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A Francesco, alla piccola Aurora.

E a tutti coloro che nutrono

un sogno straniero.








Il giorno degli orsi volanti




– Sarà uguale... anche dopo.

E lei: – Non c’è niente di uguale, Biondo.

Proprio niente di uguale, se uno vuole.








Lo spettacolo in piazza




Erano giorni che giravano per il villaggio, strillando e battendo forte sui tamburi di pelle d’asino. Ed erano mesi che lui li aspettava, puntuali, come ogni anno. Calavano dai boschi, e le strade si riempivano all’istante di venditori ambulanti, pannocchie gialle che scottavano le labbra, manciate rosso brune di frutti di bosco che sporcavano la faccia, arrossavano come di sangue le dita e i vestiti ripuliti, ritoccati agli orli e alle maniche, come nuovi. E: – Stai attento, che macchiano! Non metterne tanti in bocca! – Il fazzoletto passato sul mento e sul collo, ad asciugare il succo. – Stai buono un attimo, almeno! Non scappare via! Vieni qua, ti ho detto!

E pentole! cataste di pentole e padelle di rame a due soldi, specchianti, deformanti i visi dei piú piccoli, che si avvicinavano furtivi, s’accosciavano, facevano boccacce, scappavano via, saltavano, pazzi, da un banco all’altro, ridendo. – E certo, prima rubano il rame dalle case, poi, due soldi, e te lo rifilano! – Su, mamma, andiamo, che tra poco inizia. – ...E uno neanche se ne accorge... – Dài, Stela, che questo qui ha fuoco in corpo! Non riesco a tenerlo! – suo padre che lo prendeva per il colletto della camicia: – Chiudi quella porta, aspetta che tra un attimo usciamo, e non farmi ammattire, stavolta... Sei pronta, Stela? – Lei si ravviava i capelli lunghi con il pettine d’osso, non si dava pace: – Ti dicono: «Bella signora!» e intanto ti hanno ripulito la casa. – Dài, smettila, su! – La smetto, però... – lasciava cadere qualche goccia di colonia sui polsi, sul collo appena rosato, – è cosí, quelli rubano, fondono il rame e poi noi: «Guarda un po’ che bella padella!» e, stupidi, ce la compriamo, – si metteva un filo di rossetto sulle labbra, le stringeva un po’, le schiudeva: – ...Roba da matti... – un’ombra d’azzurro sugli occhi chiari, – ...roba proprio da matti. – Ma sí, va bene cosí. Dopotutto, Stela, che importa! Ci divertiamo anche noi, quando arrivano, no? – Lei, allora, si stringeva nelle spalle: – Mah... – scuoteva la testa, ma piano, per non spettinarsi. – Dài, mamma! – Gli lanciava un’occhiata che lo inchiodava: – E tu stai buono, che non scappano, tanto! – Però lo spettacolo inizia, mamma. Finisce che ce lo perdiamo! – Lei metteva su una faccia scura, imbronciata: – Sono pronta, – diceva, poi volgeva furtiva lo sguardo allo specchio opaco dell’ingresso e... a un tratto... era tutta un sorriso, perché era proprio magnifica con quel suo vestito a fiori grandi gialli screziati d’arancio che le stringeva la vita, i capelli tirati in una coda nera e lucida, le unghie smaltate di rosa chiaro sulle dita sottili, appena arrossate di bucato, strette sulla tracolla della borsa nuova, di vernice ocra: – Sono pronta, andiamo! – le iridi ancora piú azzurre. E suo padre: – Sei sempre la solita... – la prendeva, leggero, sottobraccio, chinava un po’ il capo: – Che profumo! – poi si girava a cercarlo: – Tu, vieni qua, mascalzone biondo, – gli dava la mano. – Allora noi usciamo, nonna! – e apriva la porta di casa, – Ciao, nonna! – richiudendola sul lento andirivieni della sua sedia a dondolo, mentre lei: – Non fate tardi, – diceva, scuotendo quella sua testa bianca di capelli forti. – Sí, mamma, non preoccuparti! – E lei: – Mi raccomando, Stela! – Quel suo dondolio sul legno sconnesso della cucina che li seguiva anche oltre la soglia, durava, tenace, per qualche passo ancora lungo la strada... – Mi raccomando... – dileguando poi tra le voci di quelli che erano ancora in giro, a far fracasso con i tamburi, a invitare tutti in piazza, modulando in toni alti la voce: «Tra poco, grande spettacolo d’orsi!»

Una palla di pelo bruno tenuta alta contro il cielo da due mani scure d’uomo. – Guardate, un orso neonato! Vedete che sta cominciando? – tirava la mano di suo padre, si divincolava, correva tra i banchi. – Torna qua! – La voce di suo padre che si perdeva, mentre lui continuava a correre, rubacchiava qua e là qualche mora, si prendeva uno scappellotto, un insulto, s’intrufolava tra le gambe dei grandi assiepati intorno, e poi si fermava... Gli occhi sgranati e fissi su quel gigantesco orso nero che era di un blu notte brillante nella luce incerta, rannuvolata, ma ancora chiara, del pomeriggio, il cappello calcato sulla testa, le orecchie che sfilavano fuori, agli angoli, due pesanti ali di pelo vibranti, le zampe piantate larghe al suolo, e come palmate, che però, a un tratto, si levavano tagliando l’aria... costringendo le teste a piegarsi indietro, piú indietro, e a guardare su, verso il cielo, perché quello, adesso, era proprio in piedi, e incombeva sugli occhi in un lieve ondeggiare di nastri filanti rossi e gialli, che cadevano a cascate tutt’attorno al collo. Ed era con quegli occhi pieni di pelo blu che lo vedeva afferrare una pertica dalle piccole mani dell’uomo, piegato in un ampio inchino, e batterla a terra, lentamente e ostinato, come a chiamare, imperioso, un colpo dopo l’altro, quelli che ancora tardavano.

Anche suo padre, ora che l’aveva di nuovo accanto e ne sentiva il peso severo, e incongruo, della mano premuta sulla nuca, era incredibilmente minuto e come evanescente a confronto, e cosí la piazza, le case basse, le montagne azzurre in fondo... coperte a tratti da quell’ondeggiare neroblu di zampe e testa e corpo, che adesso danzavano in un rimescolio di nastri colorati e lunghissimi fatti quasi della stessa sostanza del suono che incalzava, assordante e sinuoso, e spingeva tutti a battere le mani, a gridare: «Su! su!» trascinati da quel folto blu sconfinato... Anche sua madre, ora, batteva a ritmo i palmi e muoveva lievemente il corpo sottile, la vita stretta dal braccio di suo padre, che: – Guarda un po’! Tu guarda un po’ che roba! – diceva, pestando i piedi sul basolato, che ballava, sconnesso, mentre quello girava in tondo in una goffa, abnorme piroetta, tirava di spada con l’uomo, lo feriva a morte, si faceva come piú alto, poi lasciava cadere con la zampa il cappello a terra, chinava la testa, il muso affondato nella collana di nastri colorati, e tutt’intorno un piccolo diluvio di monetine, tanti ranocchi bruni, che balzavano via dalle mani scattanti dei piú piccoli in un tripudio di strilli, saltellavano un po’ sul basolato e poi si fermavano... mentre l’uomo resuscitava all’istante, ringraziava, raccattava, svelto, i ranocchi, aiutato da ciurme scure e sgambettanti di bambini tutt’ossa...

Finiva sempre cosí, con sua madre che non la smetteva piú di parlare e parlare, abbandonando la testa sulla spalla di suo padre, che le stringeva la vita, poi si girava verso di lui, gli lanciava un’occhiata, come a dire: «Le donne!», lo invitava a guardare quel manico lungo e sottile di una padella di rame semiavvolta in carta da pacchi e penzolante, sbilenca, dalle dita belle di sua madre, nella luce violazzurra del primo crepuscolo steso morbido sulla strada che, passo dopo passo, li portava di nuovo a casa...








Capitolo primo




Sbucò da dietro l’angolo in fondo e s’inoltrò nella distesa giallo arancio dei teloni del mercato. Andava spedito, come saltellando, gli occhi alla superficie lustra del basolato, che pareva riflettere, diffusa e frantumata, la luce ramata di un qualche sole nascosto. Una corda passata sulla spalla, le mani strette all’altezza del petto a serrarla, e le gambe che andavano leggere, quasi pesasse niente quella piattaforma di legno che si tirava dietro. – Eh, Biondo, tutto bene? – E lui: – Sí, – sorrise, lasciando intravedere la carie che gli bucava un dente, la faccia velata da una barba chiara, appena fatta, gli occhi accesi. – Siamo allegri oggi, Biondo? – Abbastanza allegri, sí –. Passò oltre i negozi dei merciai, lanciando uno sguardo alle stringhe marroni, blu e nere appese a chiodi su fogli di compensato. – Ne vuoi un paio? Costano niente. – No... guardavo soltanto –. Si sistemò i piedi negli scarponi sbracati, senza lacci, strinse le mani di nuovo sulla corda, superò pentolai, iutai, materassai, e si diresse dritto verso i banchi di frutta e verdura. – È... roba da buttare? – domandò al tipo chino sulle cassette, esitando. Quello fece appena un cenno con la mano, mentre con l’altra sistemava la merce ancora buona nel frigo. – È roba da buttare? – tornò a chiedere. – Ti ho appena risposto di sí, – disse brusco quello continuando il suo lavoro, mentre il Biondo si piegava a raccogliere bracciate di torsi di cavolo, gambi di carciofi, qualche mazzo di lattuga ripiegato sul bordo di una cassetta. – Grazie, – disse e andò oltre. – Posso? – e si mise a caricare sulla piattaforma manciate di mele fradice, arance che sapevano un po’ come di medicina, ma grandi una testa di bambino. – Oh, Biondo, quando si dice fame... – Fame, sí –. Tornò a sorridere e, abbassando rapido lo sguardo per evitare domande, prese a ramazzare con le braccia dei finocchi selvatici cosí ramificati che gli si stamparono come ventose sulla faccia.

Poi si avvolse di nuovo la corda attorno alla mano e, stringendola con l’altra, riprese a incunearsi tra i banchi, con le quattro rotelle avvitate sotto il legno che parevano spanarsi traballando sulle basole, che adesso affondavano in pozze d’acqua stagnante, punteggiate di coriandoli di carta, paglia d’imballaggio, e poi, man mano che andava, di frammenti di grasso, interiora, segatura, sfoglie molli di cartone. Un vecchio si fece di lato, ringhiò: – Sta’ attento, cristosanto! – E lui, sudando: – Sí, sí, – balbettò, cercando di raddrizzare la piattaforma che svirgolava sul liscio. Poi riprese a trascinare piano il suo carico per non schizzare intorno e si fece tutti i bidoni macchiati di sangue e muco dei macellai, – Posso, vero? – piegandosi sul bordo, il ventre conficcato nella plastica, e affondando le braccia a tirar su rimasugli sfilacciati di carne, strisce di pelle, cartilagini, tocchi bianchi di grasso, piedi di capretti, di agnelli, tutto quello che capitava.

Si fermò. Staccò un’asta di legno da una cassetta gettata in un angolo e accuratamente pulí le rotelle grosse di fanghiglia. Quando vide di nuovo affiorare la plastica nera e liscia, si rimise al lavoro. Piegò la schiena, con la corda che adesso gli segava la spalla, i palmi delle mani, e arrancò sino alla piazzetta del pesce sporca d’acqua e di squame, passandosi a uno a uno i carretti e i negozi dei pescivendoli, che: – Ti sei messo a far pulizia? – rovesciavano dentro la sua piattaforma bidonate di teste di sarde, interiora, qualche pezzo di coda, qualche avanzo di testa. E ringraziava mille volte col capo quando qualcuno gli allungava un pesce sano, l’occhio appena velato. – Tie’, Biondo, che nelle teste di carne ce n’è poca, se uno... ha intenzione di mangiare... – e indicavano con il capo, un mezzo sorriso scanzonato sulle labbra, quel suo carico strano e abnorme di cibo, mentre lui, a occhi bassi: – Poca, sí, certo. Grazie.

Poi si spinse a fatica sino al banco del Rosso, con la manica si asciugò il sudore che gli colava sul collo, guardandolo in silenzio. Quello si appoggiò allo stipite dell’ingresso, si mise a osservare prima lui poi la piattaforma sommersa di roba, e poi ancora lui, come a dire: «Non vorrai mangiarti tutta quella spazzatura, vero, Biondo?» E siccome stava lí, due occhi duri, a guardarlo e basta, – Posso? – domandò il Biondo con un filo di voce. Il Rosso fece un gesto col braccio verso il suo bidone: – O la prendi tu o la prende la lambretta dei rifiuti... – ringhiò, e se ne tornò a gettare secchiate d’acqua sul marmo del banco, a togliere via gli ultimi resti di pesce incastrati negli angoli. Quindi si girò meccanicamente verso Toni il macellaio: – Gente strana! Gente diversa, niente da fare, – e, senza aspettare una qualche risposta, scosse la testa, agitando quei suoi capelli tutti mescolati di grigio e di rosso. Spense la lampada, la staccò dal gancio e si mise a riavvolgere con la manovella il telone arancione steso alto sul marmo ormai bianchissimo, scoprendo un pezzo sempre piú grande e buio di cielo. – Finisci di scopare che chiudiamo il negozio, – urlò al figlio piccolo, che spazzò via ancora un po’ d’acqua melmosa verso il tombino, batté la scopa su un angolo d’intonaco smozzicato. Un topo saltò fuori dal muro e squittendo finí dritto nella bocca di un gatto spelato, mentre il figlio del Rosso: – Bravo gatto, è cosí che si fa! – e si avviò verso il negozio. Si fermò poi davanti alla macelleria di Toni: – Che te ne pare? – E quello: – Di cosa? – la sigaretta stretta tra il giallo delle dita. Il ragazzino fece un cenno col capo: – Di quello –. Toni allora si mise a osservare per un pezzo la schiena curva del Biondo, che trascinava tutta quella sua roba. – Mi pare che... mi ha svuotato il bidone. Una lavata con la pompa al fondo e posso abbassare la saracinesca. Andarmene subito a casa. Buono, no? – gettò il mozzicone a terra schiacciandolo con il piede fino a ridurlo in poltiglia. – Lavorassero tutti cosí... – E il figlio del Rosso, alzando le spalle: – Buono, certo, – il mento poggiato sul bastone della scopa, gli occhi incollati alla piattaforma del Biondo, che arrancava ondeggiando tra le commessure di rivoli neri e schiuma grassa del basolato, – Buono, certo.

Lasciò passare tre giorni, poi si ripresentò al mercato, tirandosi dietro quella sua piattaforma raschiata di tutte le macchie, e che, cosí vuota, cigolava furiosamente: un gran gemito come d’animale.

Masticando qualche: «posso?» «grazie», ripulí sano sano ogni angolo: banchi, bidoni, carrette. Scambiò qualche battuta con la vecchia seduta da anni davanti al negozio del genero, le mani in grembo, ma gli occhi incollati a quel monte di roba che cresceva sbilenco. – Domani vieni, Biondo?

– Domani no.

– E perché?

– Tra tre giorni... ritorno tra tre giorni.

– Sono molti tre giorni...

– Prima... non è possibile, ecco.

– Però torni, vero?

E lui: – Sí... Certo... Devo. Mi piace la fiera... tutta la roba che c’è...

– Non è una fiera questa, Biondo, – borbottava gentile la vecchia. – È un mercato!

– Sí, un mercato... una specie di fiera... Mi piace. È una cosa allegra, ecco, – un velo come di nostalgia nell’azzurro degli occhi.

– Allora ti aspetto, Biondo.

– Sí.

Salutò con un cenno lieve del capo la vecchia, che gli sorrise dal foro rossastro della bocca quasi senza labbra. Poi si voltò per tornarsene verso la piattaforma, e la vide attorniata da una folla scura di bambini, che la guardavano muti come fosse un animale strano, diverso, e talmente immenso nell’incavo del vicolo!

Afferrò in fretta la corda, se la passò sulla spalla e riprese a trascinare il suo carico, facendosi largo tra braccia, mani e gambe di bambini, che erano ormai tanti e si davano coraggio, toccavano il legno della piattaforma, quell’ammasso assurdo di roba, la corda, provavano ad arrampicarsi, si spingevano a vicenda per farsi spazio, lo seguivano stretti stretti tra le basole che tremavano sotto le ruote... e tal punto che una, a un tratto, si sollevò del tutto rimanendo sbilenca su un lato. Fu allora che il Rosso uscí da dietro il banco nella luce arancio del telo ancora srotolato, il coltello per tagliare tranci di pesce in mano, le dita grondanti sul grembiule. Scosse la testa: – Vedi che hai combinato, Biondo? – gli urlò dietro, indicando con la punta della lama la basola divelta. – Se uno ci mette il piede, se lo fracassa! E chi l’aggiusta adesso, Biondo?

Lui si aprí un varco tra i piccoli corpi ammassati, ritornò qualche passo indietro, disse: – Io, Rosso, – si chinò in fretta, afferrò la basola con entrambe le mani e, faticando con le braccia, la rimise al suo posto.

Quando si sollevò, si trovò gli occhi del Rosso piantati a un soffio dalla sua faccia. – Abbiamo i camion qui, noi, per ripulire le strade dalla spazzatura, Biondo, – disse, voltandosi e tornandosene dentro il negozio. Lui guardò i bambini, che lo guardavano muti, si pulí con i palmi delle mani i pantaloni, dove, all’altezza delle ginocchia, c’erano due macchie scure: – È acqua, si asciuga, – mormorò. Poi abbassò gli occhi, e camminando in un corridoio apertosi tra due ali di piccoli corpi fece un mezzo giro attorno alla piattaforma, si chinò a raccogliere la corda e riprese a tirare, con la vecchia che, dopo un po’: – Mi raccomando, Biondo! – gli urlò dietro come a volerlo inseguire con la voce almeno, adesso che lo vedeva sfocare di metro in metro via dagli occhi, in fondo al mercato.

Quando, tre sere dopo, finita la sua giornata di lavoro al cantiere, senza neanche lavarsi il collo e le braccia, si ripresentò trafelato tra i banchi ormai semisbaraccati, sentí all’improvviso calargli addosso un silenzio pesante. Esitando, si fece strada nel vicolo Grande. Quasi tutti i teloni erano stati ormai riavvolti e sulla testa si spalancava il buio della sera.

Raccolse un po’ di verdura, bracciate di frutta, e man mano che s’inoltrava nel vicolo sentiva occhiate addensarsi alle spalle, sulla nuca. Si girò. Nella luce fioca e gialla dei lampioni troppo alti sui muri, vide facce segnate d’ombre e rivolte tutte verso la sua direzione, le mani affondate nelle tasche dei grembiuli o affioranti tra stracci passati nervosamente sui dorsi e le dita. Tornò a girarsi e a tirare. Pure i bambini, adesso, se ne stavano fermi sotto gli occhi severi dei padri o assiepati in qualche angolo a mormorare fitto, allungando gli indici o dandosi gomitate d’intesa sui fianchi, mentre le donne ritiravano con mosse decise le ultime partite di merce dai banchi, muovendosi rapide.

Trascinò, lento, la piattaforma, s’accostò a occhi bassi ai bidoni, prese qualcosa e passò oltre.

Anche la vecchia, seduta ancora davanti al negozio del genero in attesa che qualcuno l’aiutasse ad alzarsi per andare a casa, se ne stava immobile, la piccola testa calata, a dondolare piano, le dita che s’arrovellavano sulla stoffa nera e lustra del vestito, che le scivolava vuoto sul petto.

Fu quando riprese la corda, che aveva lasciato a terra per sfilare una roba informe da un bidone, e ricominciò a tirare che sentí forte la voce della vecchia levarsi alle sue spalle, dire: – Certo, però, fatica il ragazzo! – Si girò, vide il genero correrle vicino, stringerle il braccio, dirle di fare silenzio, di prepararsi piuttosto, mentre lei teneva alta la testa, la voltava a cercare gli occhi dell’uomo, diceva: – Io faccio quel che mi pare, – si divincolava. Poi: – Com’è che sei arrivato cosí tardi, Biondo? – E lui, sudando a tirar fuori la voce: – Il lavoro... – Lei si voltò verso il genero, spianò la faccia in un sorriso come a dire: «Vedi? Lavora sodo, il ragazzo!» Poi tornò a guardarlo: – Certo, il lavoro... – si passò la mano scavata di tendini e ossa sul grembo, strizzò le palpebre: – Maledetto buio. E... domani vieni, Biondo? – Tra... tre giorni. – Ah, sí, tra tre giorni, certo, – poi sussurrò: – Lasciali perdere! Sanno solo abbaiare! A me non mi disturbi, anzi.

Allora il Rosso, facendosi incontro con il figlio grande che lo seguiva: – Anzi cosa, nonna?

Lei sollevò le spalle: – Io mi diverto... dopo un giorno intero a far niente qui, – batté la mano sulla sedia. – Mi diverto proprio a... chiacchierare un po’ con il Biondo, che è uno gentile, ecco, non come certuni, – e piantò gli occhi addosso al Rosso, che: – Io non mi diverto per niente, – disse, lanciando occhiate intorno. – Qui c’è gente che lavora, gli strambi... tutti a casa, – si mise a scuoiarlo con gli occhi: – Hai capito, Biondo? – E la vecchia: – Sei forse il padrone? – Il Rosso si voltò con un gesto di stizza verso il genero: – La vuoi far star zitta, una buona volta, – ringhiò, mentre il Biondo, a occhi bassi, passava davanti alla bottega di Toni, che: – A me, se lui viene, fa solo un piacere, – disse. – È uno che sa stare al suo posto, uno sistemato, no? – e si girò a interrogare le facce. – Anche a me... dopotutto... fa soltanto un piacere, – fece eco, esitando, una voce giovane d’uomo dall’altro capo del vicolo, e poi un’altra ancora, mentre già si levava qualche voce di donna che: – L’avete mai visto, voi, uno che fatica cosí? – diceva, dando nuovo coraggio alla vecchia, che si alzava dalla sedia di ferro intrecciata di plastica rossa: – Che noia vi dà? – chiedeva, reggendosi al braccio del nipote.

Il Rosso girava le spalle, faceva un cenno con la mano al figlio: – Andiamo! – scompariva nel buio dietro il bancone, poi riemergeva, una pertica di ferro nelle mani, l’agganciava alla saracinesca tirandola giú in un gran tonfo. Si voltava verso Toni: – Che se ne fa di tutta quella immondizia, eh? Questo è il punto!

E Toni: – Per quel che mi riguarda, ne può fare quello che vuole. Ti ruba forse?

– Mi ruba, mi ruba!

– E cosa ti ruba, sentiamo?

– La mia immondizia, mi ruba!

– E allora portatela a casa, se ci tieni tanto. Buonanotte, – si avviava su per il vicolo, ormai scuro e bagnato qua e là di chiazze gialle di luce, salutando in giro con mezzi cenni del capo quelli che, ancora davanti ai loro negozi ormai ripuliti, lo guardavano passare senza voltargli le spalle. Fece un cenno di saluto anche alla vecchia che, zoppicando appesa al braccio del nipote, gli diceva: – Bravo Toni, – mentre il Rosso: – Che se ne fa, io dico. Questo è il punto. Che diavolo se ne fa quello lí, – ripeteva lanciando ancora uno sguardo al Biondo e alla sua piattaforma, mentre il figlio grande già si raschiava la gola e, voltando la testa, ci sputava dentro: – Ah, mi dispiace, Biondo... – rideva.

Andò avanti cosí per una settimana, tra silenzi sempre piú cupi e qualche gesto, ostinato, di sfida, con la vecchia che: – Qui non ci sono padroni! – e Toni che, scuro in faccia, continuava a ripetere: – A me fa solo un piacere, ecco tutto.

Poi, un giorno, il figlio piccolo del Rosso: – Biondo, hai cani nel magazzino? Gatti? Se me lo dici, ti dò una mano!

E lui: – Grazie, no. Tiro da solo.

– Hai topi?

Lui alzò appena la testa: – Quelli ce li hanno tutti, no? – disse accennando un sorriso e passandosi una mano davanti agli occhi a scacciare nugoli fitti di moscerini. – Non ho bisogno di aiuto, grazie –. Tornò a chinare il capo e a tirare, un somaro biondo, la forza tutta concentrata sul collo e le braccia scavate.

– Allora hai un segreto, vero?

Lui alzò la testa, lo guardò dritto negli occhi, poi accelerò per fare la strada in fretta, piú in fretta possibile, riempiendo i vicoli di cigolii e barriti che si perdevano nel buio, mentre i bambini non si davano pace: – Diccelo, dài, Biondo! – Avanti, Biondo, sputa il rospo! – Sí, sputa il moccio! – ridevano pazzi, – No, il mostro! – Sí, sputa il mostro! – gli correvano intorno come grilli matti, – Il mostro, il mostro! – s’inoltravano nelle strozzature tra i muri rosicchiati, si disperdevano tra i budelli, sparavano con le dita a pistola a tutti i mostri grassi e biondi nascosti dietro gli angoli di tufo annerito delle case, urlavano: – Il Biondo ha un segreto! Il Biondo ha un vero segreto!

Arrivò al magazzino grondante sudore gelato. Puntando i piedi, trascinò la piattaforma tra gli sterpi che crescevano alti nello slargo di terra battuta davanti all’ingresso. Con un gesto rapido sollevò la saracinesca, un tralcio di rampicante s’incastrò negli ingranaggi, lo staccò brusco, lasciando frammenti di verde nella lamiera, poi riprese a spingere la piattaforma, che sobbalzò sul cordolo della soglia, scivolò nella superficie di cemento grezzo. Senza neanche guardarsi in giro, scaraventò giú il rullo in un boato assordante e, lavorando con la chiave nel lucchetto, si chiuse a piú mandate dentro, lasciandosi infine scivolare a terra, la fronte pressata contro il freddo della lamiera.

Sentí un trambusto e un brusio fitto alle spalle, si voltò. Vide tutti quegli occhi neri affollati sul riquadro della finestra tagliata in alto sul muro in fondo, un groviglio di mani piccole e nasi incollati alle sbarre. Allora, nel buio, cercò il foglio di compensato che doveva essere accostato alla parete. Provò a sfilarlo, lo sentí fare resistenza, incastrarsi sotto il bordo della cerata che pendeva tutta da un lato. Si chinò, sentí uno strappo, un dolore conficcarglisi dentro le vertebre, scendere giú sino ai tendini dietro la coscia, inchiodarlo lí. Arrancò fuori carponi, poi, lottando contro quel dolore che gli piegava la schiena, si tirò su e zoppicando s’avventò contro la finestra. Schiacciò dita, nasi in un rimescolio di grida e risa soffocate, le mani contro il compensato, il sudore che gli colava in rivoli lungo la spina dorsale. Disse: – Via, andate via! – e rimase per un pezzo cosí, con le braccia alzate, la faccia pressata contro la parete, – Per favore! – le gambe semidivaricate e il dolore che si scavava piano una sua strada sottile dai talloni alla punta sbiancata delle dita.

Adesso era come se le voci fossero proprio impastate al cemento stesso del muro. S’affollavano in un mormorio sordo, poi s’impennavano, si distinguevano nette e bianche oltre la parete. – Ve lo dico io, quello ha bestie da sfamare là dentro! – No, topi. C’era una vecchia, una volta, vicino casa mia, che dava da mangiare ai topi. Quello ha topi, e grandi! – Che schifo! – Sí, topi. – Topi ammaialati! – Ridete, ridete... Mio padre dice che c’era uno, di Russia, che aveva un figlio mezzo maiale! – Un figlio mezzo maiale? – E com’è uno mezzo maiale? – Come lui praticamente! – E finiscila, no? Uno mezzo maiale è grosso cosí e... – E tutto rosa! – Idiota! Grosso cosí e con la coda, ecco! – I miei fratelli se lo mangiano in un boccone uno grosso cosí, che vi pare! E pure la coda si mangiano! E mio padre, mio padre dice che è meglio ingoiarsi l’immondizia che sfamare... – Che sfamare? – Dice «che sfamare» e basta, non aggiunge niente! Fa solo gli occhi grandi. Dice che non può fare quello che vuole, il Biondo! Che mica è a casa sua! – Sí, mica è a casa sua! Ha ragione suo padre! Se ne deve tornare a calci in culo da dov’è venuto! – In culo al maiale! – A calci in culo, cosí? – E smettila, no? – A calci in culo, cosí? – Sí, a calci in culo, cosí! – Bastardo, mi hai fatto male! – E tu smettila, hai capito! – Io, però, mi spavento, se quello... – Si spaventa, il bambino! – Mi spavento, sí, mi spavento! Vi immaginate se... – Cosa? – Se è vero... – E, a un tratto, facevano tutti silenzio, si staccavano dal muro, s’allontanavano piano in uno scalpiccio fitto di piedi che dileguava sempre piú, moriva in fondo.

Il Biondo passò il palmo della mano sul liscio del legno, premendo sugli angoli, a fissare bene il compensato nel riquadro della finestra. Lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Urtando nel buio contro lo spigolo del tavolo, appoggiandosi sulla spalliera della sedia, sul morbido del letto, e poi sul ruvido della parete che sembrava non finire, raggiunse l’angolo in fondo al magazzino. Lí si fermò. Piegandosi sulle gambe che gli tremavano, sfilò dalla tasca una sigaretta, se l’accese e, dopo averla poggiata delicatamente a terra, si mise ad accarezzare quel suo segreto bruno, che riposava quieto e inerme su una gran coperta di lana grezza.

– Non è il demonio, – sussurrava, – non è il demonio. È soltanto Iuri. Iuri, Anton... – affondava le dita nel pelo, – in gamba come il mio amico Anton che... bastava solo che imparava a nuotare e... – tirava su le ginocchia, ci ficcava la testa in mezzo. – Bastava solo che imparava! – prendeva a ripetere piano, dondolando il capo.








La piscina




L’albergo s’era preso tutto il pendio del monte e, come un Dio, dominava il villaggio, con i suoi torrioni di cemento, le guglie conficcate nel cielo, i pilastri a vista che affondavano, gambuti, nella roccia grigia, tagliata a terrazze e segata ai margini dell’edificio da bracci di scalinate che andavano su, ripide e a spire. Ma le portefinestre, disseminate sulle dieci facciate sovrapposte, erano belle, grandi, le piú grandi che lui avesse mai visto. E anche i balconi con le ringhiere di foglie d’oro in ferro battuto erano come immensi corridoi che, nelle parti piú alte della costruzione, sembravano proprio incanalare pezzi interi di cielo. Era lí che nei mesi rigidi dell’inverno, quando l’albergo era chiuso, riposavano i banchi piú grandi di nuvole, a coprire il testone del Dio. E c’era chi diceva che si erano dovuti buttar giú interi boschi di betulle per rivestire i pavimenti e realizzare i tavolati dei soffitti, che tutti per anni nel villaggio s’erano fatti boscaioli, e che si erano persino dovuti spianare con le ruspe nuovi sentieri per portare su i carichi di legname. Per non dire delle pietre e del marmo estratti a vagonate dalle cave, che avevano lasciato grandi cicatrici e voragini sui pendii di diversi monti circostanti.

Ma la cosa che aveva fatto piú scuotere le teste dei vecchi e sgranare gli occhi dei bambini era quell’incredibile mare d’acqua che un sistema immenso di canali pompava ai piedi del Dio da sorgenti nascoste tra i boschi. Una macchia azzurra e dorata, un portentoso fiore, che d’estate s’animava di voci, brusii, e di corpi seminudi distesi lungo i bordi o immersi in quella specie di mare increspato di piccole onde, se lo si guardava da qualche fessura che s’apriva sulla recinzione.

Anche quella era tutto un lunghissimo sbocciare di piccoli fiori rossi e foglie a perdita d’occhio, ma vivi e aggrappati a una maglia di filo spinato che gli aveva lacerato i palmi delle mani la prima volta che, insieme alla «banda», ai «monelli», come ripeteva sempre sua madre, aveva provato a guardare con tutt’e due gli occhi dentro.

C’era voluta la tronchese del fabbro per aprire un varco grande abbastanza su un lato piú nascosto della recinzione: un lavoro durato metà notte e costato una grandinata di urla, del fabbro prima, che la mattina li aveva scovati mentre se la svignavano dalla finestra sul retro della bottega, e poi di sua madre, che non era possibile andare avanti cosí! a fare bravate in giro, rubare alla gente, gli aveva gridato dietro, abbandonandosi poi sulla sedia, la testa tra le mani, dicendo con un filo di voce: – Se ci fosse qui tuo padre, vedresti... – e lasciando la frase in asso, perché anche i muri avevano orecchie con i tempi che correvano...

Ma i guardiani dell’albergo, no, a quanto pareva, perché era stato uno scherzo sgattaiolare oltre il varco e ritrovarsi lí, immersi nell’odore forte di fiori pazzeschi, con quella aerea distesa d’acqua a un passo, che aveva come scaglie piccole di sole dentro, la luce dorata dei lampioni accesi lungo i margini.

All’inizio era stato tutto un darsi pizzicotti sulle cosce, un complimentarsi incredulo, i corpi scossi da piccole risa nervose, mentre gli occhi correvano in giro, si fermavano sulla teoria di docce: tanti steli sottili con magnifiche corolle di metallo in cima, e in un angolo, tra giochi di mattonelle colorate, una scritta, che ci aveva messo un po’, ma alla fine l’aveva computata sillaba dopo sillaba: «Si prega di fare la doccia prima di tuffarsi». Ci avevano riso per minuti su quell’invito da scemi a lavarsi prima di fare il bagno.

Sfilar via magliette, pantaloncini e mutande nascosti nell’ombra dietro i tronchi degli alberi che crescevano intorno, era stato il divertimento piú grande. Qualcuno aveva anche tirato su l’uccello e s’era messo a bagnare gli altri, che si coprivano la faccia, dicevano: «Smettila, idiota!» soffocando le risa in gola e piegandosi tutti sul ventre.

Il primo a tuffarsi era stato Kastriot, che sapeva nuotare. Aveva preso la rincorsa e s’era buttato di testa, tutto sbilenco, le gambe come staccate dal busto e le braccia che s’agitavano disarticolate. Una botta di pancia che li aveva tenuti con il fiato sospeso fin quando non avevano visto la sua testa riemergere. – Venite dentro, cagasotto! – aveva esclamato, ma piano, battendo le mani sulla superficie. – Sono la foca che... – aveva immerso il capo, poi l’aveva lasciato riaffiorare, sputando una colonnina bianca d’acqua, – che affoga! – e aveva ripreso ad annaspare e a schizzare intorno. – Kastriot, si tocca? – No, no. – Dài, non fare lo scemo, si tocca? – No! – E come facciamo... – Nuotate e basta, è facile, facilissimo, – e s’era messo a dare bracciate, la testa, rigida, da cane, fuori dall’acqua. Poi era arrivato al bordo, s’era tirato su, e pattinando sulle mattonelle aveva preso a spingere tutti dentro: – Su, su, cagasotto... si tocca, idioti, da questa parte si tocca. – Sí, si tocca! – diceva Anton, che era stato il primo a finire a mollo e adesso saltellava, ridendo: – Venite! – mentre Kastriot continuava a pattinare sul liscio, ruzzolava, si rialzava, spingeva gli altri dentro, in un precipizio di spruzzi e grida, che avevano svegliato, a un tratto, i guardiani.

Adesso erano tutti lí, armati di bastoni, e menavano colpi in giro, sulle teste, le spalle. E bisognava saltare in fretta fuori, sgusciare via dalle loro mani grosse, acchiappare i vestiti e correre a piú non posso verso il varco, che era troppo stretto, cavolo!, per passarci insieme dentro, ed era tutto uno spingersi, strattonarsi. – Muovetevi, muovetevi!

Poi, finalmente, erano sbucati oltre il recinto, a scalmanarsi giú, nel buio fitto, verso le luci piccole del paese, il fiato che cresceva in gola, fino a spezzargli il respiro quando, infine, si fermarono dietro la rimessa, al sicuro, e Kastriot, guardandosi intorno, diceva: – Anton dov’è?

Tutti avevano alzato le spalle. – L’avranno preso... – avevano mormorato a occhi bassi, mentre lui: – Vado a cercarlo. – Ma che dici, vuoi farti acchiappare anche tu? Sta’ calmo. Aspettiamo, no? Magari arriva. – Vado a cercarlo. Sono suo amico, io, – aveva detto con un tono severo, da grande.

Aveva risalito il pendio, le gambe molli di stanchezza e paura, una sassaiola di brividi lungo la schiena bagnata. E quando era ormai vicino, aveva sentito un trambusto di voci. Qualcuno che diceva: – Chiamate un medico, porco cane! Che aspettate, no?

Andando carponi, era arrivato sino alla recinzione, aveva messo l’occhio in una fessura dove la rete era un po’ smagliata, ed era rimasto per minuti con la fronte incollata ai petali dei fiori, alle foglie...

Il corpo di Anton era disteso sul bordo di quell’immenso mare come di cristallo, e se ne stava immobile e bianco, la testa coperta da una fila di schiene d’uomini chini intorno. Lui aveva ficcato di piú il capo dentro, aveva sentito la pelle della fronte lacerarsi contro il filo spinato, qualche rivolo di sangue sulle guance e ai lati delle labbra, mentre il dottore si faceva largo, sollevava il braccio inerte di Anton, diceva... E non ce l’aveva piú fatta a stare fermo lí, a guardare, era fuggito via di nuovo giú per la scarpata, il corpo sconquassato dai brividi.

– Era solo uno scherzo, era solo uno scherzo, – aveva ripetuto per giorni a sua madre, accucciato a terra sul cuscino, in cucina, la testa tra le mani, mentre la nonna: – Lí c’è il demonio... – mormorava cupa, facendo andare avanti e indietro, in una specie di lamento lungo, la sedia a dondolo.








Capitolo secondo




Non si fece vedere in giro per un po’, neanche al cantiere. Il terzo giorno si presentò al lavoro all’alba, prima degli altri. Dal fondo della piazza, sbarrata da due grandi transenne e punteggiata di divieti di sosta e ombre di gatti randagi, scorse un gran cumulo di materiali di risulta accatastati davanti alla palazzina ormai ricoperta d’impalcature e brandelli di teloni, che frusciavano leggeri al vento fresco, tra voli obliqui, istantanei di uccelli e qualche alata di piccione che azzardava un volo, poi tornava a tubare con gli altri, accoccolati, panciuti, sulle rovine dei cornicioni.

Accelerò il passo nella piazza vuota, pervasa da un odore buono di caffè tostato che gli scaldò il fiato giú giú sino alla gola, gli lasciò un sapore dolciastro sulle labbra. Lo assaporò un po’ con la lingua, facendola scorrere sino agli angoli della bocca, poi si diresse verso la carriola sporca di calcinacci e si mise a caricarla e a svuotarla nel cassone sistemato in un vicolo cieco.

Andò avanti e indietro per un po’, dalla piazza al vicolo e poi ancora alla piazza, ascoltando lo scalpiccio dei suoi passi, e quando, spingendo la carriola di nuovo carica, si decise a lanciare uno sguardo di traverso, vide una coda bionda e sfrangiata che ondeggiava tranquilla alle sue spalle, quasi fosse una sua lunga, solitaria appendice. Girò ancora il collo, e scorse due zampe sottili che, passo dopo passo, gli zoppicavano dietro. Si voltò del tutto, fermandosi, e anche quello si fermò, sollevando appena la testa, guardandolo, la bocca aperta, i denti piccoli, aguzzi, e la lingua che ci ansimava, rossa, in mezzo. Disse: – Ma che vuoi? – Il cane si passò semplicemente la lingua sul muso, rimase in attesa. – Non ho niente da darti, cane –. Quello tornò a lisciarsi il muso nero di grasso, poi si girò e serrando i denti affondò la bocca e il naso tra l’impasto di pelo biondo che s’apriva in piccole chiazze color carne, s’infoltiva sul dorso. Lui sistemò meglio le mani sulle manopole ancora bagnate dall’umido della notte, riprese a spingere la carriola verso il vicolo, mormorò: – È inutile che mi segui, cane.

Riversò il carico nel cassone e lanciò ancora uno sguardo all’animale. Quello s’accucciò all’istante sulle zampe posteriori, che s’aprirono in due ali sottili, tremanti, alzò la testa, dimenando la coda, spazzando polvere e sassolini sul selciato. – Va bene, – infilò la mano in tasca, staccò un pezzo di pane. – Questo è quello che ti posso dare, cane, – disse, lanciandoglielo dritto in bocca. – Sei contento, adesso? – Si voltò a guardare il cumulo di calcinacci che, visto da lí, sembrava proprio coprire l’ingresso della casa. – Ora fammi lavorare –. Riafferrò la carriola, s’avviò, mentre quello già si tirava sbilenco di nuovo su, riprendeva a zoppicargli dietro.

Un’imposta in alto, sopra la sua testa, s’aprí, poi si richiuse. Lui alzò il capo e il suo sguardo si perse in un groviglio di cavi aggrappati alla facciata e penzolanti, monchi, nel vuoto, mescolati a file di panni stesi ad asciugare quel po’ di stoffa che non si era ancora del tutto disfatta. Abbassò gli occhi, sentí un odore di chiuso esalare da una persiana che dava sulla strada, provocargli un rigurgito di saliva acida. Fece per ritornarsene in fretta allo slargo arioso della piazza, quando lo sguardo gli cadde sulla stoffa sgranata dei pantaloni, che gli s’afflosciavano tutti sulle gambe. Accelerò il passo, sentí il cane arrancargli dietro in uno scalpiccio spezzato. Si voltò, lo vide leccarsi quel po’ di pelo biondo che gli copriva le ossa, guardandolo di scorcio, e la voce gli s’avventò, esasperata, in gola: – Ma cosa vuoi? – urlò, mentre dal fondo della piazza: – Che? Adesso te la fai con i cani? – gli diceva il figlio grande del Rosso, ridendo.

Si abbassò a raccogliere una pietra, sentí la stoffa dei pantaloni aprirsi ancora di piú sulle ginocchia. – Vattene, cane! Lasciami in pace! – Alzò la mano, mentre quello torceva la testa e, immobile, lo guardava, gli occhi di un marrone liquido. – Vattene, cane, vattene! – urlò, stringendo ancora la pietra nel palmo. Poi gliela scagliò addosso. Quello si scansò di lato in un guaito che gli contorse il corpo, – Ho i miei guai, hai capito, cane! – e zoppicando tutto storto, la coda ficcata tra le gambe, zigzagò lontano.

Cercando di tener ferme le mani che gli tremavano, sfregò i palmi sulle cosce, poi, lentamente, tornò ad abbassarsi, tirò con le dita i due lembi di stoffa che gli pendevano sulle ginocchia, li strinse a chiuderli un po’. – Che? Ti stai già leccando le ferite? – urlò il figlio grande del Rosso a distanza. Lui alzò la testa, e quando si accorse di star lí con due occhi mansueti d’animale, si tirò su, mentre quello: – Se continui cosí, te la potrai fare solo con i cani, Biondo, quelli morti di fame. Che a te piace sfamare... vero?

Lui riafferrò le manopole della carriola. – Io lavoro e basta, – mormorò. – Io lavoro.

– Lavora, lavora... Che è meglio per te se lavori e basta.

– Io lavoro, – continuò a mormorare il Biondo, spingendo di nuovo la carriola verso il cumulo di calcinacci che si ergeva sempre piú alto davanti ai suoi occhi.

Quando arrivarono gli altri, disse: – Salve, – come se nulla fosse, seguitando curvo a spingere.

Quelli si sfilarono i giacconi, li appesero ai tre chiodi a martello conficcati nel muro all’ingresso della palazzina, non gli fecero neanche un cenno di saluto con la testa, mentre il capocantiere gli andava incontro: – Si può sapere dov’eri finito, Biondo? – E lui, con la voce che gli veniva fuori a monosillabi, continuando a spingere la carriola carica di roba, – Sono... stato... male, – biascicò, – molto male. – E adesso, sentiamo, va meglio? – la faccia tirata in un mezzo sorriso. – Meglio, sí. Posso recuperare –. Quello lo strattonò, stringendogli il braccio: – Fermati, quando ti parlo, – lo squadrò in silenzio per un po’, grattandosi il ruvido sulla guancia, poi: – Non è vero, Biondo –. Lui abbassò gli occhi: – Non è vero cosa? – Che sei stato male. – Non è... propriamente vero, sí. – E allora? – Ho avuto da fare, un grande da fare... – guardò il capocantiere come a dire: «Può succedere...» – E questo grande da fare è finito, Biondo? – Lui distolse lo sguardo: – Non succede piú che manco. – Ma, il da fare, è finito? – Il Biondo sollevò la carriola, fece per andare, – Io recupero, – disse, mentre quello: – Se manchi ancora te ne vai, hai capito? Sai quanta ce n’è di gente? – Fece sí col capo. – Un’infinità! – Lui annuí di nuovo. – I tre giorni sono persi. Niente paga, lo sai? – E lui: – Lo so. I soldi me li guadagno, io. – Allora bene, – si accese con tutta calma una sigaretta, lo guardò: – Ne vuoi? – No, grazie. – Fumi, no? – gli scosse il pacchetto sotto gli occhi. – Sí. – Allora prendila –. Poi, mentre il Biondo già allungava la mano, – Vedi di recuperare come si deve, – disse scandendo ogni sillaba. – Recuperare, certo, come si deve, – fece il Biondo, sfilando con due dita una sigaretta dal pacchetto. – Molte grazie, – aggiunse masticando tra i denti le parole, poi: – Posso andare? – Non l’accendi? – Veramente... no, – cavò fuori dalla tasca un fazzoletto bianco e, facendo attenzione, ce l’avvolse dentro. – La fumo dopo. Stasera, – mormorò, sorridendo con quel suo sorriso macchiato di carie, – in compagnia. – In compagnia di chi? – Amici, – e tornò a sorridere, mentre quello: – Amici... – scuoteva il capo. – Sí, amici. – Chi ti capisce è bravo, Biondo.

Poi, quando già lui s’avviava con la carriola: – Senti, Biondo... mi hanno detto che da un po’ di tempo a questa parte ripulisci il mercato.

Si fermò, girandosi piano come avesse un fucile ficcato nella schiena: – Di tanto in tanto. Sí, – sussurrò. – Posso andare adesso? – E come mai? – Inghiottí un grumo pastoso di saliva, che gli si bloccò in gola: – Cosí, – mormorò. – Ah, cosí. – Sí... È... è un’abitudine del mio paese, – aggiunse in fretta, riprendendo subito a parlare per evitare domande. – Posso andare? – chiese infine, di nuovo, con la voce improvvisamente tanto chiara e forte che quello sobbalzò, si fece paonazzo sul collo: – Sí, sí, puoi andare, anzi... devi andare, che ne hai di lavoro... E toglimi gli occhi di dosso, – aggiunse, dirigendosi a passo deciso verso un operaio che da un po’ l’aspettava trafficando a un tubo spezzato dell’impalcatura. Poi tornò a girarsi: – Aspetta, – gli si fece di nuovo vicino, l’afferrò dalle spalle, affondando le dita nella camicia leggera che lasciava intravedere le scapole. – Non ti mettere nei guai, intesi? Se no... via! A calci in culo! Mi sono spiegato, Biondo?

Si svegliò che fuori era ancora quasi buio con un rumore di passi dentro la testa, e saltò giú dal letto. Guardò dallo spioncino ritagliato sulla saracinesca. Vide Toni il macellaio dirigersi verso il suo magazzino. Allora gettò rapido la sua coperta in fondo, a coprire ogni cosa, tirandola ora da un lato ora dall’altro, e quando s’accorse che non c’era niente da fare, che qualcosa restava sempre fuori, si ficcò di nuovo sotto le lenzuola e, accucciato, rimase ad aspettare.

Toni si fermò a osservare la grande insegna semiarrugginita e accartocciata agli angoli che se ne stava inchiodata in cima al muro. «Scaffalature metalliche», lesse, cercando di trovare un nesso tra i monconi di lettere allineate, sbiadite. – Scaffalature metalliche, – ripeté puntando lo sguardo nella vegetazione che s’arrovellava intorno ingoiando tutto un lato dell’edificio, e a un tratto scorse, accatastate ai piedi di un sommacco semisommerso di rampicanti, un ammasso di lamiere e ferri contorti, qualche occhio di gatto. Fece: – Sciò, sciò! – e tirò un gran respiro, quando vide decine di fantasmi scuri balzare via miagolando e scomparire lontano. Poi: – Adesso vediamo! Sí, adesso vediamo proprio, se uno si deve... E di cosa, poi, – sussurrò mentre già allungava la gamba, scavalcava, deciso, un cespuglio di ortiche... Si fermò, sentí un bruciore alla caviglia, una specie di chiazza calda e urticante che s’allargava e saliva verso il polpaccio. – Guarda tu che razza di posto! – disse ad alta voce, a farsi coraggio. E bestemmiò ancora piú forte quando fece per appoggiarsi al tronco dell’albero e una specie di liana carica di fogliame lo colpí dritto sulla faccia, spezzandogli il respiro in gola e sfilandogli via dalle labbra la sigaretta che teneva stretta, ancora sana, giú dall’angolo della bocca. Tirò via le foglie, strappandole con le dita per sentirne tutta la consistenza cartilaginosa, poi, deviando verso il lato del magazzino, prese a inoltrarsi tra i rovi. E dovette farsi largo con le braccia tra il verde che s’arrampicava sul muro, si radicava tra le crepe e ricadeva giú al suolo, per riuscire a raccattare la cicca e riemergere fuori da tutto quel selvaggiume. – Cristosanto!

Quando ce la fece a tornare allo slargo di terra battuta, si ravviò con la mano sporca di polvere i pochi capelli sparsi sulla fronte. Poi, schiarendosi bene la voce, finalmente bussò, lanciando mille occhiate in giro, come avesse lui, adesso, decine di pupille in agguato sulla faccia.

Ci vollero dieci minuti buoni prima che il Biondo si decidesse ad aprire, gli occhi, il naso e la bocca incollati alla finestrella ritagliata alla bell’e meglio sulla lamiera, mentre Toni: – Avanti, Biondo, tira su la saracinesca. Voglio solo parlarti.

– È ancora notte.

– Apri, ti ho detto!

– Stavo dormendo.

– Apri!

– Non è possibile.

Toni sentí vermi nello stomaco. – Perché... non è possibile, Biondo? – E quello: – È notte! – ripeté con un filo di voce che mise a Toni nuovo coraggio in corpo: – Se non apri... niente avanzi stasera, né domani... niente di niente, né dopodomani, né mai piú, capito? È meglio per te, se mi capisci, Biondo! – urlò proprio. Ed era ancora lí con la faccia piantata a cercare gli occhi del Biondo dileguati nel buio, quando sentí la chiave armeggiare nella serratura in basso e vide il fermo sfilar via dal gancio conficcato a terra. Allora si chinò pressando il palmo della mano sulle reni, e tirò su in un sol colpo la saracinesca. – Ma in che razza di selvaggiume stai? – disse, rialzandosi lentamente, due rughe profonde e nere ai lati della bocca, le pupille lucide. – Hai perso la parola, Biondo? Perché te ne stai impalato...

Poi, a un tratto, fece silenzio, perché il Biondo restava lí, muto, incorniciato al centro del rettangolo nero dell’ingresso di quella sua specie di casa, insaccato in una tuta leggera e cosí slabbrata che sembrava fosse dimagrito dieci chili in una notte: la faccia pallida, una specie di luna piccola e tutta allungata, le braccia a penzolare sui fianchi, e i gomiti che affondavano bianchi nella penombra. Gli occhi di un azzurro cosí scuro alla luce oleosa della luna, cosí scuro e liquido che: – Scusa, Biondo, sai... – e le parole gli dileguarono in gola. – Posso entrare? – aggiunse in un mormorio.

– Veramente... è notte...

– Fammi entrare, su.

Il Biondo rimase ancora per un attimo fermo a guardarlo, poi si scostò, lo fece passare... esitando, perché lo sentiva fortissimo nelle narici quell’odore d’urina ed escrementi adesso che aveva respirato un po’ d’aria buona, muschiosa, di fuori.

– Sono venuto solo, vedi? – disse Toni allargando le braccia. – Non voglio farti niente, – aggiunse facendo qualche passo sul cemento del magazzino, – solo parlare, – e fermandosi poi all’istante a mezzo metro oltre la soglia, quando strizzando le palpebre per abituarsi alla penombra vide quell’ammasso gigante in fondo.

Si girò a cercare gli occhi del Biondo, che adesso lo guardavano strani, come impastati di paura. – Che è? – chiese quasi urlando, indicando quella montagna di pelo e coperte contro il muro, illuminata da una gran luna bianca. E lui: – Pelli. – Pelli? – Di... orso. Pelli di orso. – E che te ne fai? – Le... concio, – fece il Biondo, mentre Toni già s’avvicinava al fondo della stanza e, a un tratto, faceva un balzo indietro. – Ma respirano, Biondo! – E lui, passandosi due dita sulle tempie che gli pulsavano: – Veramente... sí. – È un orso vivo, Biondo! – tendeva il braccio, indicava quel coso con il dito. – È vivo, vero? – Sí, però... dorme, – e gli mostrava una boccetta, poi una siringa. Lo guardava con quei suoi occhi azzurri e liquidi. – Non fa male. Ti giuro. Si chiama... Iuri. Uguale all’atleta italiano. Quello bravo, – un sorriso sulle labbra a fargli ancora piú bionda e pesta la faccia. E Toni: – Sicuro che dorme, Biondo? – Sí, – e già riprendeva a parlare, con una specie di frenesia nella voce, diceva: – Lui pure è un atleta, sai? E io gli insegnerò a fare cose, a ballare, ad andare... sulla bicicletta, anche. – Che bicicletta? – Una bicicletta. – Non vedo nessuna bicicletta! Ma che diavolo dici. Vuoi prendermi per il culo, Biondo? Dov’è questa bicicletta, vediamo! Avanti! – e continuava a guardare in ogni angolo per non tornare con gli occhi lí, alla parete in fondo. – Che bicicletta... – ripeteva. – Di che bicicletta parli! – E quello, con la voce improvvisamente calma: – Non ce l’ho ancora, ma... – Ma cosa? Che razza di... Biondo, da quanto tempo ce l’hai quella bestia... – Da un po’. – E com’è che è qua? – Me l’ha portato un amico. – Quando? – Da un po’. – Ma come... come... – Che importanza ha! Adesso è qua. E... non fa male. È buono. Addomesticato, ecco. Ti giuro. E farà miracoli. Che ne parleranno tutti, un giorno. E... – e andava verso l’animale, si chinava, si metteva ad accarezzarne il pelo con il palmo della mano, poi tornava a guardare Toni: – Ti prego, non dirlo... – Ma... è una cosa da pazzi! – Non dirlo. Io ti prego. – Se non lo dico, quello ti crepa di fame. Hai capito, Biondo? L’hai capito o no, cristosanto, che ce li hai tutti addosso! – Allora dillo, ma spiegalo bene. – Spiegare cosa, Biondo? – Che è addomesticato, che si chiama Iuri uguale all’atleta italiano... che farà miracoli, te lo giuro! – e si metteva a guardarlo spingendo avanti la testa, come a dire: «Ti fidi, no, Toni? Non puoi non fidarti...»

Quello si copriva con le mani la faccia, pressando i polpastrelli contro la fronte, la sigaretta che gli fumava tra indice e medio, gli faceva bruciare gli occhi: – Altro che maiali, – ripeteva, – altro che maiali e topi ammaialati e... – mentre il Biondo: – Allora può stare... – sussurrava. – ...Non lo so, cristosanto. Ci devo... ci dobbiamo pensare, lo capisci, no? – e faceva come per andar via, poi tornava a girarsi: – E che diavolo! Un orso vivo! – Osservava il Biondo, che continuava ad accarezzare quel suo grande animale disteso quieto sul pavimento sporco di polvere e resti di cibo.

– Può stare?

Toni prendeva boccate veloci dalla sigaretta, la schiacciava a terra sotto la suola, gli occhi fissi sugli artigli: – Quello ammazza con una zampata...

– Non ammazza, te lo giuro. Può stare?

Toni serrava il palmo sul mento, rimaneva per un po’ in silenzio, poi: – Vuoi dire che... che è, diciamo, come un cavallo? È questo che vuoi dire?

Il Biondo alzò rapido la testa, lo guardò, sollevò le spalle, e Toni: – Lo alleni, no?

– Ancora no, veramente.

– Lo allenerai, cristosanto!

– Sí.

– Come... come si fa con i cavalli da corsa...

– ...Sí, gli insegnerò cose –. Poi: – Può stare, vero?

Toni si tormentò con le unghie il mento: – Può stare... che ne so se può stare... Certo... i cavalli... ci stanno...

– Quelli del Rosso, dici?

– Ci stanno... e nessuno si lamenta, certo.

Guardò ancora l’orso, tutto quel suo pelo bruno tra le coperte, fece un cenno col capo: – Tira via quella roba.

Il Biondo, all’istante, stese il braccio, scoprendo del tutto l’animale e tornando piano ad accarezzarlo: – Vedi? È addomesticato.

Toni scosse la testa: – È... una bella bestia, – masticò tra i denti.

– Bella, sí, certo. La cosa piú bella, te lo giuro, Toni, se uno... ci fa l’abitudine. Come... una mucca.

– Una mucca?

– Una mucca, sí, ma diversa, proprio diversa diversa, Toni.








La mucca bianca




Era accaduto una mattina di settembre. L’avevano visto arrivare ballando quasi sulle gambe; una gran massa bianca ondeggiava alle sue spalle, come trascinando in quel suo dolce andare il profilo torto della strada e le montagne limpide in fondo, sferzando di tanto in tanto l’aria con quel suo piccolo ciuffo color paglia all’estremità della coda, incredibilmente sottile e mobile.

Sua madre si era messa una mano sulla fronte, poi si era pressata tutt’e due i palmi sulle guance appena arrossate, mentre suo padre era già lí, abbastanza vicino: – Eh? Che ve ne pare? – chiedeva, spostandosi di lato e indicando con un gesto ampio della mano la mucca, che aveva fatto ancora qualche passo, sollevando ritmicamente i lombi, aveva scosso la testa, la corda legata lenta al collo, poi si era messa a guardarli con i suoi occhi larghi e tondi, immobile, ruminando piano. – Ma dove l’hai presa? – Al mercato. – E come l’hai pagata? – Con i soldi. – Sí, ma... – Ma vi piace sí o no?

Lui gli si era fatto vicino, guardando suo padre con una specie di ammirazione, aveva allungato la mano, esitando. – Accarezzala, su! – Morde? – Ti pare? – No. – Allora, coraggio! – Le aveva passato due dita su quella gran fronte dura, ma liscia. – E allora? – È bella, sul serio, – si era girato a cercare con gli occhi sua madre, che: – Sí, è bella, – aveva lasciato cadere le mani sul grembo. – Molto bella. – E farà un sacco di latte, – aveva detto, in fretta, suo padre, dandole una pacca sul dorso. Quella si era passata la lingua di carne rosa sul muso, da una parte, dall’altra. – Vedrete! Ci guadagneremo un bel po’, – aveva aggiunto suo padre, poi l’aveva legata al tronco del castagno davanti a casa, mentre già sua madre: – E dove la terremo? – In cortile, sul retro. Faccio un bel capanno, con tanto di mangiatoia... e di abbeveratoio anche –. L’aveva guardato: – Tu mi dài una mano, vero? – E lui: – Certo! – Allora siamo a posto! – Poi, girandosi di nuovo verso sua madre: – È importante avere una mucca di questi tempi, non si sa mai... – aveva abbassato il capo, si era pulito per bene gli scarponi blu sformati sullo straccio davanti all’ingresso: – Su, entriamo, ho voglia di un caffè caldo. Stela... vieni, dài.

Lei era rimasta ancora sulla soglia, appoggiata allo stipite, le spalle strette, e curve, come gravate da un peso grande. Poi si era decisa a entrare, la faccia rossa, quasi a tenere dentro del pianto. Aveva cercato con gli occhi la nonna assopita sulla sua sedia a dondolo, le mani poggiate sui braccioli e la testa piegata. Si era messa a lavorare, muta, ai fornelli, macinando il caffè e versandolo piano nell’acqua bollente.

Era andata avanti cosí tutta la mattina, con la nonna che intanto si era svegliata e diceva: – Stai male, Stela? – e lei: – Niente. – È bella la mucca, Stela? – Bellissima. – È rossa? – No, bianca. – Come i miei capelli di vecchia? – Sí, come i tuoi bei capelli. – Allora la chiamiamo Albina, che dici? Perché è ancora giovane, lei... – E suo padre: – Albina mi piace –. Gli aveva messo una mano sulla spalla: – Tu che ne pensi? – E lui: – Non male per una mucca bianca cosí, – aveva detto, – che ha bianche pure le ciglia e i peli sul muso. – Te la sei studiata bene! – Aveva annuito, poi: – Le mammelle però sono rosa e gli zoccoli di un marrone grigio, – aveva aggiunto. E suo padre, ridendo: – Te la sei proprio studiata bene, figliolo! – Mi piace. È la mucca piú bella... Sei stato in gamba, davvero, papà... – E ti piacerà ancora di piú quando imparerai a mungerla come si deve...

– Non c’è bisogno che impari! – Sua madre si era girata brusca, si era puntellata con i pugni sul tavolo, le nocche pallide sotto la pelle tesa. – Sí che c’è bisogno, Stela! – Imparerà quando sarà il momento! – la voce che le montava in gola, rauca. – È già il momento. Perché non capisci, Stela! – e si era alzato, scaraventando la sedia a terra e uscendo per strada.

Lui gli era corso dietro: – Ti dò una mano a portarla nel cortile, vuoi, papà? – le pupille accese, che gli vibravano nervose sotto le ciglia. – Sí, va’ –. Suo padre gli aveva poggiato la mano sulla nuca gelata, un brivido a sfilargli lungo la schiena, come un presentimento. – Devi imparare in fretta ad accudirla per bene. – Perché? – Perché... perché te l’affido, ecco, – gli aveva dato un colpetto sulle spalle, con un sorriso storto sulle labbra. Poi si era chinato, aveva sistemato un secchio di metallo sotto il ventre largo dell’animale. – Abbassati, su, – gli aveva preso le mani, gliele aveva avvicinate alle mammelle, che erano calde e morbide, da affondarci dentro le dita. – Non cosí! Guarda, – e si era messo a premere piano e allungare tutta quella pelle turgida e rosa che, a un tratto, aveva liberato un fiotto sottile, bianchissimo. – Vedi? Vedi? Cosí, bravo! Bravo il mio Jon! – Gli aveva passato il secchio: – È ancora tiepido, bevi, ma subito! – Aveva sentito un bel calore schiumoso in bocca e in gola: – È buono, – aveva sussurrato leccandosi le labbra. – Caspita se è buono! Non compra roba cattiva tuo padre! Che credi!

Poi aveva messo su una faccia seria, l’aveva guardato dritto negli occhi: – Tua madre non capisce –. Lui aveva sollevato le spalle: – Ha detto che le piace, no? – Sí, ma non capisce. – Non capisce cosa? – Che non va bene... la testa bassa non va bene, Jon –. Lui si era girato a osservare la mucca: – Non mi sembra che ha la testa troppo bassa. È magnifica, te lo giuro, papà. – E io? Ho la testa bassa, io? – Non mi sembra, papà –. E lui: – Invece sí, l’avrò bassa... tra un po’, se quelli... – aveva detto brusco. – Sí, cristo. Tra un po’... l’avremo tutti bassa, Jon, – aveva lanciato uno sguardo verso l’albergo arrampicato sul monte, – se si va avanti cosí. Devi prenderti cura della mucca, della casa, di tua madre, di tutto, Jon... – Da adesso? – Da subito, Jon!

Lui aveva guardato la mucca che continuava a ruminare quel suo infinito bolo: – Per sempre? – Per un po’, Jon, – a ruminare imperterrita, – Un po’ quanto? – Non lo so, Jon... – mentre insieme la conducevano a passo lento nel cortile, – E noi? – Ve la caverete, Jon, – le costruivano, lavorando giorno e notte, la stalla, – Ma poi torni, vero, papà? – le sistemavano un abbeveratoio di lamiera, – Quando cacceremo via quelli a calci in culo, Jon, – con un buco in fondo da un lato per far colare via l’acqua sporca e versarne di nuova, – Non hai paura, papà? – mentre le scaricavano sacchi di avena nella mangiatoia, – E di cosa, Jon? – Quelli ammazzano, papà! – Lo so, Jon... – E aveva continuato ancora a ruminare quieta anche quando suo padre infine, qualche settimana dopo, si era seduto su un masso e: – Abbiamo fatto un buon lavoro, vero, Jon? – aveva detto. Poi: – È arrivato il momento, Jon.

Lui aveva abbassato la testa. – Testa alta, Jon! – gli aveva tirato su il mento. – Sí, papà, – aveva mormorato. E l’aveva tenuto cosí, alto, anche quando era stato il momento di serrare i pugni dentro le tasche e stringersi forte a sua madre, per riuscire a guardarlo issarsi un sacco sulle spalle, – Mi raccomando, non fare il bambino, Jon! – avviarsi nel primo chiarore dell’alba verso le montagne bluastre e diventare sempre piú piccolo fino a dileguare... Solo allora si era scollato dal fianco di sua madre, che se ne stava muta, e voltandosi era rientrato in casa, correndo al cortile, scaricando rabbioso un secchio di avena nella mangiatoia e poi un altro. – Guai a te, se smetti di ruminare! – aveva urlato alla mucca, scalciando terra, e vedendola affondare il muso nel mucchio grande di avena, ruminando forte come avesse manciate di sassi da sbriciolare in bocca. – Guai a te se smetti e... non lo fai tornare!








Capitolo terzo




– Sei andato?

– Sí.

– E allora?

– E allora niente.

– Come, niente?

– Niente. Niente topi, niente maiali. Niente mezzi topi e mezzi maiali. Niente.

– Non è possibile, Toni.

– E parla, una buona volta, no?

– Io dico che non parla perché ha paura.

– E di cosa dovrei avere paura, sentiamo, Rosso?

– Io so solo che quello... chissà cosa tiene là dentro...

– Ha ragione il Rosso.

– Sí, ha ragione il Rosso.

– Tutta quella spazzatura... Che se ne fa, eh?

– Ne fa.

– Ne fa cosa?

– Se non vuole parlare, avrà le sue ragioni, vero, Toni?

– Sta’ zitta, vecchia!

– Avrà le sue ragioni!

– Ma che ragioni e ragioni... A casa sua, le sue ragioni!

– Sí. Non può fare il cazzo che vuole, il Biondo!

– Certo che non può.

– Il Rosso, però, fa quello che vuole.

– E che faccio io? Sentiamo.

– Tieni i cavalli... Li tieni, no?

– E allora? C’è qualcosa che non va, a tenere i cavalli?

– E allora, uno passa, svolta per il vicolo, e non se l’aspetta quel muso nero di cavallo che gli sfiata improvvisamente sul collo dalla persiana.

– Quel seminterrato è mio. L’ho pagato. Ci potrò pur tenere quel che mi pare!

– E la puzza! Perché fanno puzza i tuoi cavalli... una puzza che si sente lontano un miglio...

– Ora il problema sono i miei cavalli!

– No, però...

– Però, cosa, Toni?

– Però, il Biondo può tenere quello che gli pare a casa sua.

– Il suo magazzino, il Biondo se l’è preso senza chiedere neanche permesso. Ci si è infilato dentro e buona notte. Paga qualcuno, il Biondo, per starsene lí a bivaccare? Qualcuno gli ha detto: «Accomodati»?

– E chi dovrebbe pagare?

– Chi, chi, che ne so, chi. Qualcuno di sicuro. Sarà di qualcuno quel magazzino! E poi, se non è di nessuno vuol dire che è di tutti. Doveva chiedere il permesso a tutti.

– Pure ai gatti che ci scorrazzavano dentro, magari.

– Pure ai topi e alle pulci, se è per questo.

– Sí, pure ai topi, ha ragione il Rosso. È a casa sua, il Biondo? No. E allora doveva chiedere permesso, almeno.

– E tu hai chiesto permesso?

– Io che c’entro?

– Sí, hai chiesto permesso per infilarti nella tua casa?

– ...No.

– Qualcuno ti ha detto qualcosa?

– No.

– E allora?

– Oh, senti, io qui ci sono nato e cresciuto, e avevo diritto...

– Ora, il Biondo ha diritto di fare il cazzo che gli pare, e lui non si poteva prendere quella casa... che stava andando a pezzi, poi!

– Ha ragione il Rosso!

– Ha ragione, sí!

– Venite, venite a casa mia. Non ho cose da nascondere, io!

– Come certa gente, e che gente poi. Pezzenti!

– Pezzenti... e chissà cos’altro!

– Chissà cos’altro, ora...

– Sta’ zitta, vecchia! Che ne sai!

– E tu che ne sai, Rosso?

– Io so che questo qui non vuole parlare! E se uno non vuole parlare... se uno non vuole parlare... vuol dire che quel pezzente lí è pericoloso!

– Come i tuoi cavalli, Rosso.

– I miei cavalli non sono pericolosi!

– Quando li metti a correre per le strade sono pericolosi! E scassano tutto con quegli zoccoli che scalciano e pestano sopra le basole...

– Ma che diavolo dici?

– Il mercato è di tutti e tu te ne freghi, Rosso.

– Ma se li metto a correre quando non c’è nessuno! Qualcuno può dire il contrario, sentiamo!

– Certo che non c’è nessuno. Chi si azzarda a uscire la domenica mattina con quelle bestie lí che vomitano schiuma? E il fracasso, poi!

– Ma lo sentite!

– È cosí, Rosso. Li ho visti, i tuoi cavalli, quando corrono e prendono scivoloni sulle basole, che te li raccomando...

– Sta’ zitta!

– Io non sto zitta per niente! Ha ragione Toni!

– Ma la fate stare zitta?

– Un po’ di ragione, però, ce l’ha...

– E allora, tenetevi il Biondo e le sue bestie! Però, se succede qualcosa...

– No che non ce le teniamo, le bestie del Biondo!

– Uno deve vivere tranquillo a casa propria, e che diamine!

– Sí, non è che uno ora può stare senza sapere...

– Senza sapere cosa?

– Senza sapere, senza sapere!

– Ha ragione lui, quello se ne deve andare.

– E certo che se ne deve andare, se no... lo facciamo andare via noi.

– Con i nostri modi.

– Con un bel calcio in culo!

– Con una bella zoccolata in culo, cosí non s’azzarda a tornare!

– C’abbiamo figli. Lo capisci anche tu, no? Toni!

– Mio figlio... ha gli incubi... ma forti...

– Per le legnate che gli dài, ecco perché ha gli incubi forti!

– La vuoi far star zitta, Rosso?

– Vecchia, chiudi quella boccaccia!

– Perché, non è vero che gli dài legnate? T’ho visto, che credi...

– Non sono affari tuoi.

– E allora neanche quelli del Biondo sono affari tuoi.

– Sí che lo sono. Non si può vivere con delle bestie cosí a due passi.

– E chi ha detto che ha delle bestie?

– Toni l’ha detto.

– Toni non ha detto un bel niente!

– E allora tutta la storia dei cavalli... che sono pericolosi. Non l’ha detto, ma l’ha detto, l’ha fatto capire, ecco.

– Sí, l’ha fatto capire.

– Io ho solo detto che c’è chi tiene qui animali che dovrebbero stare altrove.

– E che animali tiene il Biondo? Dinosauri? Un esercito di dinosauri, che mangiano e mangiano e mangiano...

– E smettila con questa storia che mangiano, cristo...

– Sí, che animale è un animale che... ci vogliono vagonate di schifezze per sfamarlo?

– Che animali sono? Toni, parla!

– Animali, ora!

– E che sono allora, che cazzo sono?

– Sono... un animale, ecco.

– Allora è cosí. Abbiamo ragione!

– No che non avete ragione.

– Insomma, Toni!

– E fatelo parlare!

– Un animale, dicevo. Che dorme, persino.

– Un animale... che dorme?

– Un animale... addomesticato, ecco.

– Un animale selvatico? Qui? Che se gli scappa...

– Una specie, diciamo, di cavallo, ecco. Ma piú grande.

– Un cavallo? Tutta questo segreto per un cavallo, Toni?

– I cavalli non mangiano tutte quelle schifezze! Non scherziamo!

– Rosso, non ho detto che è un cavallo. È... una specie di cavallo... perché lo allena.

– Ma si può sapere perché non ce lo dici bello chiaro, una volta per tutte?

– Perché non è un animale come pensate voi, è... è un orso, ecco.

– Me lo sentivo che era una roba cosí, un animale...

– Un animale cosa, vecchia?

– Un animale. Che uno, diciamo, se lo immagina com’è fatto. Un animale vero: pelo, zampe, faccia, tutto proporzionato... un animale buono...

– Ma che buono e buono, vecchia! L’hai mai visto un orso, tu?

– No, ma lo so com’è fatto un orso. E poi neanche tu l’hai mai visto, se è per questo.

– Ma anch’io lo so come sono gli orsi. Ti sbranano... ti spezzano il collo in un niente...

– Anche i cavalli ti possono spezzare una gamba in un niente o la testa, se ti prendi una zoccolata.

– Non mettere in mezzo ancora i miei cavalli, mi sono spiegato, Toni? I cavalli non sono orsi, cazzo! E gli orsi... gli orsi non c’entrano... con noi. Che c’entra qui un orso, vorrei sapere!

– Ma com’è arrivato, Toni?

– Non lo so.

– Chi l’ha portato?

– Non lo so.

– ...Non c’entrano. Gli orsi... gli orsi stanno al Polo, se ne devono stare al Polo! Qualcuno glielo spiega a questo qui?

– Gli orsi stanno dove uno li porta, vero, Toni?

– Credo di sí.

– Gli orsi devono stare a casa loro... al Polo o dove diavolo l’ha preso!

– Sí, gli orsi devono stare dove devono stare, non a casa nostra. Perché non se lo riporta lí, a casa sua, il Biondo?

– Ma l’hai visto sí o no, questo orso, Toni?

– L’ho visto.

– E com’è?

– Grande.

– Quanto grande?

– Molto grande.

– Ma quanto?

– Quanto... due tre volte un cavallo.

– Lascia stare i miei cavalli!

– Due tre volte un cavallo?

– Lasciate in pace i miei cavalli. È tutta una stronzata. Roba... per vecchie rimbambite e coglioni!

– Certo non è roba per te, Rosso, che allevi cavalli zoppi!

– Stronzate sonore!

– Allora vai a vederlo con i tuoi occhi, Rosso, se non ci credi.

– Io non vado proprio da nessuna parte. Muova lui il culo, se ha coraggio!

– Certo ci vuole fegato.

– Allevare un orso...

– Ci vuole fegato, sí. Un fegato grande cosí... solo a vederlo... senza farsela addosso...

– Io e i miei figli, il Biondo ce lo mangiamo in un boccone, che credi!

– La merda che ti fai addosso, ti mangi!

– E pure te mi mangio, Toni, se ti azzardi a ripetere quello che hai detto! E voi che l’ascoltate... ma che cazzo lo state a sentire!

– Vai a vedere, no? Se non lo vedi, come fai a parlare?

– Ha ragione Toni. Vallo a vedere.

– E sentiamo. Che se ne fa di un orso, qui, il Biondo, eh?

– Lo allena.

– Ah, lo allena. Lo allena a fare che?

– Cose, dice.

– Cose...

– Sí, come si fa nei circhi, credo. Ad andare in bicicletta, che so.

– L’orso in bicicletta. Un animale grande «tre cavalli» in bicicletta.

– Cosí dice.

– Anch’io posso dire che i miei cavalli vanno su una zampa sola...

– Se lo dice...

– Vecchia, quello lí può dire quel che gli pare, ognuno può inventarsi quel che gli pare... ma io, un orso, o che diavolo è, qui, non lo voglio.

– Però, vederlo che costa, dopotutto?

– E dategli ragione, adesso! Su, dategli pure ragione! Ingrassate la bestia! Fatevi sbranare! Bevetevi tutte le stronzate che gli scappano dalla bocca!

– Io, quell’orso, l’ho visto, Rosso.

– E io gli sparo dritto in fronte, se lo vedo.

– Tu non spari proprio a niente e a nessuno, Rosso.

– E perché mai dovrei tenermi un orso qui in giro...

– Perché io mi tengo i tuoi cavalli, in giro. E perché... mi fido del Biondo, ecco.

– Ti fidi di che?

– Di quello che dice.

– Che biascica, vuoi dire. E che diavolo biascica, il Biondo?

– Dice che farà miracoli. Una tonnellata di miracoli, che ci vorranno occhi per guardarli, Rosso!

– Io te lo dico, se solo... gli sparo. GLI SPARO!

– Ma che urli a fare?

– LO DEVE SENTIRE, QUEL PEZZENTE, CHE IL ROSSO, SE SOLO LO VEDE IN GIRO, GLI SPARA!








La cattura degli orsi




– Sono lí, nella radura, dove c’è quel fuoco!

– Sí, signore.

– Cerchiamo di prenderli vivi.

– Sí, signore.

– I piú giovani soprattutto.

– Sí, signore.

– Fate attenzione... sono pericolosi...

– Sí, signore.

– Muovetevi, no?

– Sí, signore!

Una successione rapida di ordini urlati a distanza, e dopo un attimo quelli erano lí, gli stivali che affondavano nella fanghiglia, i fucili spianati. – Mettete le museruole agli orsi! – urlava di nuovo il caposquadriglia ai ragazzi, che all’istante si erano raccolti al centro del campo, con le mani in tasca, a guardare in silenzio. – Museruole e catene! Avete sentito? Consegnateli ai miei uomini! Tutti e sei, nessuno escluso, grandi e piccoli.

Lui aveva poggiato la tazza sull’erba umida e si era alzato in fretta, pulendosi con le mani calde di fuoco i pantaloni. Poi era corso nella tenda del vecchio. – Ci sono quelli! – aveva urlato. – Sono arrivati. Lí fuori!

Il vecchio s’era messo lo scialle di lana rosso sulle spalle, era uscito. – Che volete, – aveva detto, incrociando le braccia sottili, tutte nervi, al petto e guardando quello che dava ordini dritto negli occhi. – Sequestrare gli orsi, – aveva mostrato un foglio pieno di bolli, l’aveva lasciato ondeggiare tra pollice e indice. – Ordini superiori, – e aveva sollevato appena le sopracciglia come a indicare il cielo, le gambe rigide dentro gli stivali. – Li abbiamo catturati nei boschi. Sono nostri. – Non piú, – aveva ripiegato il foglio in quattro, l’aveva rimesso in tasca con cura, mentre i ragazzi già affondavano le mani nei pantaloni scuri, di fustagno, a cercare i coltelli.

Il vecchio faceva un gesto lieve con la mano, come a dire: «Fermi!» Poi: – Perché? Che noia vi dànno? – Questione di ordine pubblico. Sono pericolosi, selvatici. – Sono addomesticati, – diceva calmo il vecchio, volgendo gli occhi verso Rudi, che stava infilando una collana di nastri colorati, gialli e rossi, sulla gran testa di Gigante, a coprire la catena che gli stringeva il collo spelato. Poi il vecchio aveva dato un ordine muto, e quello s’era sfilato il cappello dal capo, l’aveva sistemato sul testone chino dell’orso, gli aveva passato il palmo della mano sul muso, ridendo, mentre il vecchio: – Vedete? Non hanno mai aggredito nessuno, i miei orsi. – Abbiamo l’ordine di sequestrarli. Niente da fare, – e s’era messo a guardare il campo, i ragazzi sempre piú stretti, in circolo, intorno al vecchio, le donne accosciate con i piú piccoli in braccio, e i piú grandi che da un po’ avevano smesso di giocare a tirarsi palle di fango e adesso lo guardavano, a occhi bassi, respirando appena. Poi si era fermato su di lui, l’aveva osservato da capo a piedi: – E tu chi sei, ragazzo? Che ci fai con questi? – Aveva indicato la sua giacca militare: – È un po’ troppo larga per te, no? A chi l’hai presa? – È uno dei nostri, – aveva risposto il vecchio, e la voce gli era uscita dalla bocca rauca, ma dura. – Non mi pare. – Non sono affari tuoi. – Che ci fa con voi? – Spettacoli in giro. – Andare in giro senza permessi è vietato, vecchio... – Addestra orsi. – E vediamolo, questo addestratore di orsi!

Aveva sentito la mano del vecchio posarsi sulla sua spalla e stringerla forte: – Noi non facciamo vedere. – Allora è uno che... scappa, – aveva detto quello. – E da cosa scappi, sentiamo, ragazzo! A chi l’hai rubata quella giacca? – e gli toccava con la canna del fucile il mento, a sollevargli la testa, – Hai perso la lingua, eh? – mentre il vecchio si metteva in mezzo, diceva: – Lasciatelo in pace, se non volete... – e aveva rivolto, lentamente, gli occhi verso i ragazzi, che avevano facce da lupi, e aspettavano solo un segnale... Poi: – Andate via dal mio campo. – Forse non hai capito, vecchio, quegli orsi... non potete piú tenerli... né addestrarne di nuovi, né andare in giro per il paese, a fare casino. È vietato... – E chi lo vieta? – La legge. – E da quando in qua la legge vieta di girare! – Quello aveva storto la faccia in una risata: – Il vento è cambiato, non lo sapevi, vecchio? – aveva alzato la mano, e quando l’aveva mossa come per chiamare, s’era fatto strada tra i cespugli, spezzando stecchi, un altro piccolo gruppo di armati, tutti anfibi e fucili. – O ce li date con le buone o veniamo a prenderceli con i carri armati, – aveva aggiunto, ruttando una risata che gli aveva scosso il petto e il ventre. – E allora veniteveli a prendere con i carri armati, perché noi, i nostri orsi, non ve li diamo. Su, andiamo, figliolo, – si era appoggiato al suo braccio, poi si era girato, si era sistemato lo scialle sulle spalle e si era avviato verso la tenda.

Quello si era fatto rosso in faccia, un gallinaccio: – Se non ce li date, vi sterminiamo tutti, voi e i vostri orsi, hai capito? – il gozzo paonazzo. – ...No, forse non hai capito, vecchio –. Aveva sparato un colpo a terra, sollevando un piccolo fumo di polvere. E il vecchio, girandosi appena e spazzolandosi con il palmo della mano i pantaloni: – Vedremo –. Poi si era di nuovo incamminato, guardando i ragazzi e ordinando muto di star buoni e fermi, mentre quello: – Vedremo, sí, – aveva alzato la mano, e gli uomini s’erano allontanati verso i cespugli, scomparendo dietro il fogliame. – Vedremo, pezzenti!

Qualche giorno dopo erano arrivati in forze, in un fracasso di camionette e cingolati che avevano sventrato cespugli e abbattuto alberi, mentre un gruppetto di armati calpestava già i tappeti stesi dentro la tenda grande, a un soffio da lui tutto avvolto in una coperta; serravano un coltello alla gola del vecchio e lo tenevano stretto, un braccio intorno al collo, a strozzarlo.

– Ordina a quei pezzenti là fuori d’incatenare gli orsi! – la voce del caposquadriglia che irrompeva nella tenda. – Portatemelo qua! – Poi si faceva piú flebile, lontana. Gli uomini che: – Sissignore, – e lo trascinavano via, nello slargo di terra battuta, davanti ai ragazzi con i ferri dei fucili piantati dietro le schiene e sulle tempie, mentre da un angolo del campo, dov’erano assiepate decine d’ombre di soldati, si levavano lamenti scuri di donne, strilla di bambini. E su tutto, il silenzio lungo del vecchio, – Bastardo! – muto contro la faccia del caposquadriglia, – Bastardo di un vecchio! – che urlava, ordinava ai suoi uomini di fare loro, e in fretta, il servizio. – Ringrazia dio che non posso ammazzarti adesso, ma se solo ti muovi... – e, all’improvviso, scattava in avanti, brandendo forte la canna del fucile, assestando un colpo, e la schiena del vecchio si piegava: le braccia serrate ai fianchi, come a reggere il ventre, lo scialle rosso scivolato su una spalla e penzolante nel vuoto. – Con la legge non si scherza, vecchio. E voi la state violando, – aveva urlato di nuovo il caposquadriglia, sferrando un altro colpo basso che aveva fatto cadere a terra lo scialle.

Poi s’era passato una mano tra i capelli, a ravviarseli. – Il ragazzo dov’è? – aveva chiesto chinandosi sulla nuca del vecchio, che sollevava il capo: – Il ragazzo è andato via, per la sua strada, – diceva forte. – Non è vero. Dov’è? – E il vecchio di nuovo, roco: – È andato via, ti ho detto. – Era uno dei vostri, no, vecchio? Allora, dov’è nascosto? – Era uno di passaggio, e adesso se ne è andato per la sua strada... in qualche buco del paese, in qualche buco! – aveva ripetuto, calcando la voce. – Da quanto tempo? – Da un po’.

Quello si era girato verso un gruppo di armati: – Cercatelo. Deve essere qui, da qualche parte... – Poi si era rivolto agli altri: – E voi muovetevi con quegli orsi! – aveva aggiunto, facendo un cenno rapido con il capo. – Il piú grosso e il piccolo li voglio vivi, intesi? – Sí, signore, – e si erano avviati in direzione dei carri, mentre lui, adesso, carponi nel buio, si trascinava fuori dalla tenda del vecchio... verso il buco scavato in profondità nella terra sotto un cespuglio. Spostava il masso, si calava giú, afferrava di nuovo la pietra, la trascinava lentamente sopra, lasciando infine uno spiraglio e respirandoci dentro, gli occhi e il naso che gli bruciavano. Si era stretto il fazzoletto sulla bocca e sulle narici, per non tossire, ed era rimasto immobile, a osservare gli anfibi arare la terra battuta del campo, sollevare manciate di polvere in un rumore fitto di pietrisco e sassi...

Poi, a un tratto, era sobbalzato, aveva sentito come mille topi rosicchiargli forsennatamente la schiena, s’era tappato le orecchie ed era sobbalzato di nuovo, rabbrividendo...

C’era tutto un mugolare d’animali intorno, i richiami che si facevano caverne... e gli spari che si susseguivano esatti, – Fuoco! – un secondo dopo l’ordine, che il caposquadriglia si divertiva a variare: – Avanti a chi tocca! – ridendo e abbassando di scatto la mano: – Niente piú orsi girovaghi! – per poi rialzarla di nuovo: – Tutti a nanna! – e infine fermandola in aria... – Alt! Quello lasciatelo vivo... e pure il piccoletto, – ringhiava adesso agli uomini, che ci avevano preso gusto a vedere quei gran fantasmi scuri sbranarsi le sbarre, mugghiando, e poi cadere in un gran tonfo, scomparendo del tutto nel buio delle gabbie. Un odore terribile di polvere da sparo e carne bruciata nell’aria, mentre il caposquadriglia: – Smettetela di ragliare, – diceva ora agli uomini. – Forza, la carne caricatela lí sopra! Quei due là, invece... il grande e il piccolo... fateli salire sull’altro camion... – Si metteva a gridare, pazzo: – Attenti al grosso, incatenatelo bene! Che non faccia scherzi, quel grugno da galera! Non vedete come tira! Cristo, fategli l’iniezione, idioti!

Poi, rivolto al vecchio: – La carne dei tuoi orsi deve essere tenera... addomesticata, no, vecchio? – E lui: – Ottima. Si scioglierà in bocca e... nel ventre anche... come merda.

– Sei solo un pezzente! – gli aveva puntato il fucile sulla fronte, aveva messo su una voce che scuoiava, senza tono, e scandendo a una a una le parole: – Vietato vagabondare per il paese, vietato fare spettacoli nei villaggi, i trasgressori saranno puniti con la pena capitale... Bada, vecchio! – Poi: – Lasciatelo! – Mentre uno degli armati gli si faceva incontro: – Del ragazzo nessuna traccia, signore –. E lui: – Tanto, prima o poi, li prendiamo sempre quelli che fanno i furbi! – Aveva schiacciato sotto la para lo scialle rosso: – Oh, mi dispiace, guarda un po’ come si è sporcato il tuo straccio, vecchio, – e si era avviato, battendo forte i passi, verso i due camion, dove un gruppo di uomini stava trascinando per la catena e le ascelle Gigante: le zampe posteriori, bianche di polvere, che strisciavano al suolo, scavando solchi profondi e lunghi, la gran testa che pendeva, molle, in avanti, i nastri colorati adagiati intorno al collo che pettinavano la terra battuta, e gli uomini che li calpestavano sotto gli scarponi, incespicavano, li scalciavano via bestemmiando, sommersi da tutto quel pelo che pareva ancora piú folto e pesante alla luce bianca della luna, inerte com’era...








Capitolo quarto




– ...Spara.

Affiorò dal buio di un budello laterale e gli tagliò la strada, fermandosi al centro del vicolo Grande ormai deserto, le saracinesche già chiuse da un pezzo e i passi del Rosso che avevano tacchettato vuoti sulle basole per poi arrestarsi a qualche manciata di centimetri dai suoi scarponi. – Levati di mezzo, Biondo, – la testa alta sopra la maglia che gli lasciava scoperto il tronco del collo. La tirò su ancora, un palmo sopra quella del Biondo, piegò lo sguardo verso di lui, sulla bocca un sorriso storto: – Che? Cerchi lavoro? – indicò un cassonetto. – Vedi se ne trovi un po’ lí, di lavoro, Biondo! – E lui: – Sono qua, in giro. Spara, Rosso. – Ti hanno già impallinato al cantiere, no?

Lui lo guardò, gli occhi di un blu malato, vitreo: – È cosí, Rosso, ma non cerco lavoro, – disse, sostenendo il suo sguardo, e pronunciando a una a una le parole, con una specie di sfida nella voce. Il Rosso irrigidí la faccia: – Allora, vedi di levarti di mezzo, pezzente. – No, – allargò la forbice delle gambe, i piedi piantati sulle basole, sprofondò le mani dentro le tasche della giacca, che gli scivolò tutta dalle spalle, s’aggrucciò sugli omeri: – Spara, Rosso, – una vena blu, un piccolo grumo pulsante, sul collo. – Se non ti togli, ti spezzo, Biondo. – E spezzami.

Il Rosso allungò il braccio, gli afferrò la camicia sul petto, stritolando la stoffa tra le dita: – Senti, Biondo, io non prendo ordini, capito? – lo strattonò: – Togliti dai coglioni! – spingendolo di lato. – Che non ho tempo da perdere stasera –. Il Biondo scivolò sulle basole, si puntellò con una mano a terra per non cadere e si tirò su, prese a seguirlo, incollandoglisi al fianco, ripetendo: – Il Biondo non scappa! È qua. Spara! – E il Rosso: – Quando ti sparo lo decido io, – gli diede una spallata che lo scaraventò contro il muro e continuò a camminare per la sua strada.

– Togliti dai coglioni tu, Rosso! – urlò il Biondo senza riuscire a staccarsi dal muro, tenendosi il braccio, e con la faccia che gli si deformava in una smorfia. – Mi hai... sentito, Rosso? – la voce spezzata.

Quello si fermò, fece un mezzo giro con la testa, la mascella e l’impronta dei denti disegnate esatte alla luce del lampione che gli colava come olio sulla faccia, marcandogli i tratti, incendiandogli i capelli. Gli assestò un pugno dritto nello stomaco: – Non ti azzardare Biondo! – e ancora uno, affondando le nocche tra le costole. E quando lo vide raggomitolarsi a terra e vomitare una schiuma verdastra, – Bastardo... – sussurrò, sfilando dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto e allungandoglielo verso il muso. – Tie’. Pulisciti.

Lui fece no con il capo, sputò muco. – Non ho bisogno, – biascicò. Poi, tirando su la testa in uno sforzo che gli piegò le labbra: – O mi spari o dài cibo per l’orso... perché io non me ne vado, – aggiunse, asciugandosi la bocca sulla manica, a bloccare il tremore. Il Rosso ficcò il fazzoletto in tasca, spingendolo dentro: – Per me può morire di fame, – prese a camminare, uscendo dal cono di luce, mentre il Biondo: – Perché non vieni e lo vedi? – diceva, ancora a terra, gli occhi alla sua schiena larga che iscuriva nella penombra gialla del vicolo. – Ti spaventi, Rosso? È per questo che non vieni a vedere? – Si tirava su puntando a terra il palmo della mano e, sbilenco, prendeva a corrergli dietro, urlava: – Si chiama Iuri, Rosso, come l’atleta italiano, quello bravo. Mi senti? Sentimi, Rosso! O sparami! – e si piegò di nuovo a vomitare bile.

Arrivò al magazzino zoppicando, la mano stretta sulla spalla come a voler afferrare il dolore e strapparlo via. S’appoggiò alla saracinesca, poi scivolò giú ad aprire il lucchetto, e quando ce la fece a tirarla un po’ su, sentí alle spalle la voce del Rosso che diceva: – Vediamolo, questo orso, Biondo.

Afferrò con entrambe le mani la lamiera che pesava sui palmi e la sollevò del tutto, in un fracasso che per un istante spazzò via il dolore. Poi si fece semplicemente di lato. – È lí. In fondo, – mormorò, mentre il dolore tornava a montare, e la nausea gli s’annidava di nuovo, tenace, nello stomaco. Trattenne un rigurgito. – È lí, – ripeté, stendendo il braccio lussato, e lasciandolo poi cadere giú, lungo il fianco.

Il Rosso fece un passo oltre la soglia, si mise il fazzoletto sul naso, s’inoltrò nel buio pesante di tanfo dello stanzone, mentre il Biondo faceva scattare l’interruttore, volgeva lo sguardo cieco verso la lampadina appesa, da qualche parte, al soffitto. – Si è fulminata, – sussurrava mortificato, e frugando in giro con la mano accendeva in fretta una torcia. – Faccio luce, Rosso, – diceva, e lo seguiva piano, scoprendo a pezzi la stanza, che pareva ancora piú grande e vuota nel chiarore intermittente, poi puntava la torcia nell’angolo tra il muro scabro di mattoni rossi e il cemento. – È quello, – diceva con un filo di voce che subito lasciò il posto a un silenzio inquieto, nervoso. Poi: – Vedi? Dorme, – balbettò.

Il Rosso pressò ancora di piú il fazzoletto sulla faccia e, immobile, restò a guardare tutto quell’animale, che aveva come un mantice dentro, sotto il pelo liscio di un bruno brillante, – Ti piace? – e una gran testa anche, che si prendeva un bel pezzo di cemento. – Ti piace? – Il Rosso si piegò sulle gambe, osservò il muso lungo incuneato tra le zampe unghiate, i denti serrati, bianchissimi e incredibilmente forti. – Puoi toccarlo, Rosso... se vuoi... – Passò, esitando, il pollice sullo smalto. – Allora, ti piace? – Allungò la mano, a tastare il pelo folto e ruvido del dorso, poi la fece scivolare giú verso il ventre lanoso. – Allora?

– Me l’aspettavo piú grande, – disse schiarendosi la voce, – molto piú grande dei miei cavalli, – e continuò a osservarlo: il girocoscia, le zampe posteriori, le lame puntute delle unghie... Annuendo. – Però... è grande, – mormorò, senza riuscire a staccare gli occhi dall’animale, e seguitando ad annuire. – Proprio grande...

Poi, a un tratto, si tirò su, si girò verso la faccia pallida del Biondo scavata d’ombre: – Può fare miracoli, dici.

– Sí, Rosso.

– Tu dici che quest’animale può fare miracoli.

– Ci puoi scommettere.

Il Rosso adesso lo guardava in silenzio, scostava il fazzoletto dal naso, poi dalla bocca, e il Biondo: – Dopo un po’ ci si abitua, – diceva, con la voce che gli tremava.

– Ci si abitua, sí... – Poi: – Gli animali... da competizione bisogna tenerli come si deve, – aggiunse, tornando a osservare l’orso, mentre il Biondo: – Come si deve, certo, – mormorava.

– Pulisci il magazzino, se non vuoi che ti crepi.

– Lo pulisco.

– E non dargli da mangiare schifezze.

– Sí, Rosso, sí, – l’emozione che gli cresceva in gola, gli occhi che si squagliavano nelle pupille grandi e ferme del Rosso, che all’improvviso: – Bene, – s’avviava verso l’ingresso. Poi, senza girarsi a guardarlo: – Ci conto, Biondo, su quella bestia. Vedi di non farmi ricredere.

E lui: – Anch’io... ci conto.

– Allora datti da fare –. Fece un cenno con la mano, e schiacciando sassi s’inoltrò nel buio dello slargo. – Dopotutto, il fegato ce l’hai... – sussurrò, – Biondo.

L’indomani sera tornò a farsi vedere al mercato, la piattaforma vuota che gli cigolava alle spalle e, man mano che scendeva traballando giú per il vicolo Grande, richiamava sguardi curiosi, qualche: «Salve, Biondo». Lui ricambiò i saluti chinando la testa sul mento, mentre vedeva occhi, tanti, che lo seguivano, e tutti con la stessa espressione di ammirazione. Qualche padre diede un colpetto sulla nuca al figlio, gli disse di non star lí imbambolato a guardare, di muoversi piuttosto, e dare una mano al Biondo, che ne aveva di roba da caricare! E lui: – Grazie, – la faccia che sfumava espressioni, – Di niente, Biondo, – passava di stupore in stupore.

Fu con quella nuova gioia in corpo che si fece i banchi di frutta e verdura, ancora carichi di roba, portandosi via qualche cavolo buono e una cassetta intera d’arance. Stava già passando ai negozi grondanti capretti e quarti di bue dei macellai, quando la vecchia allungò il braccio, lo chiamò con la mano, le unghie sottili che uncinavano l’aria, e passandosi la lingua tonda sul filo delle labbra: – Mangia assai, eh? – chiese, facendola poi ricadere giú nell’incavo scuro della bocca. – Abbastanza, – disse il Biondo, indicando il carico sulla piattaforma, immerso in un odore forte di cannella che stordiva, mentre già il figlio piccolo del Rosso gli si faceva incontro, diceva: – Quant’è grosso? – Non lo so di preciso. Qualche quintale, credo –. Quello sgranava gli occhi: – E... quant’è un quintale, – chiedeva, girandosi verso un altro bambino, che si faceva strada tra cassettine ordinate di spezie sistemate quasi in mezzo al vicolo, s’intrufolava, strattonandoli, tra loro. – Balla? – domandava. E il Biondo: – Ancora no, ma tra un po’... – faceva un segno, come a dire: «Aspetta, e vedrai!», mentre già il bambino infilava una mano nella piccola tasca dei pantaloni e, faticando tra i lembi troppo stretti, cavava fuori il pugno, l’apriva. – Tieni, – diceva, – ...per l’orso, – gli allungava due noci moscate, che dondolavano strette strette sul palmo. E il Biondo: – ...Grazie, – si girava verso il figlio piccolo del Rosso, che: – Ma cosa cavolo gli dài, scemo, – rideva, mentre quello si faceva serio in faccia: – Le mangia, non è vero? – domandava. E lui: – Forse sí, chissà, – le lasciava rotolare dentro la tasca, poi abbassava gli occhi verso la vecchia, che dal fondo della sedia si faceva largo con la voce, diceva: – Morde, Biondo?

– No. È affezionato.

– E quando ce lo fai vedere...

– Quando è ora.

– Presto, Biondo. Prima che muoio, vero?

E lui: – Certo.

– Allora prendi questo... Come promessa, – gli lasciava cadere in mano un dente giallo e lustro, lucidato.

– Che è? – i bambini storcevano i musi.

Lei neanche ci badava. – Porta fortuna, – aggiungeva, allargando la bocca in un sorriso. – C’ero affezionata, Biondo. Molto... È l’ultimo che mi hanno tolto, quand’ero ancora giovane, diciamo... – apriva la bocca, faceva sprofondare la lingua in un nuovo sorriso. – Capisci?

E lui: – Credo... sí –. Esitando, lo metteva nel taschino della camicia, guardava le labbra sottili e semischiuse della vecchia scavate tra il naso e il mento. – Credo... sí, – ripeteva, cercando in giro un punto qualsiasi dove poggiare lo sguardo.

E la vecchia: – Vai, Biondo, adesso.

– Sí... vado... sí, – le guance che gli scottavano, mentre riprendeva a passare tra i banchi a raccogliere roba per l’orso e... per sé anche, un sacco di roba buona, annuendo con il capo quando qualcuno gli andava vicino e sussurrava: – Un orso... certo un orso, – sollevando le sopracciglia, come a dire: «È qualcosa un orso!» E lui: – Sí, – rispondeva, afferrando al volo, – qualcosa, certo.

Poi, a un tratto, il Rosso: – Bada tu al negozio, – urlava al figlio piú grande. S’asciugava le mani sul grembiule, se lo sfilava di dosso e gli si faceva incontro, indicando con un cenno del capo l’angolo della strada. – Vieni, – gli metteva una mano sulla spalla. Lui si girava verso la piattaforma. – Lasciala lí, che non la tocca nessuno, – e, seguito da un corteo muto di uomini, lo conduceva alla taverna, spingendo poi la porta squamata di screpolature azzurre, che si staccavano a sfoglie, s’appiccicavano ai palmi. Allora il Rosso batteva le mani, se le passava sulla stoffa dei pantaloni. – Quando ti decidi a ridipingere questo schifo! – urlava dentro. Osservava i frammenti di vernice rimasti attaccati alle dita. – Prima o poi questa baracca si sfascerà tutta in un tonfo, – diceva, piegandosi sotto la trave di legno dell’ingresso e scendendo a uno a uno i gradini ispessiti di polvere.

– Siediti qua, Biondo! Tra me e Toni, – fece infine il Rosso, premendogli la mano sul braccio. Si girò verso gli altri: – Sedetevi, no? – Poi guardò in direzione della parete in fondo: – Una bottiglia di vino! – ordinò al vecchio che se ne stava ad asciugare bicchieri dietro al bancone, la faccia gialla, affilata. – Muoviti!

– Mi muovo, mi muovo... – Il vecchio passò lo straccio lungo il bordo di un bicchiere, lo mise insieme agli altri in un vassoio di peltro annerito e, tenendo in equilibrio la bottiglia al centro con le braccia ramificate di vene, portò tutto al tavolo. Poi, mentre stava per tornarsene al suo posto, – Bevi un sorso con noi, no? – fece il Rosso. Il vecchio si girò appena: – Sai quanti bicchieri ho ancora da asciugare? – Lo fai dopo. C’hai tutto il tempo... – Ma che tempo e tempo, – e si diresse zoppicando verso il banco. – Ma che tempo e tempo... – continuò a borbottare, sprofondando sempre piú nella penombra marrone della luce artificiale filtrata dal legno, mentre il Rosso: – La prossima volta, ti porto fiori per il loculo, – rise. Poi cominciò a versare: – Il vino fa sangue, anche ai morti, – sollevò il bicchiere. – Alla salute, va’, che quello fa passare la voglia, – si toccò. E il Biondo: – Alla salute... – mormorò, tenendo gli occhi rivolti al vecchio, che intanto aveva ripreso a lisciare lo straccio sul vetro, chiuso a riccio sullo sgabello. Allora Toni: – Quello è fatto cosí, ormai aspetta soltanto... – e siccome il Biondo lo guardava senza capire: – di asciugare l’ultimo bicchiere della sua vita da schifo, – aggiunse. Poi: – Bevi, su, Biondo, – prese il bicchiere poggiato sul tavolo, glielo incastrò nel palmo, – che tu sei ancora giovane, e ne hai di cose da fare! Alla salute! – sollevò il suo, guardò il vetro tutto strisciato d’opaco: – Lavoro inutile, – disse, e bevve un sorso, seguito dagli altri uomini che se ne stavano muti in circolo, guardando il Biondo come a volerlo interrogare con gli occhi, fargli mille domande.

Il primo a cavar fuori la voce fu un giovane stempiato, seduto accanto al Rosso. – Ho sentito che si chiama Iuri, – disse.

E il Biondo: – Sí, Iuri e un po’ d’altri nomi.

– Che nomi?

– Nomi che mi piacciono. Nomi del mio paese.

– Tipo?

– Tipo Anton.

– Ah.

Il ragazzo tornò a fare silenzio, mentre un altro: – E lo alleni? – chiese.

– Sí.

– È difficile? – domandò ancora, facendo un gesto con la mano a riempire d’orsi il locale.

– Abbastanza.

– E dove hai imparato?

– L’ho visto fare.

– A chi?

– A degli zingari.

– Zingari? – disse il Rosso, facendo di nuovo cadere il silenzio. – Te la fai con gli zingari?

Il Biondo calò giú un bicchiere. – Cosí ho imparato... almeno! – s’asciugò la bocca col dorso della mano, forzò la faccia in una risata. Anche gli altri risero forte.

– Cosí hai imparato, certo, – fece il Rosso, passandosi due dita sulla fronte come a scacciar via un cattivo pensiero.

– E quando cominci ad allenarlo proprio? – tornò a chiedere il ragazzo stempiato.

E il Rosso, senza neanche dargli il tempo di rispondere: – Ha già iniziato, – replicò guardandolo, mentre lui annuiva, diceva: – Le prime cose... sí.

– E com’è questa storia della bicicletta? – incalzava un altro.

– Voglio insegnargli.

– Senza bicicletta...

– Me la faccio fare.

– Da chi?

– Non lo so. Vedo. Chiedo. C’è tempo, – disse.

– Hai tutto il tempo che vuoi, – fece Toni, dandogli una pacca sulla spalla. Poi: – Dategli un po’ di tempo, no? Per fare bene le cose!

– Tutto quello che gli serve! – fece il ragazzo stempiato.

– Senza esagerare, però, – disse il genero della vecchia, – se no chi la sente quella... – e strappò a tutti una gran risata, mentre Toni: – Io scommetto che il Biondo e il suo orso ci faranno fare bella figura, vero, Biondo?

Lui lo guardò: – Spero, sí.

– Che ne parleranno tutti, – fece eco il ragazzo stempiato.

– Eccome se ne parleranno. Ne dovranno parlare! – disse il Rosso, la faccia paonazza.

– Oh! Non ti scaldare!

– Non mi scaldo, ma il Biondo lo sa che... ci contiamo su quel suo orso lí! Dico bene, Biondo?

Lui calò giú un intero bicchiere di vino, e tormentandosi con i denti il labbro: – L’ho portato qui, – mormorò. – L’ho portato qui...

– L’ha portato fin qui! – esclamò Toni. – Bisogna fidarsi!

– Certo che bisogna, – disse il ragazzo stempiato. – Io mi fido.

– E anch’io, – incalzò Toni, alzandosi in piedi e levando il bicchiere: – Alla salute!

– Salute, – sussurrò il Biondo guardandosi intorno con due occhi spersi, e Toni: – All’orso! – riempiva ancora i bicchieri.

E tutti a calar giú sorsi di vino, – All’orso! – gli occhi rivolti di nuovo verso Toni, che: – Un brindisi alla gente del mercato! – Alla gente del mercato, sí! – Al Biondo, che farà il miracolo! – Al miracolo, sí! E al Biondo, sí! – In un crescendo di risa nervose e fumo. – In culo a tutti! – In culo! – Mentre l’odore aspro del vino si mescolava a quello dolciastro del legno, dove già s’allargavano piccole pozze scure, rossastre.

Un moscerino ci planò in mezzo, rimase invischiato in una bolla piccola, il suo minuscolo corpo che si dimenava nel torbido, ruotava a vuoto, rimaneva fermo a galleggiare.

Il Biondo incassò la testa nelle spalle, il borbottio stizzito del vecchio a ronzargli nelle orecchie. Con un dito trascinò fuori la bestiola, la vide spalmarsi, inerme, sul ripiano. – All’orso... – mormorò, con lo sguardo fisso a quel puntino nero perso tra le venature del legno e incastrato in una scanalatura troppo profonda. – All’orso... – ingoiò saliva. Poi in uno scatto tirò su la testa, respirò il tanfo di mosto e muffa che gli comprimeva le narici, inghiottí l’aria pesante di fiato acido, immerse il palmo della mano in una pozza, se lo portò alla bocca, lo baciò: – Vi giuro... Tutti, un giorno, parleranno. Io ve lo giuro...

– Ne parleranno, sí, – diceva Toni. – Bravo il Biondo! – brindava.

– Vaffanculo a quel morto lí! – urlava adesso il Biondo, indicando il vecchio accucciato sullo sgabello in fondo, che: – Orsi... – continuava a borbottare, sputando per terra. E lui: – Vaffanculo, – ripeteva con la voce che gli si strozzava in gola, disperata, i capelli appiccicati alla fronte. – E che cazzo! – Mentre Toni: – Sta’ calmo, Biondo! – gli stringeva la mano sul braccio. Quello si girava a guardarlo, gli occhi lucidi: – Gliela farò vedere a quel morto lí, – puntava il dito verso il vecchio. Toni annuiva: – Lo so, – diceva, – ma adesso sta’ calmo.

Il Biondo aspirava dalla sigaretta, tossiva.

– Che, Biondo? Ti è andato il fumo di traverso?

– No, – scuoteva la testa. – Quello mi va di traverso, – aggiungeva, lanciando ancora uno sguardo al vecchio, che alzava il capo spelato: – Il fumo fa male, dà alla zucca... – diceva, e scricchiolava tra i denti una risata che rimaneva a gorgogliargli in gola.

Allora il Biondo si alzò, si puntellò con le mani al tavolo, e sporgendosi in avanti: – No, se fumi in compagnia, – urlò pazzo al vecchio, che inarcò le spalle: – Il fumo fa male, – si portò due dita alla tempia: – Dà qui, alla zucca... e non si capisce piú niente.

– E che si deve capire? – domandò il ragazzo stempiato. – Sentiamo, vecchio! – e rise, la faccia macchiata di rosso.

– Che è meglio non bersi il cervello e... fare come me... starsene tranquilli al proprio posto –. Si fece serio. – Senza mettere in testa alla gente cose che non stanno né in cielo né in terra... né in cielo né in terra, – ripeté continuando a far gorgogliare in gola una risata sommessa, mentre il Rosso: – Fatti i cazzi tuoi! Asciuga bicchieri e chiudi il tanfo dentro la bocca!

– Il fumo fa male, – borbottò ancora il vecchio.

Allora il Biondo diede un colpo alla sedia, la scaraventò a terra: – No, se fumi in compagnia. No, vecchio morto! – urlò, mentre tutti l’afferravano dalle braccia: – Ma che ti prende, Biondo! Fottitene!

E lui: – No, no, no! Non fa male... – si lasciava mettere a sedere su una sedia, – ...se fumi in compagnia, – ripeteva, – se solo fumi in compagnia, in compagnia, – e cercava con gli occhi Toni, che lo guardava.

– Ma che diavolo dici! – sbottava il Rosso girandosi verso gli altri, mentre Toni: – Che t’importa del fumo, cristosanto! – gli metteva una mano sulla spalla.

– L’orso non è fumo, che dà alla testa, – mormorò allora il Biondo.

E Toni: – Lascialo perdere, quel vecchio, Biondo, che hai un sacco da lavorare... – lo prendeva sottobraccio e l’accompagnava fuori, incespicando sulle tavole sconnesse del pavimento tra il mormorio fitto degli uomini, con il Biondo che: – Se solo fumi in compagnia, – ripeteva a Toni. E lui: – Non lo devi ascoltare... – diceva. – È solo un vecchio, Biondo. Mi senti? Che ti prende? Cristosanto, rispondi, no? E smettila con queste stronzate, Biondo...








La donna e la pietra




Il paese bruciava di piccoli incendi disseminati nella campagna o aggrappati ai dorsi delle montagne mummificate dal gelo. Si scappava da soli o in gruppi, carovane di brandelli di case accatastate su carri e trattori. Alcuni andavano con poca roba, una coperta, due pentole, qualche mestolo, una caffettiera, un fornello a gas, persino un bambino neonato avvolto insieme al resto in fagotti issati sulle spalle curve. Uomini somari.

Si andava tutti incontro a quello che si era appena lasciato alle spalle: paesi fantasma, che a guardarli a distanza, a molta distanza, lí dove il fuoco non aveva lavorato le cose, avevano ancora un sentore di vita nel bianco degli intonaci, nel disegno nitido delle finestre, delle porte intagliate sui muri dalla luce chiarissima del sole, che sbucava a tratti fra banchi violacei di nuvole e fumo. Poi, man mano che ci si avvicinava, sempre lo stesso spettacolo, come una lenta metamorfosi: facciate che si reggevano contro il vuoto, ragnatele vive di crepe, le finestre che, a un tratto, si facevano nere e occhiute, le imposte divelte o penzolanti a mezz’aria, come frammenti di palpebre, e tutt’intorno cumuli modesti di macerie: la panetteria, le due, tre botteghe del villaggio, un bancone di legno, un’insegna spaccata, un’altra ancora intatta ostinatamente fissata contro le rovine di un muro, il frantoio, lo scheletro di una pressa, e sparsi sui cocci di mattoni del pavimento un cimitero di dischi a maglie sottili... aria gelata sulle guance, e nelle narici, come a riscaldarle, un odore ancora forte, pizzicante, di olio mescolato a polvere... moncherini di vicoli attraversati da una corrente tenace, un vento che squassava, ancora qualche piccola casa sparuta, infestata di escrementi e di uccelli in un echeggiare di strida che si disperdevano subito nel cielo, frantumi di mattoni intorno, poi, di nuovo, il sentiero che si apriva tra quadratini bruciacchiati di campagne, dove, a volte, poco distante, c’erano mucchietti di pietre, alcune informi, macchiettate di terra e d’umidità, altre invece intagliate persino, con cura.

...Quella donna era in uno di quei cimiteri lí, spersi nella campagna, e si dava da fare con la scopa attorno a un masso bianchissimo e liscio, senza una sola crosta di fango o di muschio. Una bottiglia di plastica dal collo segato poggiata ai piedi della pietra, in un angolo, tre fili d’erba piumati sistemati dentro. Lei si piegava, appoggiandosi al bastone della scopa, spostava appena uno dei fili, il suo corpo immerso come in un mormorio leggero, una specie di canto muto, mescolato al respiro pesante che le saliva dal petto.

Accucciarsi lí a osservarla, dopo tutti i chilometri macinati in quei giorni, era stato un gesto naturale, come accosciarsi in cucina, sul cuscino, a guardare sua madre spignattare intorno ai fornelli, mentre il vapore si alzava dalla pentola, riscaldava la stanza. Nelle orecchie ancora il rumore monotono della sedia di nonna che andava avanti e indietro, avanti e indietro, ostinata... fino a sera. Anche la donna adesso si sedeva sulla terra spazzata intorno al masso, come pettinata, tirava fuori un fazzoletto bello, ricamato agli angoli, l’immergeva in una vaschetta d’acqua e strofinava, ma con delicatezza, la pietra.

Lui aveva frugato nelle tasche larghe della giacca militare, che gli pesava sulle spalle, gli s’arrotolava sulle gambe, gli copriva le mani. Aveva finalmente trovato il pacchetto rosso di sigarette tutto schiacciato, ne aveva sfilata una dal piccolo foro aperto sulla carta stagnola perché non s’impregnassero troppo di umidità. Aveva provato piú volte con l’accendino. La rondella raschiava contro la pietra focaia qualche scintilla, poi faceva resistenza, si bloccava.

Era stato allora che la donna aveva sollevato il capo coperto da quel fazzoletto a fiori che era una macchia assurda di colori nel paesaggio uguale di terra bruciata, e l’aveva guardato. Poi aveva estratto dal grembiule una scatola di fiammiferi, aveva acceso un mozzicone di candela, l’aveva poggiato all’altra estremità del masso, e mentre la fiamma bruciava ancora il legno del fiammifero, gliel’aveva allungato: – Ho solo questi, – gli aveva detto, indicando la scatola. – Non farlo spegnere –. Poi aveva fatto un cenno col capo, verso le sigarette: – Ce l’hai una... da offrire? – aveva aggiunto con una specie di pudore nella voce. Lui aveva battuto il pacchetto contro il dorso della mano, – Tenga, – aveva detto. E lei: – Grazie, figliolo –. Se l’era portata alla bocca, e quando aveva visto la punta bruciare, con le dita aveva smosso un po’ di terra, a fare un piccolo buco, e ci aveva infilato piano, per non spezzarla, la sigaretta. – Mio figlio amava fumare in compagnia, – aveva sussurrato, piegando appena le labbra screpolate e bianche in un sorriso. E lui: – Anche mio padre, – aveva detto, cosí, senza pensarci su, e aveva distolto lo sguardo verso la campagna intorno. Poi aveva visto quelle due pietre, una piú grande, scabra, massiccia, e una piú piccola, leggermente allungata... accostate come a reggersi a vicenda o a tenersi semplicemente strette, due veri amanti, e non era piú riuscito a scollare gli occhi da lí, mentre la donna: – Hai parenti qui? – gli chiedeva. Lui aveva scosso il capo. – Hai parenti da qualche parte? – Aveva scosso di nuovo il capo, era tornato a guardarla. Lei aveva lasciato sfilare dal petto un sospiro gonfio e, chinandosi verso di lui, gli aveva passato il palmo ruvido della mano sulla guancia: – Che Dio ti preservi, figliolo, – aveva detto con la voce che le raschiava la gola. – Che Dio preservi tutti gli orfani di questa nostra terra –. Si era messa a guardare la sigaretta piantata al suolo che bruciava piano, la cenere che s’allungava in piccoli rotoli, poi cadeva giú. – E anche le madri, – aveva aggiunto, ma come tra sé, riscuotendosi di scatto quando la brace era impallidita e si era spenta, lasciando una cupoletta di cenere fredda.

Allora aveva tirato di nuovo fuori la scatola dei fiammiferi, ne aveva acceso uno, poi un altro, poi un altro, tentando di rianimare la brace, che il gelo e gli improvvisi soffi del vento spegnevano all’istante. E mentre lei andava avanti cosí, con una frenesia crescente nelle dita arrossate e gonfie, lui si era alzato, aveva ficcato le mani dentro le tasche e aveva ripreso a camminare verso la campagna, senza dire una sola parola. Per non disturbare.

– Che Dio preservi almeno le madri sopravvissute, – gli era venuto da mormorare, quando ormai era abbastanza distante, chinandosi a raccogliere una ciabatta azzurra schiacciata sotto un mucchietto di terra e adagiandola sulla sommità di un masso.








Capitolo quinto




– Ti è passata la sbornia?

– Lasciami stare, – disse, strigliando il pelo dell’orso, che se ne stava mansueto, muovendo di tanto in tanto il collo a tirare la piccola catena fissata con un anello al muro, il muso serrato nelle stringhe di cuoio di una museruola.

– Ho novità.

Il Biondo immerse la spazzola nel secchio, la passò sul petto dell’orso, allungando il braccio fino alla gola e tirandosi su in punta di piedi. Quello si dimenò, prese a saltellare, pesante, tra nuvole gialle di polvere. Toni guardò la catenella che si tendeva, vibrava, quasi a divellere il chiodo dal muro, e fece un passo indietro quando vide un pezzo d’intonaco staccarsi e precipitare al suolo in un tonfo che gli seccò la saliva in gola, mentre il Biondo: – È soltanto il solletico che lo fa saltare... – bloccava l’orso afferrandolo dalla museruola, lo costringeva ad abbassare la testa con un movimento lento e fermo, sotto gli occhi sgranati di Toni, che adesso muoveva piano le pupille dal Biondo all’orso e poi di nuovo al Biondo, che: – Buono... – mormorava, modulando la voce in un tono dolce e duro insieme.

L’orso dava ancora uno strattone, tirava la catena, le braccia del Biondo che parevano ancora piú magre nello sforzo, innervate com’erano di muscoli sottili, scavati sotto la pelle. Gli si faceva vicino, accostava la testa chiara a quella color carbone dell’animale, gli mormorava qualcosa nella sua lingua strana, tutta occlusive e aspirate, tornava a piegargli il muso, poi il collo. – Bravo. Cosí, – diceva, passandogli una mano tra gli occhi.

Poi, lentamente, mollò la museruola, si piegò sul secchio sotto le zampe anteriori dell’animale, che adesso se ne stavano quiete, sospese in aria, con le unghie possenti un palmo al di sopra della sua schiena.

Toni prese una lunga boccata dalla sigaretta. – Ne vuoi una? – disse, frugando nervoso dentro la tasca, la faccia tirata in una smorfia che gli faceva tremare le mascelle.

Il Biondo raschiò con le unghie un’incrostatura tonda sul pelo all’interno della coscia, ne staccò via un ciuffo con un movimento deciso del polso, carezzando e palpando la parte, a massaggiarla energicamente. – No, – disse con la testa semisommersa nel folto.

E Toni: – Prendila, su! – mormorò porgendogli il pacchetto, e allungandosi tutto. – Avanti...

Il Biondo si abbassò a immergere di nuovo la spazzola nell’acqua: – Sto lavorando, – sollevò le mani grondanti dal secchio, poi le tuffò di nuovo dentro.

– Tie’, la fumi dopo, – fece Toni, avvicinandosi di qualche passo, e fermandosi all’istante, perché l’orso adesso scostava la testa in un cigolio di catene e lo guardava, gli occhi immobili affondati nel buio del pelo. – Cristo!

Il Biondo si girò appena: – Che c’è?

– Mi guarda.

– E allora?

– Mi guarda, cristosanto!

Il Biondo sollevò le spalle: – Anche tu lo guardi... Vi guardate.

Toni lanciò il mozzicone a terra, gli occhi al suolo, lo schiacciò fino a ridurlo una poltiglia di tabacco e carta, poi si decise ad alzare di nuovo il capo: – Ma come diavolo fai a... – fece un cenno furtivo verso l’animale, che incombeva sul Biondo e sullo slargo di terra battuta. – Cristo, è un bestione! – sbottò.

Il Biondo si tirò su le maniche della camicia rigata di fango, guardò Toni che tornava ad allungargli il pacchetto, esitando. – Ho visto di peggio, – disse, sfilando a fatica una sigaretta.

S’asciugò le dita nei pantaloni premendoli contro le cosce, che si disegnarono in tutta la loro magrezza sotto la stoffa. – Di peggio cosa? – provò a domandare Toni. E lui: – Di peggio e basta –. Cavò dei fiammiferi dalla tasca, ne accese meticolosamente uno. – A volte lo zolfo salta dal legnetto, sai... – disse come a giustificarsi. – Ho un accendino in piú, se ne hai bisogno... – Non ne ho bisogno, al momento, – fece il Biondo, riponendo il fiammifero con la capocchia carbonizzata nella scatoletta, – magari... quando li finisco, – aggiunse, inspirando una boccata lunga di fumo che gli gonfiò le guance come fosse cibo.

– Se preferisci cosí...

– Preferisco. – Poi: – Che mi dovevi dire, Toni? – fece, lanciando uno sguardo all’orso che adesso se ne stava appoggiato al muro, muovendosi piano, a grattarsi la schiena sul ruvido.

– Volevo... chiederti di venire con me.

– Dove?

– In un posto.

– Per fare cosa?

– Lo vedrai, se ti decidi a venire. È una sorpresa, diciamo.

– Devo finire. Non lo posso lasciare cosí.

– E finisci allora, ma in fretta –. Toni sfilò dal pacchetto un’altra sigaretta, se l’accese.

Il Biondo liberò un filo di fumo: – Mezz’ora, – disse.

Toni alzò il braccio, guardò l’orologio. – Non di piú, però.

– Mezz’ora mi basta, – e rimase fermo, godendosi il fumo che gli carezzava la faccia, sfilacciandosi piano.

– Allora sbrigati, no?

– Quando finisco, – fece il Biondo, mostrando la sigaretta serrata tra le dita.

Toni scosse la testa: – Io... non ti capisco. Niente da fare. Quella bestia che basta una zampata e ti può ammazzare... e tu te ne stai tranquillo, lí, a fumare... Finisci di strigliarla, no? Mettila dentro e andiamo, cristosanto...

– Stiamo fumando...

– E fumiamo, allora, ma in fretta.

– Il tempo che ci vuole.

– E va bene, Biondo. Come dici tu, – fece Toni, allontanandosi di qualche passo e sedendosi sopra un mattone di tufo abbandonato sullo slargo, in silenzio.

Il Biondo rimase fermo a guardarlo qualche istante, poi gettò a terra la sigaretta quasi intatta, pestandola.

– Perché l’hai spenta? – chiese Toni levandosi all’improvviso.

Il Biondo la seppellí con il piede sotto uno strato di polvere. – Abbiamo finito di fumare, – disse, tornando verso l’orso, che si scostò dal muro, gli si fece incontro, mentre lui: – Vieni, bello, – lo guardava dritto negli occhi. Poi prese a carezzargli il muso, il petto, le zampe, facendo scorrere le dita sino agli artigli. Lo spazzolò ancora un po’ giú per la schiena, allungandosi tutto sopra quella massa di pelo. E quando vide frammenti lucidi e neri di sole brillarci in mezzo, e l’orso scrollarsi in una nuvola di schizzi biancastri, si asciugò con la manica della camicia il viso zuppo d’acqua e sudore, si girò ad afferrare un grande straccio appeso a un chiodo e lo frizionò con tutta la forza che aveva in corpo, mentre l’animale mugolava piano, lasciandolo fare.

Poi slacciò la museruola, la fissò, muovendosi cauto, al chiodo, disse: – Aspetta, bello, – imboccò l’ingresso del magazzino, che era un rettangolo lungo e buio alla luce intensa del sole di mezzogiorno, e dopo un po’ tornò ad affiorare, disegnando prima un’ombra sottile e scura oltre la soglia, poi una sagoma sempre piú chiara, evanescente, che infine si stagliò stranamente grande contro l’ingresso, il ventre e il petto come ingigantiti da un tocco rosso e biancastro che gli doveva pesare un accidente sulle braccia, e che, quando prese a emergere mostruoso dal buio, fece balzare Toni in piedi in una specie di singhiozzo rattenuto: – Ma cosa diavolo... – che dileguò subito in un sospiro di sollievo, non appena Toni vide che era solo carne, un pezzo di carne grassa. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. L’animale già tornava a dimenarsi, allungava le zampe anteriori per afferrare il cibo dalle braccia del Biondo, che: – Buono, – diceva, deviava, faceva un giro largo sul piazzale e si fermava in attesa, la schiena inarcata sotto il peso.

L’animale continuò a strattonare la catena per un po’, facendo cadere una cascata sottile di calcinacci dal muro. Toni urlò: – Dagliela, che aspetti! – Il Biondo gli lanciò uno sguardo stringendo gli occhi, due schegge blu guizzanti, che lo zittirono. Disse: – Giú, buono, giú, – e prese ad avvicinarsi all’orso, che intanto abbassava le zampe, la testa, lo guardava di sottecchi, infine piegava lo sguardo sulla carne. Allungava esitando una zampa.

Il Biondo annuí, gliela accostò e lo osservò portarsela piano al muso, accompagnando con gli occhi il gesto, poi: – Mangia, – disse, scandendo le sillabe. Quello rimase ancora un attimo fermo a guardare il padrone, quindi affondò le unghie dentro il fascio di muscoli e grasso, e cominciò a dilaniarlo lentamente, divorandone grossi pezzi a testa bassa. – Bravo. Cosí, – disse il Biondo. Aspettò che finisse di masticare l’ultimo boccone, poi, in silenzio, gli allungò una bacinella azzurra d’acqua, che l’animale ingollò in un sorso, serrandola tra le zampe e piegandola tutta dai lati.

Il Biondo prese la museruola: – Vieni qua, – fece un gesto lieve con la mano, – qua, – gliela infilò, trascinandoselo poi dietro verso l’ingresso del magazzino, che si ridusse a una fessura quando vi s’inoltrò seguito dal corpo dondolante dell’orso in un brillio nero che subito dileguò nel buio, svuotando il piazzale e gli occhi di Toni, seduto imbambolato sul piccolo mattone di granaglie puntute che gli pizzicava la pelle sotto i pantaloni.

– Possiamo andare –. Toni si riscosse, vide il Biondo di nuovo sulla soglia, che gli parlava, e intanto s’allungava ad agganciare con le piccole dita l’estremità della saracinesca per tirarla giú in un tonfo che parve come schiacciarlo. Poi cercò con gli occhi il catenaccio gettato a terra in un angolo, lo trascinò sino all’occhiello piantato al suolo, l’incastrò tra gli anelli, faticando. – Ecco fatto, – disse infine.

Toni si tirò su, spazzolandosi i pantaloni. Lanciò uno sguardo intorno. – Perché non ripulisci un po’ questo posto, – disse, indicando il lato sinistro del magazzino aggredito da foglie e rami, e lo slargo chiazzato di sterpi. Il Biondo si girò, come soprappensiero, poi: – Lo farò.

– Sarà meglio, Biondo, – aggiunse Toni. – Ci s’annidano topi.

– È possibile.

– È sicuro. Anche lí, – puntò il dito verso le liane di rampicanti aggrovigliate ai rami del sommacco.

Il Biondo guardò a lungo l’albero. – Lí no, – disse.

– Ti aiuto, basta una buona cesoia, se vuoi.

– No.

– Ma perché, Biondo?

– D’inverno rimane senza foglie, se no.

– E allora?

– Non mi piacciono gli alberi... morti.

– Non muore mica quell’albero lí. Avrà almeno cent’anni, ne ha visti d’inverni per farsi grosso cosí. E poi... un tempo serviva – fece un mezzo sorriso – per conciare pelli, figurati un po!

– D’orso? – s’affrettò a chiedere il Biondo, deglutendo.

– D’animali, – fece Toni sollevando le spalle. – Ma ormai qui da noi è... una pianta infestante, ecco. Ce ne vuole per farla seccare.

Il Biondo corrugò la fronte.

Allora Toni: – Una pianta che cresce dove non dovrebbe, – aggiunse, – e resiste.

– Anche il mio orso... cresce dove non dovrebbe.

– E tu lo strigli. Lo spulci. Lo tieni come si deve, no, Biondo? Non lo lasci inselvatichire!

– Lo lavo, sí. Non gli tolgo il pelo, però –. Poi: – Mi piace cosí, – tagliò corto, avviandosi in silenzio, mentre Toni: – E chi ti capisce a te, Biondo! – sbottò, camminandogli dietro. E quando scorse un tremore insinuarglisi tra le palpebre: – Stai bene? – chiese timidamente, dopo qualche metro.

– Sí.

– Sembri stanco.

– Un po’.

– Perché?

– Dormito poco.

Toni gli osservò la faccia, vide le occhiaie allargarsi sul viso fin quasi agli zigomi in due chiazze rossastre e peste.

– Devi dormire, Biondo.

Quello si passò i palmi delle mani sugli occhi: – Per ora non posso.

– Perché?

– È meglio non dormire... per ora, – si girò, fece un cenno verso il magazzino. – Lo deve capire.

– Cosa?

– Chi è il padrone.

– L’ha già capito, no?

– Quando lo guardo, sí.

– E se non lo guardi?

– Non lo so. Per ora, meglio se lo guardo.

Toni scosse il pacchetto per cavarne una sigaretta: – Prendila, su.

– Me l’hai già offerta prima.

– E allora?

– Ne hai poche.

– Le compro.

– Anch’io le compro. Domani il capocantiere mi paga tutto, dice. La... liquidazione.

– Domani...

– Cosí dice.

– E oggi?

– Ho già fumato.

– E mangiare?

– Ce ne ho, – sorrise.

– E dopo?

– Dopo che?

– Come farai dopo... per campare...

– Qualcosa troverò –. Provò a schiacciare una pietrina sul selciato, che schizzò via perdendosi oltre il ciglio della strada. – Suole troppo rovinate, – commentò, con una specie di rassegnazione.

Toni scosse il capo. – Fuma, dài! – fece, sospirando.

Il Biondo si girò, lanciò un’occhiata alle sigarette, poi si volse di nuovo a guardare in fondo. – Dove andiamo?

– Intanto, prendine una. Avanti. Mi secca fumare da solo.

– È vero quello che dici? – guardò Toni dritto negli occhi.

– Sí, è una noia fumare da soli quando si è in due, non credi?

Il Biondo stirò le guance cave in un sorriso che gli s’allargò azzurro sugli occhi. – E va bene, – disse, chinando leggermente la testa su una spalla. Con la punta delle dita prese la sigaretta, e accettò persino che Toni gli prestasse il suo accendino, che strinse dentro il palmo, facendo scattare piú volte la pietra focaia. – È robusto.

Toni annuí: – Di una qualche lega bella resistente.

– Ci vuole un bel po’ prima che si consuma, vero?

– Dipende. Se continui cosí... – fece Toni ridendo.

Il Biondo arrossí: – Mi dispiace, – disse, allungandoglielo.

E Toni: – Scherzavo, – gli spinse indietro la mano. – Te lo regalo.

Il Biondo fece no con la testa: – Mi hai già regalato due sigarette. Basta cosí, – glielo porse con un gesto deciso.

Toni fece una smorfia: – Cristo!

E lui: – Tieni. Un’altra volta lo prendo, – glielo lasciò cadere nel palmo, mentre il viso già scolorava in un rosa chiaro sempre piú pallido. Poi: – Anche lí avevo un albero, – disse a un tratto, brusco. – Un castagno. Grande.

Toni rimase in silenzio, aspettando. Poi chiese solo: – Allora? – e nient’altro, per non urtarlo. Si girò a guardare la strada.

– Quando sono venuti quelli a fare pulizia nella mia casa... era inverno... e la prima cosa che ho visto dalla strada... è stato quell’albero morto... senza una sola foglia viva... Mi capisci?

Toni tenne gli occhi fissi davanti a sé. – Credo di sí, – mormorò, cercando in un rigurgito confuso di pensieri una qualche risposta. Poi: – Forse, – aggiunse, per onestà, aspettando che il Biondo tornasse a parlare.

Quello inghiottí ancora una boccata di fumo. – Dove stiamo andando? – chiese, cambiando discorso e tono di voce. – Allora, me lo dici?

Toni esitò, poi fece un cenno col dito, allungando il braccio a indicare una sagoma piatta in lontananza: – Là in fondo, – disse. – Vedi quel capanno verde, proprio lí dove gira la strada?

Il Biondo strizzò gli occhi, che gli lacrimavano al sole: – Sí, credo. Sí...

– È lí che stiamo andando, ecco, – fece Toni con un tono definitivo, come se non ci fosse altro da aggiungere.

– A fare? – incalzò il Biondo.

Toni rimase in silenzio, pensieroso, poi: – A vedere se... si riesce a trovare una bicicletta, – disse, e abbassò gli occhi. – Quando hai soldi, la paghi, – aggiunse in fretta, prima che il Biondo riuscisse ad aprire bocca. – Adesso muoviti. Che ce n’è di strada.

Arrivarono che era già quasi ora di pranzo. Quando furono vicino al capanno: – Maledizione, – fece Toni, dirigendosi rapido verso l’ingresso e piegando la maniglia, che con un tac, inaspettatamente, cedette, lasciando schiudere la porta a vetri. – Vieni, su, Biondo! – chiamò, mentre quello ancora si guardava in giro, osservava la struttura di travi di ferro coperte di pennellate uniformi color verde muschio; le ampie vetrate smerigliate e spesse che sapevano d’unto sotto i polpastrelli, ma tra i disegni a nido d’ape del vetro inglobavano piccole schegge di sole; e poi il tetto, che era di lamiera ondulata... forse addirittura di plastica, o qualcosa di simile... e verde anch’esso: un po’ piú brillante. Una boccata fresca, come un respiro grande che attenuava il nero asfittico del catrame rullato da poco, a rifare una specie di pozza smangiata in mezzo alla strada, che lí si piegava ancora piú pallida, grigia.

– Ti decidi una buona volta a entrare, Biondo! – urlò Toni dall’ingresso, e cosí forte che lo fece sobbalzare.

Il Biondo affondò le mani dentro le tasche, incassò la testa tra le spalle. – Vengo, – uno spillo d’inquietudine in gola, che crebbe fino a fargli proprio male, quando, varcando la soglia, si trovò immerso in un chiarore marino, la faccia madida di sudore.

– Si crepa dal caldo qua dentro, – sussurrò Toni. – Chissà come si deve cuocere d’estate... – aggiunse, passandosi un fazzoletto sulla fronte e sul collo, mentre gli occhi del Biondo correvano lungo il soffitto, dove da un filo d’acciaio pendevano, sospese nel vuoto, una decina di biciclette, che erano proprio come... tanti pipistrelli in riposo, ma multicolori. Sollevò il braccio, battendo il palmo contro una gomma, spinse forte una ruota, che prese a girare, fischiando: un battito d’ali, che si moltiplicò, potente, quando il Biondo colpí un’altra gomma e un’altra ancora, mormorando qualcosa nella sua lingua che doveva avere a che fare con quella specie di ebbrezza che, a un tratto, gli riempiva gli occhi.

Poi vide Toni dirigersi, in un alone verde, con un passo incredibilmente leggero, verso un bancone d’acciaio e lo seguí, lanciando di continuo occhiate alla piccola spianata di cemento dove, poggiate a terra o su scaffali di lamiera, riposavano mozze sagome di telaio, scheletri di ruote, becchi di sellini, manubri con i freni sfilati, e in un angolo, un mucchietto di pedali... «Ossa slogate», si sorprese a pensare. Con un gesto brusco della mano allontanò quell’immagine assurda dagli occhi, chiudendo le palpebre, e quando le riaprí vide una figura ritagliata tra un paio di telai issati su due specie di cavalletti di ferro.

Sentí Toni dire: – Buongiorno... – e una voce giovane di donna rispondere: – Tra un po’ si chiude... – poi, con un tono piú conciliante: – Che vuole?

Toni torse il busto, piegò la testa oltre i cavalletti a cercarlo: – Vieni, Biondo?

Lui fece qualche passo, esitante, mentre vedeva disegnarsi davanti ai suoi occhi due mani sporche di grasso che armeggiavano con una catena sfilata dalle moltipliche, frammenti di braccia robuste, eppure sottili. Poi, a un tratto, la voce della ragazza si levò dura, nervosa: – Allora, desidera? – E Toni: – Un attimo, – gli andò incontro, lo prese per un braccio: – Ti decidi a venire, cristosanto, Biondo!

Si lasciò trascinare, gli occhi che si facevano strada tra i telai sui cavalletti, scorgevano il profilo di un collo bruno, il disegno esatto di una guancia, un occhio ombreggiato di ciglia nere, una ciocca crespa di capelli appiccicata alla tempia e sospesa sopra la spalla...

– È una donna... – mormorò.

– Sí, – fece Toni, accennando un sorriso. – È in gamba, dicono, – aggiunse, tirandolo oltre i cavalletti.

Il Biondo rimase qualche minuto a guardare la ragazza seduta su uno sgabello di legno, il corpo insaccato in una tuta blu da lavoro e i piedi sommersi da un groviglio di camere d’aria e pezzi di bicicletta, due, tre chiavi poggiate sopra le gambe e, alle spalle, un pannello di compensato rigato di file ordinate di attrezzi, vaschette con dentro rondelle, viti, gommine di freni.

– Buon... giorno, – disse, balbettando e allungando la mano, che subito ritrasse, perché la ragazza aveva solo abbassato appena gli occhi, a seguire il suo gesto, senza muovere un muscolo. Poi si era allontanata la ciocca dal viso con l’interno dell’avambraccio: – Allora? – aveva chiesto squadrandolo.

Il Biondo si voltò a cercare Toni, che gli diede un colpetto sul fianco: – Spiegale, su! – Lui rimase fermo a guardarlo, la faccia rossa, come disperata. – Avanti, Biondo, che aspetti! – E lui: – Ho un orso, – disse, volgendosi di nuovo verso la ragazza, che piegò le labbra in una smorfia ironica: – Complimenti.

– Un orso vivo...

La ragazza si girò verso il telaio della bicicletta, riprese a lavorare, piantandogli un profilo duro davanti agli occhi. – Tra un quarto d’ora chiudo, – disse.

E Toni: – Lui... avrebbe bisogno di una bicicletta, ecco.

La ragazza fece un cenno con la mano a indicare i pipistrelli sospesi al cavo: – Ne ho dieci pronte. Ma costano.

E il Biondo: – Sono belle, – azzardò, – molto belle.

– Lo so.

– Costano tanto?

– Costano.

– Il fatto è che lui ha bisogno di una bicicletta speciale, – intervenne Toni.

– Sí... speciale.

Lei si voltò di nuovo, a interrogarli muta.

– Per il mio orso, – sussurrò il Biondo.

– Per il tuo orso...

Il Biondo guardò Toni.

– Sí, per il suo orso, appunto.

– Non costruisco biciclette per... orsi, – fece la ragazza con una punta di disprezzo nella voce.

E il Biondo: – Ah.

– Però potrebbe... volendo, – incalzò Toni.

– Non ho tempo da perdere, – e s’asciugò le dita in una pezzuola nera di grasso. – Adesso devo chiudere, – raccolse le chiavi, si girò a riporle sui chiodi fissati nel pannello di compensato. – Se volete una bicicletta, ne ho dieci già bell’e pronte, se no... – tornò a guardare il Biondo, – aria!

– Forse, se lui le spiegasse, – fece Toni, dando un’altra gomitata al fianco del Biondo.

– Magari... se lo vede...

– Vedere cosa? – chiese la ragazza, la voce che le montava acida in gola.

– Il mio orso, intendo. È un atleta...

Lei piegò la testa, lanciò meccanicamente uno sguardo fuori, oltre la porta socchiusa, inquieta.

– È... nella mia casa... nel magazzino, – s’affrettò a precisare il Biondo.

La ragazza si alzò dallo sgabello con uno scatto nervoso della schiena: – Fuori da qui! – urlò. – Mi stai infettando il laboratorio –. Si girò verso Toni: – Il tuo amico puzza di selvaggio, – disse, mentre il Biondo distoglieva gli occhi, piegava il capo a guardarsi i pantaloni chiazzati di macchie, le mani gonfie e arrossate, gli scarponi screpolati e incrostati di polvere. Lanciava occhiate intorno, a cercare come una via di fuga, un punto dove acquietare lo sguardo. Infine si voltò verso Toni: – An...diamo, – balbettò, ruotando il busto e dirigendosi, rigido, verso la porta a vetri, con Toni che lo seguiva. – Biondo, aspetta, – diceva, mentre quello già spingeva la porta, si girava ancora un attimo a guardare il capanno, le ruote aeree delle biciclette immerse in quella luce bella, acquamarina, e poi la ragazza, che scavalcava il groviglio di camere d’aria, si piantava in mezzo alla spianata di cemento, a fare come un muro contro i suoi occhi. Il Biondo li abbassò, ed ebbe un sussulto quando vide gli scarponi di cuoio nero, robusti, che salivano su per le caviglie sottili e scomparivano sotto l’orlo blu della tuta rigirato piú volte.








La cava




Poi, un giorno, avevano riaperto una delle cave. Lui si era presentato all’alba davanti ai cancelli e si era ritrovato incolonnato in una fila lunga, sottile: tante piccole teste scarmigliate che aspettavano, gli occhi appiccicati di sonno, immerse in un alito bianco di respiri come d’animali. L’uomo era arrivato seguito da tre operai piú giovani, che gli avevano sistemato una sedia e un banco di legno davanti a un capannone. E mentre i cancelli si aprivano – due grandi mani di ferro –, e li lasciavano entrare, quello si era seduto, aveva guardato il serpentello bruno che si snodava sul piazzale, fatto un cenno col capo, come a dire: «Cominciamo!», e aveva preso a chiamare, scorrendo con gli occhi la pagina.

Quando era stato il suo turno, si era accostato al tavolo, si era concentrato tutto per fare bene ogni lettera del suo nome, arrossendo di vergogna quando s’era accorto di aver storpiato quella consonante che ogni volta lo faceva dannare. – Posso avere una gomma? – aveva chiesto con un filo di voce all’uomo. – Ho sbagliato... – E lui: – Fa lo stesso, – aveva detto. – Vai dentro a prendere le scarpe e gli attrezzi, – e gli aveva indicato il capanno, dove i tre operai l’attendevano per dargli la roba. Lui aveva abbassato il capo: – Comunque... il mio nome... è Jon, – aveva sussurrato, mentre quello già chiamava: – Il prossimo! – Poi, guardando fisso a terra, si era avviato.

– Prendi! – la voce dell’operaio l’aveva fatto trasalire. Aveva alzato gli occhi, e si era ritrovato in mano uno scalpello e una mazza pesante, poi aveva sentito quello che gli diceva: – Vai lí in fondo –. E in fondo c’erano sei grandi scaffali di legno che si prendevano tutta la parete, e sopra, una fila lunga di scarponi neri coi lacci, appaiati in ordine: belli, robusti, una fortuna avere scarpe cosí, che tenevano i piedi asciutti, e anche le caviglie!

– Che misura?

– Trentacinque, – aveva sussurrato.

– Bene. Prendi queste.

Gli stavano appena un po’ larghe, comode, ecco. – Grazie.

L’operaio gli aveva guardato i piedi dentro le scarpe: – Sei stato fortunato! – aveva riso, poi: – Vai lí con gli altri, ragazzo.

Era uscito dalla porta posteriore del capanno e s’era messo a seguire quelli che già s’avviavano lenti su per il sentiero bianco di polvere, verso la cava: un gran budino come di crema buona, di latte. Gli era venuto da sorridere.

Ci aveva messo due ore a riempire il carrello di pietre e trascinarlo su per un altro sentiero fino allo slargo dove arrivava, sfumacchiando e ruttando, il camion rosso di ruggine in cui i tre operai scaricavano i carrelli, spingendoli per una rampa di metallo che riempiva il silenzio intorno di un fracasso tremendo. Lui aveva aspettato che finissero il servizio, poi aveva ripreso la corda fissata a un occhiello della carriola, se l’era passata sulla spalla ed era sceso, leggero, di nuovo verso la cava, scostandosi e, di tanto, fermandosi, per far largo a quelli che faticavano con i carrelli ancora pieni, il collo gonfio di piccole vene.

Quando alle dodici in punto era suonata la campanella del pranzo, aveva poggiato gli attrezzi ai piedi del blocco e aveva sentito un peso come di pietre sulle braccia e le gambe, mentre si avviava verso il piazzale davanti al capanno per mangiare la sua roba, seduto con gli altri su due file di panche. – Fra mezz’ora si riprende, – aveva detto l’uomo. – E alle tre si stacca, – aveva aggiunto, dirigendosi poi dentro il capanno.

Lui s’era fatto il conto con le dita. E siccome rimanevano ancora soltanto due ore e mezzo di lavoro e un solo carico di pietre da scaricare, s’era detto che era una gran fortuna guadagnare lavorando cosí poche ore, al pomeriggio almeno. E a trovarlo, in giro, un padrone come quello!

Poi aveva abbassato gli occhi, ed era sobbalzato, come fosse sorpreso nel vedere ai suoi piedi quegli scarponi lí. Aveva estratto rapido dalla tasca il fazzoletto, ci aveva sputato sopra e con cura s’era messo a tirar via la polvere dal cuoio, dai lacci, dalle cuciture persino. Era proprio un peccato doverli lasciare nella baracca, alla fine della giornata... e una cosa bellissima, però, ogni mattina trovarli al loro posto ad attenderlo puliti puliti, anche quando, con il passare dei mesi, aveva sentito qualche piccola piaga aprirsi sulla pianta, e un principio di umido appiccicargli la pelle al fondo.

Adesso trascinare su il carico era una fatica piú grande. Bisognava pensare ad altro... alla mucca bianca, ad esempio, che l’aspettava... per scacciar via il dolore che gli si conficcava nella carne.

Ogni sera, seduto sul letto, il palmo della mano pressato contro la schiena, si osservava la pianta, dove già s’induriva qualche piccolo callo. Passava un dito sulla pelle piú spessa, la raschiava con l’unghia, tirava via appena qualche frammento giallo, squamoso. Ancora un po’ e avrebbe avuto piedi giusti, da uomo! Cadeva, morto, nel letto con quel pensiero lí, mentre sentiva il corpo farsi sempre piú grande e robusto, incredibilmente robusto... E anche il dondolio della sedia di nonna in cucina cresceva a dismisura, cadenzato, nel suo cervello che si faceva pian piano sempre piú bianco di sonno.

Quando aveva cominciato a cadere la prima neve era iniziata la moria.

Alcuni, i piú piccoli, crollavano sfiniti, tanti mucchietti scuri di panni, lungo il sentiero che portava allo slargo, gli occhi puntati verso il camion. Lasciavano rovinare a terra il carico, si prendevano qualche legnata sulla schiena, qualche urlo rabbioso. Altri sbagliavano il colpo, si schiacciavano anche tre dita insieme della mano o si ferivano un braccio, guaivano di dolore, mentre gli operai, di corsa, li portavano giú in infermeria, asciugavano con delle pezze il sangue, stringevano fasce di cotone attorno alle ferite. Poi li spingevano dentro la baracca, gli sfilavano dai piedi gli scarponi sbiancati di polvere, li mandavano a casa. L’indomani non tornavano piú o se ne stavano incollati ai cancelli, a guardare i nuovi, che aspettavano da giorni, le facce pressate contro le sbarre, le gambe pronte a filar dentro non appena uno degli operai sulla soglia diceva: – C’è posto per tre! – Qualcuno provava a fare il furbo, si ripresentava al tavolo, urlava: – Sto bene, tutto guarito! – mentre gli operai lo prendevano dalle spalle e lo trascinavano fuori dal cantiere, le dita aggrappate alla cancellata a macchiare di sangue la fasciatura e le sbarre.

Lui lavorava sodo, si teneva la schiena. Ogni sera pregava quei calli di venir fuori, una buona volta! E ogni mattina, all’alba, si presentava per primo davanti al cancello, afferrava i suoi scarponi, se li infilava in fretta e saliva alla cava.

E aveva scalciato come un ossesso quella volta che era scivolato su una pozza di ghiaccio, senza farsi male, però! – Non è niente, non è niente! – mormorava, mentre gli operai lo portavano in infermeria, gli sfilavano le scarpe... e lui era saltato giú dalla panca di legno, se le era infilate di nuovo, e correndo lungo il sentiero, incespicando sui lacci sciolti, era risalito, si era messo a staccare e caricare bracciate di pietre. – Sto bene, – aveva continuato a mormorare tra sé, tirando il carrello e scaricandolo nel camion, mentre uno degli operai: – Lavora sodo il ragazzo! – E lui, di nuovo giú, di corsa, verso la cava...

– Adesso fermati e mangia, – le mani dell’uomo a un tratto a serrargli la spalla. Aveva appena alzato gli occhi: – Sí, signore, – e si era avviato al suo posto sulla panca, accanto a uno nuovo, che aveva gambe e caviglie troppo sottili dentro gli scarponi sformati da altri tre piedi almeno prima dei suoi, troppo troppo sottili per durare a lungo lí dentro.

«La mucca rumina, le piaghe induriscono in fretta, il lavoro non manca, la mucca rumina... le piaghe induriscono... il lavoro...» si era ripetuto piú volte dentro la testa, la sera, supino nel letto, per farsi coraggio e prendere sonno.








Capitolo sesto




Quando si ritrovò sulla strada deserta, dove improvvise folate incredibilmente calde di vento sollevavano vampate di terriccio rosso che gli s’avventava sui gambali dei pantaloni, s’insinuava negli occhi e tra i denti, si tirò su il colletto liso della camicia e prese a camminare svelto. A vederlo da lí, il magazzino era una casupola evanescente, e semidiroccata, che una macchia scura di verde sembrava ingoiare per una buona metà.

Poi sentí, alle spalle, la voce di Toni che lo chiamava ansimando, e accelerò il passo sino a tuffarsi in una corsa a capofitto, sbilenca, con le ginocchia che di tanto in tanto cedevano e i piedi che s’appiccicavano nudi al cuoio delle scarpe.

Arrivò allo slargo, davanti al magazzino, piegato in due, una mano pressata sul fianco all’altezza del pancreas e un fiatone che gli scuoteva il corpo con una tosse secca. La voce di Toni, intanto, si era ormai persa in lontananza. Si girò a guardare la strada, scorse la sua figura sperduta dentro il budello grigio che gli si chiudeva, come in un risucchio, alle spalle. Lo vide arrancare, farsi piú vicino, fermarsi un istante a un incrocio con una stradina, e poi deviare, imboccarla, la testa ciondoloni sul petto.

Si tirò su, prendendo manciate d’aria dentro la bocca da pesce. E quando giunse nel cono d’ombra del sommacco, si fermò di nuovo a tirar via con la manica gocce di sudore che gli grondavano giú dalla fronte sino agli angoli screpolati delle labbra. Sentí un fruscio di foglie e stecchi che sembrava venire dai piedi dell’albero. Si voltò a cercare il profilo guizzante di qualche gatto. Vide, invece, il figlio piccolo del Rosso accosciato con la schiena contro il tronco, un rametto tra le dita a disegnare sulla terra battuta una figura gigantesca, gli occhi arrossati di polvere. Disse: – Che vuoi?

Il bambino saltò in piedi, si accomodò la cintola dei pantaloni che gli erano scivolati sotto il ventre, ci insaccò dentro il maglioncino leggero di un marrone slavato: – Ciao, – disse, con un sorriso che gli spalancò la faccia.

– Che ci fai qua? – domandò brusco, dirigendosi verso la saracinesca.

Il bambino gli si fece incontro, lasciando orme piccole, irregolari, sulla terra battuta: – Aspettavo, – disse.

– Chi?

– Te.

– Allora puoi andartene.

Quello lanciò lontano il rametto, si pulí le mani sputandoci dentro, poi se le asciugò con cura sopra i pantaloni, ne infilò una in tasca: – Tieni, – fece, porgendogli la chiave del catenaccio. – L’ho trovata lí, vicino a quel mattone –. Il Biondo gliela strappò di mano: – Guai a te! – L’ho solo tenuta qui, – fece il bambino, toccandosi con le dita i pantaloni. – L’avevi perduta...

Lui lanciò uno sguardo alla saracinesca, poi tornò a girarsi verso il bambino, che: – Non ho aperto, – disse in fretta. – Te lo giuro, Biondo, – si baciò le dita.

Rimase in silenzio a guardarlo, poi: – Che vuoi? – chiese.

– Niente...

– Allora perché eri qua?

– Cosí. Volevo... – si voltò verso il magazzino, poi di nuovo verso il Biondo, – vederlo, ecco. Un secondo.

– Non c’è niente da vedere!

– Solo un secondo, Biondo.

– No. Vattene, ho detto.

– Ma... ti ho trovato la chiave!

– E allora?

– Sono stato leale, no? Me lo merito, ecco, di vederlo.

– Non mi hai trovato un bel niente! L’hai rubata.

– No, Biondo!

– Sí. L’avevo lasciata... lí apposta, – fece lui, mentendo. – Non l’hai trovata.

– Non è vero!

– È vero sí. Adesso vattene. Aria, – aggiunse, dandosi una botta sui pantaloni, che rilasciarono un alone di polvere. – Aria!

– Ma... – Il bambino si voltò, gli diede le spalle, che scomparivano dentro la maglia larga sgranata in tanti piccoli buchi. – Sei un imbroglione, – sussurrò.

Il Biondo lo afferrò dalle braccia: – Non sono un imbroglione!

– E invece sí. Ci stai imbrogliando tutti.

Lui lo strattonò, poi gli diede una spinta che lo fece piombare a terra. – Vattene, – disse con voce rotta, – Maledizione! – scalciando terra. – Lasciatemi in pace! – gli occhi di un blu elettrico che sembravano schizzar fuori dal bianco cereo della faccia.

Il bambino fece per sollevarsi, scivolò, poi si rimise in piedi, senza staccargli le pupille di dosso. – Ha ragione mia madre, – mormorò con la voce impastata di pianto, – tutti imbroglioni e scansafatiche, – aggiunse, indietreggiando verso il fondo dello slargo e lasciando sfilare un urlo sottile, di paura, quando sentí un colpo duro all’altezza dei polpacci. Riuscí a tenersi in equilibrio, si voltò, vide il mattone di tufo piantato al suolo. – Stronzo, – disse, sferrandovi un calcio contro e correndo via.

Il Biondo rimase ancora un po’ a guardare la piccola sagoma allontanarsi, girarsi piú volte, poi scomparire del tutto. Si portò le mani al viso. Si trascinò sino al muro del magazzino, e accucciandosi vicino alla saracinesca, con la testa in mezzo alle gambe, aspettò che il giorno finisse.

Si svegliò che era già quasi buio, i capelli impastati di sudore e terra. Senza neanche aprire la saracinesca, si passò la corda della piattaforma sul petto e s’avviò verso il mercato.

Con la faccia scura, biascicando qualche parola di saluto, qualche «grazie» forzato, si fermò a caricare un po’ di verdura e di frutta, che macerava in cassette scaldate tutto il giorno da quell’insensato sole di mezz’inverno.

Anche la vecchia se ne stava ammosciata sulla sua sedia, pressando di tanto in tanto un fazzoletto, ben piegato, agli angoli degli occhi, e scavandoci dentro con le dita a tirar via qualche granello di polvere, poi ne stendeva un lembo, se lo passava, lenta, sulle palpebre, mormorando: – E non è neanche estate...

Si riscosse soltanto quando se lo vide davanti che si trascinava in silenzio verso i banchi della carne, da dove esalava un odore acre, dolciastro. – Domani ritorna l’inverno, – disse, – ancora per un po’ almeno, – guardando il cielo nero ritagliato tra le tende arancioni dei banchi e mareggiato d’ombre di nuvole. – È un caldo che passa –. Il Biondo annuí: – Che passa, sí, – e continuò per la sua strada, sentendo le rotelle della piattaforma e le suole appiccicarsi al fango che ricopriva le basole dove la pietra degradava concava o sprofondava di traverso a incastrarsi male in quella successiva.

Quando arrivò vicino al negozio di Toni, fece per andare oltre, poi si fermò a guardarlo raschiare via dal tagliere, con una lama, il grasso che si staccava e cadeva dentro il bidone di plastica. Osservò l’asse di legno unto, le mani lustre, oleose che raspavano via ancora gli ultimi frammenti. Si guardò le sue. «Puzzano uguali», si sorprese a pensare.

Toni si girò, si strinse nelle spalle, tornò a raschiare ancora un po’ il tagliere lasciando scorticature piú chiare sul legno tenero, poi lanciò un’occhiata al coperchio del bidone contro il muro. Il Biondo prese solo un bel pezzo di carne buona poggiato sopra un cumulo d’ossa e interiora. E quando, spingendosi oltre verso i banchi del pesce, vide il figlio piccolo del Rosso che se ne stava con le mani serrate dietro la schiena, a guardarlo di sottecchi, girò la piattaforma e prese a risalire il vicolo Grande.

Si fermò solo quando sentí una pietra colpirgli lo stinco. Si voltò verso il figlio del Rosso, che sollevò il piede, si passò la mano sulla punta delle scarpe, mentre suo padre già lo chiamava, gli diceva di preparare in un sacchetto di plastica un po’ di roba. – Per quello lí... il Biondo... – diceva, intento a gettare secchi d’acqua sul marmo. Poi scorse il figlio fermo sulla soglia. – Che, gliel’hai già dato? – Si avvicinò. Il bambino rimase immobile a guardare il Biondo che aveva ripreso ad arrancare su per il vicolo. – No, – disse, battendo e ribattendo il piede contro lo spigolo, mentre sentiva crescere dentro la voglia di staccarsi da lí, corrergli appresso. Allora il Rosso si sporse dal negozio. – Ma che fa? Se ne va... – E il figlio: – Boh –. Poi: – Sí, se ne va, – aggiunse, filandosene via sotto il tendone.

Arrivò al magazzino che era ormai buio pesto. Mollò la corda a terra, che s’impennò e poi s’afflosciò al suolo. Frugò dentro la tasca, a cercare la chiave, la guardò: era sottile e talmente piccola dentro il palmo... la strinse tra le dita, sentí la seghettatura affondare nella pelle spessa. – Fatto niente, – sussurrò, piegandosi e facendo scattare il lucchetto.

Quando finalmente si decise a entrare nel magazzino e ad accendere la lampadina impiccata al soffitto, scorse in fondo l’orso abbandonato contro il muro. Lo guardava.

– Hai fame? – sussurrò, caricandosi sulle braccia un po’ di verdura e qualche frutto troppo maturo.

L’orso non si mosse. Mugolò solo, ma piano.

Allora il Biondo mollò tutta la roba sul ripiano del tavolo, che si piegò, zoppo, su un lato. Riempí una bacinella d’acqua, svuotando un bidone intero.

– Bevi, – disse.

Quello allungò le zampe anteriori, staccandole pesanti dal corpo. Bevve tutto in un sorso lungo. Poi lasciò cadere a terra la bacinella.

Il Biondo ebbe un sussulto, si abbassò a sollevarla senza staccargli gli occhi di dosso, poi la poggiò di nuovo, piano, al suolo. – Cosí, si fa, – disse. Gliela allungò. L’orso la serrò tra le zampe, la buttò a terra, tornò a guardalo, mentre il Biondo: – Imparerai anche questo, – tagliò corto, dirigendosi verso il tavolo a prendere il cibo, che gli lasciò cadere su un lembo di coperta tra le zampe. – Mangia, – disse.

L’orso si stese al suolo, guardandolo.

Allora il Biondo tornò a chinarsi, gli accostò il cibo al muso. – Mangia, – ripeté. Quello si girò su un fianco, liberando un calore intenso, una specie di fiato umido, che gli s’avventò sulle narici e la bocca. Il Biondo s’asciugò il sudore che gli s’incanalava ai lati del naso e colava in tante piccole gocce al suolo. – Domani torna l’inverno, – sussurrò, avvicinandogli ancora il cibo al muso serrato. – Su, mangia, ho detto! Apri la bocca e mangia! – urlò, scaraventandogli una manciata di frutta e verdura contro il muso. Poi si precipitò verso la piattaforma, prese il pezzo di carne. – Ecco, – disse, rientrando. – È carne buona, bella, di Toni. Prendi, su! – lo esortò, forzando la voce in una specie di tono allegro, mentre l’orso continuava a tenergli quei suoi occhi appuntiti addosso, sollevando il petto in respiri lunghi, che si levavano e cadevano poi pesanti.

– Ma che ti prende? – tornò a urlare il Biondo.

L’animale spostava le pupille nere verso la carne, poi gliele piantava ancora in faccia, digrignando i denti e piegando il muso in una smorfia. Il Biondo affondò le unghie dentro la polpa della carne, sentí il sangue appiccicargli le dita, un odore acre e selvaggio levarsi dal corpo dell’orso e mescolarsi a quello dolciastro della carne. Gli s’avventò contro, gli sferrò, rapido, un calcio sul muso. Quello aprí la bocca, un lampo bianchissimo e rosso di denti e fauci. Allora il Biondo gettò la carne a terra, si slanciò verso un angolo del magazzino, prese un legno poggiato al muro. – Adesso vediamo, – urlò, – chi è il padrone qua dentro! – Sferrò un colpo sulla coscia dell’animale, sulla schiena. Spinse con la punta del legno la carne. – Mangia! – ripeté. – Mangia! – mentre quello serrava le zampe contro il muso, si ritraeva. E il Biondo giú, gli sferrava un colpo tra gli occhi, lo vedeva sollevare le zampe, stringerle contro quella sua gran testa bruna. – Mangia, mangia mangia!

Poi scorse un filo scuro, sottile, di sangue, rigargli il naso e colare sulla coperta, allargandosi in una macchia. Si fermò. Sentí un lamento roco salirgli, all’improvviso, dal petto e mescolarsi al mugolio cupo dell’orso. Si piegò sulle gambe. Sfilò dalla tasca il fazzoletto bianco, con le iniziali del nome di suo padre ricamate da sua nonna. Con la punta tamponò le piccole labbra della ferita. – Non lo fare piú, – sussurrò. – Non lo fare mai piú. Domani torna l’inverno. Domani passa tutto. Passa tutto e mangiamo, vero? – prese a mormorare, ripiegando la coperta sul corpo dell’orso.








Un bell’occhio di sole




E poi, un giorno, quelli l’avevano fatta smettere...

Tornava a casa scalciando sassi lungo lo stradone ghiacciato, le gambe che gli bruciavano di freddo e fatica sotto i pantaloni leggeri. Nella bocca, un impasto dolciastro di limatura di pietre e saliva.

Aveva preso la strada di casa con un’ansia che montava, e nel cervello un mormorio di voci che avevano serpeggiato, sommesse, da una bocca all’altra per tutto il giorno, su, alla cava. E c’era chi diceva che quelli, i miliziani, erano già arrivati al villaggio e avevano dato la lezione che minacciavano ormai da settimane a coloro che collaboravano con gli acquattati sulle montagne. E c’era anche chi sosteneva che alcuni di quelli erano andati a stanarli sui monti, gli acquattati, per sistemarli a dovere, una volta per tutte, e che qualcuno era stato trascinato giú al villaggio come un vitello, le mani e i piedi legati, e macellato davanti casa. Alcuni, poi, li avevano persino portati in giro su camionette, per tutto il paese, aveva mormorato un ragazzo, stringendo le spalle e martoriando con la mazza la pietra.

C’era un bell’occhio di sole a metà del cielo, che scaldava poco, ma riempiva ancora di luce la strada che scendeva dolce lungo il pendio verso le prime case. Una luce chiara che prometteva bello per qualche altro giorno almeno, in quell’inverno iniziato, qualche mese prima, con gelate mai viste negli ultimi anni.

– Se continua cosí, quella poveretta finisce che muore, – aveva detto sua madre indicando la mucca con la voce che le si rompeva in gola, passandogli il secchio del latte, e lui: – No che non muore. Vedi? Rumina ancora... – aveva risposto, guardandola storto, perché una cosa era sentire la sua mancanza... di suo padre, e un’altra era rassegnarsi.

Aveva portato mucchi di paglia nella stalla e una coperta, per tenerla un po’ al caldo, mentre sua nonna: – Camperà, – ripeteva, – con un padrone bravo cosí, e lui, quando torna, sarà contento di te, vedrai! – aggiungeva, facendo andare avanti e indietro, tranquilla, la sedia e masticando un sorriso dolce tra i moncherini dei denti. E aveva avuto ragione, perché da un po’ la mucca s’era fatta persino piú grassa, una balena bianca di terra, che ci volevano mille occhi per guardarla e decine di mani a volerla toccare tutta, dalla coda sino ai peli del muso. Lui si scaldava i palmi con il fiato, glieli avvicinava alla bocca e stava cosí, fermo per minuti, a sentire il macinio delle mascelle sulla pelle spessa delle mani. – Su, su, su, – le mormorava, sfiorandole con le labbra la fronte. – Non smettere, su!

Adesso percorreva l’ultimo pezzo di strada, prima della pianura, filandosi dentro quel pensiero che gli alleggeriva le gambe e la schiena. E a un tratto gli era venuta pure voglia di correre, respirando forte quell’aria buona, che sapeva di terra e legna bruciata. Sentiva il vento spazzargli indietro i capelli, manate di gelo sulle guance, e tutta una gioia insensata riempirgli il corpo, gonfiargli il petto, mentre in volata si faceva quell’ultimo chilometro tra le case biancogialle assiepate sui lati, le finestre socchiuse, in una quiete che invitava a tirar fuori, spiegata, la voce, che gli cresceva in gola in un gorgoglio di risa... E poi, però, gli era morta dentro, quando, girandosi a guardare meglio intorno, aveva visto tutto quell’assurdo silenzio sigillare porte e finestre, incombere sulla strada deserta, stendersi sui pezzetti d’orto ritagliati tra scorci di facciate... E piú in là... quell’enorme macchia bianca sospesa tra i rami del castagno, stecchiti contro l’azzurro piumato del cielo.

Si era fermato all’istante, il naso che gli colava. Se l’era asciugato, sfregandolo con la manica, poi aveva ripreso a camminare con gli occhi fissi, puntati.

Aveva dovuto piegare il capo indietro, il pomo d’Adamo che gli strozzava il respiro, per guardarla pendere, immobile, sulla sua testa, le zampe posteriori divaricate e legate con una corda grossa al ramo piú grande, il ventre largo, come gonfio d’aria, e le mammelle a pesargli in mezzo, allungate e rosa. Aveva abbassato un po’ il capo, la testa lí, appena sopra i suoi occhi, come bucata nei fori tondi delle pupille opache, le mascelle rilassate, e la lingua che ci pendeva al centro, penzolando rossa nel vuoto tra le zampe anteriori, che s’allungavano rigide, giú, giú, sino a toccargli il petto. Aveva provato ad avvicinare la mano, sfiorarle il muso: – Su, bella, su... – e l’aveva ritirata all’istante, quando l’aveva sentita affondare, perdersi dentro la gola, con tutto quell’umido a invischiargli le dita... Se le era asciugate in fretta, strofinandole disperatamente sulla stoffa dei pantaloni quasi a volerle staccare dai polsi, e quando era tornato ad alzare il capo, per non far colare le lacrime dagli occhi e dal naso, aveva visto quel grosso ramo del castagno allungarsi fino a toccare la facciata di casa e poi storcersi, infilarsi, scheletrico, nel buio spalancato della finestra in alto.

Dentro c’era solo silenzio e ogni cosa al suo posto, man mano che s’inoltrava nelle stanze, esitando: lo specchio opaco intatto sulla parete di fronte all’entrata, l’attaccapanni di ferro battuto inchiodato dritto al muro, vicino alla porta d’ingresso, con sotto, appoggiati all’angolo, i due ombrelli di cerata – a fiori e marrone –, la scala di legno, che portava su, lustra, segnata però di pedate grandi da uomo, qualche sbrecco antico qua e là, la soffitta ingombra delle cianfrusaglie di sempre e, vicino al lume, la macchina da cucire coperta con il lenzuolo, la sedia accostata, il mucchio dei panni già rifatti piegati sulla panca, la roba ancora da sistemare nella grande cesta tonda sotto la finestra, che era spalancata, sí, e aveva quel grosso ramo appuntito infilato in mezzo, riverso sul davanzale e sospeso sui panni.

Aveva provato a spingerlo fuori, senza forzare troppo però... Pesava terribilmente con quel suo assurdo frutto appeso là in fondo. Allora aveva smesso. Aveva rifatto le scale sino all’ingresso, poi era entrato nelle camere. E anche lí era tutto in ordine: il letto grande ben tirato, con la sopraccoperta bianca ricamata di piccole rose e la testata di ottone appena accostata al muro, l’armadio socchiuso, con le ante disallineate, un profumo buono di vestiti dentro, le due foto del matrimonio, da soli e con i parenti, al loro posto sopra il comò, vicino alla finestra con la tenda di organza traforata che s’allungava fin sul pavimento, la colonia e la foto di suo padre giovane sul comodino a destra, la foto di sua madre giovane su quello di sinistra, che aveva un quadrato appena piú scuro sul ripiano di legno, lí dove da mesi, da quando lui se n’era andato sui monti, era rimasto poggiato un pacco rosso di sigarette, intatto. Nella stanza di nonna non mancava proprio niente invece, e il comodino era ancora lí, con tutti i suoi santi a reggersi gli uni agli altri e contro la parete. Pure la sua era come l’aveva lasciata: il letto rifatto in un angolo, la sedia in un altro, il piccolo studiolo nell’altro ancora.

Poi si era deciso a entrare in cucina: il tavolo con la cerata a fiori in mezzo alla stanza, il cestino di mele cotogne rinsecchite al centro, il fornello a gas con la pentola sopra.

C’era voluta tutta la forza d’animo che gli aveva insegnato suo padre per spingere lo sguardo in fondo, dove riposava la sedia a dondolo. Immobile e vuota.

Allora aveva ripercorso ancora, con il fiato in gola e una frenesia crescente in corpo, la casa, riaprendo a una a una le porte e richiudendosele in fretta alle spalle. Si era precipitato anche nel cortile, dentro la stalla, poi di nuovo fuori, sulla strada, a cercare intorno. E si era fermato soltanto quando quei suoi occhi affilati, da cane, gli erano caduti lí, in un quadrato piccolo di selciato tempestato d’orme grandi, d’anfibi... a marcare come il territorio... proprio sotto il muro laterale, dove s’allungavano, in fila, a distanza regolare, tre grandi macchie scure degradanti, di corpi.

S’era chinato rigido sulle ginocchia, aveva steso il braccio a sfiorarle con la punta del dito, il sangue già secco sotto l’occhio ormai pallido del sole.

Aveva sentito un fruscio alle spalle. E quando s’era girato, sobbalzando, aveva visto un uccello affondare il becco dentro quel che restava dello scarpone blu... di suo padre, rotolato in mezzo alla strada.








Capitolo settimo




Si appostò dietro l’angolo del capanno, investito da una pioggerella puntuta che lasciava lente scie di terra sul vetro smerigliato, poi scivolò sino al battente della porta socchiusa, la scostò e fece scorrere gli occhi dentro lo stanzone, pervaso da un chiarore opaco, adesso che un uniforme strato di nuvole copriva il cielo. C’era un rumore di ferri nel capanno, che il ronzio di una radio mal sintonizzata, e a volume basso, immergeva in un flusso ininterrotto di suoni lievi e fruscii.

Il Biondo si piegò sulle ginocchia e, reggendosi allo spigolo della porta, rimase a guardare la spianata di cemento percorsa, a tratti, dai piedi della ragazza, che lasciavano orme pesanti, tassellate, sullo strato di polvere del pavimento. Sentí un rivolo di pioggia scivolargli giú dal collo lungo la schiena. Rabbrividí. Con la mano pressata contro la bocca cacciò dentro un colpo di tosse. Ingoiò un filo di catarro. Tornò a osservare quegli scarponi da uomo muoversi a passi decisi dai cavalletti al bancone. Li vide piú volte scomparirci dietro, riaffiorare, tornare ai cavalletti, poi dileguare in qualche angolo del capanno in un fracasso di tubi e ferri, e ricomparire improvvisi, attraversare la spianata, ritagliati nel triangolo di un telaio o seminascosti dal dondolio di una camera d’aria, sino a fermarsi, di nuovo – due calabroni neri – davanti agli assi dei cavalletti, che vibravano, cigolavano, mentre lei ci armeggiava intorno.

Rimase cosí accoccolato per un bel po’, senza riuscire a staccare gli occhi. Poi, quando ormai non avvertiva piú neanche scorrergli sulla pelle la pioggia, scorse a un tratto le gambe dentro la tuta blu torcersi, gli scarponi ruotare su se stessi e dirigersi, a passo cadenzato, dentro il cono di luce che s’allungava verso la soglia, stringendosi. E s’irrigidí contro lo stipite, non appena li vide schiacciare un piccolo ragno, che si muoveva a scatti sulla spianata di cemento come tentasse di scalare montagne, poi riprendere, imperterriti, ad avanzare sempre piú minacciosi e bloccarsi infine contro la punta delle sue scarpe, mentre lo spigolo della porta gli faceva mancare l’appoggio, muovendosi in avanti nel tentativo di chiudersi, e poi, all’improvviso, spalancandosi invece del tutto.

Si puntellò a terra con una mano, sentí il corpo della ragazza balzare indietro, un accenno d’urlo subito rattenuto, allora si strinse le gambe al petto, incassando la testa nel guscio delle spalle, e rimase cosí, con la pioggia che gli rovinava sul capo, gli gelava la nuca, mentre il corpo della ragazza si faceva di nuovo piú vicino, incombente.

Sollevò gli occhi. – Piove, – disse con la lingua che gli s’attaccava al palato. – Passavo di qui. Mi stavo riparando, – la voce che gli sfilava fuori in una specie di soffio flebile.

La ragazza rimase ancora un attimo immobile, la mano sulla porta: – Quando viene giú cosí, l’acqua s’infila dovunque, come le piattole, – disse secca, osservandogli la camicia zuppa e i capelli appiccicati in tante piccole ciocche, a segargli la fronte e le guance.

Lui annuí, si tirò su lentamente: – Magari tra un po’ spiove, – sussurrò, facendo qualche passo indietro. – Spiove già, – aggiunse in fretta, indicando il cielo da qualche parte oltre la cortina di pioggia e allontanandosi, mentre sentiva alle spalle la porta del capanno chiudersi piano in un cigolio di cerniere, indugiare, poi tornare ancora a cigolare sino a bloccarsi nello scatto della serratura.

Arrivò al magazzino grondante. Cavò dalla tasca la chiave, si abbassò, le scarpe che affondavano in pozze di fango. Poi, all’improvviso, si tirò su e si girò a guardare verso il sommacco. Vide un topo schizzare fuori dall’intrico di rampicanti e lamiere. Aspettò di vedergli balzare addosso un gatto, che sbucò, sí, ma da dietro il muro, appiattendosi al suolo proprio davanti al muso del topo. Quello si girò, provò a tornare indietro verso i piedi dell’albero, si fermò, come se lí ci fosse nascosto qualcosa di ancor piú minaccioso, provò a deviare di lato, fece per slanciarsi, scomparendo infine sotto le zampe schizzanti del gatto, che abbassò la testa, affondò i denti, poi fuggí nel suo nascondiglio dietro al magazzino, mentre la pioggia prendeva a cadere in scodellate violente, sferzate da improvvisi rigurgiti di vento che scuotevano rami e stecchi, battevano furibondi la saracinesca.

Il Biondo lanciò ancora un’occhiata verso l’albero, strinse gli occhi per mettere meglio a fuoco lo sguardo, e siccome non riuscí a scorgere altro che pioggia grondante verde dai rami, a picchiare giú le lamiere, tornò a chinarsi e, lottando contro il vento, scaraventò su la saracinesca, chiudendosela in fretta alle spalle.

La riaprí che era ormai pomeriggio inoltrato. Il temporale se n’era andato lontano, in un’eco sorda di tuoni, e lo slargo adesso era un deserto di pozze grandi e fasci d’erba riversi, il silenzio intorno appena rotto da un ticchettio lieve di gocce, che si staccavano dalle foglie, da pezzi sconnessi di grondaia.

Fece qualche passo, respirò l’aria fresca che sapeva di terra. E quando si girò per tornare dentro a dare l’ultimo pasto della giornata all’orso, scorse come un fremito attraversare il cespuglio addossato al muro in un precipizio improvviso di gocce, poi un frammento chiaro, le dita di una mano forse, che scomparvero subito, dileguando tra il groviglio verde dei rami.

Affrettò il passo, senza staccare gli occhi dal cespuglio, che adesso era tornato immobile, stillante. Con uno scattò della schiena scivolò sotto la saracinesca, sollevata a metà. Si richiuse dentro.

L’indomani all’alba tornò al capanno. Nascosto dietro l’angolo, osservò la ragazza arrivare lungo la strada, ingobbita nella giacca a vento da lavoro, la testa piegata in avanti e i capelli che le cadevano sul viso arrossato. Vide gli scarponi sprofondare in laghi d’acqua sbilenchi, che riflettevano, quieti, pezzetti bruni di cielo, frammenti di nuvole. Alzò gli occhi. Lí, in alto, l’azzurro era intenso e schiumato di bianco. Un altro, lontanissimo cielo.

Quando si accorse che era ormai vicina, s’acquattò dietro il gomito della strada, aspettò che la serratura scattasse, che le cerniere finissero di cigolare, poi riaffiorò e, carponi, strisciò sino alla fessura della porta socchiusa. La ragazza si girò, scorse quella specie di nuvola scura disegnata in basso, contro il vetro smerigliato. Fece per tornare sui suoi passi, vide la nuvola rimpicciolirsi, farsi piú tenue. Indugiò al centro della spianata, poi si diresse verso il bancone. Con un gesto meccanico, allungò la mano per accendere la radio. Sembrò ripensarci. Camminò sino ai cavalletti vuoti, trasportò un telaio, lo sistemò lí sopra e in silenzio si mise al lavoro, lanciando di tanto in tanto occhiate furtive all’ombra pigiata di nuovo contro l’ingresso.

La cosa andò avanti per giorni, con il Biondo che s’acquattava dietro l’angolo, aspettava, poi scivolava al suo posto, tornando a dileguare dietro al capanno le rare volte che scorgeva a distanza la sagoma di un uomo che s’avvicinava, scompariva dentro e, dopo un po’, riemergeva, spingendo magari una bicicletta che riempiva di bagliori argentei e fiammanti la strada.

Al pomeriggio, quando il sole cominciava a staccarsi dal cielo e a calare giú rapido, «A domani», sussurrava, si staccava anche lui dalla vetrata, lasciando scorrere ancora due dita sulle belle pennellate di verde della struttura che reggeva il capanno.

E quasi ogni sera si sorprendeva, puntuale, a lanciare sguardi alle lamiere sotto il sommacco e al cespuglio di fianco al magazzino, perché era come se ci fosse sempre qualcuno appostato da qualche parte lí in mezzo. E una volta aveva anche avuto l’impressione di vedere due occhi piccoli balenare, poi subito perdersi, tra il groviglio dei rovi.

Anche l’orso pareva piú nervoso, eccitato, mentre lui, con la pertica, gli ordinava di reggersi su una zampa o di saltare oltre un pezzo sfilacciato di corda steso sul pavimento. Sentiva, forte, crescere nell’animale la voglia di sfondare la saracinesca abbassata e slanciarsi fuori, adesso che da giorni era costretto a starsene chiuso lí, in quello spazio angusto dove anche la luce stentava a filtrare. E lui: – Buono, – sussurrava, passandogli la mano sul pelo tra gli occhi e tornando a girarsi, come sentisse una presenza premere contro la saracinesca, farsi largo tra le fessure laterali dove i listelli delle guide combaciavano male con il muro smangiato. Correva verso lo spioncino ritagliato sulla lamiera, e ogni volta davanti ai suoi occhi c’era solo lo slargo, con il mattone di tufo al centro, i ciuffi d’erba, il sommacco invaso dai rampicanti su un lato, e – puntando l’orecchio contro la saracinesca – come il sentore di un’ombra.

Poi, una mattina, dopo il primo pasto, quando lui stava già per andare, l’orso aveva preso a mugolare forte, tirando la catena che lo legava al muro, lacerando a unghiate la coperta del giaciglio, gli occhi fissi al metallo scrostato della saracinesca. Il Biondo gli si era avvicinato lentamente. – Buono, – aveva sussurrato, mentre quello continuava a tirare, faceva scorrere pazzo lo sguardo lungo i muri dello stanzone, si torceva a cercare il chiarore che filtrava dall’apertura alta sul muro alle sue spalle.

Allora il Biondo s’era appoggiato al tavolo, aveva preso tremando da un piattino colmo di cenere un mozzicone, che gli aveva bruciato le dita, quando l’aveva acceso. – Mi dò da fare, – aveva mormorato, – per te. Lo capisci! E che ci posso io se quella... che cosa ci posso! E tutti aspettano... E cosa aspettano! Niente bicicletta, niente orso Iuri sulla bicicletta, e quelli vogliono vedere! – aveva indicato con un gesto furtivo lo slargo fuori. – Maledizione, Anton! – e si era accasciato sulla sedia, tirando dal filtro, che si era schiacciato tutto tra le dita, spegnendosi infine in un cilindretto nero, asfittico.

Poi, a un tratto, si era alzato, aveva battuto il pugno sul ripiano di legno, scaraventando a terra la poca roba poggiata sul tavolo e spargendo per la stanza un pulviscolo grigio, che ondeggiando aveva continuato a lungo a precipitare al suolo. – Adesso vediamo, – aveva sussurrato, chinandosi ai piedi del letto e stirandosi tutto sul pavimento sino ad agganciare con le unghie un piccolo fagotto bianco incastrato in un angolo. – Oggi le parlo. Te lo giuro, Anton, – aveva aggiunto, dirigendosi poi verso la saracinesca e piegandosi a tirarla su in un barrito metallico che aveva straziato l’aria.

Si era presentato al mercato all’alba, le spalle aggrucciate. Senza levare gli occhi da terra, rapido, s’era infilato in un vicolo laterale sotto una coltre di biancheria sospesa ai fili che odorava di umido e muffa, sgusciando infine proprio davanti all’ingresso della macelleria di Toni.

Chinandosi, s’era intrufolato sotto la saracinesca semiabbassata. – Che... c’è, Biondo? – aveva chiesto Toni allarmato da dietro il banco della carne, impugnando uno spiedo che aveva sollevato meccanicamente, come a volerlo bloccare lí, sulla soglia. – Che... vuoi?

Il Biondo aveva fatto qualche passo sul pavimento sporco di segatura a coprire una macchia di muco sotto la testina scuoiata di un capretto appeso. – Parlare, – aveva detto.

– Di cosa?

– Di questo, – e aveva cavato dalla tasca il fagotto, aprendolo piano.

– Cos’è? – aveva domandato Toni, abbassando lento lo spiedo.

Il Biondo era rimasto in silenzio, aveva finito di svolgere il fagotto, poi aveva messo la mano a conchiglia e ci aveva fatto scivolare dentro qualcosa di pesante e dorato.

– Allora? – Toni aveva domandato di nuovo, nervoso. E il Biondo: – Cosa mi dài per questo?

Quello aveva lasciato cadere sul tagliere lo spiedo, aveva fatto il giro del bancone: – Ma è un orologio, Biondo?

– Sí.

– Dove l’hai preso?

– Non l’ho preso.

– Funziona?

Il Biondo aveva ruotato un po’ la rondellina della carica, che aveva fatto un mezzo giro appena, poi si era bloccata: – Ha sempre funzionato.

– Di chi è?

– Mio.

– Di tuo padre?

Il Biondo era rimasto per un po’ fermo a guardarlo, poi: – Allora che mi dài?

– E tu che vuoi?

– Vestiti.

– Vestiti?

– Sí, e un paio di scarpe anche.

– Per te?

– Per me –. Gli aveva osservato i piedi. – Abbiamo la misura uguale.

Toni aveva fatto un cenno d’impazienza con la mano: – Non faccio queste cose, io, – aveva detto, tornando dietro al banco.

– Neanch’io –. Poi: – Ho bisogno, Toni.

– Ma perché?

Il Biondo aveva lasciato scorrere lo sguardo sui suoi pantaloni, sulla camicia sfilata fuori dalla cintola. – Prendilo, avanti. Per favore, – aveva aggiunto in un sussurro.

– No.

– È mio. Non me ne faccio niente. Prendilo, – aveva allungato la mano.

– È di tuo padre.

– ...Non serve piú, – aveva poggiato l’orologio sul ripiano di vetro, delicatamente. – Non serve, Toni!

– Cristosanto, Biondo... Senti, te li dò lo stesso, i vestiti, ma senza orologio, – gliel’aveva rimesso in mano, stendendosi tutto sul banco.

Il Biondo se l’era rigirato tra le dita, poi: – Non è possibile.

– Non è possibile cosa?

– Senza orologio non è possibile.

– Allora va’ da qualcun altro.

– Non c’è nessun altro.

– Allora niente!

S’era seduto su una sedia di paglia accostata al muro di fronte al bancone.

– Che fai? – aveva chiesto Toni.

– Aspetto.

– Non c’è niente da aspettare. Va’ da qualcun altro.

Il Biondo era rimasto in silenzio a osservare l’orologio, aveva carezzato il quadrante con la punta delle dita: – Senti, Toni... io ti dò i soldi per i vestiti, un giorno, e tu me lo ridai, va bene?

– Non voglio soldi per i vestiti!

– E che vuoi?

– Niente. Te li dò e basta.

Il Biondo era rimasto per un pezzo a osservare quel suo orologio come se non lo vedesse da anni. – È bello, – aveva sussurrato.

Toni era tornato a lavorare con lo spiedo un pezzo di carne pallida.

– Non è bello? – aveva ripetuto il Biondo.

E lui: – Sí, sí, – aveva detto spazientito, ripulendo la carne dal grasso.

– Allora puoi tenermelo...

Toni aveva preso ad affondare lo spiedo dentro la polpa rosa di un piccolo stinco di maiale. – Niente da fare, – aveva detto brusco.

– Solo fino al giorno dello spettacolo. Questo è possibile, lo puoi fare, Toni!

Quello si era fermato, lasciando lo spiedo a ondeggiare nel vuoto, la punta affondata dentro la carne. – Di che spettacolo parli?

– Del mio spettacolo, con l’orso e la... bicicletta.

E Toni: – La bicicletta... – aveva scosso la testa.

Il Biondo era balzato su dalla sedia, s’era slanciato contro il bancone: – La bicicletta, sí, – aveva detto, staccando le dita dal vetro e lasciandoci tanti piccoli aloni bianchi che si erano fatti sempre piú tenui, scomparendo infine quasi del tutto. Era tornato a guardare l’orologio, se l’era tenuto ancora un po’ sul palmo, poi: – Allora lo prendi? – aveva chiesto, con la voce cosí ferma e impersonale che non si poteva non sentirci dentro una supplica muta.

E Toni: – Ne sei proprio sicuro? – aveva replicato, addolcendo il tono.

– Sí, – e glielo aveva poggiato dentro la mano, sussurrando: – Un giorno me lo riprendo, Toni.

A metà pomeriggio si era deciso finalmente ad andare. Aveva fatto la strada quasi di corsa, fermandosi, di tanto in tanto, a spazzolare con la mano le scarpe. E quando era ormai vicino, si era passato piú volte il palmo sulla riga e sui capelli ravviati di lato, premendoli contro la sommità della testa e la fronte.

Poi aveva visto qualcosa che sembrava proprio la sua sagoma riflessa su un pannello di cartone, rivestito di stagnola e appoggiato sul lato del capanno. Aveva cercato una continuità sensata di linee nel disegno franto e disarticolato che pareva a ogni istante squassarsi in forme assurde, diverse. Aveva concentrato lo sguardo sulle maniche della giacca, che gli coprivano metà dorso della mano, ridotta, nel riflesso, a un moncherino ridicolo e osceno insieme, e poi sulla camicia, che gli fuoriusciva in un grande sbuffo storto da pantaloni sottili sottili. Aveva infilato la camicia dentro la cintola, sino alle cosce scavate. Ed era stato allora che aveva notato, e con soddisfazione, come, a occhio nudo almeno, i pantaloni gli cadessero dritti, precisi sopra le scarpe affusolate, appena strette.

Fece un po’ di gioco col piede, si tirò su le calze, indugiò ancora un attimo a stirare per bene la punta dell’orlo, e quando ebbe finito, alzandosi, scorse la sua faccia dilatarsi abnorme, poi allungarsi, farsi piccina. Con un gesto morbido, prese il cartone, lo girò semplicemente su se stesso, dal lato opaco, e s’avviò infine verso l’ingresso.

Quando vide la porta spalancarsi in una ventata improvvisa, allungò il passo e deviò, andando oltre.

Con la coda dell’occhio, mise a fuoco un uomo e un bambino fermi davanti alla soglia. Sentí uno scambio concitato di battute, con il bambino che tirava dalla manica l’uomo, indicava qualcosa dentro: – Voglio quella! – strepitava, mentre l’uomo gli mollava uno schiaffo. – Sta’ zitto, – diceva. – Andiamo!

Poi le voci si erano fatte sorde, inglobate dentro l’abitacolo della macchina ferma lungo la strada e liberate a sprazzi dai finestrini abbassati. L’uomo si era girato, aveva menato alla cieca nel sedile posteriore. – L’hai visto quanto costa? – aveva urlato, avviando il motore e sgommando.

Il Biondo aveva aspettato che la macchina dileguasse lontano, poi era tornato sui suoi passi, si era appostato all’angolo. «Adesso!» si era ripetuto piú volte, senza riuscire a staccarsi da lí, nella testa ancora la voce dell’uomo che urlava, roco, al bambino. E stava già per rinunciare e andarsene a casa, quando vide, a un tratto, la porta aprirsi di nuovo, ma piano stavolta, e la ragazza camminare in silenzio dritta verso di lui.

Gli si fermò davanti, a un metro buono di distanza. – Si può sapere che vuoi? – gli domandò, indugiando sulla sua faccia, che doveva avere qualcosa di buffo incorniciata com’era nel liscio dei capelli, perché lei non smetteva di fissarla trattenendo tra i lineamenti scolpiti una cosa che pareva un sorriso. – Allora? – domandò, insaccando le mani dentro le tasche larghe e smuovendo manciate di monete, o forse solo di rondelle e viti.

– Passavo...

– Sono settimane che passi, – fece la ragazza, seppellendo del tutto quella specie di sorriso.

Il Biondo abbassò lo sguardo, a controllare la camicia, i pantaloni, le scarpe. – Settimane, sí, – balbettò. – Due soltanto, veramente, – aggiunse, tirando su l’indice e il medio.

Lei fece scorrere gli occhi sul suo vestito. – Sei di festa? – chiese con una vena d’ironia nella voce.

– No, veramente.

E lei: – Mi pareva, – piegò le labbra in una smorfia. Poi s’irrigidí di nuovo: – Insomma che vuoi?

– Comprare... – conficcò le unghie nella fodera vuota dei pantaloni, sino alla cucitura in fondo, come a tentare di cavar fuori qualcosa.

– E i soldi ce li hai?

– Li posso avere.

– E come?

Il Biondo rimase in silenzio, smuovendo un po’ di terriccio con la punta del piede, poi si chinò in fretta a pulirsi le scarpe. – Scusa, – disse, strofinando il palmo sul fianco della giacca, spazzolando, imbarazzato, anche lí, facendo infine scomparire di nuovo la mano dentro la tasca e staccandosi appena dall’angolo.

E lei: – Non hai soldi, vero? – chiese, mentre seguiva con gli occhi quell’affollarsi scomposto di gesti. Poi concentrò lo sguardo sulla spalla del Biondo sporca d’intonaco: – Ti sei conciato, – disse, facendo un cenno col capo. Lui si voltò, piegò la testa, e quando vide quella macchia bianca sconciargli la giacca, si torse tutto sul busto e prese a battere il palmo contro la spalla e poi giú lungo la manica, lanciando occhiate disperate verso la ragazza, che fece qualche passo, d’istinto allungò la mano, la bloccò a mezz’aria, lasciandola cadere lungo il fianco. – Con l’acqua va via, – disse. Poi, recuperando un tono impersonale, asciutto: – Come fai a comprare, se non hai soldi.

Lui scosse la testa. – Al momento non li ho, però...

– Però vuoi una bicicletta, – lo incalzò lei.

– Però li guadagnerò, – fece il Biondo.

– Li guadagnerai...

– Sicuro. Sí.

La ragazza annuí, si strofinò il mento liscio, come a raschiarsi il ruvido di una barba: – Allora siamo a posto! – fece, levando artificiosamente la voce.

– ...A posto, sí, – balbettò il Biondo, esitando, sdrucciolando sul senso di quell’esclamazione assurda, inattesa.

– Torna quando hai i soldi, – tagliò corto la ragazza, girandosi per rientrare nel capanno. – Non regalo biciclette, io.

E lui, cacciando dalle profondità del suo corpo la voce: – Ne ho bisogno adesso, veramente, – disse. – La pagherò.

La ragazza continuò a camminare, incurante, verso l’ingresso, mentre lui: – Ne ho bisogno, – ripeté. – Gliel’ho promesso.

Quella si voltò: – E a chi l’avresti promesso? Sentiamo.

– A... tutti.

– E chi sono questi tutti?

– Tutti. La gente del mercato, tutti.

– La gente del mercato... – fece lei con una nota di disprezzo nella voce. – Commercianti! Biciclette o cipolle, la stessa cosa!

– E al mio orso, anche... – aggiunse il Biondo, in fretta. – Lui... ne capisce... e anch’io, ne capisco.

La ragazza si bloccò, tornò a voltarsi, mentre il Biondo continuava a parlare, e piú parlava piú si faceva coraggio, diceva: – Sono belle, le piú belle... e non è facile costruirne una adatta, ma se uno ci sa fare... – la guardava muovendo lentamente in avanti il capo, sottolineando ogni parola con un gesto della mano, – se uno ci sa fare, l’orso Iuri impara e pedala e tutti dicono: «Certo che ha imparato, con una bicicletta cosí! Anche un bambino...» – Poi si fermò, e: – Vederlo costa niente, – aggiunse ingoiando in un attimo tutte le parole.

Lei rimase in silenzio, chiusa nei suoi pensieri, poi: – Maledizione, – disse. – E vediamolo quest’orso, – aggiunse con una tensione improvvisa nella voce.

Il Biondo fece qualche passo verso di lei: – Non costa niente, – ripeté. – Solo andare fin lí, – indicò un puntino verde in fondo alla strada. – Mezz’ora di cammino, – deglutí, – andando veloci.

Lei annuí muta, poi: – Domani, – disse, lasciandolo di sasso, sul ciglio della strada.








Capitolo ottavo




– È fatta! È fatta! – urlò il Biondo, irrompendo nel negozio di Toni con il viso arrossato e subito scapicollandosi fuori, cavalcando su per il vicolo Grande e piegandosi a dare un bacio sulla guancia alla vecchia, seduta davanti al negozio del genero, che: – È matto! – esclamò rivolgendole uno sguardo interrogativo, mentre lei si accarezzava la pelle scavata sotto lo zigomo: – Fossero tutti matti cosí, – diceva tra il vociare dei bambini piú piccoli, che già sbucavano dal buio dei negozi, gli correvano dietro, urlavano anche loro senza sapere perché, eccitati in viso, poi recalcitrando tornavano indietro, richiamati dalle urla roche dei padri e dagli strilli delle donne che si ravviavano i capelli, si beccavano con i mariti intenti a masticare parole di rimprovero: «Figli selvaggi!», «E di chi è la colpa!», mentre il Biondo già scompariva in fondo al vicolo, imboccando a casaccio una strada, poi un’altra, e respirando a pieni polmoni l’aria frizzante, che aveva dentro, in quel tardo pomeriggio invernale, un sentore incongruo di salsedine e alghe.

Si fermò solo quando si ritrovò dinanzi alla porta a vetri di un negozio: una specie di sala d’attesa affollata di gente diversa, che seduta aspettava. Alzò gli occhi, computò le lettere azzurre, al neon, incollate a un’insegna di plastica trasparente. Lesse: «Call Center», e senza pensarci su un minuto girò la maniglia, entrò.

Nessuno gli si fece incontro o gli chiese cosa desiderasse. Solo, decine d’occhi si girarono all’unisono, poi tornarono a fissare un qualche punto della stanza. Anche la donna dietro al banco alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali da presbite, che le davano un’aria sparuta, da insetto, quindi riprese a far scorrere una penna su un foglio con le orecchie agli angoli.

Lui rimase sulla soglia, volse in giro gli occhi. Li poggiò sui volti di quegli uomini e donne seduti, rigidi, su poltroncine di plastica di un blu slavato, come scolorito dallo strusciare stesso dei corpi. Qualcuno se ne stava addossato al muro, le braccia abbandonate in grembo o conserte, qualcun altro, invece, staccava pellicine brune dalle dita callose, mordicchiandosele piano coi denti.

C’era qualcosa di familiare in quelle facce che, a scorrerle una dopo l’altra, mescolavano tratti e fattezze diverse. Una specie di spossatezza sorda tra i lineamenti del viso che rendeva cavi gli sguardi.

Il Biondo cercò un angolo libero sulla parete: l’intonaco ruvido, azzurrino... Il cartoncino lucido, pesto di ditate, delle poesie di Natale! Vi s’incuneò, spalla a spalla con un uomo smilzo, alto quanto lui, la pelle bruna però, e i capelli ricci, lanosi, di un nero non molto diverso da quello del volto tondo di un tizio chiuso in un caffettano color crema, che guardava con una sorta di vago disprezzo, dal fondo dei suoi occhi pervasi di bianco, quelli che sembravano bisbigliare la sua stessa lingua, ma indossavano pantaloni e camicie troppo larghi o troppo stretti, roba riciclata forse, da camerieri improvvisati.

Da un angolo non distante esalava un odore dolciastro di frittura e spezie. Si girò. Un grappolo di uomini-adolescenti – spalle piccole, busti piccoli, piedi piccoli dentro mocassini sformati – modulavano suoni concitati che montavano a onde, calavano, poi tornavano di nuovo a montare.

Uno si voltò verso di lui, gli piantò addosso due occhi tagliati obliqui sulla faccia, di un giallo pallido nella luce irreale, al neon, che si spandeva uniforme per la stanza conficcando una punta di dolore sordo dentro le pupille. Distolse lo sguardo. E dopo un po’ si sorprese a fissare le guance cadenti e brune di una vecchia, i capelli grigi raccolti in una crocchia dietro la nuca, e gli occhi severi, una specie di goccia rossa disegnata sulla fronte incredibilmente liscia. Un frutto fresco di bosco! Sorrise. La vecchia si girò verso l’uomo che le stava aggrucciato accanto. Quello alzò le spalle, tornò a sprofondare nel suo torpore.

Poi, a un tratto, la donna dietro al banco pronunciò forte un nome indecifrabile. Un uomo si scollò dal muro e ciabattando sul pavimento di schegge nere di marmo, tra macchie marroni e frammenti di chewing-gum, si diresse verso una sorta di piccolo corridoio mozzo dov’erano sistemate quattro cabine di vetro. Ingabbiavano, ognuna, un corpo, che era come un’appendice tesa e vibrante, schiacciata di spalle contro la parete e attaccata con un cavo nero, una specie di cordone ombelicale, alla cornetta del telefono.

Allora il Biondo si allontanò dal muro, esitando s’accostò al banco. – Qui si telefona? – chiese. La donna annuí. – Dovunque? – Quella lo guardò. – Dico, posso chiamare dovunque? – Se hai il numero... – e tornò ad abbassare gli occhi dietro le lenti.

Il Biondo cercò di ricordare le cifre esatte, mentre la donna impugnava meglio la penna tra l’indice e il medio della mano sinistra, segnava il suo nome sul foglio, la calligrafia storta e insicura. Poi: – Aspetta lí, – disse, indicando un qualche spazio libero nella sala d’attesa, da dove già si staccava, dirigendosi rapida verso il banco, una matrona coperta sino alle caviglie da un abito di ricami blu, la schiena dritta quasi avesse un fagotto in bilico sulla sommità della testa.

Il Biondo tornò a cercare sul muro il suo angolo, dove già s’era incuneato un altro o forse due. Poi scorse un posto libero nella teoria di sedili e si sistemò lí, accavallando le gambe. I pantaloni si ritirarono tutti sulle ginocchia. La ragazza che gli stava di fronte abbassò lo sguardo sulle calze afflosciate attorno alle caviglie bianchissime, sporche di peli. Poi chinò il capo, passò la mano sulla testina bruna e liscia appesa al suo seno, semicoperta tra le pieghe del vestito.

Piú il tempo passava piú sentiva la luce malata del neon penetrargli nella pelle sudata del viso e nelle pupille, a insinuargli quello stesso pallore velato che scorgeva nello sguardo degli altri e che si tramutava in un brillio timido, quasi malinconico, negli occhi di quelli che ce la facevano, infine, a conquistare una qualche cabina.

Passò un’ora buona nel tentativo d’immaginare qualcosa, osservando la geografia di graffi e scorticature sparsi sulle pareti, che s’infittivano in basso, all’altezza dei piedi, e s’allargavano in macchie d’umido vicino al soffitto. E quando esaurí tutti gli animali fantastici e le facce che gli sembrò di ravvisare o solo intuire in ogni angolo, riuscendo a evocare persino il profilo morbido del viso di sua madre, sentí la voce della donna al banco levarsi e storpiare il suo nome.

Si alzò rapido, seguí il percorso segnato dai passi degli altri prima di lui e s’infilò dritto dentro l’unica cabina vuota. Compose il numero che miracolosamente aveva messo insieme nella memoria, e dopo un po’ abbassò la cornetta, uscí, accompagnandosi le porte a vento alle spalle.

Senza dover cavare una lira di tasca, tornò sulla strada, ormai immersa nella luce dei lampioni che stentavano a contrastare il buio della notte.

L’indomani si svegliò che era giorno fatto. Diede all’orso l’ultima razione di cibo rimasta, poi s’avviò verso la saracinesca, sbocconcellando un pezzetto di mela.

Il sole, quel giorno, se ne stava quieto appollaiato in cima al sommacco e spandeva intorno un tepore che conciliava le cose. Anche la vegetazione addossata al muro del magazzino era di un verde tenero e come piena d’aria tra il fogliame screziato, appena mosso da un venticello che s’insinuava nelle narici, a rigenerare i polmoni e le ossa incrocchiate d’umido. E fu proprio nel mezzo di quella sensazione piacevole che il Biondo sentí l’ansia aggredirgli lo stomaco e salire su fino a coagularsi in petto. Rimuginando pensieri, cercò di programmare le cose da fare prima che lei arrivasse.

Cominciò con lo slargo, staccando a uno a uno i ciuffi d’erba e pettinando la terra con un pezzo di lamiera seghettato, raccogliendo pietruzze e frammenti di carta; poi passò al magazzino, che ripulí di tutti i rifiuti, spazzando piú volte il pavimento di cemento grezzo che intrappolava gomitoli di polvere e cibo. Scrollò la coperta, che sistemò ripiegata, a nascondere i segni delle unghiate, vicino all’orso, a mo’ di guanciale. Spinse i pochi vestiti sotto il letto e, dopo una lunga valutazione, scelse la maglia piú vecchia e la passò sopra il tavolo, attorno ai piedi della rete e sull’unica sedia che decise, infine, di portare fuori, per sistemarla di fronte al muro della facciata, da dov’era comodo vedere, si disse provando piú volte a sedercisi su e a guardare l’ingresso da cui sarebbe uscito il suo orso, al guinzaglio.

Poi pensò che era proprio arrivato il momento, e stava già avviandosi alla fontanella lungo la strada per riempire un secchio d’acqua, quando lo sorprese un timore improvviso. Mollò tutto in mezzo allo slargo, si fece di corsa i pochi metri che lo separavano dal magazzino e, quando fu abbastanza vicino, puntò gli occhi verso le lamiere sotto il sommacco, poi li spostò sul cespuglio addossato al muro. Non si mosse una foglia.

Badando a non fare rumore, s’accostò all’ingresso, guardò dentro. L’orso se ne stava sdraiato in fondo a sonnecchiare, immerso in un chiarore velato di pulviscolo che ne confondeva le forme.

Fu solo quando si girò per tornare al secchio che s’accorse delle orme concentrate davanti alla saracinesca, nel punto in cui s’apriva il riquadro della finestrella. Lanciò ancora uno sguardo verso il cespuglio, dove finivano, assottigliandosi, le tracce. Vide solo foglie e rami punteggiati di sole e appena mossi da un vago sentore di vento.

Ci mise un po’ prima di recuperare la calma e valutare le orme, che non erano d’uomo o, comunque, non d’uomo fatto.

Indugiò ancora un attimo, poi prese la decisione e s’avviò. Arrivato davanti al cespuglio: – Lo so che sei là, – fece tranquillo. E siccome non ebbe alcuna risposta, cominciò a intrufolarsi, chino, tra il fogliame e gli stecchi. Scorse un braccio, una gamba, poi un pezzetto di testa piegata, seminascosta tra la spalla e il ginocchio. Allungò la mano, l’afferrò per il polso. – Vieni fuori, – disse, severo e però risollevato, trascinando il piccolo corpo lungo un cunicolo aperto tra i rami.

Quando se lo ritrovò dinanzi, con il maglioncino beige infilzato di frammenti di stecchi, le mani segnate da tanti piccoli graffi e il corpo attraversato da un tremore lungo, gli mollò subito il braccio e, in silenzio, s’avviò verso lo slargo. Quello gli corse dietro: – Non sei arrabbiato, vero? – sussurrò.

Il Biondo si fermò a guardarlo: – Adesso no, – disse. – Non piú.

– Allora posso stare un po’ qui, con te... ad aiutarti?

– No.

Il bambino indietreggiò, alzò il braccio come a volersi riparare la faccia: – Non farmi di nuovo male!

Il Biondo ingoiò un grumo di saliva: – Ero arrabbiato, quel giorno, – sussurrò. – Tanto arrabbiato.

– E adesso?

– No.

– Allora perché non posso?

– Tuo padre lo sa? – lo incalzò il Biondo, senza lasciarlo finire. Il bambino scosse il capo. – Allora non puoi.

– A mio padre piace, però, il tuo orso, – fece il figlio del Rosso, indicando con un mezzo gesto il magazzino.

– Lo so.

– E perché allora non posso aiutarti?

Il Biondo si morse le labbra, cercò nella testa una qualche risposta. – Non sono cose per bambini... gli orsi, – disse.

– E chi lo dice?

– Io, e tuo padre anche.

– Lui, i cavalli, me li fa strigliare.

– I cavalli non sono orsi.

– E che differenza fa?

– Sono animali diversi.

– Cattivi?

Il Biondo ebbe un sussulto: – No, – disse, – per niente.

Il bambino gli si fece un po’ piú vicino: – Allora sono buoni.

– Il mio sí.

– E allora... ti posso dare una mano. Un po’ di mano, – aggiunse.

Il Biondo gli guardò le piccole dita strette contro il pollice, a sottolineare la proposta, poi il viso, che lo scrutava serio. – Aspetta lí, – disse, indicando il mattone di tufo. – Vado a prendere l’acqua. – Non ti muovere! – aggiunse, mentre il bambino: – È bello adesso qua, – diceva allargando le braccia verso lo slargo. – Pulito.

Il Biondo annuí, e con una punta d’orgoglio nella voce: – Ho tolto solo... l’erba infes...tante, che non serve, – s’affrettò a precisare. – Perché ce n’è che serve? – rise il bambino. E lui: – Sí, – disse guardando il sommacco e avviandosi.

E quando, dopo qualche metro, si voltò a osservarlo, vide che era ancora fermo lí, seduto sul mattone di tufo, le spalle appena ricurve, la testa puntellata sui palmi probabilmente, e rivolta verso l’ingresso.

– Adesso andiamo, – fece il Biondo, trasportando il secchio colmo da cui fuoriuscivano, a ogni passo, rigurgiti d’acqua. – Sta’ in là, – aggiunse, allargando il braccio libero, a scostarlo. – Ti bagni! – E il bambino: – Va bene, sí, – disse pronto, eseguendo all’istante l’ordine e tornando a farglisi vicino solo quando lo vide chinarsi e poggiare a terra il secchio. – Non mi sono bagnato! – fece poi, guardandosi i pantaloni. E il Biondo: – Bene –. Si osservò i suoi: – Neanch’io, – accennò un sorriso.

Poi lo spinse piano, dalla schiena, verso l’ingresso del magazzino, mentre sentiva crescergli nel piccolo petto il respiro. Il bambino deglutí, s’inoltrò, rigido, nella stanza, e quando vide quella creatura di peli sollevarsi sulle zampe posteriori a un cenno della mano del Biondo, si girò, senza fiatare, a cercare i suoi occhi, quindi tornò a guardare l’orso, come avesse due giganti dinanzi.

Quando infine il Biondo disse: – Ora lo laviamo lí, – indicando lo spiazzo, attese paziente di vederli apparire tutt’e due dal buio dell’ingresso, seguendoli poi con lo sguardo: il Biondo avanti e l’orso dietro, il Biondo che faceva scorrere tra le dita la catena agganciandola al muro e l’orso che piegava il capo, lo assecondava, il Biondo che gli infilava attorno al muso le strisce di cuoio della museruola e l’orso che chiudeva le fauci morbidamente, le zampe anteriori poggiate sul petto e le unghie nascoste tra i peli.

Rimase a lungo a osservarli muoversi all’unisono. Poi, quando vide che il Biondo stava già ripulendo degli ultimi ciuffi di peli le setole di ferro della spazzola, si piegò all’istante sul secchio e cavando fuori tutta la forza che aveva in corpo, le braccia e le gambe che gli tremavano, versò un po’ d’acqua sul fondo di una bacinella, mentre il Biondo già gli andava incontro: – Faccio io, – diceva in fretta, levandogli tutto quel peso dalle braccia come fosse niente! E poi spingeva la bacinella verso l’animale, cominciava a bagnarlo, lo bagnava del tutto: il pelo nerissimo scolpito contro il corpo, che se ne stava fermo. Una specie di statua d’orso! E il Biondo che gli girava attorno, lo scrutava, dava ancora una strofinata sul torso, sulla coscia, quindi lasciava cadere la spugna dentro la bacinella, si fermava a osservare il lavoro, mentre lui aveva già individuato il grande straccio bianco appeso al muro e, scivolando dietro al Biondo, pian piano lo sganciava, porgendoglielo con entrambe le mani, senza mollarne neanche un lembo perché non si sporcasse. Poi intuí che il Biondo aveva finito, allora si caricò sulla spalla secchio e bacinella con tutta la roba dentro, e saltellando come un grillo matto andò alla fontana a sciacquarli.

Fu solo quando ritornò allo slargo, grondante d’acqua e sudore, e vide l’orso ergersi ancora piú grande e piú orso in quel suo bosco bruno di peli, fu solo allora che trovò le parole, e in un sussurro pieno d’ammirazione: – È la cosa piú bella, – disse.

– Ormai per oggi non viene, – ripeté a un tratto il Biondo, scollando la schiena dalla facciata del magazzino, tirandosi su e ripulendosi i pantaloni di Toni. Il bambino alzò la testa a guardarlo, poi si levò anche lui, battendosi maldestro il palmo della mano sulla schiena, sul sedere, e lasciando un grande alone bianco sulla stoffa.

– Va’ a casa!

– Magari tra un po’ arriva...

– Non arriva piú, – ripeté il Biondo, dirigendosi verso la piattaforma accostata al magazzino.

– Ti accompagno.

– No.

Il bambino lo guardò passarsi intorno alla spalla la corda. – Domani torno, – disse. Poi: – Posso, vero? – aggiunse subito.

– Non lo lavo domani.

Il bambino abbassò il capo, scavò nervoso una piccola buca con la punta del piede nel terriccio. Fece come per dire qualcosa, poi s’avviò.

Il Biondo rimase fermo a guardarlo allontanarsi. – Magari domani arriva, – azzardò con un tono, timido, d’invito.

Il bambino si girò. – Di pomeriggio? – domandò, sgranando un sorriso.

E il Biondo: – Di pomeriggio, magari... sí, – e sprofondò le mani dentro le tasche.

Quando già s’avviava nella stradina laterale che scendeva al mercato, sentí una voce chiamarlo: – Ehi! – Si voltò. Vide la ragazza camminare a passi svelti verso di lui. – Che, non mi sentivi?

Il Biondo rimase per un po’ in silenzio. – Hai perso la lingua? – E lui: – No, – disse, e guardò il sole che calava in fondo. – Andavo... al mercato, – fece, stringendo la corda, come a reggersi.

– A fare?

– A... comprare il cibo. Per l’orso –. Poi: – È là, – e indicò il magazzino, spingendo la piattaforma sul ciglio della strada. – È ancora pulito, – aggiunse. La ragazza lo guardò, corrugando la fronte, e lui: – Aspettava.

– Ho avuto da fare, – fece lei con una punta di risentimento nella voce. – Un gran da fare.

Il Biondo poggiò la corda sulla piattaforma, prese a risalire la stradina dirigendosi verso lo slargo, e quando arrivò davanti alla saracinesca: – Aspetta qui, – disse con la voce che gli tremava, chinandosi a sollevarla. – Lo porto fuori –. Poi: – Col sole è piú bello, – aggiunse, mentre lei stava muta su un lato dello slargo. E dovette aspettare un bel po’ prima di vederlo, perché il Biondo se ne stava rintanato in fondo al magazzino, piegato sulle ginocchia, a sussurrare parole all’orso. Poi lo accarezzò in mezzo agli occhi: – È arrivata, – mormorò, tirando la catena e invitandolo a sollevarsi dal giaciglio.

Quando finalmente si decise a portarlo fuori, continuando a mormorargli parole nella sua lingua perché non la spaventasse, provò una sorta d’intimo orgoglio nel vederla lí, ferma sullo slargo, senza che la sua faccia tradisse emozione o paura. – Iuri Anton, – scandí semplicemente, allungando la mano verso l’animale.

La ragazza domò un’impennata del respiro, ingoiando l’aria dentro. – È troppo grande, – sbottò.

Lui la guardò.

– Non ho biciclette grandi cosí.

Il Biondo fece fare all’orso un mezzo giro attorno a sé. Con la punta di un bastone gli toccò la zampa posteriore, gliela fece sollevare, poi: – Giú, – disse, lanciando a terra una corda e ordinandogli, con un tono morbido nella voce, di saltare da una parte e dall’altra, piú volte. Infine: – Sta imparando, – fece. – Impara in fretta, – aggiunse, mentre lei scuoteva il capo: – Non ci sono telai grandi cosí, – ripeteva. – Non è possibile.

Allora il Biondo: – Combatti, su, – ordinò all’orso, passandogli il bastone e schivando i colpi netti dell’animale con gesti rapidi del corpo, della testa, stendendosi infine al suolo, la punta del bastone che gli poggiava lievemente sul petto, mentre lui: – Bravo, – sussurrava. Quindi glielo sfilò piano dalle zampe, si levò da terra, puntellandosi con il legno: – Può uccidere, – disse. – Non lo fa –. Poi: – È possibile, – aggiunse. – Tutto –. Guardò l’orso, la ragazza, mentre lei: – È possibile quello che è possibile, – diceva. – E costruire una bicicletta per...

– Iuri Anton, si chiama, – lo incalzò il Biondo.

– ...Per una bestia, e grande cosí poi, non è possibile.

– Però provare almeno, soltanto...

E lei: – Lo so già. Non si può, – e s’avviò verso il fondo dello slargo.

Il Biondo la guardò allontanarsi senza riuscire a muovere un passo, le gambe molli e i piedi piantati al suolo.

– Tu non puoi! – urlò infine, spezzando il silenzio che sentiva premere come una cappa addosso.

Lei si fermò. – Nessuno può! – esclamò con una tensione, un orgoglio pieno di gravità, nella voce.








Capitolo nono




– Buongiorno, – mormorò il Biondo fermandosi alle spalle del capocantiere. Quello si girò, impallidí: – Che vuoi? – chiese, aprendo in fretta un bloc-notes, giusto per fare un gesto, e scarabocchiandovi una misura sopra.

– I miei soldi.

– Che soldi?

– La liquidazione.

Il capocantiere si volse intorno a vedere se c’erano operai in giro. – Te l’ho già data.

– No, – fece il Biondo, tenendo alta la testa e fissandolo dritto negli occhi.

– E invece sí. Ricordi male, Biondo.

– Ricordo benissimo, – e si batté la mano sulla fronte. – Ricordo tutto, io.

L’uomo fece un passo indietro: – Non c’è niente da ricordare, per quel che mi riguarda, – fece, tornando a volgere lo sguardo intorno. Poi: – Ti eri messo nelle rogne. Ti avevo avvertito.

– Affari miei, – sussurrò il Biondo.

– Affari tuoi, appunto.

Il Biondo allungò la mano: – La liquidazione, – ripeté. – Mi spetta.

– A te non spetta proprio un bel niente.

– Ho lavorato sodo.

– E io ti ho pagato. Punto.

– No.

Il capocantiere indicò un tipo smilzo, sparuto, che spingeva la carriola dalla montagna di calcinacci al cassone nel vicolo di fianco alla casa, ancora coperta d’impalcature, ma con un bel tetto rosso di tegole nuove. – Quello non chiede, lavora e basta. E quando lo pago, «Grazie» dice. Qui va cosí. Se no, calci in culo e se ne ritorna dritto da dov’è venuto.

Il Biondo ritirò la mano: – Non dò fastidio a nessuno. Ho bisogno, – aggiunse piano.

– Va già meglio, – fece il capocantiere, piegando le labbra in un mezzo sorriso. – Già si ragiona.

– Si ragiona, sí, – fece il Biondo, abbassando lo sguardo.

– Allora che volevi?

– Quello che... mi vuoi dare, – disse, – per il lavoro.

– Che lei mi vuole dare, – precisò il capocantiere, scandendo le parole con l’indice. Poi ficcò il bloc-notes in tasca, prese a fregarsi lentamente le mani l’una contro l’altra. – Puoi tornare qui a lavorare, se vuoi. C’è bisogno di gente al cantiere.

Il Biondo si passò due dita sulla bocca, pressandole forte, come a cacciare dentro le parole. Si morse le labbra. – Tra qualche giorno, – balbettò.

– Da domani, – lo incalzò il capocantiere. – Bisogna chiudere il lavoro. O cosí o niente.

Il Biondo guardò tre operai in bilico sul cornicione. Sentí il piú vecchio urlare: – Passami la calce, muoviti! – a un tipo giovane, un ragazzo nuovo, che si teneva stretto alle tegole, camminava carponi. Sentí un rimescolio rivoltargli lo stomaco. – Va bene, – mormorò, mentre il capocantiere infilava già la mano in tasca, gli allungava qualche carta. – Per ora questi. Gli altri dopo.

Il Biondo strinse i soldi nel pugno, riducendoli a una pallottolina scura. – Dopo quando? – fece in un sussurro.

L’uomo si accese una sigaretta, soffiò via il fumo dalle narici: – Allora non mi sono spiegato!

Il Biondo sentí una bolla densa di nicotina impastarglisi alla saliva, deglutí: – Ho debiti, – disse, mentre le guance e il collo gli si macchiavano di chiazze rosse.

– Hai debiti...

Annuí.

– E con chi?

– Con una.

Quello scoppiò in una risata: – Con una di quelle! – esclamò. – Allora te la spassi! E bravo il Biondo!

E lui: – Con una per... l’orso, – disse, senza riuscire a cavare una frase sensata dal bolo informe del cervello.

– Con una... per l’orso, – gli fece eco il capocantiere, mentre un riso roco gli scuoteva la pelle sotto il mento. Poi si fece serio: – E com’è quest’orso? – chiese.

– Come... un orso, – rispose il Biondo, senza sapere cos’altro aggiungere.

– Un giorno lo vengo a vedere. Dicono che è un bestione...

– Chi lo dice?

– Il Rosso.

Il Biondo tornò ad annuire, esitando. – Ma per ora... dorme, – aggiunse. – Non si può vedere.

– E quando si sveglia?

– Quando... finisce l’inverno, ecco, – mentí il Biondo con la voce che gli tremava.

– E allora vengo quando il bestione si sveglia –. Poi: – Tra una settimana ti pago, – aggiunse brusco. Si voltò, dirigendosi verso l’edificio e urlando all’uomo con la carriola di muovere il culo, che c’era un sacco di lavoro da sfangare! Alzò la mano stendendo le dita: – Domani alle cinque in punto qui, – gli ordinò, senza voltarsi.

– Ecco, – disse, schiudendo il pugno e poggiando i soldi sul ripiano di metallo.

La ragazza comparí da dietro il bancone, vi poggiò sopra un dado e una vite che aveva appena raccolto da terra. Guardò le carte appallottolate: – Che sono, – fece indicandole con il mento, la faccia tirata in una smorfia di disprezzo.

– Soldi.

– Cartastraccia, – ribatté lei, lasciando cadere nel palmo pian piano un mucchietto di viti e dadi sparsi sul banco, e mollandoli dentro la tasca.

– Soldi! – ripeté il Biondo. Poi, ammorbidendo il tono della voce: – Tanto per cominciare, – sussurrò.

– Non c’è niente da cominciare, – e si diresse verso i cavalletti. Fece ruotare il cerchione di una ruota, abbassando un po’ la testa ad ascoltare il fischio dei raggi che imbrigliavano l’aria, e alzandola rapida quando sentí la porta a vetri spalancarsi, battere sulla parete e tornare subito indietro contro il corpo di un uomo che spingeva una bicicletta. Fermò la ruota, si alzò, mentre quello già le si faceva incontro, scaraventava la bicicletta a terra. – È fasulla! – diceva.

Lei si chinò a tirarla su, con la punta del piede fece scattare il cavalletto a molla e la piegò, delicatamente, su un lato. – Che è successo? – chiese.

– È fasulla, – ripeté quello. – Un catorcio!

Lei osservò la bicicletta, il budello della catena che pendeva spezzata in due al suolo, fuori dalla corona dentata e dalle moltipliche sporche di polvere grassa. – È caduto? – chiese.

L’uomo si fece paonazzo in viso: – Le sembro uno che cade? – esclamò. – Quella roba lí si è sfilata da sola e si è spezzata. Quasi mi rompevo il collo!

La ragazza osservò le ammaccature stampate sulla lamiera del carter rigata di graffi profondi, ci passò il dito a tirar via una patina di polvere bianca. – Non è possibile, – disse.

– Sí che è possibile.

– Deve essere caduto... su una strada sterrata. Lei o qualcun altro.

– Adesso la colpa è mia. Questa è bella! – sbottò l’uomo. Poi si girò verso il Biondo: – Questa qui fa biciclette del cazzo e la colpa è mia!

La ragazza si chinò sulle ginocchia, tastò una delle forcelle anteriori, che faceva gioco, poi concentrò lo sguardo sui raggi deformati. – Non è certo colpa mia, se lei cade e spacca tutto!

Quello afferrò la bicicletta dal sellino, tornò a scaraventarla a terra, contro il mucchio di manubri accatastati nell’angolo: – Se le tenga strette le sue biciclette. Cosí non ammazza la gente!

La ragazza lo fulminò con lo sguardo, poi andò a sollevare di nuovo la bicicletta. Guardò il cavalletto slogato. Spingendola piano, la appoggiò contro la parete. – Pezzo di merda, – mormorò.

– Pezzo di merda a chi? – urlò l’uomo storcendole un braccio. – Oh, ragazzina... Pezzo di merda a chi? – mentre lei si divincolava, s’asciugava con la manica una goccia che le colava dal naso. Andava verso il banco, afferrava con le unghie le banconote del Biondo appallottolate: – Tieni i tuoi soldi! – diceva, lanciandoglieli. – Fuori da qui! – il braccio teso a indicare la porta.

Quello s’abbassò, scartocciò i soldi, prese a contarli. – Ne mancano, – disse, sollevandosi. – Venti –. Allungò la mano, e lei: – Non li ho. O questi o niente.

L’uomo masticò ancora qualche insulto. Poi si girò verso il Biondo: – Figlia di puttana e ladra, – sfiatò. – Come tutte! – aggiunse, dirigendosi verso la porta e sbattendosela alle spalle.

La ragazza fece scattare la testa indietro come a schivare uno schiaffo. Poi si voltò: – Che hai da guardare! – Prese la bicicletta appoggiata alla parete, la spinse fino al cavalletto, la catena che raschiava sul cemento, insinuava una specie di dolore sordo nelle orecchie. Stirando le braccia e il collo, la issò. Con le mani che le tremavano, cominciò a smontare la ruota, infilando piú volte la chiave nel dado, che sgusciava fuori, le faceva battere il polso contro il tubo di ferro della forcella. – Testa di cazzo, – disse e lanciò a terra la chiave.

Si girò di nuovo verso il Biondo, che se ne stava in mezzo alla spianata di cemento a guardarla muto. Allora balzò su dallo sgabello, si slanciò sui telai accatastati contro la parete dietro al banco. Ne prese uno piccolo, lo gettò davanti a lui: – Telaio in acciaio, per una bicicletta 20. Buona per un bambino! – Ne afferrò uno piú grande, lo scaraventò a terra: – Telaio in alluminio, per una bicicletta 26, buona per una donna di statura media! – Ne prese un altro: – Telaio in alluminio, 51. Buono, diciamo, per un uomo di statura media! – e un altro ancora: – Telaio in titanio, 55. Possibilmente per un uomo alto un metro e ottanta circa! Circa! – tornò a urlare. – Perché la statura, da sola, non basta per assemblare una bicicletta giusta, che calza precisa! – Indicò il tubo piantone nella parte posteriore del telaio: – Questo determina l’altezza del telaio in proporzione alla lunghezza della gamba e dei piedi del ciclista. Quanto è lunga la zampa del tuo orso? – urlò.

– ...Non lo so, – fece il Biondo, esitando, mentre la ragazza si piegava sulle ginocchia, afferrava con tutt’e cinque le dita il tubo orizzontale, lo scuoteva: – Questo determina la lunghezza del telaio in proporzione alla misura del tronco del ciclista sommata a quella delle braccia... Quanto è lungo il tronco del tuo orso, e le zampe anteriori? – urlò ancora piú forte.

– Non lo so, non lo so, – fece il Biondo, scuotendo la testa, mentre il respiro gli scricchiolava in gola.

– Quanto è alto al garrese, quanto pesa il tuo cazzo di orso?

– Non lo so... – sussurrò, disperato, il Biondo, indietreggiando verso la porta e battendo con le spalle contro il vetro.

– Allora vedi di saperlo! Se vuoi il tuo cazzo di bicicletta! – urlò roca la ragazza, ripiegandosi tutta sopra gli scheletri monchi sparsi ai suoi piedi.

Arrivò al magazzino trafelato, il braccio stretto contro lo stomaco. Si fermò sotto il sommacco, puntellandosi al tronco, a riprendere fiato e calmare la tosse.

Non appena vide il bambino seduto a terra appoggiato alla saracinesca, si tirò su e gli s’avvicinò. – Ciao, – disse, dissimulando la fatica e cercando un appoggio sul muro. Il bambino s’alzò in fretta: – Ti aspettavo. Non c’eri.

Lui annuí. Poi: – Non c’ero, sí, – rispose, quando sentí finalmente il fiatone calare.

– Tutto il pomeriggio!

– Sí. Scusa, – aggiunse.

E il bambino: – Perché?

Lui lo guardò senza capire. Si chinò a far scattare il lucchetto.

– Perché non c’eri?

– Affari, – rispose il Biondo sollevando la saracinesca, mentre il bambino gli si piantava alle spalle: – È venuta allora? – chiedeva in una specie di cinguettio euforico.

Lui si girò, abbassò semplicemente il capo.

– E l’ha visto?

– Sí.

– E che dice?

Il Biondo si passò la mano tra i capelli, la sentí incastrarsi tra i nodi, liberò le dita, tirando la cute, strinse i denti. – Di misurarlo, – rispose, sfilando dalla tasca un metro di carta arrotolato ed entrando nel magazzino.

Il bambino lo seguí. Poi si fermò in mezzo alla stanza, mentre il Biondo guardava l’orso, che se ne stava issato sulle zampe posteriori contro il muro. Si abbassava a osservare una chiazza di peluria piú rada tra le cosce, passava le dita sulla pelle scura, irritata.

Il bambino si fece appena piú vicino, per guardare anche lui. – Che ha? – chiese.

– Niente, credo. Perde i capelli, – disse sorridendo.

– Anche mio fratello li perde. Qui, – si toccò la sommità della testa.

– Capita, – disse il Biondo, continuando a tastare la parte. – Capita, – ripeté.

Il bambino guardò i capelli del Biondo. – A te non è capitato.

– No. Non mi è capitato.

– E a me?

Il Biondo alzò le spalle: – Magari no.

– Speriamo... – e tirò con le dita un po’ di ciocche per provare se si staccavano. – Sono duri, resistenti, – disse serio, come valutando la cosa.

– Allora non li perdi, – lo rassicurò il Biondo, carezzando la coscia dell’orso.

Il bambino gli sorrise. Poi vide la sua mano fargli segno di avvicinarsi piano. Gli andò accanto: – Però è proprio bello, – sussurrò, mentre il Biondo gli allungava un’estremità del metro.

Rimase ancora un attimo a guardare la fettuccia che pendeva morbida dalle dita, poi la afferrò deciso e, srotolandola accuratamente, la tirò finché non la sentí tendersi e vibrare. – Sono pronto, – disse, irrigidendo la schiena con un movimento solenne, da soldato.

Il Biondo scrutò per un po’ gli occhi dell’orso, che abbassò la testa. – Adesso ti puoi avvicinare, – indicò le zampe posteriori. Il bambino fece qualche passo, si fermò, poi vide il Biondo annuire e allora si chinò sotto la mole incombente dell’animale. Pressando il pollice sul pavimento, bloccò l’estremità del metro contro la zampa, ritrovandosi immerso in un mondo di unghie e peli.

Passarono un’ora buona a buttar giú misure su un foglio di cartone, scarabocchiando e riscrivendo cifre decine di volte, con il Biondo che non si dava pace. – Altezza al garrese, – ripeteva, e scrutava l’orso, cercando quella cosa lí, che bisognava trovare assolutamente. E il bambino: – Forse sono le unghie, – diceva, – per fare i pedali... forse una parte grande... la pancia, – lanciava uno sguardo interrogativo al Biondo, – forse la gola... – azzardava calcando sulla g, – o il sedere o i palmi delle zampe... – concludeva, impugnando con le mani due manopole immaginarie, e invitando il Biondo a misurare anche lí, mentre l’elenco delle voci s’allungava, premeva lungo i margini frastagliati e molli del cartone, che ingoiavano la punta della matita, costringevano il bambino a riscrivere, computando a fatica, sillabe e numeri. Il Biondo gli si avvicinava, sbirciava oltre le spalle, annuiva, tentando d’accompagnare con gli occhi il movimento incerto della piccola mano.

Quando finirono di misurare anche le orecchie e il muso, per essere proprio «sicuri sicuri», come disse il bambino, scrivendo le ultime cifre su un angolo di cartone ancora pulito, – Non manca piú niente, – fece il Biondo, cavando dal petto un sospiro di sollievo. Poi: – Il peso! – disse di soprassalto.

Rimase un minuto intero a scrutare l’orso, spostando lentamente le pupille lungo il corpo dell’animale. – Quattrocento chili va bene? – chiese, rivolto al bambino. Quello lo guardò con due occhi spersi. – È molto? – domandò, – quattrocento chili per un orso? – Il Biondo annuí. – Scrivi cinquecento, – sentenziò, osservando spaesato sul foglio il garbuglio scomposto di cifre, poi le membra possenti dell’orso scolpite sotto il pelo lucido. Si strinse nelle spalle. Riavvolse il metro. – Hai fame? – Il bambino si girò verso l’animale. – Tu, – disse il Biondo e, senza aspettare una qualche risposta, estrasse da un cartoccio una fetta di pane, gliel’allungò, poi gettò la busta vuota nel secchio della spazzatura. E quando il bambino: – Ne vuoi mezza? – gli chiese, – Ti spetta, – disse.

Il bambino ingoiò qualche briciola, guardando l’orso divorare una secchiata di cibo. – Devo andare... – sussurrò infine, come fosse una domanda. Il Biondo aspettò che si levasse da terra e s’avviò insieme a lui verso la saracinesca, gliela lasciò abbassare. E gli strinse persino la mano, da uomo a uomo, quando, arrivati al bivio in fondo allo slargo, si separarono.

Il bambino imboccò la stradina, poi lo chiamò. – Dove vai? – chiese, come a volerlo trattenere ancora un po’.

– A chiamare... casa, – disse il Biondo esitando, incamminandosi in fretta per la sua strada.








Capitolo decimo




Gli ci volle piú di una settimana per convincere l’orso ad alzare abbastanza la zampa e mettersi a cavalcioni sul cavalletto che la ragazza gli aveva prestato, dicendo: – Fallo allenare con questo, intanto, – mentre tirava giú la bicicletta issata là sopra e, inarcando la schiena sotto il peso, glielo caricava per bene sulle spalle, tornando poi al suo sgabello. Lui s’era avviato verso la porta del capanno, poi s’era girato un attimo a salutarla, e quando l’aveva vista lí, seduta dietro quell’unico cavalletto rimasto, – Grazie, – aveva mormorato, mentre lei: – Non te l’ho mica regalato, – diceva, sfilando intanto rapida da una guaina spaccata il cavo del freno, quasi fosse una vena.

Quando l’orso finalmente capí e si sfiancò per un pomeriggio intero a saltare sul cavalletto e scendere giú a un segnale preciso del Biondo, che con il bastone lo pungolava sul fianco facendogli ruotare nel vuoto le zampe posteriori, – Per ora va bene cosí, – disse, portandolo dentro il magazzino e rimuginando nella testa pensieri.

Si svegliò che era appena giorno e, macinando parole di giustificazione, si fece in fretta la strada sino al cantiere.

Il capocantiere guardò la data sul quadrante dell’orologio da polso. – Sono tre settimane che t’aspetto, – sbottò.

– Sono stato ammalato.

– A me non risulta.

– Sono stato ammalato, – ripeté il Biondo, deciso.

– E neanche a quelli risulta, – indicò la strada che, incuneandosi tra i muri sconnessi delle palazzine, portava al mercato.

– Dovevo farlo mangiare, – disse il Biondo, secco.

– A me non mi prendi per il culo.

– Moriva di fame. Ci dovevo andare. Anche ammalato, – aggiunse.

– Lo so io che malattia è la tua, Biondo. Malattia di chi non ha un cazzo voglia di lavorare.

Il Biondo guardò la montagna di calcinacci che straripava, sormontata da un precipizio di sacchi d’immondizia squarciati, un frigorifero mezz’arrugginito, un materasso sfondato. Poi si girò a osservare il tipo smilzo che arrancava dietro la carriola. – Da solo non ce la può fare, – disse.

Il capocantiere lo squadrò: – Ti devi rompere il culo, per recuperare –. Poi s’avviò verso il tipo smilzo, gli strappò di mano la carriola: – Sei promosso a operaio specializzato. Va’ là, – gli ordinò, indicando gli altri muratori che stavano già appendendo le giacche ai chiodi piantati sulla parete all’ingresso della palazzina. – Tie’, Biondo, – e fece ruotare verso di lui le manopole imbrattate di calce della carriola, mentre il tipo smilzo gli lanciava uno sguardo, poi, drizzando la schiena, s’allontanava rapido, inseguito dalla voce del capocantiere, che indicava l’impastatrice e la fune appesa alla carrucola in alto: – Metti quella calce nei secchi e mandala su! Muoviti! – urlava. Si girava verso l’operaio piú anziano, che se ne stava fermo a guardare quell’ammasso d’immondizia e di roba sbaraccata da qualche casa vicina. – Hai visto? – diceva. Quello abbassava la testa: – Ho visto. – Si sono fatti la discarica sotto casa, ’sti stronzi, – masticava tra i denti il capocantiere, alzando gli occhi alle imposte chiuse delle case intorno, semidiroccate, aggrappate le une alle altre.

Lavorò sodo tutta la mattina, trasportando decine di sacchi d’immondizia che puzzavano forte di pesce, raccogliendo con le mani la roba che sgusciava a terra dalla plastica cotta dal sole e sfondata a unghiate dai gatti randagi. E aveva appena finito di scaricare giú dalle spalle il frigorifero dentro il cassone, quando vide gli altri operai uscire dalla palazzina e sedersi sul marciapiede a mangiare.

Si pulí con la mano la spalla, sentí i muscoli contrarsi per il dolore, ci passò forte il palmo sopra a massaggiarli, poi, sfilando dalla tasca una sigaretta, cercò anche lui l’ombra del marciapiede.

Il tipo smilzo l’osservò inquieto avvicinarsi e, quando lo vide sedersi al suo fianco, aspettò un po’, quindi s’alzò. L’operaio piú anziano lo seguí con gli occhi, guardò il vuoto sul marciapiede e il Biondo che se ne stava a fumare con gli occhi fissi alla piazza. Masticò ancora un boccone. – Se n’è salito di grado, – disse, rivolto agli altri, che ingoiavano pezzi grandi di pane e, annuendo, ridevano.

All’una in punto riprese il lavoro, fermandosi solo di tanto in tanto a guardare la casa in ristrutturazione. La facciata era ancora annerita e le finestre s’aprivano in fori irregolari e ciechi. Ma, intrufolando gli occhi nell’ingresso, mentre con la carriola ci passava accanto, vide che le pareti, all’interno, erano già traversate e di un bel bianco che attirava la luce intensa del sole.

Sentí un rivolo di sudore scorrergli lungo la schiena, la stoffa appiccicarsi al collo. Allora mollò un istante la carriola, e sfilandosi di dosso la giacca s’avviò verso la palazzina. L’operaio piú anziano passò ancora una spalmata di gesso sul muro, poi si voltò. Si strinse nelle spalle, quando lo vide osservare i quattro giacconi appesi al muro, cercare un chiodo libero sulla parete, e tornare rassegnato fuori, con la giacca in mano, verso la carriola e il muso duro del capocantiere, che gli guardò le mani abbandonate all’altezza dell’inguine: – Non è un pisciatoio, – gli disse, indicando la casa.

Il Biondo sollevò due occhi spersi: – Volevo solo appendere questa, – balbettò.

– Non devi metterci neanche un piede là dentro. Né oggi né mai.

Dovette scaricare roba nel cassone per tre settimane intere prima di ricevere un po’ della sua paga un venerdí che, a detta di tutti, giú al mercato, doveva proprio essere l’ultimo giorno freddo dell’anno.

Piegò i soldi per bene dentro la tasca, e quando l’indomani li poggiò davanti alla ragazza, provò un senso d’orgoglio a vederli stesi, puliti puliti, sul ripiano di metallo, come li avesse appena sfilati dalla fodera di un portafoglio.

– Un anticipo, – disse, cercando la parola esatta.

La ragazza guardò la faccia pesta di fatica del Biondo, i capelli aggrovigliati di nodi e ancora piú chiari o forse solo coperti da uno strato spesso di polvere bianca. Lui li cardò con le dita. – Troppi calcinacci da scaricare, – disse, strizzando gli occhi arrossati e pervasi di un azzurro, però, che aveva qualcosa d’irreale nella penombra opaca del capanno.

Ci mise un po’ prima di trovare il coraggio, poi: – Non servono piú, – e spinse piano le banconote perfettamente stirate verso le dita del Biondo che affioravano dal bordo del bancone. Lui ritirò le mani dentro le tasche. – Servono, – disse, – per comprare il telaio. È solo un anticipo, – ripeté.

La ragazza poggiò la mano sulla cornetta. – Non me lo fanno, – sussurrò. – Hanno appena chiamato. Niente telaio, né cerchioni, né manubrio, – aggiunse con un tono di rassegnazione.

Il Biondo sentí tutta la fatica di quei giorni pesargli sulle braccia, le spalle. Guardò la cornetta incastrata sopra il disegno quadrettato della tastiera bianca. – Non serve a un bel niente, – mormorò, – quando uno ha bisogno –. E lasciando i soldi sul ripiano, andò verso la porta, mentre la ragazza si puntellava con le mani sul banco, stendendosi tutta in avanti: – È una cosa che non ha senso, – gli urlò, guardandolo varcare curvo la soglia.

Arrivato al magazzino, sferrò un calcio contro la saracinesca, lasciando una piegatura concava sulla lamiera, che vibrò a lungo.

Immerso in un silenzio punteggiato di scricchiolii di cicale, entrò, prese a casaccio dalla scorta di cibo un cavolo mezzo marcio e lo scagliò contro il corpo steso dell’orso. – Neanche tu servi, – disse, tornando fuori nello slargo.

Lanciò uno sguardo alla luna incisa nel buio terso del cielo, che sprofondava in alto, lontano. Troppo lontano. Vide quel suo chiarore di calce ritagliare i profili scuri delle cose, che si stampavano intorno come solitari fantasmi: il cavalletto, il sommacco, il mattone di tufo, e poi il semicerchio bello di terra sospeso nel vuoto. Allora scaraventò giú la saracinesca e s’avviò: una sagoma rigida che si portava dietro, disegnata al suolo, un’ombra sottile.

Entrò nel Call Center. Andò dritto al banco. La faccia d’insetto si sollevò dal foglio, poi scrisse, in fondo a un elenco lungo, il suo nome: Scripcaru Jon, e la località.

Rimase un paio d’ore appoggiato al muro ad aspettare. E provò come un senso intimo di riconoscenza, quando la donna, infine, lo chiamò pronunciando accuratamente ogni sillaba.

Entrò nell’ultima cabina del corridoio, che era un po’ in ombra. Digitò il numero, pressando forte sui tasti metallici, a imprimere bene ogni singola cifra. Aspettò che accadesse qualcosa.

Era passata circa una mezz’ora, o forse un po’ di piú, quando la donna si era decisa a lasciare il banco per bussare con le nocche sul vetro. Ed ebbe un sussulto, non appena lo vide scivolato contro la parete, le gambe ritirate tutte sul petto e la testa incastrata tra le ginocchia.

– Stai male? – chiese, spingendo le porte a vento e piegandosi sopra di lui, a toccargli con due dita una spalla.

Il Biondo rimase immobile, chiuso a riccio nel fondo della cabina. La donna, allora, si chinò ancora un po’, gli cinse le braccia per tirarlo su.

Lui si lasciò sollevare da terra. – Non ho niente, – mormorò. – Non ho proprio un bel niente, – ripeté, senza guardarla, passandosi la manica della giacca contro la faccia, all’altezza degli occhi. Poi la sentí spingerlo piano verso la sala d’attesa, decine di sguardi accompagnarlo muti, una vecchia biascicare qualcosa in una lingua che non era la sua, la porta d’ingresso aprirsi, una sferzata gelata colpirlo sulle guance, e la voce flebile della donna con la faccia d’insetto dire: – Magari riprova domani.

Rifece la strada fino al magazzino meccanicamente. Un passo dopo l’altro. E quando arrivò, vide un’ombra piccola accoccolata a terra contro il muro, intirizzita.

– Che ci fai qua, – mormorò.

– Un saluto, – disse il bambino. – Prima di tornarmene a casa.

– È tardi.

– Un saluto veloce.

– Tua madre ti aspetta. Si rabbierà, – disse.

– Ha la rabbia tutte le sere, – fece il bambino con noncuranza.

Il Biondo cavò dalla tasca una sigaretta. Scosse la scatola dei fiammiferi e, frugandoci dentro, estrasse l’unico rimasto ancora intatto. Poi ingoiò una boccata di fumo. Si girò a osservare lo slargo deserto, con quel mattone di tufo al centro, quel cavalletto assurdo piantato a terra e quell’inutile sommacco infestato di foglie... – Va’, adesso.

Il bambino non si mosse. – Ancora cinque minuti, – mormorò.

Allora il Biondo gli si sedette accanto, fumando in silenzio, la piccola spalla a sfiorargli il fianco.

Poi: – Qualcosa non va? – chiese il bambino con un tono serio, da uomo.

Il Biondo fece sfilare via dalle labbra un filo di fumo, che si disegnò brevemente nel buio, e scomparí. Si strinse le ginocchia al petto, ci appoggiò il mento sopra. – Fa freddo.

Il bambino lo guardò, annuí, biascicando qualche suono, poi: – Altri cinque minuti, – e tornò a fare silenzio, gli occhi fissi al cavalletto sperso in mezzo allo slargo.

Se ne stette accoccolato lí, riscaldato appena dal tepore che emanava dal fianco del Biondo, per un’ora almeno, allungandosi di tanto in tanto a raccattare in un mucchietto le cicche che s’accumulavano e a livellare accuratamente, con il palmo, il terriccio.

– È meglio che vai, – fece, a un tratto, il Biondo, schiacciando a terra con le dita l’ultima sigaretta.

Il bambino s’alzò di malavoglia, si sistemò il maglioncino beige sopra la cintola dei pantaloni. Lanciò uno sguardo alla cicca contorta rimasta davanti ai piedi del Biondo. – Io domani torno, – disse. – E anche domani l’altro.

Quando se ne fu andato, il Biondo chinò il capo, a nasconderlo tra le gambe e, spossato, s’addormentò.

Passò tutta la notte con quella frase lí, a rivoltargli il cervello nel sonno. La sentí echeggiare dentro la testa, come un dolore sordo e tenace, per tutto il tempo, mentre l’indomani caricava, rabbioso, palate di calcinacci e rifiuti.

Poi, quando finalmente passò anche quel giorno, andò dritto al capanno. Scorse la ragazza intenta a lavorare dietro al cavalletto, seduta sullo sgabello, la faccia tagliata a spicchi dai raggi. Le si avvicinò, e sbilanciandosi oltre la ruota a cercare il suo volto: – Chiamali domani, e domani l’altro, e l’altro ancora, – la supplicò.








Capitolo undicesimo




– C’è da ripulire, – disse il capocantiere, quando lo vide arrivare e andare, senza salutare nessuno, alla carriola. – Oggi si lavora fino a tardi, – aggiunse, guardando prima il Biondo, poi gli altri che si stavano avviando all’ingresso della palazzina. – Bisogna darsi una smossa! – e si diresse verso il muratore piú anziano, che: – Cosa vuol dire fino a tardi? – chiedeva a voce alta, fermandosi sulla soglia, mentre gli altri già filavano dentro. Il capocantiere lo prese sottobraccio: – Mi dovete fare una cortesia. Quando dico una cosa ai ragazzi, voi ve ne dovete stare zitto. E poi ce la discutiamo noi due, – aggiunse. – A quattrocchi, però.

Il muratore piú anziano sfilò tranquillo il braccio, che era un pezzo di tronco, fasciato com’era dal velluto a coste della giacca. Lo lasciò cadere, rigido, lungo il fianco. – Alle cinque io smonto, e domani se ne parla, – tagliò corto, strofinandosi il dorso della mano sulla pelle della guancia rigata di spuntoni bianchi che s’inabissavano tra le pieghe del collo.

Il capocantiere rimase con la mano a mezz’aria, poi la batté contro la coscia, annuí: – Vediamo di lavorare sodo, – disse, calcando la voce. – Che tra un mese al massimo qua si deve sbaraccare tutto!

Il muratore piú anziano lo squadrò. – Queste braccia ne hanno mangiato di lavoro... – ribatté, dandosi un pugno con le nocche sui muscoli del braccio, all’altezza dell’omero.

– Voi smontate alle cinque. Gli altri, quando dico io, – concluse in fretta il capocantiere.

L’operaio piú anziano si aggiustò il cappello sulla testa, scoprendo un’aureola di pelle incredibilmente chiara in cima alla fronte. – Accendi ’st’impastatrice, va! – disse al tipo smilzo, sfilandosi la giacca di dosso e appendendola al primo chiodo sul muro.

Il Biondo faticò tutta la mattina, senza sollevare gli occhi da terra. Quando finalmente staccò per andare a mangiare, s’avvicinò al muratore piú anziano. – A che ora smontiamo? – chiese. Quello finí di masticare un pezzo di pane, e indicando con un cenno della testa il capocantiere: – Chiedilo a lui, – disse.

Il Biondo prese una sigaretta, l’accese. – Posso?

– Il marciapiede è di tutti, – alzò le spalle.

Allora il Biondo gli si sedette accanto. – Io... devo andarmene al massimo alle sette, – sussurrò. – Ho un dafare.

Il muratore piú anziano si girò a guardarlo, masticando in silenzio, poi: – Qui comanda quello, – tagliò corto.

Il Biondo si passò la manica sulla bocca, ad asciugare le goccioline di sudore aggrappate alla pelle ispida sopra le labbra. – Ho un dafare, – ripeté. – Devo... andare al mercato. Assolutamente.

L’operaio gli allungò un pezzo di pane. – Mangia –. Poi s’attaccò a una bottiglia d’acqua, ne prese un paio di sorsate, gliela passò. – Il caldo è arrivato presto quest’anno, e buono per giunta, – mormorò. Tornò a lanciare uno sguardo verso le spalle del capocantiere, chine su una planimetria srotolata sul cofano della macchina, la camicia bianca appena segnata al centro, lungo la schiena, da un alone piú scuro. Quello si voltò, puntò gli occhi nella sua direzione, mordicchiò il legno della matita, poi sputò la poltiglia per terra. – Al lavoro! – urlò.

Il muratore piú anziano poggiò la bottiglia di plastica sporca di ditate sul marciapiede, affondò i denti nel pane. – Ognuno per sé, e Dio per tutti, – mormorò tornando a masticare, senza girarsi a guardarlo, mentre lui già s’alzava, s’avviava, un passo dopo l’altro, verso la carriola.

Arrivò al magazzino a metà pomeriggio. S’accucciò contro il muro e attese che lui arrivasse. Poi, quando ormai era passata un’ora buona, prese il bastone appoggiato in un angolo e andò verso il cavalletto. Fece un cenno col capo e, sollevando piano la punta del legno, seguí come il movimento lento di un corpo che si levava e montava, pesante, sull’asse di ferro. – Avanti, su, – disse, alzando sempre piú il braccio. E quando vide la punta stagliarsi piú o meno all’altezza del cielo: – Bravo, – mormorò, abbassandola fino a metà dal suolo. Poi prese a farla ruotare, pungolando di tanto in tanto l’aria e modulando dolcemente la voce. – Pedala, su, bello.

All’inizio fu un gesto lento, cadenzato, a tratti interrotto. Ma dopo un po’ sentí che poteva osare di piú e lasciar andare libera la mano, inseguire il movimento del legno, che adesso sembrava sostenuto dall’aria stessa e dalla sua voce anche, che: – Pedala, su, pedala, – ripeteva, facendo vorticare la punta, levando sempre piú alto il tono, mentre sentiva il suo stesso corpo crescere a ogni istante, farsi gigante, e il sudore colargli giú in quantità dalla fronte, dal collo, immergendolo in un impasto caldo che sapeva forte di sole e di terra.

Poi il bastone gli scappò di mano, colpí storto il cavalletto e rimase incastrato nel ferro, la punta giú, conficcata a terra. Si piegò a sfilarla, la sollevò di nuovo dritta contro il cielo, la fece calare. – Grande Iuri! – sussurrò, battendo con il piccolo palmo l’aria una spanna sopra la sua testa e tornando soddisfatto verso il magazzino.

Sistemò la pertica al suo posto. S’accucciò contro il muro. Aspettò.

Sentí un mugolio filtrare dalle pareti del magazzino. Poggiò la mano stesa sulla lamiera, e muovendola piano: – Riposati ancora un po’, – disse, – che hai fatto un buon lavoro. Proprio un buon lavoro, – ripeté, annuendo e continuando a carezzare le scanalature della saracinesca.

Puntò lo sguardo verso l’orizzonte, in fondo allo slargo. E quando, dopo un po’, sentí l’orso liberare una specie di lamento flebile: – Adesso arriva. Adesso vedrai che arriva, – prese a sussurrare, cercando di scorgere una qualche sagoma affiorare dalla strada deserta, che, in lontananza, si faceva sempre piú rossa, sotto quel cielo fiammato di nuvole basse. E si tappò le orecchie, pressando i palmi contro le tempie, quando il lamento si fece piú cupo, affondando la testa tra le ginocchia e ripetendo tra sé: «Adesso arriva».

Poi scorse l’arancio invadere tutto lo slargo e dilagare fino ai suoi piedi. Allora si tirò su e, sistemandosi per bene la corda sulla spalla, bloccandola con entrambe le mani all’altezza del petto, s’avviò piegato in due verso il mercato.

Non appena terminò di rovesciare l’ultimo carico della giornata, mollò la carriola vicino al mucchio di calcinacci e prese in fretta la strada di casa, fermandosi all’istante quando sentí la voce del capocantiere che lo chiamava. – Mettila a posto, vicino al cassone del vicolo, – diceva, indicando la carriola e allungandogli una catena da cui pendeva un grosso lucchetto nuovo. – E legala con questo, anche, che tira aria di furti in giro.

Senza dire una sola parola, tornò indietro, spinse la carriola al suo posto, la fissò a un palo. – Posso andare? – chiese. Quello strattonò la catena, guardò il quadrante dell’orologio. – Adesso sí, – disse, incamminandosi verso la macchina posteggiata su un lato della piazza. Poi ingranò la marcia e, filandogli accanto, tirò fuori la testa dal finestrino: – Domani si fa di nuovo straordinario.

Il Biondo si voltò, fece per dire qualcosa, poi chinò semplicemente il capo e continuò a camminare.

Arrivò nei pressi del magazzino che era ormai buio, e ci mise un po’ prima di riconoscere quelle orme intrecciate in una specie di rovello sulla terra battuta: – Aspetta! – urlò.

La ragazza continuò a seguire come un suo percorso sghembo dentro il cono chiaro di una mezza luna. Poi, quando sentí quella voce stentata che la chiamava, si fermò. Passandosi una mano sulla bocca, come avesse appena tracannato un sorso da una bottiglia, si girò: – Sei arrivato, finalmente.

Il Biondo si premette con due dita gli occhi, rimase un attimo in silenzio a guardarla. – Che... ci fai qua.

– Secondo te? – La voce le venne fuori in un tono assurdo, aspro. – Scusa, – aggiunse.

Il Biondo le osservò il rigonfiamento sul giaccone, all’altezza della tasca, che sembrava pesarle sulla coscia. Scorse affiorare dall’orlo un’ombra cilindrica, il collo bruno, verdognolo, di una bottiglia. – Aspetti da molto? – chiese, senza riuscire a staccare gli occhi da lí.

Lei ci fece scivolare, rapida, la mano sopra, a coprire ogni cosa. – Abbastanza, – disse, mentre il Biondo, con un tono mortificato: – Ho lavorato... – sussurrò.

Allora la ragazza avvicinò l’orologio da polso al viso, scrutò il quadrante, quasi ficcandoci la testa dentro. – Fino a quest’ora?

E il Biondo: – Straordinario –. Poi: – Hai chiamato? – e s’allungò in avanti, sforzando le pupille come a cercare una qualche risposta tra le linee che le scavavano il viso. Lei tirò dentro una boccata d’aria, liberò un alito caldo che sapeva d’alcool. – Sono arrivati i pezzi, – disse. – Non sarà facile assemblarli.

Il Biondo sentí un tremore corrergli lungo la spina dorsale, serrò le mascelle. – ...Ce l’hai fatta, – un tono incerto di gratitudine nella voce.

La ragazza scosse il capo. – Non sarà facile, – ripeté, mentre il Biondo la incalzava, esclamava: – Allora è fatta davvero! – Si batteva il palmo della mano contro la coscia. Sorrideva come non gli capitava da anni. – Allora è fatta davvero!

La ragazza lo guardò muta, torturandosi con i piccoli denti l’ombra scura delle labbra. – Si dovrà modificare qualche pezzo. Cosí come sono non vanno.

Il Biondo smise di sorridere, la scrutò: – Si può fare, no?

Lei abbassò il capo, si osservò le dita. – Ho iniziato a farlo. E non è niente facile –. Cavò fuori dalla tasca la bottiglia, che s’incastrò sull’orlo, poi affiorò piano. – Ne vuoi? – Il Biondo fece no con la testa. Lei ingollò un sorso, che le s’incanalò tutto nella trachea. Ebbe un singulto, tossí. Si passò la manica della giacca sulla bocca bagnata di saliva e d’alcool. – Non ci crede nessuno, – fece, raschiandosi la gola.

Il Biondo guardò la bottiglia, poi il viso lunare della ragazza: – Qualcuno ci crede, – disse.

– Allenare un orso è una cosa, – sbottò lei. – Fargli una bicicletta.... – bevve ancora un sorso, strizzò gli occhi, ingoiò. – Maledizione! Lo capisci, no, che andrà tutto a puttane! che non si può...

La faccia del Biondo si storse in una smorfia, poi si fece dura, severa: – Io ci credo, – e abbassò gli occhi sulle mani di lei chiuse attorno al collo della bottiglia, le unghie smozzicate e orlate di grasso. – È il tuo lavoro.

La ragazza serrò le dita sul vetro, poi scagliò a terra la bottiglia, che si frantumò in mille cocci neri. – Maledizione a te e al tuo cazzo di orso! – urlò. Lui continuò a tenerle gli occhi addosso, non la mollava. Allora lei si pressò le mani contro la faccia, chiuse gli occhi, li riaprí, lanciò uno sguardo a quella luna monca sopra la sua testa: – Tutta da rifare, – disse. Poi: – Domani... ci riprovo, – balbettò, incassando la testa scarmigliata, da ragazzino, nell’arco sottile delle spalle.

Fu con quell’uragano in corpo che s’incamminò, scapicollandosi giú per la stradina con un sorriso ebete stampato sulla faccia. E quando vide la piattaforma abbandonata sul ciglio della strada, si fermò a controllare se aveva qualche rotella spanata, poi la sistemò meglio di lato perché non intralciasse. «Sarà stato Toni», si disse, tastando i pochi avanzi di cibo, carne soprattutto, che riuscí a scorgervi sparsi alla rinfusa sopra.

Nonostante sapesse quanto fosse insensato arrivare fin lí e aspettare d’infilarsi semplicemente dentro a digitare quel numero, si fece tutto d’un fiato la strada sino al Call Center. Scivolò nella sala d’attesa, fermandosi al banco. La faccia d’insetto sollevò le pupille oltre la montatura dorata degli occhiali, addolcí lo sguardo, poi scrisse nome, cognome e località prima ancora che lui aprisse bocca.

Si sistemò nel suo angolo. Il tipo bruno con i capelli lanosi si spostò di qualche centimetro, quanto poté, per fargli spazio. Sentendo scariche improvvise di brividi attraversargli senza sosta il corpo, attese ostinato il suo turno. La vecchia si scostò dal viso un filo grigio di capelli che le segava in due la fronte e quel suo piccolo frutto rosso disegnato al centro. Abbassò il capo in un accenno di saluto, che lui ricambiò con un movimento lento delle palpebre. Poi si rincantucciò contro la parete, che gli scaldava la schiena.

Piú il tempo passava piú sentiva montare dentro la speranza, rinvigorita ogni volta dagli sguardi della donna dietro al banco, che di tanto in tanto alzava gli occhi dal foglio, annuiva verso di lui, poi chiamava il prossimo, vergando una sbarra sull’elenco di nomi.

Con un movimento morbido della testa, accompagnò tutti quelli che filavano dentro la cabina assegnata e dopo un po’ sgusciavano fuori dalle porte a vento, sfilavano dal pugno qualche banconota stropicciata, accennando un «grazie» muto col capo.

Seguí anche la vecchia muoversi a passettini nella sala, sorretta dall’uomo al suo fianco, finché non la vide scomparire in fondo al corridoio e dopo un quarto d’ora ricomparire. E fu proprio nell’istante in cui lei si girò e gli lasciò come impresso negli occhi quello sguardo ieratico, perduto in una sua lontananza, che si staccò dal suo posto e s’avviò dritto verso l’uscita, prima che quella specie di gioia l’abbandonasse.

Aveva fatto appena qualche passo nel chiarore incerto dei fanali, quando se lo vide sbucare dinanzi, rigurgitato dal buio di una traversa.

– Che ci fai qui? – gli chiese, urtato.

Il bambino lo guardò con due occhi da cane, una mano stretta contro la tempia. Un odore dolciastro di carne addosso.

Il Biondo lo scrutò, s’abbassò ad annusare le macchie sul maglione, di roba che pareva muco o sangue. – La piattaforma, – disse. – Era in mezzo alla strada... Sei stato tu, allora.

– No, – mormorò in fretta il bambino, stringendosi ancora di piú il palmo sulla tempia. Poi: – Sí, – aggiunse a fior di labbra. – Non arrivavi... – e cercò un punto qualsiasi intorno dove poggiare lo sguardo.

– L’hai lasciata in mezzo alla strada!

Il bambino rimase in silenzio. Abbassò il capo sino a incastrarlo tra il collo e il petto.

Allora il Biondo gli afferrò con due dita il mento, lo costrinse a girare la faccia verso di lui: – Mi hai seguito, – sbottò. – Eri lí, nascosto, e mi hai seguito! – Lo mollò, prese a incamminarsi.

– No! Te lo giuro, Biondo –. Poi: – Ti cercavo...

– Mi cercavi... – fece lui, aspro.

E quello: – Sí, – mormorò, affrettando il passo, perdendolo di vista, oltre il gomito della strada.

Con la coda dell’occhio, il Biondo lo vide scomparire, si voltò del tutto, e poi tornò rapido a guardare davanti a sé quando lo scorse sbucare di nuovo, farglisi piú vicino, arrancando. – Non lo fare mai piú, – ringhiò infine, bloccandosi e girandosi brusco verso di lui.

– Io... non volevo, – sussultò il bambino, senza scollare la mano dalla tempia, come a reggersi la testa. – L’orso si lamentava, allora...

– Non seguirmi mai, mai piú! – lo interruppe il Biondo, poi riprese a camminare.

Il bambino lo raggiunse, gli si mise a fianco, un po’ discosto, esitando. – Ti cercavo, – ripeté, con la voce che gli tremava.

Il Biondo fermò lo sguardo sulla piccola mano pressata contro la tempia e la guancia. – Perché?

– Per quella cosa che è successa... – balbettò il bambino. – Io non volevo, te lo giuro!

– Non volevi cosa? – prese a urlare il Biondo. – Non volevi cosa?

– Lasciarla lí... Fare tutto quel guaio.

Il Biondo lo scrutò, muto. – Che guaio? – mormorò, il pomo d’Adamo che gli segava su e giú la gola. Poi allungò il braccio, gli scostò la mano dal viso, piegò le labbra in una smorfia di dolore. – ...È stato tuo padre? – domandò.

Il bambino abbassò il capo. – Sí, – disse con un filo di voce.

– Per colpa mia?

– No, – fece quello, scuotendo forte la testa. Poi: – Per colpa mia, – aggiunse in fretta.

Il Biondo gli passò un dito sulle piccole croste lungo la tempia. – Colpa tua... – mormorò.

– Perché sono andato al... mercato. Con... la piattaforma.

Il Biondo lo afferrò per un braccio, lo scosse, disperato. Poi lo mollò. Si passò una mano sugli occhi. – E adesso? – disse come tra sé.

Quello si chinò a raccogliere un sasso, lo scagliò lontano piegando in due il polso: – Me ne frego –. Poi: – Volevo solo avvertirti.

Il Biondo annuí, cacciò dentro un respiro profondo. Sfilò dalla tasca il suo fazzoletto, gliel’allungò. – Tieni, – fece, mentre il bambino già accennava un sorriso, tirava via le piccole croste di sangue appiccicate alla pelle. – Si è già asciugato, – diceva. E: – Fa sempre cosí. Dopo un po’ gli passa, – aggiungeva, togliendo con le unghie, dalla stoffa, i frammenti di sangue rappreso. Poi gli restituí il fazzoletto, e come a voler chiudere la cosa lí: – Hai chiamato? – chiese timido.

Il Biondo si strinse nelle spalle, mentre già il bambino: – Troppa gente? – domandava, piegando il capo di lato e cercando i suoi occhi.

– Troppa gente, sí.

Il bambino si voltò preoccupato a guardare indietro, per vedere se c’era qualcuno che li seguiva. Rimase per un po’ in silenzio, come a inseguire suoi pensieri. Poi: – Tutta quella gente... per telefonare? – tornò a chiedere.

Il Biondo annuí.

– E a chi telefona, tutta quella gente?

– A casa... credo, – sussurrò affrettandosi, inseguito dallo scalpiccio concitato dei piccoli piedi del bambino, che: – E perché va lí, tutta quella gente? – disse, con il fiato che gli tagliava la voce, le guance congestionate.

Il Biondo rallentò il passo. – C’è il telefono... – mormorò.

– Anche in casa c’è il telefono, – corrugò la fronte. – Perché vanno lí, ad aspettare?

– Non lo so, – tagliò corto il Biondo.

– Forse non hanno il telefono?

– Forse, – e prese a torturarsi le dita. – Forse, – ripeté.

– Però lí, a casa loro, ce l’hanno?

– Sí, credo, sí, – biascicò, imbarazzato, il Biondo. – Non lo so, veramente.

– E tu ce l’hai?

Deglutí. – Ce l’ho cosa?

– Il telefono, lí, nella tua casa, – indicò un punto lontano all’orizzonte.

Il Biondo rimase in silenzio. – Sí, – sussurrò poi. – Casa e telefono, – aggiunse, con la voce che, a fatica, si faceva strada tra i muscoli rigidi del collo.

– Ed è lí che chiami quando vai in quel posto?

– Sí, – disse, esitando.

– E parli nella tua lingua, quando chiami?

– Sí.

– E ti capiscono?

– Sí.

– Tutto tutto?

– Sí.

– E lo sanno dell’orso?

– Sí.

– E che dicono?

Il Biondo lo guardò, poi affondò le pupille nel buio pesto che ingoiava la strada. – Niente, – disse, scuotendo disperato il capo.

E quando infine il bambino gli chiese se aveva anche lui fratelli un poco pelati qui, sulla testa, ma con le braccia forti però, come i suoi, – Non ho un cazzo di niente! – urlò, sferrando un calcio contro l’aria.

Il bambino batté forte le palpebre, sussultò. – ...Neanche il telefono? – mormorò confuso.








Il telefono del signor Bodoga




– Che dite, funzionerà?

– Certo, Jon, che funzionerà.

– Io non ci credo proprio. Come fa, secondo voi, a passare dentro quel filo, eh?

– Cavo, Gheorghe, si dice «cavo».

– Dentro quel cavo.

– Che c’entra! Si trasforma in una cosa diversa, tipo onde, e arriva all’altro capo. Non è cosí, Anton?

– Impulsi. Mio zio dice che si chiamano «impulsi».

– E cos’è un impulso, Anton?

– Non lo so di preciso, Jon. Credo che...

– Io lo so. Una cosa che... ti spinge a fare una certa cosa, che so... impulso a parlare, cosí parli anche se non ne hai voglia...

– E che c’entra, Gheorghe, scusa?

– C’entra. Se hai una roba del genere in casa, Kastriot, parli anche se non vuoi parlare. Vedi che c’entra?

– Ma le sentite le stupidaggini che dice questo?

– Non sono stupidaggini.

– Onde, onde! Io dico che sono onde, un po’ come quelle della piscina dell’albergo, quando tira il vento, cosí l’acqua si muove, va da un capo all’altro, come la voce...

– Ti ci metti anche tu, ora, Jon? Che c’entrano la piscina, le onde, l’albergo...

– Certo che c’entrano, Kastriot! Se non facevano l’albergo con la piscina e tutto il resto, figurati se li portavano quei pali fin qui e anche i cavi...

– Tralicci.

– Sí, però, non è che ora l’albergo trasforma la voce in...

– Impulsi.

– Impulsi, sí. Non è che quell’albergo lí trasforma la voce in impulsi, come li chiama Anton. No, Jon?

– In un certo senso sí, però, Kastriot! Perché tutto parte da lí.

– Ma questo non vuol dire che c’entra!

– Ha ragione lui, non ha senso quello che dici, Jon. E poi... questo filo... questo cavo dove la porta la voce, Anton?

– Dove deve arrivare, in un altro villaggio, ad esempio.

– Pure, che so, da mio cugino?

– Certo. Ce l’ha il telefono tuo cugino, Gheorghe?

– Boh. Dove sta lui, non ce n’è albergo.

– Allora non ce l’ha di sicuro.

– E tu che ne sai, Jon?

– Non è che ora li portano dovunque i cavi, i tralicci, quelle robe lí, insomma. Hai visto quanto hanno lavorato? Non è una cosa che fanno cosí, dove capita! E lí dove sta tuo cugino... di sicuro è un posto pidocchioso, ecco.

– Bastardo!

– Smettila, Jon!

– Sí, ha ragione Kastriot, smettetela tutt’e due!

– Io la smetto, però il cugino di Gheorghe non ce l’ha, il telefono.

– Jon!

– Che vuoi, Anton?

– Smettila, no, di litigare?

– Certo, tu sai tutto, vero?

– Ma che ti prende, Jon?

– Mi prende, ecco. Ho i miei pensieri, io...

– Perché tuo padre ha deciso, anche lui, di andare lassú...

– Lasciami in pace, Anton.

E poi, quella sera stessa, era andato fino a casa sua a chiamarlo, poco dopo cena. – Dài, vieni, Jon, che hanno finito di lavorare!

– Non ho voglia.

– Su, Jon!

– Non mi va di vedere quell’idiota di Gheorghe!

– Ma che t’importa. Andiamo! Sono tutti davanti alla casa del signor Bodoga. Tra poco si entra a vedere. Muoviti, no? – le parole gli erano snocciolate giú dalla bocca in fretta, fumanti, al ritmo veloce dei piedi sulla neve, che scricchiolava sotto le suole. – Mi vuoi fare morire congelato, Jon?

Lui aveva lanciato uno sguardo a suo padre, che se ne stava seduto a tavola, a soffiare sopra una tazza di caffè caldo, scuro in faccia. Poi: – Posso andare?

– Dove?

– Dal signor Bodoga.

– A fare?

– Il telefono, sai...

– Ah, sí, il telefono, – aveva detto, come riscuotendosi.

– Allora, posso andare?

Suo padre aveva annuito in silenzio, riaffondando subito lo sguardo dentro il nero della tazza. Poi, senza levare gli occhi: – Vai, che tra un po’ veniamo anche noi –. La faccia di sua madre s’era accesa di rosso vivo sulle guance, mentre già si slacciava il grembiule, scompariva in camera. – Mezz’ora e sono pronta! – la sua voce che arrivava attutita, ma limpida, e improvvisamente allegra, da dentro la stanza.

Lui s’era girato di nuovo a guardare dalla finestra Anton, che tremava sotto quel suo cappello ridicolo di lana grossa, colorata, calcato fin sugli occhi, i paraorecchie che gli pendevano ai lati della faccia. – Aspettami che arrivo! – Aveva richiuso in fretta le imposte, mentre suo padre, sollevando di nuovo gli occhi dal nero: – Mangia la zuppa, prima di andare, però.

Aveva ingurgitato tutta la zuppa di cavolo in un boccone. – Ho finito, papà. – Bene –. Poi, quando già stava correndo verso l’ingresso, gli era venuta voglia di girarsi ancora a guardare suo padre seduto in cucina, – Sei arrabbiato, papà? – che s’era pressato i palmi delle mani sugli occhi quasi a cacciare dentro la testa un pensiero: – Sí, ma non con te, – aveva detto esitando. Poi: – Si vedrà! – Aveva impennato all’improvviso il tono della voce: – Su, vai! Non vorrai far congelare Anton là fuori! – Sí, sí. Ci vediamo tra un po’! – ed era corso nell’ingresso a prendere la giacca e il cappello di panno, mentre sua nonna dalla sedia in fondo alla cucina, dondolando e poggiando la tazza del latte sulla coperta rosa sopra le ginocchia: – Poi mi racconti, vero, Jon? – E lui: – Solo se mi prometti di non fare mille domande! – aveva risposto ridendo e precipitandosi per strada, incontro ad Anton, che: – Finalmente! – scuoteva la testa e quelle sue orecchie pelose, da cane. Poi aveva alzato il braccio, sollevandosi tutto da un lato, sino a cingergli forte le spalle: – Sai quanta gente c’è già, Jon? – Si era messo a tagliare con le sue gambette da cerbiatto la neve alta, mentre lui: – Niente da fare, sei troppo basso, Anton! – Ma lo sai che sei proprio idiota? – Sí! – e gli aveva cinto anche lui con il braccio la spalla, piegandosi un po’ sino a poggiare quasi il mento su quel capello scemo, che gli aveva lasciato, prima di salire sui monti, suo padre.

Quando erano arrivati, c’era una fila di gente che si snodava lenta davanti alla casa. Famiglie intere e una quantità di bambini, che correvano, lanciavano palle di neve, puntavano i piedi, lunghi lunghi, su quella distesa bianca e farinosa, quando un padre, una madre li tirava via per un braccio trascinandoli di nuovo verso la fila: – Adesso basta, ho detto! – Una processione di fantasmi scuri assediati da mucchi di ombre, che s’allungava fin sul rettangolo grande di luce dell’ingresso dei Bodoga. E nell’aria densa d’aliti, un brusio a tratti punteggiato di voci isolate, che si levavano chiare, poi ricadevano nell’impasto sordo.

– Ma c’è tutto il paese...

– E che pensavi!

Lui si era messo a osservare il traliccio di legno che cresceva come un albero calvo e smunto in mezzo all’orto. – Non la capirò mai.

– Cosa?

– Questa storia del telefono.

– Non c’è niente da capire, dopotutto, Jon. Uno alza la cornetta...

– Cosa alza?

– La cornetta, che serve per parlare e ascoltare anche, fa il numero e sente arrivare la sua voce lontano lontano. Bello, no?

– Sí, però, uno con chi parla?

– Con chi vuole.

– Tu con chi vuoi parlare, per esempio?

– Che so, con mio nonno.

– Ma tuo nonno è morto, Anton.

– E allora?

– E allora come fai a...

– Sollevo la cornetta e ci parlo. Semplice, no?

– Mio nonno... – aveva alzato le spalle, – è morto che io non ero neanche nato. È inutile che sto qui ad aspettare... – e aveva fatto per andarsene via.

– Ma non vuoi almeno vederlo?

– Cosa?

– L’apparecchio. È una roba fantastica, Jon.

– L’hai già visto?

– No, però... è una roba spaziale, sicuro.

Lui era tornato a guardare il traliccio che s’ergeva nero, allampanato, sopra l’orto: – Se è come quel coso lí, non è niente bello. E poi... non voglio che segano il mio castagno, ecco.

– Che c’entra il tuo castagno, adesso.

– Ci fanno i pali, i tralicci, con i castagni. L’ha detto mio padre.

– Ma mica prendono il tuo castagno, ora.

– E chi te lo dice che non lo prendono? Prendono tutto, quelli.

– Smettila, dài! – l’aveva afferrato per un braccio. – Mio zio ha detto che è una rivoluzione!

– E cos’è una rivoluzione, Anton?

– Una cosa... che fa stare tutti meglio, ecco.

– Sarà, – e si era rimesso in fila ad aspettare, battendo i denti e le mani, per scaldarsi un po’.

Erano entrati in casa dei Bodoga che era già notte. Avevano attraversato il portico, l’ingresso e poi il corridoio nella luce intensa delle lampadine appese in grappoli bianchi al soffitto, gli occhi che ruotavano intorno, i visi accesi. C’era un calore buono nelle stanze, che scaldava la schiena, bruciava la faccia arrossata e il naso anche, che colava.

Avevano aspettato ancora un po,’ incolonnati, prima di entrare infine nel salone, dove sotto il cono di una lampada verde smeraldo c’era l’apparecchio. – Guarda, Jon! – Anton aveva allungato il braccio, puntando il dito verso quel coso nero, tozzo, che se ne stava acquattato sopra un centrino su un tavolinetto in un angolo. – Guarda che meraviglia! – E il signor Bodoga: – Avanti, avanti –. Alzava la cornetta: – Questo è il microfono, questo è il ricevitore, questo invece è il disco combinatore... – diceva meccanicamente, scandendo i nomi, toccando con la punta del dito le parti, e riponendo infine la cornetta sul gancio, mentre la moglie: – Insomma, da qui si parla, da qui si ascolta, questo cerchio con i buchi serve per fare il numero, – ripeteva dinanzi agli occhi sbarrati, rugati di stanchezza, della gente che passava, tenendo stretti per mano i bambini: – Non vi azzardate a toccare! – si girava a cercare gli occhi del vicino: – Guarda un po’... una cosa tanto piccola... – poi andava oltre, lasciando il posto agli altri, che premevano, si facevano largo per guardare. Lui osservava quel coso in silenzio: le due escrescenze tonde all’estremità, che parevano occhi ciechi, sporgenti; la faccia piatta, forata, scavata ai lati, con quella specie di piccolo naso argentato al centro... Un animaletto nero, rintanato dentro la sua corazza... una specie di scarabeo deforme... Gli era passato accanto, ritraendosi. – È magnifico, non credi? – le pupille di Anton che vibravano sotto le ciglia, mentre il signor Bodoga prendeva Jon per un braccio, diceva: – Prova a digitare un numero.

Si era voltato a cercare Anton, che: – Su, Jon! – Poi aveva guardato il signor Bodoga con due occhi spersi: – Che numero? – Un numero qualunque. – Veramente, io... – Su! – Aveva infilato il dito in un foro: – Che numero, signor Bodoga, che numero? – Fai ruotare il combinatore! È semplicissimo, no? – l’aveva spinto in avanti, facendo ruotare il cerchio forato, poi l’aveva tirato fuori, guardando di nuovo il signor Bodoga, che: – Ma ci vuole tanto? – A far cosa, signor Bodoga? – Quello gli aveva preso il dito, l’aveva rinfilato in un altro foro, mentre lui si divincolava, diceva: – Mi lasci, signor Bodoga! – si liberava dalla presa, – Mi lasci andare! – si faceva spazio in mezzo alla gente, si precipitava fuori, inseguito dalla voce del signor Bodoga che diceva: – Non morde, che ti pare! – rideva... e tutti giú a ridere, mentre Anton: – Fatemi passare, – si sbracciava, gli correva dietro, gli urlava: – Ma che ti succede, Jon? – Lui si era fermato, aveva tirato un gran calcio nella neve, si era voltato: – Mi succede che è una stronzata, quel coso lí, una vera stronzata! – Ma il signor Bodoga voleva solo... – Che non serve, hai capito, Anton? A noi non serve a niente! Perché non se la ficca in culo, il signor Bodoga, quella roba lí, e ci lascia in pace!

– Jon! – la voce di suo padre gli era arrivata dal fondo della strada, gonfia di fiato. – Aspetta, Jon! – la sua sagoma si era disegnata grande dietro il corpo minuto di Anton, e un attimo dopo lui era lí. – Hai ragione, Jon, – si era avvicinato, lo aveva stretto forte dalle spalle. – Adesso calmati, dài. – E la mamma? – Tra un poco arriva, – si era girato: – Vieni, Anton! – Quello recalcitrava, diceva: – Io resto qua –. Poi, quando già loro avevano fatto mezzo metro di strada: – ...E va bene, – aveva accelerato il passo in una corsa, – però... – si era lasciato prendere anche lui dalle spalle, – però è una rivoluzione, vero, signor Scripcaru? – e aveva ficcato la testa sotto il suo braccio robusto. Suo padre si era voltato a guardarlo, aveva annuito esitante, poi: – Su, ti accompagniamo a casa da tua madre, – aveva detto, scuotendoli, – che domani ci si alza presto, – e carezzandoli forte, tutt’e due, a scaldarli, mentre Anton: – È vero che tra un po’ va via anche lei, signor Scripcaru? – aveva sussurrato con la voce che gli si rompeva in gola. – Mi saluta mio padre, signor Scripcaru?








Capitolo dodicesimo




Aveva appena tamponato con una pezzuola bagnata la chiazza di pelle calva che s’apriva in una voragine tonda tra i peli all’interno del girocoscia e stava strofinando un quadratino spelato sotto la zampa anteriore, tirando via ciuffi che piovevano al suolo in gomitoli, quando sentí uno sgommare di ruote nello slargo, poi un rumore di ferraglie, una portiera che sbatteva. Allungò la pezza al bambino accosciato a terra, che la mollò nell’acqua e si girò rapido anche lui a guardare verso l’ingresso, dove s’allungava, ingigantendosi man mano, un’ombra scura che dopo un po’ si materializzò in un corpo d’uomo piantato a gambe larghe sulla soglia. – Tuo padre ti sta aspettando fuori! – Il bambino sussultò, lanciò uno sguardo al Biondo, che s’infilò la camicia nella cintola dei pantaloni, gli fece cenno di alzarsi e stringendogli la mano sull’omero lo accompagnò verso l’ingresso.

L’uomo si scostò, li fece passare. E quando si ritrovarono nella luce accecante del sole incastonato alto nel cielo, si misero entrambi, all’unisono, la mano sopra la fronte, a ripararsi, e videro il Rosso avanzare verso di loro, i capelli aggrovigliati, quasi arancio sulla fronte, gli occhi spiritati e mobili dentro le orbite, la faccia contratta.

Il bambino agganciò con le unghie un lembo della camicia del Biondo. – Fammi restare qui, – sussurrò. Poi scorse la sua mano scivolare, ferma, dentro la tasca, allora schiuse le dita, le incastrò anche lui nella sua tasca, tornò a volgersi verso lo slargo, mentre già il Rosso era a mezzo metro da loro, e piantandogli gli occhi addosso: – Ti sei fatto il servo, – urlò, senza staccare lo sguardo da suo figlio, che: – Gli stavo solo dando una mano, – mormorò. – Una mano, tu la dài a tuo padre, – fece il Rosso, puntando l’indice a terra davanti ai suoi piedi e facendogli segno di andare fin lí.

Il bambino gli osservò la vena che gli si gonfiava pulsando nel collo, scosse il capo. – Ancora un po’, e vengo, – balbettò. Allora il Rosso si fece quell’ultimo mezzo metro di slargo: – I miei figli non fanno i servi, e meno che mai ai pezzenti, – ringhiò, afferrandolo per un braccio. – Lo aiuto per l’orso, – provò a giustificarsi il bambino. – È ammalato, – aggiunse. Il Biondo si voltò, gli lanciò uno sguardo: – Non è ammalato, il mio orso. Sfilò la mano dalla tasca, lo spinse da dietro le spalle: – Va’ da tuo padre.

Il bambino fece qualche passo, si girò spaesato verso di lui, poi si strofinò rabbioso il dorso della mano sugli occhi, mentre il Rosso già lo afferrava di nuovo dal polso, lo trascinava a sé. – Dice stronzate. Un sacco di stronzate, – ripeté, calcandogli la mano sulla testa, sino a piegargli il collo. – E tu che l’ascolti!

Il bambino provò a sollevare il capo. – Non è vero? – chiese, storcendo gli occhi a cercare quelli del Biondo, che: – Il mio orso non è ammalato, – disse di nuovo serrando le mascelle, un tono impersonale nella voce.

Il Rosso lanciò un cenno all’uomo sulla porta, che si staccò dalla soglia, si fece largo tra lo stipite della saracinesca e il Biondo, che sentí un’ombra grande coprirgli quasi interamente il corpo, poi si ritrovò di nuovo immerso nella luce piena del sole. Guardò il bambino puntare i piedi a terra. Lo sentí sussurrare: – Non dice stronzate! – poi prendere forte a ripetere: – È cosí? È cosí? – cercando di liberarsi dalla presa del Rosso, di voltarsi ancora un attimo almeno, mentre suo padre e l’uomo lo trascinavano via per le braccia verso la macchina, che se ne stava quieta, un ramarro chiazzato di ruggine, a scottarsi al sole. Poi lo vide contorcersi, farsi con le ginocchia un bel pezzo di slargo, rincantucciarsi infine nell’abitacolo.

Non provò neanche ad alzare un braccio quando le ruote sgommarono, fecero un giro largo sullo spiazzo, lanciarono la macchina verso la strada, e un pezzetto di testa si voltò indietro, al di là del lunotto, a guardarlo.

Abbandonò il capo sul petto. Lasciò cadere le palpebre sugli occhi, le sollevò. C’erano due strisce lunghe di pneumatici scavate a fondo sulla terra battuta fino al selciato. Mozze.

Erano ancora stampate lí quando la ragazza, dopo settimane, in un tardo pomeriggio di giugno, si presentò spingendo a fatica un enorme telaio montato su due ruote d’acciaio, le gomme tassellate che affondavano, pesanti, nella terra spianata.

Il Biondo la osservò farsi tutto lo slargo, fermarsi, poggiare a terra una specie di fermo e bloccare la bicicletta là sopra. Allora, tirò un po’ a sé la catena e, sussurrando qualcosa nella sua lingua, fece scendere l’orso dal cavalletto.

Rimase minuti, in silenzio, a contemplare quell’imponente creatura argentata e le mani della ragazza, che ci scomparivano in mezzo, trafficando sul sellino di cuoio, ruotandolo e spingendolo su. Poi lei si fermò. Misurò, muovendo lentamente gli occhi, il tronco dell’animale. – Cosí, forse, – disse, pressando la leva a bloccare il canotto dentro il tubo piantone. E dopo aver sollevato anche il manubrio: – Fagliela provare, – aggiunse, scostandosi non appena l’orso prese a muoversi, un passo dopo l’altro, verso la bicicletta, sino a piantare infine le zampe a terra, e fermarsi.

Il Biondo levò a mezz’aria il bastone. – Su, – disse, mentre quello girava la testa, tirava la catena, tendendosi indietro verso il cavalletto. – Qua, – ordinò, toccando con la punta il sellino.

La ragazza indietreggiò. – Non vuole... – disse con un tono spaesato nella voce. E il Biondo: – Ha paura, forse, – mormorò, spostando piano il capo a intercettare gli occhi dell’orso, che a un tratto aprí le fauci e lanciò una specie di latrato contro quella creatura sinistra e immobile, di un argento accecante.

Il Biondo strattonò la catena, trascinò l’animale verso il sommacco, lo legò saldo al tronco. – Forse è il colore, – azzardò, guardando mortificato la ragazza, che tornò ad avvicinarsi alla bicicletta, passò la mano sopra il telaio. – Era per renderla come piú leggera, aerodinamica, – sussurrò. Poi levò gli occhi: – Che colore? – E lui: – Ve bene cosí, – s’affrettò a rassicurarla. – È... giusta, areo... aerodinamica... – Si girò verso l’orso, che affondò le unghie nella corteccia dell’albero, lanciando sguardi furtivi alla creatura argentata. Poi, come rassegnato: – Color... orso, forse, – mormorò, esitante. La ragazza lasciò scivolare la bicicletta giú dal fermo, e facendole fare un mezzo giro sullo slargo, prese a spingerla verso la strada. – Non ce l’ho, – disse, – quel colore lí.

Il Biondo le corse dietro, la superò, le si piantò davanti: – Allora... color terra o qualcosa che è... – indicò la corteccia del sommacco, – che è un po’ cosí, che non lo spaventa, – aggiunse, congiungendo le mani all’altezza del ventre scavato, e sciogliendole all’istante quando lei ci fermò gli occhi sopra, e affondando le unghie nel sellino: – Siamo arrivati fin qui, con questo cazzo di storia... Siamo arrivati fin qui... – ripeté roca, scuotendo forte la bicicletta, che oscillò pesante sotto le sue dita. Poi, tornando a spingerla a fatica nello slargo, con le ruote che giravano lente sulla terra battuta: – Il colore che riesco a trovare. E poi basta! – disse infine in un urlo che le sformò per un istante la faccia.

La palazzina s’ergeva ormai nitida in fondo alla piazza, e la facciata, di un bianco intonso, si staccava solitaria tra i muri anneriti delle case intorno, che parevano ancora piú smunti, butterati com’erano di crepe e smozzicature profonde da dove pendevano, di tanto in tanto, ciuffi d’erba e di paglia. Anche i fori ciechi delle finestre, adesso che le persiane erano montate, avevano lasciato il posto a tre file di palpebre brune, che avevano tutta l’aria di riposare.

Intorno, quella mattina, c’era un silenzio insolito, a tratti interrotto dal rumore di qualche attrezzo poggiato a terra, di qualche perno che ruotava in una cerniera a fissare ancora un’imposta. Non c’erano operai in giro. S’erano infilati nell’ingresso, chiudendosi dietro il portoncino di un bel legno venato. Solo il capocantiere camminava lungo il perimetro della palazzina, a scrutare il rame lucente delle grondaie, a far scattare la serratura aprendo e richiudendo il battente. In faccia, un’espressione piena, di soddisfazione.

Il Biondo scaricò nel cassone gli ultimi rimasugli di calcinacci, mescolati a materiali vari di risulta, avanzi di fili elettrici, gusci di vecchie placchette, prese, misurando i gesti, quasi temesse di svegliare la casa, rompere quel silenzio che era come una guaina sull’intonaco liscio della facciata. E continuò ad andare avanti cosí, con cautela, anche quando cominciò a sentire il tonfo di qualche saracinesca che si sollevava, il battere sordo di un’imposta contro il muro, e grappoli di voci punteggiare, man mano, la piazza.

All’ora di pranzo si scelse un posto in ombra e, masticando un pezzo di pane e qualche spicchio d’arancia avvizzito, se ne stette muto a guardare gli altri operai seduti lontano, che discutevano a frasi smozzicate, gonfie di cibo, di un qualche problema da risolvere in fretta, entro la giornata, per consegnare finalmente il lavoro.

Staccarono prima del solito. E alle quattro in punto erano già tutti fuori, con le giacche leggere gettate sulle spalle, ad aspettare. Il Biondo sistemò la carriola dentro il cassone, in cima al cumulo dei calcinacci, poi si mise anche lui ad attendere che il capocantiere ripiegasse la planimetria e li raggiungesse.

Pagò prima l’operaio piú anziano, sfilando le banconote da un mazzo serrato dentro un elastico giallo. E quando finí di distribuire la paga anche agli altri, lasciando cadere infine sul palmo del tipo smilzo la sua parte, lui s’avvicinò, vide il capocantiere guardare a uno a uno gli operai, che se ne stavano fermi a pendere, inquieti, dalle sue labbra, gli sentí dire: – Tra una settimana, – e poi rispondere ancora al muratore piú anziano, che: – Dove montiamo? – chiedeva sistemandosi il berretto di tela rossa in testa, – Vicino ai cantieri navali –. Vide i volti rilassarsi e accennare persino un sorriso, poi le mani stringersi energicamente. E quando infine scorse qualche braccio allungarsi verso di lui per salutarlo, s’accostò al capocantiere e aspettò che si girasse.

Quello sfilò dall’elastico un mazzetto di banconote, gliele consegnò. Poi: – Con me hai chiuso, – disse.

– Ho lavorato sodo.

Il capocantiere si spazzolò la giacca lungo il braccio, tirò via un pelucco, lo ridusse a una pallottolina bruna: – Stai facendo troppo casino. E non va bene.

– Ho lavorato sodo, – ripeté il Biondo. – Nei tempi.

– Come tutti quelli che lavorano per me. E io ti ho pagato –. Fece schioccare le dita a lanciare via quel coso.

Il Biondo si voltò a guardare la carriola in cima al cassone. – Si apre un altro cantiere... – chiese, timido.

Quello annuí.

– Posso caricare materiale...

– Quando imparerai a stare al tuo posto. E a non dire in giro stronzate! – lo interruppe brusco.

E il Biondo: – Non dico stronzate! – urlò, gli occhi alla strada che portava al mercato. Poi sfogliò con due dita i soldi, se li infilò in tasca. – È il Rosso che dice stronzate.

Quando giunse allo slargo, vide il magazzino in fondo come appiattito al suolo, sotto una lastra di cielo di un azzurro cosí intenso che pareva marmo. Anche il verde fitto della vegetazione, che per tutto l’inverno era cresciuto rigoglioso sul muro, era adesso sfibrato, invaso da gomitoli radi di paglia. Solo il sommacco s’ergeva incredibilmente grondante di foglie, e quieto.

Abbassò gli occhi verso le lamiere, a tratti proprio bucate di ruggine, e... in un sussulto improvviso affrettò il passo.

Se ne stava dritta, incastrata nel fermo. Mareggiata d’ombre e chiazze dorate, che ne rendevano inafferrabile, variegato il colore. Il Biondo la scrutò, piegandosi sulle ginocchia e affondando gli occhi nell’ingranaggio della pedaliera. E gli scappò da sorridere anche, quando, levando gli occhi al manubrio, vide il piccolo guscio argentato di un campanello.

Corse alla saracinesca, la sollevò, sentí un afrore untuoso avventarglisi in faccia. S’asciugò il sudore. Poi, facendo andare avanti e indietro le mani e le braccia, a smuovere l’aria, – Su, – disse all’orso, che se ne stava stravaccato contro il muro sul cemento nudo. Allora sfilò la catena dal tassello fissato alla parete e invitò l’animale ad alzarsi con uno strappo deciso del polso. Quello si levò a fatica, poggiando a terra tutt’e quattro le zampe, andò per un po’ su e giú, come misurando lo spazio angusto di una gabbia, e quando si decise a sollevarsi sino a sfiorare con le orecchie il soffitto, il Biondo sentí una stilettata attraversargli da parte a parte lo sterno. Allungò la mano, a seguire il percorso di una striscia di pelle che scendeva sino a inabissarsi di nuovo tra i peli del busto, del ventre, per poi riaprirsi, piú profonda e larga, dentro la coscia, all’altezza dell’inguine. Alzò gli occhi verso il collo dell’animale: anche lí c’erano tante piccole chiazze calve, a punteggiare il pelo ancora folto.

Allora lo condusse fuori. Lo bagnò con grandi secchiate. Quello agitò la testa, levandola in alto, come a voler prendersi addosso fino all’ultima goccia. Poi, stillante d’acqua, lo portò verso la bicicletta. – L’ha fatta per te, – sussurrò, legando l’animale al tronco e trascinando il fermo verso il centro dello slargo.

– Avanti, su! – lo tirò per la catena. E quando vide l’orso ergersi tranquillo al di là della bicicletta, con la punta del bastone toccò il sellino. Seguí con gli occhi la zampa posteriore levarsi, cadere oltre la sella. Allora batté il bastone sulle zampe anteriori e poi sul manubrio, e socchiuse gli occhi quando quella striscia escoriata di pelle gli si stagliò ancora contro le pupille, per poi scomparire di nuovo, mentre già l’animale s’appoggiava allo sterzo, pedalava l’aria, battendo l’interno delle zampe contro i fermapiedi, che vibravano vuoti. – Per ora basta cosí, – sussurrò, poggiandogli la punta del bastone, di traverso, sul fianco.

Tornò a bagnarlo con secchiate energiche sul petto e sul dorso, e: – Adesso starai bene, vedrai, – continuò a mormorare, spingendolo delicatamente dai lombi e abbassando la saracinesca, ma solo a metà.

Il mercato era popolato di facce inquiete, quella sera, che lo guardavano mute, mentre lui si trascinava la piattaforma giú per il vicolo Grande, sudando. La serata era limpida e, nonostante il sole dovesse essere ormai basso su un qualche orizzonte mescolato di mare, di cui si sentiva intenso l’odore, la luce intorno era ancora chiara e i teloni stesi sui banchi s’allungavano in una sorta di uniforme tramonto sconfinato.

C’erano frutti diversi, nespole, ciliege e già qualche grappolo d’uva, dentro le cassette spruzzate d’acqua dei fruttivendoli, fasci lunghi di zucchine chiare poggiate di traverso sui banchi. Poca roba, però, nei bidoni. E quando lui s’accostò a frugarci dentro, piú di uno gli s’avvicinò, e: – Non c’è niente per te oggi, Biondo, – disse, tappando con il coperchio il bidone e dandogli in fretta le spalle.

Riuscí a tirar su da un cassonetto sistemato in un angolo solo qualche arancia avvizzita, una manciata di mele antiche, una pera pallida, un paio di gambi coriacei di carciofi. E quando giunse davanti alla vecchia, che se ne stava sprofondata nella sua poltrona di plastica rossa a soffiarsi lenta con un ventaglio di paglia, – Buonasera, – disse, giusto per farle alzare gli occhi a guardarlo.

Quella si riscosse da un torpore pesante, levò il viso abbandonato sul petto: – Quando lo porti al mercato? – chiese, scollando le palpebre. Il Biondo si girò, vide le facce farsi piú vicine, interrogarlo con gli occhi. – Quando è pronto, – balbettò, mentre un tipo già si staccava da quel cerchio muto, – E quand’è che è pronto, Biondo? – gli chiedeva alle spalle, alitandogli sul collo e asciugandosi le dita sul grembiule bianco. Lui si voltò: – Tra un paio di mesi –. E la vecchia: – Tutto questo tempo... – Sí, tutto questo tempo! – esclamò un altro, calcandogli il palmo sull’omero. – Quello che ci vuole... – biascicò il Biondo, mentre il figlio del genero sbucava fuori dal negozio e cingendo con le braccia la vecchia: – Mia nonna lo vuole vedere, hai capito? Prima che muore, – e sbottava in una risata. Lui tornò a guardare la vecchia: – Ancora un po’, solo un po’ –. E mentre quella annuiva piano, – Io dico che prima moriamo tutti, vero, Biondo? – urlò il figlio grande del Rosso, piantandogli sulla faccia due occhi pieni di sarcasmo che all’istante contagiarono tutti, e: – Io dico che prima muore quel suo orso! – gli fece eco un altro tizio con una gran barba nera dove affondava, rossa, la bocca. – Prima muore il Papa, vero, Biondo? – Prima mettono me nella tomba, piuttosto! – fece il vecchio sporgendo il suo cranio rugoso, di testuggine, dalla porta azzurra della taverna e rintanandosi subito dentro. E quando il Rosso, fermo sulla soglia del negozio, incorniciato tra una gran testa mozza di pesce e un mucchio di girini neonati in cui affondava una paletta bianca, urlò: – Prima gli spacchiamo le gambe a questo, anzi il collo! – tornarono tutti, indistintamente, a fare silenzio.

Il Biondo si voltò, lanciò uno sguardo furtivo sotto il telone, vide una sagoma sottile rintanata dietro il banco di marmo, poi il ventre del Rosso staccarsi dall’ingresso e farglisi vicino tra due ali di corpi, che s’aprirono rapide per lasciarlo passare. Quello si strofinò le mani sul grembiule sporco di frammenti argentei di squame: – Ti dò una settimana, – disse.

Il Biondo scosse il capo: – Non è possibile, – sussurrò, mentre il Rosso volgeva gli occhi intorno: – Non è possibile, dice, – sgranava i denti in un mezzo sorriso. Poi, girandosi di nuovo verso di lui: – Allora mettiti in culo quella tua carretta e la finiamo qui, – e batté forte i palmi contro le cosce.

Il Biondo sussultò, tornò a guardare la vecchia, poi cercò gli occhi di Toni, che scomparve dentro il negozio. Sentí un grappolo di voci di donna esclamare: – E noi, scemi, che l’abbiamo sfamato! – un alitare forte di fiati sul viso. – E questo è il ringraziamento! – Cercò un varco tra i corpi stipati, e quando vide le facce crescergli sempre piú minacciose intorno, fece un passo indietro, inciampò su un piede. – Solo un po’ di tempo, – provò a mormorare, mentre già si levava da qualche parte, distante, una voce d’uomo, diceva: – Per ferragosto va bene, Biondo?

Si girarono tutti verso il negozio di Toni, poi tornarono di nuovo a fissarlo. Lui s’aggrappò alla corda sfilacciata della piattaforma, scorse tra le teste il viso di Toni contratto in una smorfia dura. – Tra due mesi? – chiese, con un filo di voce. Quello annuí.

Il Biondo sentí la corda sgranarsi piano sotto le dita, lanciò uno sguardo alla vecchia, che: – Tra due mesi è buono, no? – biascicò, passandosi la mano sul mento sudato, sulle labbra cave. – Tra due mesi, sí, – sussurrò esitante, sprofondando quella sua testa incredibilmente bionda, e selvatica, nel cavo delle spalle, mentre le vecchia: – Io tanto sto qui, – batteva i palmi sul ferro dei braccioli. – T’aspetto, Biondo, – diceva, aprendo il ventaglio e riprendendo, con un movimento debole della mano, a farsi aria.








Il ritorno




Il villaggio, a vederlo da lí, era un mucchietto di case gialle abbarbicate lungo il pendio, e piú fitte al centro della valle, che s’apriva in una pianura verde rattrappita di brina.

Camminava ormai da giorni, i piedi gli dolevano dentro le scarpe scucite ai lati e sigillate di fango. S’era fermato un po’ a guardare, stropicciando gli occhi arrossati che gli bruciavano al contatto con le dita nere di terra sotto le unghie. Le aveva infilate nella tasca della giacca militare e, tra gli sfilacci della fodera, aveva cercato il pacchetto di sigarette e i fiammiferi, incastrati in un angolo. Aveva acceso e tirato una lunga boccata di fumo, che gli s’era intasato in gola, gli aveva scosso il petto con una tosse secca. Con la manica aveva asciugato una lacrima che gli aveva impastato la faccia, gli s’era impigliata sul ruvido della barba rada, spinosa sopra le guance. Aveva sputato per terra, raschiando forte la gola, come gli aveva insegnato il vecchio al campo degli zingari tempo prima, un’infinità di tempo prima... S’era annusato le ascelle, puzzava; un animale selvatico.

Allora era sceso sino al ruscello semisommerso dall’erba alta. Affondando i piedi nella fanghiglia, s’era lavato la faccia, il collo, e togliendosi in fretta la giacca e il maglione aveva sferzato acqua gelata sul torso e le braccia, strofinandosi mazzi d’erba fresca sulla pelle. Era tornato ad annusarsi il corpo: adesso odorava di un profumo aspro, che sapeva di verde. S’era rivestito, tremando. Poi, finalmente, s’era deciso ad avvicinarsi al villaggio, con le braccia conserte, le mani serrate sui gomiti a coprire i buchi nella stoffa slabbrata, un nodo a ingrossargli la gola. Aveva deglutito scendendo, piú volte.

Quando era arrivato alla strada che portava alla sua casa, gli era venuta voglia di deviare, prendere lo sterrato che si perdeva tra i campi, lontano. Poi aveva visto il castagno carico di foglie e rami disegnarsi quieto in fondo, e s’era convinto ad andare avanti, che c’era qualcuno lí ad attenderlo. Aveva accelerato il passo, per non perdere ancora del tempo, sussurrando: – Aspettami che arrivo, – mentre volgeva intorno gli occhi a guardare il suo villaggio ancora intatto, con le facciate pulite, le imposte delle finestre aperte, le lenzuola rovesciate sui davanzali. C’era poca gente in giro, e tutta indaffarata a caricare muli, spazzare la strada davanti alla soglia.

La prima cosa che gli aveva riempito, all’improvviso, gli occhi era stata una grande faccia tonda e rosa che sorrideva, due file di denti bianchissimi tra labbra di un rosso cosí intenso che pareva sangue. Lo sguardo però era severo e stretto sotto il folto delle ciglia nere, dello stesso colore lucido dei capelli, tirati indietro a seguire la curva perfetta del cranio sopra la fronte larga e liscia. Anche il collo era liscio e robusto, da toro. C’erano tubi d’acciaio a sorreggerla, svettanti sopra la facciata dell’albergo, in cima al monte. Scalpellati dal sole. Pure la scritta che correva in basso, sotto un accenno di doppiopetto, aveva un che d’imponente con le sue consonanti e vocali a cubi neri inchiodati nel bianco candido dello sfondo.

Aveva cercato di ricordare come computare ogni lettera e ce l’aveva fatta, alla fine, a leggere: «Noi costruiamo alberghi e futuro».

La sua casa adesso era lí, davanti ai suoi occhi, sfondata su un lato, metà tetto semidiroccato, ma la facciata e l’altra metà erano ancora intatti. S’era avvicinato guardando la finestra in alto, spalancata a respirare l’aria fresca del mattino. C’erano uomini a lavorarci dentro, appollaiati su tavole di legno, come grossi insetti catturati in una ragnatela d’impalcature. Aveva girato l’angolo. Coni gialli incastrati uno dentro l’altro sino al suolo scaricavano macerie su uno slargo dove un operaio, con una pala in mano, faticava sopra un mucchio di cemento fresco. Impastava, riempiva secchi, li agganciava a un uncino sospeso a una corda, lanciava un urlo a un altro, che li tirava su in silenzio, in uno stridere lungo di carrucole, una specie di pigolio d’uccelli che segava, sommesso, i timpani.

S’era avvicinato ancora qualche passo. L’uomo aveva alzato gli occhi, l’aveva squadrato da capo a piedi: – Chi cerchi? – Lui s’era stretto ancora di piú i palmi sui gomiti, era rimasto muto a guardare. – Cerchi lavoro, ragazzo? – Aveva fatto no con la testa. – Allora che vuoi? – Niente. – Non c’è posto per i fannulloni da queste parti, – aveva tagliato corto quello.

Lui s’era di nuovo voltato a guardare la faccia sopra l’albergo che si prendeva una bella fetta di cielo, poi era tornato a volgersi verso l’uomo, che aveva subito abbassato la testa, il viso terreo, e s’era messo a lavorare, dando palate nervose nell’impasto grigio. – A chi appartiene? – A chi appartiene cosa? – Questa casa. – Si può sapere che vuoi, ragazzo? Vattene. – Voglio solo sapere a chi appartiene la casa.

Quello aveva alzato gli occhi verso il compagno in alto che aspettava, aveva riempito in fretta un secchio, l’aveva agganciato all’uncino: – Mi vuoi far denunciare? – Aveva sollevato il capo, urlato: – Tira, su! – e rivolgendosi a lui, ma piano: – A chi vuoi che appartenga... – aveva fatto un cenno col capo verso la faccia, che adesso pareva mescolarsi del tutto all’azzurro del cielo. – Al governo, no? – aveva masticato tra i denti, rimettendosi a impastare con colpi vigorosi il cemento; poi, snocciolando d’un fiato le parole: – Lasciami in pace, che ho famiglia io...

S’era inoltrato per le strade anguste del villaggio tra ciuffi d’erba che crescevano radi ai margini e dilagavano alti negli orti a ridosso delle case. A memoria, senza sbagliare una traversa, era arrivato alla piazza.

Anche lí, fissata con tubi d’acciaio sui tetti, c’era quella faccia tonda e sorridente, ma moltiplicata in quattro grandi manifesti, tutti rivolti verso il centro, dove si levava, alta, molto piú alta delle case intorno e come incastonata in mezzo al profilo azzurrino della montagna, una statua di bronzo, le gambe larghe dentro il panneggio vorticoso dei pantaloni che affondavano in due scarponi pesanti, da soldato, le braccia aperte come ad accogliere, la faccia tagliata da un sorriso rigido, scavato agli angoli della bocca, lo sguardo ancora piú severo, duro nel metallo brunito, e ampio, a contenere la piazza intera, dove risuonavano colpi secchi, ritmati. Pure lí c’era gente, operai, che faticavano, le schiene piegate, gli occhi bassi. Incastravano, lavorando di mazze e braccia, tozzetti di pietra bianca, a pavimentare lo slargo intorno alla statua in cerchi esatti, concentrici, mentre altri li seguivano, chini, portando secchi colmi d’acqua che versavano sulla parte già fatta, a toglier via ogni residuo di terriccio, il piú piccolo granello di ghiaia. «Noi costruiamo piazze e futuro».

S’era girato a guardare verso il fondo di una stradina che arrivava dritta alla casa color ocra, col portico e le colonnine all’ingresso, dei signori Bodoga. Adesso c’era una voragine di terra smossa, rossiccia, e, affondati dentro, piloni di cemento armato che s’alzavano robusti, monchi, sormontati da uno sterminio di ferri che bucavano il cielo. Intorno, un brulichio di operai, che s’agitavano, arrampicati su impalcature sottili o appiattiti al suolo. «Noi costruiamo scuole e futuro».

S’era fatto ogni strada, ogni angolo del villaggio, fino alla campagna ai piedi dell’albergo, infestata d’erba e di cani randagi. «Noi costruiamo seggiovie e futuro», «Noi costruiamo strade e futuro», «Noi costruiamo alloggi e futuro», «Noi costruiamo fabbriche e futuro», «Noi costruiamo canili e futuro», con file lunghe d’uccelli appollaiati sopra e macchie d’escrementi tra le lettere monumentali.

Era tornato ancora verso il centro del villaggio e, dopo aver vagato un po’ tra le case, s’era deciso a entrare in una bottega, spingendo piano il legno rigato della porta che s’era richiusa in un lamento flebile alle sue spalle.

Aveva strizzato gli occhi improvvisamente ciechi nella penombra. Dietro il bancone, c’era una donna giovane, che lo guardava.

Aveva fatto qualche passo e aveva visto la donna scostarsi dal banco, stringere di nascosto un bastone nella mano. Aveva frugato nelle tasche, contato una manciata di soldi, poi: – Vorrei del latte, – aveva detto, avvicinandosi ancora e poggiando il denaro sul banco, mostrando i palmi, come a dire: «Solo un po’ di latte».

– Ce l’hai la bottiglia? – Aveva fatto no con il capo. – La bottiglia costa –. Aveva tirato fuori qualche altro soldo: – Bastano? – Lei li aveva contati: – Diciamo che bastano –. S’era abbassata, scomparendo del tutto, poi era emersa di nuovo, aveva poggiato la bottiglia sul ripiano: – È fresco –. Lui aveva annuito.

Era rimasto immobile a guardare quel bel bianco che ondeggiava, denso, oltre il vetro. – Che? Ti sei imbambolato? – Aveva distolto lo sguardo, aveva preso tra le mani la bottiglia e aveva bevuto tutto in un sorso. – È buono –. E lei: – Certo che è buono! – Caldo anche. – È fresco, appena munto, te l’ho detto, no? Vuoi altro? – aveva tagliato corto la ragazza. Lui aveva cercato ancora nelle tasche, tirando fuori la fodera sdrucita dei pantaloni. In fretta l’aveva rimessa dentro: – No, grazie, – ed era rimasto fermo a guardare. – Vuoi altro? – Aveva sollevato le spalle, poi s’era girato verso la porta: – No, – aveva mormorato, allontanandosi a passi lenti, mentre una voce: – Tu... tu devi essere Jon, – diceva. Un dito magro, puntato contro la sua faccia.

S’era fermato, aveva sentito il latte salirgli in gola. Poi s’era chinato a guardare la vecchia affondata in una sedia a rotelle nell’angolo vicino all’ingresso: – Hai la faccia... no, gli occhi, sí, gli occhi del figlio di... Stefan... – Sta’ zitta, nonna! Non t’impicciare, – la voce della ragazza che si torceva in un rimprovero. – Ma ha proprio la sua faccia... no, gli occhi! – Non t’impicciare, t’ho detto!

S’era chinato ancora un po’, aveva cercato nella penombra lo sguardo della vecchia seppellito tra le rughe. – Sei Jon, vero? – la sua voce sempre piú supplichevole. – Tu sei il piccolo Jon Scripcaru, vero? – E lui: – Signora Rast… – aveva sussurrato lasciando in asso la frase, mentre lei sforzava le pupille, che le vibravano come di gioia. – ...Il figlio bello di Stefan Scripcaru, – allungava la mano verso il rovo biondo dei suoi capelli. Lui si scostava: – Si sbaglia... – le dava le spalle, la voce roca lo inseguiva fin sulla soglia: – ...del gran Stefan Scripcaru... – Nonna, sta’ zitta! – E lui, scuotendo il capo: – Non c’è piú nessun Scripcaru... – aveva serrato le dita nella maniglia, – ...nessun Scripcaru, – e s’era chiuso, delicatamente, la porta alle spalle.








Capitolo tredicesimo




Passò ore a ripulire il telaio, strofinando piú volte la spugna sui grumi delle giunture saldate, dove la polvere s’annidava tenace. Dopo averlo asciugato per bene con un panno, persino tra i raggi e nel cavo sotto la sella, faticò con una tenaglia per staccare il chiodo conficcato alla facciata del magazzino. Quando riuscí finalmente a sfilarlo, si chinò davanti alla bicicletta fissata sul fermo, e computando a una a una le lettere: «Iuri Anton Jon Scripcaru» incise pian piano, graffiando il metallo della forcella che collegava la ruota anteriore al telaio e al manubrio.

Poi, reggendola forte dallo sterzo, la condusse un po’ in giro per lo slargo, segnando con le ruote un gran cerchio sulla terra battuta, e tornandoci sopra piú volte. Quando vide una forma perfettamente circolare disegnarsi sul terriccio che lui aveva spazzato per bene, si voltò verso l’orso. – Ci vuole niente, – mormorò.

Lasciò riposare l’animale tutta la mattina, sistemandolo sotto il sommacco, dove c’era un venticello che lasciava un sapore dolce di alghe tra le labbra.

E siccome ci voleva ancora un po’ prima che fosse ora, s’avviò da solo lungo la strada che portava al mercato e poi, deviando, scendeva al lungomare, nascosto dietro un’immensa discarica di calcinacci e rifiuti. Si fermò. Era popolata di gabbiani che stridevano, sferzavano il cielo con risa oscene, zampettando o planando intorno insieme a qualche grosso piccione arrivato fin lí a ingaggiare lotte coi topi, che tiravano su le teste puntute, annusavano l’aria, squittendo si rintanavano, rapidi, in cunicoli profondi.

S’incuneò chinando il capo in un varco che s’apriva tra la discarica e una recinzione di filo spinato, dove ondeggiavano frammenti di piume e qualche brandello di cartastraccia infilzato lí dal vento. Quando si ritrovò sulla piccola striscia di ghiaia interrotta sulla riva da scogli chiazzati di sale, si sedette e, sfilando dalla tasca una sigaretta, cercò di respirare a pieni polmoni l’aria che saliva dal mare, a dileguare il puzzo d’urina che si levava, a zaffate, dalla roccia porosa.

Non c’erano barconi in acqua. Solo una vela navigava lontano. La seguí scivolare lungo l’orizzonte, poi la vide piegarsi su un lato, scuffiare e risalire nitida come fosse niente. Aspirò l’ultima boccata dalla sigaretta, guardò la cicca galleggiare lieve su una pozza torbida d’acqua, incunearsi, scomparire in una fessura tra i bastioni squadrati di cemento, dove s’infrangevano minuscole onde, poi ricomparire oltre i frangiflutti, resistere in superficie contro tutto quel mare, e quando la vide prendere, ondeggiando tranquilla, il largo, s’alzò. Riattraversò il varco.

Si fermò davanti alla saracinesca semiabbassata di un robivecchi, contrattò per un cappello e una giacca blu di fustagno, appena sdrucita proprio sotto l’ascella sinistra. Si guardò in un pezzo di specchio appoggiato al muro, tenendo abbassato il braccio contro il fianco. – Può andare, – disse. Contò i soldi, glieli allungò. Con la coda dell’occhio, scorse degli scarponi quasi nuovi appaiati in un angolo. Provò a ricontare il denaro che gli restava in tasca, e siccome non era abbastanza per saldare il suo conto con la ragazza: – Nient’altro, – disse, prendendo l’involto con dentro la giacca e il cappello dalle mani dell’uomo.

Passò ancora qualche ora a strigliare per bene l’orso, sul collo soprattutto e sotto le zampe, sistemando con le dita sopra le chiazze di pelle qualche pelo sparuto. Quando finí di prepararsi anche lui, lustrando con l’ultima maglia di lana rimastagli il cuoio screpolato delle sue vecchie scarpe, chiamò l’animale, pronunciando a uno a uno i suoi nomi: Iuri, Anton, Jon Scripcaru. Poi, reggendo con una mano la bicicletta e passandosi la catenella attorno al palmo dell’altra piú volte, si decise finalmente ad andare.








Il viaggio




Avevano aspettato tutto il pomeriggio, appollaiati sopra gli scogli che lasciavano buchi profondi sui palmi delle mani e le natiche, tagliuzzavano di piccole ferite la carne. Poi, finalmente, il sole era calato lento nell’acqua. S’era insinuato nelle orecchie un brusio, e in fondo era comparso il barcone. Tagliava spedito la superficie del mare, che si gonfiava, schiumava, e dopo un po’ si distendeva in piccole onde tese, allungate.

– Tra poco si parte! – La voce era scoppiata improvvisa nel silenzio spezzato di tanto in tanto dal grido degli uccelli, che da un po’ se ne stavano immobili sulle rocce a guardare da qualche parte, muovendo a scatti le teste.

S’erano tirati su tutti insieme, gli occhi rivolti alla faccia dell’uomo, che: – State buoni lí. Non è ora –. Poi quello s’era fatto strada tra gli scogli, e quando il barcone era ormai a mezzo metro dalla costa, aveva sollevato il braccio: – Adesso! – mentre con l’altra mano, chino, teneva ferma la barca, che ronfava, tirava, ondeggiando si riavvicinava.

S’era ritrovato in una calca di gambe e braccia a incespicare tra gli scogli che scendevano ripidi verso il mare. Avvinghiandosi alla prua, era riuscito a mollare la roccia e a cercare, carponi, di salire a bordo, mentre l’uomo: – Ti muovi sí o no? – gli urlava alle spalle, ridendo di quella sua «puzzolente» giacca militare, e spingendolo dentro con gli altri in un gemito confuso di voci.

Poi era calato di nuovo il silenzio, la faccia dell’uomo a un soffio dalla sua, la bocca che s’apriva, diceva: – Un cagasotto grande e grosso cosí... peggio dei ragazzini... – faceva una smorfia: – Alla tua età, già mi radevo! Non mi lasciavo quegli spuntoni lí! – mentre le mani tenevano ancora ferma la barca, la strattonavano, spingendola infine verso il largo. Il mare gli s’era riversato, all’istante, tutto dentro lo stomaco. Poi l’uomo s’era tirato su, dritto sulla riva, aveva alzato di nuovo il braccio, come a dire: «Via libera!»

Lui si era piegato a tenersi il ventre, immerso nel rumore assordante del motore, che montava insieme alla nausea. Si era girato a guardare gli uccelli, che se ne stavano ancora sulla loro scogliera, ad ali chiuse, il becco affilato che pareva annusare l’aria. Indifferenti e sempre piú lontani, mentre lui sentiva crescere attorno, a dismisura, tutto quel mare.

Adesso vedeva le loro sagome piumate mescolarsi in un’informe macchia bianca, che si faceva solida, diventava tutt’uno con la roccia, dileguava. – Statevene lí. Me ne frego, – aveva sussurrato, poi aveva stretto le braccia al busto e, continuando a premere le mani sul ventre, era rimasto a fissare, imperterrito, il fondo cieco del barcone, finché il sonno non gli era calato prepotente sugli occhi...

Erano appena le nove del mattino quando la vecchia aveva alzato improvvisamente la testa dal petto, s’era passata una mano sulle palpebre. – Tra poco arriva! – aveva detto rivolta al genero, che: – Ci vogliono ancora otto ore... – le aveva risposto con una vena d’insofferenza nella voce, spazzando un mucchio di granelli di sabbia incastrati nella scanalatura lungo la soglia.

Quella era tornata a chinare il capo. – Che sono otto ore! – aveva borbottato, facendo scorrere il palmo della mano sul grembo a stendere le pieghe del vestito, che era come nuovo, anche se aveva trent’anni almeno, e di un azzurro brillante punteggiato di bianco. E s’era messa a urlare forte al genero di muoversi, sporgendosi verso il foro buio del negozio, quando a mezzogiorno aveva visto i figli del Rosso sistemare, larghe larghe, una quindicina di poltroncine di plastica, a segnare un semicerchio, circondate man mano da altre file di sgabelli, cassette di frutta, sedie, tagliate su un lato, però, da un corridoio largo due metri buoni, per far passare il Biondo con la sua bestia, che aveva bisogno di spazio! aveva detto Toni, che dalla macelleria seguiva la cosa.

La vecchia s’era fatta portare la sua sedia di plastica rossa intrecciata al centro esatto della prima fila, spingendo di lato un po’ di poltroncine, ché era una vergogna prendersi tutta la piazza! E il Rosso non aveva certo piú diritto degli altri! Ne era nata quasi una rissa. Allora Toni era uscito di corsa da dietro il banco: – La vogliamo finire? – aveva urlato, mentre quella si faceva sistemare di fianco, dal nipote, un ombrellone, e si metteva lí, le mani in grembo, ad aspettare, con i bambini che di tanto in tanto le portavano acqua e un po’ d’anice anche, per rinfrescare la gola, ché c’era proprio un sole che ammazzava quel giorno!

Alle cinque non c’era piú un posto libero. I bambini accosciati a terra davanti, e dietro tutti gli altri, alcuni seduti a due a due, qualcuno in piedi in fondo alla piazza, che era un rincorrersi fitto di voci e richiami da un capo all’altro, mentre Toni: – Silenzio, silenzio! – urlava, piantato all’ingresso del corridoio, le mani conserte e gli occhi pronti a gelare chi sgattaiolava di lato, cercava d’intrufolarsi con la sua sedia persino lí.

Si stava già levando dalle prime file un brusio nervoso, che pian piano cominciava ormai a dilagare verso gli ultimi posti in scoppi d’insofferenza, quando Toni alzò energicamente un braccio. – Arriva! – esclamò.

Ruotarono tutti le teste all’unisono, mentre un silenzio grosso faceva mille volte piú grande il mercato.

Lo videro sbucare fuori dal nulla, subito oltre il gomito della strada. All’inizio scorsero soltanto una grande ombra bruna che incombeva su una sagoma d’uomo e, di fianco, come un’altra creatura, bruna anch’essa, ma sottile. Poi... si era delineata, man mano, una macchia abnorme di pelo che luccicava al sole e, davanti, immerso in quella sua giacca blu e con un gran cappello in testa, il Biondo, che la conduceva tirandola con una catenella minuscola, – Troppo minuscola! – mormorò qualcuno, sollevandosi dalla sedia per vedere meglio, mentre qualcun altro già indicava con il braccio teso l’essere sottile che gli scivolava accanto e: – È una... bicicletta! – esclamava, mollando il respiro. – E che razza di bicicletta! – faceva eco un uomo, sistemandosi meglio gli occhiali sul naso per mettere a fuoco quelle tre creature strambe che avanzavano lente.

Fu solo quando s’inoltrarono nel vicolo Grande, che scendeva dritto alla piazza, e come danzando sfilarono tra due quinte scure di facciate, fu allora che gli occhi di tutti si riempirono all’improvviso di riflessi ondeggianti, mescolati di nero e di un blu brillante, mentre i bambini già si alzavano sulle punte dei piedi, le facce rosse e anche gli occhi. – È qui! È qui! – urlavano in coro, sbracciandosi.

Il Biondo si fermò, s’arrotolò meglio nel palmo la catenella, poi fece scorrere intorno lo sguardo. La scorse rintanata in un vicolo e riprese allora a incedere a passo deciso. Chinò il capo in un accenno di saluto, strinse il manubrio della bicicletta e allargò le dita sino a toccare il guscio argentato del campanello. Poi si girò, disse qualche parola in quella sua lingua strana all’orso, che era un miracolo se non lo ammazzava con quegli artigli giganti! Lo accarezzò sul petto e s’inoltrò nel corridoio, guardando davanti a sé, la testa cosí dritta sul collo che pareva mezzo metro piú alto!

Stava già per poggiare con delicatezza a terra la bicicletta, quando il figlio piccolo del Rosso sgusciò via dal suo posto, e in un brusio scuro di voci la sollevò inarcando la schiena e le gambe. – La reggo io, – disse, girandosi in fretta a guardare suo padre, che si puntellò sui braccioli, fece per alzarsi, poi sentí una mano pressargli la spalla, il figlio piú grande sussurrare: – Quel coso ammazza! – e tornò a sedersi, rigido, contro la spalliera.

Il Biondo lanciò un’occhiata a Toni, che se ne stava in piedi in fondo. Quello annuí. – Avanti, – mormorò, stringendo i denti nel filtro. Allora tirò leggermente la catena, fece inchinare l’orso in un saluto lungo che sciolse il silenzio in un applauso talmente forte e serrato che alla vecchia venne quasi da piangere, «cosí, per l’emozione», biascicò girandosi verso il nipote, che con gli occhi la interrogava.

Fu con un gesto morbido ed esatto che il Biondo invitò l’animale a salire sul sellino, dicendo: – Ecco a voi... Iuri, Anton, Jon Scripcaru, l’orso piú in gamba che avete mai visto, mezzo straniero e... mezzo di qua ormai, – aggiunse, strappando ancora un applauso anche alle mani del Rosso, che teneva gli occhi fissi su quella gran bestia, mentre tutti si lanciavano l’un l’altro sguardi d’intesa, perché, in qualche modo, era anche roba loro quell’animale che avevano nutrito in tutti quei mesi! E: – Ce la farà? – domandava già qualcuno con un filo di voce. – Certo che ce la farà! – rispondeva in un strillo acuto un bambino.

– Dici che arriviamo?

Sí, se Dio vuole.

– E se non vuole?

Allora ce la faremo da soli, nuotando con tutto quello che abbiamo.

– E cosa abbiamo?

Braccia, gambe, pancia, mani, faccia, no?

– Ma io non so nuotare...

Neanch’io, se è per questo.

– E allora?

Impareremo. Non possiamo mica affogare... in un mare bello cosí.

La voce-fantasma di suo padre gli si era insinuata da una lontananza nell’impasto molle e intorpidito del cervello, e ora gli sussurrava pacata dentro le orecchie.

Il mare adesso era una distesa d’oro blu srotolata verso l’orizzonte di un color pesca che scioglieva gli occhi. Il barcone ci navigava dentro, dondolando sbilenco. Pareva mille anni piú vecchio in quell’alba tenera spalancata sul mondo. E ruttava oscenamente, mentre cavalcava morbido l’acqua che suonava bella contro il legno, cosí bella che anche i gabbiani s’erano levati in volo e ora strillavano volando storti intorno, superando il barcone e lanciandosi, infine, in impennate improvvise contro il cielo che sfumava in un velo d’aria e acqua.

Lui li osservava, le dita ancorate a un appiglio sul fondo, e, concentrando lo sguardo, puntava gli occhi lontano nel tentativo di scorgere un qualche tratto di costa in quella foschia che mescolava tutto. Di tanto in tanto, si voltava a cercare il profilo evanescente di suo padre, che era giovane, incredibilmente giovane! E adesso si stava riempiendo d’aria i polmoni, chiudendo gli occhi.

– Quanto ci vuole prima di arrivare, papà? – udí se stesso dire con una voce piccola, come fosse tornato bambino.

Non lo so, un po’, credo.

– Un po’ quanto?

Un bel po’.

– E poi?

E poi vi prendono uno per uno in braccio e vi portano a riva.

– Dove si tocca con i piedi?

Dove si tocca, certo.

– E tu mi dài la mano, vero?

Te la posso dare anche ora, se vuoi.

– Sí, dammela ora, cosí mi abituo già.

Il mare è buono. Vedi com’è buono? E... grandioso, ecco.

– E quelli lí?

Hanno le tasche piene di soldi. Saranno contenti anche loro. Su, dammi la mano. Contento?

– Sí... credo.

Devi dire sí e basta. Il cielo è di un celeste magnifico, il mare è... una specie di Dio azzurro, ecco, e non può non farvi arrivare... Devi dire sí e basta, Jon.

Il Biondo scrutò l’orso dritto negli occhi, annuí. E tutti, all’istante, tornarono a fare silenzio quando l’animale alzò la zampa posteriore, che pareva finta, scoprendo una chiazza larga e lunga di pelle spelata.

– Ma è malato! – sbottò il Rosso, cercando di agganciare lo sguardo di suo figlio. Il bambino si voltò verso il Biondo, che indicò la testa calva dei due figli maggiori del Rosso, e: – Capita, – disse, stirando le labbra, – anche agli orsi, – aggiunse, mentre sentiva gocce di sudore aggrapparglisi e scivolare lente lungo la schiena. Risero tutti.

L’orso passò la zampa oltre il sellino, si sedette. Poi tirò su quelle anteriori, rigate anch’esse all’interno di tante piccole croste. – Ma non lo vedete! – tornò a urlare il Rosso, mentre già l’animale le poggiava tutt’e due sul manubrio, ergendosi irsuto.

Il Biondo gli infilò i fermapiedi, reggendolo. – Avanti! – disse. Quello rimase un attimo in equilibrio, poi pressò la zampa contro il pedale, che sgusciò via. Piantò i piedi a terra, mentre tutti, adulti e bambini: – Dài! – urlarono, col respiro che gli tagliava la gola. Solo il Rosso lanciò uno sguardo in giro, scosse il capo. E tornò subito a guardare dritto davanti a sé, quando la vecchia: – Deve prendere confidenza, – disse tranquilla, facendo un cenno d’assenso al Biondo, che: – Confidenza, sí, – mormorò, sentendo il gran corpo dell’animale fremere nervoso sotto le sue mani, che gli frizionavano i glutei e le zampe incastrate nel sellino, lí dove la pelle era piú tenera e marcia.

– Non ci riesco.

Allora sta’ zitto... E non ti girare indietro a guardare...

– Ma perché?

Perché poi ti viene paura e piangi che vuoi tornare, e non si può, ecco.

– Ma io non voglio tornare.

Allora guarda avanti.

– Ma c’è solo mare... avanti.

Non c’è solo mare. C’è tutto, ma nuovo.

– Pure i boschi?

Certo.

– Pure la nostra casa?

Mille case e strade e stalle anche, ma nuove e grandi.

– Pure mamma e nonna?

Non ti girare, ho detto.

– Va bene, però... se quelli non mi prendono in braccio, quando arriviamo, mi prendi in braccio tu. Prometti?

Promesso. Ma adesso stai buono. E dormi un pochino, come gli altri. Se dormi... ti svegli e magari siete già arrivati, eh?

– Arrivati dove, papà?

Sull’altra riva. Arriverete e sarete felici. E anche mamma e nonna saranno felici.

– Mamma non sarà felice.

Smettila.

– Papà, saremo felici subito, appena arriviamo?

Sí, perché... perché ce l’hai fatta. Perché sei in gamba. Perché sarai felice di essere felice, ecco. E poi, e poi... perché lí non potevi piú stare.

– No, non potevo piú stare.

E allora dormi, su.

– Però girato... se no mi viene il vento in faccia e mi fa bruciare gli occhi.

Il Biondo si passò una mano sulle palpebre, cavò dalla tasca il fazzoletto bianco e, ripiegandolo su un lato, come a custodire dentro i due lembi le iniziali di suo padre ricamate sopra, s’asciugò il sudore che gli bagnava il collo. Poi si chinò, provò a infilare di nuovo le zampe dell’orso dentro i fermapiedi, e subito tornò a sfilarglieli quando si rese conto che non era ancora arrivato il momento. E il Rosso: – Hai intenzione di farci restare qui tutta la notte? – sbottò, seguito dalla voce di un altro, che: – È davvero malato, Biondo? – domandava, con una nota di delusione nel tono. Lui s’affrettò a scuotere la testa. – Deve riscal...darsi, – sussurrò. Fece scendere l’orso dal sellino e mollò a terra la bicicletta. Poi estrasse dalla cintura dei pantaloni un bastone, e un altro piú piccolo. Tornò a lanciare uno sguardo a Toni, che: – Ma cosa fa? – masticò tra i denti, mentre intorno cresceva un brusio sempre piú concitato.

Il Biondo allora levò forte la voce, a farsi coraggio: – Ecco a voi, Iuri, Anton, Jon... Stefan Scripcaru, – disse, calcando il tono su quell’ultimo nome. Passò il bastone piú lungo all’orso. Gli puntò il suo contro. – Combatti! – ordinò, facendosi sotto a sfidare l’animale, che prese a sferrare colpi in aria, intercettati subito dalle mani veloci del Biondo, che: – Dài, dài, – lo incalzava, sfilandogli sotto, a schivare gli affondi, poi balzandogli intorno, di fronte, alle spalle, mentre tutti: – Uccidilo! – urlavano, sgranando gli occhi ora a una sferzata potente dell’orso ora a una finta schizzante del Biondo, e affrettandosi a cambiare subito campo tutte le volte che uno dei due pareva sul punto di avere la meglio, perché – Combattere è una cosa, ma vincere è tutt’un’altra roba! – urlò a un tratto il Rosso. – Uccidilo, no! – prese quindi a gridare, rivolto al Biondo e poi all’animale, facendo saettare gli occhi dall’uno all’altro anche lui, e battendo rabbioso le mani sulle cosce. – Uccidilo, uccidilo!

E sarebbe andata avanti cosí chissà per quanto, con il Biondo che di tanto in tanto guardava di sottecchi, spaesato, la platea che si torceva, contrastava gli assalti, lottava anch’essa nel tentativo spasmodico di sferrare il suo colpo mortale, se dal coro non si fossero levate nette le voci dei bambini, che, incuranti, si schierarono compatti dalla parte «dell’orso volante» – come lo chiamò in un grido stridulo una mezzatacca di otto anni, tirandosi in piedi e affondando maldestro i pugni nell’aria.

Allora il Biondo sentí che era il momento di capitolare. Fece roteare il bastone e lo mollò, cadendo in ginocchio davanti ai piedi dell’orso, che puntò a terra la sua pertica e, voltandosi verso la platea scrosciante, lacerò l’aria con un latrato che inchiodò gli sguardi, sigillò a tutti le bocche, mentre lui: – Tieni duro, ancora un poco, – sussurrava, girandogli attorno e facendo un gesto largo col braccio, a indicarlo. – Iuri, Anton, Jon, Stefan Scripcaru! L’orso volante e gran lottatore, – aggiunse, volgendo la mano verso il pubblico, come a dedicargli quella vittoria, mentre tutti già riprendevano ad applaudire, sgranando gli occhi, senza badare alla corsa forsennata di un topo malconcio, che zigzagò pazzo tra i piedi delle sedie e si rintanò sotto una basola.

Il Biondo guardò la coda scomparire in un guizzo, inabissarsi. Sentí il sorriso gelarglisi sulle labbra. Spinse lo sguardo verso la ragazza nascosta nel vicolo. Se ne stava rigida contro il muro, le mani serrate in petto e gli occhi fissi alla bicicletta riversa, le ruote e una manopola incastrate in una pozza di fanghiglia secca. Un’enorme cavalletta che agonizzava al suolo.

La barca ora si era fermata all’improvviso in un risucchio di schiuma, e lui era finito sulla pancia di un bambino che lo aveva guardato con due occhi spauriti. Ma non aveva avuto neanche il tempo di rendersi conto e chiedere scusa, perché quello già lo spingeva via, di nuovo al suo posto, poi si girava su un lato, incastrandosi in quel groviglio di corpi che dondolavano sul fondo del barcone, sollevato adesso da schiene limpide d’onde che avanzavano lente, poi correvano oltre, senza fragore.

Uno degli uomini aveva bestemmiato qualcosa. Si era messo dritto a prua, scuro in faccia, a scrutare l’orizzonte con un binocolo, una roba che era come un enorme insetto nero tra i colori tenui del giorno. Lui si era retto con le mani all’ossatura di legno del fondo, aveva stirato il collo: c’era una nave bianca, lontana, contro il sole, e intorno un silenzio estenuante, mentre quella filava leggera, e poi piano dileguava in un puntino chiarissimo sempre piú tenue.

Hai visto, Jon? Sarà stata grande quanto un palazzo.

– Ma i palazzi non galleggiano, papà.

Sí, lí, in quel mondo, ci sono interi palazzi proprio come quella nave, che galleggiano... con centinaia e centinaia di persone... centinaia... sedute comode dentro...

– Allora anche noi galleggiamo, vero? Se finiamo in mare!

Certo che galleggiate.

– Come nella tinozza?

Sí, come nella tinozza, ma una gran tinozza, dove ci si sta tutti comodamente.

– A me, però, piace la tinozza rossa...

Anche a me piaceva... la nostra tinozza, Jon. Ma adesso non ci pensare.

– Ora vola anche lei, – mormorò il Biondo, voltandosi verso la bicicletta. Poi s’accostò all’orso, cercando di agganciare nel folto del pelo i suoi occhi neri che ruotavano intorno.

Senza mollare lo sguardo dell’animale, rigirandosi ancora nel palmo la catena per tenergli ferma la testa dritta davanti a sé, indicò con un gesto al bambino di sollevare la bicicletta da terra. E: – Non puoi non farlo, – biascicò, volgendosi piano a guardare quella distesa silenziosa di corpi e di teste che aspettavano.

Allungò la mano verso il manubrio, lo agganciò con le dita: – Sta in piedi quasi da sola, – disse, facendo scorrere le ruote sino alle zampe dell’orso. – Vedi? – la mollò un attimo, poi la bloccò di nuovo con la mano. – Non va giú, – mormorò, mentre quello torceva il collo, girava la testa verso il vicolo Grande, come per liberarsi e fuggirsene via, esalando dal pelo unto, sudato, un fetore di sangue e di marcio.

Il barcone tossiva, sfumacchiava, poi vibrando riprendeva a singhiozzare sull’acqua, riempiendo il silenzio con quel suo ronfare monotono e le narici di un puzzo aspro di nafta e olio. L’uomo a prua lasciava cadere il binocolo al collo, si girava, si accendeva una sigaretta, un bambino tossiva. L’uomo urlava qualcosa al compagno che manovrava il timone. Rideva, un riso scuro, di gola, e la sua risata se la inghiottiva subito in uno strillo acuto un gabbiano che volava basso, cosí basso che era finito, pesante, in mare.

– È affogato!

Chi?

– Quell’uccello lí, è affogato! Non vedi? Affogheremo tutti, papà! Hai visto come ride brutto quello... affogheremo, papà!

No, che non affogherete.

Il gabbiano ora stava come resuscitando dall’acqua, lanciando un diluvio di schizzi intorno. E, un attimo dopo, già si levava ad ali spiegate, quasi fosse l’aria stessa a tenerlo su e a sospingerlo lungo una rotta fantasma, che virava sopra il barcone e... tornava indietro...

Non è affogato, vedi?

– Ma è tornato indietro, papà!

E allora? I gabbiani... fanno cosí, un po’ vanno avanti e un po’ vanno indietro.

– E perché si è ficcato in acqua davanti alla barca a farmi paura, se poi doveva tornarsene indietro...

Forse gli piaceva, si stava facendo il bagno...

– Il mare puzza! Non senti come puzza? Come fa a piacergli.

È questo barcone che puzza.

– E noi? Anche noi puzziamo, papà?

Si odorava la manica della giacca militare, faceva una smorfia.

Sí, di nafta e sudore.

Abbassava gli occhi, rimaneva un po’ in silenzio, poi: – ...Allora non ci faranno scendere a riva, te lo dico io. Diciamo a quelli di tornare indietro.

Non dire sciocchezze.

– Non ci faranno scendere... Mamma ripete sempre che bisogna essere puliti, se no la gente dice: «Guarda come puzzano questi bambini! Che genitori sporchi avranno... Saranno di quelli che li fanno dormire nelle stalle, come gli animali». Non voglio puzzare come un animale.

Facciamo cosí, quando arrivate, io prendo quel secchio lí, tiro su dell’acqua di mare e ti sciacquo, va bene?

– È sporco, quel secchio, papà!

L’acqua è pulita però.

E lui: – Ci devo pensare –. Si scavava un po’ di spazio tra la spalla di un bambino e la gamba di una bambina, riusciva a ficcarsi la mano in tasca e lentamente la sfilava fuori, aprendola piano come avesse un tesoro nel palmo: – Guarda, – e sorrideva, intanto, osservando quel piccolo pezzo giallo di sapone, che adesso, con cura, stava cercando di riporre dentro la tasca, sollevandosi un po’ con la schiena.

Vedi? Hai pure il sapone. Contento?

Lui si sistemava meglio sul fondo, si lisciava i capelli crespi di salsedine, pressando forte i palmi. – Cosí vanno bene, papà?

Sí. Sei a posto. Un uomo come si deve.

Sorrideva, nascondendo con la mano la carie che gli bucava l’incisivo, come fosse proprio un foro tra denti da latte. – Esagerato! – diceva, pronunciando ogni sillaba con l’orgoglio di chi ha appena imparato una parola difficile. – Esagerato, – ripeteva, con quella sua voce incongrua da bambino. Poi s’accucciava sulle gambe di suo padre. Anche «annegare» era una parola difficile, e aveva un buco troppo largo al centro... Si passava due dita sulla fronte, per scordarsela in fretta, il piú in fretta possibile, e spingeva la testa contro il ventre caldo di suo padre, a guardare, con un occhio, indietro.

Si girò verso il figlio piccolo del Rosso, che se ne stava a un passo da lui. Lo vide strusciarsi la mano contro le narici, poi infilarla rapido in tasca, accostarglisi, andare piano verso l’orso, con le ginocchia che si snodavano magre sotto l’orlo dei pantaloni, sfilargli delicatamente dalle zampe il bastone. Poi: – Quando vuoi, – lo sentí sussurrare, mettendoglisi pronto a fianco, le pupille concentrate sull’animale, come se non ci fosse che lui in tutta la piazza.

Il Biondo lanciò un’occhiata al Rosso, che adesso guardava quel suo figlio piccolo con una sorta d’orgoglio stampato sulla faccia. Allungò un braccio, afferrò la pertica dalle dita del bambino, gli fece cenno di ritornare al suo posto. Con la punta toccò il sellino. – Su! – disse, sentendo la sua voce levarsi alta, poi cadere nel silenzio, mentre l’orso, mansueto, sollevava le zampe, piantava a terra quelle posteriori, poggiava le anteriori sulle manopole, rimaneva in attesa.

Allora il Biondo gli infilò i fermapiedi, piegandosi e reggendo col busto e l’altra mano la bicicletta. – Pedala! – ordinò.

Quello rimase per un attimo in equilibrio, poi con le zampe che gli tremavano cominciò a spingere la pedaliera, facendo vibrare forte il telaio. Pian piano, iniziò a segnare un cerchio incredibilmente esatto sopra il basolato sconnesso, seguito da un coro di – Bravo, Iuri! – che non finiva piú, mentre il Biondo se ne stava immobile al centro del mondo, tenendo la catenella morbida morbida, le mani che gli sudavano e gli occhi piú chiari e intensi del cielo, che era basso, come avesse voglia anche lui di guardare...

Dormi, Jon?

– Sí, papà, – aveva risposto, senza riuscire a staccare lo sguardo annebbiato dalla costa, che... era ancora lí.

Dormi, su, Jon.

– E tu non mi svegliare!

...Sembrava, quella costa, seguire il barcone... ma a distanza, come per non farsi scoprire. E adesso se ne stava incollata alle sue pupille, che dovevano essere azzurre azzurre, piene com’erano di tutto quel mare a perdita d’occhio.

Bastava che socchiudesse un po’ le palpebre, per vederla proprio... incastonata lungo il profilo di un promontorio che s’allungava verso l’acqua in una piccola proboscide.

Era... come una sottile arca bionda, di un biondo tenue però, con due alberi fini fini a guardarli da lí, ma dritti. E aveva anche una specie di minuscola prua appuntita, che a tratti si sollevava sul mare, rimaneva come sospesa in aria, poi ricadeva al ritmo lento del barcone.

– Papà!

Che c’è.

– Niente, – sussurrava, strizzando le palpebre per vederla meglio, e premendo le mani forte contro il ventre, che all’improvviso s’era messo di nuovo a contrarsi, facendogli salire in gola conati di vomito.

E poi, a un tratto, il cielo era precipitato in un urlo scuro, rabbioso, schiantandosi sul ventre dell’orso e sulla schiena del Biondo, che era stramazzato anche lui a terra, e carponi adesso si avvicinava all’animale disteso supino. La bici conficcata tra le zampe aperte, che s’agitavano in aria. Un grosso scarafaggio che moriva al sole. E non ne voleva sapere di alzarsi da lí, mentre il Biondo gli parlava in quella sua lingua strana, gli faceva segno di tirarsi su, lo spingeva con le braccia. Diceva: – È il caldo... è solo tutto questo caldo! Si riposa e si alza. Vero, Iuri?

Quello si girò su un lato, scalciò via la bici, grugní, come avesse rintanato dentro un maiale, liberando infine un gemito flebile.

Il figlio piccolo del Rosso fece per correre accanto al Biondo, e quando lo vide piegarsi ancora di piú in una specie di preghiera muta, con la testa incassata nelle scapole magre, si fermò spaesato a guardarsi intorno. Dal vicolo in fondo si levava nel silenzio un lamento, che era proprio come uno scricchiolio d’ossa.

Il Biondo sollevò appena la testa, sentí quel gemito insinuarglisi prepotente nei timpani. – È solo colpa mia, – sussurrò, lasciando cadere di nuovo il capo sul petto e affondando gli occhi in tutto quel pelo accasciato al suolo.

Adesso il mare era una nausea sconfinata, pesante di sole e nafta. Lui fissava lo sguardo sul promontorio in fondo, a cercare un ancoraggio, e a un tratto vedeva quella sua piccola arca color della paglia staccarsi proprio dalla terra, lasciare come un vuoto cavo sulla costa e prendere anche lei a navigare, in un dondolio che... gli faceva montare la nausea sino alle narici.

Si tirava su: – Devo vomitare, papà!

Non è possibile.

– Devo assolutamente vomitare... e fare pipí –. Si metteva in piedi, schiacciando le dita del bambino che gli stava sdraiato accanto, poi la coscia di un altro bambino, che urlava di dolore, ma piano. – Papà, ti prego, di’ a quei signori che devo fare pipí –. Mentre uno degli uomini: – Che succede, eh? Che diavolo succede! – e si metteva a pestare tutti quei corpi aggrovigliati distesi nel barcone, che guaivano, si contorcevano. Poi si fermava: – Siediti! – gli diceva con quella sua voce gonfia di fiato, e sporca.

Lui cercava con gli occhi, disperato, suo padre: – Digli che devo assolutamente fare pipí, che devo vomitare, che... Ti prego, diglielo, papà... Vado sul bordo e ritorno... se no, finisce che mi faccio tutto addosso, e non è possibile. È una vergogna farsi la roba addosso, alla mia età. Diglielo, ti prego! – s’allungava verso il parapetto, mentre l’uomo era già lí vicino, al di là dei corpi di due bambini, che si chinavano tutti, a ripararsi la testa. – Vai a sederti, e smettila di fare tutto questo casino! Che vai sbraitando, eh? – gli ringhiava, scuotendogli un braccio a spingerlo giú al suo posto.

– Ma, signore, io...

– Siediti, ho detto.

Lui si piegava sulle gambe, e tenendo la testa bassa ma gli occhi dritti sulla faccia di quello, perché una cosa è ubbidire, come diceva suo padre, e un’altra è farsi schiacciare: – Va bene, signore, – sussurrava.

L’uomo sputava a terra tra i corpi stipati. – Se solo provi di nuovo ad alzarti... – e guardava il mare, e anche lui lo guardava, e il blu era cosí spesso e profondo che sentiva proprio aprirsi un buco lungo lungo al centro dello stomaco.

Tornava ad accucciarsi, si stringeva forte al ventre di suo padre, che era di nuovo lí e adesso gli carezzava piano i capelli. E glieli carezzò ancora piú forte mentre lui diceva in un gemito: – Non ce l’ho fatta, non l’ho trattenuta, papà... – e faceva silenzio, perché non c’era proprio piú niente da dire, solo un gran senso di nausea da spingere in fondo, per non sporcarsi ancora, e di piú.

Il primo ad alzarsi fu il Rosso. Prese la sua sedia sottobraccio e se ne andò, seguito dai suoi due figli maggiori, dalla moglie e da tutti i parenti. Una processione che s’allungò nel giro di pochi minuti. Gli ultimi furono, invece, i bambini, che s’alzarono da terra di malavoglia solo quando il richiamo dei padri diventò un urlo rabbioso. E non appena anche la vecchia si lasciò tirare su dal suo posto, mormorando: – Bravo, però, il ragazzo... – e ripetendo: – Questo caldo ammazza... – al genero, che con una mano le portava la sedia e con l’altra la sorreggeva, anche Toni si decise a girare le spalle, si accese una sigaretta e, aspirando forte, si diresse verso casa, la schiena curva, come c’avesse un peso grande sopra. Il figlio piccolo del Rosso s’accosciò in un angolo, si tirò le ginocchia contro il petto e rimase lí ad aspettare, volgendo di tanto in tanto gli occhi verso la ragazza, che adesso se ne stava scivolata contro il muro, rintanandosi sempre piú, man mano che la gente le passava accanto.

Fu solo quando la vecchia sfilò via la mano dal braccio del genero, e lo chiamò, che Toni tornò a girarsi, fermandosi. Indicava con il suo dito a uncino la piazza, mentre il genero la tirava via, diceva: – Non c’è niente da vedere! Non vedi che non c’è piú niente! – E lei: – L’orso è ancora lí, no? – ripeteva, e continuava a dimenarsi, a chiamare Toni, a gridare che voleva ritornare indietro, di aiutarla, che doveva assolutamente andare a parlare al Biondo, e non c’era tempo da perdere, perché alla sua età si faceva in fretta a morire da un giorno all’altro, da un momento all’altro persino. E che gli costava accompagnarla nella piazza, un minuto. Giusto il tempo di scambiare due chiacchiere con il Biondo. E con quella bestia, magari. Niente, no! E allora? E intanto guardava Toni, gli tendeva il braccio, che sembrava lí lí per spezzarsi tant’era sottile, mentre il genero si portava l’indice alla tempia, guardando con due occhi rossi d’ira Toni, che piegava il capo: – Gliela porto io, – sussurrava.

Quando arrivarono vicino al Biondo, che se ne stava ancora immobile con la testa incassata nelle scapole, – Ehi, giovanotto! – disse la vecchia, mettendogli una mano sulla spalla.

Quello alzò appena il capo, gli occhi come due pugni blu sotto l’arco chiaro delle sopracciglia, i capelli bianchi di polvere.

– Vedi di alzarti, tu e... quel tuo animale. Non ho nessuna intenzione di morire senza aver visto quel coso fare quello che deve! – Poi, sforzando la voce, che pareva sul punto di franarle in gola: – Nessunissima intenzione!

E il Biondo, guardandola sperso negli occhi: – Non è possibile. Tutto questo caldo... Non è proprio possibile...

– E che miracolo è una bestia che stramazza al suolo. Dài, tirala su, Biondo. L’hai promesso, no? E le promesse si mantengono... ai vecchi soprattutto!

Poi si girò verso Toni: – Metti qua la sedia –. Si sedette, incrociò le mani sul ventre: – Sto aspettando, – disse. – E aspetterò sino a domani mattina e... tutto il tempo che mi resta da vivere, se è il caso. E almeno io, per quel che mi riguarda, farò la mia parte! – Lanciò uno sguardo al bambino, che: – Anche ai bambini, si mantengono, – sussurrò, balzando in piedi e pulendosi forte con il palmo i glutei.

La vecchia puntò gli occhi deboli verso il vicolo in fondo: – E anche a lei... si mantengono, – aggiunse, indicando la ragazza, che esitando si tirò su, avvicinandosi. – Il pubblico c’è, Biondo. Adesso tocca a te. Alzati, dài, dài, dài!

E dopo un po’ lui s’era tirato di nuovo su. In un puzzo insopportabile di urina e nafta, s’era girato, ed era tornato di nuovo a vederla all’orizzonte, dietro al barcone, quella sua magnifica arca, che era già un po’ azzurra, come se anche lei stesse diventando solo mare e basta.

Andava sull’acqua sfidando tutto quell’azzurro che le cresceva attorno, la avvolgeva... e sembrava proprio avanzare verso l’altro capo del mondo, che non era poi cosí «vicino», come dicevano.

Continuava a guardare quella sua arca gialla staccatasi dalla terra, ed era talmente chiara e nitida e... doveva essere anche grande abbastanza, dopotutto, se lui riusciva a vederla persino da lí.

E, all’improvviso, provava un tale entusiasmo... Senza pensarci su un attimo ancora, prima che fosse troppo tardi, prendeva intanto a infilarvi le cose che servivano assolutamente: il vaso da notte rosa di nonna e la tinozza rossa, poi le grondaie della casa, perché non si poteva starne senza in mezzo a tutta quell’acqua.

Sentiva il sale seccargli la gola, una sete di latte... e, sollevandosi appena sulle punte, tirava giú piano dal castagno la mucca bianca, la poggiava a terra, poi la spingeva dentro accanto all’arco intagliato di teste d’orsi rari del vecchio, su, al campo zingari, che aveva il budello ancora nuovo e poteva sempre servire.

Faceva un po’ di spazio in un angolo in fondo, e ci sistemava la sedia di nonna ormai vuota, che però dondolava ancora, ostinata. Le braccia di Anton se le caricava, invece, tutt’e due sulla schiena, per non dimenticarle. E reggendole strette passava, chino, in rassegna anche gli animali: la capra di Anton, certo, la gallina, certo, il gallo no, che «faceva baccano e basta», come non si stancava di lagnarsi ogni mattina sulla strada di scuola; e poi i cani, certo, perché «Cos’è una casa senza cani?» diceva sempre, masticando il filo di lana colorata dei paraorecchie. Gli insetti, invece, li lasciava tutti fuori, perché «Quelli sono dovunque», ripeteva sua madre spruzzando veleno sulle foglie delle verdure nel quadratino d’orto di fianco alla casa.

E gli veniva da ridere adesso che sentiva il bisogno, assolutamente, di portare con sé almeno qualche topo, perché era bello, dopotutto, vedere suo padre inseguirli con la ramazza e le cose strambe che diceva ogni volta, quando scappavano via in qualche buco. E cosí con i topi riusciva anche a portarsi un po’ della voce giovane e forte di suo padre, e pure la sua schiena dritta, che non si era piegata nemmeno, dicevano tutti al villaggio, quando lui s’era dovuto abbassare a chiudere gli occhi a sua moglie e a sua suocera davanti alle canne dei fucili di quelli, prima di finire carponi anche lui.

La voce di mamma, invece, non riusciva proprio a metterla dentro: «Non sentirai piú una sola parola dalla mia bocca», gli aveva detto quella volta che lui aveva perso Anton nell’acqua, però le mani sí, che c’era un sacco da imparare a guardarle lavorare sodo tutto il giorno, e anche la penna e il quaderno che gli aveva comprato, perché «Non si va da nessuna parte, se non si sa leggere e scrivere», gli aveva detto un giorno, sgridandolo forte...

Quando, poi, aveva sentito l’uomo a prua urlare: – Tutti giú! – e un telo pesante di plastica verde cadergli sul corpo a coprire ogni cosa, – Basta cosí, – aveva mormorato, e aveva provato un gran senso d’orgoglio.

Si pulí con il palmo della mano, accuratamente, la giacca sporca di polvere. – Va bene, – sussurrò, e trovò infine il coraggio di sollevarsi da terra.

Parlò a lungo, chino, all’orso, in quella sua lingua strana tutta aspirata e occlusive che gli scoppiavano in bocca. – Siamo arrivati fin qui, – mormorò, in ultimo. Poi guardò la vecchia e accanto a lei Toni. Si girò verso il figlio piccolo del Rosso che gli stava alle spalle e poi tornò a volgersi verso la ragazza, che adesso s’era seduta, ritta, al centro della platea.

Tirò la catenella. L’orso si voltò su un lato, mugolò. – Non si alza, non vuole, – sussurrò disarmato, mentre la vecchia: – Certo che vuole, – disse, piegandosi in avanti ad agganciare con le unghie il bastone e allungandolo sino a toccare con la punta il fianco dell’animale, che ebbe un fremito. – È ancora vivo. Allora, deve volere! – Si girò a guardare il sole ormai basso. – Tra un po’ vorrà, – tagliò corto, – quando quel coso lí, – indicò l’orizzonte in fondo al vicolo Grande, – quando quel coso lí si ficcherà nell’acqua e la smetterà di tormentarci tutti! – S’asciugò il sudore dal mento. Tornò muta ad aspettare, mentre il Biondo: – Sarà uguale... anche dopo, – mormorava, scuotendo il capo.

E lei: – Non c’è niente di uguale, Biondo, – sbottò. – Proprio niente di uguale, se uno vuole... – indicò con un gesto sconfortato la piazza, che pareva ancora piú nuda e sporca adesso che era cosí vuota, e talmente invasa di cartastraccia e rifiuti che anche le ombre del crepuscolo sembravano insozzarla, annidando occhiaie negli angoli. – Se uno lo vuole... – ripeté, facendo scattare il polso a cancellare tutto quel lerciume, spingerlo lontano, il piú lontano possibile.

Quando il telone verde era scivolato via, frusciando pesante sui corpi, era ormai buio. Un buio chiaro, però, con una gran luna gialla e grassa in mezzo. E anche il mare era come fatto di una sostanza spessa, collosa.

Lui s’era guardato intorno. C’erano decine di occhi piccoli accesi, e tutti puntati nella stessa identica direzione, verso il profilo nero della costa che cresceva smisurata.

Aveva scrutato in fondo, e in fondo... c’era solo buio e basta. Allora era tornato a cercare, da qualche parte, gli occhi di suo padre. – Dammi la mano! – lo aveva chiamato in un urlo soffocato. E s’era ripiegato in silenzio quando aveva sentito tra le dita il palmo fragile di un bambino, che: – Mi fai male, – lo fissava impaurito, si divincolava, mentre il barcone già si arenava in una baia di sassi, che scricchiolavano come tante piccolissime ossa sotto il peso del legno, e l’uomo che manovrava il timone urlava: – Tutti giú!

C’era voluto un bel po’ per districare quell’ammasso di corpi che s’agitavano, gemevano, si calpestavano in un rimescolio insensato di braccia e gambe, mentre l’altro uomo a prua: – Avanti, avanti, avanti! – ripeteva spingendoli fuori dalla barca e strattonandoli talmente forte che lui s’era ritrovato steso lungo lungo sulla spiaggia, bocconi.

Quando aveva sollevato la testa... avevano tutti un sorriso cosí largo e uguale sulla faccia che gli era venuta paura a vedere quei fantasmi scuri che sorridevano sfiniti. Aveva abbassato il capo, poi: – Dove siamo? – aveva chiesto a un ragazzino che gli passava accanto, e quello: – Dove bisognava arrivare, no?

Lui s’era guardato intorno in quel buio chiaro, sforzando gli occhi, e intorno c’erano sassi e ghiaia e montagne piene di rovi scuri che parevano caproni neri. E poi, davanti, il mare. Col barcone che piano scompariva dietro la costa.

Era ormai notte quando l’orso, guidato dalle mani ferme del Biondo, aveva infine sollevato una zampa, poi l’altra, ed era tornato a ergersi sulla piazza.

Un gigante dal pelo bruno, biancastro di polvere e sassolini nel chiarore traslucido della luna. La catenella al collo che riempiva il buio di bagliori, accendeva gli occhi della vecchia, che adesso guardava in silenzio il Biondo condurre quel suo grande animale verso la bicicletta, poi dire ancora qualcosa, che era come un invito o una supplica forse, sussurrare: – Siamo arrivati fin qui... – E lei: – Su, su...

Allora aveva guardato gli altri, che se ne stavano accucciati sulla ghiaia, e facendosi di nuovo coraggio: – Siamo arrivati, vero? – aveva domandato.

Tutti avevano abbassato la testa, qualcuno aveva alzato solo le spalle.

Si era rannicchiato sulle cosce nude tra gli strappi aperti sui pantaloni, si era stretto in quella sua giacca militare sdrucita e pesante d’umido. – È uguale. È tutto uguale... – aveva preso a mormorare, mentre uno: – No. Vedi? C’è il mare, – diceva, e si girava a cercare gli altri, che annuivano muti.

Lui era tornato a guardarsi intorno, e intorno c’erano solamente sassi e rovi e, un po’ piú in alto, quella luna sporca che non prometteva nulla di buono.

Poi, all’improvviso, con la coda dell’occhio, aveva visto quello che sperava con tutto se stesso di vedere...

– ...Su, su, – finché l’orso, a un tratto, aveva davvero, come non si stancava di raccontare ostinata la vecchia, sollevato le zampe.

Ne aveva poggiata una su un pedale, un’altra sul manubrio, aveva cercato un punto d’equilibrio e aveva preso a pedalare: stentando sulle basole sconnesse della piazza, raddrizzando lo sterzo che si torceva di lato, spingendo con le zampe ritte sui pedali tutte le volte che le ruote s’incastravano in qualche commessura piú larga... mentre l’animale affondava gli occhi nel buio, a seguire un suo percorso esatto e ruotante... – ripeteva la vecchia, facendo un gran cerchio con la mano.

Allora aveva raccolto le forze che ancora gli restavano in qualche parte remota del corpo e aveva cominciato a correre, incespicando lungo quello spicchio di spiaggia. Quando la spiaggia era finita, aveva preso ad arrampicarsi, conficcando le mani nella terra, puntando piedi e ginocchia, facendosi strada in mezzo a tutti quei rovi che gli aprivano nuovi strappi sui pantaloni, sulla giacca militare, e lui andava spedito e chiamava gli altri, diceva loro di muoversi, di salire lassú con lui!

E quando uno dal basso gli aveva chiesto: – Ma dove vai, matto? – Là, – aveva risposto, indicando il piccolo promontorio che da un lato si allungava a strapiombo sul mare in una specie di proboscide, di àncora, e dall’altro era come saldato alla roccia in una mezzaluna cava. – Là! – aveva continuato a gridare, salendo, guardando il mare che schiumava piano sotto, come fosse stato appena tagliato dalla prua della sua arca bionda.

Il figlio piccolo del Rosso si chinava, raccoglieva il cappello, lo porgeva al Biondo: – Tieni, – sussurrava, e toccandogli con due dita la spalla: – Col cappello sembri piú alto, sai, Biondo? Altissimo!

Lui aveva puntato gli occhi verso lo sciame di luce gialla riflesso sull’acqua che, dondolando, s’allungava dai piedi del promontorio sino a saldarsi – in un uno scintillio sempre piú fievole ma incredibilmente tenace – col buio in fondo...

Con una specie di gratitudine negli occhi, come riconciliato: – Iuri, Anton, Jon, Stefan, Stela, Brindusa Scripcaru! – mormorava il Biondo, indicando con un gesto d’orgoglio quel suo orso bruno spelato che si stagliava ritto sui pedali.

Poi era tornato a volgersi verso la vecchia, le mani incrociate strette sul ventre, e le pupille fisse, vibranti, quasi a voler reggere con lo sguardo quel gigantesco fantasma bruno che le ruotava intorno. Senza poggiare neanche un’unghia per terra! – esclamava ogni volta, levando l’indice in aria e annuendo, come a voler sottolineare con quel gesto la cosa.

Nessuno, né Toni né il bambino e neanche la ragazza la smentirono mai. Guardarono issare la bicicletta su un piedistallo di marmo, con quei quattro nomi incisi sulla forcella all’altezza degli occhi: Iuri Anton Jon Scripcaru. Videro il Rosso piantare una lapide sul muro della piazza, con il vecchio della taverna che gli passava rapido i chiodi, poi lo sentirono leggere a voce alta: – Qui un giorno è stato allevato, da tutto il mercato, un orso che era un vero atleta –. E quando qualcuno propose persino di fare un museo nel magazzino, – C’è rimasto poco, – mormorarono. – Solo... un chiodo piantato nel muro in fondo. – E la piattaforma? – chiese il Rosso, incredulo. Sollevarono spiacenti le spalle.

Fu cosí che decisero tutti, all’unanimità, di mettere anche lí semplicemente una lapide e scriverci sopra: «Qui, un giorno, ha abitato uno straniero biondo, che allenava orsi». – Gentile, anche, – puntualizzò la vecchia, indicando uno spazio ancora vuoto nel marmo. – E... con tanti capelli forti, – aggiunse in fretta il bambino, mentre lo scalpellino, incurante, già ripuliva con uno straccio la scritta.

E quando Toni propose di fissarne una, piú piccola magari, al tronco del sommacco, lí nel suo slargo, – Quella è una pianta inutile, – sbottò il Rosso, – che cresce dove non dovrebbe, in mezzo... – volse gli occhi al fogliame che le vegetava addosso, alle rovine del magazzino, – in mezzo al niente! – esclamò, mentre suo figlio piccolo: – Pure i miracoli, dopotutto... – sussurrò come tra sé, interrogando con lo sguardo la vecchia, che: – Cosa costa metterne pure una lí… – disse, chiudendo il discorso.

E a chi domandava che fine avesse mai fatto quello straniero: – Lo sa la vecchia, – rispondevano tutti, indicando il negozio del genero.

Lei allora si riscuoteva dal suo torpore, schiudeva le palpebre calate sempre piú pesanti sugli occhi: – Ah! – faceva un gesto ampio, di soddisfazione, con la mano. E: – Quella notte stellata e lunare il mercato è salito in cielo... – diceva, – tutto merito del Biondo e del suo orso... – ricominciando a raccontare quella sua storia che finiva sempre lí, con l’orso che alzava le zampe e, immerso in quel suo gran pelo bruno, prendeva tranquillo a pedalare.

Davanti al magazzino rimasero a lungo, scavati nella terra, due solchi di rotelle. E delle impronte d’uomo strascicate, come se quello avesse trascinato, a fatica, per tutto lo slargo e poi sulla strada, un peso grande, sfiancato, sistemato ritto sulla piattaforma.











Dietro questo libro ci sono, prima di tutto, le malinconiche creature vitebskiane di Chagall, che sfidano le leggi di gravità, dello spazio e del tempo.

C’è «il mondo alla rovescia» della favola russa.

Ci sono nomi stranieri e frammenti suggestivi di memorie regalatemi da Toni Oltenacu. La terra d’origine del Biondo, certo, non è proprio, e solo, la sua, ma so già che di questo non me ne farà una colpa.

E ci sono, infine, i versi di una poesia che mi sta da tanto a cuore:


chi ti dice che il sud è amaro | non ti dice la verità | chi ti dice che il sud è ricco | ti dice cose che non sa | solo chi ti dice di venirlo a vedere | è persona di cui ti devi fidare. | le cose che stanno lontano non hanno senso | non hanno un peso le pene non viste | non hanno occhi gli estranei. | io ti dico che devi venire | se vuoi parlare del sud. | se non sei cieco | se non sei nemico | se non sei lontano | ti basterà guardare | per non tacere.

(v. s.)










Il libro




Jon Scripcaru, il Biondo, è uno straniero, un immigrato, giunto da un indefinito paese dell’Est europeo in un’altrettanto indefinita terra del Sud d’Europa (la Sicilia?)

Ha un passato fatto di affetti devastati per le ritorsioni di un regime che il padre ha provato a combattere, una galleria d’immagini dure acquattate in fondo al cervello (mucche appese, villaggi spettrali, cave popolate di bambini curvi sotto carichi abnormi...), conduce una vita modesta, da manovale che si accontenta e sta zitto. Come casa ha un garage occupato abusivamente, e dentro questo garage tiene al riparo da sguardi indiscreti «un segreto».

Ogni sera trascina una piattaforma di legno sino al mercato. Tra i tendoni rosso-arancio (che evocano quelli dei mercati storici palermitani), la carica di montagne di avanzi sotto gli sguardi sempre piú increduli e inquieti dei commercianti. Poi, inseguito da un nugolo scalmanato di bambini, torna al suo garage, a nutrire, letteralmente, un sogno spropositato: un gigantesco orso bruno, portato fin lí, non si sa come, dal suo paese, e da lui addestrato perché faccia miracoli, pedalando su una bicicletta costruita apposta per la sua stazza.

Come accade tutte le volte che l’ignoto, l’inverosimile, lo straniero chiede cittadinanza in un luogo, il sogno strambo di Jon – alimentato dal piú ammaliante ricordo che lui è riuscito a salvare dal suo passato – è però destinato a misurarsi con un universo di reazioni imprevedibili in cui, incredibilmente, s’insinua a poco a poco un desiderio, piú o meno condiviso, di rivalsa.

Quel gesto atletico meraviglioso, perseguito con tenacia, diventa infatti sempre piú una promessa di riscatto per tutti.

Il Biondo viene dall’Est e ha un passato di quelli che ti segnano per sempre: lo tiene a bada come può, adesso che è approdato nel Sud di un altro mondo.

Il Biondo ha soprattutto un segreto: lo nasconde nel suo garage e lo nutre, letteralmente, ogni giorno. Forse prima o poi quel suo sogno spropositato darà spettacolo in piazza, «che ne parleranno tutti».

E quando gli orsi voleranno davvero tutto sarà di nuovo possibile, in questo libro che mescola buio e luce in un impasto nuovo. Perché dal cuore stesso del tragico, come in un quadro di Chagall o in un film di Kusturica, può sprigionarsi il fiabesco.
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