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    AL LETTORE


    Da che ero bambino il manoscritto di Suite francese è sempre stato lì, sotto i nostri occhi, in salotto.


    Prima di consegnarlo all’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), mia madre – Denise Epstein-Dauplé – ha voluto renderlo leggibile per i suoi figli e i suoi nipoti. Due anni trascorsi a decifrare, munita di una lente d’ingrandimento, le centinaia di pagine, ognuna delle quali era un ghirigoro di righe minuscole. Due anni trascorsi a scoprire, con pazienza, quanto sua madre, Irène Némirovsky, aveva scritto prima di essere travolta dalla follia degli «uomini».


    Alcune pagine conservano le tracce delle sue lacrime. Poi, dopo aver finito di trascrivere le ultime parole, in pace con la propria coscienza, ha richiuso il manoscritto e ripreso la sua vita. Sarebbe stato compito dei suoi figli familiarizzare con il talento della nonna, e degli studiosi analizzare il prezioso contenuto del manoscritto.


    Nessuno, allora, avrebbe potuto immaginare che quel romanzo incompiuto, prima nascosto in una valigia, poi riposto con cura in una libreria, sarebbe diventato, per la forza del destino, un best seller letto da milioni di persone nel mondo. Né che il nome di Irène Némirovsky, così noto prima della guerra, avrebbe ritrovato il suo posto nel firmamento dei grandi scrittori.


    Alcuni studiosi sapevano dell’esistenza di una versione successiva della prima parte del romanzo, Tempesta in giugno.


    Mamma ci aveva raccontato che nostro nonno, Michel Epstein, si occupava di correggere e di battere a macchina i testi della moglie. Non avendo nessun altro ricordo da trasmettere sulla personalità di mio nonno, ho sempre trovato in questa condivisione il simbolo di una bella complicità tra i due.


    Di questa versione dattiloscritta, mamma non ne ha mai parlato all’editore. Non ci ha detto niente del suo contenuto. Noi eravamo, come tutti i lettori del romanzo, affascinati dal lavoro minuzioso che aveva dovuto svolgere per rendere comprensibili ai comuni mortali le minuscole righe azzurre del manoscritto.


    Fino al giorno in cui, leggendo l’articolo di Teresa Lussone sulla rivista «Approches»,1 e su consiglio di Olivier Philipponnat, ho cercato nella mia biblioteca e ho scoperto che mia madre aveva conservato un esemplare del dattiloscritto in una cartellina dal titolo «Versione originale di Tempesta in giugno»! Doveva aver passato molte altre ore a recensire tutte le differenze tra questa versione e quella del manoscritto.


    Leggendo le prime righe di questa «versione originale», ho capito che avevo sotto gli occhi una storia degna di essere pubblicata. Gli studiosi diranno la loro su questo dattiloscritto; per quanto mi riguarda, non avrei potuto lasciare che il lavoro di mia madre rimanesse sconosciuto ai lettori di Irène Némirovsky. A nome di tutti gli eredi di mia nonna, tengo a ringraziare le Éditions Denoël per aver sostenuto ancora una volta il nostro progetto.


     



    NICOLAS DAUPLÉ


    per gli eredi di Irène Némirovsky

  






  
    

    PREMESSA

    DI OLIVIER PHILIPPONNAT


    L’8 novembre 2004 il premio Renaudot veniva assegnato postumo al capolavoro incompiuto di una scrittrice scomparsa da più di sessant’anni, deportata ad Auschwitz quattro giorni dopo essere stata arrestata dalle forze dell’ordine francesi, il 13 luglio 1942. Da allora, Suite francese di Irène Némirovsky ha conosciuto un successo internazionale. Quanti romanzi hanno osato come questo trasformare immediatamente in letteratura l’invasione e l’occupazione della Francia?


    Sono trascorsi diciotto anni. L’opera di Irène Némirovsky è ormai interamente disponibile, eccetto alcune novelle incompiute, alcune recensioni e alcuni articoli di giornale pubblicati nel corso degli anni Trenta, o testi di cui conosciamo soltanto il titolo.2 I suoi romanzi hanno ispirato il cinema, la televisione, il teatro, il fumetto e persino l’opera. Nelle scuole, Suite francese ha ormai soppiantato Il silenzio del mare di Vercors. E a Issy-l’Évêque, il villaggio della Saône-et-Loire dove Irène Némirovsky si era ritirata assieme alle figlie nel maggio del 1940 e dove ha vissuto fino al momento dell’arresto, oggi un «sentiero letterario» permette ai visitatori – e sono molti – di riconoscere alcuni dei luoghi descritti nelle sue ultime opere.


    È nell’autunno del 1940 che la scrittrice ha la prima idea di un grande romanzo sulla sconfitta, provvisoriamente intitolato Panique o Tempête. Da quando Jean Fayard, che avrebbe dovuto pubblicare I doni della vita su «Candide», ha brutalmente sciolto il contratto che li legava per conformarsi alle leggi antiebraiche, Irène Némirovsky sa che a Issy-l’Évêque la aspettano giornate lunghe e angoscianti, che potrà ingannare il tempo solo scrivendo un libro che sarà il suo «capolavoro», o almeno così vuole credere.


    Comincia subito a buttare giù qualche idea «per un eventuale romanzo» sulla disfatta: «... quelle giornate di giugno, vissute da molta gente ... Contadini, ricchi borghesi, ufficiali, intellettuali ebrei sfollati, uomini politici, vecchi dimenticati, per i quali si ostentava rispetto e che vengono abbandonati come cani, madri che fanno prova di resistenza e di egoismo per salvare i figli. Quelli che si pavoneggiano e si tirano indietro uno alla volta, la gioventù straziata ma non abbattuta. Quanto sarebbe divertente! ... Delle vite quotidiane, nel loro tran tran di ogni giorno, poi come si comporta ciascuno di loro, sotto i bombardamenti, durante la fuga. Ah, ma dovrei proprio farli questi due romanzi, la libertà e dieci anni di vita assicurata!».3


    A partire da questo momento, ogni mattina le figlie e il marito la vedono allontanarsi dall’Hôtel des Voyageurs con il suo raccoglitore. «Subito dopo la prima colazione» racconterà sua figlia Denise Epstein nel 1957 «mamma se ne andava in campagna. A volte poteva fare persino dieci chilometri prima di trovare un angolino che le piacesse, quindi si sistemava e cominciava a riempire fogli su fogli. Rientrava per pranzo, poi ripartiva e non la rivedevamo prima di sera».4 Pagina dopo pagina, stila elenchi di personaggi, per la maggior parte ispirati a figure reali: il ruolo del «farabutto» tocca a Joseph Koehl, direttore della Banque des Pays du Nord, che si era premurato di licenziare Michel Epstein nell’ottobre del 1940 per abbandono del posto durante la disfatta...


    Il 19 novembre si lancia: «I vestiti e le maschere antigas erano messi da parte, nella stanzetta buia che odorava di naftalina in cui venivano rinchiusi per punizione i più piccoli della famiglia. L’inverno era passato, il primo dopo la dichiarazione di guerra». È solo un riscaldamento: questo incipit non sarà conservato. Tre mesi dopo, il 23 febbraio, ha trovato il titolo: Tempesta in giugno. Sollevata dal fatto che Colette abbia tratto dagli stessi eventi soltanto un piccolo episodio del suo Journal à rebours,5 prende coraggio. Ormai intravede un romanzo in cinque parti. E poiché Horace de Carbuccia, direttore di «Gringoire», ha finalmente pubblicato I doni della vita da aprile a giugno a firma di «una giovane donna», Irène Némirovsky comincia subito una nuova stesura, per la quale le vengono anticipati «cinquantamila franchi».6 Purtroppo, però, nel corso dell’inverno del 1942 Carbuccia le fa capire che non può assumersi alcun rischio, esacerbando la sua sensazione di «amarezza, stanchezza, disgusto».7 In quel momento sta lavorando a Dolce e a Captivité, seconda e terza parte della «serie delle Tempêtes». «Lavorarci strenuamente», ecco tutto quello che le resta da fare, annota il 24 aprile. Il 17 giugno ha completato diciassette capitoli di Dolce. Immagina il destino dei suoi personaggi in Captivité, e poi nei due volumi successivi, Batailles e La Paix, in cui avrebbe messo in scena «il trionfo del destino individuale»: il tutto avrebbe costituito «un volumone di mille pagine». In questo periodo è convinta che Tempête sarà il titolo di tutta la serie. Lo scrittore Corte, scherza Némirovsky, potrebbe pubblicare su una rivista clandestina «una poesia che puzza di comunismo così come si dice “puzza di eresia”», credendo di «minare l’influenza del governo di Vichy» presso le autorità tedesche... fino al «fulmine a ciel sereno del 22 giugno» che stravolge tutti i suoi progetti: «Corte, che aveva fatto capire di esserne l’autore, sconvolto, mentre brucia tutte le copie che gli restano, fuori di testa per la paura, ecc. Da vedere».8


    L’11 luglio, mentre riflette già sulle scene conclusive – «o la vittoria alla quale non oso più pensare, o lo scontro, la lotta, la Pax germanica, tutto quello che vogliamo, tutto quello che dio ha voluto» –, Irène Némirovsky pensa ancora a «sistemare i capitoli di Tempête». Viene arrestata due giorni dopo, dinanzi alle figlie e al marito, trasferita al campo di Pithiviers il 15 e deportata ad Auschwitz il 17.


     



     



    Tenendo conto di questo, è possibile affermare che esista una versione definitiva di Tempesta in giugno? Certamente no, e Denise Epstein, la figlia maggiore di Irène Némirovsky, lo sapeva meglio di chiunque altro. Quando le ho fatto visita per l’ultima volta, nel marzo del 2003, mi ha pregato di seguirla nel suo studio. Rovistando tra i ripiani per assicurarsi di non avermi lasciato all’oscuro di nulla, ha finito col tirar fuori una cartellina da un mobile a rotelle.


    «Questo te l’avevo già fatto vedere?».


    «Questo» era una cartellina antracite intitolata «Tempesta in giugno. Versione 2 corretta», copia di un dattiloscritto che Irène Némirovsky aveva già evocato quando intravedeva le «1600 pagine dattiloscritte» di cui sarebbe stata costituita l’opera completa. Quella cartellina ne contava solo trecentonove, con ogni probabilità battute a macchina da Michel Epstein e chiaramente rilette dalla moglie, di cui si riconoscevano qua e là annotazioni e correzioni manoscritte. Due capitoli intitolati «Il pescatore di anime», conformi alle pagine staccate dal raccoglitore, dimostravano che si trattava proprio di una seconda versione di Tempesta in giugno, più concisa della prima e largamente rimaneggiata, ma anche che il manoscritto era in verità un primo getto di una ricchezza straordinaria, troppo ricco e troppo lungo, probabilmente, per essere pubblicato a puntate. Occorre qui ricordare che Irène Némirovsky, prima di lanciarsi nella stesura, cominciava con il riempire quaderni di annotazioni biografiche su ciascuno dei personaggi, lavoro che definiva la «vita anteriore del romanzo». Benché di natura abbastanza diversa, in quanto più vicino alla stesura vera e propria, il manoscritto di Suite francese rappresentava anch’esso una vita anteriore del romanzo, di cui il dattiloscritto di Tempesta in giugno, che termina con la parola «fine», costituiva la seconda incarnazione, ripulita delle molte annotazioni personali contenute nel manoscritto.


    Questa «versione 2 corretta» non mi era sconosciuta. Nel gennaio del 2013 una giovane studiosa, Teresa Lussone, l’aveva trascritta a partire dagli originali, conservati all’IMEC, e me ne aveva inviato un esemplare, rilegato a sua cura in formato tascabile, affinché lo consegnassi a Denise Epstein. Dire che non se lo aspettava era poco: restò esterrefatta. Ne ho capito la ragione solo molto più tardi, nell’ottobre del 2019, quando Nicolas Dauplé mi chiese a sua volta:


    «Questo mamma te lo aveva fatto vedere?».


    No, Denise non me lo aveva mai fatto vedere: era un confronto esaustivo e minuzioso delle due versioni di Tempesta in giugno, interamente ricopiate a mano, lavoro al quale doveva aver dedicato lunghi mesi. La conclusione veniva da sé: giudicando l’una e l’altra incompiute – ma non incomplete –, nel 2004 aveva scelto di pubblicare la più lunga e più datata: quella conservata nel raccoglitore di sua madre, che chiaramente le era più cara. Quindi l’aveva fatta seguire dalla trascrizione del manoscritto di Dolce.


     



     



    Ma torniamo al 2004. Poco prima della pubblicazione di Suite francese, incontro Denise Epstein in vista della preparazione della biografia di sua madre. E qualche settimana dopo ricevo una telefonata della scultrice Catherine Descargues, che avevo appena conosciuto. Ignoravo che fosse stata giornalista e che avesse scritto di cultura – pittura, teatro, musica, cinema, letteratura – per alcuni giornali del dopoguerra.


    «E adesso su chi lavorerà?» mi chiede.


    «Irène Némirovsky».


    «Irène Némirovsky... Non l’ho conosciuta, chiaramente, ma ho incontrato sua figlia, dieci o quindici anni dopo la guerra. Per un articolo su un romanzo postumo».


    Dieci o quindici anni dopo la guerra: poteva essere solo I falò dell’autunno. Nella rassegna stampa che Denise Epstein mi aveva permesso di fotocopiare, non ho avuto nessuna difficoltà a ritrovare l’articolo, pubblicato su «La Tribune de Lausanne». Firmato con lo pseudonimo Jean-Claude Daven e datato 1957, era il primo articolo – e a lungo il solo – a fare riferimento a un «romanzo, purtroppo incompleto, che sarebbe stato con ogni probabilità una delle opere maggiori della scrittrice: Suite francese». Nell’articolo veniva inoltre descritto il contenuto di un quadernetto che riportava alcune poesie in russo e alcune massime in inglese, abbandonato nel 1921 e ripreso nel 1938 per appuntarvi possibili argomenti per romanzi e novelle. «Per molto tempo» continuava Daven «abbiamo ignorato l’esistenza di questi documenti, trovati in una valigia a casa della tutrice delle due figlie di Irène Némirovsky, morta di recente».9


    Una valigia? Denise e sua sorella Élisabeth, dopo l’arresto dei genitori, non l’avevano portata con loro durante la fuga, trascinandosela in ogni nascondiglio, assieme ai preziosi documenti che essa conteneva? Prima di essere condotto alla prigione di Creusot, da cui avrebbe iniziato il viaggio verso Darcy e poi Auschwitz, Michel Epstein non aveva avuto il tempo di fare loro un’ultima raccomandazione: «Non separatevene mai, poiché essa contiene il manoscritto di vostra madre»?10 Come spiegare, se le informazioni riportate nell’articolo erano esatte, che questa valigia fosse rimasta in mano a Julie Dumot, tutrice delle due orfane, per quasi quindici anni?


    Nel giugno 1941 la promulgazione del secondo «Statuto degli ebrei», che vietava loro, tra le altre cose, la professione di «redattori, anche a titolo di corrispondenti locali, per giornali o periodici», seguita dalla partenza per il fronte russo delle truppe tedesche che avevano occupato Issy-l’Évêque, aveva reso più concreta per Irène Némirovsky la minaccia dei «campi di concentramento».11 Il 22 scriveva a Julie Dumot, un tempo dama di compagnia di suo padre, di raggiungerla al più presto in quel villaggio della Saône-et-Loire dove paradossalmente viveva sotto la protezione dei soldati e degli ufficiali della Wehrmacht che alloggiavano, come lei, il marito e le figlie, all’Hôtel des Voyageurs. Una lettera in forma di testamento depositata dal notaio dava a Julie Dumot, in caso di disgrazia, la potestà su Denise ed Élisabeth. «Infine, in caso estremo, da Loctin12 ci sarà il manoscritto di un romanzo che forse non potrò portare a termine e che si chiama Tempesta in giugno».


    Così, dopo l’arresto della scrittrice il 13 luglio 1942, e poi del marito il 9 ottobre, Julie Dumot, che aveva già firmato il contratto con Albin Michel per I doni della vita, era divenuta la tutrice legale di Denise ed Élisabeth ma anche la custode di un romanzo dal titolo Tempesta in giugno, prima parte di Suite francese. A fine ottobre, dopo la visita di due gendarmi e di un soldato alla scuola del villaggio, aveva avuto appena il tempo di infilare le foto, i gioielli e qualche documento in una valigia che portava incise le iniziali di Léon Némirovsky, il padre di Irène, prima di scappare a Bordeaux con le bambine, di dodici e cinque anni. Poiché queste erano minorenni e furono presto divise dal destino, è molto plausibile che Julie Dumot abbia conservato la valigia fino alla morte, avvenuta il 31 maggio 1956 a Bordeaux – parecchio tempo dopo la maggiore età di Denise Epstein e il suo matrimonio nel 1953.


    In tutti quegli anni, Julie Dumot non sembrava essersi interessata al manoscritto, in effetti di difficile decifrazione, di cui era depositaria. Eppure nel 1946 ne aveva segnalato l’esistenza ad André Sabatier, editore di Irène Némirovsky dal 1933. Ma la risposta di quest’ultimo è sorprendente: «Mi sembra di ricordare che, in occasione della sua ultima visita, lei mi avesse parlato di un romanzo inedito di Irène Némirovsky che durante l’occupazione sarebbe stato affidato a un suo amico, il quale ne avrebbe trattenuto indebitamente il manoscritto. Che ne è di questa storia? Credo che sarebbe bene sbrogliarla e giungere a una soluzione, soprattutto se il romanzo è completamente inedito, ovvero non è mai stato pubblicato neanche su una rivista o su un settimanale. Al momento ci sono delle offerte estremamente interessanti in questo campo e mi piacerebbe che lei ne beneficiasse».13 Come mai questo rilancio è rimasto senza seguito? Chi è quindi l’«amico» disonesto a cui Irène Némirovsky avrebbe affidato il suo manoscritto, se non la stessa Julie? Ma soprattutto, come giustificare che quest’ultima l’abbia custodito ancora per molti anni, insieme alla valigia, «quando tutto avrebbe dovuto spingerla a consegnarlo all’editore di Némirovsky o al notaio che gestiva i beni delle figlie?».14 A meno che André Sabatier, una volta visto il raccoglitore, non abbia ritenuto che si trattasse di una minuta informe. Ma come spiegare che Denise ed Élisabeth abbiano dovuto aspettare il 1956 per scoprirlo, insieme al dattiloscritto dei Falò dell’autunno – battuto a macchina da Michel Epstein e corretto dalla scrittrice?


     



     



    Dunque, Catherine Descargues era stata la prima persona estranea alla famiglia, e forse la sola fino al 2004, a consultare il manoscritto di Suite francese, uno dei tesori dell’IMEC, dove è conservato oggi. Se è vero che Denise ed Élisabeth ritenevano questo manoscritto l’abbozzo di un’opera interrotta il 13 luglio 1942 dalla gendarmeria francese, allo stesso tempo minuta e diario di lavoro, ricoperto di cancellature e annotazioni personali,15 è altrettanto vero che un comprensibile pudore impedì loro di prendere in considerazione la pubblicazione di questa reliquia – come, del resto, di fare il viaggio ad Auschwitz –; ma resta il fatto che l’esistenza del romanzo era nota già nel dopoguerra. Némirovsky stessa ne aveva ipotizzato la pubblicazione «nella primavera del 1943», quando scriveva per esempio al suo editore: «L’unica cosa possibile, credo, sarebbe pubblicare non appena si potrà il libro di Julie». Si trattava, precisava, di «un romanzo in più volumi» che lei considerava «l’opera principale della [sua] vita».16 Fin dall’agosto del 1946 Jean-Jacques Bernard, superstite del campo di Compiègne che durante l’estate aveva ospitato Denise nella sua casa in Normandia, ne citava pubblicamente l’esistenza: «Irène Némirovsky non lascia i suoi ammiratori a mani vuote. Ha lavorato fino all’ultimo giorno. La sua opera non si spegne con lei. Alcuni preziosi manoscritti, che si aggiungono alle opere pubblicate, garantiranno la sua sopravvivenza letteraria. Nel suo ritiro nella Nièvre, preparava un grande romanzo ciclico sulla vita russa, di cui purtroppo ci restano soltanto dei frammenti».17


    Un romanzo russo, strana indicazione che darà anche, più in là, l’avvocato e critico Pierre Loewel, un altro dei contatti di Irène Némirovsky: «C’è di che stupirsi» scrive nel 1947 «nell’apprendere che durante gli anni della bufera aveva deciso di tralasciare i suoi argomenti d’elezione per dedicarsi a un romanzo russo ciclico di cui non restano che pochi frammenti».18 Meno sorprendente, tuttavia, se si considera che Irène Némirovsky non ha mai smesso di pensare a Guerra e pace durante tutto il lavoro su Suite francese. Ci pensa il 19 novembre 1940, quando butta giù le prime idee sulla disfatta di giugno: «Bisogna dare molto spazio ai bambini, per i quali sarà un arricchimento, certamente, come per me è stata un tempo la rivoluzione russa».19 Ci pensa il 10 luglio 1942, tre giorni prima del suo arresto, quando cita a memoria, dopo le ultime righe di Dolce, questo passo di Guerra e pace: «Possibile rapporto tra un gruppo e l’altro. Es.: В TO Bремя как у РOCTOBых TанцеBали B зале шеCTOй англез пOд зBуки OT уCTалOCTи фальшиBиBших музыканTOB C графOм БезухOBым CделалCя шеCTOй уже удар».20 E il giorno dopo, nel prendere il manoscritto per andare a lavorare nel bosco della Maie, che cosa si è messa nella borsa? «Il secondo tomo di Anna Karenina».


    Delle rivoluzioni di febbraio e ottobre 1917, Irène Némirovsky conservava soltanto un vago ricordo, che ispirò alcuni misteriosi racconti del calibro dei Fumi del vino e Aïno. Niente che le avrebbe permesso di ipotizzare, su questo argomento, un affresco che scuotesse il tempo e gli uomini – «a clash of peoples» scriveva nel 1941, pensando ai Dinasti di Thomas Hardy. Non aveva certo potuto dimenticare quel momento «in cui l’uomo non si è spogliato delle sue abitudini e della pietà umana, in cui non è ancora abitato dal demone, ma in cui questo comincia ad avvicinarsi e sconvolge il suo animo».21 E quel momento era arrivato di nuovo: nel romanzo, il «panico» dell’esodo priverà la signora Péricand dei «vani orpelli» che sono improvvisamente diventati «la carità cristiana, la mitezza di secoli di civiltà», così come nel 1917 il simulacro dell’esecuzione dello dvornik nel suo palazzo le aveva fatto conoscere il sadismo gratuito dei soldati che si abbandonavano alle loro pulsioni.


    Prima a poter giudicare testo alla mano, nel 1957 Catherine Descargues si rende perfettamente conto che non si tratta di un romanzo sulla vita russa. Si accontenta di fare riferimento a un libro «purtroppo incompiuto», lasciando intendere di averlo almeno sfogliato. Denise Epstein gliene aveva lasciato il tempo?


    «Certamente» mi disse. «Me lo aveva mandato in Svizzera».


    Di primo acchito mi è sembrato incredibile che le figlie di Irène Némirovsky avessero potuto separarsi – per via postale! – da un manoscritto che avevano appena recuperato e che, quindici anni dopo l’arresto della madre, restituiva loro uno dei suoi lati più intimi. Eppure quel titolo, Suite francese, Catherine Descargues non poteva averlo inventato. Del resto, lo testimonia una lettera: «Vi rimanderò il manoscritto di vostra madre tra qualche giorno» scriveva a Denise il 12 aprile 1957. «È straordinario ed è increscioso che, essendo incompiuto, non possa essere pubblicato».22


    Com’era fatto quel manoscritto? Uno spesso fascicolo di fogli perforati, coperto da righe sottili e fitte di inchiostro «azzurro Mari del Sud» che vanno da un lato all’altro delle pagine, pagine talvolta sbarrate dall’alto in basso oppure cancellate un rigo alla volta, inframmezzate da schemi, elenchi, note e riflessioni, alcune delle quali sconvolgenti: «Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento che mi respinge, osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita».23 Uno sguardo lucido e non privo di ironia, come in questi versi attribuiti alla viscontessa di Montmort, mai «a corto di rime»:


    
      C’est lui, c’est notre Maréchal

      À pied et à cheval

      Il traverse nos rêves

      Vision trop brève!

      Que nos cœurs oublient le mal

      En pensant au Maréchal!24

    


    La prima pagina porta il titolo: «Suite francese. Volume 1°. Tempête». In alto a destra, le date «Issy-l’Évêque, 1940-1945», limiti cronologici di un romanzo le cui parti assenti avrebbero dovuto chiamarsi Captivité, Batailles e La Paix. Subito dopo, questa menzione sbarrata da una croce: «romanzo (dal titolo provvisorio: Panique) o Tempesta in giugno». L’insieme è contenuto in un raccoglitore di cuoio, il cui risguardo di cartone è coperto di annotazioni, tra le quali i titoli dei romanzi precedenti: David Golder, Il vino della solitudine, Jezabel, Due, I doni della vita... Sulla terza di copertina, l’etichetta di questo «registro a fogli mobili»,25 garantito sette anni, indica che fu acquistato il 28 dicembre 1927, cosa che ci lascia immaginare che abbia contenuto tutti i manoscritti di Irène Némirovsky a partire da David Golder. La scrittrice estraeva i fogli dal raccoglitore una volta che aveva finito il lavoro, per mezzo di una chiave oggi perduta, e li riponeva in alcune scatole di cartone, etichettate con cura, che saranno ritrovate soltanto nel 2005 negli archivi di Albin Michel e depositate all’IMEC quello stesso anno. André Sabatier, che rese visita alla scrittrice all’inizio dell’aprile 1942, era tornato a Parigi portando con sé quelle scatole.


    Questo spiega perché siano state conservate anche le pagine staccate di Suite francese, tra cui gli «Appunti per Captivité» (marzo 1942) e i due capitoli intitolati «Pescatore di anime», che propongono della morte di padre Philippe Péricand una versione più degna di lui rispetto al linciaggio da parte degli orfani di cui era vittima nella prima versione del romanzo. È persino possibile datare il momento in cui Irène Némirovsky li scrisse, ovvero dopo il 24 luglio 1941, quando una lettera la informò circa gli avvenimenti esatti della morte al fronte di padre Roger Bréchard, modello del suo personaggio, alla guida dei suoi uomini il 20 giugno 1940, in un villaggio dei Vosgi. Quel prete alverniate di trentotto anni aveva guidato i suoi primi passi verso la fede cattolica nel 1938. Dovette sembrarle un gesto oltraggioso infliggere al suo caro «Padrino», malgrado l’amarezza per non essere stata protetta dalle persecuzioni grazie al battesimo, l’atroce destino che gli aveva riservato in origine... Se una prima redazione di Tempesta in giugno era stata completata nel 1941, l’episodio rivela inoltre che Irène Némirovsky si era riservata la possibilità di ritoccarla in funzione degli eventi raccontati nei tomi seguenti.


    Pubblicare oggi la seconda versione di Tempesta in giugno, oltre a permettere la lettura di molti episodi inediti, non rappresenta dunque la correzione di un errore, ma un omaggio al lavoro infaticabile di Denise Epstein, che a partire dal 1956 ha vissuto in intimità con un testo che aveva letto, riletto, decifrato, trascritto e confrontato con la lente d’ingrandimento, come per non essere più strappata a sua madre e come per mescolare il proprio inchiostro con il suo. Che le pagine che seguono possano essere una testimonianza di questo legame ormai eterno.

  






  
    

    NOTA AL TESTO

    DI TERESA LUSSONE


    Il testo di Tempête en juin qui pubblicato è quello del dattiloscritto conservato all’IMEC (Caen) con la classificazione da 78NMR/2/5 a 78NMR/2/10, già pubblicato da Denoël, dove è seguito da Dolce (Suite française. Version inédite, presentato da Olivier Philipponnat e Teresa Lussone, Denoël, Paris, 2020). Per una più ampia descrizione del dossier di Suite francese si rimanda a questa edizione (pp. 27-29). Seguono gli «Appunti per Dolce e Captivité», abbozzo della terza parte del romanzo, estratti dal manoscritto di Suite francese (273 ALM/3000/12), a cura di Olivier Philipponnat. Nella traduzione di entrambi i testi sono stati corretti alcuni refusi che non presentavano ambiguità.


    La traduzione dell’apparato critico e degli «Appunti per Dolce e Captivité» è stata curata da me, mentre per quanto riguarda Tempête en juin ho modificato la traduzione di Laura Frausin Guarino pubblicata da Adelphi nel 2005, integrandola per i capitoli inediti e adattandola alla nuova versione del romanzo. Rispetto a quell’edizione, la traduzione del titolo, Temporale di giugno, è stata ritoccata alla luce dell’interpretazione complessiva che emerge da questa nuova versione del romanzo, in cui la metafora della tempesta si trova sensibilmente intensificata. Mentre nella prima versione l’esodo coglieva alla sprovvista la società francese proprio come un temporale estivo, qui esso rappresenta in maniera più nitida un evento eccezionale che sconvolge la Francia, la travolge, lascia relitti dietro di sé.

  






  


  
    TEMPESTA IN GIUGNO


    La Terra è una sfera che non poggia su niente.
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          	AUGUSTE PÉRICAND-MALTÊTE

          	ex presidente della Società anonima dei setifici riuniti del Rodano, fondatore dell’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement di Parigi, 82 anni
        


        
          	ADRIEN PÉRICAND

          	suo figlio, soprintendente del museo Ingres, 51 anni
        


        
          	CHARLOTTE PÉRICAND

          	moglie di Adrien Péricand, 47 anni
        


        
          	PHILIPPE
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          	figli di Adrien e Charlotte Péricand
        


        
          	HUBERT

          	17 anni
        


        
          	JACOUELINE

          	9 anni
        


        
          	BERNARD

          	8 anni
        


        
          	EMMANUEL

          	20 mesi
        


        
          	SIGNORA CROQUANT

          	madre della signora Péricand, 69 anni

          	
        


        
          	IL GATTO LÉONARD

          	11 mesi

          	
        


        
          	 
        


        
          	GABRIEL CORTE

          	scrittore, 55 anni
        


        
          	FLORENCE BEAUCHAMP

          	ex membro della Comédie-Française, sua amante, 50 anni
        


        
          	JOSEPH CORBIN

          	condirettore della Banca Centrale dell’Industria, 65 anni
        


        
          	ARLETTE CORAIL

          	dell’Opéra di Parigi, sua amante, 38 anni
        


        
          	CONTE DE FURIÈRES

          	condirettore della Banca Centrale dell’Industria, 48 anni
        


        
          	 
        


        
          	JEANNE E MAURICE MICHAUD

          	impiegati presso la Banca Centrale dell’Industria, 46 e 52 anni
        


        
          	JEAN-MARIE MICHAUD

          	loro figlio, 24 anni
        


        
          	 
        


        
          	CHARLES LANGELET (CHARLIE)

          	rentier, collezionista di porcellane, 62 anni
        


        
          	 
        


        
          	FERNANDE GOUILLARD

          	ex cameriera, 40 anni
        


        
          	JULES BOUDOT

          	suo fratello, disoccupato, 34 anni
        


        
          	ALINE BOUDOT

          	moglie di Jules Boudot, 27 anni
        


        
          	 
        


        
          	SIGNORA LABARIE

          	fattoressa nei Nonnains, 48 anni
        


        
          	CÉCILE LABARIE

          	sua figlia, 20 anni
        


        
          	BENOÎT LABARIE

          	suo figlio, 24 anni
        


        
          	MADELEINE

          	trovatella, 20 anni
        


        
          	 
        


        
          	SUOR MARIE DEL SANTISSIMO SACRAMENTO E SUOR MARIE DEI CHERUBINI

          	suore all’Ospizio di Mizery, 31 e 27 anni
        


        
          	NOTAIO VIOLETTE

          	notaio a Mizery, 45 anni
        


        
          	 
        


        
          	SOLANGE

          	20 anni
        


        
          	BOB

          	il suo fidanzato, 22 anni
        

      

    

  






  
    

    PRELUDIO


    Al primo soffio delle sirene le luci di Parigi, rare e timorose, oscurate di blu, vacillavano e si spegnevano come candele al vento. Quelli a cui il tepore della notte primaverile impediva di dormire, gli infelici e gli ammalati, le ragazze che avevano visto partire il fidanzato, le madri che riposavano nel buio gli occhi irritati dalle lacrime e i cuori in pena, sentivano un ansito profondo sollevarsi all’orizzonte, poi una sorta di gemito simile al sospiro che esce da un petto oppresso. Dopodiché il cielo si riempiva di clamori. Alcuni sognavano il mare che spinge davanti a sé i ciottoli e le onde, altri la tempesta di marzo che scuote la foresta, o una mandria di buoi che galoppa pesante facendo tremare il suolo con gli zoccoli. Ma il sogno finiva. Qualcuno, aprendo gli occhi a fatica, chiedeva:


    «È l’allarme?».


    «Non importa. Me ne resto a letto, non ho paura. Mica bombarderanno proprio qui» dicevano le donne.


    «Basta una volta e siamo fritti» rispondevano le più vecchie mentre si nascondevano nel petto i documenti di famiglia, il libretto della Cassa di Risparmio, la busta con la foto del loro soldato. Alcuni, dopo aver chiuso imposte e finestre, tornavano a letto sbadigliando. Le notizie della guerra erano tutt’altro che buone. Nessuno riusciva a crederci: «Vacci a capire qualcosa! Alcuni dicono bianco, altri nero, ci capite qualcosa voi?», «Andava così male anche nel ’14» sospiravano i parigini. Erano parole dettate da una speranza ostinata più che da scetticismo o stanchezza. Le madri vestivano i bambini facendo luce con una pila. Poi alzavano di peso i piccoli corpi inerti e tiepidi: «Vieni, non aver paura, non piangere. È l’allarme».


    Fuori, sotto quel cielo soave e trasparente, ogni casa era visibile, ogni tetto luccicava, ogni strada spiccava, azzurrina, tra i marciapiedi argentei rischiarati dalle stelle. Si distingueva persino l’effuso candore degli ippocastani in fiore. La primavera, con le sue notti luminose, si faceva beffe della prudenza umana. Mentre la Senna pareva concentrare su di sé ogni sparso chiarore, catturarlo e farlo danzare nei suoi flutti. Dall’alto doveva sembrare un fiume di latte. «Basterebbe a guidare gli aerei nemici» bisbigliava qualcuno impaurito. Altri affermavano che era impossibile. In realtà nessuno sapeva niente.


    Le sirene si erano zittite. Il nemico si avvicinava. Nei palazzi nuovi, attraverso le vetrate che proteggevano le scale di servizio, si vedevano scendere una, due, tre fiammelle: gli inquilini del sesto piano fuggivano da quelle altezze pericolose puntando davanti a sé le pile che in barba ai regolamenti non erano state oscurate e che brillavano nel buio. «Preferisco non rompermi il collo sulle scale. Vieni, Emma?». Tutti, istintivamente, abbassavano la voce come se lo spazio si fosse d’un tratto popolato di sguardi e di orecchie ostili. Si sentivano sbattere le porte, che venivano richiuse una dopo l’altra. Nei quartieri popolosi, metropolitane e rifugi – nei quali stagnava un odore di muffa – erano sempre affollati: i poveri avevano bisogno gli uni degli altri, volevano sostenersi a vicenda, piangere, ridere o esalare l’ultimo respiro insieme. I borghesi restavano in casa, vicino alla tromba dell’ascensore, tendendo l’orecchio agli scoppi e alle detonazioni che avrebbero annunciato la caduta delle bombe: solo allora, pensavano, si sarebbero precipitati nei rifugi. Allungavano il collo come animali trepidanti che, acquattati nei boschi, sentono avvicinarsi i rumori dei cacciatori. Persino in pericolo di morte tenevano al decoro, al riserbo, e aborrivano la promiscuità. Le donne si erano premurate di pettinarsi, di indossare le cinture.


    Intanto però il giorno stava per spuntare; un raggio pervinca e argento sfiorava le torri di Notre-Dame, i parapetti dei lungosenna, il selciato. Le cannonate della difesa echeggiavano e i vetri tremavano e tintinnavano in risposta. Bambini nascevano dentro camere afose in cui le fessure delle finestre erano state sigillate per non lasciar trapelare la luce, e i loro pianti facevano dimenticare la guerra alle donne. Parimenti, alle orecchie dei morenti quelle cannonate sembravano deboli e insignificanti, un rumore in più nel sinistro e vago brusio che accoglie l’agonizzante come un’onda. I piccoli, appiccicati al fianco caldo della madre, dormivano placidamente, le boccucce aperte in uno schiocco leggero, simile a quello dell’agnellino che succhia il latte. Abbandonati durante l’allarme, i carrettini di frutta e verdura rimanevano in strada con il loro carico di fiori freschi, di violette scure, di narcisi, delle prime rose. Il sole, ancora tutto rosso, saliva in un cielo senza nuvole. Partì una cannonata così vicina a Parigi che tutti gli uccelli volarono via dalla sommità dei monumenti. Più in alto si libravano grandi uccelli neri, di solito invisibili, spiegavano verso il sole le ali robuste che non sbattevano ma si stendevano nell’aria, dritte e decise. Poi venivano i bei piccioni azzurri e grassi che tubavano e le rondini. Un merlo saltellava tranquillamente sulla strada deserta. Su ogni pioppo dei lungosenna c’era un nugolo di passerotti scuri che pigolavano frenetici. Nelle profondità dei rifugi arrivò infine un segnale remoto, attutito dalla distanza, una sorta di fanfara a tre toni: il cessato allarme.
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    UNA CENA DI FAMIGLIA


    I Péricand ascoltavano alla radio il bollettino della sera in un silenzio sgomento, ma nessuno commentava le notizie.


    Quando sentì che l’Italia aveva dichiarato guerra alla Francia proprio quel giorno, il 10 giugno 1940, alle cinque, la signora Péricand fece un leggero cenno con la mano e col mento per indicare che tutto ciò era prevedibile, che lei sapeva già da un pezzo cosa aspettarsi, che in ogni caso non sarebbe stata presa alla sprovvista e si augurava che fosse lo stesso per il governo.


    Quando lo speaker disse: «Il nemico riprende l’immane battaglia con la solita violenza, spingendosi fino all’Argonne», la signora Péricand pensò al figlio sotto le armi e strinse le labbra, ma non disse niente.


    I Péricand pensavano il meno possibile e con prudenza. Le donne, più sediziose degli uomini, sapevano tacere. D’altronde, Charlotte Péricand riteneva che solo una mente maschile potesse giudicare con cognizione avvenimenti così strani e gravi. E al momento né suo marito, soprintendente del museo Ingres, né il figlio maggiore, padre Philippe Péricand, si trovavano lì. Per tutto ciò che atteneva alla vita quotidiana, dal governo della casa all’educazione dei figli o alla carriera del marito, la signora Péricand non aveva bisogno di chiedere il parere di nessuno. Ma questo era un ambito diverso, bisognava che una voce autorevole le dicesse preventivamente che cosa avrebbe dovuto pensare. Una volta messa sulla buona strada, del resto, procedeva poi a tutto vapore e non conosceva ostacoli. Se le si dimostrava, prove alla mano, che la sua opinione era errata, rispondeva con un sorriso freddo e altezzoso:


    «Me l’ha detto mio marito. Mio marito è ben informato, credetemi». E con la mano guantata tracciava nell’aria un piccolo gesto perentorio.


    Usciva molto, poiché la situazione del signor Péricand lo richiedeva; lei avrebbe preferito una vita più casalinga, più riservata, ma ciascuno di noi, quaggiù, deve portare la sua croce. Era la miglior madre del mondo. Tra un appuntamento e l’altro, con il cappello in testa, aveva allattato tutti i piccoli Péricand; più in là li aveva sculacciati senza neppure togliersi i guanti bianchi. Parsimoniosa com’era, i suoi guanti emanavano un leggero odore di benzina, prova incontestabile del loro passaggio in tintoria, e quando lo si sentiva aleggiare nel vestibolo, tutti capivano che la padrona di casa era rientrata e che bisognava rigare dritto.


    Quella sera stava in piedi nel salotto, davanti alla radio. Tutta vestita di nero, portava un cappellino all’ultima moda, una cosina deliziosa composta da tre fiori e un pompon di seta calcata sulla fronte. Il suo volto era pallido e angosciato, e accusava più che mai i segni dell’età e della stanchezza. La signora Péricand aveva quarantasette anni e cinque figli. Era una donna alla quale di sicuro Dio aveva destinato una capigliatura rossa. Lo provavano la pelle bianchissima e molto sottile, appena sciupata dagli anni, il naso, forte e importante, spruzzato di efelidi, e gli occhi verdi che lanciavano dardi penetranti, da gatto. Ma, all’ultimo minuto, la Provvidenza doveva aver esitato e considerato che una capigliatura troppo accesa non si sarebbe accordata all’irreprensibile moralità della signora Péricand, e l’aveva dotata di capelli di un castano spento che da dopo la nascita dell’ultimo figlio cadevano copiosamente. Il signor Péricand aveva un temperamento imperioso e, preoccupato com’era della propria reputazione, si teneva alla larga dai luoghi di malaffare. Perciò il più piccolo dei Péricand aveva solo venti mesi, e fra padre Philippe, che aveva ventisei anni, e quest’ultimo nato si susseguivano tre figli, tutti vivi, che la signora Péricand chiamava pudicamente «tre incidenti».


    Il salotto, dove in quel momento echeggiava la voce della radio, era un ampio locale di proporzioni armoniose, con quattro finestre che davano su boulevard Delessert. Era arredato in un maestoso stile Luigi XIV, autentico e puro, con grandi poltrone rivestite di velluto di Genova, e divani dalla tappezzeria ricamata. Vicino al balcone c’era la sedia a rotelle del vecchio signor Péricand, il suocero della signora, ora invalido, che l’età molto avanzata a volte faceva tornare bambino; riacquistava piena lucidità solo quando si trattava del suo ingente patrimonio (era un Péricand-Maltête, erede dei Maltête di Lione). Ma la guerra e le sue vicissitudini non lo toccavano più; ascoltava la radio con un orecchio distratto, scuotendo ritmicamente la bella barba d’argento. Dietro la mater familias erano disposti a semicerchio i figli, Hubert, Bernard e Jacqueline, compreso il più piccolo, Emmanuel, in braccio alla bambinaia. Attraverso la porta socchiusa la signora Péricand avvertì la presenza degli altri domestici: la cameriera, spinta dall’apprensione, si portò addirittura fin sulla soglia, e alla signora Péricand questa infrazione alle usanze parve un brutto segno: è così che, durante un naufragio, tutte le classi sociali si ritrovano mescolate sul ponte. Ebbene, à la guerre comme à la guerre. Si voltò verso il vestibolo in ombra e disse con magnanimità:


    «Potete ascoltare il notiziario, se volete».


    «Grazie, signora» mormorarono alcune voci rispettose, e i domestici entrarono circospetti nel salotto, eccetto la cuoca, che rimase indietro, a disagio per via delle mani che sapevano di pesce. Il notiziario, del resto, era terminato. Ora seguivano i commenti: la situazione era «seria, certo, ma non tale da giustificare pronostici allarmanti» assicurava lo speaker. Parlava con una voce così rotonda, così calma e rassicurante (ma che si faceva squillante allorché pronunciava parole come «Francia», «patria», «esercito») da infondere ottimismo nei cuori di chi lo ascoltava. Aveva un modo tutto suo di dar lettura del comunicato secondo il quale «il nemico continua a martellare accanitamente le nostre posizioni, scontrandosi con la vigorosa resistenza delle nostre truppe». Leggeva la prima parte della frase con tono leggero, ironico e sprezzante, quasi volesse dire: «Ecco, perlomeno è quello che cercano di farvi credere». In compenso sottolineava con forza ogni sillaba della seconda parte, scandendo l’aggettivo «vigorosa» e le parole «nostre truppe» con tanta sicurezza che la gente non poteva fare a meno di pensare: «Non è davvero il caso di preoccuparci più di tanto».


    La signora Péricand colse gli sguardi interrogativi e speranzosi fissi su di lei e dichiarò con fermezza:


    «Non mi sembra che la situazione sia poi così brutta».


    Non ne era affatto convinta, ma riteneva suo dovere risollevare il morale delle persone che le stavano attorno.


    Solo Hubert, il secondogenito dei Péricand, un diciassettenne paffuto e roseo, sembrava in preda a disperazione e sgomento. Si tamponava nervosamente il collo con il fazzoletto appallottolato ed esclamava con la sua voce in piena muta, acuta e a tratti rauca:


    «Non è possibile! Guarda a che punto siamo arrivati! Ma insomma, mamma, che cosa aspettano ad arruolare tutti? Dai sedici ai sessant’anni, tutti gli uomini, e subito. Questo dovrebbero fare, non credi, mamma?».


    Corse fino allo studio, tornò con una grande carta geografica e la spiegò sul tavolo, misurando febbrilmente le distanze fra vari punti.


    «Siamo perduti, ti dico, perduti, ameno che...».


    Aveva appena diciassette anni: la speranza tornava a sorridergli.


    «Io l’ho capito quello che si deve fare,» annunciò quindi con un largo sorriso gioioso che gli scopriva i denti da ragazzo, bianchi e con il bordo frastagliato «è molto chiaro: li lasceremo avanzare fino a Parigi e poi con una manovra li accerchieremo da Évreux e da Auxerre. Capisci, mamma? O anche una battaglia della Marna orientata in direzione opposta?...».


    «Sì, sì» disse sua madre. «Su, va’ a lavarti le mani e sistemati quel ciuffo che ti cade sugli occhi. Guarda cosa sembri!».


    Furente, Hubert ripiegò la sua mappa. Solo suo fratello Philippe lo prendeva sul serio. Solo Philippe gli parlava da pari a pari... «Famiglie, vi odio!» declamò tra sé e, per vendicarsi, uscendo dal salotto sparpagliò qua e là con un gran calcio i giocattoli del fratellino Bernard, che si mise a urlare. «Questo gli insegnerà cos’è la vita» pensò Hubert. La bambinaia si affrettò a portar fuori Bernard e Jacqueline, mentre il piccolo Emmanuel già dormiva sulla sua spalla.


    La signora Péricand riguadagnò le sue stanze. Dedita a un’attività frenetica, essa occupava il quarto d’ora libero fra il bagno dei bambini e la cena facendo ripassare le lezioni a Jacqueline e a Bernard. Si levarono voci tenere: «La Terra è una sfera che non poggia su niente». In salotto restarono solo il vecchio Péricand e il gatto Léonard.


    Era una giornata splendida. La luce della sera rischiarava dolcemente gli ippocastani rigogliosi e verdi con i loro fiori virginali. Léonard, un gattino grigio, non di razza, proprietà esclusiva di Jacqueline, sembrava in preda a una gioiosa frenesia e si rotolava sul tappeto. Poi balzò sul caminetto e da lì sopra una mensola, dove mordicchiò il bordo di una peonia nel grande vaso blu notte e diede un colpetto a una statuina in bronzo che raffigurava una donna. Infine si appollaiò sulla poltrona del vecchio e gli miagolò nell’orecchio. Péricand allungò verso di lui la mano perennemente fredda e tremante. Il gatto si spaventò e scappò via. La cena stava per essere servita. La sedia a rotelle dell’invalido fu portata in sala da pranzo. La famiglia era sul punto di mettersi a tavola quando la padrona di casa si immobilizzò di colpo, tenendo a mezz’aria il cucchiaio in cui si accingeva a versare lo sciroppo ricostituente destinato a Bernard.


    «C’è vostro padre, bambini» disse udendo il rumore della chiave che veniva girata nella serratura.


    Era il signor Péricand, infatti, che avrebbe dovuto cenare da alcuni amici ma che rientrava all’improvviso, un ometto grassoccio, dall’aspetto bonario e un po’ goffo. Il suo viso, abitualmente roseo, riposato e ben pasciuto, era pallidissimo e sembrava non già spaventato o preoccupato, bensì estremamente stupito. Aveva la stessa espressione che si coglie in genere sul volto di chi trova la morte in pochi secondi, in un incidente, senza aver avuto il tempo di soffrire o di avere paura – chi leggeva un libro, o guardava la strada davanti a sé pensando agli affari suoi, o cenava al vagone ristorante, e si trova di colpo all’inferno.


    La signora Péricand si sollevò leggermente dalla sedia.


    «Adrien?» esclamò in tono angosciato.


    «Niente, niente» mormorò lui in fretta, indicando con lo sguardo i domestici.


    La signora Péricand capì. Delle disgrazie si poteva parlare solo in privato. Era una questione di decoro. Fece segno di continuare a servire. Si sforzava di mandar giù il cibo che aveva davanti, ma ogni boccone le sembrava duro e insipido come una pietra e le si fermava in gola. Tuttavia continuava a ripetere come un automa le parole che costituivano il rituale di tutte le cene di famiglia. Diceva rivolta ai figli:


    «Non bere prima di aver cominciato a mangiare la minestra. Tieni bene il coltello, piccolo mio... Non mangiare tutto quel pane, Bernard».


    Intanto tagliava a pezzettini il filetto di sogliola del vecchio Péricand. A quest’ultimo si riservavano cibi molto leggeri ed elaborati, e la signora Péricand lo serviva sempre personalmente. Gli versava l’acqua, gli imburrava il pane, gli annodava il tovagliolo intorno al collo perché, quando vedeva comparire una pietanza che gli piaceva, il signor Péricand aveva l’abitudine di sbavare.


    «Penso» diceva la signora agli amici «che a questi poveri vecchi non piaccia affatto esser toccati dalle mani dei domestici».


    «Dobbiamo affrettarci a dimostrare tutto il nostro affetto al nonno, bambini» tornava ancora una volta a esortare i figli, guardando il vegliardo con una tenerezza raccapricciante; negli anni della maturità il signor Péricand aveva creato alcune opere pie, delle quali una soprattutto gli stava a cuore: quella dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement, la mirabile istituzione che perseguiva lo scopo di emendare minorenni traviati. Si dava per scontato che alla sua morte avrebbe lasciato una certa somma a questo istituto, ma il vecchio aveva un modo alquanto irritante di non precisarne mai l’ammontare. Quando una pietanza non gli era piaciuta, o se i bambini facevano troppo chiasso, usciva all’improvviso dal suo torpore e diceva con voce flebile ma chiara:


    «Lascerò cinque milioni ai Piccoli Redenti».


    Seguiva un penoso silenzio.


    In compenso, quando aveva mangiato di gusto e dormito bene nella sua sedia a rotelle davanti alla finestra, al sole, levava verso la nuora i suoi occhi pallidi, vacui e velati come quelli dei neonati o dei cuccioli:


    «Penso che centomila franchi basteranno ai miei pupilli. Cosa ne pensate, Charlotte?».


    Charlotte aveva molto tatto. Non esclamava, come avrebbe fatto un’altra:


    «Saggia decisione, papà!».


    Rispondeva con voce dolce:


    «Mio Dio, papà, avete tutto il tempo per pensarci...».


    Il patrimonio dei Péricand era ingente, e davvero non sarebbe stato giusto accusarli di concupire l’eredità del vecchio. Non tenevano al denaro: era il denaro che teneva a loro. I Péricand facevano tutt’uno con i soldi. Non era possibile separarli; erano una cosa sola e dividerli era un’operazione pericolosa, dall’esito potenzialmente letale. Per tornare all’Opera dei Piccoli Redenti, i Péricand vi si interessavano appassionatamente. Due volte all’anno la signora organizzava per quegli infelici un concerto di musica classica. In tali occasioni lei suonava l’arpa, e sosteneva che durante certi passaggi le arrivava, dall’ombra della sala, l’eco di qualche singhiozzo. Adrien Péricand esaminava mensilmente la contabilità dell’istituto in modo tanto minuzioso da non lasciar passare una camicia lavata di troppo. I libri di scuola dei piccoli Péricand, i loro vecchi giocattoli e gli abiti dismessi erano mandati ai pupilli dell’istituto il primo dell’anno e il 7 ottobre, per Sant’Augusto: il fondatore si chiamava Auguste.


    In quel momento il vecchio Péricand seguiva con sguardo attento le mani della nuora. Era così distratta e turbata che dimenticò la salsa. La barba bianca del vegliardo si agitò in modo allarmante e la signora Péricand, riacquistato il senso della realtà, si affrettò a versare sulle carni eburnee del pesce il burro fuso cosparso di prezzemolo tritato; ma solo quando ebbe aggiunto sul bordo del piatto una fettina di limone, il vecchio ritrovò finalmente la sua serenità.


    Chinandosi verso il padre, Hubert sussurrò:


    «Le cose vanno male, vero?».


    «Sì» confermò l’altro con il gesto e lo sguardo.


    Hubert lasciò cadere sulle ginocchia le mani tremanti. La sua fantasia gli prospettava drammatici scenari di battaglie e di vittorie. Strinse con tanta violenza il coltello che una patata arrosto schizzò sul tappeto.


    «Imbranato» sussurrò Bernard, suo vicino di posto, facendogli le corna sotto il tavolo.


    Lui e Jacqueline erano due biondini di otto e di nove anni, smilzi, con il nasino all’insù. Furono spediti a letto subito dopo il dessert e il vecchio Péricand si addormentò al solito posto, vicino alla finestra aperta. La tenera luce del giorno indugiava, non voleva morire. Ogni suo fremito era più lieve e più incantevole del precedente, quasi un addio alla terra pieno di amore e di rimpianto. Seduto sul parapetto del balcone, il gatto guardava con aria nostalgica il verde cristallo dell’orizzonte. Adrien Péricand misurava a grandi passi la stanza.


    «Stamattina il consiglio comunale ha ricevuto una comunicazione di cui sono stato immediatamente informato. Il governo lascia Parigi. Dopodomani, domani forse, i tedeschi saranno alle porte della città. Pare che l’Alto Comando sia deciso a combattere davanti, dentro e dietro Parigi. Dovete partire domattina di buonora, Charlotte, e andare da vostra madre, a Tolosa. Quanto a me,» continuò Adrien Péricand, non senza una certa solennità «dividerò la sorte dei tesori che mi sono stati affidati».


    «Credevo che avessero sgombrato il museo già in settembre» disse Hubert.


    «Sì, ma il rifugio provvisorio scelto in Bretagna non andava bene, si è rivelato umido come una cantina. Abbiamo subito fatto tornare a Parigi quelle casse, e adesso siamo in attesa di un ordine, che non può tardare, per spedirle più lontano».


    «Ma allora noi come viaggeremo? Soli?».


    «Partirete tranquillamente domani insieme ai bambini, con le due macchine e tutti i bagagli che potrete portare via, perché non dobbiamo nasconderci che entro la fine della settimana Parigi può essere distrutta, incendiata e per di più saccheggiata».


    «Siete straordinario,» esclamò Charlotte «parlate di tutto questo con una calma!».


    Adrien Péricand volse verso la moglie il viso grassoccio e bonario, che andava riprendendo a poco a poco il suo colorito, roseo ma un po’ smorto, come quello dei maiali appena ammazzati:


    «Il fatto è che non posso crederci» spiegò con dolcezza. «Parlo con voi, vi ascolto, decidiamo di abbandonare la nostra casa, di metterci in fuga sulle strade, ma non posso credere che questo sia reale, capite? Ho provveduto all’Opera dei Piccoli Redenti. Avranno due camion e la benzina. Ho trovato loro un rifugio provvisorio dalla zia Fougères, nel Loiret. Il castello è completamente vuoto: non rovineranno nulla. Tornando a voi, andate a prepararvi, Charlotte, e fate in modo che tutto sia pronto domattina. Potrete arrivare da vostra madre per cena. Io vi raggiungerò appena possibile».


    La signora Péricand aveva assunto l’aria tra l’acido e il rassegnato che sfoggiava, insieme al camice da infermiera, quando i figli si ammalavano; in genere facevano in modo di ammalarsi tutti nello stesso momento, seppure di malattie diverse. In quei giorni la signora Péricand usciva dalle camere dei bambini brandendo il termometro come la palma del martirio. Si allontanò a testa alta. Non si sarebbe lasciata piegare dalle difficoltà. Avrebbe fatto in modo che all’indomani la famiglia fosse pronta per la partenza: il vecchio invalido, i quattro figli, i domestici, il gatto, l’argenteria, i pezzi più preziosi del servizio da tavola, le pellicce, le cose dei bambini, le provviste di cibo e, non si sa mai, una scorta di medicinali. Rabbrividì.


    In salotto, Hubert supplicava il padre:


    «Permettetemi di non andare! Non burlatevi di me: ho dei compagni. Siamo giovani, forti, pronti a tutto. Potremmo formare una brigata di volontari... Potremmo...».


    Il signor Péricand lo guardò e disse solo:


    «Mio povero ragazzo!».


    «È finita? Abbiamo perso la guerra?» balbettò Hubert. «È... è così?».


    All’improvviso sentì con orrore che stava scoppiando in singhiozzi. Piangeva come un bambino, come avrebbe fatto Bernard, con la grande bocca infantile spalancata, piegata in una smorfia, un torrente di lacrime che gli bagnava le guance. Scendeva la notte, dolce e serena. Nell’aria già scura passò un’ultima rondine, quasi rasente la balaustra del balcone. Il gatto emise un piccolo verso di bramosia.
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    SERATA DAI CORTE


    Lo scrittore Gabriel Corte stava lavorando sulla sua terrazza, tra il firmamento verde oro e un bosco frusciante e cupo. Da quell’altezza vedeva soltanto le cime degli alberi e un ramo della Senna, incantevole, le cui morbide sinuosità ricordavano il corpo di una donna. Qui carpiva gli ultimi bagliori del tramonto, leggeva e scriveva alla luce naturale, nell’ora in cui la nostra terra peccatrice viene ormai coperta dalle tenebre. Respirava un’aria pura e, moralmente, si sentiva al riparo da tutte le cose volgari: dal mondo e dalle sue oscure promiscuità, dai postulanti e dai curiosi (ma abitava abbastanza vicino a Parigi per ricevere i suoi ammiratori ogni domenica). Che calma tutt’intorno! Aveva solo preoccupazioni nobili, quali la bellezza e la voluttà. Era un intellettuale. Tutti quelli che lo circondavano erano ben addestrati. I levrieri giacevano ai suoi piedi, con il naso sulle piastrelle fresche. Accanto a loro, la sua amante raccoglieva in silenzio le pagine manoscritte che lui lasciava cadere. Conduceva una vita armoniosa e cadenzata come un balletto. Aveva cinquantacinque anni. Era famoso. I colleghi lo invidiavano perché guadagnava molto. Lui stesso raccontava con acredine, con quella risata sprezzante che irritava gli uomini e piaceva alle donne, che alla sua prima candidatura all’Académie française uno degli elettori, sollecitato a votare per lui, aveva risposto con una certa indignazione: «Ha tre linee telefoniche. È indecente. Non avrà il mio voto». Aveva modi languidi e crudeli come quelli di un gatto, mani morbide, espressive, e un volto da Cesare un po’ imbolsito. Solo Florence, l’amante ufficiale, l’unica autorizzata a dividere il suo letto per tutta la notte (le altre non dormivano mai con lui), avrebbe potuto dire quanto, all’alba, la maschera cominciasse a somigliare a quella di una vecchia civetta, con le borse livide sotto gli occhi e le sopracciglia femminili, appuntite, troppo sottili.


    Quella sera scriveva, come al solito, seduto su un divanetto basso. Sul tavolino accanto a lui c’erano dei fogli azzurrini e un mazzo di narcisi in un vaso di lapislazzuli azzurro intenso, colore indispensabile alla sua ispirazione. E del resto, quello che preferiva in Florence erano i suoi occhi dall’azzurro deciso, quegli zaffiri la cui vista bastava a dissetarlo come acqua di fonte, diceva. Florence aveva un mento morbido, leggermente appesantito, una voce da contralto ancora bella «e qualcosa di bovino nello sguardo», come confidava Gabriel Corte agli amici. «È una cosa che mi piace. Una donna deve assomigliare a una giovenca. Dolce, pacifica e generosa, con un corpo bianco come panna e la pelle delle vecchie attrici, avete presente?, resa più elastica dai massaggi, impastata dalle ciprie e dal trucco pesante». Florence Beauchamp faceva l’attrice; quattro anni prima aveva adattato un testo di Corte: un fiasco dopo il quale si era ritirata dalla scena. L’arte di Gabriel non era fatta per il teatro. C’era qualcosa di morbido, soffocato, sordo nel suo stile che non lo rendeva adatto alla scena, considerò lo scrittore dopo questo fallimento.


    Corte stirò le dita sottili allungandole in aria e le fece schioccare come nacchere. Florence gli porse un limone e lui vi affondò i denti, poi divorò un’arancia e qualche fragola gelata; la quantità di frutta che riusciva a consumare aveva del prodigioso. Lei lo guardava, quasi inginocchiata su un pouf di velluto, nella posa adorante che gli piaceva (e del resto non ne avrebbe immaginata un’altra!). Si sentiva stanco, ma di quella stanchezza buona che viene dopo un lavoro ben riuscito, una stanchezza migliore di quella che segue l’amore, come a volte dichiarava. Osservò l’amante con aria benevola:


    «Be’, credo proprio che funzioni. Vedi, il centro» e disegnò in aria un triangolo indicandone il vertice «l’ho già superato».


    Lei sapeva che cosa voleva dire. Sempre, a metà del romanzo, l’ispirazione gli veniva meno. Corte, allora, penava come un cavallo che non riesce a tirar fuori dalla buca il carro impantanato. La donna giunse le mani in un grazioso gesto di ammirato stupore.


    «Di già! Complimenti, tesoro. Adesso tutto filerà liscio, ne sono certa».


    «Dio ti ascolti! Ma Lucienne mi dà qualche problema» mormorò lui con aria pensosa.


    «Lucienne?».


    L’uomo la squadrò. Il suo era uno sguardo duro, freddo e sgradevole: «Non ti ricordi di Lucienne? Tu stessa mi avevi detto che era un personaggio indimenticabile!».


    Florence aveva un’aria così triste e così umile che Gabriel ne ebbe pietà. E si rabbonì:


    «Te l’ho sempre detto, non dai abbastanza peso alle comparse. Un romanzo deve somigliare a un viale pieno di sconosciuti, in cui passano solo due o tre creature che conosciamo a fondo, non di più. Prendi Tolstoj e Proust. Aspetta, ti rileggo il capitolo IV in cui compare Lucienne. Mi sembra notevole. Accendi la luce, per favore» le disse, giacché nel frattempo era scesa la notte.


    «No. Gli aerei...» rispose Florence indicando il cielo.


    Lui ebbe un fremito e voltò la testa con disgusto, come un animale trascinato con forza verso un cibo che reputa immondo, inadatto alla sua specie. Odiava la guerra, che minacciava ben più della sua vita o del suo benessere: distruggeva in ogni istante l’universo della creazione romanzesca, l’unico in cui si sentisse felice.


    Nel 1914 non era sfuggito al destino comune né aveva tentato di sottrarvisi: era rimasto quattro anni in quell’inferno. Ma un uomo vive esistenze successive che non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra, e talvolta dimentica quello che è stato. Il Gabriel Corte di oggi si ricordava a malapena del misero scrittore morto di fame che aveva combattuto a Charleroi e a Verdun. Da un punto di vista strettamente letterario, non aveva niente da obiettare alla guerra. Anzi, la trovava esaltante: accendeva l’immaginazione di un mucchio di poveri diavoli, prima di spegnerla per sempre. Non sopportava, però, l’insolenza della guerra rispetto a lui, Gabriel Corte, quella maniera di rimbombargli nelle orecchie come la tromba che annuncia il giorno del giudizio. Lo distoglieva dal suo compito, gli procurava un disgusto di sé, gli faceva pensare di non essere né immortale né poi così eccezionale: un mucchietto d’ossa e di carne come tutti, così fragile, così vulnerabile, così facile da distruggere. Lo infastidiva, lo affaticava, lo costringeva a condividere le speranze e i timori del popolo. Non che sottovalutasse la grandezza terrificante della massa o della realtà in generale, ma le accettava soltanto a debita distanza, mentre la guerra abbatteva ogni barriera. I giornali, poi... Gettò un’occhiata ai giornali letti, buttati via, accartocciati, recuperati.


    «Insomma, niente di nuovo» disse.


    Non voleva vedere. Si schermò gli occhi con la mano, quasi a proteggersi da una luce troppo forte.


    Florence si avvicinò alla radio. Lui la fermò:


    «No, no, lascia stare».


    «Ma, Gabriel...».


    «Non voglio sentire niente, ti dico» sbottò, pallido di rabbia. «Ci sarà tempo domani. Le brutte notizie in questo momento sono la fine della mia ispirazione, la morte dello slancio creativo, e stanotte forse provocheranno una crisi d’angoscia. Insomma, faresti meglio a chiamare la signorina Sudre, credo che detterò qualche pagina!».


    Florence si affrettò a ubbidire. Mentre tornava in salotto dopo aver avvertito la segretaria squillò il telefono.


    «Il signor Jules Blanc chiama dalla presidenza del Consiglio e chiede di parlare con la signora» disse il domestico.


    Florence chiuse accuratamente tutte le porte affinché nessun rumore arrivasse nella stanza dove Gabriel e la segretaria lavoravano. Nel frattempo, come al solito, nell’office il cameriere preparava la cena fredda che avrebbe soddisfatto il capriccio del padrone. Gabriel mangiava poco ai pasti, ma spesso aveva fame di notte. C’erano un galletto freddo, delle pesche e certi deliziosi pâté al formaggio che Florence ordinava personalmente in un vecchio e solido negozio della Rive Gauche, il tutto accompagnato da una bottiglia di Pommery del ’21, giacché, dopo lunghi anni di riflessione e di ricerche, Gabriel era arrivato alla conclusione che solo lo champagne secco si confaceva al suo mal di fegato. Florence ascoltava la voce di Jules Blanc al telefono, una voce estenuata, quasi afona; e nello stesso tempo coglieva tutti i suoni familiari della casa, il leggero tintinnio di piatti e bicchieri, la voce stanca, roca e profonda di Gabriel, e le sembrava di vivere in un sogno nebuloso.


    «Vi dico che partiamo tutti! Insomma, non sapete leggere? Avete letto i giornali, no? “L’Alto Comando ha chiesto ai ministeri di provvedere al dislocamento in conformità alle disposizioni stabilite”. In parole povere, ce la svigniamo! Partite! Non aspettate domani! I tedeschi...».


    «Ma dove sono i tedeschi?» sbottò Florence.


    «Dovunque! Dovunque! Sono a Rouen. Hanno superato la Senna. La Normandia è in fiamme. Sono a Rethel. Domani saranno a Parigi!».


    «A Parigi!».


    «Ma sì, a Parigi! Cosa c’è di tanto straordinario? Partite! Non ce la faccio più! Sono ore che mi sgolo».


    «Ma per andare dove?».


    L’altro aveva riattaccato. Florence era rimasta immobile, appoggiata contro il muro, con le braccia penzoloni. Eppure, tutto era così calmo intorno a lei che, a poco a poco, ritrovò il suo sangue freddo: in fondo avevano una macchina veloce, una riserva di carburante, un abilissimo autista. Gettò un’occhiata dalla finestra verso una Parigi invisibile. Immaginò una città in rovina, carbonizzata, dopo il passaggio dei tedeschi, ed ebbe un brivido.


    «E qui? Siamo lontani da tutto! Non ci sono né fabbriche né stazioni. Forse ritroveremo la casa intatta. E del resto, che importa? Bisogna mettersi in salvo. Gabriel!».


    Entrò in salotto ma, socchiusa la porta, subito le giunse la voce di Gabriel: quella dei giorni peggiori, dei momenti di ansia, una voce grave, lenta, rauca, interrotta a tratti da una tosse nervosa.


    Pensò:


    «Oh, no, lo conosco: scoppi di collera, crisi d’angoscia, digitalina per il cuore... Domani sarà uno straccio. Meglio preparare tutto per la partenza, chiamarlo all’ultimo minuto e filarsela all’alba».
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    LA PARTENZA DEI PÉRICAND


    Era quasi notte, quell’11 giugno, ma la macchina dei Péricand era ancora ferma davanti alla porta: sul tetto era stato sistemato il morbido e alto materasso che da ventotto anni guarniva il letto coniugale. Una carrozzina e una piccola vasca da bagno erano assicurate al bagagliaio. All’interno dell’abitacolo i Péricand cercavano invano di sistemare tutte le borse, le valigie e i bauletti della famiglia, nonché i cestini che contenevano i panini e il thermos per la merenda, il pane, le scatole di farina lattea del vecchio Péricand, il latte dei bambini, il pollo freddo, il prosciutto e la cesta del gatto. Non erano ancora partiti perché il lavandaio non aveva consegnato la biancheria. Sembrava inconcepibile abbandonare quelle grandi lenzuola ricamate, quelle tovaglie da trentasei coperti, quei tovaglioli damascati, lisci come seta, che facevano parte del patrimonio inalienabile dei Péricand allo stesso titolo dei gioielli, dell’argenteria e della biblioteca. L’intera giornata era stata spesa in affannose ricerche. Anche il lavandaio stava partendo e aveva finito per restituire ai Péricand la preziosa biancheria sotto forma di fagotti umidi e sgualciti che venivano adesso stipati nella seconda macchina, quella destinata ai domestici, al grosso dei bagagli e alle biciclette dei ragazzi.


    Nessuna luce alle finestre. Cominciavano a spuntare le stelle – stelle di primavera dal tenue bagliore argentato. Parigi aveva il suo profumo più dolce, quello degli ippocastani in fiore e della benzina con granelli di polvere che scricchiolano sotto i denti come grani di pepe. Col calar del buio il pericolo cresceva, e così pure l’angoscia. La si respirava nell’aria, nel silenzio. Neanche le persone più fredde, le più generalmente tranquille, potevano evitare quella confusa e mortale apprensione, quella stretta al cuore. Ciascuno guardava la sua casa e pensava: «Domani sarà distrutta, domani non avrò più niente. Mi toglieranno tutto. Perché? Lavoravo, non facevo del male a nessuno. Perché?». E contemporaneamente si sentiva sopraffatto da un’ondata di indifferenza: «Che importa! Sono solo pietre, legno, materia inerte!». Erano pochi coloro che pensavano con rimpianto alle ricchezze perdute: l’importante era stringere fra le braccia un essere vivente, una moglie o un figlio. Il resto non contava, il resto poteva pure sprofondare tra le fiamme.


    Tendendo l’orecchio, si riusciva a cogliere il rombo degli aerei che passavano nel cielo. Francesi o nemici? Chissà. «Più svelti, più svelti» diceva Adrien Péricand, ma ora ci si accorgeva di aver dimenticato il cofanetto dei pizzi, ora mancava l’asse da stiro. Impossibile far intendere ragione ai domestici. Erano terrorizzati, volevano partire, ma la forza dell’abitudine superava la paura, e tenevano a che tutto si svolgesse secondo i riti che regolavano le partenze per la villeggiatura. Tutto doveva avvenire nell’ordine consueto. Non avevano capito realmente quello che stava succedendo. Era come se agissero in due tempi, metà nel presente e metà nel passato, quasi che gli eventi fossero penetrati solo in una piccola zona della loro coscienza, la più superficiale, lasciando addormentata e in pace tutta un’area profonda. La balia, con i capelli grigi scarmigliati, le labbra strette, le palpebre arrossate dalle lacrime, piegava con gesti straordinariamente vivaci e precisi i fazzoletti di Jacqueline appena stirati. La signora Péricand la chiamava, ma l’anziana donna non rispondeva, non la sentiva neppure: aveva tre figli al fronte.


    «I miei ragazzi,» pensava «i miei poveri ragazzi! E Philippe, chissà dov’è adesso!».


    Il ritratto di padre Philippe Péricand era appeso alla parete, sotto un crocifisso e una palma benedetta. Era un giovane alto e robusto, dalle folte sopracciglia nere. Con la testa inclinata e le labbra strette, sembrava contemplare attraverso questa camera sconvolta qualche immagine che solo lui riusciva a scorgere. Di solito era calmo, schietto e allegro, ma quando si raccoglieva in una qualche preghiera interiore il suo volto assumeva quell’espressione penetrante, quasi severa, che intimoriva un po’ la balia. Era sempre stato il suo preferito, benché condividesse i sentimenti della signora Péricand nei suoi confronti. Avrebbe potuto avere una vita così felice, così brillante, e invece aveva voluto a tutti i costi farsi prete e, agli occhi della signora Péricand, del tipo più umile. Faceva il parroco in un paesino dell’Alvernia.


    «Ah, se ci vedesse partire così! Se vedesse la sua povera balia... Arrivo, signora, arrivo» gridò in direzione della porta aperta. «Cos’altro ho dimenticato? Di sicuro ho dimenticato qualcosa...» mormorò smarrita, mentre si metteva in tasca alla rinfusa un paio di forbici, un astuccio per gli occhiali, un rocchetto, delle brachette di ricambio per il piccolo Emmanuel. Sull’uscio, avrebbe voluto girarsi di nuovo, guardare un’altra volta la camera, ma non ne ebbe il coraggio. Si allontanò in lacrime.


    Sulla scala incrociò l’autista e il portiere che salivano a prendere il vecchio Péricand. Lo avevano lasciato lontano dal trambusto fino all’ultimo momento. L’infermiere e il cameriere stavano finendo di vestirlo. Il vecchio era stato operato qualche tempo prima e portava un complicato bendaggio, nonché, in previsione dell’abbassamento della temperatura durante la notte, una fascia di flanella così lunga e larga che il suo corpo appariva tutto bendato, come quello di una mummia. Il domestico gli abbottonò gli stivaletti all’antica, gli infilò un gilet caldo e leggero e la giacca. Il vecchio Péricand, che fino a quel momento si era lasciato maneggiare senza dir niente, come un vecchio bambolotto di legno, parve riemergere da un sogno e borbottò:


    «Gilet di lana...».


    «Il signore avrà troppo caldo» obiettò il cameriere ritenendo chiusa la questione. Ma il padrone lo fissò con sguardo vitreo e ripeté a voce un po’ più alta:


    «Gilet di lana...».


    Glielo diedero. Gli infilarono quindi il lungo soprabito e gli arrotolarono due volte intorno al collo la sciarpa, fermata sulle spalle con una spilla da balia. Lo sistemarono sulla sedia a rotelle e gli fecero scendere i cinque piani: la sedia non entrava nell’ascensore. L’infermiere, un robusto alsaziano dai capelli rossi, prese le scale procedendo a ritroso e reggendo con cautela il prezioso fardello che il domestico teneva rispettosamente dall’altro lato. A ogni pianerottolo i due uomini si fermavano per asciugarsi il sudore che colava loro dalla fronte, mentre il signor Péricand contemplava serafico il soffitto e scuoteva pian piano la bella barba. Impossibile capire che cosa pensasse di quella partenza precipitosa. Tuttavia, contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere, non ignorava affatto gli eventi recenti. Mentre lo vestivano aveva mormorato:


    «E le bombe?».


    «Cosa va a pensare, signor Péricand!» aveva esclamato l’infermiere con l’ottimismo proprio della sua professione.


    Ma il vegliardo aveva già ripreso la solita aria di profonda indifferenza.


    Finalmente la sedia a rotelle fu fatta uscire dal palazzo. Il vecchio Péricand venne sistemato in macchina nell’angolo di destra, al riparo dagli spifferi d’aria. La nuora stessa, con mani tremanti d’impazienza, lo avvolse nello scialle scozzese di cui lui di solito si divertiva a intrecciare le lunghe frange.


    «Tutto a posto?» domandò Adrien. «Bene! Sbrigatevi a partire, adesso».


    Il vecchio fece un cenno.


    «I guanti» disse.


    Gli infilarono i guanti. Ma il polso, ingrossato dai due strati di lana, rendeva difficile allacciarli. Il vecchio Péricand non fece grazia di un solo bottone.


    Finalmente tutto era pronto. Emmanuel urlava in braccio alla bambinaia. La signora Péricand baciò il marito. Lo strinse a sé, senza piangere, ma Adrien sentiva il cuore della moglie battergli all’impazzata contro il petto.


    Il vecchio Péricand alzò la mano.


    «Un momento» scandì con voce calma e flebile.


    «Che cosa c’è, papà?».


    Fece segno che non poteva dirlo alla nuora.


    «Avete dimenticato qualcosa?».


    Il vecchio annuì con il capo.


    L’automobile, appena messa in moto, si fermò. Pallida per l’esasperazione, la signora Péricand mise la testa fuori dal finestrino.


    «Credo che il nonno abbia dimenticato qualcosa» gridò in direzione del marito e dell’infermiere, fermi sul marciapiede. La macchina tornò indietro e si arrestò davanti alla porta. Con un piccolo gesto discreto, il vecchio chiamò l’infermiere e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.


    «Ma cosa c’è? È pazzesco, saremo ancora qui domani!» esclamò la signora Péricand. «Che cosa desiderate, papà?». Poi, rivolta all’infermiere: «Cos’è che vuole?».


    L’uomo abbassò gli occhi.


    «Il signore vorrebbe che lo riportassimo su... per un bisognino».
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    LA BANCA


    La mattina dell’11 giugno, come ogni giorno, due modesti impiegati di banca si erano diretti in ufficio. Si chiamavano Jeanne e Maurice Michaud, erano marito e moglie. Lei aveva un viso magro e fervido, su cui restava qualche traccia di bellezza; i suoi capelli erano grigi. Né l’uno né l’altra erano più giovani, ma il tempo era stato più impietoso con l’uomo che con la donna. Era piuttosto basso di statura, gracile, aveva un’aria stanca e trascurata. Erano entrambi vestiti miseramente, camminavano con lo stesso passo, si voltavano spesso l’uno verso l’altro e si guardavano con quel sorriso malizioso, distratto, un po’ triste che si riconosce in coloro che hanno vissuto a lungo insieme e si sono amati.


    Le vie erano deserte. I negozianti abbassavano le saracinesche. Nel silenzio si udiva soltanto il loro rumore metallico, quel suono che nelle città minacciate, all’alba di una sommossa o di una guerra, colpisce con violenza l’orecchio. Davanti a loro, lungo la strada, i Michaud videro dei camion pieni zeppi di documenti in attesa alla porta dei ministeri e delle banche. Scrollarono la testa. Un taxi passò lentamente, un uomo lo rincorreva gridando: «Duemila franchi! Le offro duemila franchi per andare solo fino a Orléans! Fino a Étampes! Per lasciare Parigi!». L’autista rifiutò: non aveva benzina.


    Nelle stazioni, per tutta la notte, la folla era rimasta invano aggrappata alle sbarre dei cancelli chiusi, piantonati dai militari; quella mattina era ancora lì, con una speranza ostinata, in attesa di treni che non sarebbero mai partiti.


    Come al solito, i Michaud si presero sottobraccio per attraversare avenue de l’Opéra, di fronte all’ufficio, benché il viale quella mattina fosse deserto. Il taxi era sparito e l’uomo che lo aveva seguito inutilmente era seduto sulla sua valigia, da solo, sullo spartitraffico.


    I Michaud lavoravano nello stesso istituto di credito, la Banca Centrale dell’Industria, ma il marito occupava da quindici anni un posto di contabile, mentre la moglie era stata assunta solo pochi mesi prima «a titolo provvisorio per la durata della guerra». Maestra di canto, nel settembre 1939 aveva perso tutti i suoi allievi, rampolli di buona famiglia fatti sfollare in provincia per timore dei bombardamenti. Lo stipendio di Maurice non era mai bastato fin dal giorno in cui erano scappati di casa per sposarsi contro il volere dei genitori. Quanto tempo era passato!... Il loro unico figlio aveva ventiquattro anni ed era sotto le armi. Marito e moglie invecchiavano, avevano un lavoro che li annoiava e per il quale non si sentivano portati. La vita era dura, ma non erano infelici; si amavano ancora.


    Lui l’aiutò a salire sul marciapiede e raccolse il guanto che le era caduto. Lei lo ringraziò premendo appena le dita sulla mano che lui le porgeva. Altri impiegati si affrettavano verso la porta aperta della banca, e uno di loro, passando vicino ai Michaud, domandò:


    «Allora, si parte?».


    I Michaud non ne sapevano niente. Azioni e obbligazioni erano state trasferite in provincia, ma per gli impiegati non si era preso alcun provvedimento. La loro sorte sarebbe stata decisa quel giorno al primo piano, dove si trovavano gli uffici della direzione, dietro le due grandi porte imbottite dipinte di verde davanti alle quali i Michaud passarono in fretta e in silenzio. In fondo al corridoio si separarono, lui saliva al reparto contabilità e lei restava al piano nobile: era la segretaria di uno dei direttori, il signor Corbin, il vero capo di quell’istituto. L’altro direttore, il conte de Furières (sposato con una Salomon-Worms), si occupava soprattutto dei rapporti esterni della banca, che poteva contare su una clientela ristretta ma di alto livello. Alla sera la signora Michaud mimava per il marito i colloqui dei due direttori, i loro sorrisi acidi, le smorfie di Corbin, gli sguardi freddi del conte, e questo dava un po’ di colore alla monotonia del lavoro quotidiano. Ma da qualche tempo anche quella distrazione era venuta a mancare: il conte de Furières si trovava al fronte e Corbin dirigeva la banca da solo.


    La signora Michaud entrò con la posta in una piccola stanza attigua all’ufficio del direttore. Nell’aria aleggiava un profumo leggero. Segno che Corbin era occupato con la sua protetta: la signorina Arlette Corail, di professione ballerina. A quanto si sapeva, aveva sempre avuto come amanti delle ballerine. Non sembrava minimamente interessato a donne impegnate in altri campi. Nessuna dattilografa, per quanto giovane e bella, era mai riuscita a distoglierlo da quel pensiero fisso. Con tutte le sue impiegate, belle o brutte, giovani o vecchie, si mostrava ugualmente astioso, rozzo e avaro. Parlava con una strana vocina di testa che usciva da un corpaccio tarchiato e ben pasciuto. Quando perdeva le staffe, la sua voce si faceva acuta e vibrante come quella di una donna isterica. Quel suono pungente, ben noto alla signora Michaud, filtrava ora attraverso le porte chiuse. Uno degli impiegati entrò e disse sottovoce:


    «Si parte».


    «Quando?».


    «Domani».


    Nel corridoio passavano delle ombre, ed era tutto un sussurrare. Gli impiegati si riunivano nei vani delle finestre e sulla soglia dei rispettivi uffici. Non si sentivano i soliti rumori provenienti dalla strada. Talvolta, tendendo l’orecchio, qualcuno diceva: «Non sono i cannoni? Non sentite niente?». Ma era soltanto un’automobile carica di bagagli che sfrecciava rumorosa in lontananza. Finalmente Corbin aprì la porta del suo ufficio e fece uscire la ballerina. Questa indossava un completo di tela rosa confetto e un grande cappello di paglia sui capelli tinti. Era slanciata e ben fatta, il volto duro e stanco sotto il trucco. Le guance e la fronte erano cosparse di macchie rosse: era visibilmente fuori di sé. La signora Michaud la sentì dire:


    «Vuoi che parta a piedi?».


    «Dammi retta per una volta, torna subito al garage! Non essere avara, promettigli quello che vogliono e ti ripareranno la macchina».


    «Ma se ti dico che è impossibile! Impossibile! In che lingua devo spiegartelo?».


    «Cosa vuoi che ti dica, mia cara? I tedeschi sono alle porte di Parigi e proprio oggi tu decidi di sfasciare la macchina sulla strada per Versailles! Perché ci andavi, poi? Volevi rivedere i tuoi aviatori inglesi?».


    «Sei grottesco!».


    «Parti con il treno!».


    «Ti rendi conto di quello che sta succedendo nelle stazioni? Sei un incosciente... Tu, però, parti con le tue due macchine...».


    «Trasporto i documenti della banca e una parte del personale. Dove cavolo vuoi che lo sbatta, il personale?».


    «Non essere così volgare, per favore! Hai la macchina di tua moglie».


    «Vorresti salire nella macchina di mia moglie? Ma che bella idea!».


    La ballerina gli voltò le spalle e con un fischio chiamò il cane, che le balzò incontro. Lei gli allacciò il collare con mani tremanti di indignazione:


    «E dire che ho sacrificato tutta la mia gioventù a un...».


    «Su, su, Arlette, poche storie. Ti telefonerò stasera, vedrò cosa si può fare...».


    «No, no, lascia perdere. È chiaro, non mi resta che andare a morire in un fosso!».


    «Ah, lo vedi, sei pazza!».


    «Taci, mi esasperi...».


    Finalmente si accorsero che la segretaria li stava ascoltando. Abbassarono la voce e Corbin, conducendo per il braccio l’amante, la riaccompagnò fino alla porta. Quindi tornò e lanciò un’occhiata furibonda alla signora Michaud, la quale, trovandosi sul suo percorso davanti a tutti gli altri dipendenti, subiva sempre per prima le manifestazioni del suo malumore.


    «Faccia convocare i capiservizio nella sala riunioni. Immediatamente, per favore».


    La signora Michaud uscì per impartire gli ordini. Qualche istante dopo i funzionari entravano in una grande stanza dove campeggiavano, l’uno di fronte all’altro, il ritratto a figura intera del presidente in carica e un busto in marmo del fondatore della banca, entrambi con un’aria austera e pensierosa. Corbin stava in piedi al di là del tavolo a forma di ellisse sul quale nove sottomano rivestiti in pelle segnavano i posti dei membri del consiglio d’amministrazione:


    «Signori, domattina alle otto partiamo per la nostra succursale di Tours. Porto con me in macchina i documenti della direzione. Lei, signora Michaud, e lei, signor Michaud, mi accompagnerete con la contabilità della direzione. Appuntamento qui alle dieci. Quanto a coloro che dispongono di un’automobile, sono pregati di informarne il capo del personale e di farsi trovare domani alle sei davanti alla porta della banca. Gli altri si arrangeranno per conto proprio. È tutto, signori. Grazie».


    Sparì, e immediatamente un brusio di voci preoccupate si diffuse nella sala. Fino a due giorni prima Corbin aveva dichiarato che non ci sarebbe stato alcun trasferimento, che «le voci allarmistiche erano opera di disfattisti e di pusillanimi in preda al panico», che la banca sarebbe rimasta al suo posto, lei, e avrebbe fatto il proprio dovere, lei, a differenza di qualcun altro. Il fatto che il «ripiegamento», come si diceva con un certo pudore, fosse stato deciso con tanta precipitazione di sicuro significava che Parigi era perduta! Alcune donne si asciugarono le lacrime. Passando tra il gruppo di impiegati, i Michaud si ricongiunsero. Pensavano tutti e due al figlio Jean-Marie. La sua ultima lettera era datata 2 giugno. Solo nove giorni prima... E chissà cosa poteva essere successo da allora, mio Dio...


    Angosciati com’erano, il solo conforto possibile era quello della loro reciproca presenza.


    «Che fortuna non doverci separare» gli sussurrò lei.
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    IL PESCATORE DI ANIME


    Il 10 giugno Philippe Péricand doveva lasciare il paesino, piccolo e tranquillo, dove il suo reggimento aveva trascorso l’inverno. Scrisse ai genitori: «Credo che partiremo presto, ma non è ancora stato definito nulla di preciso. In ogni caso, non aspettate mie notizie prima di qualche giorno». Nelle ore che precedevano la partenza, ogni soldato mandava ai propri cari una lettera di questo genere: così la famiglia era informata e la frase «Non aspettate mie notizie...» lasciava un margine sufficiente di speranza.


    «Avremmo voglia di dire loro addio, ma non possiamo, non vogliamo spaventarli» mormorò un soldato seduto accanto a Philippe, mentre con una grafia larga e maldestra scriveva: «Mi raccomando, non preoccupatevi e salutate gli amici, in attesa di rivederci».


    Philippe sorrise e scrollò il capo senza rispondere. Pensava a Hubert. Sapeva che il fratello gli voleva molto bene e che ci sarebbe rimasto male ad avere come suo ultimo ricordo nient’altro che un biglietto banale, se lui fosse stato ucciso. Hubert aveva quell’età in cui l’anima smarrita cerca ardentemente, pur arrossendone, un soccorso dall’esterno... Philippe avrebbe voluto preservare quell’anima da ogni pericolo, ma forse Dio l’aveva allontanato di proposito dal fratello di sangue per affidargliene altri che avevano molto più bisogno del suo aiuto materiale e spirituale. Quei soldati, quei ragazzi sudati sotto l’uniforme pesante, sotto la divisa da combattimento, quegli uomini che bevevano nel piccolo caffè del villaggio, che davano pizzicotti al sedere della cameriera, questa folla rumorosa votata al massacro era la famiglia che Cristo aveva affidato a padre Péricand.


    «Credo che si siano affezionati a me almeno un po’» pensò. «Credo che Gesù mi abbia permesso di fare loro del bene».


    Certo, non che avesse ottenuto conversioni eclatanti. Del resto, aveva agito con la prudenza raccomandata dai suoi superiori in simili circostanze, ma riteneva di essere riuscito a consolarli e talvolta a dar loro conforto. Se solo avesse potuto fare in modo che scorgessero almeno un pallido riflesso di quell’ardore che lo consumava! C’erano pochi contadini e pochi letterati tra i suoi uomini. Si rammaricava soprattutto per l’assenza dei primi. Li conosceva così bene. Da quando era stato ordinato sacerdote, aveva sempre vissuto tra i contadini, e i loro figli lo rendevano felice. Pensò con tenerezza ai bravi bambini del catechismo. Sentivano la sua mancanza? Pregavano la Vergine Maria per lui, come avevano promesso? Andava d’accordo con i contadini e con i letterati... Dio, se lo rimproverava, ma nemmeno il sacerdozio era riuscito a mettere fine a quella oscura solidarietà di classe... Quanto era debole! Quanto era imperfetto!... Sul suo volto comparve un’espressione di severità e tristezza, entrambe rivolte verso se stesso, verso il suo cuore. Quando avrebbe raggiunto quella vetta dell’Amore vero in cui non si scorge più nelle creature altro che l’opera del Signore, in cui non si prova più alcun disgusto, malinconia, sconforto? I suoi uomini provenivano perlopiù da una classe a metà strada fra la borghesia e il popolo. Alcuni erano abbastanza ricchi, ma la loro mente incolta era chiusa, aspra. Non avevano né fede né amore né ideali. «Preferirei dei veri mascalzoni» si ripeteva Philippe. «Oh, non che siano cattivi, non farebbero del male a una mosca, ma... Quando Cristo passava portando la Sua croce, uomini simili a questi saranno stati lì a guardarLo... Senza insultarlo, senza lanciarGli pietre, ma senza un moto di pietà, senza uno slancio d’amore nei Suoi confronti. E quando si è allontanato, sono tornati a casa, hanno chiesto alle mogli cosa ci fosse da mangiare e si sono addormentati senza né sogni né rimorsi, poveretti».


    Ma, ancora una volta, bisognava considerare che tutte le anime erano avvilenti, viscide e sfuggenti, come un pesce che guizza dall’acqua. «Insieme affronteremo molti pericoli» si disse Philippe «e condivideremo prove terribili». Non si faceva illusioni: non sperava più nella vittoria. Durante la battaglia, dinanzi al pericolo mortale, quegli uomini si sarebbero forse avvicinati a Dio? Se il sacrificio della sua vita avesse potuto suscitare in quegli involucri di carne un pur fievole palpito dell’anima, Philippe avrebbe raggiunto il culmine della felicità.


    Abbassò lo sguardo e, portandosi alle labbra la punta delle dita giunte, si raccolse in una preghiera silenziosa.


    Poi chiuse la lettera per i genitori e scrisse a Hubert, informandolo che sarebbe partito il giorno stesso. «Non mi dispiace lasciare la regione, francamente brutta. Credo che daremo il cambio ai compagni. Ho buone speranze di tornare tra voi, ma se non dovesse essere così, fratello mio, sappi che sono partito felice giacché solo dinanzi ai pericoli mortali si può dire senza ipocrisia, avendo sacrificato davvero la propria vita a Dio, quella frase che ripetiamo a fior di labbra: “Che sia fatta la Tua volontà”. Stasera penso soprattutto a te, Hubert. Ti immagino tutto tranquillo nella tua stanza, mentre fai i compiti e forse, chissà, pensi a me. Vedo le tue mani paffute macchiate di inchiostro... Naturalmente, mio caro Hubert, riceverai questa lettera soltanto se mi succede qualcosa, e allora dirai: “Quando si è fatto prete, ha desiderato ardentemente condividere le sofferenze di Cristo, versare il suo sangue per le anime, essere umiliato, maltrattato, abbandonato come Cristo. Se otterrà tutto questo, sarà un’ulteriore grazia che andrà ad aggiungersi a quelle che ha già ricevuto e di cui non è degno”».


    Dopo un momento di riflessione s’infilò la busta nel portafogli, riaprì quella che aveva appena sigillato, aggiunse un post scriptum: «Ho ricevuto le pipe che avete inviato per i miei ragazzi. Vi ringrazio. Vi abbraccio. Philippe». In cuor suo, non riusciva a separarsi dai suoi, e come lui tutti i soldati aggiungevano alle proprie lettere ancora una parola, una raccomandazione, una domanda. Nel frattempo, qualche uomo entrava, chiedeva una bottiglia di vino, beveva quel rosso scadente, sputava sul pavimento della locanda che sapeva di paglia e segatura. I soldati avevano lavorato tutta la notte per prepararsi alla partenza, ma in modo disordinato e in una strana atmosfera di inquietudine e quasi di rivolta. Dicevano che mancava tutto, che non c’erano provviste e che le munizioni scarseggiavano. Philippe non si era neppure messo a letto, e sapeva che sarebbero partiti la notte e che avrebbero dovuto percorrere trentacinque chilometri a piedi. Si godeva quei brevi momenti di riposo, ma presto vennero a chiamarlo. Lavorò incessantemente fino a sera.


    Finalmente giunse l’ora dell’adunata. Gli uomini uscivano dalle abitazioni e dalle locande. Le donne, in piedi sugli usci, guardavano partire la truppa. Si sentivano gli scarponi grattare il terreno, il clangore delle armi, e talvolta, nella penombra, lo schiocco di un bacio: i soldati erano rimasti sei mesi in quel paese... Il buio era assoluto, per timore degli aerei nemici. I militari percorrevano di corsa le strade in discesa verso il monumento ai caduti; i barattoli di latta negli zaini sbattevano con un rumore metallico che faceva abbaiare tutti i cani dei paraggi. Dal cielo coperto veniva giù una pioggerellina estiva, fresca e leggera, che picchiettava gioiosa sulle foglie dei platani intorno al monumento ai caduti. Gli uomini si sforzarono di cantare, ma le voci si spensero l’una dopo l’altra. Ascoltavano, senza darlo a vedere, i commenti della gente del posto:


    «Poveri ragazzi... Che fine faranno? Che pena veder morire tanti giovani...».


    Alcuni bambini camminavano dietro alla truppa soffiando in trombette di cartone.


    Una donna chiese:


    «Hanno detto dove vanno?».


    Un’altra rispose:


    «Nei Vosgi, pare, ma non sanno altro».


    Un soldato, sollevando la testa, gridò:


    «A presto! Ci si vede! Tenetemi da parte un po’ di quel vinello bianco!».


    Dalla folla si levò qualche risata. Il reggimento si mise in marcia, da ultima avanzava la cucina da campo che saltellava sul selciato come una pentola attaccata alla coda di un cane.


    Poco dopo smise di piovere: il cielo era ancora coperto e la campagna esalava un odore delizioso. Gli uomini scherzavano tra loro sulle ragazze che avevano appena lasciato. C’era un giovane con la faccia da delinquente che ne parlava in modo esplicito, volgare, alzando apposta la voce affinché le sue parole arrivassero a Philippe. Lui intanto allungava il passo e, come faceva sempre nei momenti di sconforto, cercava di raccogliersi in una sorta di contemplazione interiore (non era esattamente una preghiera, non erano nemmeno parole in uso nel linguaggio umano, era il senso di una Presenza ineffabile che lo riempiva di gioia e di pace). Ma quella sera era tormentato dalla preoccupazione. Dove stava portando quei disgraziati? Ce n’erano alcuni che accettavano il sacrificio, e quelli gli pareva di mandarli al macello come bestie, perché intuiva la loro inferiorità rispetto al nemico, per numero e per armi. C’erano anche quelli che avrebbero pensato solo a cavarsela, a svignarsela, a salvarsi la pelle. Li conosceva, avrebbe potuto chiamarli per nome; ma tutti, i coraggiosi e i vigliacchi, i buoni e i cattivi, i bravi ragazzi devoti e i furbetti – così numerosi, purtroppo –, tutti erano nelle mani di Dio. Tutti marciavano incontro alla prigionia o alla morte. Quante anime in pericolo! Avrebbe voluto salvarle tutte, prenderle tra le braccia, condurle verso Cristo. Era in preda a una frenesia che aveva qualcosa di sacro. Non appena aveva conquistato un cuore a Gesù, si lanciava verso un altro e poi verso un altro ancora con un’ansia febbrile, sempre frustrato, insoddisfatto, scontento di sé. Non era abbastanza! No, Signore, non era abbastanza! Quel vecchio miscredente che si era confessato, che aveva ricevuto la comunione nella sua ultima ora, quella peccatrice che aveva rinunciato al vizio, quel pagano che aveva desiderato il battesimo non bastavano! No, non bastavano. Quando da piccolo, nei giorni di vacanza, andava a pesca, guardava con la stessa disperazione i pesci catturati e pensava a tutti quelli che rimanevano in acqua. Al tramonto, quando la giornata era finita, bisognava andare via mentre restavano ancora così tanti tesori in fondo al fiume! Quella sensazione del passato era l’unica paragonabile al suo desiderio divorante di quelle anime. Se ne accusava al cospetto di Dio. Più umiltà, più ubbidienza, Signore! Ancora di più! Si avvicinò a uno degli uomini, aggiustò il suo equipaggiamento, tentò di parlargli. Il soldato rispondeva a stento e controvoglia. Alle sue spalle, Philippe sentì:


    «L’anno scorso, a giugno, io e mia moglie siamo andati in campagna. Ero stato ammalato e il principale mi aveva concesso le ferie in anticipo. Siamo stati fortunati! Il tempo è stato bello, ce la siamo spassata. Eravamo con degli amici, così abbiamo preso la macchina e siamo andati a farci certe abbuffate!... Per caso lo conosci quel ristorantino sulle rive della Marna che si chiama Au Goujon Folichon? Ti piacciono le cozze al vino bianco? Vecchio mio, avevano un Pouilly-Fuissé...».


    «Io invece la domenica andavo dai miei genitori. Hanno una trattoria a Vincennes. Mangiavamo coniglio in padella e poi, la sera, una partitella a carte...».


    «A me bastano la mia motocicletta e la mia donna...» disse un altro.


    Ma si accorsero che Philippe li ascoltava e abbassarono la voce. Non dimenticavano mai che il loro tenente era prete, non amavano parlare davanti a lui della loro vita di famiglia, dei loro piccoli piaceri, come se se ne vergognassero o avessero pietà di lui, forse, perché non poteva condividerli.


    Ma anche Philippe aveva ricordi semplici e dolci. Era un giovane proprio come loro. Aveva ventisei anni. Gli dispiaceva essere tenuto in disparte. Cominciò a parlare, dapprima timidamente, poi con trasporto:


    «L’estate scorsa» disse «sono andato in colonia in montagna. Ho dormito quindici giorni in tenda coi ragazzi. Quanto ci siamo divertiti! Non credo ci sia niente di meglio che svegliarsi la mattina in alta montagna. Appena alzati andavamo a tuffarci nell’acqua fredda del lago, quindi facevamo colazione con un po’ di latte e di pane. Poi guardavamo sorgere il sole. Era stupendo. Quanto vorrei essere lì!».


    «Ah, davvero, chissà quando lo rivedremo tutto questo!».


    Ripresero a camminare in silenzio. Quando passavano su una strada che attraversava i boschi grondanti, dei goccioloni cadevano dagli alberi e si schiantavano sui loro caschi con un rumore argentino.
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    PARTENZA DEL PERSONALE


    Jeanne Michaud si era alzata alle cinque del mattino: ci teneva a riordinare e pulire a fondo l’appartamento, prima di abbandonarlo. Certo, era assurdo prendersi cura di cose senza valore e destinate a finire in pezzi quando Parigi sarebbe stata distrutta. Infatti, Parigi si sarebbe difesa con una determinazione implacabile. La radio e i giornali lo davano per certo: ogni casa sarebbe stata trasformata in una roccaforte e sarebbe caduta gloriosamente. Eppure Jeanne lavava quei vetri che sarebbero andati in frantumi sotto i colpi del nemico e strofinava il parquet che sarebbe stato consumato dal fuoco delle bombe, così come si lavano e si vestono i morti. È un ultimo omaggio, un’estrema prova d’amore a ciò che fu caro. «Quanto ho amato questo appartamentino» pensava Jeanne. Ci viveva con il marito e il figlio da sedici anni, sedici anni in cui gioie e dolori si erano avvicendati.


    Finalmente tutto fu pronto. Fecero colazione. Poi Jeanne prese dall’armadio uno dei grandi lenzuoli ricamati che avevano comprato con i primi risparmi di novelli sposi: avendo sposato Maurice senza il consenso dei suoi genitori, non aveva ricevuto il corredo. Tutto quello che possedevano sembrava loro prezioso, perché era costato fatica. Lo dispiegò lentamente e vi coprì il letto: avrebbe protetto dalla polvere il legno intagliato e la seta a fiori ormai sciupata. Lo appuntò al capezzale e ai piedi. Suo marito la trovò inginocchiata lì accanto, a testa bassa, in silenzio.


    «Suvvia, Jeanne» disse toccandole la spalla.


    Lei gli fece vedere una goccia di sangue sul dito:


    «Non è niente, mi sono punta, comincia a scendere, ti raggiungo».


    Con le labbra serrate, trattenendo le lacrime, uscì e chiuse a chiave la porta dell’appartamento. Il marito la aspettava sul pianerottolo. L’attirò a sé e l’abbracciò senza dire una parola. Rimasero un istante stretti l’uno contro l’altro, poi scesero. Nel palazzo non c’era più nessuno, persino la portiera era andata via.


    In banca, tutti i reparti erano stati trasferiti fin dalle prime ore del mattino. Il direttore non era ancora arrivato. I Michaud lo attesero a lungo nell’androne deserto. Finalmente comparve, attraversò l’ingresso, scese nel caveau e risalì subito dopo cercando di nascondere sotto il cappotto un pacco avvolto in un giornale. Sembrava furibondo. La signora Michaud sussurrò all’orecchio del marito:


    «Sono i gioielli di Arlette. Quelli di sua moglie li ha presi l’altro ieri».


    «Si dimenticherà di noi» sospirò Maurice, ironico e preoccupato a un tempo.


    Corbin in effetti si allontanava a grandi passi, senza degnarli di uno sguardo. La signora Michaud gli corse dietro:


    «È inteso che noi partiamo in macchina con lei, vero, signor direttore?».


    «Come? Siete ancora là, voi due? Forza, venite, cosa aspettate?».


    Uscirono tutti e tre dalla banca. La macchina di Corbin era pronta, ma quando le si accostarono Michaud, strizzando gli occhi miopi, disse con la sua voce dolce e un po’ strascicata:


    «A quel che vedo il nostro posto è già occupato».


    Il cane di Arlette e le sue valigie ingombravano il sedile posteriore. Corbin sussultò.


    «Questa poi! Stai esagerando» farfugliò sbattendo furente la portiera. «Da dove sbuchi? Ieri mi hai spillato mille franchi assicurandomi che avevi trovato un’automobile a noleggio, e adesso arrivi qui come se niente fosse! Ma come devo fare con te, perdio?!».


    «Lasciami in mezzo alla strada» rispose Arlette incrociando le braccia, oltraggiata, con un’ironia sprezzante.


    «Dove vuoi andare?».


    «A Tours, con te».


    «Ma a Tours c’è mia moglie, sciagurata!».


    «Cosa credi che me ne importi? Se tradisci tua moglie, caro mio, devi accettarne le conseguenze. Del resto, non ti chiedo mica di farmi dormire da lei, tranquillo! A Tours ho degli amici, me la caverò».


    «E l’automobile che avresti dovuto noleggiare?».


    «Rotta».


    «Rotta pure quella, come la tua, dopo che te ne sei andata a zonzo con quegli aviatori inglesi? Altri due che avrei voluto vedere annegati!».


    Spaventato dalle sue grida, il cane mostrò i denti. Corbin gli allungò una pedata e quello si rifugiò gemendo tra le gonne di Arlette.


    «Bruto!».


    «Ma taci, per favore! Scendi, non vedi che ci sono gli impiegati con me?».


    «Non scendo!».


    «Scendi eccome!».


    «No!».


    Corbin fece una mossa per farla uscire con la forza, ma Arlette afferrò il volante:


    «Se dici un’altra parola, una sola, parto e ti pianto qui, con i tuoi fascicoli e i tuoi impiegati. Così non vi resterà che saltare in aria tutti insieme, tu e la tua sporca banca. I tedeschi sono a Compiègne e tu perdi tempo in chiacchiere inutili. Forza, Joseph, sali, non fare l’imbecille».


    Mise in moto.


    «Aspetta un attimo, che stai facendo?» gridò Corbin. Si girò verso i Michaud:


    «Come vedete, non ho posto per voi! Fate in modo di arrivare a Tours al più presto».


    «Ma come, signor direttore?».


    «Come? Come? Non siete dei bambini, diamine! Sbrigatevela da soli! Tra tutti e due, siete di un’apatia che mi è diventata insopportabile. Tenetelo per detto, se volete conservare il posto. Trovatevi tutti e due a Tours dopodomani al più tardi. Ho bisogno di avere il personale al completo».


    Fece loro un piccolo cenno con la mano, raggiunse la ballerina e partì con lei. I Michaud, rimasti sul marciapiede, si guardarono in silenzio, poi scoppiarono a ridere.


    «E adesso che facciamo?».


    «Torniamo a casa a mangiare» disse Jeanne allegramente.


    Il loro appartamento era fresco, trovarono la cucina con le tapparelle abbassate, i mobili coperti da fodere. Tutto aveva un’aria intima, amichevole e gentile, quasi che una voce sussurrasse nell’ombra: «Come potete vedere vi aspettavamo. È tutto in ordine. Restate, restate con noi».


    «Perché partire?» sospirò Maurice.


    Erano seduti sul divano del salotto e lei, con gesto familiare, gli accarezzava le tempie con le sue mani magre e delicate.


    «Dobbiamo proprio, mio povero caro. Vista la situazione, tutte le aziende ridurranno il personale. Bisogna tirare avanti. Corbin non aspetta altro per metterci alla porta. Dobbiamo arrivare a Tours a ogni costo».


    «Credo che sarà impossibile».


    «Dobbiamo» ripeté lei.


    Ed era già in piedi, si rimetteva il cappello e afferrava di nuovo la valigia. Uscirono e si diressero alla volta della stazione.


    Non poterono neanche entrare nel grande atrio: le porte erano chiuse, sprangate, e piantonate dall’esercito che teneva a bada la folla pigiata contro le sbarre. Rimasero lì fino a sera lottando invano. Intorno a loro tutti dicevano:


    «Pazienza. Andremo a piedi».


    Lo dicevano con una sorta di desolato stupore. Era chiaro che non ci credevano. Si guardavano intorno e aspettavano il miracolo: una macchina, un camion, un mezzo qualsiasi che li portasse lontano da Parigi. Ma niente di tutto questo si presentava al loro sguardo. Allora si avviarono verso la periferia, varcarono le porte della città trascinandosi dietro i bagagli nella polvere; camminavano, si inoltravano nei sobborghi, poi nella campagna e pensavano: «È un sogno...».


    Come gli altri, anche i Michaud si erano messi in cammino. Era una calda notte di giugno.
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    IL COLLEZIONISTA DI PORCELLANE


    Charlie Langelet, in ginocchio sul pavimento del suo salotto spoglio, imballava personalmente i pezzi più preziosi della sua collezione di porcellane. Aveva sessantadue anni, era molto alto e robusto, ma questa ossatura solida e vigorosa era ormai ricoperta, a causa di una vita sedentaria e di una cucina troppo raffinata, da una carne grassa, flaccida e pallida. Con la fronte grondante di sudore, sfinito, si lasciava sfuggire un mugolio debole e continuo, come quello di un cane obeso costretto a camminare. Riusciva a sollevare la schiena china sui pacchi solo a costo di penosi sforzi. Ogni tanto si lasciava cadere a terra e covava i suoi tesori con uno sguardo disperato: le sue porcellane cinesi, i cosiddetti piatti a «guscio d’uovo», ornati da splendidi smalti carminio e rosa a base di porpora dorata o di Cassio, una teiera e delle tazze del Seicento traforate a doppio fondo, con decori blu. Non riusciva a smettere di fissarli. Aver riposto il suo cuore in oggetti così fragili e insostituibili lo rendeva il più infelice degli uomini, pensò. Si lasciò prendere da un profondo sconforto; era rimasto solo in un appartamento deserto: la coppia che era al suo servizio da sette anni – una cuoca che tutti i suoi amici gli invidiavano e un cameriere impeccabile, un vero gioiello – era stata presa dal panico proprio quella mattina, quando i parigini si erano svegliati in mezzo a una nebbia artificiale che scendeva su di loro come una pioggia di cenere. Erano scappati, abbandonando il padrone e dimenticando persino la paga.


    Langelet aveva un fremito di terrore quando pensava alle porcellane che avrebbero potuto prendere: ne conoscevano bene il valore. Quelle delicate meraviglie erano state risparmiate solo perché con ogni probabilità quei bruti temevano di romperle durante la fuga: avevano preferito un solido servizio d’argento. Charlie, profondamente affezionato a tutte le sue ricchezze, rimpiangeva amaramente quei cucchiai e quei coltelli da dessert dalla finissima cesellatura, ma nulla era paragonabile a ciò che provava per la sua collezione di porcellane. Era straziante dover scegliere fra tanti capolavori, ma non aveva modo di mettere tutto in macchina. Il tempo stringeva, i tedeschi si avvicinavano, non c’era nessuno ad aiutarlo; era solo, completamente solo... Sarebbe stato costretto a separarsi da quei preziosi tappeti che il giorno prima aveva fatto arrotolare con il pepe e la naftalina e che adesso erano sistemati lungo i muri, rivelando agli sguardi profani solo il rovescio sbiadito di disegni dai colori cangianti e avvolgenti. Persino le porcellane erano sottoposte a una selezione severa. Avrebbe lasciato la fioriera Wedgwood e i cesti da frutta del tardo Settecento, ricoperti di fiori su fondo blu di Derby e rosa di Sèvres. Da parecchi anni ormai collezionava solo porcellane cinesi; si era accorto di non amare più quelle francesi e inglesi, con i loro fondi blu reale, pompadour, turchese o giunchiglia. E adesso quei fondi di una lucentezza e di una morbidezza senza paragoni gli ricomparivano dinanzi. Doveva abbandonarli? In preda all’agitazione, nel chiudere una cassa si diede una martellata sulle dita. Teneva chiodi, martello e tenaglie nelle sue belle mani, grassocce e bianche, che non avevano mai compiuto lavori umili, che avevano accarezzato soltanto statue, ceramiche, rilegature preziose (e solo di tanto in tanto il seno di una donna, giacché nulla era comparabile alla bellezza degli oggetti inanimati), e talvolta lucidato con amore qualche chiaro rovere elisabettiano.


    Gettò intorno uno sguardo profondo e desolato, che abbracciava ogni cosa: la Senna sotto le sue finestre, l’elegante arco che separava i due salotti, il balcone tondeggiante, con le belle tende color mandorla. Sotto gli alti soffitti, l’aria limpida aveva il riflesso verde e la trasparenza dell’acqua. «Suvvia, tutto questo è perduto, a cosa servono i rimpianti?» pensò. «Purché riesca almeno a salvare le mie porcellane! Prenderò soltanto quelle cinesi» disse risoluto ad alta voce, ma poi infilò nella cassa qualche medaglione e qualche cammeo Wedgwood, con discrezione e con un po’ di vergogna, come quando si dà di nascosto una leccornia a un bambino in castigo. Squillò il telefono. Si raddrizzò con immensa fatica e si avvicinò all’apparecchio scansando con cura un pezzo di epoca Ming con decori blu. Non appena sentì la voce dell’interlocutrice, riprese quel tono nasale, ironico, che i suoi amici – una piccola cerchia molto chiusa, molto parigina, molto esclusiva – chiamavano «la maniera inimitabile di Charlie»:


    «Ancora a Parigi, mia cara? Saldamente ancorata al dovere e al lavoro? Le donne sono intrepide. Fa bene, comunque: Parigi sarà meno pericolosa delle strade fuori città».


    «E allora com’è che lei parte?».


    Charlie aggrottò le sopracciglia. Non tollerava l’ironia, quando erano gli altri a ricorrervi.


    «Non scappo dal pericolo,» rispose seccamente «ho visto due guerre».


    «Quali?».


    «Mio Dio, non parlo certo di quella del ’70, né delle guerre napoleoniche».


    «Mi scusi, credevo che avesse passato quella del ’14 in Normandia, bevendo latte fresco e coltivando rose».


    «Proprio così, era il periodo in cui avevo spesso il piacere di incontrare suo marito a Rouen, dove lo trattenevano gli obblighi militari».


    La voce si raddolcì:


    «Suvvia, mi dia un consiglio, sto impazzendo. Lei dov’è diretto?».


    Charlie rispose in modo evasivo:


    «In un posto isolato, in campagna, dove vivrò con i pochi soldi che mi restano».


    Come risposta ebbe un leggero sogghigno: aveva fama di essere avaro. Sapeva quel che si diceva di lui: «Charlie? Si cuce monete d’oro in tutti i vestiti vecchi». Disse in tono gelido e beffardo:


    «Non potrei sopportare le brutture, le manifestazioni di odio che ci aspettano. Preferisco allontanarmi».


    «In effetti per evitarle dovrà andare molto lontano. Negli Stati Uniti o in Canada, per esempio. Mio marito non le ha forse venduto dei dollari di recente? O si trattava di sterline?» insinuò l’amica, oltrepassando ormai la misura.


    Si salutarono freddamente. Charlie tornò a inginocchiarsi vicino alle casse riempite a metà e, col pallido sorriso del martire, riprese tenaglie e martello. Sulla pelle rosea del cranio cadevano in disordine i pochi capelli leggeri, di solito disposti con infinita cura. La mascella, dai muscoli rilassati, d’un tratto era pendula come quella di un morto. Il monocolo, appeso al cordoncino nero, penzolava sfiorando il pavimento. Non ne poteva più. Era sfinito. Non era fatto per questi tempi atroci. Avrebbe esalato l’ultimo respiro lì, tra i suoi pezzi più preziosi, più amati, tra le porcellane dal fondo blu. Contemplava quei decori del Quattrocento, così delicati, con una leggera sfumatura verdina, quei disegni sottili, quegli uccelli in volo, quei draghi, quella dea. Da quella non si sarebbe separato che a costo della vita. Ma il suo cuore sanguinava: non avrebbe potuto portare con sé una delle porcellane rosa, un pezzo da museo... Gettata ai porci, perduta! Che cosa aveva detto, al telefono, quell’oca? Aveva insinuato che lui volesse abbandonare la Francia? Era dalla terra che sarebbe voluto scappare via, dalla terra intera che grondava sangue, cadavere mezzo decomposto, martoriato da mille ferite, per rifugiarsi in qualche mondo inaccessibile di bellezza e di pace. No, non era fatto per questo mondo, né per quello che sarebbe nato da questa carogna come un verme esce da una tomba. Futuro brutale, feroce, in cui ci si sarebbe dovuti difendere gli uni dagli altri a morsi, a pugni, come lupi. Che cosa avrebbe fatto lui, Charlie Langelet, con la sua raffinatezza, i suoi scrupoli, la sua pietà, in mezzo a una folla demente? Lo avrebbero derubato, spogliato, assassinato come un povero cagnolino d’appartamento lasciato in balìa dei lupi. Sorrise debolmente, con amarezza, e si pensò in forma di pechinese dal pelo dorato sperduto in una giungla. Non assomigliava alla maggior parte degli uomini, lui. Le loro ambizioni, le loro paure, le loro bassezze e i loro piagnistei gli erano estranei. Lui viveva in un universo di pace e di luce. Destinato a essere tradito e ingannato da tutti. A questo punto si ricordò dei suoi domestici e sogghignò: era l’alba dei tempi nuovi, un avvertimento e un presagio.


    Ripose con cura nella paglia e nella carta velina l’ultimo pezzo della sua collezione – la statuetta di una dea in porcellana color avorio, dalla base decorata con fiori di pesco in rilievo – e chiuse la cassa.
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    L’OPERA DEI PICCOLI REDENTI


    Il vecchio Péricand aveva sistemato l’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement in rue de la Tour, dove possedeva alcuni palazzi dall’apparenza borghese. Grazie a una gestione oculata, aveva così potuto ottenere una riduzione dell’ammontare delle tasse. Come scriveva la signora Péricand nella lettera annuale indirizzata agli amici dell’Opera (membro fondatore, 1000 franchi una tantum; sostenitore, 100 franchi l’anno; socio, 20 franchi), questi cari ragazzi erano accolti in rue de la Tour nelle migliori condizioni materiali e morali per ritrovare la salute da ogni punto di vista: quella del corpo, grazie a una sana attività fisica, e quella dell’anima, rigenerata grazie a una disciplina severa ma giusta. Inoltre, i pupilli facevano il loro apprendistato nei diversi mestieri manuali. Fino a questo momento l’Opera aveva dato molte soddisfazioni ai Péricand: alcuni dei ragazzi erano diventati bravi operai, e se altri, appena usciti dall’istituto, erano di nuovo finiti dentro per favoreggiamento della prostituzione o furto, il loro numero, come sottolineava Adrien Péricand, rientrava nella norma.


    In rue de la Tour i visitatori, varcato il portone di un edificio elegante e imponente, accedevano a un cortile che puzzava di cavolo in tutte le stagioni e su cui si affacciava l’Opera. L’immobile era fiancheggiato da due rimesse a vetri; una ospitava un laboratorio di falegnameria, l’altra un banco da lavoro per calzolai. Infine, le finestre del refettorio e delle aule davano su un giardino posteriore: si auspicava che la contemplazione della natura avesse un effetto benefico su quelle anime smarrite. Purtroppo, in quel giardino, l’unico albero era un ippocastano circondato da una griglia di ferro, il quale, troppo esposto al sole, perdeva le foglie fin dal mese di agosto, lasciando scoperto un grande muro grigio. Là, a certe ore del giorno, i visitatori potevano scorgere i pupilli intenti a coltivare l’insalata, ma i visitatori erano rari: i ragazzi erano perlopiù orfani.


    Avevano tra i quattordici e i diciotto anni. Non indossavano l’uniforme. Non si era voluto perpetuare in loro il ricordo dei riformatori per i quali alcuni erano già passati. Vestivano abiti confezionati da persone caritatevoli utilizzando scampoli di tessuti. Quanti maglioni e quanti calzini aveva sferruzzato per loro la signora Péricand! Sceglieva soltanto colori austeri e su cui lo sporco si notava poco, mentre alcune sue amiche, sostenitrici dell’Opera, si lasciavano trasportare dalla fantasia: così, questi adolescenti dai polsi pelosi e dalle mani grandi come mestole da lavandaia si ritrovavano a indossare gilet rosso rame e verde mela o delle specie di casacche gialle e blu.


    Quella mattina i cinquanta ragazzi mangiavano in silenzio nel refettorio. All’esterno, i camion erano pronti per portarli nel Loiret, secondo le istruzioni date da Adrien Péricand. Ogni pupillo aveva ricevuto uno zaino con qualche provvista, una torcia, una camicia pulita e un indumento più caldo. Sul dorso delle camicie erano stati cuciti in modo ben visibile dei quadrati di tela grigia orlati di blu o di verde su cui, oltre al nome di ciascuno, era indicata l’appartenenza alla Casa d’educazione e di correzione dell’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement. Al primo fischio del sorvegliante tutti i cucchiai furono posati; al secondo, le stoviglie furono portate in cucina da un gruppo di venticinque pupilli dove, sempre in un silenzio assoluto, furono lavate e asciugate dalla squadra di turno. Poi i ragazzi si misero in fila e il direttore procedette all’ispezione. Era un ometto pallido dalle palpebre rosate, il naso aguzzo e fremente come il muso di un animale che fiuta il cibo. I ragazzi lo chiamavano «il topo» o «il tapiro». Andava fiero delle sue capacità organizzative e si vantava che la partenza sarebbe stata condotta in modo ammirevole. Batté le mani e con una vocina secca e nasale ordinò:


    «Sarete suddivisi in due sezioni: i blu e i verdi, a seconda del colore ricamato sui quadrati di tela con i vostri nomi. I blu sono i più piccoli e i più docili. I verdi sono i più grandi e quelli che necessitano di una vigilanza costante. Questi ultimi viaggeranno nel camion davanti e saranno accompagnati dal sorvegliante».


    I pupilli levarono gli occhi verso quell’omone dai capelli rossi che, dal canto suo, teneva lo sguardo fisso su di loro. Il direttore riprese:


    «Dei blu mi occuperò personalmente. Vietato ai primi parlare coi secondi. Vietato ai blu salire sul camion dei verdi con qualunque pretesto, e viceversa. In caso di allarme, è d’obbligo l’ubbidienza assoluta al sorvegliante e a me. Non sarà tollerato alcun disordine né sarà accettata alcuna scusa. Il disordine scatena il panico ed è dovere di ciascuno di noi mantenere la calma e il sangue freddo richiesti dalle circostanze. Questa calma e questo sangue freddo possono mancare a qualcuno,» disse il direttore, questa volta rivolgendosi al sorvegliante, con una discreta allusione al governo della Francia «ma la Casa d’educazione e di correzione dell’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement si mostrerà all’altezza della situazione. Seguitemi» concluse il direttore.


    A due a due i ragazzi uscirono dal parlatorio e scesero in cortile. I verdi erano già saliti sul loro camion e i blu si preparavano a montare su quello che era loro destinato, quando si sentì un grido implorante: «Fermatevi! Fermatevi!». Scorsero allora un uomo correre verso di loro da rue de la Tour, gesticolando in modo concitato. Il direttore sobbalzò:


    «Ma è il signor Péricand! Mio Dio, signore, cos’è successo?».


    Adrien Péricand, pallido e impolverato, tentava invano di riprendere fiato:


    «Non siete ancora partiti, grazie a Dio...» riuscì finalmente ad articolare. «Non osavo sperarlo. Sono venuto di corsa da boulevard Delessert. Nemmeno un’auto, niente... Si figuri che sono stato dimenticato!».


    «Dimenticato, signore?».


    «Sì, dimenticato, a causa di un’inconcepibile negligenza dei miei dipendenti! Abbiamo passato la notte a imballare le opere per spedirle a sud. L’ordine ci è arrivato soltanto ieri in tarda serata. Sono rientrato a casa stamattina per riposarmi e prendere del denaro. Sarebbero dovuti passare da me alle nove. Alle nove, niente, alle dieci, niente. Mi sono dovuto arrendere all’evidenza. Ci sono stati così tanti ordini e contrordini che i miei poveri collaboratori hanno perso la testa. E alla fine, eccomi dimenticato, la mia famiglia è partita con le automobili. Tutti i miei amici hanno già lasciato Parigi. Qui voi siete tranquilli, non vi accorgete di quello che sta succedendo. Dovunque il panico... l’esodo... Vengo con voi».


    «Con noi, signore?».


    «Ma sì, mio caro direttore: immagino abbiate un posto per me, un posticino...».


    «Il fatto è» disse il direttore, visibilmente preoccupato «che siamo stretti come sardine... ma che importa. Salga sul camion dei verdi, signor Péricand, salga!».


    «Dei verdi?».


    «Sì, li ho divisi in due gruppi per sorvegliarli meglio. I verdi sono quelli più indisciplinati. Oh, sono tutti bravi ragazzi, qui li facciamo diventare remissivi, teniamo a freno i più ribelli,» disse il direttore notando che il signor Péricand indietreggiava leggermente «ma per gestirli come si deve bisogna evitare che i più ubbidienti siano influenzati dagli altri. Venga, non c’è tempo da perdere! Voi blu! Al mio fischio tutti sul camion. Buon viaggio, signor Péricand. Andiamo!».


    Mentre il camion dei verdi si metteva in moto, il direttore salì su quello dei blu, accanto al conducente, e gridò:


    «Vietato toccare le provviste prima di mezzogiorno!».


    E i camion partirono.
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    NOTTE SULLA STRADA


    La notte tra l’11 e il 12 giugno Gabriel Corte e Florence la passarono a Orléans, in macchina. Erano arrivati intorno alle dieci di sera in un albergo che disponeva soltanto di due piccole stanze afose nel sottotetto. Gabriel le attraversò entrambe a grandi passi furibondi, aprì violentemente le finestre, si sporse un istante da uno di quei davanzali illuminati dalle stelle, si raddrizzò e disse conciso:


    «Qui non ci resto».


    «Non abbiamo nient’altro, signore, sono desolato. Pensi che con questa folla di profughi facciamo dormire la gente sui tavoli da biliardo» disse il direttore, livido e sfinito. «È proprio per venirle incontro...».


    «Qui non ci resto» ripeté Gabriel scandendo le parole con voce metallica, quella che adottava per troncare le discussioni con i suoi editori quando, già sulla porta, buttava là: «A queste condizioni, non mi è possibile prendere sul serio la sua proposta di contratto: Gallimard ieri mi ha offerto il doppio. La nostra amicizia di lunga data non basta a farmi dimenticare che mi chiamo Gabriel Corte».


    L’editore spesso cedeva. Ma quell’ometto dal viso pallido e stravolto che si trovava in piedi davanti all’illustre scrittore nel corridoio dell’albergo si limitò a scuotere tristemente il capo.


    «Non ho nient’altro, niente di niente».


    «Ma lo sa chi sono io?» domandò Gabriel, tutt’a un tratto minacciosamente calmo. «Sono Gabriel Corte e la informo che preferisco dormire in macchina che in questa trappola per topi».


    «Quando uscirà di qui, signor Corte,» ribatté il direttore, offeso «troverà sul pianerottolo le dieci famiglie che mi stanno supplicando in ginocchio di dar loro questa camera».


    Corte scoppiò in una gran risata teatrale, gelida e sprezzante.


    «Non gliela contenderò di certo, signore. Addio!».


    A nessuno, neppure a Florence che lo aspettava nella hall, avrebbe confessato la vera ragione per cui aveva rifiutato quella camera. Avvicinandosi alla finestra aveva visto, a dieci passi dall’albergo, nella notte trasparente di giugno, un serbatoio di benzina e, un po’ più in là, qualcosa come dei carri armati e delle autoblindo parcheggiati in una piazza.


    «Ci bombarderanno!» si era detto. Lo aveva scosso uno strano tremito, così profondo e violento da fargli pensare: «Mi sono ammalato, ho la febbre».


    Paura? No, non poteva avere paura. Paura, lui? Gabriel Corte? Suvvia!


    E sorrise con disprezzo e commiserazione, come rispondendo a un interlocutore invisibile.


    «Non ho fatto la guerra, io? Del resto, sono forse attaccato alla vita? Mi ha offerto a volontà quello che volevo. Mi sento appagato».


    Certo che non aveva paura, ma quando si era sporto ancora una volta dalla finestra e aveva visto quel delicato cielo blu scuro da cui il fuoco e la morte potevano cadergli addosso da un momento all’altro aveva provato di nuovo quella sensazione orrenda, dapprima quel tremito nelle ossa e poi quella estenuazione, quella nausea, quel contrarsi delle viscere che precede lo svenimento. Paura o no, che importava? Ma ora fuggiva da lì, seguito da Florence e dalla cameriera.


    «Dormiremo in macchina,» disse «una notte passa in fretta!».


    Sulla strada da Parigi scorreva lentamente un fiume di macchine, di camion, di mezzi, di barrocci, di biciclette e carri dei contadini che abbandonavano le loro fattorie e andavano verso sud portandosi dietro greggi e bambini. A mezzanotte in tutta Orléans non c’era una camera libera, non un letto. La gente dormiva per terra nelle sale dei caffè, nelle strade, nelle stazioni, con la testa appoggiata alla valigia. L’ingorgo era tale che uscire dalla città era diventato impossibile. Correva voce che fosse stato creato uno sbarramento per lasciare la strada libera ai soldati.


    Senza rumore, a fari spenti, le macchine arrivavano una dietro l’altra, piene zeppe, sovraccariche di bagagli, di carrozzine e di gabbie di uccelli, di casse e di ceste portabiancheria, ciascuna con il suo bravo materasso solidamente fissato sul tetto. Erano come tante fragili impalcature che vacillavano e gemevano, e sembravano avanzare fino alla piazza senza l’aiuto del motore, portate dal proprio peso giù per le strade leggermente in pendenza. Adesso bloccavano tutte le uscite. Stavano pigiate le une contro le altre come pesci presi in una nassa: e allo stesso modo pareva che tirando le reti le si potesse raccogliere tutte insieme e ributtare verso qualche orrida riva. Non si udivano né grida né pianti, anche i bambini tacevano. Tutto era calmo. Ogni tanto da un finestrino abbassato si sporgeva un viso che scrutava a lungo il cielo. Da quell’assembramento saliva un rumore sordo e indistinto, un insieme di respiri difficoltosi, di sospiri, di parole pronunciate sottovoce come per paura di essere ascoltati da un nemico in agguato. Qualcuno cercava di dormire, la fronte contro lo spigolo di una valigia, le gambe doloranti, piegate sullo stretto sedile o la guancia bruciante premuta contro il vetro del finestrino. Alcuni giovani e alcune donne si rivolgevano la parola da una vettura all’altra, e qualche volta ridevano allegramente. Ma non appena una macchia scura attraversava il cielo scintillante di stelle tutti si facevano attenti. Le risate cessavano. Non era esattamente inquietudine ma una strana tristezza che non aveva più niente di umano, perché non portava con sé né coraggio né speranza. È così che gli animali aspettano la morte. Ed è così che il pesce preso nelle maglie della rete vede passare e ripassare su di sé l’ombra del pescatore.


    L’aereo era spuntato all’improvviso sopra le loro teste. Ne udivano il rumore sommesso e stridente che ora si allontanava, si perdeva, ora tornava a sovrastare i mille suoni della città lasciando tutti ansimanti e senza fiato. Il fiume, il ponte di metallo, le rotaie della strada ferrata, la stazione, i camini delle fabbriche brillavano debolmente: tanti «punti strategici», tanti bersagli per il nemico. E per quella folla silenziosa, altrettanti rischi. Gli ottimisti dicevano: «Credo che sia francese!». Francese? Nemico? Nessuno lo sapeva. Ma ecco che si dileguava. «Se spara, non sarà per noi» pensava la gente con un sospiro di sollievo. «Non sarà per noi, toccherà agli altri. Siamo fortunati!».


    «Che notte! Che notte!» gemeva Florence.


    Con voce quasi impercettibile, una sorta di sibilo che gli usciva dalle labbra serrate, Gabriel, al modo in cui si getta un osso a un cane, le buttò lì:


    «Forse che dormo, io? Fa’ come me!».


    «Ma insomma, l’avevamo pure, una camera! Avevamo la fortuna inaudita di avere una camera!».


    «E la chiami una fortuna inaudita? Quel sordido abbaino che puzzava di cimici e di risciacquatura di piatti? Non ti sei accorta che si trovava sopra le cucine? Io là dentro? Mi ci vedi, là dentro?».


    «Insomma, Gabriel, ne fai una questione di amor proprio?».


    «Ma lasciami in pace! L’ho sempre pensato... ci sono sfumature, ci sono...» cercò le parole «... pudori che tu non avverti».


    «Quello che avverto è un gran male al sedere» gridò Florence cancellando di colpo gli ultimi trent’anni della sua vita e ritrovando il linguaggio della sua infanzia; e con la mano ingioiellata si dette una pacca sulla coscia con vigore plebeo. «Ne ho abbastanza di farmi avvelenare la vita da un esemplare della tua specie!».


    Gabriel girò verso di lei il volto livido di rabbia e dalle narici palpitanti:


    «Sparisci! Sparisci allora! Su, fuori dai piedi!».


    In quel preciso istante una luce improvvisa e violenta illuminò la piazza. Un bengala partito da un aereo. A Gabriel le parole morirono sulle labbra. Il bengala si spense ma il cielo parve riempirsi di aerei. Passavano e ripassavano sopra la piazza, senza fretta, si sarebbe detto. Sulle ali si distinguevano chiaramente i colori dei nemici.


    «E i nostri? E gli inglesi? Dove sono?» brontolava la gente.


    Accanto alla macchina dei Corte c’era un camioncino carico di quelle cassette in cui i contadini trasportano il pollame nei giorni di mercato e che al momento erano piene di stracci. Alla portiera dalla sua parte Gabriel scorse la faccia di una vecchia prostituta dai capelli arancioni, scarmigliati, la fronte bassa e truce, gli occhi bistrati. Lo fissava con insistenza masticando un tozzo di pane.


    Gabriel rabbrividì.


    «Quante brutture,» mormorò «che volti ripugnanti!».


    Profondamente depresso, chiuse gli occhi.


    Sul fare del giorno, Florence tirò fuori qualche panino dalla valigetta.


    «Come può mangiare?» pensò Gabriel coprendosi gli occhi con le mani affusolate e pallide.


    L’odore del foie gras gli dava il voltastomaco. Mangiare tra quegli sconosciuti, tra quei figuri rozzi, avvolti da un odore di sporco, di sudore, di benzina e di polvere!


    Si ricordò di un leone malato che aveva visto in una gabbia allo zoo; quella bestia regale osservava sdegnosa la folla con i suoi occhi dorati e rifiutava il cibo. Lui, Gabriel Corte, avrebbe fatto altrettanto. Il bambino della macchina accanto si mise a urlare. Corte picchiò furiosamente contro il vetro, gridando all’autista:


    «Ci porti via di qui! Schiacci pure tutti quanti, ma ci porti via di qui!».


    L’autista non rispose nemmeno: dormiva.
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    LA SOSTA


    Per i Péricand il tragitto era irto di ostacoli: dopo che la loro macchina era stata ridotta in frantumi da un camion militare, erano montati tutti in quella che trasportava i domestici e i bagagli. Quest’ultima, piegata sotto il peso del carico, aveva esalato l’ultimo respiro. Fu rimorchiata per qualche chilometro. I Péricand si fermarono allora in una cittadina del Centro, dove speravano di trovare una camera libera. Ma le strade già erano intasate da ogni sorta di veicoli e nell’aria echeggiava lo stridore dei freni sottoposti a dura prova. La piazza antistante al fiume sembrava un accampamento di zingari. Uomini esausti dormivano per terra, altri si lavavano sul prato. Una giovane donna aveva fissato un piccolo specchio a un albero e, in piedi, si truccava, un’altra si pettinava. Un’altra ancora lavava alla fontana delle fasce per neonati. Gli abitanti del posto erano usciti sulla soglia di casa e contemplavano quello spettacolo con un’espressione di profondo stupore.


    «Poveracci... Cosa ci tocca vedere!» dicevano compassionevoli ma con una certa intima soddisfazione, poiché quei profughi venivano da Parigi, da nord, da est, da province destinate all’invasione e alla guerra. Loro, invece, avrebbero continuato a vendere pentole e nastri, a mangiare la minestra calda in cucina e, di sera, a chiudere il cancelletto che separava il loro giardino dal resto del mondo.


    Le automobili aspettavano il proprio turno per rifornirsi di benzina, che ormai scarseggiava. I residenti chiedevano notizie agli sfollati, lì non si sapeva niente. Qualcuno dichiarò che «i tedeschi sarebbero stati sconfitti sui monti del Morvan», parole accolte con un certo scetticismo.


    «Ma via! Nel ’14 non si sono spinti tanto lontano» disse il corpulento farmacista scuotendo il capo, e tutti approvarono come se il sangue versato nel ’14 costituisse per sempre uno sbarramento mistico contro il nemico.


    Arrivavano altre macchine, e altre ancora.


    «Che aria stanca e accaldata hanno» ripeteva la gente, ma nessuno prendeva l’iniziativa di aprire la porta, di accogliere qualcuno di quegli infelici, di farlo entrare in uno di quei piccoli paradisi ombreggiati che si intravedevano vagamente dietro ogni casa, con la panca di legno sotto una pergola, le piante di ribes e le rose. I profughi erano troppi, troppi i bambini che piangevano, troppe le bocche tremanti che chiedevano: «Sapete dove si possa trovare una camera? un letto?», «Potrebbe indicarci un ristorante, signora?».


    Tutto questo toglieva la voglia di mostrarsi caritatevoli. Quella folla miserabile non aveva più niente di umano, somigliava a un branco di animali in rotta. Una strana uniformità li accomunava: i vestiti stazzonati, le facce sconvolte, le voci arrochite, tutto li rendeva simili. Facevano gli stessi gesti, pronunciavano le stesse parole. Scendendo dalla macchina vacillavano un po’, come ubriachi, e si portavano le mani alla fronte e alle tempie doloranti. «Dio mio, che viaggio!» dicevano sospirando. E con un sogghigno: «Siamo belli, vero?». Poi, mostrando da sopra la spalla un punto invisibile, aggiungevano: «Pare comunque che là le cose vadano meglio».


    La signora Péricand fece fermare la sua carovana in un piccolo caffè nei pressi della stazione. Là aprirono un cesto di provviste e ordinarono della birra. A un tavolo accanto al loro un bel ragazzino, vestito elegantemente ma con il grazioso soprabito verde tutto spiegazzato, stava mangiando con aria pacifica una fetta di pane. Vicino a lui, in una cesta per la biancheria posata su una sedia, un bambino piccolo urlava. La signora Péricand, che aveva l’occhio esperto, si rese subito conto che quei bambini erano di buona famiglia e che si poteva parlare con loro. Si rivolse quindi con gentilezza al ragazzino e quando apparve sua madre attaccò discorso anche con lei. La donna era di Reims; lanciò uno sguardo d’invidia al lauto pranzo dei giovani Péricand.


    «Vorrei pane e cioccolata, mamma» disse il ragazzino in verde.


    La giovane donna prese il piccolino sulle ginocchia per cercare di calmarlo:


    «Non ne ho di cioccolata, povero tesoro, non ho avuto il tempo di andare a comprarla, ma stasera, dalla nonna, avrai un buon dessert».


    La signora Péricand si intromise:


    «Mi permette di offrirle dei biscotti?».


    «Oh, signora, lei è troppo gentile...».


    «Ma prego...».


    Parlavano col tono più neutro e cortese, con i gesti e i sorrisi dei tempi normali quando si accetta o si rifiuta un pasticcino e una tazza di tè. Intanto il piccolino urlava; nel caffè c’era un flusso continuo di profughi con i loro figli, i loro bagagli, i loro cani. Un fox-terrier fiutò l’odore del gatto Léonard – che stava nella cesta – e si precipitò abbaiando festoso in direzione del tavolo dei Péricand. Il ragazzino in verde mangiava imperturbabile i suoi biscotti.


    «Jacqueline, tu hai dei bastoncini di zucchero d’orzo nello zainetto» disse la signora Péricand con un gesto discreto della mano e uno sguardo che volevano dire: «Sai bene che bisogna condividere quello che abbiamo con chi non ha niente e darsi aiuto a vicenda nella sventura. È il momento di praticare la carità che ti ho sempre insegnato».


    Sentirsi così privilegiata, così piena di viveri di ogni genere, e insieme così caritatevole, la riempiva di intima soddisfazione. Faceva onore alla sua lungimiranza e al suo buon cuore. E offrì i bastoncini di zucchero d’orzo, oltre che al ragazzino, a una famiglia belga che era arrivata con un camioncino carico di polli in gabbia. Aggiunse delle brioches all’uvetta per i bambini. Poi uscì con Hubert per vedere se si trovavano delle camere. Hubert si diresse a sinistra e lei a destra.


    Poco dopo si trovò davanti alla chiesa. Intere famiglie erano accampate sui marciapiedi, altre dormivano sui gradini di pietra. La chiesa era bianca, nuovissima, profumava ancora di pittura fresca. E viveva, all’interno, di una duplice vita: il normale, pacifico tran tran di ogni giorno e un’altra esistenza insolita e febbrile. In un angolo, una suora cambiava i fiori ai piedi della Vergine. Senza fretta, con un sorriso placido e dolce, tagliava i gambi appassiti e faceva grossi mazzi di rose fresche; si sentiva il colpo secco delle forbici e il suo passo tranquillo sui lastroni di pietra. Poi si apprestò a togliere il moccolo alle candele. Un prete anziano si avviava verso il confessionale; una vecchia vestita di nero dormiva su una sedia con il rosario fra le dita. Davanti alla statua di Giovanna d’Arco c’erano molte candele accese. Con tutto quel sole, nel bianco abbagliante dei muri, le fiammelle brillavano flebilmente, pallide e trasparenti. Su una lastra di marmo tra due finestre scintillavano le lettere d’oro che formavano i nomi dei caduti del ’14 -’18. Nel frattempo, però, la folla proveniente dalla città, sempre più grande, tumultuosa, prendeva d’assalto la chiesa come un’ondata. Donne e bambini entravano, ringraziavano Dio per essere arrivati fin là, imploravano il suo favore per il resto del viaggio. Chi piangeva, chi era ferito e aveva la testa fasciata o un braccio bendato. I loro volti erano cosparsi di chiazze rosse, e tutti avevano i vestiti sgualciti, sporchi e strappati: chi li indossava aveva dormito per diverse notti senza spogliarsi. Su certe facce livide, grigie di polvere, colavano come lacrime grosse gocce di sudore. Le donne entravano precipitosamente, irrompevano nella chiesa come in un rifugio inviolabile. Sovreccitate e febbrili, sembravano incapaci di stare ferme; andavano da un inginocchiatoio all’altro, si genuflettevano, si rialzavano, alcune urtavano contro le sedie con aria timorosa e smarrita, simili a uccelli notturni in una stanza piena di luce. Ma a poco a poco si calmavano. Nascondevano il volto nelle mani davanti al grande crocifisso di legno nero. Stremate e sfinite dal pianto, finalmente trovavano pace.


    La signora Péricand uscì dalla chiesa e cominciò a cercare una sistemazione. Fece il giro della città, ma invano. L’ora della merenda si avvicinava e pensò di impinguare la scorta di biscotti secchi fortemente intaccata dalla sua prodigalità. Entrò in una grande drogheria:


    «Non abbiamo più niente, signora» disse la commessa.


    «Ma come! Neanche un biscotto, un po’ di pan pepato, niente?».


    «Proprio così, signora. Tutto esaurito».


    «Mi dia una libbra di tè, allora, di Ceylon naturalmente».


    «Niente da fare, signora» disse la commessa indicando i barattoli vuoti e le mensole dove non v’era più traccia di scatole di conserve, di tavolette di cioccolata, di un solo frutto.


    La signora Péricand si fece indicare altri negozi di alimentari, ma da nessuna parte poté comprare qualcosa. Salumerie, macellerie, panetterie: gli sfollati avevano fatto razzia.


    Davanti al caffè fu raggiunta da Hubert, che non aveva trovato neanche una camera libera.


    «Non c’è niente da mangiare! I negozi sono vuoti!» esclamò la signora Péricand.


    «Io invece» disse Hubert «ne ho scoperti due ben forniti».


    «Ah, sì? Davvero? E dove?».


    Hubert rise di cuore:


    «In uno si vendevano pianoforti e nell’altro articoli funerari!».


    «Come sei stupido, ragazzo mio» esclamò la madre.


    «Credo che, per come vanno le cose,» osservò Hubert «anche le corone mortuarie saranno molto richieste. Potremmo farne una scorta, non credi, mamma?».


    La signora Péricand camminava decisa, senza rispondergli. Sulla porta del caffè vide Jacqueline e Bernard che distribuivano a piene mani cioccolatini e caramelle. La madre fece un balzo:


    «Che cosa fate qui? Su, tornate dentro! Vi proibisco di avvicinarvi alle provviste. Jacqueline, tu sarai punita! E quanto a te, Bernard, lo dirò a tuo padre!» ripeteva trascinando per mano gli innocenti, stupefatti. La carità cristiana, la mitezza di secoli di civiltà le cadevano di dosso come vani orpelli rivelando un’anima arida e nuda. Lei e i suoi figli erano soli in un mondo ostile. Doveva nutrire e proteggere i suoi piccoli. Il resto non contava più.
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    IL CAMMINO DEI POVERI


    Maurice e Jeanne Michaud camminavano tra i disgraziati che scappavano da Parigi a piedi. Erano i poveri, gli sfortunati, i perdenti, quelli che «non sanno trarsi d’impiccio», quelli che vengono respinti dovunque, che restano sempre in fondo, nell’ultima fila. Avevano lasciato una Parigi quasi deserta; a nord-ovest i serbatoi di petrolio bruciavano e il cielo era coperto da nuvole nere. Non sapevano dove stessero andando. Fra loro vigeva un patto di solidarietà, un senso di pietà, una simpatia attiva e vigile che il popolo testimonia solo nei confronti della propria classe, e anche questo solo in momenti eccezionali di pericolo e di carestia. Già una decina di volte qualcuno aveva offerto il braccio a Jeanne Michaud per aiutarla a camminare. Lei stessa teneva per mano alcuni bambini mentre suo marito si caricava sulle spalle ora il fagotto di biancheria di una donna, ora il neonato di un’altra, ora una cesta che conteneva un coniglio vivo e delle patate, i soli beni terreni di una vecchietta partita a piedi da Nanterre. Malgrado la stanchezza, la fame, la preoccupazione, Maurice Michaud non si sentiva troppo infelice. Aveva una struttura mentale particolare, non attribuiva molta importanza al suo destino: non era, ai suoi occhi, quella creatura rara e insostituibile che ogni uomo vede quando pensa a se stesso. Per quei compagni di sventura provava pietà, ma una pietà lucida e fredda. «Queste grandi migrazioni umane» rifletteva «sembrano governate da leggi naturali: certi periodici spostamenti di massa probabilmente sono necessari alle popolazioni come la transumanza lo è per le greggi».


    E trovava uno strano conforto in questa idea. Quella gente intorno a lui credeva che la sorte si accanisse in particolare su di loro, sulla loro disgraziata generazione. Ma lui ricordava che esodi del genere si erano sempre verificati, in ogni periodo. Quanti uomini erano passati su quella terra (come su tutte le terre del mondo), in lacrime, feriti, fuggendo il nemico, lasciandosi alle spalle le proprie case in fiamme, stringendosi al petto i figli... Eppure nessuno aveva mai pensato a tutti quei morti con partecipazione affettuosa... Per i loro discendenti non contavano più di polli sgozzati. Immaginò le loro ombre dolenti materializzarsi davanti a lui sulla strada e mormorargli all’orecchio:


    «Abbiamo camminato, pianto, tremato come te. Siamo fuggiti dai romani, dai barbari, dagli inglesi, dai prussiani, da tutti i guerrieri, da tutti i conquistatori... Abbiamo sofferto. Molti sono morti. Ma ci sei tu e questa è la prova che si può sopravvivere. Pensa a noi. Siamo i tuoi padri. Pensa a noi».


    Vicino a lui, una grassa donna bionda piangeva:


    «Non si è mai visto un orrore simile!».


    «Si è visto, signora, si è visto» rispondeva lui con dolcezza.


    Si imbatterono in alcuni reggimenti in rotta. Nel cuore dei francesi la fiducia era così totale e profonda che, scorgendo i soldati, i cannoni e i carri armati mescolarsi alla massa dei disgraziati, i profughi pensarono che ci si apprestasse a combattere, che l’Alto Comando avesse dato ordine di far convergere verso il fronte, a piccoli gruppi, per vie secondarie, le forze armate ancora incolumi. Questa speranza li confortava. I soldati non si mostravano loquaci. Quasi tutti erano cupi e pensierosi. Alcuni dormivano in fondo ai camion. I carri armati avanzavano pesanti nella polvere, mimetizzati con frasche leggere. Tra le foglie avvizzite dal sole rovente spuntavano volti sporchi, sfiniti, sui quali si leggeva la rabbia e la disperazione.


    Jeanne credeva continuamente di riconoscere in mezzo a loro suo figlio. Di tanto in tanto un volto sconosciuto, uno sguardo posato su di lei, una voce giovane che le arrivava all’orecchio la faceva trasalire, al punto che si fermava di colpo e si portava la mano al cuore mormorando debolmente:


    «Oh, Maurice, non è...».


    «Cosa?».


    «No, niente...».


    Ma lui aveva capito. Scuoteva il capo.


    «Vedi tuo figlio dappertutto, mia povera Jeanne!».


    Lei si limitava a sospirare.


    «Ma gli assomiglia, non trovi?».


    Dopotutto, poteva anche capitare. Suo figlio, il suo Jean-Marie sfuggito alla morte, poteva apparire improvvisamente lì, vicino a lei, esclamando con la sua voce tenera e allegra (che voce aveva! Le pareva ancora di sentirla, maschia e dolce): «Ma che cosa ci fate qui tutti e due?».


    Oh, vederlo soltanto, stringerselo al cuore, sentire la sua guancia fresca e ruvida, veder brillare da vicino i suoi begli occhi! Aveva occhi nocciola dalle lunghe ciglia femminili; quello sguardo penetrante e vivace vedeva tante cose... Gli aveva insegnato fin da bambino a cogliere il lato commovente e comico del prossimo. A lei piaceva ridere e provare pietà per gli altri – «il tuo lato dickensiano, mammina» diceva lui. Come si capivano, loro due! Prendevano in giro allegramente, crudelmente a volte, le persone di cui avevano motivo di lamentarsi; poi una parola, un gesto, un sospiro li disarmava. Maurice era diverso: più sereno, più freddo. Lei amava Maurice, ma Jean-Marie era... oh, mio Dio, tutto quello che lei avrebbe voluto essere, tutto quello che aveva sognato, e la parte migliore di se stessa: era la sua gioia, la sua speranza... «Figlio mio, tesoro mio, leprottino mio,» pensava, dandogli ancora il soprannome che aveva a cinque anni, quando gli prendeva dolcemente le orecchie per baciarlo, rovesciandogli la testa all’indietro e facendogli il solletico con le labbra mentre lui scoppiava a ridere «il mio bambino adorato...».


    A mano a mano che procedeva lungo la strada i suoi pensieri si facevano più febbrili e confusi. Era una buona camminatrice: ai tempi in cui lei e Maurice erano più giovani passavano spesso le loro brevi vacanze girovagando per la campagna zaino in spalla. Quando non avevano abbastanza denaro per l’albergo, si mettevano in marcia a piedi con il sacco a pelo e qualche provvista. Perciò sentiva la fatica meno dei suoi compagni di sventura, ma quel caleidoscopio ininterrotto, quei volti sconosciuti che la sorpassavano, che spuntavano di colpo e poi si allontanavano e sparivano le provocavano una sensazione più dolorosa della stanchezza fisica. «Un carosello in una fiera» pensava. In mezzo alla folla, le macchine restavano imprigionate come quei fili d’erba che si vedono galleggiare sull’acqua, trattenuti da lacci invisibili mentre il torrente scorre tutt’intorno. Jeanne si voltava dall’altra parte per non vederle. Avvelenavano l’aria con l’odore di benzina, assordavano i pedoni con il vano clamore dei clacson, invocando un passaggio che era impossibile concedere loro. Lo spettacolo della rabbia impotente dei conducenti o della loro cupa rassegnazione era un balsamo per i profughi appiedati, che dicevano: «Non vanno più in fretta di noi!», e il sentimento di una comune sventura confortava i loro cuori.


    I fuggiaschi camminavano a piccoli gruppi. Il caso li aveva messi insieme alle porte di Parigi e adesso non si separavano, ma nessuno conosceva il nome di chi gli camminava accanto. Con i Michaud c’era una donna alta e magra che indossava un misero soprabito logoro e una gran quantità di gioielli falsi. Jeanne si domandava vagamente quale impulso potesse spingere una persona a fuggire conciata così, portando alle orecchie due grosse perle finte circondate da una miriade di brillantini, alle dita pietre verdi e rosse, e sulla camicetta una spilla di strass adorna di piccoli topazi. La accompagnava la sorella incinta che spingeva una carrozzina con un bambino. Ed era giovane, quella, con un dolce viso anemico e grandi occhi blu. Anche lei, a ogni convoglio di militari che passava, trasaliva e cercava qualcuno. «Mio marito è laggiù» diceva. Laggiù o forse qui... tutto era possibile. E Jeanne le confidava, forse per l’ennesima volta, sebbene ormai non sapesse più esattamente quello che diceva: «Anche mio figlio, anche il mio...».


    Tutti i negozi delle cittadine e dei borghi che attraversavano erano chiusi; nella carovana si condividevano pane e viveri. A mancare erano soprattutto le bevande. In ogni villaggio, davanti a ogni porticina, si sentiva un solo grido:


    «Acqua!».


    Ma la campagna si svuotava come la città; ormai si trovavano solo case abbandonate. Talvolta i profughi scorgevano un pozzo, ma mancava il secchio, oppure osavano appena fermarvisi poiché c’era sempre qualcuno che gridava: «Svelti! Svelti! I tedeschi si avvicinano! I tedeschi entrano a Parigi! I tedeschi sono a Fontainebleau, a Étampes, a Montargis! I tedeschi ci stanno alle costole!». Tutti ripartivano, trascinando i piedi nella polvere, con un terribile sapore di cenere nella bocca secca. Camminavano. Si acquattavano nei campi, durante i combattimenti d’artiglieria, perché adesso erano intrappolati fra le retroguardie francesi e le avanguardie tedesche, ancora invisibili. Quando furono presi di mira dalle mitragliatrici per la prima volta, a Jeanne sembrò di non avere paura, ma il cuore le batteva così forte che se lo premeva, ansimante, con tutte e due le mani, come se temesse di vederselo saltare fuori dal petto. Sentiva un filo d’erba con in cima una campanula rosa sfiorarle la bocca, e in seguito si ricordò che mentre stavano distesi lì una farfallina bianca volava senza fretta da un fiore all’altro. Maurice la teneva stretta facendole scudo con il suo corpo. Quando si rialzò, credette che nessuno fosso stato colpito. Ma ripreso il cammino videro i primi morti: due uomini e una donna. I loro volti erano rimasti intatti, volti così scialbi, così banali, con un’espressione meravigliata, compunta e stupida come se cercassero invano di capire cosa gli stava succedendo, mio Dio, dei volti così poco all’altezza di una morte guerriera! La donna, in tutta la sua vita, doveva aver pronunciato solo frasi del tipo: «I porri sono ancora aumentati di prezzo», oppure: «Chi è quel sudicione che ha sporcato i miei vetri?».


    «Ma forse» disse Jeanne tra sé «dietro quella fronte bassa, sotto quei capelli spenti e scarmigliati ci sono tesori di intelligenza e di tenerezza. E cos’altro siamo noi, io e Maurice, agli occhi della gente, se non una coppia di poveri impiegatucci? In un senso è vero, ma in un altro siamo esseri preziosi e rari. So anche questo. Che scialo immondo».


    Si appoggiò alla spalla di Maurice, tremante e con le guance bagnate di lacrime.


    «Andiamo avanti» disse lui trascinandola con dolcezza.


    Ma tutti e due pensavano: perché? Non sarebbero mai arrivati a Tours. La banca esisteva ancora? E chissà, forse Corbin era finito sotto i rottami dell’auto distrutta con i suoi documenti, i suoi titoli, la sua ballerina e i gioielli di sua moglie. «Questo poi, sarebbe troppo bello» pensò Jeanne con un guizzo di ferocia.


    E tuttavia, pian pianino, zoppicando, lei e Maurice si rimisero in marcia. Ora a piedi, ora raccolti da un camion militare, proseguivano ancora. Raggiunsero Orléans. La città era stata bombardata sessanta ore prima. Attraversarono place du Martroi. Gli edifici che la circondavano erano in fiamme. Come fiaccole, quelle carcasse di case scuotevano in ogni direzione le loro chiome di fuoco che ondeggiavano e si torcevano nell’aria. Bruciava tutto. Gli sfollati si proteggevano il volto con le mani. Soltanto la statua di Giovanna d’Arco a cavallo restava intatta al centro del rogo. Il 16 giugno, a mezzogiorno, sul Pont d’Olivet, i Michaud e i loro compagni di strada furono bombardati. Il loro gruppetto era rimasto sempre unito da quando aveva lasciato Parigi. Un’infelice rotolò ai piedi di Jeanne: era la donna dai gioielli falsi. Le scintillavano sul petto e sulle dita, e dalla testa fracassata colava sangue. Quel sangue era schizzato sul vestito di Jeanne, sulle sue calze e sulle sue scarpe. C’erano donne che, in preda al panico, gettavano via i loro figli e scappavano; altre, invece, li afferravano e li stringevano a sé con tanta forza che sembrava volessero farli tornare di nuovo nel loro grembo, come se quello fosse l’unico rifugio sicuro. I feriti invocavano aiuto. Jeanne si unì a Maurice e ad altri uomini che li aiutavano a rialzarsi e offrivano loro le prime cure. Dei bambini si erano persi e piangevano, vagando disperati alla ricerca della madre. Jeanne cominciò a radunarli; li prese per mano, li raggruppò in disparte, poi tornò in mezzo alla folla e quando vedeva una donna sconvolta, urlante, che correva come impazzita da un punto all’altro, le annunciava con voce calma e forte, così calma e così forte che lei stessa ne era stupita:


    «I bambini sono al sicuro. Chi ha perso i propri figli vada a cercarli vicino alla casa bianca sulla strada».


    E le donne si lanciavano verso di lei. Alcune piangevano, altre scoppiavano a ridere, altre gettavano una specie di grido selvaggio, strozzato, che non assomigliava a niente che si fosse udito prima. Poi le madri portavano via i loro bambini, stretti al cuore.


    La colonna di fuggiaschi si ricompose e si mise nuovamente in marcia. Scesa la notte, Maurice e Jeanne si allontanarono dalla strada; non ce la facevano più a camminare. Videro una casa rimasta intatta in fondo a una stradina isolata. Sembrava disabitata, spinsero il cancello di un bel giardinetto e un campanellino continuò a tintinnare a lungo alle loro spalle. Si sedettero sui gradini dell’ingresso. Erano circondati da rose bianche in fiore. L’aria era calma, un po’ umida, aveva quell’odore dolce di erba fresca che si avverte nelle vicinanze dei corsi d’acqua e dei boschi. Che casetta incantevole... Dov’erano i proprietari? Jeanne si abbandonò a una specie di allucinazione... Le sembrò di essere a casa sua, in attesa che Jean-Marie tornasse da una passeggiata. Finalmente lei e Maurice avevano una casa in campagna dove invecchiare in pace. Quanto l’aveva desiderata, questa casa! E adesso ce l’aveva, così graziosa, così tranquilla. C’erano un orto, un roseto, delle stanze luminose, i letti con le lenzuola di percalle satinato, una cucina ampia, calda in inverno e ombreggiata in estate, un pianoforte al quale lei suonava le arie preferite di suo figlio. Senza rendersene conto canticchiò le prime note del Contadino allegro. Sentì Maurice che diceva: «Ma dormi, mia povera cara? Dormi, poggia la testa sulla mia spalla, riposati».


    Rimasero lì sino al far del giorno. Quando si rimisero in marcia c’era un po’ meno gente. Videro un camion su cui viaggiavano alcuni uomini distesi.


    «Sono soldati feriti» disse qualcuno.


    Il camion avanzava lentamente. Jeanne cercava di scorgere i volti dei feriti, ma il cassone era troppo alto; non riusciva a vedere niente. Al suo fianco un’altra donna si alzava come lei sulla punta dei piedi. Muoveva le labbra ma non ne usciva alcuna parola chiara e distinta: pregava, forse, o ripeteva un nome sottovoce. Poi guardò Jeanne e disse:


    «Si spera sempre di vedere il proprio figlio, è così?».


    Jeanne emise un lieve sospiro: sì, dovunque, sempre, il suo... Ma tutti quei poveri ragazzi le erano cari. Per amore di suo figlio avrebbe voluto curarli tutti, coccolarli, riempirli di baci, strapparli alla morte. A quale corpo appartenevano? A quale reggimento? Lo chiese alla donna che le era accanto, ma nemmeno lei aveva fatto in tempo a vedere o a chiedere qualcosa. Il camion si allontanò, si confuse nella folla. Presto lo persero di vista.
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    IL SOLDATO


    Jean-Marie Michaud, ferito, era tra gli uomini distesi in quel camion. Dopo che il suo reggimento era stato distrutto nel Nord, aveva fatto parte di quei relitti dell’esercito che avevano tentato invano di ricostituirsi, di unirsi per frenare l’avanzata tedesca e che, di nuovo raggiunti, battuti, dispersi, fuggivano sempre più velocemente, cercando ancora di conquistare nuove posizioni, di riprendere fiato, di aggrapparsi al terreno per combattere. Ma se lo sentivano mancare sotto i piedi, quel terreno. Simili a una tempesta, camion e cannoni, carri armati e ambulanze avevano attraversato la strada per Parigi e si erano inoltrati verso sud. Erano stati raggiunti e sconfitti di nuovo. Quelli che avevano scampato la morte o la prigionia non avevano più niente di un esercito: come una nave in avaria che sprofonda nel mare, l’esercito si era inabissato tra la folla dei civili in fuga. Qua e là un’autocisterna, un’automitragliatrice, un carro armato, una manciata di uomini si tenevano ancora a galla; tutti gli altri, ufficiali e soldati, andavano alla deriva, trascinati dai profughi, senza ordini, senza l’intenzione di combattere, senza viveri, senza armi.


    Jean-Marie era stato ferito durante un bombardamento aereo. Stava guidando verso la Loira un camion con a bordo cinque commilitoni e una mitragliatrice; per strada avevano raccolto una donna che aveva appena partorito, un cane con una zampa rotta che guaiva, un bambino abbandonato in un fosso, con indosso una camicia e avvolto in una coperta. A digiuno dal giorno prima, i soldati attraversavano un paese devastato dai fuggiaschi, senza mai incontrare altri mezzi militari. Osservando la folla intorno a sé, Jean-Marie era preso dalla rabbia e dallo sconforto. Non gli bastava, come invece a molti altri, essersi salvato la pelle. Voleva combattere. Lui, l’uomo più pacifico del mondo, desiderava combattere ancora, difendersi, fosse pure senza speranza, vendicarsi! Avere delle braccia, dei pugni, un fucile, essere un soldato e rimanere là, in quel fiume di donne e di bambini, essere trainato da loro come un pesce in una rete era... era grottesco. «E dopo avranno pure la faccia tosta di dire che è stata colpa nostra» pensava guardando i civili con una specie di odio. «Provateci voi a fare una guerra in queste condizioni, salvo buttare tutti nel fosso e passarci sopra!». Allo stesso tempo, dinanzi a quella vista, aveva il cuore straziato dalla pietà: «Per fortuna mamma e papà sono rimasti a Parigi... Hanno buon senso e sangue freddo, loro... non si saranno fatti prendere dal panico. Ma la vuoi smettere, porco schifoso?» gridò con indignazione a un uomo grande e grosso che con la sua auto di lusso si faceva strada tra la folla di donne e bambini che piangevano. «Se scendo ti prendo a calci nel sedere, carogna!».


    Si sentì sollevato dopo aver lanciato quella scarica di insulti, dopo aver visto l’uomo guardarlo, aprire la bocca per rispondere, poi chinare il capo, ammansito, e rimettersi al passo mordendo il freno. Guardò il povero bambino smarrito, sdraiato accanto a lui, gli parlò dolcemente.


    «Facciamo da balia, visto che non mi resta altro da fare» pensò.


    Sorrise, non riusciva a trattenersi dal trovare ridicole alcune scene che si svolgevano intorno a lui; era l’unica consolazione dell’esistenza, questa comicità involontaria delle cose. Intravide un furgoncino delle consegne imbottigliato nella fiumana. Gridò al ragazzo alla guida:


    «Cosa porti lì dietro, amico mio?».


    «Petits-suisses, signore!».


    «Petits-suisses! Disgraziato! E perché non l’hai detto prima?!».


    Saltò giù, aprì il portellone del furgoncino e riapparve con le braccia cariche di formaggini. La folla l’aveva imitato, il furgoncino fu saccheggiato; il bambino smarrito, la donna che aveva appena partorito, i soldati e il cane si lanciarono sui formaggini, li divorarono fino all’ultimo grammo, leccarono le carte che li avevano contenuti. Poco dopo un’ambulanza raccolse la donna, il bambino e il cane, e i soldati proseguirono.


    La mattina successiva, all’alba, subirono un violento bombardamento. Gli aerei nemici sorvolavano la città; scendevano così in basso che sembravano non accontentarsi di sparare, come se con le loro ali volessero falcidiare quella folla sgomenta. I profughi correvano verso le cantine, verso i rifugi, si mettevano al sicuro, cadevano, morivano. Fu allora che Jean-Marie si mise a sparare contro gli aerei; aveva lasciato il volante, aveva abbandonato la sua postazione, aveva sistemato la mitragliatrice sul bordo del camion; prendeva la mira, sparava e di tanto in tanto veniva assalito da un pensiero, vivace e ardente quanto una fiamma: «Non serve a niente... Eppure ne ho preso uno... Non serve assolutamente a niente... Per uno abbattuto ne verranno altri venti, cento, mille... Sono un idiota... Spreco il mio tempo, farei meglio a salvarmi la pelle, come i compagni... Ma almeno mi sarò difeso... Sono disposto a farmi ammazzare, ma non voglio dare la mia vita per niente, la vendo più cara possibile» si diceva. E intanto, colpito da una pallottola, continuava a rispondere al fuoco. Infine, ferito ripetutamente dalle schegge delle bombe, cadde e fu raccolto dai suoi compagni.


    Il camion era miracolosamente uscito indenne dal bombardamento e i soldati lasciarono la città. Attraversarono Orléans; avrebbero voluto oltrepassare la Loira, ma i ponti erano stati fatti saltare e i tedeschi stavano arrivando. Costeggiarono dunque la Loira in direzione di Nevers, con Jean-Marie incosciente. Non appena pensavano di fermarsi, sentivano qualcuno che gridava: «Avete i tedeschi alle spalle!», così continuavano ad avanzare.


    Ma rimasero senza benzina. Lasciarono il camion e caricarono Jean-Marie su una barella. Dopo qualche metro, uno dei soldati si chinò e scrutò il volto livido del ferito:


    «Non farà ancora molta strada, povero ragazzo» disse scrollando il capo.


    Videro alcune fattorie in lontananza, in cima a una stradina isolata. Un soldato corse fin lì e si rese conto che le case erano abitate.


    «Potremmo lasciare qui il nostro compagno che è ridotto male?» chiese a una donna in piedi sulla soglia della porta che lo guardava avvicinarsi.


    La donna acconsentì e il soldato scese a prendere la barella. Sistemarono Jean-Marie su un letto in cucina. I soldati chiesero:


    «Dove siamo?».


    «Siamo nella proprietà dei Labarie, nei Nonnains».


    «C’è un villaggio più giù?».


    «Sì, a tre chilometri».


    I soldati decisero di andare a chiedere soccorsi.


    «C’è un ospedale militare in quella direzione» disse una donna.


    I compagni si avvicinarono a Jean-Marie e istintivamente si scoprirono il capo: sembrava già morto.


    «Michaud! Ehi, Michaud! Ti lasciamo qui! Abbiamo paura di farti male a sballottarti così! Il nostro camion è senza benzina, vedremo di trovarne un altro. Va bene?».


    Jean-Marie non rispondeva. I soldati ebbero un conciliabolo:


    «Se deve morire, meglio che sia in un letto piuttosto che in mezzo a una strada» disse infine uno di loro.


    Lasciarono la fattoria e, un chilometro più avanti, si imbatterono in un distaccamento di tedeschi che li fece prigionieri.
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    LA CENA FREDDA


    I Corte proseguivano il viaggio; lentamente e con pazienza, metro dopo metro, la macchina si faceva strada verso sud. Le cose erano complicate dal fatto che Gabriel non sapeva esattamente dove volesse andare. Dopo aver lasciato Orléans, d’improvviso si era deciso per la Bretagna, la cui situazione geografica gli ispirava fiducia. Ma poi pensò che i tedeschi avrebbero certamente occupato le coste, quindi non gli sembrarono sicuri né il Midi né i Pirenei. Diede un’occhiata alla carta geografica e ordinò di dirigersi verso la Francia centrale. L’ingorgo, però, era tale che non riuscivano a percorrere più di dieci o dodici chilometri al giorno. L’auto resisteva per miracolo a questa andatura a scatti, in prima o in seconda.


    Talvolta Gabriel esclamava di avere ormai solo un sogno: lasciare per sempre la Francia e l’Europa.


    «Ma non ne usciremo vivi!» replicava Florence.


    Non era tanto stanchezza o paura quello che sentiva, quanto rabbia, una rabbia cieca, folle, che saliva in lei e la soffocava. Le pareva che Gabriel avesse rotto il tacito contratto che li legava. Dopotutto, fra un uomo e una donna della loro condizione, della loro età, l’amore è un baratto: lei gli si era data perché sperava di ricevere in cambio una protezione non solo materiale ma anche spirituale, e fino a quel momento l’aveva ricevuta. Sotto forma di denaro e di prestigio, lui l’aveva pagata equamente. Ma cosa ne sarebbe stato di loro adesso?


    «Vuoi dirmi cosa faremo all’estero? Come vivremo? Tutto il tuo denaro è qui, visto che hai fatto la sciocchezza di ritirarlo dalla banca di Londra... A proposito, non ho mai saputo perché!».


    «Perché credevo che l’Inghilterra fosse più in pericolo di noi. Scusa tanto se ho avuto fiducia nel mio paese, nell’esercito del mio paese: non mi rimprovererai anche questo, eh? E poi, di che cosa ti preoccupi? Grazie a Dio, sono famoso dappertutto, credo!».


    Si interruppe di colpo, sporse la testa dal finestrino e subito la ritrasse con fare irritato.


    «Che c’è ancora?» mormorò Florence alzando gli occhi al cielo.


    «Guarda quelli...».


    E indicò la macchina che li stava superando, la carrozzeria rovinata, gli occupanti: un uomo col berretto, una donna con un bambino sulle ginocchia, un’altra con la testa fasciata e una gabbia di uccelli stretta al petto.


    «E tu non guardarli» fece Florence esasperata.


    «Non guardarli! Fosse così semplice! Sciagurata, mi angosciano! La bruttezza, la volgarità, l’orrenda bassezza di questa torma si intrufolano nella mia mente e vi si imprimono, mi mortificano, mi uccidono, e io posso creare o semplicemente vivere soltanto circondato dalla bellezza. Possibile che tu non lo capisca? Episodi dolorosi come una disfatta e un esodo che non siano nobilitati da un po’ di dignità e di grandezza non meritano di essere ricordati. Non ammetto che questi bottegai, questi portinai, questi pidocchiosi sviliscano un clima da tragedia. Ma guardali!... Guardali! Eccoli di nuovo. Parola mia, mi sorridono!».


    E gridò all’autista:


    «Henri, acceleri un po’, per favore! Non riesce a seminare questa gente?».


    Ma l’automobile faceva tre metri e si fermava, bloccata da un’incredibile confusione di veicoli, biciclette, pedoni. Di nuovo, a due passi da lui, Gabriel vide la donna dalla testa fasciata. Aveva folte sopracciglia scure, lunghi denti bianchi, serrati e aguzzi, un faccione paonazzo, il labbro superiore ombreggiato da una peluria. La fasciatura era macchiata di sangue e ciocche di capelli spessi e scuri erano appiccicate sull’ovatta e sulle pezze. Gabriel rabbrividì di disgusto e girò la testa dal lato opposto. La donna invece gli sorrise e cercò di attaccare discorso.


    «Si va piano, eh?» disse amabilmente attraverso il finestrino abbassato. «Ma tutto sommato è una fortuna essere ancora vivi! La signora non è troppo stanca?».


    Poi però colse lo sguardo fisso e gelido di Gabriel e tacque. Gabriel sbadigliò a lungo: aveva fame. Immobile, silenzioso, con gli occhi chiusi, il bel volto pallido devastato dall’espressione sofferta di quando creava mentalmente le prime frasi scarne e nitide dei suoi libri (gli piacevano così, leggere e fruscianti come cicale; dopo veniva il suono fondo e appassionato, quello che lui chiamava «i miei violini». «Facciamo cantare i miei violini» diceva). Ma quella sera era occupato da altri pensieri. Rivedeva con un’intensità straordinaria i panini che Florence aveva mangiato a Orléans: allora gli erano sembrati poco appetitosi, ammosciati com’erano dal caldo. Si trattava di piccoli panini dolci ripieni di pâté de foie gras, o di pane nero con una fettina di cetriolo e una foglia di lattuga che dovevano avere un sapore gradevole, fresco, lievemente acido. Gabriel non faceva un vero pasto da quando avevano lasciato Orléans. Florence aveva portato viveri in abbondanza, ma lui si era accontentato di spizzicare appena. Adesso aveva fame sul serio. Sbadigliò di nuovo, aprì la valigetta, trovò solo un tovagliolo macchiato e un vasetto di sottaceti.


    «Che cosa cerchi?» domandò Florence.


    «Un panino».


    «Non ce ne sono più».


    «Ma come! Poco fa ce n’erano tre».


    «La maionese si era sciolta, erano immangiabili e li ho buttati. Potremo pranzare a breve, spero» aggiunse.


    All’orizzonte si vedeva una cittadina ma le macchine non avanzavano più: a un incrocio era stato alzato uno sbarramento e bisognava aspettare il proprio turno. Erano le due del pomeriggio. Aspettarono fino a sera. Gabriel era sempre più pallido. Adesso non sognava panini, ma minestrine calde e leggere, e certi piccoli pâté fritti nel burro che aveva mangiato un giorno a Mont-de-Marsan tornando da Biarritz (in quell’occasione era con una donna, ma stranamente non ne ricordava né il nome né il volto, gli erano rimasti in mente solo quei piccoli pâté che contenevano, chiusa nella pasta morbida e vellutata, una mezzaluna di tartufo). Poi pensò alla carne: una grande fetta di roast beef al sangue, che delizia... Sì, gli ci voleva proprio quello... una fetta di roast beef... una bistecca... una chateaubriand... anche solo una scaloppina o una costoletta d’agnello – qualcosa di tenero ma allo stesso tempo sostanzioso... un po’ di carne... Sospirò profondamente.


    Era una sera mite e dorata, senza un alito di vento, non troppo calda, la fine di una giornata stupenda, e un’ombra deliziosa si allungava come un’ala sui campi e sulle strade... Dal bosco vicino veniva un leggero profumo di fragole. A tratti lo si coglieva nell’aria resa irrespirabile dalle esalazioni di benzina e di fumo. In lontananza un fiume scorreva attraverso i campi, disegnando un bel tratto sinuoso che si perdeva verso sud.


    «Queste acque devono essere ricche di pesce» disse Gabriel con aria sognante.


    Due anni prima, in Austria, sulle rive di un piccolo fiume che scorreva limpido e impetuoso, aveva mangiato delle trote al bleu d’Auvergne. E quelle carni, sotto l’involucro madreperlaceo e azzurro del formaggio, erano rosa come la pelle di un neonato. E le patate al vapore... così semplici, classiche, con un po’ di burro crudo e di prezzemolo tritato... Guardò speranzoso le mura della cittadina: stavano finalmente entrando. Ma appena misero la testa fuori dal finestrino videro la fila degli sfollati che aspettavano in piedi lungo la strada. Dinanzi a una caserma distribuivano cibo agli affamati, così gli venne detto, ed era inutile andare altrove, non c’era più niente da mangiare da nessun’altra parte. Una donna ben vestita, che teneva per mano un bambino, si voltò verso Gabriel e Florence e disse:


    «Siamo qui dalle quattro del pomeriggio, e il bambino piange, è terribile...».


    «È terribile» ripeté Florence.


    Dietro di loro comparve la donna dalla testa fasciata.


    «Non serve aspettare. Stanno chiudendo. Non c’è più niente».


    E fece un gesto reciso con la mano:


    «Niente di niente. Neanche una crosta di pane. Mia cognata che è con me ha partorito tre settimane fa e non mangia niente da ieri, e sta allattando! E dopo vi vengono a dire: fate figli. Proprio così, accidenti a loro! Mi fanno ridere!».


    Dalla fila si levava un mormorio lugubre.


    «Niente, non hanno più niente. “Tornate domani” dicono. “Non abbiamo più niente”».


    «Siete andati a vedere in città se per caso si può comprare qualcosa?».


    «Figuriamoci! Sembra una città morta. E stia pur certa che c’è già chi ha immagazzinato delle scorte».


    «È terribile» gemette di nuovo Florence.


    Era così turbata che si rivolgeva agli occupanti dell’auto mezzo sfasciata. La donna con il bambino tra le braccia era pallida come una morta, l’altra scuoteva il capo con aria desolata.


    «Spaventoso, dice? Non si preoccupi, i ricchi hanno sempre tutto. Quelli che soffrono sono i poveri».


    «Cosa facciamo?» disse Florence voltandosi disperata verso Gabriel.


    Con un cenno lui le ordinò di seguirlo. Camminava a grandi passi. Si era alzata la luna e, grazie al suo chiarore, ci si poteva orientare facilmente nella città dalle imposte chiuse, dalle porte sprangate, in cui non brillava una luce e nessuno si affacciava alle finestre.


    «Sono tutte storie...» andava dicendo Corte sottovoce. «È impossibile che pagando non si trovi niente da mangiare. Dammi retta, c’è una massa fatta di quelli che hanno perso la testa e ci sono i furbi che hanno accumulato scorte in posti sicuri. Tutto sta nello scovarli».


    Si fermò.


    «Conosco la zona. Hanno una specialità a base di pasta di mandorle farcita... Guarda, ecco quello che cercavo. Due anni fa ho cenato in questo ristorante. Il padrone si ricorderà certo di me, vedrai!».


    Bussò ripetutamente alla porta sprangata e chiamò con una voce forte e imperiosa:


    «Apra, apra, la prego! Sono un amico!».


    Ed ecco il miracolo. Si udirono dei passi, una chiave girò nella serratura e apparve una faccia preoccupata.


    «Dica un po’, mi riconosce, vero? Sono Corte, Gabriel Corte. Sto morendo di fame, mio caro. Sì, sì, lo so, non c’è niente, ma per me... cercando bene... Non le è rimasto un po’ di quel Giesler del ’24? Ah! Si ricorda, adesso?».


    «Sono desolato, signore, ma non posso farla entrare nel ristorante,» sussurrò l’uomo «sarei assediato! Ma vada con calma fino all’angolo della strada e mi aspetti. La raggiungerò lì. Desidero solo accontentarla, signor Corte, è che siamo così sprovvisti di tutto, così disgraziati! Ma insomma, cercando bene...».


    «Appunto, cercando bene...».


    «In ogni caso non lo dirà a nessuno, vero? Non può immaginare quello che è successo oggi. Cose da pazzi, mia moglie non si è ancora riavuta. Divorano tutto e se ne vanno senza pagare!».


    «Conto su di lei, amico mio» disse Gabriel mettendogli in mano del denaro.


    Dieci minuti dopo lui e Florence si allontanavano portando con aria misteriosa un cestino avvolto in un tovagliolo.


    «Non so assolutamente cosa ci sia dentro» mormorò Gabriel con il tono distaccato e sognante che assumeva per parlare alle donne, quelle concupite e non ancora possedute. «No, non lo so proprio... Ma mi par di sentire un profumo di foie gras...».


    In quel preciso istante un’ombra guizzò fra Gabriel e Florence, li separò con un pugno e arraffò il cesto che entrambi reggevano. Florence, in preda al panico, si portò le mani al collo gridando:


    «La mia collana! I miei zaffiri!».


    Ma la collana era sempre al suo posto, come pure il cofanetto dei gioielli che portava con sé. Il ladro aveva preso solo le provviste. Florence si ritrovò sana e salva vicino a Gabriel che si tamponava la mascella e il naso dolorante.


    «È una giungla, siamo finiti nella giungla...» continuava a ripetere lui.
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    I PROLETARI


    «Non avresti dovuto farlo» sospirò la donna che teneva in braccio un bambino addormentato. Un po’ di colore le stava riaffiorando sulle guance.


    Con un’abile manovra, la vecchia Citroën mezzo sfondata era uscita dalla mischia e i suoi occupanti, dopo aver attraversato il fiume ed essersi inoltrati per qualche chilometro all’interno della regione, ormai riposavano seduti sul muschio di un boschetto. Una luna limpida e rotonda brillava in cielo e illuminava i gruppi di gente sdraiata qua e là sotto gli alberi, le automobili ferme e, accanto alla giovane donna e all’uomo con il berretto in testa, un cesto delle provviste aperto, quasi vuoto, e il collo dorato di una bottiglia di champagne stappata.


    «No, non avresti dovuto... non mi piace, è brutto essere costretti a questo, Jules...».


    L’uomo, piccolo, gracile, la faccia tutta fronte e occhi, con una bocca molle e un mento da faina, protestò:


    «E allora? Dobbiamo crepare?».


    «Lascialo stare, Aline» disse la donna dalla testa fasciata. «Che cosa dovremmo fare? Quella gente, credimi, non merita di vivere».


    Restarono in silenzio. La donna era un’ex domestica; aveva sposato un operaio che lavorava alla Renault e che adesso era al fronte. Nel profondo di quella donna c’erano come degli strati di odio via via sedimentati che si sovrapponevano senza confondersi: quello della contadina che detesta istintivamente la gente di città, quello della domestica stanca e inasprita per essere vissuta in casa d’altri, quello della donna brutta e sciatta che prova invidia per le borghesi oziose e benvestite.


    «Li hai fregati, Jules,» disse al fratello «davvero non ti credevo capace di tanto!».


    «Quando ho visto Aline che stava per svenire, e quegli schifosi carichi di bottiglie, di foie gras e di tutto il resto, non ci ho visto più» rispose il giovane.


    «Forse avremmo potuto chiedere loro di darci qualcosa, non credi, Fernande?» fece timidamente Aline.


    Il marito e la cognata sbottarono:


    «Ma figurati! Tu non li conosci, ci lascerebbero crepare come cani, va’ là! Io li conosco bene» disse Fernande. «Quelli poi sono i peggiori. L’ho riconosciuto, il vecchio. L’ho visto in rue de Traktir, dalla contessa Barral du Jeu, quella vecchia carampana. Scrive libri e commedie. Un pazzo, a quel che diceva il suo autista, e scemo da far pietà».


    Mentre parlava, sistemava gli avanzi nel paniere. Le sue grosse mani rosse avevano gesti straordinariamente abili e leggeri. Poi prese il piccolino e gli tolse le fasce:


    «Che viaggio, povero tesoro! Ha fatto presto a conoscere la vita, questo qui! Forse è meglio. Qualche volta non mi dispiace di non essere cresciuta negli agi: ho imparato a sbrigarmela da sola e a non aver paura di niente».


    «Ah, quanto a questo, è proprio vero che sei in gamba!» disse Aline con ammirazione.


    Quando il piccolino fu lavato, asciugato e cambiato, Aline si sbottonò la camicetta e lo prese sul cuore. Gli altri due la guardavano sorridendo:


    «Lui almeno potrà rimpinzarsi, povero piccolo!».


    Lo champagne gli dava alla testa; avvertivano una dolce e confusa euforia e, sprofondati in una sorta di ebetudine profonda, guardavano la luna sopra di loro. Ogni tanto dimenticavano perché si trovavano in quell’ambiente strano, perché avevano abbandonato il loro modesto alloggio nei pressi della Gare de Lyon e si erano precipitati sulle strade, perché avevano distrutto la Citroën che avevano conquistato con grande fatica e derubato Corte. Tutto diventava oscuro e nebuloso, come in un sogno. Avevano appeso la gabbia a un ramo basso e dettero da mangiare agli uccelli: Fernande si era ricordata di prendere con sé un sacchetto di semi. Versò le ultime gocce di champagne in una tazza di metallo che aveva tirato fuori dalla borsa. Beveva rumorosamente, sporgendo le grosse labbra e tenendo una mano sul petto prosperoso per proteggerlo dalle macchie. All’improvviso tra i gruppi corse una voce, qualcuno disse:


    «I tedeschi sono entrati a Parigi stamattina».


    Fernande si lasciò sfuggire di mano la tazza, che rotolò sull’erba. La sua grossa faccia si era fatta più rossa che mai. Chinò la testa e si mise a piangere:


    «Mi fa un certo effetto... mi fa qualcosa qui» farfugliò indicando il cuore.


    Le sue lacrime erano rade e brucianti, lacrime di una donna indurita che difficilmente prova pietà per se stessa e per gli altri. La invadeva un sentimento di rabbia, di dolore e di vergogna così violento da procurarle un male fisico, acuto e lancinante.


    «Vedi, tu sai che voglio bene a mio marito. Povero Louis, siamo noi due soli, e lui lavora, non beve, non corre dietro alle donne, insomma ci amiamo, non ho che lui. Ma se mi dicessero: non lo rivedrai più, è morto, ma abbiamo vinto la guerra... Be’, preferirei così, sì, giuro, preferirei così...» disse alla fine.


    Sbigottiti, gli sfollati mormoravano:


    «Non è possibile... Avete sentito? Non è possibile... Parigi non può essere stata presa...».


    Con una disperazione improvvisa si rendevano conto che, fino allora, non avevano creduto nella disfatta. I tedeschi erano dietro di loro, i francesi fuggivano, vedevano l’esercito in rotta, ma non avevano ancora perso le speranze. Ognuno di loro aspettava un miracolo, quello di santa Genoveffa, quello della Marna, uno qualsiasi, un angelo venuto dal cielo che con la spada avrebbe disegnato un cerchio di fuoco intorno a Parigi. Mio Dio, ci tenevano alle altre città, certo, le avrebbero rimpiante, ma erano solo città, le avrebbero riconquistate, le avrebbero ricostruite, mentre Parigi... Il cuore della Francia aveva smesso di battere. L’angoscia per la patria si manifestava nei modi più disparati, con la collera, con la vergogna, con la pietà. Alcuni gridavano i nomi di uomini politici e li accusavano di aver venduto il paese. Un vecchio signore ripeteva ininterrottamente: «Oh, vivere per vedere questo! Vivere per vedere questo». Una donna si era lasciata cadere a terra e, in lacrime, accarezzava come se fosse un volto ferito quella terra di giugno, soffice e calda.


    «Ah, sicuramente,» disse Aline, cercando invano un’espressione più forte «sicuramente siamo tutti dispiaciuti...».


    Jules taceva pensando al suo braccio semiparalizzato fin dall’infanzia che gli aveva permesso di evitare il servizio militare e la guerra. «Mi è andata di lusso» diceva fra sé, ma al tempo stesso qualcosa lo turbava, non sapeva bene cosa, una specie di rimorso.


    «Insomma, è così. È così e non possiamo farci niente» disse alle due donne con aria cupa.


    Ripresero a parlare di Corte, ed erano profondamente soddisfatti dell’ottima cena che avevano consumato al posto suo. Adesso, tuttavia, lo giudicarono con maggiore indulgenza. Fernande, che in casa della contessa Barral du Jeu aveva visto passare scrittori, accademici e una volta perfino la contessa de Noailles, li fece ridere di cuore raccontando ciò che sapeva di quella gente:


    «Non è che siano cattivi» disse Aline. «È che non conoscono la vita».
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    SERA DELLA DISFATTA


    I Péricand si trovavano adesso nella Francia centrale. La loro macchina era distrutta. Riuscirono a farla rimorchiare fino a un piccolo borgo dove trovarono finalmente alcune stanze libere in una casa abitata da due anziane signorine. I bambini, che piangevano per la stanchezza, furono messi a letto vestiti. Jacqueline implorava con voce tremante che le mettessero vicino la cesta del gatto Léonard. Era ossessionata dall’idea che sarebbe scappato, che si sarebbe perso, che sarebbe morto di fame vagando randagio per le strade. Infilò la mano fra le asticelle della cesta di vimini che formavano per il gatto una piccola finestra attraverso la quale si vedevano uno sfolgorante occhio verde e lunghi baffi irti di collera, e solo allora si calmò. Emmanuel singhiozzava, spaventato da quella camera sconosciuta, immensa, e dalle due vecchie zitelle che correvano di qua e di là come maggiolini impazziti gemendo: «Cosa ci tocca di vedere, Gesummaria... Che strazio... Poveri innocenti...». Bernard, disteso supino, le guardava senza batter ciglio con aria grave succhiando una zolletta di zucchero che aveva tenuto per tre giorni in fondo a una tasca tra un francobollo usato e un pezzetto di spago. Il vecchio Péricand era stato sistemato nella stanza accanto. La signora Péricand, Hubert e la tata avrebbero passato la notte sulle poltrone.


    Al piano terra, dalle finestre aperte della sala da pranzo si intravedeva un giardinetto illuminato dalla luna. Una luce scintillante e tranquilla si riversava sui ciottoli d’argento del vialetto, sulla tettoia del capannone, dove una gatta camminava adagio, sui roseti in fiore. Nella sala da pranzo sfollati e gente del posto ascoltavano insieme i notiziari della radio. Le donne piangevano. Gli uomini chinavano il capo in silenzio. I contadini non provavano una vera e propria disperazione; era piuttosto un rifiuto di comprendere, un attonito stupore simile a quello che si prova dopo un brutto sogno, quando piano piano si emerge dal sonno, si avverte che il giorno è vicino, tutto l’essere tende invano alla luce e si pensa: «È un incubo, adesso mi sveglio». Ma lì il momento del risveglio non arrivava. Stavano in silenzio, e ciascuno si voltava dall’altra parte per evitare lo sguardo dei compagni. Appena Hubert spense la radio tutti gli uomini se ne andarono, senza una parola. Nella stanza rimasero solo le donne. Si sentivano i loro sussurri, i loro sospiri; piangevano sulle sventure della patria che, nel loro immaginario, aveva le care fattezze dei mariti e dei figli che combattevano ancora. Il loro dolore era più animalesco di quello dei loro compagni, più semplice anche, e più loquace; lo alleviavano con una sequela di recriminazioni, di esclamazioni: «Ecco... Valeva proprio la pena!... Per arrivare a questo punto... Che peccato... Siamo stati traditi, signora mia, glielo assicuro... Ci hanno venduti, e adesso chi ha la peggio è la povera gente!».


    Hubert le ascoltava con i pugni stretti, fuori di sé per la rabbia. Che cosa ci faceva lui lì? Con quelle vecchie pettegole... Oh, se avesse avuto solo due anni di più! Nell’animo suo, fino a quel momento tenero e leggero, più giovane della sua età, si destavano di colpo le passioni e i tormenti di un uomo maturo: angoscia patriottica, brama di sacrificio, vergogna, dolore e collera. Per la prima volta nella vita, pensava, un’avventura tanto grave investiva la sua personale responsabilità. Infatti non bastava piangere o gridare al tradimento, era un uomo; non aveva l’età richiesta per combattere ma sapeva di essere più forte, più resistente alla fatica, più capace, più furbo dei vecchi di trentacinque e quarant’anni mandati in guerra, ed era libero, lui.


    «Voglio partire,» mormorò «voglio partire!».


    Si precipitò verso sua madre, la prese per mano, la trascinò in disparte:


    «Mamma, dammi delle provviste, il maglione rosso che è nella tua valigetta e... abbracciami. Parto» disse.


    Soffocava. Le lacrime gli scorrevano sulle guance. La madre lo guardò e capì:


    «Ma via, bambino mio, sei pazzo...».


    «Io parto, mamma. Non posso restarmene qui! Morirò, mi ucciderò se devo rimanere qui con le mani in mano mentre... Lasciami andare!».


    Senza rendersene conto aveva alzato la voce e adesso gridava, non riusciva a trattenersi. Era circondato da un gruppo terrorizzato di vecchie tremanti. A lui si era unito un ragazzo, di poco più grande, il nipote delle padrone di casa, biondo e roseo, con i capelli ricci e grandi occhi azzurri innocenti, che ripeteva (figlio di statali, era nato a Tarascona e parlava con un lieve accento meridionale):


    «Sicuro che dobbiamo partire! E questa notte stessa! Senti, non molto lontano da qui, nei boschi della Sainte, ci sono i soldati. Non dobbiamo fare altro che prendere le biciclette e poi filare...».


    «René,» piagnucolarono le zie aggrappandosi a lui «René, tesoro mio, pensa a tua madre!».


    «Lasciami, zia, queste non sono cose da donne» rispose respingendole, e il suo bel viso arrossì di piacere, era fiero di aver parlato così bene. Guardò Hubert che si era asciugato le lacrime e stava in piedi davanti alla finestra con aria tenebrosa e risoluta. Gli si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio:


    «Si va?».


    «Sì, naturalmente» rispose Hubert sottovoce.


    Il giovane rifletté un attimo e aggiunse:


    «Appuntamento a mezzanotte all’uscita dal paese, dietro la chiesa, sotto il vecchio ciliegio».


    Si strinsero la mano furtivi. Intorno a loro le donne parlavano tutte insieme, scongiurandoli di rinunciare a un simile progetto, di preservare per il futuro le loro vite così preziose, di pensare ai genitori. In quell’istante dal piano superiore giunsero gli strilli disperati di Jacqueline:


    «Mamma! Mamma! Vieni, presto! Léonard è scappato!».


    «Léonard? L’altro suo figlio? Ah, mio Dio!» esclamarono le anziane signorine.


    «No, no, Léonard è il gatto» disse la signora Péricand sull’orlo di una crisi isterica.


    Intanto, colpi sordi e cupi facevano tremare l’aria: in lontananza tuonava il cannone e tutti loro erano in pericolo. La signora Péricand si lasciò cadere su una sedia:


    «Ascoltami bene, Hubert! In assenza di tuo padre, comando io! Sei un bambino. Hai solo diciassette anni! Hai il dovere di preservarti per il futuro...».


    «Per la prossima guerra?».


    «Per la prossima guerra» ripeté meccanicamente la signora Péricand. «Nel frattempo devi solo tacere e ubbidirmi. Non partirai affatto! Se tu avessi un po’ di cuore, un’idea così crudele e così stupida non ti avrebbe neppure sfiorato. Non ti pare che io sia già abbastanza infelice? Ma ti rendi conto che tutto è perduto? Che stanno arrivando i tedeschi e tu sarai ucciso o preso prigioniero prima di aver fatto cento metri? Taci! Non voglio neanche discutere con te. Se vorrai uscire da qui dovrai passare sul mio corpo!».


    «Mamma! Mamma!» strillava intanto Jacqueline. «Voglio Léonard! Andate a cercare Léonard! Lo prenderanno i tedeschi! Finirà sotto le bombe, lo ruberanno, si perderà! Léonard! Léonard! Léonard!».


    «Jacqueline, smettila, sveglierai i tuoi fratelli!».


    Gridavano tutti contemporaneamente. Hubert, con le labbra che gli tremavano, si allontanò da quel gruppo caotico di vecchie gesticolanti e scarmigliate. Quelle donne non capivano niente... La vita era... shakespeariana, mirabile e tragica, e loro la sminuivano in modo insensato. Un mondo stava crollando, non restavano che macerie e rovine, ma loro non cambiavano. Creature inferiori! Creature prive di eroismo e di grandezza, di fede e di spirito di sacrificio. Sapevano solo piagnucolare e sminuire tutto quello che toccavano per abbassarlo al loro livello. Oh, Dio, un uomo, stringere la mano di un uomo, vedere un uomo! «Anche di papà» pensò, ma soprattutto del caro, del buono, del grande Philippe! Il rombo continuo del cannone lo allarmava e lo eccitava a un tempo, il suo corpo era scosso da brividi e, come un giovane cavallo spaventato, egli girava di scatto la testa a destra e a sinistra. Ma non aveva paura. Oh, Dio, no! Non aveva paura! Accoglieva, vagheggiava l’idea della morte. Era bello morire per quella causa persa. Ed era meglio che marcire nelle trincee come nel ’14. Adesso si combatteva a cielo aperto, sotto il bel sole di giugno o nel luminoso chiaro di luna.


    Sua madre era salita da Jacqueline ma aveva preso le sue precauzioni: quando lui volle scendere in giardino, trovò la porta chiusa con il catenaccio. La scrollò, le assestò dei colpi violenti. Le padrone di casa, che si erano ritirate nella loro camera, protestarono:


    «Lasci stare quella porta, giovanotto! È tardi. Siamo stanche e abbiamo sonno. Ci lasci dormire».


    E una di loro aggiunse:


    «Vada a letto, ragazzo caro».


    Ragazzo caro... Vecchia megera!


    Riapparve la madre.


    «Jacqueline ha avuto un attacco di nervi» disse. «Per fortuna avevo nella borsa una boccetta di fiori d’arancio. Non mangiarti le unghie, Hubert, mi esasperi. Su, mettiti su questa poltrona e dormi».


    «Non ho sonno».


    «Non importa, dormi» disse lei con la voce imperiosa e impaziente che avrebbe usato per parlare con Emmanuel. L’anima in rivolta, Hubert si buttò su una vecchia poltrona di paglia che gemette sotto il suo peso. La signora Péricand alzò gli occhi al cielo:


    «Come sei goffo, ragazzo mio! La sfonderai. Stai un po’ tranquillo».


    «Sì, mamma» disse lui, mostrandosi remissivo.


    «Hai pensato a tirar giù dalla macchina l’impermeabile?».


    «No, mamma».


    «Non pensi proprio a niente!».


    «Sì, mamma».


    Estrasse dalla borsa il lavoro a maglia e i ferri cominciarono a ticchettare. Quando Hubert era piccolo e prendeva lezioni di piano, lei gli si sedeva accanto e sferruzzava. Il ragazzo chiuse gli occhi e finse di dormire. Dopo un po’, vinta dalla stanchezza, la madre cadde in un sonno pesante. Allora lui saltò dalla finestra aperta, corse fino al capannone dove avevano lasciato l’automobile, prese la bicicletta agganciata al bagagliaio e scivolò fuori senza far rumore. Tutto taceva. Il rombo del cannone era cessato. Solo i gatti si lamentavano sui tetti. Una bellissima chiesa, dalle vetrate di un azzurro lunare, sorgeva in mezzo a un vecchio viale polveroso dove gli sfollati avevano parcheggiato le macchine. Chi non aveva trovato posto nelle abitazioni dormiva dentro l’auto o sull’erba. I volti pallidi trasudavano angoscia e restavano tesi e spauriti anche nel sonno. Ma tutti dormivano pesantemente e niente li avrebbe svegliati prima dello spuntar del giorno. Lo si vedeva benissimo. Avrebbero potuto passare dal sonno alla morte senza neppure accorgersene. Hubert li osservò con pietà e stupore. Non si sentiva stanco. Il suo animo sovreccitato lo sosteneva, lo spingeva avanti. Pensava alla famiglia che aveva abbandonato con dolore e con rimorso, ma dolore e rimorso non facevano che aumentare la sua esaltazione. Non si lanciava nudo in quell’avventura; sacrificava al suo paese non solo la propria vita ma quella di tutti i suoi cari. Andava incontro al suo destino come un giovane dio carico di doni. Lui, perlomeno, si vedeva così.


    Uscì dal paese, arrivò sotto il ciliegio, così come convenuto, e si gettò a terra sotto i rami. All’improvviso, un’emozione dolcissima gli fece battere il cuore: pensava a quel nuovo compagno che avrebbe diviso con lui pericoli e gloria. Quel ragazzo dai capelli biondi gli era quasi sconosciuto, ma si sentiva legato a lui con una violenza e una tenerezza straordinarie. Aveva sentito dire che all’attraversamento di un ponte, nel Nord, un reggimento tedesco era dovuto passare sui corpi dei compagni caduti, e lo aveva fatto cantando: «Ich hatte einen Kameraden...», «Avevo un camerata...». Quel sentimento d’amore puro, quasi selvaggio, lui lo capiva. Nel suo inconscio cercava di sostituire Philippe, che aveva tanto amato e che si andava staccando da lui con implacabile dolcezza. «Troppo divino, troppo santo,» pensava Hubert «e senza altro amore e passione all’infuori di Cristo». Negli ultimi due anni Hubert si era effettivamente sentito molto solo e, come per una spiacevole coincidenza, i suoi compagni di scuola erano ragazzi o molto rozzi o molto snob. Inoltre, quasi inconsciamente, era sensibile alla bellezza fisica, e quel René aveva un viso d’angelo. Insomma, lo aspettava. A ogni minimo rumore trasaliva, alzava la testa. Mezzanotte meno cinque. Ecco un cavallo al galoppo, senza cavaliere, con le staffe vuote che gli sbattevano sui fianchi. Passavano, ogni tanto, visioni strane come questa, che ricordavano il disastro e la guerra. Ma per il resto tutto era tranquillo. Strappò un lungo filo d’erba e lo mordicchiò, poi esaminò pezzo per pezzo il contenuto delle sue tasche: un po’ di pane raffermo, una mela, briciole di pan pepato, un temperino, un gomitolo di spago e il piccolo taccuino rosso. Sulla prima pagina scrisse: «Se vengo ucciso, avvertite mio padre, il signor Adrien Péricand, 18, boulevard Delessert, Parigi, o mia madre...». Aggiunse l’indirizzo di Tolosa. Poi pensò che non aveva detto le preghiere della sera; si inginocchiò nell’erba e le recitò, con un Credo speciale per la sua famiglia. Si rialzò con un sospiro profondo. Si sentiva in pace con Dio e con gli uomini.


    Mentre pregava era suonata la mezzanotte. Adesso occorreva essere pronti a partire. La luna illuminava la strada. Hubert non vedeva arrivare nessuno. Attese pazientemente per una mezz’ora, poi fu preso dall’ansia. Adagiò la bicicletta nel fossato e mosse verso il paese, incontro a René, ma questi non si vedeva. Fece dietro front, tornò sotto il ciliegio e si dispose ad aspettare passando in rassegna il contenuto dell’altra tasca: qualche sigaretta un po’ ammaccata, qualche spicciolo. Fumò una sigaretta, senza alcun piacere. Non si era ancora abituato al sapore del tabacco. Gli tremavano le mani per l’agitazione. Strappò qualche fiore, li gettò. Era l’una passata, possibile che René...? No, no... non si manca così alla parola data! Certo era stato trattenuto, segregato dalle zie. Ma lui, Hubert, era pur riuscito a scappare nonostante le precauzioni di sua madre! Sua madre... Probabilmente dormiva ancora, si sarebbe svegliata di lì a poco e che cosa avrebbe fatto? Lo avrebbero cercato dappertutto; non poteva restare così vicino al paese. Ma se poi René arrivava... Lo avrebbe aspettato fino all’alba, se ne sarebbe andato allo spuntar del sole.


    I primi raggi illuminavano la strada quando Hubert finalmente si mosse e si avviò verso il bosco della Sainte, che aveva individuato il giorno prima, su una collina. Si inerpicò cautamente per la salita spingendo la bicicletta a mano e preparando le parole che avrebbe rivolto ai soldati. Gli arrivarono delle voci, qualche risata, il nitrito di un cavallo. Qualcuno gridò. Hubert si fermò trattenendo il respiro: avevano parlato in tedesco. Si buttò dietro un albero, vide un’uniforme color reseda a pochi passi da lui e, abbandonata la bicicletta, scappò via come una lepre. Ai piedi della salita sbagliò direzione, corse dritto davanti a sé e arrivò a un villaggio, che non riconobbe. Tornò quindi sulla strada statale e capitò in mezzo alle automobili degli sfollati. C’era meno gente, adesso, e le macchine passavano a una velocità pazzesca. Più lui avanzava rapido, più il fiume di macchine scorreva veloce – «come in una pellicola impazzita» pensò. Vide alcuni camion pieni di militari e fece dei segni disperati; senza fermarsi, qualcuno gli tese la mano e lo tirò su in mezzo alle mitragliatrici ancora mimetizzate con fogliame e tra casse di munizioni.


    «Volevo avvertirvi» disse Hubert ansimante «che in un bosco qui vicino ho visto dei tedeschi».


    «Ma sono dappertutto, ragazzo mio» rispose il soldato.


    «Posso venire con voi?» domandò timidamente Hubert. «Vorrei...» e la voce gli s’incrinò per l’emozione «vorrei combattere...».


    Il soldato lo guardò e non disse niente. Doveva aver visto e sentito così tante cose in quegli ultimi giorni che nulla poteva più sorprenderlo o emozionarlo. Strada facendo, Hubert venne a sapere che quei soldati erano diretti a Moulins, convinti che la loro missione sarebbe stata di ritardare l’avanzata nemica su Montluçon.


    «Resto con loro» pensò Hubert. «È fatta, adesso ci sono dentro» pensò ancora.


    Il flusso sempre più grande dei profughi circondava il camion e ne intralciava la marcia. A tratti era impossibile andare avanti. Allora i soldati incrociavano le braccia e aspettavano che li lasciassero passare. Hubert era seduto in fondo al camion, con le gambe penzoloni nel vuoto. Uno straordinario tumulto, una confusione di idee e di passioni lo agitavano, ma l’elemento dominante nel suo cuore, quello che affiorava più chiaramente, era il disprezzo verso l’umanità tutta. Un sentimento quasi fisico: qualche mese prima alcuni compagni lo avevano fatto bere, per la prima volta in vita sua – e quel sapore orrendo di fiele e di cenere che il vino cattivo lascia in bocca lo ritrovava adesso. Era stato un bambino così buono, ai suoi occhi il mondo era semplice e bello, gli uomini degni di rispetto. Gli uomini... un branco di animali feroci e vigliacchi. Quel René che lo aveva spinto alla fuga e che se n’era rimasto poi a crogiolarsi nel letto mentre la Francia crollava... Quella gente... Quelli che rifiutavano agli sfollati un bicchiere d’acqua, un letto, quelli che facevano pagare le uova a peso d’oro, quelli che stipavano le loro macchine di valigie, di pacchi, di provviste, perfino di mobili, e che alle donne stremate dalle fatiche, ai bambini venuti a piedi da Parigi rispondevano: «Non possiamo farvi salire: vedete bene che non c’è posto!», tutto quell’egoismo, quella viltà, quella feroce e vana crudeltà lo nauseavano. E la cosa più spaventosa era che non poteva ignorare né i sacrifici, né l’eroismo, né la bontà di certi altri. Philippe, ad esempio, era un santo. Quei soldati che si apprestavano a morire per una causa disperata erano degli eroi. Sì, c’erano coraggio e abnegazione e amore fra gli uomini, ma anche questo era atroce perché i buoni sembravano vittime predestinate. Philippe lo avrebbe spiegato a modo suo. Tutto, quando parlava Philippe, appariva fulgido e ardente insieme, come illuminato da un purissimo braciere, ma Philippe era lontano. Il mondo esterno, incoerente e ripugnante, aveva i colori dell’inferno.
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    NOTTE DEI CORTE


    Riflessi condizionati di antica data si prendevano ancora gioco di Gabriel Corte: se qualcuno gli faceva del male, la sua prima reazione era quella di lamentarsi, e solo la seconda quella di difendersi. Così, trascinandosi dietro Florence, cercò in ogni dove un sindaco, i gendarmi, un deputato, un prefetto, un qualsiasi rappresentante delle autorità che potesse fargli riavere la sua cena. Ma non trovò nessuno. A un incrocio si scontrò con un gruppetto di donne che sembravano vagare senza meta e che risposero alle sue domande:


    «Non sappiamo, non siamo di qui». «Siamo sfollate come voi» aggiunse una del gruppo.


    Portato dal dolce vento di giugno, un leggerissimo odore di fumo arrivava fino a loro. Dopo un po’ i due cominciarono a domandarsi dove fosse rimasta la macchina. Florence credeva di averla lasciata vicino alla stazione. Gabriel si ricordava di un ponte che avrebbe dovuto servire come punto di orientamento. La luna, splendida e pacifica, rischiarava i loro passi, ma le strade di quella vecchia cittadina si somigliavano tutte: ovunque vetuste mura merlate, antichi paracarri, balconi inclinati di lato, tenebrosi vicoli ciechi.


    «Un brutto scenario da melodramma» mugugnò Corte.


    Anche l’odore era quello che si respira dietro le quinte, dolciastro e stantio, con un vago fetore di latrina. Faceva molto caldo e il sudore gli colava dalla fronte. Sentiva le invocazioni di Florence che era rimasta indietro e strillava: «Aspettami! Fermati!», prima con biasimo e collera, poi con rabbia, poi tra pianti e risa isteriche: «Vuoi aspettarmi? Vigliacco! Mascalzone! Canaglia! Dove sei, Gabriel? Dove sei? Non ti vedo più, Gabriel. Carogna!».


    Le sue urla si ripercuotevano sulle vecchie mura e l’eco le rimandava come palle: «Carogna! Vecchio fetente! Vigliacco! Vigliacco! Vigliacco!».


    Alla fine lo raggiunse vicino alla stazione e gli si gettò addosso, lo picchiò, lo graffiò, gli sputò in faccia mentre lui si difendeva con grida stridule. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che la voce bassa ed estenuata di Gabriel Corte celasse note così acute e vibranti, così femminili e selvagge. La fame, la paura, lo sfinimento li avevano fatti uscir di senno. Si accorsero che avenue de la Gare era completamente deserta: le auto erano sparite.


    Soldati esausti sedevano per terra in piccoli gruppi. Uno di loro, un ragazzo giovanissimo, pallido e dalle lenti spesse, si alzò faticosamente per separare Florence e Corte:


    «Suvvia, signore... E lei, signora... Non vi vergognate?».


    «Dove sono le macchine?» gridò Corte.


    «È stato dato l’ordine di portarle via».


    «Ma chi l’ha dato? Perché? E i nostri bagagli? E i miei manoscritti? Sono Gabriel Corte!».


    «Buon Dio, li ritroverà, i suoi manoscritti! E mi lasci dire che c’è gente che ha perso molto di più!».


    «Zoticone!».


    «Può darsi, signore, però...».


    «Chi ha dato quest’ordine idiota?».


    «Quanto a ciò, signore... Devo ammettere che ne hanno dati molti altri che non erano certo più intelligenti. Comunque è inutile che restiate qui. La vostra macchina non c’è».


    «Ma dove, dove? Dov’è?».


    «Non lo so. Come potrei saperlo?».


    «Dove possiamo andare?» gemette Florence.


    «Lasciate la città» disse indicando lo spazio davanti a sé. «Proseguite, forse la ritroverete».


    «Camminare ancora? Non posso più muovere un passo» esclamò Florence, sfinita dalla corsa tra le viuzze.


    «Allora andate a dormire».


    «Ma dove alloggeremo?».


    «Il posto non manca. Tutti tagliano la corda» disse uno dei soldati che si era avvicinato e stava a pochi passi da Corte. L’elmetto al chiaro di luna diffondeva una tenue luce azzurrina. Aveva un volto severo, massiccio: due pieghe verticali gli scavavano le guance piene. Toccò Gabriel sulla spalla e, senza sforzo apparente, lo fece ruotare su se stesso:


    «Su, adesso basta! Toglietevi di mezzo, capito?».


    Per un attimo Florence pensò che Gabriel si sarebbe avventato su quell’uomo, ma la pressione della mano ferrea sulla sua spalla sembrava averlo riportato alla ragione. Disse a voce più bassa:


    «Il fatto è che abbiamo fame...».


    «Aspettate fino a domattina. Se siamo ancora qui, vi daremo un piatto di minestra».


    Il soldato dalle lenti spesse ripeté con la sua dolce voce esausta:


    «Non deve restare qui, signore: è inutile. Su, si allontani» e prese Corte per mano spingendolo leggermente, così come si fanno uscire i bambini dal salotto per mandarli a dormire.


    Riattraversarono la piazza, ma adesso camminavano l’uno accanto all’altro, trascinando i piedi stanchi. La collera era svanita e con essa l’energia nervosa che li aveva sorretti. Ed erano così scoraggiati che non trovarono neppure la forza di mettersi di nuovo alla ricerca del ristorante. Bussarono a porte che non si aprirono. Finirono per lasciarsi cadere su una panchina nei pressi di una chiesa. Florence, con una smorfia di dolore, si tolse le scarpe.


    La notte avanzava e non succedeva niente. Un odore di carne bruciata arrivò fino a loro: qualche mattatoio, nei sobborghi, era stato incendiato. Verso l’alba Florence e Gabriel si assopirono. Quando si svegliarono, videro dei soldati che portavano un paiolo con la zuppa. Florence emise un flebile grido di desiderio e i soldati le diedero una gamella di brodo e un pezzo di pane. Con lo spuntar del giorno Gabriel aveva ritrovato un po’ di rispetto umano: non osò disputare alla sua amante quel po’ di zuppa e quel tozzo di pane. Florence sorbiva avidamente il brodo. E tuttavia si fermò, tornò vicino a Gabriel.


    «Prendi tu il resto» gli disse.


    Lui rifiutò.


    «Mano, ce n’è appena per te...».


    Lei gli tese la gamella di metallo piena di un liquido tiepido che sapeva di cavolo. Quando ebbe finito emise un sospiro di benessere.


    «Va meglio?» domandò il soldato. Era lo stesso che la sera prima li aveva cacciati dalla stazione, ma i raggi del sole nascente addolcivano il suo volto da centurione truce. Gabriel si ricordò di avere in tasca delle sigarette e gliele offrì. I due uomini fumarono un momento in silenzio mentre Florence tentava invano di infilarsi le scarpe.


    «Se fossi in voi,» disse poi il soldato «filerei più che velocemente: i tedeschi stanno per arrivare. Abbiamo l’ordine di far saltare il ponte non appena li vediamo. Anzi, è strano che non siano ancora qui. Ma non hanno più bisogno di affrettarsi,» aggiunse con amarezza «ormai sarà solo una passeggiata fino a Bayonne...».


    «Allora tutto è perduto?» gli domandò timidamente Florence.


    Il soldato non rispose e si allontanò bruscamente. Si mossero anche loro, un po’ traballanti, e andarono difilato verso i sobborghi. Nella città che era sembrata deserta spuntavano via via da ogni parte piccoli gruppi di sfollati carichi di bagagli. Un istinto fortissimo sembrava accomunarli. Gli sfollati si ritrovavano e si aggregavano gli uni agli altri come bestie smarrite che dopo il temporale si cercano e si raggruppano. Andavano verso il ponte. Tutt’a un tratto si alzò un mormorio, si fece sempre più forte, si trasformò in una tempesta di grida:


    «I tedeschi! I tedeschi! Entrano in città! Ce li abbiamo alle spalle! I tedeschi! I tedeschi!».


    Gabriel e Florence non vedevano niente; la folla li spingeva e li soffocava. Sentivano solo un rombo di motori, un frastuono di ferraglia che passava sul selciato. Gli sfollati gridavano:


    «Oddio, sono loro! Li vedo! Arrivano! Si salvi chi può! Il ponte salterà!».


    Di fronte a loro, dall’altro lato del fiume, partì una scarica di mitragliatrice: i soldati francesi, sulla riva opposta, sparavano ai tedeschi.


    Presi tra due fuochi, gli sfollati, sconvolti, correvano in tutte le direzioni. Non avevano il coraggio di buttarsi a terra: erano certi che i tedeschi, sfrecciando con i camion a tutta velocità, sarebbero passati sui loro corpi. Alcuni giravano in tondo come impazziti, altri si nascondevano nelle case. Una donna scavalcò il parapetto e si gettò nel fiume.


    Corte si era avviato sul ponte. Florence gli afferrò il braccio e vi conficcò le unghie urlando:


    «Ho paura! Non voglio più andare avanti! Ho paura!».


    «Ma il ponte salterà! Sbrigati!» gridò Gabriel.


    La prese per mano, la trascinò e d’un tratto un pensiero gli attraversò la mente, strano, bruciante e fulmineo a mo’ di lampo: la morte li circondava. Dietro di loro, al loro fianco, dovunque c’era morte. Attirò Florence a sé piegandole con forza la testa, gliela nascose sotto il suo soprabito – come si bendano gli occhi di un condannato – e così, incespicando, ansimando, quasi portandola di peso, superò i pochi metri che li separavano dall’altra riva. Benché il cuore gli martellasse in petto come il battaglio di una campana, non aveva realmente paura. Desiderava salvare la vita di Florence e la propria con un ardore selvaggio. Confidava in qualcosa d’invisibile, in una mano tutelare posata su di lui, su di lui debole, meschino, misero, piccolo, così piccolo da essere risparmiato dalla sorte come una pagliuzza dalla tempesta.


    Attraversarono il ponte. Si allontanarono di corsa, gridando. Sembrò loro che tutto il paese sprofondasse in un rombo di tuono, in un’esplosione che proiettava fino al cielo i frammenti di legno, di ferro, di vetro, di muratura. Il ponte era appena saltato in aria.


    Corsero ancora, superarono i soldati francesi che presidiavano il fiume. Infine, rimasti senza fiato, si lasciarono cadere a terra. Ma la strada era libera, la morte era alle spalle, e improvvisamente videro – sì, non si sbagliavano, l’avevano riconosciuta –, lì, all’imbocco di un piccolo sentiero nella foresta, la loro automobile, con i fedeli domestici che li aspettavano.


    Florence riuscì solo a gemere:


    «Julie, Dio sia lodato. Julie!».


    Le voci dell’autista, del domestico e della cameriera giungevano alle orecchie di Corte come quei suoni rochi e bizzarri che squarciano in parte le nebbie di uno svenimento. Florence piangeva. Lentamente, ancora incredulo, con sprazzi di ritrovata lucidità, penosamente, gradualmente Corte si rendeva conto che la macchina gli era stata restituita, che gli erano stati restituiti i suoi manoscritti, che aveva ritrovato la vita, e che non sarebbe stato mai più un uomo qualunque, sofferente, affamato, coraggioso e vile a un tempo, tremante nelle mani di Dio, ma una creatura privilegiata e preservata da ogni male – Gabriel Corte.
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    HUBERT E LA GUERRA


    Alcune unità del 294o reggimento di fanteria erano arrivate a Moulins lunedì 17 giugno, a mezzogiorno, ed erano state messe a disposizione del colonnello d’Humières. A queste si erano aggiunti soldati appartenenti ad altri corpi. Sullo stesso camion su cui viaggiava Hubert c’erano uomini che avevano fatto la campagna di Rethel; altri venivano da Sedan; altri dalla Francia erano andati in Belgio; avevano combattuto; erano arretrati dal Belgio a Dunkerque, da Dunkerque a Cherbourg, da Cherbourg a Évreux; da allora camminavano sempre, ma sempre per arretrare. Il convoglio attraversò Moulins; gli sfollati che erano riusciti a trovarvi un riparo per la notte riprendevano la fuga. Tutti i negozi chiudevano; attraverso il rombo dei camion e dei carri si sentiva il sinistro rumore metallico delle saracinesche bruscamente abbassate. I soldati indossavano elmetti malconci e infangati; erano lividi, sporchi; la barba gli cresceva sul mento e sulle guance; sembravano in uno stato di sovreccitazione e di esaltazione estrema; cercavano inutilmente qualcosa da mangiare. I pochi caffè rimasti aperti erano pieni di sfollati. Hubert notò con indignazione lo sguardo indifferente, quasi ostile, che questi ultimi rivolgevano ai soldati. «Se avessero vinto, poveri ragazzi, chissà quante smancerie, quante moine,» pensò «e poi sigarette, vino, congratulazioni, fiori. Invece sono stati sconfitti. E allora non interessano a nessuno. Ma mica è colpa loro!». Temeva di essere mandato via, restava appiccicato a due soldati che non lo degnavano di uno sguardo e che battevano la città alla ricerca di qualcosa da bere. D’un tratto uno di loro si voltò verso Hubert, che sussultò e si disse: «Ecco, ci siamo, adesso mi cacciano», ma il soldato si accontentò di chiedere: «Non è che hai una sigaretta?». Hubert tirò fuori quello che aveva in tasca, distribuì le sigarette e i resti del pan pepato, che fu ben accolto. Poi i soldati, a un segnale che lui non riuscì a cogliere, tornarono di corsa verso i camion. Un militare dava ordini a gran voce; i camion partirono; con un rombo di tuono attraversarono l’Allier.


    Raggiunta la riva opposta, Hubert saltò giù dal camion. Vide intorno a sé alcuni uomini della Guardia mobile e alcuni senegalesi. Cercò invano i soldati che aveva seguito prima. Accanto a lui camminavano due senegalesi, con i denti e gli occhi che brillavano sui volti scuri, rilucenti per il sudore. Alcune mitragliatrici furono portate sul ponte di pietra, altre su quello di metallo. Scorgendole, e soprattutto ascoltando i commenti dei soldati intorno a lui, Hubert si rese conto all’improvviso che questa volta si trattava per davvero della guerra, che non era più questione di evitare una granata, un proiettile o una bomba vagante, ma che bisognava rimanere lì, sotto il fuoco nemico, a qualunque costo, condividere il destino di quegli uomini e morire con loro. Non c’era via di fuga. Certo, dietro ai soldati, ai furgoni e ai cannoni c’era una strada bianca tra gli alberi su cui le auto degli sfollati continuavano a correre a una velocità folle. I militari gridavano: «Sbrigatevi! Siete gli ultimi. Poi non passa più nessuno. Svelti! Svelti!».


    «Eccola, una via di fuga» pensò Hubert. Ma no! Voleva restare, non aveva paura. «O meglio sì, certo che ho paura, ho una fifa tremenda, ma mi piace da impazzire» si disse con franchezza; subito però corresse questo pensiero ingenuo e lo riformulò in termini più appropriati: «Non mi importa di vivere se la Francia soccombe». Ma credeva sempre meno alla disfatta. Per la prima volta da quando aveva lasciato Parigi non vedeva soldati in fuga, smarriti, sparuti, disperati, bensì truppe che si predisponevano al combattimento, uomini che davano ordini e altri che li eseguivano: lo facevano in una confusione e in un disordine incredibili, ma insomma, si passava all’azione. L’esercito si stava ricostituendo, pensava Hubert; avrebbe dato battaglia e fermato i tedeschi. Inesperto com’era credeva di vedere intorno a sé il grosso dell’esercito francese, mentre a difendere la strada di Montluçon, a tentare di frenare l’avanzata nemica e l’attraversamento dell’Allier, c’erano soltanto un distaccamento del 294° reggimento, qualche recluta del 120°, alcuni volontari, guardie mobili, senegalesi e pochi altri uomini.


    «Questa volta troveranno pane per i loro denti» pensò Hubert.


    Gli tremavano le gambe, come a un cavallo dopo una corsa troppo dura per lui. Aveva fame. Si era attaccato come un’ombra a un senegalese che sembrava trovare la sua presenza del tutto naturale. Per le strade c’era una tale mescolanza di civili e di soldati che nessuno pensava a cacciarlo, benché Hubert credesse che ogni volta che qualcuno si avvicinava a lui fosse per dirgli: «Vattene! Che cosa ci fai qui? Non vedi che non è il tuo posto?». Un paio di volte lo spintonarono, lo insultarono, ma nessuno gli disse di andarsene. I soldati collocarono diverse tonnellate di melinite sul ponte di pietra. Poiché non avevano la miccia per l’accensione, portarono sulla strada di Montluçon un cannone da 75 con il quale avrebbero fatto esplodere la melinite all’arrivo dei tedeschi.


    Hubert indicò il cannone al senegalese e disse:


    «Farà bum. Questo sì che fermerà i tedeschi. Paf, in acqua!».


    Il senegalese, asciugandosi il sudore che gli colava sulle guance a goccioloni grossi come lacrime, rispose mugugnando qualcosa che Hubert non riuscì a capire. Hubert si rivolse a un altro militare, pallido, magro, con il viso smunto:


    «Allora, gliela facciamo, questa volta?».


    Il soldato alzò le spalle con aria incerta, come a dire che dopo quello che aveva visto tutto era possibile. Un altro, tutto rosso e con gli occhi che gli uscivano dalle orbite, gridò con una voce arrochita, strozzata dalla stanchezza, dal calore e dalla sete:


    «Dicono che arretreremo così, combattendo, fino in Bretagna e che ci barricheremo lì, in attesa degli inglesi».


    «Ah sì?» disse Hubert impaziente.


    Desiderava con così tanta forza una ragione per continuare a sperare che questa tattica gli parve subito non solo ammissibile ma persino ammirevole. Soffocò una vocina inquieta che dal profondo della coscienza gli mormorava: «Che razza di strada per andare in Bretagna».


    Ma poi pensò risoluto: «Se lo dicono loro, sarà così».


    Nel frattempo, poiché il comando aveva deciso di non far saltare il ponte di metallo, fu innalzato uno sbarramento con mezzi di fortuna. Hubert vide alcuni soldati che spingevano un barile, altri che trascinavano paglia e fascine. Andava dall’uno all’altro offrendo timidamente i suoi servigi, ma nessuno aveva bisogno di lui, lo respingevano tutti. Disperato, Hubert strappò quasi dalle braccia di un soldato un’enorme fascina, e si mise a correre barcollando.


    Con le mani distrutte dalle spine, gettò la fascina assieme a tutte le altre, quindi sentì qualcuno gridare: «Ehi, tu, che cavolo ci fai qui? Non vedi che dai fastidio?».


    Col cuore ferito Hubert si allontanò, come quando, al liceo, sulle prime i grandi si rifiutavano di farlo giocare con loro e lui borbottava: «Sai che m’importa... Non gioco più. Si divertissero da soli, ecco!». Poi, all’improvviso, un rumore, delle grida, dei richiami lo fecero sobbalzare. Tremante per l’emozione, pensò: «Sono i rinforzi, oppure i tedeschi».


    Ma era soltanto la Brasserie de la Meuse che mandava centocinquanta bottiglie di birra. Gli uomini non avevano ricevuto approvvigionamenti: non avevano mangiato né bevuto. Al senegalese spettò una bottiglia. Ne mandò giù qualche sorsata e, con un largo sorriso, offrì il resto a Hubert. Quella birra bionda, con il suo gusto fresco e amaro, la sua schiuma leggera, diede a Hubert una sensazione di felicità, e ancora di più il sorriso amichevole del nero. «Ci sono delle brave persone, almeno» si disse. «Grazie, amico mio» aggiunse ad alta voce e si mise alle calcagna del senegalese che arretrava assieme ad altri uomini per andarsi a nascondere nel fosso.


    All’improvviso una spaventosa detonazione fece tremare l’aria, un’esplosione tale da lasciare a Hubert il tempo di pensare: «Sono morto». Nascosto dietro alle spalle possenti del senegalese, non aveva visto niente. Quando finalmente aprì gli occhi, che aveva chiuso suo malgrado, terrorizzato, con una smorfia terribile, come se stesse per ricevere un colpo in piena faccia, vide accanto a sé i volti pallidi, attenti dei soldati, a bocca aperta, contratti in una smorfia simile alla sua, piena di stupore e di paura.


    «Mio Dio, mio Dio, è la battaglia, sono i tedeschi» pensò Hubert. Si passò la lingua sulle labbra aride. Aveva la gola in fiamme.


    «Oh Dio, che sete!» disse a voce alta.


    Sentiva una debolezza che gli si annidava nel cuore, nelle gambe tremanti, nelle viscere, mentre le mani, invece, aggrappate al pendio erboso, sembravano dotate di una forza straordinaria; afferrava quei ciuffi di ortiche e di piantaggine, quei denti di leone, quei fili di avena selvatica, quella terra e quei ciottoli come se si trovasse al bordo di un precipizio, con i piedi penzoloni nel vuoto. Da diversi giorni era in pericolo, ma fino a pochi istanti prima il rischio era rimasto nell’ombra, quasi in secondo piano, ed ecco che ora gli si presentava davanti, come se volesse saltargli al collo, come un lupo. Hubert avvertì un brivido freddo dalla radice dei capelli fin lungo la schiena. Pensieri confusi, disordinati, lo attraversarono: «Cosa sono venuto a fare qui?» si chiese. «Mio Dio, mio Dio, che idiota che sono! Che cretino...».


    E poi: «Mamma! Philippe!».


    Infine, molto più tardi, come riprendendo conoscenza dopo un lungo svenimento: «Ma, dopotutto, non sono morto... Forse anche questa l’ho scampata...».


    Questa... una cosa enorme, oscura, minacciosa, ancora più terribile della morte.


    «Ma non ci sono i tedeschi» disse dopo qualche istante. «Dove sono i tedeschi?».


    Nessuno gli rispose. La detonazione che Hubert aveva sentito era il colpo di cannone sparato dalla strada di Montluçon sui barili di melinite: era saltato tutto, il ponte, le prime truppe motorizzate tedesche che volevano attraversarlo; gli equipaggiamenti, le macerie del ponte, gli uomini, finì tutto quanto in acqua.


    I tedeschi ripiegarono allora sulla città, ma i carri armati si diressero verso il ponte della ferrovia. La paglia e le fascine messe come sbarramento erano state cosparse di benzina e di catrame e bruciavano. Dietro il fumo nero del catrame, le mitragliatrici francesi sparavano a raffica verso il ponte di metallo. Lo scoppiettio del fuoco, il crepitio delle assi, il rombo che veniva dalle strade, tutto fu coperto dal rumore assordante delle due artiglierie che combattevano al di sopra del fiume. Hubert soffocava, tossiva, starnutiva, con il volto annerito, non per la polvere, ma per il fumo del catrame, e le narici e la gola irritate da quell’odore pungente.


    «Che impresa... Signore... che impresa...» sospirava smarrito. Niente, non capiva e non vedeva più niente. Soltanto fumo, polvere, fuoco e un frastuono tale da fargli scoppiare la testa. Cadeva e si rialzava in modo meccanico, come gli altri, si nascondeva o si metteva a correre senza sapere perché. Pensò di nuovo al suo primo trimestre al liceo, quando veniva ammesso a giocare coi più grandi e non conoscendo bene le regole, temendo di sbagliare, imitava ogni minimo gesto e ogni minima parola degli altri, fischiava quando loro fischiavano, saltava come loro, ne ripeteva le grida e le smorfie senza comprenderle. Ma questo ricordo gli parve disonorevole e lo scacciò immediatamente. Cadde un soldato, poi un altro. Qualcuno arrivò di corsa, gridando che un uomo era stato colpito alla testa da una granata. Nessuno, però, poteva fare niente: non c’erano medici né infermieri né barellieri. Le granate a tempo arrivavano a doppie raffiche di tre alla volta. I francesi erano a corto di munizioni. Avevano ricevuto l’ordine di sparare soltanto su obiettivi precisi; subivano il bombardamento mantenendo le posizioni.


    «Tuttavia,» pensava Hubert «visto che ci fanno restare qui, vuol dire che siamo necessari, che serviamo a qualcosa, che stiamo proteggendo, chissà, il grosso dell’esercito francese».


    Via via che quelle ore fatali trascorrevano, le possibilità di vincere gli sembravano sempre più scarse. Non avrebbero fermato i tedeschi, erano troppo ben armati, troppo numerosi. Avrebbero superato l’Allier, era solo questione di tempo.


    «Allora, cosa diavolo ci facciamo qui? E cosa importa che attraversino l’Allier due ore prima o due ore dopo? Ci resteremo tutti secchi» si disse Hubert. «Siamo appena una manciata».


    Le sue illusioni erano svanite. Si rendeva conto di quanto erano deboli rispetto al nemico.


    «Ma è questo l’onore: difendersi quando non ci sono speranze» sussurrò mentre gli battevano i denti, non per la paura, ma per la fame e la stanchezza. Non aveva più paura, era troppo sconvolto per avere paura. Ma si aggrappava a un’ultima speranza: forse sarebbe apparso all’improvviso qualche reggimento francese... Si aspettava di veder spuntare all’orizzonte da un momento all’altro delle truppe che si sarebbero gettate nella mischia gridando: «Siamo qui, ragazzi, non preoccupatevi, li batteremo!» e altre frasi guerresche. Ma non arrivava nessuno. Erano soli. Non avevano né aerei né carri armati. Nel giro di quattro ore, il distaccamento del 120° reggimento aveva esaurito le munizioni. Il bombardamento d’artiglieria proseguiva. La caserma Villars stava bruciando. Nella splendida luce di giugno le fiamme avevano un colore trasparente e rosa; un alto pennacchio di fumo si innalzava nel cielo, attraversato dai raggi dorati del sole, volteggiando in una nube di zolfo e di cenere.


    Accanto a sé, Hubert vide il senegalese che strabuzzava gli occhi e spalancava la bocca, mostrando l’interno roseo, i denti aguzzi e la lingua che veniva fuori torcendosi come una biscia. Era ferito e gridava, cadde e si rialzò, strisciò e cadde ancora. Hubert si precipitò verso di lui, ma due uomini lo sollevarono e lo trascinarono via. Sparirono tutti e tre in un intrico di arbusti. Passò un uomo con la testa insanguinata, si portava le mani sulla fronte, poi le ritirava piene di sangue e le guardava con aria attonita. Sul finire del pomeriggio, i tedeschi cominciarono ad attraversare il fiume a nord di Moulins con dei gommoni. Hubert non lo sapeva. Vedeva soltanto che rimanevano lì, sotto quel fuoco terribile. «Ma quanto tempo durerà ancora?» chiedeva tra sé e sé, rivolgendosi a un interlocutore invisibile. «Dura troppo! Oh, mio Dio! Dura troppo! Fatelo finire! Non ne posso più! Saranno giorni e giorni che siamo qui!...».


    Giorni, settimane, una vita. Di tanto in tanto gli sembrava di non aver mai vissuto altro. Tutta la sua esistenza, tutto il suo breve passato gli parevano lontanissimi, evanescenti come sogni. Non era più quell’Hubert Péricand allievo del Lycée Janson-de-Sailly, né quell’Hubert Péricand partito con la famiglia da Parigi alla volta di Tolosa, né quel giovane che il giorno precedente era fuggito per unirsi alle truppe. Era come un bambino appena nato, non aveva più pensieri né rimpianti né desideri, ma solo istinti: la fame, la stanchezza e un’angoscia, una prostrazione, un tremore che soltanto queste parole, questo lamento, erano capaci di esprimere: «Durerà ancora molto?».


    Si destò da quello stato di abbattimento quando vide che le due mitragliatrici poste all’estremità del ponte di metallo, sulla ferrovia, ripiegavano:


    «I compagni se ne vanno» gridò un soldato a Hubert, mostrandogli i mitraglieri che abbandonavano il ponte.


    «Perché?» gridò Hubert costernato. «Vuol dire che rinunciano a combattere?».


    «E con che cosa?».


    «È un disastro» sospirò Hubert. «Una sconfitta! Sto assistendo a una grande sconfitta, è peggio di Waterloo».


    Nel tentativo di risollevare il corpo e lo spirito si ripeteva queste parole e altre ancora: «Non c’è scampo, siamo perduti, non rivedrò più mamma né Philippe. Morirò». Di nuovo, si sentiva paralizzato fin nel profondo, indifferente a tutto, in uno stato spaventoso di stanchezza e di torpore. In quel frangente arrivarono dei proiettili dalla riva sinistra dell’Allier: il 294o era accerchiato. Hubert vide alcuni soldati che voltavano le spalle al fiume e si trascinavano verso la strada di Montluçon. Li imitò. Così, lentamente, riuscì a fare qualche metro sotto le raffiche delle mitragliatrici e gli scoppi delle granate. Poi saltò oltre una recinzione e si nascose in un giardinetto mentre i tedeschi si lanciavano all’inseguimento dei soldati. Alcuni francesi caddero, morti o feriti (Hubert non lo seppe mai), furono portati via; altri vennero fatti prigionieri. Alcuni fuggirono. Hubert rimase solo.


    Ma la battaglia non era cessata. La truppa era stata accerchiata e disarmata. Restava in piedi un pugno di uomini che difendeva, senza carri armati, senza artiglieria, senza munizioni, pochi metri quadrati di terreno, una testa di ponte, mentre da ogni parte i tedeschi vincitori si riversavano sulla Francia. Hubert sentiva il rumore delle mitragliatrici, dei colpi di fucile e delle mitragliette dei tedeschi; fu colto all’improvviso da un’ondata di coraggio disperato, quasi di follia. Pensò che stava fuggendo mentre il suo dovere era quello di ritornare verso il fuoco, verso quei compagni che continuavano a battersi, e di morire con loro. Rischiando a ogni istante la vita, riattraversò il giardinetto calpestando dei giocattoli abbandonati nel viale, il carretto di un bambino, una palla. Sotto una pioggia di proiettili delle mitragliatrici si arrampicò sulla recinzione metallica e ricadde sano e salvo sulla strada, dove ricominciò a strisciare, con le mani e le ginocchia sanguinanti, verso il fiume. Non ci arrivò mai. Era a metà strada quando tutto tacque. A quel punto si accorse che era notte e capì che doveva essere svenuto. Quel silenzio incredibile, improvviso, lo aveva fatto rinvenire. Si sedette. Si sentiva stordito, con la testa vuota. Uno splendido chiaro di luna rischiarava la strada, ma lui stava al riparo all’ombra di un albero. La caserma Villars continuava a bruciare, le armi tacevano tutte.


    Hubert abbandonò la provinciale, lungo la quale temeva d’incontrare dei tedeschi, e attraversò un boschetto, un prato, poi un campo di grano. Ogni tanto si fermava e si chiedeva dove stesse andando. Le colonne motorizzate che in cinque giorni avevano occupato metà della Francia l’indomani sarebbero certamente arrivate ai confini dell’Italia, della Svizzera, della Spagna. E lui non aveva scampo. Dimenticava che non aveva addosso un’uniforme, e niente faceva supporre che si fosse battuto. Lo avrebbero fatto prigioniero, ne era sicuro. Fuggiva. Lo stesso istinto che lo aveva portato sul campo di battaglia lo spingeva ora lontano da quell’incendio, da quel ponte distrutto, da quelle rive dove, per la prima volta in vita sua, si era trovato a faccia a faccia con la morte. Calcolava febbrilmente la strada che i tedeschi avrebbero potuto percorrere di lì al mattino seguente. Immaginava le città cadute l’una dopo l’altra, i soldati vinti, le armi deposte, i camion, e quei carri armati, quei cannoni, quelle autoblindo, tutto quel bottino finito nelle mani del nemico. Tremava, piangeva avanzando carponi in quel campo illuminato dalla luna, e tuttavia non credeva ancora alla sconfitta della Francia. Così come una creatura giovane e sana, condannata a morte, stenta a crederci. I soldati si sarebbero ritrovati un po’ più avanti, si sarebbero raggruppati, avrebbero ricominciato a combattere, e lui con loro. E lui... con loro... «Ma io che cosa ho fatto?» pensò all’improvviso. «Non ho sparato neppure una fucilata!». Provò una tale vergogna che cocenti lacrime di dolore gli sgorgarono nuovamente dagli occhi. «Non è colpa mia, ero disarmato, avevo soltanto le mie mani». Improvvisamente si rivide mentre trascinava quella fascina verso il fiume. Già, era l’unica cosa che era stato capace di fare, lui che avrebbe voluto slanciarsi sul ponte, superare l’Allier, attirare dietro di sé i soldati, gettarsi contro i carri armati nemici, morire gridando: «Viva la Francia!». Era ubriaco di stanchezza e di disperazione. Ogni tanto pensieri di un’insolita maturità gli attraversavano la mente: pensava al disastro, alle sue cause profonde, al futuro, alla morte. Poi si interrogava su se stesso, su quel che ne sarebbe stato di lui, e a poco a poco riprendeva coscienza della realtà. Si avvide che durante la corsa aveva perso tutto quello che aveva in tasca: il taccuino, i documenti, la sua foto, il denaro. «Quante me ne dirà mamma, accidenti!» mormorava, e il suo volto pallido, teso, che sembrava essere smagrito e invecchiato in due giorni, s’illuminava un attimo del suo bel sorriso aperto e schietto di bambino.


    Fra due boschi trovò una stradina deserta. Lì niente parlava di guerra. Scorrevano acque di fonte, un usignolo cantava, una campana, in lontananza, batteva le ore, c’erano fiori su tutte le siepi, foglie giovani sugli alberi. Moriva di fame. Cercò disperatamente qualche frutto sui rami. Sapeva che non era ancora la stagione, ma aveva l’età in cui si crede nei miracoli. Finalmente vide una casa e bussò. Da dietro la finestra chiusa gli chiesero chi fosse. Rispose che si era perso e che aveva fame, e lo fecero entrare. All’interno trovò due soldati francesi addormentati; russavano sdraiati sulle panche e avevano volti sparuti e sporchi rovesciati all’indietro come quelli dei morti. Li vegliava una donna che lavorava a maglia mentre il gomitolo di lana rotolava sul pavimento inseguito dal gatto. Era uno spettacolo così familiare e a un tempo così strano, dopo tutto quello che aveva visto negli ultimi otto giorni, che Hubert cadde a sedere, sfinito. Sul tavolo vide gli elmetti dei soldati, che erano stati ricoperti di foglie per attutirne il riflesso al chiaro di luna. Uno degli uomini si svegliò e si sollevò appoggiandosi a un gomito.


    «Ne hai visti, ragazzo?» domandò con voce spenta e roca.


    Hubert capì che alludeva ai tedeschi.


    «Hanno attraversato l’Allier».


    «Pare» disse il soldato «che non facciano neanche più prigionieri. Ce ne sono troppi. Li disarmano e poi li mandano a farsi fottere».


    «Pare» disse la donna.


    Rimasero in silenzio. Hubert mangiò la minestra e il formaggio che gli avevano messo davanti. Quando ebbe finito domandò al soldato:


    «Adesso che cosa fate?».


    Il compagno aveva aperto gli occhi. Si misero a discutere: uno voleva partire subito, l’altro ribatteva con aria afflitta:


    «Perché? Sono dappertutto, dappertutto!» e gettava intorno sguardi affranti e spaventati da uccello stregato. Gli sembrava davvero di vederli tutt’intorno, quei tedeschi pronti ad acciuffarlo. A tratti se ne usciva in una sorta di risata nervosa e piena di amarezza:


    «Buon Dio! Aver fatto il ’14 e vedere questo...».


    La donna lavorava placidamente a maglia. Era molto vecchia. Portava una cuffia bianca plissettata, fatta all’uncinetto.


    «Io ho visto il ’70. E allora?» borbottò.


    Hubert li ascoltava, li osservava sgomento. Gli sembravano a malapena reali, ma simili a fantasmi, a ombre dolenti uscite dalle pagine della Storia di Francia. Mio Dio! Il presente e le sue rovine gli facevano meno paura di quelle glorie morte e di quell’odore di sangue che si levava dal passato. Hubert bevette una tazza di caffè molto forte e molto caldo, un bicchierino di acquavite, ringraziò la donna, salutò lei e i soldati e ripartì.

  






  
    

    18


    HUBERT E L’AMORE


    Hubert sperava di raggiungere Cressanges: da lì avrebbe forse potuto mettersi in contatto con i suoi cari e rassicurarli sulla propria sorte. Pensava alla sua famiglia con un affetto straordinario.


    Camminò fino alle otto e si trovò in un paesino a pochi chilometri da Cressanges, davanti a un albergo dal quale usciva un delizioso profumo di caffè e di pane fresco. Si rese conto che non si reggeva in piedi dalla fatica e che non ce l’avrebbe più fatta a proseguire. Entrò nella sala dell’albergo, che era piena di sfollati, e chiese una camera. Poi si ricordò di aver perso i soldi, ma pensò: «Alla fin fine, pazienza! Possono pure fare questo per me: mi sono battuto per loro».


    «Vengo da Moulins. Ho difeso Moulins» disse.


    Si aspettava di essere circondato, di ricevere domande, omaggi, conforto, ma vi furono solo sguardi silenziosi. Una donna chiese:


    «Ah, sì? Quindi c’è stata una battaglia a Moulins?».


    Un’altra donna piangeva. Piangeva e nel contempo mangiava: un singhiozzo, un boccone. Le lacrime le cadevano nel caffellatte:


    «Ne è valsa proprio la pena» disse lanciando a Hubert uno sguardo di rimprovero, come se fosse responsabile della battaglia di Moulins. «Se non opponiamo resistenza, non ci faranno niente. Abbiamo perso, dobbiamo soltanto rimanere tranquilli. Se la gente comincia a difendersi, il paese sarà messo a ferro e fuoco. Ci ammazzeranno tutti quanti» disse con un tono da tragedia, mentre si prendeva una seconda fetta di pane.


    Un uomo corpulento seduto accanto a lei cercò di consolarli:


    «Ma no, nessuno ha combattuto, hanno attraversato l’Allier senza sparare un colpo. Lo so per certo. Non bisogna dar retta a chiunque» aggiunse.


    Hubert, fuori di sé, replicò:


    «Ma se vi dico che abbiamo combattuto! Questa, poi! Io c’ero!».


    «Allora siamo perduti» disse la donna. E ricominciò a piangere.


    Hubert uscì. Rimase fermo in mezzo alla strada, senza sapere cosa fare. A una finestra del primo piano, tra due cortine rosse, c’era una donna seduta, intenta a truccarsi. Si sporse per guardare Hubert, il rossetto le sfuggì di mano e cadde sul selciato. Senza pensarci, Hubert lo raccolse.


    «E adesso, come fare per recuperarlo?» chiese la donna, e lasciò penzolare fuori dalla finestra il braccio nudo, la mano bianchissima. Le unghie dipinte scintillarono al sole mandando dieci piccoli bagliori agli occhi di Hubert. Quel volto dipinto, quei capelli rossi lo colpirono come una luce troppo viva. Abbassò precipitosamente lo sguardo e balbettò:


    «Posso... posso riportarglielo io, signora».


    «Oh, sì, per favore» disse lei. E sorrise di nuovo.


    Hubert rientrò nell’albergo, attraversò una sala, salì una piccola scala scura e vide una porta aperta che dava su una camera tutta rosa. Il sole passava infatti attraverso una tenda di cotone rosso e riempiva la stanza di un’ombra calda, viva, cremisi come quella di un cespuglio di rose. La donna, con indosso una gonna grigia e una camicia di pizzo, adesso era seduta con le gambe incrociate sul letto sfatto e si stava lucidando le unghie. Prese il rossetto, guardò Hubert. All’improvviso esclamò:


    «Mio Dio, sta per svenire!».


    Hubert sentì che lo prendeva per mano, lo aiutava a raggiungere una poltrona e gli passava un cuscino sotto la testa. Non aveva perso i sensi, però, e il cuore gli batteva molto forte. Tutto gli ballava intorno come per il mal di mare, e grandi ondate gelide e brucianti lo attraversavano rincorrendosi. Era intimidito ma piuttosto fiero di sé. Quando lei gli domandò: «Che cos’è, mio povero ragazzo? Stanchezza? Fame?», lui accentuò il tremito della voce per rispondere:


    «Non è niente, ma... ho camminato tutta la notte... ho combattuto alle porte di Moulins».


    La donna gli sollevò il mento per guardarlo bene in faccia:


    «Ma quanti anni ha?».


    «Diciassette».


    «Non è stato richiamato, è troppo giovane».


    «No. Ero in viaggio con i miei familiari. Li ho lasciati e mi sono unito ai combattenti».


    «Ma che bravo» disse lei. Aveva parlato con il tono di ammirazione che lui si aspettava, e ciò nonostante, chissà perché, sotto il suo sguardo Hubert arrossì. Da vicino la donna non sembrava molto giovane; sul suo volto sapientemente truccato si vedevano piccole rughe. Ma era molto slanciata, molto elegante, e aveva delle magnifiche gambe.


    «Qual è il suo nome?».


    «Hubert Péricand».


    «Non c’è un Péricand soprintendente del museo Ingres?».


    «È mio padre, signora».


    Mentre parlava, la donna si era alzata e gli versava del caffè. Lei aveva appena fatto colazione, e il vassoio con la caffettiera piena a metà, il bricco con la panna e le fette di pane tostato era ancora sulla tavola.


    «Non è più molto caldo,» disse «ma lo beva ugualmente, le farà bene».


    Hubert ubbidì.


    «C’è un tale pandemonio, giù, con tutti quegli sfollati, che potrei suonare fino a domani e non salirebbe nessuno. Dovrà accontentarsi di questo» disse mentre imburrava una fetta di pane. «Lei viene da Parigi, vero?».


    «Sì. Anche lei, signora?».


    «Proprio così. Sono passata da Tours, e lì mi sono presa un bel bombardamento! Adesso penso di raggiungere Bordeaux; suppongo che l’Opéra sia sfollata lì».


    «Lei è un’attrice, signora?» domandò Hubert con rispetto.


    «Ballerina. Arlette Corail».


    Hubert fino allora non aveva mai visto una ballerina se non sul palcoscenico dello Châtelet. Istintivamente il suo sguardo si posò con curiosità e desiderio sulle caviglie eleganti e sui polpacci muscolosi, inguainati in calze di seta lucente. Era terribilmente turbato. Una ciocca bionda gli cadeva sugli occhi. La donna gliela rialzò dolcemente con la mano:


    «E adesso dove conta di andare?».


    «Non lo so» confessò Hubert. «La mia famiglia è nella Nièvre. Andrei volentieri a raggiungerla ma ci devono già essere i tedeschi».


    «Li aspettano anche qui da un momento all’altro».


    «Qui?».


    Ebbe un moto di spavento e si alzò come per fuggire. Lei lo trattenne ridendo:


    «Ma cosa vuole che facciano a un ragazzino come lei...».


    «Però ho combattuto» protestò lui, offeso.


    «Sì, certo, ma nessuno andrà a dirglielo, no?».


    La donna rifletteva aggrottando leggermente le sopracciglia:


    «Ascolti. Ecco cosa faremo. Io scenderò e chiederò una camera per lei. Qui mi conoscono; è un piccolo albergo, ma la cucina è ottima, ci ho passato qualche fine settimana. Le daranno la camera del figlio che è sotto le armi. Si riposerà uno o due giorni poi potrà mettersi in contatto con i suoi genitori».


    «Non so come ringraziarla» mormorò Hubert.


    «Aspetti qui, torno subito».


    Lo lasciò solo. Quando tornò, pochi minuti dopo, Hubert dormiva. Sorrise, lo guardò con attenzione, gli si avvicinò e accarezzò delicatamente i capelli biondi arruffati. Lo contemplò in silenzio con l’aria ghiotta e sognante di una gatta che fissa un uccellino e poi sospirò:


    «Carino, il giovanotto...».


    Prese le sigarette, un libro e andò a sedersi in giardino. Partita da Parigi una settimana prima in uno stato di panico che rasentava la follia, si ritrovava ora, dopo essere realmente passata attraverso pericoli mortali, perfettamente calma e fredda. Per di più aveva acquisito la certezza di sapersela cavare sempre e ovunque e di essere dotata di un grande talento per procurarsi in ogni circostanza il massimo di comodità e di benessere. Quella elasticità mentale, quella lucidità, quella imperturbabilità le erano enormemente servite nella carriera e in amore, ma non sapeva, fino a quel momento, che le sarebbero state ugualmente utili nella vita quotidiana o nelle emergenze. Adesso, quando ricordava di aver implorato la protezione di Corbin, le spuntava sulle labbra un sorriso di commiserazione. Erano arrivati a Tours giusto in tempo per subire il bombardamento; era emersa da quel disastro senza aver perso un solo fazzoletto, né una scatola di fard, né un paio di scarpe. Aveva visto Corbin sconvolto dal terrore e pensava con piacere che in futuro non avrebbe mancato di ricordargli quanto più spesso possibile quel momento. Rivedeva la mascella cascante di lui, simile a quella di un morto: veniva voglia di mettergli un sottogola per sostenerla. Pietoso... Lo aveva piantato a Tours nella confusione e nel tumulto spaventevole che regnavano in città, aveva preso la macchina, si era procurata della benzina e se n’era andata. Da due giorni si trovava in quel paesino dove aveva mangiato bene e dormito saporitamente, mentre una massa di poveracci stava accampata in piazza o nei fienili. E si era persino offerta il lusso della carità lasciando la sua camera a quel ragazzo così carino, il piccolo Péricand. Péricand... Una famiglia borghese, un po’ noiosa, rispettabile, molto ricca, che grazie alla parentela con i Maltête di Lione aveva relazioni brillanti nel mondo ufficiale, ministeriale e della grande industria... Relazioni brillanti... Emise un piccolo sospiro di fastidio al pensiero di tutto quello che avrebbe dovuto ormai modificare in quell’ordine di idee e a tutta la fatica che si era sobbarcata qualche tempo prima per sedurre Gérard Salomon-Worms, cognato del conte de Furières. Conquista assolutamente inutile e che le era costata tanto impegno e tanto tempo... Aggrottando appena le sopracciglia, Arlette si guardò le unghie. La vista di quei dieci specchietti scintillanti sembrava predisporla alle speculazioni astratte. I suoi amanti sapevano che quando lei si contemplava le mani con quell’aria pensosa e malevola finiva poi per esprimere un’opinione su cose come la politica, l’arte, la letteratura e la moda; e la sua opinione era in genere acuta e pertinente. Per qualche istante, in quel piccolo giardino fiorito, mentre le ronzavano intorno le api intente a saccheggiare un cespuglio di rose, la ballerina provò a immaginarsi l’avvenire. E arrivò alla conclusione che almeno per lei niente sarebbe cambiato. Il suo patrimonio consisteva in gioielli (e non potevano che aumentare di valore) e in terreni: prima della guerra aveva fatto qualche acquisto oculato nel Midi. I beni principali di cui disponeva erano le sue gambe, la sua figura, il suo gusto per l’intrigo, e questi non dipendevano dalle vicende politiche, ma erano minacciati solo dal tempo. Ecco il punto dolente... Pensò alla sua età e subito, così come per scongiurare la malasorte si tocca un amuleto, tirò fuori uno specchietto dalla borsa e guardò attentamente il suo viso. Un pensiero sgradevole le attraversò la mente: usava, per truccarsi, un fard americano, insostituibile. D’ora in avanti non avrebbe potuto procurarselo facilmente. Questo la mise di malumore. Bah! Le cose sarebbero cambiate in superficie ma il fondo sarebbe rimasto lo stesso! Come sempre all’indomani di ogni catastrofe, ci sarebbero stati nuovi ricchi, uomini pronti a comprare il piacere pagandolo a caro prezzo, perché il loro era denaro facile, ottenuto senza fatica, e l’amore sarebbe stato sempre lo stesso. Purché tutta quella confusione si placasse al più presto! Che si stabilisse un modo di vivere, uno qualsiasi, giacché tutto quel pandemonio, quella guerra, quelle rivoluzioni, quei grandi rivolgimenti della storia potevano esaltare gli uomini, ma le donne... Ah, le donne ne provavano solo fastidio. Arlette era assolutamente sicura che tutte la pensassero come lei. Quei paroloni, quei sentimenti solenni erano noiosi, noiosi da morire! Gli uomini... chissà, difficile dirlo... Per certi versi quelle creature semplici erano incomprensibili, ma le donne, loro, si erano liberate per almeno cinquant’anni di tutto ciò che non era il quotidiano, il terra terra: i vestiti, le sottili maldicenze, i piaceri mondani e quelli dell’amore... Alzò gli occhi e vide la padrona del piccolo albergo che, affacciata alla finestra, stava guardando qualcosa.


    «Che cosa c’è, signora Goulot?» domandò.


    L’altra rispose con voce solenne e tremante:


    «Sono loro, signorina... arrivano».


    «I tedeschi?».


    «Sì».


    La ballerina fece per alzarsi e andare al cancello da dove si vedeva la strada, poi, temendo che in sua assenza qualcuno le occupasse la sdraio e il posto all’ombra, rimase dov’era.


    Non erano ancora i tedeschi ad arrivare, ma un tedesco: il primo. Dietro le finestre sprangate, dagli spiragli delle imposte socchiuse o dall’abbaino di un solaio tutto il paese lo guardava avanzare. Il soldato fermò la motocicletta sulla piazza deserta; portava i guanti, un’uniforme verde e un elmetto con visiera sotto il quale, quando alzò la testa, apparve un volto roseo, magro, quasi infantile.


    «Ma com’è giovane!» sussurrarono le donne. Inconsciamente si aspettavano un qualche mostro orrendo, una qualche visione apocalittica. Il tedesco scrutava tutt’intorno alla ricerca di qualcuno. Allora il tabaccaio, che aveva fatto la campagna del ’14 e sul risvolto della vecchia giacca grigia portava una croce di guerra e la medaglia militare, si fece incontro al nemico. Per un attimo i due uomini restarono immobili, l’uno di fronte all’altro, senza parlare. Poi il tedesco mostrò la sigaretta che teneva in mano e chiese del fuoco in cattivo francese. Il tabaccaio rispose in cattivo tedesco giacché aveva preso parte all’occupazione di Mainz. Il silenzio era tale (tutto il villaggio tratteneva il respiro) che si coglieva ogni loro parola. Il tedesco domandò la strada per Montluçon. Il francese gliela indicò, poi, fattosi coraggio:


    «Abbiamo chiesto l’armistizio. È stato firmato?».


    Il tedesco allargò le braccia.


    «Non lo sappiamo ancora. Wir hoffen. Speriamo» disse, e la risonanza umana di quella parola, quel gesto, tutto l’insieme provava in modo evidente che non ci si trovava di fronte a una strana creatura assetata di sangue ma a un soldato come gli altri, e il ghiaccio fra il paese e il nemico, fra il contadino e l’invasore si ruppe immediatamente.


    «Non sembra cattivo» bisbigliarono le donne.


    Il tedesco portò la mano all’elmetto, senza irrigidirsi, sorridendo, ma con un gesto indeciso e appena abbozzato, che non era un vero e proprio saluto militare e nemmeno quello con cui i civili prendono congedo. Lanciò alle finestre chiuse una rapida occhiata curiosa, mise in moto e sparì. Allora, l’una dopo l’altra, le porte si aprirono, il paese al completo si riversò sulla piazza e circondò il tabaccaio il quale, in piedi, immobile, le mani in tasca, le sopracciglia aggrottate, guardava lontano. Le donne si asciugarono gli occhi pieni di lacrime, gli uomini restarono in silenzio con un’aria ostinata e severa. I bambini, per un attimo distolti dai loro svaghi, erano tornati a giocare alle biglie e a campana. Poi la gente rientrò nelle case. Si udì di nuovo l’acciottolio delle stoviglie che le donne lavavano in cucina, il passo leggero di una vecchierella che andava a portare l’erba ai conigli, e persino il canto di una ragazzina che attingeva l’acqua con la pompa. Alcuni cani si azzuffavano rotolando nella polvere.


    Era sera – nell’aria trasparente fluttuavano le prime ombre del crepuscolo, le cose perdevano i colori vivaci e chiari del giorno; tutto tendeva al blu; le rose rosse, in quella oscurità nascente, volgevano al porpora, al vinaccia, diventavano quasi sanguigne e diffondevano un profumo dolcissimo; la campana della chiesa invitava i fedeli alla preghiera – allorché si udì sulla strada un rumore che andava crescendo e che non somigliava a quello degli ultimi giorni. Pesante, sicuro di sé, quel rimbombo sembrava farsi strada senza fretta, in modo inesorabile. Dei camion avanzavano verso il villaggio. Questa volta erano proprio i tedeschi.


    Dai camion fermi sulla piazza scesero degli uomini; altri mezzi giungevano dietro ai primi, poi altri, e altri ancora. In pochi istanti l’intera vecchia piazza grigia, dalla chiesa al municipio, non fu più che una massa immobile e oscura di camion color ferro sui quali si distingueva ancora qualche ramo avvizzito, residuo della mimetizzazione. Quanti uomini! La gente, uscita di nuovo sulla porta di casa, cercava invano di farsi un’idea di quanti fossero. I tedeschi sbucavano da tutte le parti. Da settembre il paese non era più abituato a sentire passi, risate, voci giovani. Era stordito, sconcertato dal rumore confuso che saliva da quella marea di uniformi verdi, da quell’odore di uomini sani, di corpi giovani, e soprattutto dai suoni di quella lingua straniera. I tedeschi si riversavano nelle case, nei negozi, nei caffè, le mattonelle rosse delle cucine risuonavano sotto i loro stivali. Chiedevano da mangiare, da bere. Passando accarezzavano i bambini. Gesticolavano, cantavano, ridevano rivolti alle donne. Quell’aria felice, quell’ebbrezza da conquistatori, quella febbre, quella follia, quell’esultanza mista a una sorta d’incredulità, quasi essi stessi non riuscissero a credere alla loro avventura, tutto questo era così tumultuoso, così eccitante che i vinti erano portati a dimenticare per qualche istante la loro pena e il loro rancore. Li guardavano a bocca aperta.


    Nel piccolo albergo, sotto la camera in cui Hubert continuava a dormire, la sala echeggiava di grida e di canti. I tedeschi avevano subito chiesto dello champagne («Sekt, signora!») e facevano saltare i tappi. Chi giocava a biliardo, chi entrava in cucina portando con sé una quantità di rosee scaloppine crude che gettava sul fuoco, dove sfrigolavano diffondendo un denso fumo. Alcuni soldati salivano dalla cantina con diverse bottiglie di birra, scostando impazienti la cameriera che voleva aiutarli; un giovanotto dalla faccia vermiglia e i capelli d’oro cuoceva delle uova su un angolo del fornello, un altro, in giardino, raccoglieva le prime fragole. Due ragazzi seminudi immergevano la testa in secchi d’acqua fredda attinta al pozzo e ridevano a crepapelle.


    Si saziavano, si rimpinzavano di tutto il ben di Dio della terra; erano scampati alla morte, ora potevano soddisfare la fame e la sete. Erano giovani, vivi, e vincitori. Manifestavano la loro gioia delirante con parole affrettate, precipitose, parlavano in cattivo francese e mostravano i loro stivali ripetendo: «Noi camminare, camminare... camerati cadere e noi sempre camminare!». Un clicchettio di armi, di cinturoni, di elmetti saliva dalla sala. Hubert lo percepiva in sogno, lo confondeva con i ricordi del giorno prima, rivedeva la battaglia dell’Allier. E si agitava, sospirava; respingeva qualcuno d’invisibile. Si lamentava, soffriva. Alla fine si svegliò in quella stanza sconosciuta. Aveva dormito tutto il giorno. Ora, dalla finestra aperta, si vedeva brillare la luna piena. Ebbe un moto di stupore, si stropicciò gli occhi e vide la ballerina, che era entrata mentre lui dormiva. Hubert balbettò qualcosa per scusarsi e per ringraziare.


    «Adesso che si è riposato, deve aver fame, vero?» domandò Arlette.


    Sì, effettivamente moriva di fame.


    «Forse è meglio mangiare in camera, sa? Giù è impossibile, è pieno di soldati».


    «Soldati! Finalmente» esclamò lui slanciandosi verso la porta. «Che cosa dicono? Com’è la situazione? Dove sono i tedeschi?».


    «I tedeschi? Ma sono qui. Sono soldati tedeschi».


    Hubert si scostò bruscamente da lei con un moto di stupore e di spavento simile al balzo di una bestia braccata:


    «Tedeschi? No, no, è uno scherzo?».


    Cercò invano un’altra parola e ripeté con voce bassa e tremante:


    «È uno scherzo?».


    Lei aprì la porta; dalla sala si levò allora, insieme a un fumo denso e acre, l’inconfondibile rumore prodotto da una turba di soldati vincitori: grida, risate, canti, lo scalpiccio degli stivali e il tonfo delle pesanti pistole gettate sui tavoli di marmo, il cozzare degli elmetti contro le piastre di metallo dei cinturoni, quel fragore festoso che sale da una folla felice, fiera, inebriata dalla vittoria. «Come una squadra di rugby dopo una partita vinta» pensò Hubert. E trattenne a stento lacrime e ingiurie. Si precipitò alla finestra e guardò fuori. Ora la strada cominciava a vuotarsi, ma quattro uomini camminavano a fianco a fianco e, passando, picchiavano alle porte delle case: «Keine Licht! Niente luce!» gridavano e, docilmente, una dopo l’altra, le luci delle lampade si spegnevano. Restava solo il chiarore della luna che accendeva tenui sprazzi azzurrini sugli elmetti e sulle canne dei fucili spianati. Hubert afferrò la tenda con entrambe le mani, se la premette in modo convulso sulla bocca e scoppiò in lacrime.


    «Su, su, si calmi» diceva la donna, e gli accarezzava la spalla con delicata compassione. «Tanto non possiamo farci niente... Che cosa potremmo fare? Tutte le lacrime del mondo sarebbero inutili. Ci saranno giorni migliori, e dobbiamo vivere per vederli, prima di tutto dobbiamo vivere, resistere! Ma lei si è comportato coraggiosamente. Fossero stati tutti così coraggiosi... ed è tanto giovane... Quasi un bambino...».


    Lui scosse la testa.


    «No?» fece lei a voce ancora più bassa. «Un uomo?».


    E tacque. Con dita un po’ tremanti affondò nervosamente le unghie nel braccio del ragazzo come se ghermisse una giovane preda e la cincischiasse fra le mani prima di portarsela alla bocca e saziare la sua fame.


    Poi, più sommessamente, con voce alterata, disse:


    «Non deve piangere. I bambini piangono. Lei è un uomo, e un uomo, quando è infelice, sa cosa cercare».


    Aspettò una risposta che non venne. Lui teneva le palpebre abbassate, la bocca serrata in una piega amara, ma il naso gli si arricciava e le narici fremevano. Allora lei gli sussurrò all’orecchio:


    «L’amore...».
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    IL GATTO


    Nella camera in cui dormivano i bambini Péricand il gatto Léonard si era fatto il suo giaciglio. Prima era salito sul piumino a fiori che teneva caldi i piedi di Jacqueline, poi aveva cominciato a ciancicarlo con gli artigli e a mordicchiare il cretonne profumato di colla e di frutta, ma la balia lo aveva cacciato via. Per tre volte di seguito, non appena lei girava le spalle, Léonard aveva riconquistato la sua postazione con un balzo silenzioso dalla grazia aerea, ma alla fine aveva dovuto cedere e si era sdraiato sotto la vestaglia di Jacqueline, nell’accogliente cavità di una bergère. Nella stanza ogni cosa era immersa nel sonno. I bambini riposavano tranquillamente e la balia si era assopita sulla poltrona recitando il rosario per i figli, per Philippe e per quel furfantello di Hubert che era scappato la notte precedente (la signora Péricand lo aveva fatto cercare dovunque, ma invano).


    Il gatto, immobile, lanciava dardi verso i grani della coroncina che brillavano al chiaro di luna con un occhio fisso e verde; l’altro restava chiuso. Il corpo era nascosto sotto la vestaglia di flanella rosa. Piano piano, con estrema delicatezza, tirò fuori una zampa, poi l’altra, le allungò e le sentì fremere dall’articolazione superiore, molla d’acciaio ricoperta di morbida e calda pelliccia, fino alle unghie dure e trasparenti. Prese lo slancio, saltò sulla poltrona della balia e la puntò a lungo senza muoversi, solo facendo vibrare l’estremità dei baffi sottili. Spinse avanti la zampa e toccò i grani del rosario; dapprima li agitò appena, poi prese gusto al contatto con le sfere lisce e fresche e dette loro una scossa più forte. Il rosario cadde a terra. Il gatto si spaventò e sparì sotto uno sgabello di peluche. Poco dopo Emmanuel si svegliò e si mise a strillare. Era una notte tanto calda che le finestre erano rimaste aperte, e così pure le imposte. La luna illuminava i tetti del villaggio, le tegole scintillavano come scaglie di pesce. Il giardino era profumato, tranquillo, e quella luce argentea sembrava muoversi come un’acqua trasparente, fluttuare e ricadere dolcemente sugli alberi da frutto. Sollevando con il muso le frange dello sgabello, Léonard guardava quello spettacolo con aria grave, stupita e sognante.


    Era un gatto molto giovane, vissuto sempre in città, dove le notti di giugno si avvertono solo da lontano, dalla finestra, solo a volte se ne respira una folata tiepida e inebriante. Ma lì il profumo gli saliva fino ai baffi, lo avvolgeva, lo afferrava, lo penetrava, lo stordiva. Con gli occhi socchiusi, si sentiva investire da ondate di odori fortissimi e delicati, quello delle fragole, quello delle foglioline bagnate di rugiada, quello degli ultimi petali di lillà che, ormai caduti, marcivano con un leggero sentore di decomposizione, quello della linfa che scorre negli alberi e quello della terra tenebrosa e fresca, e quello degli animali – uccelli, talpe, topi, quante prede! –, odore muschiato di peli, di pelle, odore di sangue. Sbadigliò di bramosia. Saltò sul davanzale della finestra: era lì che, il giorno prima, la mano robusta e decisa della signora Péricand lo aveva afferrato e lo aveva ributtato sul letto di una Jacqueline in lacrime. Ma ora non si sarebbe lasciato prendere. Misurò con lo sguardo la distanza fra grondaia e suolo: era un gioco, per lui, superare quello spazio, ma volle darsi più importanza esagerando la difficoltà di quel salto. Fece oscillare il treno posteriore con aria feroce da vincitore, spazzò la grondaia con la lunga coda grigia e, con le orecchie appiattite all’indietro, si slanciò e si ritrovò sulla terra smossa di recente. Esitò un attimo, poi affondò il muso nel terreno. Adesso era al centro, nel cuore, nel grembo stesso della notte. Era nella terra che bisognava sentirla: i suoi profumi erano tutti lì, fra le radici e i sassi, non ancora evaporati, non ancora svaniti nel cielo o diluiti nell’odore degli umani. Erano eloquenti, segreti e caldi. Erano vivi. Da ciascuno di essi fuoriusciva una piccola vita nascosta, felice, commestibile... Maggiolini, topi campagnoli, grilli e la piccola ranocchia dalla voce piena di lacrime cristalline. Le orecchie frementi del gatto, quelle orecchie rosa dai peli d’argento, appuntite e delicatamente arrotolate all’interno come un fiore di convolvolo, si drizzarono: Léonard ascoltava i rumori lievi delle tenebre, così sommessi, così misteriosi e, solo per lui, così chiari – fruscio dei fuscelli di paglia nei nidi in cui l’uccello veglia i suoi piccoli, frullare di piume, minuscoli colpi di becco sulla corteccia di un albero, fremito d’ali e di elitre, artigli di talpa che grattano piano la terra dall’interno e perfino l’impercettibile esplodere dei semi che germogliano. Gli occhi d’oro osservavano nell’oscurità i passeri addormentati sotto le foglie, il grosso merlo nero, la cinciallegra, la femmina dell’usignolo; il maschio era ben sveglio, lui, cantava e i suoi fratelli gli rispondevano dalla foresta e dal fiume. Ma si potevano cogliere altri suoni: una detonazione che a intervalli regolari saliva, sbocciava come un fiore e moriva, e ogni volta tutti i vetri del villaggio tremavano, le imposte sbattevano e venivano subito richiuse nell’oscurità, e parole angosciate volavano nell’aria da una finestra all’altra.


    Sulle prime il gatto sobbalzava a ogni colpo, la coda ritta: riflessi cangianti correvano sulla sua pelliccia, la tensione gli irrigidiva i baffi. Poi si abituò a quel fragore che si avvicinava sempre più e che lui probabilmente scambiava per un tuono. Fece qualche capriola in mezzo alle aiuole, sfogliò con le unghie una rosa: era sbocciata completamente, le sarebbe bastato un soffio per disfarsi e morire; i suoi petali bianchi si sparpagliarono a terra in una pioggia languida e profumata. All’improvviso il gatto si arrampicò fin sulla cima di un albero lacerandone la corteccia con le zampe; il suo balzo era rapido quanto quello di uno scoiattolo. Alcuni uccelli spaventati volarono via. All’estremità di un ramo Léonard eseguì una danza selvaggia, guerriera, insolente e ardita, sfidando il cielo e la terra, gli animali e la luna. A tratti spalancava le fauci strette e profonde facendone uscire un miagolio stridulo, un richiamo acuto e provocante rivolto a tutti i gatti del vicinato. Nel pollaio e nella piccionaia gli animali si svegliarono tremanti, nascosero il capo sotto l’ala, sentirono l’odore della guerra e della morte; una gallinella bianca salì precipitosamente su una ciotola di ceramica sbrecciata, la rovesciò e fuggì chiocciando disperatamente. Ma il gatto adesso era saltato tra l’erba e stava immobile, in attesa. Gli occhi rotondi e dorati scintillavano nell’ombra; ci fu un fruscio di foglie smosse e lui riapparve, portando tra i denti un uccellino inerte e leccando adagio il sangue che usciva dalle ferite. Beveva quel sangue caldo con delizia, strizzando le palpebre socchiuse. Aveva messo la zampa sul cuore della bestiola, ora disserrando le unghie, ora affondandole nelle carni tenere, con un movimento lento, ritmato, finché quel cuore non cessò di battere. Mangiò l’uccello senza fretta, si pulì, si lustrò la coda, la punta delle orecchie, la pelliccia su cui l’umidità della notte aveva lasciato una traccia bagnata e brillante. Ora si sentiva disposto alla benevolenza: un toporagno gli passò fra le zampe senza che lui lo afferrasse, poi si limitò ad assestare sulla testa di una talpa un colpo che le insanguinò il muso e la lasciò mezzo morta; ma non si spinse oltre, la osservò con un piccolo fremito sdegnoso delle narici e non la toccò. Un’altra fame si destava in lui; le reni si inarcarono. Alzò la testa e miagolò ancora una volta, un miagolio che finì in un grido imperioso e rauco. Sul tetto del pollaio, raggomitolata al chiaro di luna, era apparsa una vecchia gatta rossiccia.


     



     



    La breve notte di giugno volgeva al termine, le stelle impallidivano, l’aria aveva un odore di latte e di erba fresca; la luna seminascosta dietro la foresta mostrava solo una punta rosa che scompariva nella nebbia, quando il gatto, stanco, trionfante, intriso di rugiada, masticando un filo d’erba fra i denti, si infilò nella camera di Jacqueline, sul suo letto, cercando il posto tiepido fra i piccoli piedi magri. Si mise a fare le fusa, quel ron ron sembrava il suono di un bollitore.


    Qualche istante dopo, una bomba incendiò il villaggio.
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    LA MADRE


    Il borgo di Mizery possedeva una chiesa romanica e un viale di tigli. Sul viale, da due giorni stavano accampati gli sfollati. La bomba cadde sul campanile della chiesa. Non ci furono vittime: non s’era ancora suonata la prima messa, la chiesa era vuota. Ma una lunga fiammata si levò sibilando dal campanile e il gruppo degli sfollati si mise a correre nella direzione opposta, urlando, abbandonando le auto parcheggiate sulla piazza. Gli abitanti, quando si precipitarono in strada per tentare di organizzare i soccorsi, si trovarono davanti gente sconvolta che gridava, correva in ogni direzione, e un ingorgo di auto che bloccava il passaggio. Tra gli sfollati, alcuni avevano visto, nel Nord, le battaglie di carri armati, altri erano partiti da Rouen in fiamme, altri da Tours sotto i bombardamenti, ma né Rouen né Orléans né Tours erano parse terribili quanto quell’incendio di Mizery in cui nessun uomo perse la vita, perché si trattava di una sciagura che si aggiungeva a un’infinità di altre sciagure. Le case sulla piazza erano antiche, i solai pieni di vecchi mobili, di documenti, di stracci, e tutto s’infiammò; un fienile pieno di paglia prese fuoco.


    «I pompieri! Dove sono i pompieri?» strepitava la folla.


    Ma i pompieri, così come gli impiegati delle poste e del comune, avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi quando i tedeschi erano entrati a Autun.


    «I pompieri! Non ci sono! Se la sono battuta! Sono stati mandati via!» rispondeva la gente del posto.


    L’aria si riempiva di fumo. «Se almeno avessimo qui i nostri uomini!» dicevano le donne in lacrime. Ma gli uomini erano al fronte. Quelli che restavano erano o vecchi o ragazzini.


    Dalla folla si alzò un grido:


    «Bisogna mettere in salvo gli animali!».


    I contadini corsero verso le scuderie. I cavalli nitrivano, s’impennavano, terrorizzati dal bagliore e dal crepitare delle travi in fiamme; si rifiutavano di uscire, sbattevano la testa e gli zoccoli annaspanti contro i muri in fiamme. Una mucca galoppava per strada, portando sulle corna un carico di fieno che aveva preso fuoco e che lei scuoteva furiosamente, lanciando muggiti di dolore e di terrore, il che accresceva la confusione.


    Inseguiti dalla mucca, così almeno pareva loro, i Péricand riuscirono a mettersi in salvo. Erano mezzo svestiti, con la faccia annerita dal fumo, i capelli arruffati. Il fumo li soffocava. Si levavano richiami da ogni dove. Gli sfollati si sgolavano:


    «Jean! Suzanne! Mamma! Nonna!».


    La gente urlava all’unisono. Alcuni giovani che erano riusciti a tirar fuori le biciclette dalle rimesse in fiamme le spingevano brutalmente in mezzo alla folla. Ma, fatto strano, tutti si sentivano abbastanza padroni di sé, avevano l’impressione di comportarsi esattamente come bisognava. La signora Péricand teneva in braccio Emmanuel, mentre Jacqueline e Bernard le stavano attaccati alle gonne (quando sua madre l’aveva tirata giù dal letto, Jacqueline era perfino riuscita a ficcare il gatto nella cesta e la stringeva al cuore in modo convulso). La signora Péricand ripeteva dentro di sé: «Grazie a Dio, ho tratto in salvo le cose di maggior valore!». Gioielli e denaro erano racchiusi in un taschino di camoscio cucito all’interno della camicia, e li sentiva sbattere contro il petto mentre correva. Inoltre aveva avuto la presenza di spirito di afferrare al volo la pelliccia e la valigetta piena di argenteria che teneva prudentemente vicino al letto. E i bambini erano lì con lei, i suoi tre bambini! A tratti, rapido e penetrante come un lampo, il pensiero dei due figli maggiori, lontani e in pericolo, le attraversava la mente: Philippe e quel pazzo di Hubert. La fuga di Hubert l’aveva gettata nella disperazione, e tuttavia ne andava orgogliosa: era un atto impulsivo, ribelle, ma degno di un uomo. Per quei due, Philippe e Hubert, non poteva far niente, ma i tre piccoli... I tre piccoli li aveva salvati! La sera prima un misterioso istinto le aveva suggerito di metterli a letto senza spogliarli del tutto. Jacqueline non aveva il vestito ma una giacchetta sulle spalle nude, e non avrebbe avuto freddo; meglio così che in camicia da notte. Il piccolino era avvolto in una coperta e Bernard aveva persino il berretto in testa. Quanto a lei, senza calze, i piedi nudi infilati nelle pantofole rosse, stringendo i denti, il braccio malfermo sotto il peso della valigetta e del piccolino che non piangeva ma, spaventato, strabuzzava gli occhi, si apriva un varco fra la folla in preda al panico, senza sapere minimamente dove stesse andando, mentre nel cielo sopra di lei aerei che le sembravano innumerevoli (ce n’erano tre) passavano e ripassavano con il loro minaccioso ronzio da calabroni.


    «Purché non ci bombardino! Purché non ci bombardino più! Purché...».


    Parole che le risuonavano di continuo nella mente stanca. A voce alta, invece, diceva: «Non lasciarmi la mano, Jacqueline! E tu, Bernard, smettila di piangere! Non sei una femminuccia! Su, su, tesorino mio, non è niente, c’è qui la tua mamma...». Pronunciava quelle parole meccanicamente e dentro di sé pregava senza sosta: «Signore, fa’ che non ci bombardino più! Che bombardino gli altri, ma non noi! Ho tre bambini! Voglio salvarli! Fa’ che non ci bombardino più!».


    Alla fine, superato il villaggio, si trovò in aperta campagna: l’incendio era ormai alle spalle e le fiamme si dispiegavano a ventaglio nel cielo, ben visibili nonostante il chiarore del giorno. Sulla strada la lunga teoria di automobili in fuga da Parigi, da Digione, dalla Normandia, dalla Lorena, da tutta la Francia procedeva ininterrottamente. A bordo, i viaggiatori sonnecchiavano. A volte alzavano la testa e guardavano con indifferenza l’orizzonte in fiamme: ne avevano viste tante... La balia camminava dietro la signora Péricand e il terrore sembrava averla ammutolita: muoveva le labbra senza che ne uscisse alcun suono. Teneva in mano la cuffia plissettata appena stirata, dai lacci di mussola. La signora Péricand le lanciò un’occhiata di riprovazione. «Ma insomma, Tata, non avrebbe potuto trovare qualcosa di un po’ più utile da portar via?». L’anziana donna fece uno sforzo sovrumano per articolare qualche parola. Diventò violacea in volto e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Oh, Signore,» pensò la signora Péricand «questa è diventata pazza! Che ne sarà di me?». Ma la voce severa della padrona aveva miracolosamente fatto riacquistare la favella alla balia, che ritrovò il suo tono normale, deferente e aspro a un tempo, per rispondere: «La signora non penserà che potevo lasciarla lì, la mia cuffia! Con quello che costa». La faccenda della cuffia era il vero pomo della discordia fra le due donne: «Stanno tanto bene, quelle cuffiette,» pensava infatti la signora Péricand «e sono tanto adatte alle domestiche!»; lei riteneva che ogni categoria sociale dovesse esibire un qualche segno della propria condizione onde evitare spiacevoli errori di valutazione, così come in un negozio si espongono i prezzi. «È chiaro che non è lei a lavare e stirare, la vecchia arpia» si sfogava la balia con gli altri domestici.


    Con mano tremante si posò quella farfalla di pizzo sulla testa già coperta da una grande berretta da notte. La signora Péricand la guardò e trovò qualcosa di strano nell’aspetto della donna, ma non capì che cosa fosse. Tutto sembrava inaudito. Il mondo era un incubo orrendo. Si lasciò cadere sul terrapieno, restituì Emmanuel alle braccia della balia e proclamò con la massima energia: «Adesso dobbiamo tirarci fuori da qui» rimanendo seduta in attesa del miracolo. Questo si compì sotto forma di un carretto tirato da un asino che passò sulla strada. La signora Péricand seguì il suo istinto, quello che scaturisce dalla ricchezza e che sa dove e quando c’è qualcosa da vendere.


    «Fermo!» gridò al conducente, un vecchio contadino dall’aria schiva, con i capelli e la barbetta bianchi. «Quanto dista la stazione più vicina?».


    «Sedici chilometri».


    «Quanto ci vuole per arrivarci, con il suo carretto?».


    «Tre ore buone».


    «Sa se i treni vanno?».


    «Pare di sì».


    «Perfetto. Salgo. Vieni, Bernard. Tata, prenda il piccolo».


    «Ma, signora, io non andavo da quella parte e per fare andata e ritorno mi ci vorranno sei ore».


    «La pagherò bene» disse la signora Péricand.


    Salì sul carretto, calcolando che se i treni viaggiavano normalmente sarebbe stata a Tolosa l’indomani mattina. Tolosa... la vecchia casa di sua madre... la sua camera da letto, un bagno... a quel pensiero si sentì venir meno. Avrebbe trovato posto sul treno? «Con tre bambini» disse fra sé «ci riuscirò senz’altro». Come un’Altezza Reale, la signora Péricand, nella sua veste di madre di famiglia numerosa, occupava ovunque e nel modo più naturale il primo posto... e non era certo di quelle donne che permettono a chicchessia di non rispettare i loro privilegi. Incrociò le braccia sul petto e contemplò la campagna con aria vittoriosa.


    «Ma, signora... e l’auto?» gemette la balia.


    «A quest’ora dev’essere ridotta in cenere,» rispose amaramente la signora «ho visto la rimessa in fiamme».


    «E i bauli, la roba dei bambini?».


    «Li ho sacrificati» sospirò la signora Péricand con gli occhi al cielo, rievocando tuttavia, come in un bel sogno, i grandi armadi di Tolosa con i loro tesori di tele e di lini.


    La balia, che aveva perso il suo grosso baule bordato di ferro e una borsetta di finto cinghiale, si mise a piangere. Invano la signora Péricand cercò di farle capire quanto fosse ingrata nei confronti della Provvidenza. «Pensi solo che è scampata alla morte, mia povera Tata, cosa importa il resto?». L’asino trottava. Il contadino prendeva tante piccole scorciatoie sconosciute agli sfollati. Non si vedeva nemmeno una macchina. Arrivarono alla stazione e la signora Péricand riuscì a salire su un treno che andava in direzione di Tolosa.


    Erano le quattro del pomeriggio di lunedì 17 giugno. Poco prima, a mezzogiorno e mezzo, il maresciallo Pétain aveva dichiarato alla radio: «Con la morte nel cuore, vi annuncio che dobbiamo deporre le armi».


    La signora Péricand venne a saperlo in treno. «Che l’incubo sia finito?» pensò. Guardò ancora una volta tutto quello che era riuscita a portare con sé, tutto quello che aveva salvato: i suoi figli, la sua valigetta. Toccò i gioielli e il denaro nascosti sul petto. Sì, in quei terribili momenti aveva agito con fermezza, coraggio e sangue freddo. Non aveva perso la testa. Non aveva perso... Non aveva... Improvvisamente gettò un grido strozzato. Si portò le mani al collo, si rovesciò all’indietro e dalla gola le uscì un rantolo cupo, come se stesse soffocando.


    «Mio Dio, signora! La signora si sente male!» esclamò la balia.


    Con voce fioca, la signora Péricand riuscì finalmente a dire gemendo:


    «Tata, mia povera Tata, abbiamo dimenticato...».


    «Ma cosa? Cosa?».


    «Abbiamo dimenticato mio suocero» disse la signora Péricand scoppiando in lacrime.
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    IL COLLEZIONISTA DI PORCELLANE

    (SEGUITO)


    Anche Charlie Langelet aveva preso parte alla catastrofe generale: aveva guidato per tutta la notte sulla strada di Fontainebleau. Stava scomodo e poi era disperato perché era a corto di benzina.


    Il garagista aveva promesso di procurargliene, ma era un uomo d’indole orgogliosa e la mattina del 13 giugno, allorché stavano per lasciare Parigi, aveva detto alla moglie:


    «Il signor Langelet è un taccagno, paga, ma storce il naso. Non mi piace. A me piace chi sa essere riconoscente».


    Ci si contendeva la poca benzina rimasta a peso d’oro. La vendette, chiuse l’officina e si avviò. Poco dopo, Charlie si trovò davanti la porta chiusa.


    All’alba, percorrendo una strada secondaria, Langelet arrivò da una vecchia conoscente che, al termine di un’onorevole carriera da cortigiana, finiva i suoi giorni come tenutaria di una sala da ballo. Contava di scroccarle il pranzo.


    Trovò la donna pronta a partire, circondata da amiche di gioventù: coi capelli biondastri, con strati di cipria sulle rughe, con quegli occhi di solito cinici, avidi e stanchi ma che quel giorno a Langelet ricordarono quelli delle cagne prese a calci e che pure si ostinano a correrti dietro e a leccarti i piedi. Lo guardavano con un’espressione di speranza terrificante. Un uomo! Un uomo per quel gruppo di donnicciole smarrite, un uomo per rincuorarle, per proteggerle, per guidarle, per farsi carico delle loro spese... «No, grazie» si disse Charlie spaventato. Si sentì in dovere di risollevare loro il morale:


    «Ma cosa ti prende, Lily? Non ti riconosco più» disse all’amica. «Farai affari d’oro. E voi,» disse rivolgendosi alle altre «vi rendete conto di quello che vi aspetta? C’è tutto un esercito di giovanotti che non chiedono altro che di divertirsi! Su, animo! Un po’ di fegato, signore, diamine! Mi ringrazierete».


    «Il fatto è che...» disse Lily. E poi, siccome era di buon cuore, propose a Langelet: «Se rimanessi... ho una stanza».


    «Non ho i tuoi mezzi di seduzione,» disse Langelet con il suo sorrisino acido «preferisco partire. Però, se potessi darmi un po’ di benzina...».


    Ma Lily gli rifiutò la benzina e, dopo mangiato, Charlie ripartì.


    Evitava la strada nazionale e prendeva delle scorciatoie dove passavano pochi sfollati, perché aveva capito subito che quel fiume di fuggiaschi e veicoli, in cui i soldati si mescolavano ai civili, sarebbe stato inevitabilmente bombardato. Quel modo di viaggiare gli sembrava l’unico sicuro, ma purtroppo il livello della benzina scendeva mostruosamente. Si fermò in una locanda nella foresta. Poiché intorno a lui un gruppo di sfollati si lamentava delle cose orribili che avvenivano lungo la strada e cercava di prenderlo a testimone – «Non è vero, signore? Ha visto anche lei... Non si può dire che stiamo esagerando!» –, rispose in tono secco:


    «Io non ho visto niente!».


    «Ma come? Neanche un bombardamento?» chiese la padrona, stupita.


    «Ma no, signora».


    «Neanche un morto? Neanche un incendio?».


    «Neanche un incidente d’auto».


    «Meglio per lei, naturalmente» disse la donna dopo un attimo di riflessione; alzò le spalle come per dire: «C’è gente che vuole a tutti i costi distinguersi...».


    Langelet giocherellò un po’ con il monocolo, sbocconcellò controvoglia l’omelette che gli avevano servito, allontanò il piatto sussurrando: «Immangiabile...», pagò (la mancia era piuttosto misera) e ripartì.


    «Pazzesco,» disse a voce alta «pazzesco...».


    La bassezza di quelle anime lo rattristava. Credevano di provare pietà o compassione umana, ma in realtà fremevano di una vile curiosità, come in un melodramma.


    «Questo esodo è volgare» pensò Langelet.


    Avvertì persino un certo piacere nel dirselo, il piacere tutto intellettuale di aver trovato la parola giusta, quella che descriveva al meglio la situazione. Volgari: la folla, la guerra, la disfatta, la paura della morte... Gli sembrava di osservare quegli eventi dall’alto, con il suo monocolo dal cordoncino nero. Che importanza avevano? Chi si ricordava ancora delle condizioni della Francia dopo le guerre napoleoniche o quando gli inglesi avevano occupato Parigi? O magari tutto ciò gli sarebbe parso bello, emozionante e degno di interesse una volta diventato storia, una volta diventato qualcosa di compiuto, d’artistico, di imperturbabile, mentre quella vita brulicante ora sembrava una colonia di pidocchi e gli dava solo la nausea. Dio! Chissà cosa ne avrebbero fatto, più avanti, dell’«esodo», del «loro esodo»! Gli pareva già di sentirli; la vecchia carampana che avrebbe detto in giro con voce leziosa: «Non ho avuto paura dei tedeschi, io; gli sono andata incontro. Non hanno fiatato». E quella gallina che avrebbe raccontato: «Le pallottole delle mitragliatrici mi piovevano intorno, ta-ra-ta-ta, ma è stranissimo, non me ne importava niente: mi ero accesa una sigaretta e mi ero messa a fumare tranquilla aspettando che finisse». Tutti d’accordo nell’infarcire i loro racconti con scene di terrore. Quanto a lui, avrebbe risposto: «È curioso, mi è sembrato tutto normale. Molta gente sulle strade, niente di più».


    Immaginò il loro stupore e sorrise, confortato. E aveva bisogno di conforto. Quando pensava al suo appartamento di Parigi gli piangeva il cuore. Ogni tanto si girava verso l’interno dell’auto e guardava con tenerezza le casse colme di tesori. Immaginava di essere un antico romano in fuga dalla lava e dalla cenere di Pompei che, abbandonati gli schiavi, la casa e il denaro, aveva avuto cura di portare con sé, nelle pieghe della tunica, qualche statuina di terracotta, qualche vaso dalla forma perfetta, qualche coppa modellata su un bel seno. Era consolante e al tempo stesso amaro sentirsi tanto diverso dagli altri uomini. Che triste genia! Quanto temevano per la loro vita, per la loro misera carne. Nessuno di loro si preoccupava del destino della cattedrale di Rouen, di Chambord, della Biblioteca nazionale, del Louvre che forse in quel momento era in fiamme... Una sola di quelle sacre pietre valeva mille vite umane.


    All’improvviso risuonò un’esplosione. Sulla strada nazionale, nella foresta di Fontainebleau, era appena caduta una bomba. Charlie sobbalzò, allo stesso modo di una lepre che sentendosi alle spalle i cacciatori fa un salto e lancia tutt’attorno sguardi di sbieco, terrorizzati e supplichevoli. Di colpo i rischi corsi dalla cattedrale di Rouen parvero a Charlie Langelet del tutto trascurabili rispetto a quelli che incombevano su di lui da ogni parte: le immagini più sgradevoli gli si affollarono nella mente.


    Istintivamente premette sull’acceleratore; l’auto si precipitò sulla strada sterrata, fece qualche chilometro e si fermò al centro di una radura a forma di stella. Non c’era più benzina. Con la mano Charlie rivolse a se stesso un piccolo gesto di benevolenza, come quando ci si inchina davanti al coraggio della disperazione. Lo aveva previsto: non era fatto per quell’esistenza triviale. Le mille piccole insidie della vita quotidiana erano troppo forti per lui. Niente da fare, avrebbe dovuto passare un’altra notte nei boschi.


    «Ha mica un bidone di benzina da vendermi?» domandò a un automobilista di passaggio.


    Questi rifiutò e Charlie sorrise, un sorriso acido e malinconico. Eccoli, gli uomini! Razza egoista e spietata. Nessuno che nell’avversità divida con il fratello un tozzo di pane, una bottiglia di birra, un maledetto bidone di benzina. «Finalmente... Riproviamoci».


    Passò un taxi parigino. La polvere lo copriva come uno strato di gesso; sui sedili, sul predellino e perfino sul tetto se ne stavano aggrumati come mosche alcuni giovani che sembravano ubriachi, che gridavano e cantavano. La macchina avanzava pesante, a fatica.


    «Che brutti ceffi» pensò Langelet rabbrividendo. Tuttavia si rivolse loro con il tono più amabile:


    «Signori, non avreste per caso un po’ di benzina? Sono bloccato».


    Quelli si fermarono con un tremendo stridore di freni messi a dura prova. Guardarono Charlie e sghignazzarono.


    «Quant’è che paga?» disse alla fine uno di loro.


    Charlie si rendeva perfettamente conto che avrebbe dovuto rispondere: «Quello che volete!». Ma era avaro e per di più temeva, mostrandosi troppo ricco, di allettare quei teppisti. Scendeva la sera; era disarmato. E poi detestava essere imbrogliato.


    «Pagherò un prezzo ragionevole» rispose con alterigia.


    «Allora non ce n’è» fece il tipo, e la macchina, tutta sobbalzi e cigolii, ripartì sul sabbioso sentiero mentre Langelet, costernato, agitava le braccia e chiamava:


    «Suvvia, aspetti! Si fermi! Mi dica almeno quanto vuole!».


    Non gli risposero neanche. Restò solo, ma non per molto perché col calar della sera altri sfollati invadevano a poco a poco la foresta. Si erano allontanati dalla strada bombardata. Presto l’atmosfera ricordò quella di un campeggio estivo a Élisabethville, pensò Langelet con un senso di nausea: ragazzini che strillavano, giornali spiegazzati per terra, panni sporchi e barattoli di conserva vuoti. Alcune donne piangevano, altre gridavano o ridevano; orrendi bambini mal lavati si avvicinarono a Charlie che li cacciò via senza alzare la voce, perché non voleva storie con i genitori, ma terrorizzandoli con occhiate furibonde.


    «È la feccia di Belleville» mormorò spaventato. «Dove sono finito?».


    Il caso aveva veramente riunito lì gli abitanti di uno dei quartieri più malfamati di Parigi, oppure era la sua immaginazione, fervida ed eccitata, a turbarlo? Gli pareva che tutti gli uomini avessero un’aria da delinquenti e che le ragazze fossero tutte prostitute e ladre. Presto fu notte fonda, e sotto quegli alberi folti l’ombra leggera di giugno si trasformò in tenebra, interrotta qua e là da chiazze bianche di luce di luna satinata. I rumori assumevano tutti una risonanza particolare e sinistra: quegli aerei che volavano in cielo come uccelli ritardatari, quelle detonazioni cupe che non si sapeva se fossero cannonate o scoppi di pneumatici bucati. Un paio di volte qualcuno venne a gironzolargli intorno e a fissarlo con insistenza. E Charlie colse frasi da far venire i brividi. Lo stato d’animo del popolo non era quello che avrebbe dovuto essere... Parlavano molto di ricchi che scappavano per salvare la pelle e i soldi e che ostruivano le strade mentre i poveri non avevano altro che le proprie gambe per camminare e crepare. «Ma non sono anche loro in macchina?» pensava Charlie, indignato. «Rubata, probabilmente!».


    Provò un gran sollievo quando accanto a lui si fermò una spider occupata da un giovane e da una ragazza di estrazione sociale chiaramente più elevata di quella degli altri sfollati. Il giovanotto aveva un braccio leggermente deforme e lo protendeva con una certa ostentazione, come se il medico militare ci avesse scritto sopra a caratteri cubitali «esonerato dal servizio di leva». La giovane indossava un bel completo color sabbia. Si divisero dei panini e ben presto si addormentarono, seduti al volante, spalla a spalla, guancia a guancia. Charlie cercò di fare altrettanto, ma la stanchezza, la sovreccitazione e la paura lo tenevano sveglio. Passata un’ora, il giovane aprì gli occhi e, svincolandosi piano piano dalla compagna, si accese una sigaretta. Vide che neanche Langelet dormiva.


    «Gran brutta situazione!» disse sottovoce sporgendosi verso di lui.


    «Molto brutta, sì».


    «Comunque, una notte passa presto. Spero di poter arrivare alla Loira domani prendendo delle scorciatoie, la strada, giù, è impraticabile».


    «Davvero?».


    «Ci sono stati dei bombardamenti a tappeto».


    «È fortunato a poter partire» disse Charlie. «Io non ho più una goccia di benzina. È introvabile».


    «Lo so bene. Ho preso gli ultimi bidoni a Juvisy, e a un prezzo pazzesco. Ne avrò giusto per arrivare alla Loira» disse indicando i bidoni all’interno della vettura «e passare i ponti prima che saltino».


    «Come sarebbe? Faranno saltare i ponti?».


    «Sì, così dicono tutti. Si combatterà sulla Loira».


    «Non potrebbe cedermene qualche litro?».


    «Oh, signore! Gliene avrei data volentieri un po’, ma ne ho solo quanto basta per me. Devo portare la mia fidanzata al sicuro, dai suoi genitori che abitano a Bergerac. Passata la Loira, potremo fare rifornimento. Almeno spero».


    «Ah, è la sua fidanzata?» disse Charlie, che stava pensando ad altro.


    «Sì. Dovevamo sposarci il 14 giugno. Pensi, signore, era tutto pronto, gli inviti spediti, gli anelli comprati, e l’abito da sposa doveva essere consegnato proprio questa mattina...».


    Il giovane rimase assorto in una dolce fantasticheria.


    «È solo rimandato, sarà per un’altra volta» disse gentilmente Charles Langelet.


    «Ahimè, signore! Chissà dove saremo domani... Pare che certe città...».


    Abbassò la voce.


    «... siano ridotte a rovine fumanti e piene di cadaveri, veri e propri carnai. E mi hanno raccontato delle storie atroci. Lo sa che hanno aperto le prigioni, i manicomi?... Sissignore, i nostri governanti sono fuori di testa. Così, un ergastolano gira per le strade senza sorveglianza. Ho visto con i miei occhi città saccheggiate da cima a fondo. E quelli attaccano gli sfollati, derubano gli automobilisti...».


    Parlava febbrilmente, era come ubriaco di stanchezza. Con la punta delle dita sfiorò affettuosamente la guancia della fidanzata addormentata:


    «Purché possa portare in salvo Solange!».


    «Siete molto giovani tutti e due, vero?».


    «Io ho ventidue anni e Solange venti».


    «La sua fidanzata sta molto scomoda così» disse all’improvviso Charles Langelet con voce flautata, una voce che non sapeva di avere, dolce come il miele, mentre il cuore gli batteva all’impazzata nel petto. «Perché non andate tutti e due a sdraiarvi sull’erba, un po’ più in là?».


    «Ma... e la macchina?».


    «Oh, farò io la guardia, non si preoccupi!» disse Charlie con una risatina soffocata.


    Il giovane esitava ancora:


    «Il fatto è che vorrei ripartire il più presto possibile, e ho il sonno molto pesante...».


    «La sveglierò. A che ora vuole partire? Guardi, è appena mezzanotte» disse dando un’occhiata all’orologio da polso alla luce della luna. «La chiamerò alle quattro».


    «Oh, signore, lei è troppo buono...».


    «No, ma ho avuto ventidue anni anch’io e sono stato innamorato...».


    Il giovane fece un gesto vago:


    «Dovevamo sposarci oggi, il 14 giugno» ripeté sospirando.


    «Certo, certo... Viviamo in tempi terribili... Ma le assicuro che è assurdo restare aggrappato così al volante. La sua fidanzata si sveglierà tutta indolenzita. Ha una coperta?».


    «Solange ha un ampio spolverino da viaggio».


    «Si sta così bene sull’erba! Se non avessi paura di risvegliare i miei vecchi reumatismi... Ah, giovanotto, com’è bello avere vent’anni!».


    «Ventidue» corresse il fidanzato.


    «Vedrete tempi migliori, voi, e ve la caverete sempre, mentre un povero vecchio come me...».


    E abbassò le palpebre come un gatto che fa le fusa. Poi indicò con la mano un pendio tutto erba che s’intravedeva vagamente in mezzo agli alberi, sotto la luna.


    «Come si deve star bene, lì... Si dimentica tutto».


    Più in basso aleggiava una strana luce rosata, quella di un incendio lontano, forse, o quel riflesso del tramonto che nel cielo di giugno continua a scorgersi per tutta la notte. Si vedevano ragnatele brillanti come armature; dei goccioloni d’acqua erano rimasti imprigionati tra i fili. Dalla terra risaliva un profumo di menta, di timo, un odore selvatico e dolce. Un’enorme quercia scura, d’un nero vellutato, tendeva un ramo illuminato dalla luna; le foglie di tanto in tanto stormivano dolcemente.


    Charlie aspettò un attimo, poi sussurrò ancora con aria falsamente indifferente:


    «Lo sente l’usignolo?».


    Gli usignoli cantavano nella campagna. Il giovane ascoltò, la testa leggermente inclinata e il braccio che cingeva la fidanzata addormentata. Passati alcuni istanti, le sussurrò qualcosa. Lei aprì gli occhi. Lui le parlò ancor più da vicino, con tono insistente. Charlie si voltò dall’altra parte e tuttavia colse alcune parole:


    «Visto che questo signore si è offerto di far la guardia all’auto...».


    E poi:


    «Tu non mi ami, Solange, no, davvero tu non mi ami...».


    Tra risatine nervose, qualche «No, no» subito soffocato dai baci, qualche «Se ci vedesse mamma... Oh, Bob, sei terribile!... Non me lo rinfaccerai dopo, eh, Bob?», la giovane Solange si allontanò finalmente al braccio del fidanzato. Charlie li vide passare sotto gli alberi tenendosi per la vita e sbaciucchiandosi. Quindi sparirono.


    Rimase in attesa. Gli istanti che seguirono gli parvero durare un’eternità. Tuttavia non pensava, provava solo angoscia e una straordinaria euforia. Le sue palpitazioni erano così violente e gli procuravano una tale sofferenza che mormorò: «Questo povero cuore... non ce la farà!».


    Ma sapeva di non aver mai conosciuto voluttà più grande e più genuina. Il gatto che dorme su cuscini di velluto e si nutre di petti di pollo, quando per caso si ritrova in campagna, sul ruvido ramo di un albero lucente di rugiada, e mette sotto i denti la carne sanguinante e palpitante di un uccello, deve provare la stessa gioia, lo stesso orgoglio, pensò. Era troppo intelligente per non capire quello che stava avvenendo in lui. Piano piano, facendo attenzione a non sbattere le portiere, salì nell’auto della coppia, prese i bidoni (già che c’era prese anche dell’olio), svitò il tappo del suo serbatoio ferendosi le mani, fece il pieno di benzina e, approfittando del fatto che molte altre automobili venivano messe in moto, partì.


    Una volta uscito dalla foresta, si voltò indietro, contemplò sorridendo la cima degli alberi di un verde argenteo al chiaro di luna e pensò: «Dopotutto lo hanno consumato, il loro matrimonio, il 14 giugno!».
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    IL TESTAMENTO


    Il vecchio Péricand fu svegliato dai clamori che venivano dalla strada. Aprì un occhio, uno solo, imbambolato, pallido, carico di stupore e di riprovazione. «Che cos’hanno da gridare così?» pensò. Aveva dimenticato il viaggio, i tedeschi, la guerra. Credeva di essere in casa di suo figlio, in boulevard Delessert. Certo, i suoi occhi fissavano una camera a lui ignota, ma comunque non avrebbe distinto nessuno degli oggetti che la arredavano: era nell’età in cui la visione interiore è più forte della realtà. Immaginava le cortine verdi della sua camera parigina. Allungò le dita tremanti sul tavolo dove ogni giorno, al suo risveglio, una mano solerte collocava una porzione di porridge, una tazza di latte e i biscotti dietetici. Ma non c’era né il piatto né la tazza, e neppure il tavolo. Fu allora che sentì l’odore del fumo, udì il crepitio e lo scoppiettio del fuoco (era il tetto del fienile che crollava) e grida selvagge. Aprì più volte la bocca in una muta inspirazione, simile a un pesce tolto dall’acqua, e svenne.


    Tuttavia, dopo aver provocato molta confusione e spavento, l’incendio si era placato. La casa non aveva preso fuoco; solo una parte del tetto era crollata. Le anziane signorine proprietarie dell’alloggio trovarono il vecchio Péricand verso sera, solo nel suo letto. Borbottava parole confuse e tranquillamente, senza opporsi, si lasciò portare all’ospizio.


    «Meglio così, di occuparcene noi non se ne parla nemmeno» dissero le signorine.


    Ritenevano di aver fatto abbastanza per l’umanità ospitando in casa loro degli sfollati. Il giardino era devastato, la credenza vuota, e loro esasperate. Inoltre, René, il nipote, durante l’incendio si era slogato una caviglia.


    «Basta pensare agli altri,» disse la più vecchia delle due «la famiglia viene prima di tutto».


    Fece sistemare René sul letto da dove avevano portato via il signor Péricand, chiuse le imposte per non vedere le macerie e fece portare la radio in cantina affinché nulla rievocasse la guerra.


    Nel frattempo, il signor Péricand era all’ospizio. L’istituto era molto pulito, ampio, molto ben tenuto dalle suore del Santissimo Sacramento. Il signor Péricand venne sistemato in un buon letto vicino alla finestra; di là dal vetro avrebbe potuto vedere i grandi alberi verdi di giugno e, intorno a lui, quindici vecchi silenziosi e tranquilli nei loro letti dalle lenzuola candide. Ma lui non vedeva niente. Continuava a credersi a casa. Ogni tanto sembrava parlasse alle sue fragili mani violacee, incrociate sulla coperta grigia. Rivolgeva loro parole smozzicate e severe, poi scuoteva il capo a lungo e, esausto, chiudeva gli occhi.


    Il medico disse che il cuore era indebolito, che probabilmente il vecchio sarebbe stato vinto dall’età avanzata e dalle troppe emozioni, ma che non si poteva affermare niente con certezza, e che sarebbe tornato il giorno dopo. Gli fece una puntura e se ne andò. Per le suore, la faccenda era chiara; abituate com’erano a vegliare gli agonizzanti, sapevano riconoscere l’avvicinarsi della morte da un sospiro, da un lamento, da quelle perle di sudore freddo. Mandarono a chiamare il curato che diede l’estrema unzione al vecchio.


    Una delle suore era piccola, magra, scattante, con profondi occhi azzurri, pieni di malizia e di coraggio, che brillavano sotto la cuffia bianca. L’altra, dolce, timida, dalle guance rosse, aveva un gran mal di denti e, mentre recitava il rosario, appoggiava ogni tanto la mano alla gengiva dolente con un sorriso umile, come se si vergognasse di portare una croce così leggera in quei giorni di dolore. Fu a lei che il signor Péricand disse all’improvviso (era mezzanotte passata e il tumulto del giorno si era placato, si udivano solo gemere i gatti nel giardino del convento):


    «Figlia mia, mi sento male... Mandate a chiamare il notaio».


    L’aveva scambiata per la nuora, pur meravigliandosi, nel suo semidelirio, che si fosse messa in testa una cuffia da monaca per curarlo – ma insomma non poteva essere che lei. E ripeté piano piano, pazientemente:


    «Notaio... ultime volontà...».


    «Che facciamo, sorella?» chiese suor Marie del Santissimo Sacramento a suor Marie dei Cherubini.


    Le due cuffie inamidate si chinarono e quasi si congiunsero sopra il corpo disteso.


    «Il notaio non verrà certo a quest’ora, mio povero signore... Dorma, adesso... Avrà tempo domani».


    «No... Non c’è tempo...» disse la voce fioca. «Il notaio... Per favore... subito...».


    Di nuovo le due suore si consultarono sul da farsi e una di loro sparì, tornando poi con un infuso bollente. Péricand cercò di mandar giù alcune sorsate ma subito le vomitò facendole colare lungo la barba bianca. Improvvisamente fu assalito da una grande agitazione; gemeva, dava ordini:


    «Ditegli di far presto... Mi aveva promesso che... non appena lo avessi chiamato... Vi prego... sbrigatevi, Jeanne» (perché nella sua testa non era più la nuora a trovarsi lì, al suo capezzale, ma la moglie, morta da diciott’anni).


    Una fitta particolarmente lancinante al dente malato tolse a suor Marie del Santissimo Sacramento ogni possibilità di reazione. Fece «sì, sì» con il capo e, tamponandosi la guancia con il fazzoletto, rimase immobile mentre la compagna si alzava con fare deciso.


    «Bisogna andare a chiamare il notaio, sorella».


    Di temperamento ardente e combattivo, era esasperata dall’inoperosità dell’altra. Durante l’incendio avrebbe voluto organizzare i soccorsi, mettere in salvo gli abitanti del villaggio e tutti gli sfollati, ma non poteva abbandonare i quindici vecchi dell’ospizio. Era quindi rimasta in attesa, trepidante sotto la sua cuffia da monaca, ma inchiodata al suo posto e pronta a tutto. Ma non era successo niente: a lei non restava che preparare la minestra per i quindici vecchi. L’arrivo imprevisto del signor Péricand aveva dato nuovo impulso a tutte le sue energie.


    «Sì, bisogna andarci».


    «Crede, sorella?».


    «Forse ha delle importanti dichiarazioni da fare in punto di morte».


    «Ma il notaio Violette potrebbe non essere a casa...».


    Suor Marie dei Cherubini si strinse nelle spalle.


    «A mezzanotte e mezzo?».


    «Non vorrà venire...».


    «Vorrei vedere! È tenuto a farlo! Lo tirerò giù dal letto, se occorre» dichiarò la giovane suora con aria indignata.


    E uscì. Una volta fuori, esitò. La comunità, che era composta da quattro suore (due delle quali, in ritiro spirituale nel convento di Paray-le-Monial dai primi di giugno, non avevano ancora potuto rientrare in sede), possedeva una bicicletta, ma fino a quel momento nessuna delle suore, temendo di scandalizzare la gente, aveva osato servirsene e la stessa suor Marie dei Cherubini diceva: «Dobbiamo aspettare che il buon Dio ci faccia la grazia di un caso urgente. Ad esempio, un malato che sta per andarsene... Bisogna andare a chiamare il medico o il curato! Ogni secondo è prezioso, salto sulla mia bicicletta... La prima volta, la gente resterà senza parole, ma quella successiva non ci troveranno più niente di strano!». Il caso urgente non si era ancora presentato. Suor Marie dei Cherubini, però, moriva dalla voglia di salire su quell’aggeggio! Ai tempi in cui non aveva ancora pronunciato i voti, cinque anni prima, quante allegre scampagnate con le sorelle, quante gite, quanti picnic! Gettò indietro il velo nero, disse a se stessa: «Adesso o mai più» e, con il cuore in gola dall’eccitazione, afferrò il manubrio.


    Pochi minuti dopo era in paese. Svegliare il notaio Violette, che aveva il sonno pesante, e soprattutto convincerlo a seguirla non fu cosa da poco. Il notaio Violette, che le ragazze del paese chiamavano «Bamboccione» per via delle gote piene e vermiglie e delle labbra tumide, era di carattere arrendevole e una donna, chiunque essa fosse, lo terrorizzava sempre. Si vestì sospirando e si diresse alla volta dell’ospizio, dove trovò il signor Péricand tutto arzillo, molto rosso in faccia e con un gran febbrone.


    «Ecco qui un notaio» annunciò la suora.


    «Sì, sì» disse il vecchio. «Non perdiamo tempo...».


    Il notaio aveva preso come testimoni il giardiniere dell’istituto e tre vecchi contadini che bevevano nell’osteria accanto per rimettersi dalle emozioni della giornata. Vedendo la fretta del signor Péricand, chiese:


    «Signore, vuole favorirmi le sue generalità?».


    Péricand riacquistò tutta la sua lucidità. Gettò uno sguardo alle pareti della stanza, alla statua di gesso di san Giuseppe di fronte al suo letto, alle due splendide rose rampicanti che suor Marie dei Cherubini aveva raccolto affacciandosi alla finestra e messo in un vaso blu dal collo allungato. Cercò di capire dove si trovasse e chi fosse quel notaio sconosciuto, ma vi rinunciò. Stava morendo, ecco tutto, e bisognava farlo secondo le regole. Quell’ultimo atto, quella morte, quel testamento, quante volte se li era figurati! La brillante recita finale di un Péricand-Maltête sul palcoscenico del mondo. Essere stato per dieci anni un povero vecchio impotente che non sa vestirsi né lavarsi da solo e al quale si soffia il naso, e ritrovare d’un tratto tutta la propria importanza! Punire. Ricompensare. Deludere. Appagare. Dividere i propri beni soltanto secondo la propria volontà. Dominare gli altri. Far sentire agli altri il proprio peso. Essere protagonista. (Dopodiché ci sarebbe stata solo una cerimonia di cui lui sarebbe stato sì il protagonista, in una cassa nera, su un cavalletto, in mezzo ai fiori, ma a puro titolo simbolico o come spirito alato, mentre lì, ancora una volta, era vivo...).


    «Lei come si chiama?» ripeté il notaio.


    «Auguste Péricand-Maltête... commendatore della Legion d’onore...».


    Fece uno sforzo evidente per amplificare, magnificare il nome. Poiché doveva risparmiare il fiato e gli sarebbe stato impossibile proclamarne a gran voce le prestigiose sillabe, agitò le mani come a tracciare dei segni incomprensibili sul lenzuolo. Scriveva: Pé-ricand, A. Péricand, e come faceva un tempo in calce ai documenti, ai contratti di affitto o di vendita, tracciava una sigla spessa, corta, girata all’insù, come la coda di una salamandra.


    «La ascolto, signore» disse il notaio.


    Quell’uomo morente lo affascinava. Aveva una certa esperienza della vita; la sua clientela si componeva essenzialmente di contadini, di cui alcuni molto ricchi, e, contadino o borghese, un uomo ricco si esprime, guarda, ordina, fa testamento e muore in un modo che gli è proprio e che lui aveva imparato a riconoscere. Si predispose dunque ad ascoltare il signor Péricand con la massima attenzione. Ma il vecchio non riusciva più a parlare. Fece segno che cercassero qualcosa che portava su di sé, sul lato sinistro del petto. Nella tasca del suo pigiama di flanella blu c’era un portafogli. Tutte le sere si premurava lui stesso di prendere quel portafogli dalla giacca che aveva indossato durante il giorno e di infilarlo nel taschino del pigiama, all’altezza del cuore. Era l’unico gesto che riusciva a compiere da solo e non permetteva a nessuno di farlo al suo posto. Tutt’al più, l’infermiere poteva porgergli la giacca. Il signor Péricand afferrava il portafogli con mano tremante e, con gli occhi chiusi, lo tastava a lungo. Solo quando se lo sentiva addosso si calmava. Si trattava di un portafogli in pelle di cinghiale, indistruttibile, con gli angoli e le sue iniziali in oro. Gli era stato regalato dalla moglie venticinque anni prima; nel corso del tempo aveva custodito di volta in volta documenti d’affari, la fotografia del suo castello di Bléoville in Normandia, le ultime lettere che gli erano state indirizzate dai figli, caduti in guerra l’uno nel settembre del 1914, l’altro a Verdun, una copia del bilancio dell’Opera dei Piccoli Redenti e molte altre cose ancora, ma ormai conteneva soltanto il suo testamento. Non aveva nemmeno denaro con sé, giacché era tornato a quello stato di innocenza che accomuna i bambini e i vecchi in cui non si compra né si vende e ci si accontenta di aprire la bocca soltanto per essere imboccati. Le lettere, la foto, i documenti d’affari erano spariti. Ma quel testamento per lui rappresentava un bene inalienabile, era l’incarnazione stessa di A. Péricand, era la traccia evidente di quello che era stato, la garanzia che era ancora in vita.


    La prima stesura risaliva a quando aveva perso un figlio in guerra per la seconda volta e Adrien era rimasto il suo unico erede. Lo aveva modificato al momento della fondazione dell’Opera. Da allora, sera dopo sera, seduto nella sua grande poltrona in salotto, mentre tutti credevano che sonnecchiasse senza pensare a niente, proseguiva mentalmente la redazione di quell’atto. Aggiungeva una postilla o un desiderio, cancellava questa o quella donazione, la sostituiva con un’altra. Su per giù una volta all’anno chiamava al capezzale il suo infermiere, in cui riponeva grande fiducia, e di notte, al buio, gli faceva strappare il vecchio testamento e gliene dettava uno nuovo. Ma il notaio non aveva ancora dato una forma legale alle sue ultime volontà; aveva promesso solennemente al signor Péricand che lo avrebbe raggiunto non appena lo avesse chiamato, a qualunque ora del giorno o della notte.


    Evitando il più a lungo possibile di fare di quel testamento un atto che, chiuso in una cassaforte, in uno studio notarile, avrebbe avuto una vita propria, indipendente dalla sua, il signor Péricand gli conferiva un sigillo di fantasia e di originalità, gli attribuiva il fascino di una cosa viva. Quel testamento rifletteva i suoi umori, i suoi dubbi, i suoi capricci. Era felicissimo quando poteva cancellare i nomi dei domestici o di amici a cui aveva lasciato un ricordo e che però erano morti prima di lui. È in momenti come questi che ci si gode la propria longevità. Ma non era più tempo di scherzare. Il testamento doveva essere redatto nella forma debita e assumere un carattere sacro e inalterabile. Il signor Péricand fece segno di leggerlo ad alta voce.


    Il notaio Violette lo dispiegò rispettosamente: «Lascio tutti i miei beni mobili e immobili a mio figlio, Adrien Péricand, residente a Parigi, 18, boulevard Delessert...».


    Seguiva la lista dei beni mobili e immobili, così lunga, così dettagliata, stilata con così tanta cura e amore che il notaio Violette raggiunse una sorta d’estasi interiore, un’estasi allo stesso tempo tecnica e artistica, come quella che può provare un musicista quando sente un altro musicista eseguire una sonata molto difficile. E come quell’altro musicista mentre ascolta i suoni che nascono sotto le sue dita assume un’espressione grave e felice, così il signor Péricand, con gli occhi chiusi, scrollava ritmicamente la bella barba con un’aria serafica.


    «... con l’impegno, da parte sua, di versare immediatamente e senza indugio la somma di cinque milioni di franchi alla Casa d’educazione e di correzione dell’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement di Parigi. Desidero che l’Opera faccia eseguire un mio ritratto a grandezza naturale sul letto di morte, e che tale ritratto sia collocato nel refettorio dell’istituto, affinché i pupilli abbiano sotto gli occhi, nel momento in cui sono riuniti per i pasti, l’effigie del fondatore».


    Seguivano lasciti a diverse chiese e istituti religiosi, con l’impegno da parte loro a far recitare delle messe in suffragio dell’anima di Auguste Péricand.


    «A mia sorella, Victorine-Huberte Pignoles, vedova di primo letto di Guillaume Lebègue, per cancellare i dissapori sorti tra noi nel 1895, al momento della morte della nostra beneamata madre, quando quest’ultima ritenne di favorirmi nel suo testamento, lascio l’orologio di mia madre, oggetto probabilmente di scarso valore, ma che mi è caro in virtù dei ricordi che vi sono legati e da cui non ho mai voluto separarmi; esso è custodito tra i miei effetti personali nel tavolino di mogano della mia camera da letto. Desidero che alla morte di mia sorella questo orologio sia assegnato al figlio primogenito, mio nipote Jérôme Pignoles, agente di cambio, e che egli lo custodisca come una reliquia, poiché ha scandito le ore della vita di una sposa virtuosa e di una madre impareggiabile.


    «Stabilisco inoltre che il mio castello di Bléoville, comune di Vorhange, nel Calvados, venga trasformato in ricovero per gli anziani del paese, scelti preferibilmente fra quelli colpiti da alienazione mentale. Che una semplice targa rechi scritto PIA FONDAZIONE A. PÉRICAND-MALTÊTE a caratteri cubitali dorati e poi, più in piccolo: “In ricordo di sua moglie”.


    «Lego al mio fedele infermiere Alfred Muller una rendita vitalizia annuale di mille franchi.


    «Desidero che al mio primo pronipote venga dato il mio nome, Auguste se è un bambino, Augustine se è una bambina.


    «A mia nipote, Georgette Pécoul, lego la natura morta che ho acquistato nel 1878 e che continuo a ritenere un’opera di Chardin, malgrado non sia firmata e malgrado il parere contrario degli esperti. Se questa tela, diversamente da quanto credo, non ha nessun valore di mercato, almeno ella vi vedrà il ricordo dello zio affezionato.


    «Ai due più meritevoli pupilli della Casa d’educazione e di correzione dell’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement – mi riferisco a Isidore Blache e Vincent Poupon – lascio la somma di Fr. 5000 (cinquemila franchi) una tantum, da dividere tra loro al raggiungimento della maggiore età».


    Il testamento si chiudeva così. Terminato di leggere, il notaio fece ripetere le ultime volontà al morente, che le pronunciò con una voce fioca ma distinta. Il notaio scrisse:


    «Dinanzi al qui presente Maître Violette, notaio a Mizery, è comparso il signor Auguste Péricand-Maltête, commendatore della Legion d’onore, infermo ma nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, così come hanno constatato il notaio e i testimoni...».


    «Un momento,» disse debolmente il signor Péricand «ancora una parola. Quando la guerra sarà finita...».


    «Credo... credo che sia già finita» azzardò timidamente il notaio.


    Non sapeva che il signor Péricand era tornato con la mente all’altra guerra, quella che gli aveva preso due figli e triplicato il patrimonio. Pensava di essere nell’ottobre 1918, all’alba della vittoria, quando una polmonite stava per portarlo all’altro mondo, e in presenza dell’intera famiglia riunita al suo capezzale (compresi tutti i rami collaterali del Nord e del Midi, accorsi alla notizia) aveva fatto quella che era una sorta di prova generale del proprio decesso: la dettatura delle ultime volontà.


    «Quando la guerra sarà finita...».


    Chiuse gli occhi, esausto, dopodiché rimase in silenzio così a lungo che il notaio guardò le suore preoccupato. Non era mica...? Era la fine? Ma suor Marie dei Cherubini scosse la cuffia con aria serena. No, il vecchio non era ancora morto. Nel suo corpo immobile, la mente annebbiata vagava da un posto all’altro, percorrendo spazi immensi da un’epoca all’altra, come un fuoco fatuo che volteggia sulle tombe. Concluse:


    «... quando la guerra sarà finita... centomila franchi una tantum alla Società delle Nazioni affinché si prodighi per il conseguimento e il mantenimento della pace... tra i popoli...».


    «Intende proprio la Società delle Nazioni?» ripeté il notaio esitante. Ma in fin dei conti... Alzò le spalle e scrisse con una calligrafia armoniosa: «Alla Società delle Nazioni, affinché assicuri il mantenimento della pace tra i popoli, centomila franchi».


    «È proprio tutto, signore?».


    La lunga barba, abbassandosi, fece segno di sì, era tutto.


    Per diversi istanti, che al notaio, ai testimoni e alle suore parvero brevi, ma che per il morente erano lunghi come un secolo, lunghi come il delirio, lunghi come un sogno, il signor Péricand-Maltête rifece in senso inverso il cammino che gli era stato dato di percorrere su questa terra: i pranzi di famiglia in boulevard Delessert, le sieste in salotto, con il gatto Léonard sulle ginocchia; l’ultimo colloquio con il fratello maggiore che si era concluso nel modo più burrascoso (dopodiché lui aveva ricomprato sottobanco le azioni dell’azienda), il litigio tra tutti i membri della famiglia al capezzale della madre agonizzante, che lo aveva favorito ingiustamente, Jeanne, sua moglie, a Bléoville, ingrassata, tormentata dai reumatismi, allungata su una sdraio di paglia in giardino con un ventaglio di carta tra le mani, e ancora Jeanne a Bléoville, trentacinque anni prima, all’indomani delle nozze, quando delle api erano entrate dalla finestra aperta e avevano preso a suggere il nettare dai gigli del bouquet della sposa e dalla coroncina di fiori d’arancio finita ai piedi del letto. E Jeanne si era rifugiata fra le sue braccia ridendo...


    Poi sentì forse arrivare la morte; ebbe il tempo di un piccolo gesto appena abbozzato, stentato, di sgomento, quasi, confuso, come se cercasse di passare da una porta troppo stretta per lui e dicesse: «No, prego, dopo di lei», e sui suoi lineamenti si dipinse un’espressione di sorpresa. «È questo, la morte?» sembrava dire. «È proprio questo?».


    Poi la sorpresa svanì, il volto si fece severo, scuro, e il notaio Violette si affrettò a scrivere:


    «... Presentatagli la penna per fargli apporre la firma sul presente documento, il testatore ha fatto uno sforzo per sollevare la testa, senza riuscirvi, e ha immediatamente reso l’ultimo respiro sotto gli occhi del notaio e dei testimoni, i quali ciò nondimeno, letto il documento, vi hanno apposto le loro firme per far valere quanto è sancito dal diritto».
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    IL SOLDATO

    (SEGUITO)


    Alla fattoria, Jean-Marie era coricato su un catafalco. Quel letto di ciliegio, con i suoi due materassi, uno di lana e l’altro di piume, il copripiedi imbottito e le lenzuola di una bella stoffa tessuta in casa trent’anni prima per il corredo della fattoressa, era sistemato nella cucina. Lo consideravano un mobile di rappresentanza e non di uso quotidiano, come un pianoforte a coda in un salotto piccoloborghese.


    Al suo arrivo ci avevano disteso Jean-Marie, mentre la padrona di casa preparava una camera, ma il medico consigliò di non spostare il ferito, e Jean-Marie fu lasciato lì, in quella grande cucina piuttosto buia; una persiana la separava dal cortile della fattoria. Attraverso il cortile, facendosi intrepidamente strada fra le galline e i tacchini, giungeva due volte al giorno in bicicletta il medico che lo aveva in cura. Era anziano, con la schiena dritta, un’aria rispettabile, vestito di nero, con un colletto rigido vecchio stile, la barba grigia. Abitava a cinque chilometri dalla fattoria; non aveva più benzina per la macchina e percorreva quel tragitto pedalando, tenendo il manubrio a distanza e guardandolo con diffidenza: non era più salito in sella dall’altra guerra.


    Jean-Marie, che non riconosceva nessuno, sorrideva al dottore. Sfinito dalla febbre, vagava in uno strano universo in cui le figure reali si mescolavano alle visioni immaginarie, in cui tutto sembrava semplice, ma strano come nei sogni. Non si stupiva di trovarsi coricato in quella cucina, di vedere sconosciuti che gli sistemavano i cuscini, gli davano da bere. Non si ricordava cosa fosse successo prima che venisse ferito, né come fosse finito lì. Un vecchio cane giallo dall’aria impettita gli si avvicinava e annusava la sua mano penzoloni, qualcuno gli metteva accanto un bicchiere con qualche fiore, qualcuno un giorno gli mise sul cuscino un grappolo di ciliegie. Il che non era più straordinario del vedere al suo capezzale il compagno Lucien Bocher, che tuttavia (se lo ricordava bene) era stato ammazzato sulle dune di Dunkerque, dove avevano duramente patito la sete... La barba grigia del dottore si chinava su di lui; una voce che gli giungeva come attraverso una spessa coltre di nebbia chiedeva: «Va meglio?» e poi: «Le ferite gli si rimarginano bene, sono piuttosto contento, ma la febbre è ancora troppo alta...».


    Il dottore poi si trasformava in un tacchino (o almeno così pareva a Jean-Marie), vedeva infatti un tacchino che faceva la ruota a due passi da lui; la padrona di casa lo scacciava con gli zoccoli chiamandolo «carogna»; poi il tacchino, ritornato medico, come sembrava a Jean-Marie, si allontanava, chino sul manubrio, e si perdeva nel cortile assolato.


    A tratti, il ferito tornava in uno stato di semicoscienza durante il quale lui stesso si burlava flebilmente del suo delirio: «Che stupido... Lo so che sogno. Lo so bene che il dottore e il tacchino sono due cose diverse. So bene che anche questo è impossibile» pensava vedendosi accanto un soldato tedesco in uniforme verde. Il soldato, giovane, con i capelli dai riflessi dorati, le guance rosee, si chinò su Jean-Marie e gli rivolse un sorriso di pietà e simpatia:


    «Ferito?» chiese. «Dove lei... ferito? Sedan, Rethel, Belgio? Guerra, grande sventura» disse il tedesco.


    «È un sogno, ovvio» pensò Jean-Marie.


    Fece uno sforzo per scacciare l’incubo, gemette e svenne per il dolore. Quando tornò in sé, il tedesco era sparito, il medico era sparito. Era solo, si agitava, ripeteva: «Sedan, Sedan...». Qualcuno aveva parlato di Sedan. Suvvia, non era possibile... Sedan era nel ’70. Era un paragrafo a pagina 143 del suo libro di storia, in alto, a sinistra. Rivedeva la copertina di tela rossiccia. Scandiva lentamente le parole: «Sedan... la sconfitta di Sedan... la disastrosa battaglia di Sedan che decise l’esito della guerra...». Quel tedesco parlava di Sedan... Ma cosa veniva a fare un tedesco accanto al suo letto? Era la cosa più strana... E gli aveva parlato amichevolmente. All’improvviso rivide la strada, gli aerei, sentì le bombe che cadevano. Qualcuno gli infilò nel letto la borsa dell’acqua calda posandogliela accanto ai piedi ghiacciati. Scendeva la sera. Accanto al letto era seduta una ragazza che lavorava a maglia, e un’altra, in piedi vicino al tavolo, stirava. Pioveva. Sentì l’odore fresco degli alberi bagnati e tirò un sospiro di benessere.


    «Va meglio?» disse una delle ragazze e gli mise la mano sulla fronte.


    «Come vi chiamate?» sussurrò.


    Parvero felicissime a quelle semplici parole. «Devono essere le prime parole sensate che dico» pensò Jean-Marie.


    «Io mi chiamo Cécile, e lei è Madeleine» disse una delle ragazze. Poi gli spiegarono come era finito lì. Quella che si chiamava Cécile aveva una faccia piena, rossa, e vispi occhi scuri. Madeleine era più fine, più slanciata, aveva i capelli neri e guance luminose e rosee come fiori di melo. A Jean-Marie fece piacere essere accudito da una ragazza così carina. Lei nel frattempo raccontava:


    «Dopo che i suoi compagni se ne sono andati, li abbiamo aspettati fino a mezzanotte. Non tornavano. Immagini quanto eravamo preoccupati! Non sapevamo se potevamo darle da bere. Chiedeva di continuo acqua, qualcosa di fresco, e diceva: «È strano, tanta acqua intorno a me e nemmeno un goccio da bere».


    Jean-Marie capì che aveva immaginato di essere a Dunkerque al momento della ritirata:


    «Vedevo il mare... a Dunkerque» spiegò. «Sognavo...».


    «Ma non è lì che è stato ferito?».


    Fece di no con la testa. Cominciava a ricordare quello che era accaduto, ma era faticoso da raccontare e soprattutto inutile. La ragazza continuò:


    «Quando ho visto che non tornavano, ho pensato che fosse capitata una disgrazia. Prendo la bicicletta, vado al borgo. Mi dicono: “Non ci vada, ci sono i tedeschi”. Allora mi sono ricordata che a cinque chilometri da qui vive un vecchio dottore che non lavora più ma che a quanto pare è bravo, ha guarito mamma quella volta della polmonite. Arrivo da lui. Erano le due del mattino, pensi! Niente benzina. I tedeschi dovunque. Gli do la mia bicicletta. Se lo avesse visto su una bicicletta da donna, che buffo! Ma gli ha fatto venire la voglia, e ne ha comprata una quella stessa settimana, quella con cui va in giro adesso. Io sono tornata a piedi. L’ha curata bene. Dice che guarirà presto».


    «Dice che è stato fortunato,» fece l’altra ragazza «che un po’ più su avrebbero preso il cuore e ci sarebbe rimasto secco. Sarebbe stato un peccato. Quanti anni ha?».


    «Cécile, non affaticarlo».


    «Non lo affatico. Sei tu che stai sempre a chiacchierare!».


    «Ma allora,» chiese Jean-Marie dopo un momento di silenzio e facendo uno sforzo sovrumano per non lasciar vagabondare i suoi pensieri «ma allora, cosa ne è stato dei miei compagni?».


    «Non li abbiamo più rivisti, signore mio».


    «Saranno morti» mormorò Jean-Marie.


    Rivide Maillart, Lesourd, Bocher (no, lui riposava sulle dune di Dunkerque, con una scheggia di granata nel cuore). Quanto era difficile ricordarsi chi era morto e chi era vivo... Cominciarono a tremargli le labbra.


    «No, no,» disse Madeleine chinandosi su di lui «non ci sono molti morti. Forse sono stati fatti prigionieri. Pare che ci siano due milioni di prigionieri».


    «Due milioni!».


    Tacque un istante, poi distolse il viso:


    «Allora è finita? Abbiamo perso la guerra?».


    Non risposero. Jean-Marie rimase in silenzio per un bel po’, poi disse:


    «Ho visto... Probabilmente l’ho sognato... Mi è sembrato di vedere un soldato tedesco».


    «Sì, ce n’è stato uno, era venuto per comprare una gallina».


    «Allora... i tedeschi sono qui?».


    «Al villaggio. Non qui».


    «Non volevano... farmi prigioniero?».


    «Macché! Ne hanno fin troppi, di prigionieri. Suvvia, stia tranquillo! Andrà tutto bene».


    Andrà tutto bene! Trattenne a fatica un singhiozzo rauco. Chiuse gli occhi e fece finta di dormire. Così, nel silenzio, nell’ombra, cominciava forse a capire, a rendersi conto di quella serie infinita di sciagure. Era davvero curioso: aveva visto incombere la disfatta, aveva partecipato alle ultime, disastrose battaglie nel Nord, era fuggito, sapeva che i tedeschi erano alle sue spalle; ma dopo essere stato ferito aveva dimenticato tutto. Adesso ricordava. Ah, certo che ricordava. Oddio, che disperazione, che vergogna! Ma di chi era la colpa? Con chi prendersela? Che cos’aveva fatto lui, Jean-Marie? Si trovava nello stato d’animo di un uomo appena uscito da una crisi di sonnambulismo che si rende conto che mentre dormiva è stato commesso un crimine e si chiede terrorizzato se non sia proprio lui l’autore involontario di quel crimine. «Insomma, lavoravo, ero uno studente, stavo per sostenere gli ultimi esami. Arriva la chiamata alle armi. Parto. Faccio quello che mi dicono. Ubbidisco. Non volevo combattere, ma ubbidisco. Quindi non è colpa mia! Quindi non ho niente da rimproverarmi! No, la guerra non mi piaceva. Avevo torto, forse, a non amare la guerra? No, non è possibile. Ho combattuto in Belgio, ho combattuto a Dunkerque. Ho avuto sete, ho avuto fame, sono sfuggito per miracolo alla morte e alla prigionia, ho perso il mio reggimento, ho sparato agli aerei che mi bombardavano, ho fatto il possibile, non avrei potuto fare di più! Allora perché, mio Dio, perché questa terribile sventura? Perché la mia vita adesso mi sembra finita? Sì, mi sento perso, la mia vita è finita. Mi vergogno. Non posso vivere così. Perché non sono morto a Dunkerque?» pensò in preda alla disperazione. «Almeno non avrei saputo niente...».


    Si mise a tremare così forte che Madeleine gettò sul letto uno scialle di un delicatissimo color mandorla. Con uno strattone fece scendere la gatta che amava rifugiarsi in casa con i suoi micini; i peli d’argento brillavano sulle coperte. Jean-Marie osservò il colore un po’ sbiadito dello scialle e si ricordò di un plaid scozzese di suo padre. Suo padre... Oh Dio, dove si trovava? E mamma? I suoi poveri cari vecchi... Aveva quell’età in cui nell’amore filiale si insinua una tenerezza velata di esasperazione, di malinconia e di saggezza, quasi paterna. Talvolta i sentimenti umani risalgono alle origini. Pensava a loro come a dei bambini. Disse ad alta voce:


    «E Parigi?».


    «I tedeschi sono entrati il 14».


    Sì, certo, non poteva essere altrimenti. Fece un cenno, come sopraffatto. «Adesso è finito tutto» pensò di nuovo. «Non c’è più niente da fare». Gli sembrò di sprofondare in un abisso di dolore. E proprio come accade quando ci si sente infelici, tutta la sua vita passata assunse una sfumatura tetra, quasi sinistra. Era stato votato alla guerra. La sua era una generazione predestinata. Lui e i suoi compagni avevano studiato, passato esami, ottenuto diplomi pur sapendo in anticipo che si affannavano invano, che i loro sforzi non sarebbero serviti a niente dato che ci sarebbe stata la guerra... Il loro futuro era già tracciato. La loro carriera era scritta nel cielo, come si diceva una volta dei matrimoni. Era nato nel 1915, concepito in occasione di una licenza militare. Nato dalla guerra, dunque, e (lo aveva sempre saputo) per la guerra. Non c’era niente di morboso in questo, era un pensiero logico, ragionevole, condiviso da molti ragazzi della sua età.


    E adesso la guerra era alle sue spalle. Aveva attraversato e devastato la sua vita. Fisicamente era ancora troppo debole per rallegrarsi di non essere morto. Vedeva un avvenire terribile, minaccioso, nero.


    Passarono alcuni giorni. Jean-Marie restava immerso in quello stato di prostrazione, di disperazione. Non parlava. Vedeva i suoi ospiti solo alle ore dei pasti. Erano straordinariamente discreti, quei contadini silenziosi, seduti intorno a un grande tavolo non lontano da lui. Gli uomini mentre mangiavano si tenevano il cappello sulla testa. Il sole brillava sul legno del letto, sullo scialle, sulla cucciolata di gatti, e il ferito si addormentava. Talvolta, dopo cena, al momento della grappa, cominciavano a chiacchierare e il brusio delle loro voci svegliava Jean-Marie. Parlavano della guerra, dell’altra... C’era soltanto una guerra per loro, quella del ’14. Nelle loro conversazioni tornavano di continuo le parole «Verdun», «Charleroi», «la Marna...» o frasi come: «Quando mi sono ferito il braccio a Guise», «Quando abbiamo occupato Mulhouse...». Nemmeno una parola su Dunkerque, su Sedan, sull’occupazione di Parigi, sull’armistizio. Questa guerra non era ancora ben penetrata negli animi, avrebbe assunto la sua forma viva e terribile solo alcuni mesi, alcuni anni più tardi, forse quando quei bambini dalla faccia sporca che Jean-Marie vedeva sbucare al di sopra del piccolo steccato di legno davanti alla porta sarebbero diventati uomini. Con cappelli di paglia strappati, guance brune e rosa, lunghe bacchette verdi in mano per rincorrere le oche o per far cadere le ciliegie, intimiditi, curiosi, si sollevavano sulla punta degli zoccoli per poter guardare, all’interno, il soldato ferito, e quando Jean-Marie si voltava verso di loro, scappavano via in un batter d’occhio, sparivano come ranocchie che si tuffano in acqua.


    Una domenica, Cécile e Madeleine erano in cucina sole con Jean-Marie, il pranzo era appena terminato e loro asciugavano e sistemavano i piatti. Jean-Marie si era addormentato subito dopo mangiato, era sprofondato in un vero sonno, non in quel dormiveglia inframmezzato da incubi che non riposava per niente. Aprì gli occhi e pensò che il guanciale scottava meno del solito. C’erano degli angoli freschi sul cuscino e sulle lenzuola. Quel letto che gli era parso un braciere stava diventando un giaciglio piuttosto piacevole e accogliente.


    «Sembra che stia meglio, stasera, signor Michaud» disse Madeleine.


    «Sì, mi sento meglio».


    Chiese uno specchio, e la vista del suo mento ornato da una barbetta nera alla Cavour gli strappò un sorriso:


    «Domani dovrò radermi».


    «Se ne avrà la forza. Per chi è che vuol farsi bello?».


    «Per voi».


    Scoppiarono a ridere e si avvicinarono al letto. Le osservò con attenzione:


    «Non vi assomigliate, voi due».


    Madeleine arrossì lievemente:


    «Non siamo sorelle, io e la Cécile. Io sono una trovatella».


    «Ecco perché» fece pensando che lei aveva un sangue diverso da quei contadini grossolani della Francia centrale, sangue meridionale, forse, con quei polsi e quelle caviglie sottili e quel bel visino. «È qui da molto?».


    Rispose Cécile:


    «L’ha allattata mia madre. Aveva tre settimane. Siamo sorelle di latte, noi due. È come se fossimo della stessa famiglia».


    «Vedo che andate d’accordo».


    «Non la pensiamo sempre allo stesso modo. A volte lei vorrebbe andarsene, si annoia. È un posto isolato, sperduto. La vita non è molto divertente, qui! A governare le bestie si diventa stupidi come le bestie. Vero, Madeleine?».


    «E dove vorrebbe andare, signorina Madeleine?».


    «Non lo so. Conoscere gente, vedere il mondo. Oppure farmi suora».


    «Legge troppo. Ha sempre il naso ficcato nei libri» esclamò Cécile poggiando rumorosamente sul lavello una sfilza di coltelli e di stoviglie. «Io dico che avrebbe dovuto studiare per diventare maestra: era la prima della classe. Quanto a diventare suora... ah, no, io non ci penso proprio!».


    «Ma mi capita solo qualche volta...» disse Madeleine guardando Jean-Marie con un’aria civettuola.


    «Perché?».


    «Oh, non so... Nei giorni tristi...».


    «Arriverà un ragazzo che le farà cambiare idea».


    «È già arrivato» disse Cécile. «Sì, Benoît, mio fratello, è sotto le armi come lei ma non sappiamo dove. È da maggio che non abbiamo sue notizie».


    «Ah, erano fidanzati?» chiese Jean-Marie guardando Madeleine che si era voltata.


    «È stata fortunata. Sa, non ce ne sono tanti, di ragazzi, dalle nostre parti».


    «E poi, i pochi che ci sono se li prende la guerra» disse Madeleine.


    «Ah, è una bella disgrazia essere femmina...».


    «Di disgrazie ce n’è per tutti!» disse Madeleine. «Possiamo dire che sono tempi difficili! Chi l’avrebbe mai detto che da queste parti sarebbero arrivati i tedeschi?».


    «E tutti i nostri giovani sono prigionieri» continuò Cécile. «Non c’è nessuno per lavorare i campi».


    «Non sarà facile cavarcela» fece Madeleine. «Chissà cosa mangeremo quest’inverno».


    Jean-Marie le ascoltava e qualcosa nelle loro voci, nei loro sorrisi, negli sguardi che si lanciavano passando davanti al piccolo specchio, qualcosa d’indefinibile lo rincuorava. Parlavano di eventi tragici, di una portata incalcolabile, con un tono assolutamente calmo, del tutto quotidiano. Eppure, non erano affatto stupide, capivano quanto lui quello che ne sarebbe derivato, ma erano giovani e questo indorava e trasfigurava tutto. Il 1940, intriso di sangue e di lacrime, sarebbe rimasto nei loro ricordi l’epoca dei loro vent’anni.


    «Non si sono mai divertite così tanto» pensava Jean-Marie. «Bisogna dire le cose come stanno. Certo, c’è questo Benoît prigioniero o morto, ma mi chiedo se Madeleine tenesse davvero al matrimonio, se non vi sia stata costretta dalla vecchia fattoressa. Poi ci sono io: mi hanno accudito e salvato. Poi c’è tutto questo sconvolgimento, questa agitazione, i soldati, gli sfollati, i tedeschi, tante facce nuove, tante emozioni, un tale fervore in questa tranquilla contrada. Sì, fanno bene» si disse ancora. Forse pensava a tutto questo perché la febbre si abbassava e fisicamente si sentiva meglio. Un organismo sano, vivo, deve assimilare il bene e il male di ogni cosa. In questo mondo tutto è un arricchimento e una grazia, se si dà a questa parola un significato profano, pensava. Applicava questa verità, appena rivelatasi ai suoi occhi, a se stesso e alla Francia. Da quell’esperienza terribile, la disfatta, doveva trarre un insegnamento e un arricchimento. «Qualcosa di vivo,» mormorò «qualcosa che esiste non malgrado... ma proprio perché. La Francia, anche lei, è qualcosa che esiste proprio perché... perché un tempo ha subìto scacchi, sconfitte, non solo grazie alle vittorie. Non è solo Vercingetorige ad aver fatto la Francia, ma anche Giulio Cesare; non solo Austerlitz, ma anche Waterloo. Tutto accresce, tutto arricchisce un paese vivo. L’importante è che sia vivo. E poi, la guerra è una cosa, la vita un’altra» si disse ancora. «Dunkerque, Sedan, Parigi... tutto ciò non impedirà di continuare a vivere, ad amare, a lavorare, a essere felici». E aggiunse ad alta voce:


    «Me lo sono meritato, non è vero?».


    «Che cosa sta dicendo? Le occorre qualcosa?».


    Non rispose. Non le riconosceva più, la Cécile e la Madeleine. Sognava, delirava. Le ragazze scossero il capo, avvilite:


    «È la febbre che torna a salire».


    «E poi lo hai fatto parlare troppo!».


    «Ma figurati! Lui non diceva niente, eravamo sempre noi a parlare!».


    «E questo lo ha stancato».


    Madeleine si chinò su di lui. Jean-Marie vide vicinissima alla sua una guancia rosea che sapeva di fragola. E la baciò. La ragazza si raddrizzò tutta rossa, ridendo e aggiustandosi le ciocche scomposte dei capelli:


    «Ah! Mi ha fatto paura! Non sta poi così male...».


    L’aveva baciata come se si fosse portato alle labbra un bicchiere di acqua fresca. Quella pelle morbida e luminosa lo dissetava. «Bisognerà comunque uscirne...» pensò nel suo sogno. «Bisognerà tirarsi fuori da tutto, da questo sangue, da questo fango che ci sommerge... Non vorrai crepare qui! No, eh?... Sarebbe troppo stupido. Bisogna aggrapparsi... aggrapparsi... aggrapparsi...» mormorò, e si ritrovò, abbarbicato al guanciale, con gli occhi spalancati, in piedi sul letto a guardare la notte di luna piena, la notte profumata, silente, la notte scintillante, così deliziosa dopo la giornata calda, che era sopraggiunta durante il suo delirio e che, contrariamente al solito, entrava nella fattoria dalle porte e dalle finestre aperte per recare al ferito frescura e sollievo.
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    LA FINE DI UN FILANTROPO


    Ogni istituzione umana si fonda su un malinteso. L’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement non faceva eccezione. In questo caso il malinteso consisteva nel fatto che tanto i benefattori dell’Opera quanto il direttore e i sorveglianti consideravano i pupilli dei bambini. Solo che i primi vedevano in loro dei bambini che avevano innanzitutto bisogno di imparare a svolgere lavori manuali, e di lavarsi tutti i giorni, mentre gli altri ritenevano che un regime quasi carcerario fosse la condizione indispensabile per il loro recupero. Si sbagliavano entrambi: i pupilli non erano affatto dei bambini, avevano le abitudini, i vizi, i desideri, i pensieri, l’amarezza degli adulti.


    Tutti i contrasti e tutte le ostilità derivavano da questo stato di cose: un Isidore Blache, un Vincent Poupon, i più intelligenti tra i pupilli, avevano capito che nessuno chiedeva loro di mostrarsi come erano realmente, che, nella mente dei benefattori e del direttore, il loro ingresso all’Opera doveva aver cancellato per sempre il colpevole passato e che per essere felici era necessario ricoprire un ruolo. Bisognava far finta di essere ragazzi come gli altri, come quelli che a quattordici anni non hanno mai fumato, non si sono mai ubriacati, non hanno mai rubato, non hanno mai conosciuto... tutto quello che avevano conosciuto loro. Bisognava far finta di aver dimenticato la libertà, il piacere nelle vie di Parigi, i giochi al campetto o per strada, tutte le pratiche della voluttà. Alcuni, una volta usciti dall’Opera e ritrovatisi finalmente alle prese con le difficoltà e le gioie dell’esistenza adulta, si correggevano davvero; altri ci ricascavano subito, ma finché si trovavano ancora all’Opera, tutti, senza nessuna eccezione, erano infelici e ribelli, come lupi costretti a una dieta vegetariana.


    Una benefica illusione nascondeva la verità agli occhi dei benefattori. A Capodanno e a Sant’Augusto andavano a trovare i pupilli, portavano loro dolciumi, vecchi giocattoli, abiti dismessi e credevano di vedere cinquanta ragazzini diligenti, riportati, grazie a loro, all’innocenza primigenia, felici e riconoscenti.


    Adrien Péricand, una volta salito sul camion dei verdi, dopo i primi istanti di disagio dovuti alle parole del direttore («I verdi sono quelli più indisciplinati»), si sentì ben presto rassicurato. Quei ragazzi erano così bravi, così docili. Non parlavano, guardavano dritto davanti a loro. Osservavano la strada e la gente. Tutto quello che spaventava Adrien Péricand – la folla, le grida, la confusione, la polvere – esercitava su di loro un fascino straordinario.


    Un ragazzo dalle labbra carnose, la fronte bassa, con un maglione verde mela, osservava gli sfollati a bocca aperta. Tutti quei volti che gli passavano davanti e poi sparivano, quel caldo odore di umanità, quegli scherzi, quei lamenti, quelle sfuriate, quei pianti, quello scherno racchiudevano la libertà che aveva perduto. Si lasciò sfuggire uno strano sospiro, una specie di gridolino di desiderio, quando vide dei ragazzini poco più grandi di lui sfrecciare in bicicletta. Erano più felici, leggeri, liberi. Quanto li invidiava!


    Il viaggio durò a lungo. Quando stavano per raggiungere Châteauneuf, i soldati francesi ordinarono alla colonna di rifugiati di disperdersi. Il camion dei verdi si inoltrò in un boschetto; vi passò un giorno e una notte, riuscendo a sfuggire al bombardamento. Il camion dei blu era sparito. Aveva forse attraversato la Loira? Più tardi si venne a sapere che si era perso nei pressi di Gien, che era finito nelle mani dell’avanguardia tedesca e che i soldati lo avevano rispedito a Parigi. I verdi, intanto, si rimisero in viaggio con il sorvegliante e Adrien Péricand.


    Sulle rive della Loira erano già state abbandonate migliaia di macchine. Bruciate, accartocciate, senza portiere e senza vetri, erano state gettate nei fossi dal flusso di sfollati che premeva per avanzare e ne era intralciato.


    Adrien Péricand, pallido e sfiancato, si mise la mano sugli occhi per non vederle. Era troppo eloquente, quel cimitero di macchine. Ognuna raccontava tragiche storie: incidenti, raffiche di mitragliatrice, mancanza di benzina, panico tale che i conducenti erano scappati via durante un bombardamento e avevano dimenticato l’auto o non erano potuti tornare indietro.


    All’improvviso, sentì un sogghigno correre tra i ragazzi. Era così strano, così inaspettato, addirittura così sinistro che trasalì.


    «Non c’è niente da ridere!» gridò con tono severo.


    Ma i ragazzi non lo ascoltavano. Indicavano la folla a piedi che in quel momento si accalcava sulla strada e si affannava intorno alle auto in un’operazione che Adrien Péricand, che era molto miope e che aveva perso la lorgnette due giorni prima, all’inizio non riuscì a distinguere.


    Quasi di fronte a lui, un uomo con un berretto demoliva una portiera che ancora stava su. Ruppe un vetro a colpi di pietra, penetrò nella vettura e cominciò a gettare sulla strada alla rinfusa valigie e borse. Nella caduta una valigia si aprì: ne uscirono della biancheria femminile, dei pizzi. Adesso altri rifugiati si avventavano sul bottino. Un giovane con indosso abiti strappati e scarpe di corda tirò fuori dall’ammasso di biancheria un paio di pantofole di velluto rosso coi tacchi e le porse alla donna che lo accompagnava. Nel frattempo altri due uomini, con le sacche sulle spalle, come i senzatetto che si vedono a Parigi alle porte delle caserme o degli ospizi all’ora del rancio, frugavano nei bauli, nelle valigie, nelle cappelliere, sceglievano oggetti, ma soprattutto distruggevano documenti, libri, fotografie, strappavano vestiti, rompevano giocattoli.


    «Ma che fanno? Che fanno, accidenti?!» esclamò il signor Péricand.


    Uno dei pupilli, Isidore Blache, quasi un uomo, con un’espressione rancorosa, gli occhi neri abbastanza belli, i boccoli che cadevano sulla fronte, la mascella imponente, si voltò verso di lui e disse sprezzante, schernendolo:


    «Glielo impedisca... se ci riesce».


    «Certo» fece Adrien Péricand altezzoso. Ma, pensandoci, si rese conto che il sorvegliante, un colosso, se la sarebbe cavata molto meglio di lui. Si fece largo tra i ragazzi e si avvicinò all’uomo, seduto al volante:


    «Non vede che cosa stanno facendo?» chiese indicando la strada.


    Il sorvegliante non rispose subito, sembrava molto occupato alla guida.


    Adrien Péricand ripeté la domanda.


    «Lo vedo... sì, lo vedo» rispose finalmente il sorvegliante. «Ma mi creda, signor Péricand, sarebbe imprudente... La smettete di ridere, voialtri?» intimò ai pupilli che tuttavia non si mossero e non sembrarono aver sentito. Soltanto i più grandi sollevarono la testa e brontolarono tra i denti:


    «Perché, non ci si può più divertire, adesso?».


    «Ve la faccio passare io, la voglia di ridere» disse il sorvegliante aggrottando le folte sopracciglia.


    Il camion continuava a procedere a fatica sulla strada.


    «Ma guardateli,» gridò di nuovo Péricand «guardateli! Distruggono tutto! Se si limitassero a rubare, ma saccheggiare per il piacere di farlo è... non lo capisco nemmeno, che cos’è!» esclamò indignato.


    I ragazzi, invece, lo capivano benissimo. Stretti gli uni accanto agli altri, con i volti protesi in avanti, muovevano inutilmente le mani avide nell’aria. Era evidente che il loro desiderio più grande sarebbe stato scendere dal camion, lanciarsi sulle macchine, finire di saccheggiarle. Si lasciavano andare a urla, risate, parole di incoraggiamento:


    «Vai... Bravo! Hai visto la cappelliera? Prendi il cappello rosa! Ehi, ragazzi, vi serve una mano? Vai, Léon, distruggi tutto! E le calze di seta? Ehi, vecchio mio, passamele, per la mia amichetta! Dài! Dài! Prendete tutto! Spaccate tutto» gridavano con le loro voci rauche, sovreccitate, alcune delle quali erano ancora fioche e infantili.


    Sulla strada, gli sconosciuti assolvevano quel compito con rapidità, con una specie di strana disciplina e, nello stesso tempo, con un’ebbrezza gioiosa riconoscibile in ognuno dei loro sguardi, dei loro gesti, come se da tanto tempo avessero aspettato quell’istante, come se appagassero su quella strada il desiderio di tutta una vita.


    Passava qualche aereo. Più giù, sulla Loira, si sparava. I predatori non vedevano, non sentivano niente. Per qualche chilometro, a Péricand sembrò di sognare e, quando entrò a Sully-sur-Loire, gli parve che il sogno, o meglio, l’incubo, continuasse. Sully-sur-Loire veniva bombardata.


    «Scendete! Abbandonate il camion! Mettete i ragazzi al riparo! C’è una cantina di là» gridò un passante indicando la porta di un albergo. Poi scomparve.


    Il sorvegliante, Adrien Péricand, i pupilli, affrettandosi, spintonandosi per essere i primi a scendere, si fiondarono nell’albergo. Sembrava vuoto. Aprirono una porta, trovarono una scala a chiocciola nera e stretta che portava prima alle cucine, poi, più in basso, alle cantine. La cantina era profonda, ben protetta, scavata nella roccia, debolmente illuminata da due lucernari velati di ragnatele.


    Con un gemito, Adrien Péricand si gettò a terra. Avvertiva una fitta al fianco, aveva corso troppo velocemente. Si alzò, tentò di andare verso il lucernario e inciampò in una fila di damigiane che gli bloccavano la strada. Si fece malissimo al ginocchio. Restava a terra, stordito, guardando terrorizzato tutto intorno le botti, gli scaffali, le bottiglie, i fusti di vino e i suoi compagni di viaggio che si spintonavano nel buio.


    «Ci sono tutti?» chiese alla fine al sorvegliante.


    «Tutti?» ripeté il sorvegliante che si era rannicchiato tra due botti: «Sì... no... ma che ne so... Se sapesse quanto me ne frega!» esclamò bruscamente, poi perse la testa e cominciò a inveire contro il benefattore:


    «C’era proprio bisogno di partire! Se ce l’avessi davanti, quello lì... nel Loiret! Ma io dico! Nel Loiret! Non potevamo restarcene tranquilli a Parigi, no? Si rende conto di quello che sta succedendo?» gridò come se Adrien Péricand fosse responsabile del bombardamento di Sully-sur-Loire.


    Rimbombava tutto; le bottiglie vibravano; altre cadevano e si sfracellavano a terra.


    «Secondo me... qui non rischiamo granché» disse Adrien, che batteva i denti.


    Ma il sorvegliante non si lasciava convincere:


    «Moriremo. Non usciremo vivi da qui. Il palazzo ci crollerà addosso! E voi che state facendo?» urlò quindi rivolgendosi ai pupilli dell’Opera, che si erano lanciati sulle botti e le sfondavano a calci. «Volete distruggere tutto? Saccheggiare? Ubriacarvi? Canaglie! Farabutti! Il direttore sarà informato! I benefattori saranno informati! Farò rapporto al fondatore in persona» strillava con una voce strozzata dalla paura e dalla collera.


    Poi, all’improvviso, si rese conto che le sue parole non avevano senso e fece un cenno con la mano:


    «Ah, fate quello che vi pare!» disse e, voltandosi, si mise a piangere, tanto temeva la morte.


    Intorno ad Adrien Péricand, ammutolito per l’orrore, i ragazzi prendevano le bottiglie dagli scaffali: bevevano uno Château-Ausone del’14, uno Châteaud’Yquem del 1898, un Mouton-Rothschild del 1904 e il vino della casa di quell’anno. Gettavano le bottiglie a terra, le spaccavano. Uno dei più piccoli bevve un po’ di acquavite, cadde e si mise a rotolare urlando per il dolore. Isidore Blache era armato di uno sgabello e demoliva metodicamente i fusti; il vino colava a terra; l’odore inebriante invadeva la cantina. All’esterno, il bombardamento continuava. Vincent Poupon, completamente ubriaco, era seduto accanto al sorvegliante e, con in mano una bottiglia di Veuve Clicquot del’21, mormorava in tono monotono:


    «Bevi, brutta carogna... Bevi, vecchio cammello... Non ti farò del male. Bevi».


    E il sorvegliante, ubbidiente, portava alla bocca la bottiglia col collo rotto e beveva. Un ragazzino aveva scoperto lo scaffale dei liquori: crema alla menta, prugnolino, chartreuse, beveva di tutto. Un altro faceva il giocoliere con le bottiglie vuote.


    Il sorvegliante, ubriaco fradicio, si addormentò. Vincent Poupon si avvicinò a Péricand:


    «Anche lei... anche lei deve bere... Non le farò niente...» balbettò mentre Péricand lo respingeva e, con la voce tremante, ma con molto garbo, rispondeva:


    «No, grazie... No, mi creda, non ne ho voglia».


    Ma Vincent Poupon all’improvviso cambiò idea. Avvicinò la sua faccia minacciosa a quella del benefattore:


    «E poi andrà a fare la spia, vero? La conosco. E invece no, intesi? A proposito, cos’aveva detto al momento di partire? Il denaro... era andato a prendere il denaro? Sentite un po’, questo qua ha del denaro!» esclamò. «E se lo facciamo fuori e scappiamo?».


    «Ma... ma... siete pazzi! Io non vi ho fatto niente di male! Ma ci sono i tribunali! Ma sarete ghigliottinati! Ma il buon Dio vi vede!» strillava lo sventurato Péricand dibattendosi invano tra le loro braccia. «Aiuto! Mi uccidono!» gridò, ma il rumore delle esplosioni e le urla selvagge dei ragazzi coprivano la sua voce.


    Isidore Blache si avvicinò e con un colpo di sgabello gli fracassò il cranio. Péricand cadde. I pupilli gli si gettarono addosso, lo frugarono, gli presero il denaro, l’orologio, gli strapparono la fede, si misero a litigare e poi, all’improvviso, uno di loro, con una voce stridula da bambino, spaventata e sorpresa, gridò:


    «Oh, è gelido! È morto...».


    Ci fu un momento di silenzio. Tornati in sé, si fermarono: il sorvegliante ronfava nel suo cantuccio.


    Blache afferrò il portafogli di Péricand, di cui uno dei compagni si era impossessato, e in un balzo raggiunse le scale. Gli altri lo seguirono. Attraversarono di corsa Sully-sur-Loire, sotto le bombe, senza esserne sfiorati, e fuggirono tra i campi.
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    IL PESCATORE DI ANIME

    (FINE)


    Philippe Péricand aveva lasciato Bussang insieme ai suoi uomini; la sezione che comandava era scesa più giù nei Vosgi, verso un paesetto nascosto nella foresta: senza altre armi al di fuori dei fucili e di una sola mitragliatrice doveva difenderne l’ingresso. Era il 20 giugno. I tedeschi avanzavano da tutte le direzioni, non solo di fronte ai francesi, ma da sinistra, da destra, da dietro. Attaccavano la linea Maginot da ogni lato, conquistavano le vette; attraversavano i fiumi. Il reggimento di Philippe era stato sparpagliato nella regione; i gruppi dispersi sulle colline erano isolati gli uni dagli altri, cosa che ne accentuava la sensazione di debolezza: i soldati erano abbandonati a loro stessi, poiché il telefono, il telegrafo e la radio non funzionavano più. Gli approvvigionamenti, rimasti a Bussang, dove quaranta eroi si battevano da soli contro un esercito e che sarebbe caduta due giorni dopo, non arrivavano fino a Philippe. Questi aveva camminato tutta la notte, a digiuno dal giorno prima, insieme a uomini che sapevano che era finita. Non avevano notizie, ma leggevano la disfatta sui volti dei loro capi, nell’estremo disordine che regnava, nel silenzio dei cannoni che avevano smesso di lottare contro un’artiglieria dieci volte superiore in numero: sarebbe stato un massacro inutile. Per strada incontrarono alcuni medici provenienti da Luxeuil che li informarono che l’armistizio era stato chiesto già il 17 giugno. Al che, alcuni di loro gettarono le armi e scapparono. Non capivano perché dovessero continuare a combattere: «Siamo spacciati, no? Allora?». Spacciati era la parola che ripetevano con tutte le intonazioni, con rabbia, con amarezza, con disperazione, e il più delle volte con una singolare indifferenza, come se non avessero ancora capito cosa significasse la sconfitta, come se i loro cuori non l’avessero ancora percepita: «Spacciati... dato che è così, non ci resta che tornarcene a casa». Si trascinavano dietro Philippe, alcuni erano abbattuti e silenziosi, altri mormoravano e ridacchiavano. Li capiva bene, poveri uomini... I primi giorni era stato stupito dal loro coraggio sotto i bombardamenti, da quella specie di durezza virile che compariva d’un tratto sui volti da oste in vacanza. Ma adesso era troppo per loro... Inquadrati da altri uomini possenti e determinati, certi di essere una particella di un organismo vigoroso e sano, quegli uomini avrebbero potuto avere la loro Marna, la loro Verdun, e invece erano simili alle membra di un cadavere in disfacimento; ciascuno di loro ormai doveva contare soltanto sulle proprie forze, «che non sono granché,» si diceva Philippe con amarezza «no, non sono granché...». Parlar loro di prestigio, di dovere, di onore? A che pro? Pensavano solo alla pancia, alle donne, alle carte. «Non ce la danno a bere, ne abbiamo fino al collo, siamo stufi», ecco come avrebbero risposto, con quell’aria d’incredulità imbronciata che hanno i bambini quando si tenta invano di convincerli che la punizione è a fin di bene, mentre loro pensano: «Sì, come sempre! Lo so che devo fare finta di ascoltarti e pure di darti ragione, maio non ti sento neanche. Le tue parole mi scivolano addosso». Se almeno Philippe avesse potuto promettere loro un barlume di salvezza, una possibilità di vittoria!... Ma era impossibile. Improvvisamente capì: «Si trovano nel momento in cui Gesù ha gridato: “Eli, Eli, lamma sabachtani? Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. È la nona ora, hanno capito che il miracolo non si compirà. Che pretendere da loro? Che si sottomettano nonostante tutto? Che dicano: “Che sia fatta la tua volontà e non la mia?”. Ma non possono, poveretti! Questi uomini non sono in grado di fare ciò che ha fatto l’Uomo-Dio». Ma immediatamente scacciò questi pensieri; si rifiutò di prestare orecchio ai bisbigli del Nemico. Che diritto aveva di dire: «Costui è degno di Gesù... Quello, no!». Che cosa ne sapeva lui della Grazia? Essa, forse, operava a sua insaputa in uno di quei cuori. Bastava un sospiro del Crocifisso o il battito d’ali di uno dei Suoi angeli affinché quella carne coriacea fosse trafitta dalla Grazia. Povera carne! Quanto era infelice! Come soffriva! Come tremava... Accanto a Philippe camminava un omone robusto, coi capelli rossi, ansimante e sudato, il quale di continuo, con un’aria smarrita, si portava macchinalmente il braccio al viso come per scacciare una mosca. Philippe pensò: «Cammina, e a ogni passo si dice: “È l’ultimo”».


    Un altro, quando passavano gli aerei, sembrava rannicchiarsi, ficcarsi la testa tra le spalle come se così sperasse di mettersi al riparo, di rendersi invisibile. Un altro tirava di tanto in tanto un sospiro rauco e penoso, quasi un rantolo. Un altro ancora guardava Philippe con odio.


    «Eppure non è colpa mia» si disse Philippe con amarezza: «Credono che io mi diverta? Credono che io, un sacerdote, possa svolgere a cuor leggero questo compito terribile, contrario alla mia anima, contrario alla mia fede? Può un sacerdote essere costretto a uccidere il prossimo?».


    Ma si trattava proprio del prossimo, per quegli uomini! Ognuno pensava soltanto alla sua pelle. «Se almeno» pensò Philippe «difendessero l’interno della Francia, se avessero l’impressione di battersi sulla propria terra!». Ma quei luoghi che dalla notte dei tempi erano stati un campo di battaglia non parlavano ai loro cuori, non li toccavano, li spaventavano soltanto. C’era qualcosa di sinistro, in effetti, in quei boschi, tra quegli alti abeti immobili, in quella terra di un verde scuro da cimitero, in quei torrenti che gorgogliavano ai loro piedi.


    Era mattino, il cielo era azzurro, ma di una lucentezza fredda come smalto, e nell’aria, in quei boschi brumosi, aleggiava del vapore. I volti erano contratti per il freddo e la fame. Un soldato si lasciò cadere a terra, gemendo:


    «Sto male, non ne posso più... Non riesco più a camminare, preferisco morire! Fucilatemi se volete» ripeteva.


    Era un ometto col volto magro, i baffi neri, da civile era droghiere a Nogent. Philippe si chinò su di lui, tentò di risollevarlo, ma l’uomo scivolava e gli ricadeva tra le braccia come un mucchio di stracci, dicendo sempre la stessa cosa, con un tono abbattuto e ostinato:


    «Le ho detto che sto male... non è colpa mia se sto male...».


    «Ricordati del bombardamento di ieri» disse Philippe. «Non ti riconosco più. Eri coraggioso, mi sembra. Scherzavi. Che ti succede? Che vi succede a tutti?».


    Alcune voci basse, scoraggiate, risposero:


    «Se almeno servisse a qualcosa... Ma non serve più a niente. Insomma, tenente, lo vede anche lei che non serve a niente, no? Allora?... Che diamine ci facciamo qui, le chiedo? Ma che ci stiamo a fare?».


    «Che gliene importa a lui? A un prete... Lui non ha né famiglia né figli! Ma io, tanto per cominciare, non ci voglio rimettere la pelle per quelli che ci hanno cacciato nei guai... Che se la sbrighino loro» mormoravano i soldati, mentre quello che era a terra continuava a lamentarsi, con voce monotona e sorda:


    «Sto male... sto male...».


    «Fa’ come credi,» disse alla fine Philippe «resta pure qui, ma ti avverto che ti raccatteranno i tedeschi. Ti faranno prigioniero e dovrai camminare, te lo assicuro! Credi che ti offriranno una portantina?».


    Questo fece ridere gli uomini e, d’un tratto, ritrovarono il coraggio. Si rimisero in marcia. Il sentiero scendeva verso un paesetto abbandonato, quello che avrebbero dovuto difendere. I tedeschi dovevano essere sulle alture opposte, ma non li si vedeva e i colpi passavano al di sopra della valle e si perdevano nella foresta, alle spalle di Philippe. La mitragliatrice fu collocata all’ingresso del villaggio, nella foresta. Philippe fece appostare i suoi uomini. Si sentiva un odore di abeti e di funghi. Il torrente che avevano visto più in cima scorreva anche qui, ma trasformato in un ruscelletto gorgogliante che si perdeva, qua e là, nel terreno; l’aria era umida come quella di una cantina. «Triste paese» si disse Philippe. Era stato contento di ritrovare le montagne, ma queste non avevano niente a che vedere con le sue, con quelle dell’Alvernia. Qui tutto aveva un’aria minacciosa e malinconica. I suoi uomini, in silenzio, aspettavano. Non aspettavano la battaglia, ma la morte. Chinavano il capo, come il bue quando sta per ricevere un colpo di mazza. Uno di loro ghignò, con la voce rotta:


    «Una mitragliatrice! Contro i loro carri armati, i loro aerei, le autoblindo e tutto il resto!... Una mitragliatrice! Ah, stiamo freschi, siamo messi bene... Ti rendi conto?».


    «Silenzio!» disse Philippe. Tacquero.


    Lì accanto c’era un villino di legno, in stile chalet svizzero, con i balconi traforati e le vetrate decorate. Philippe a momenti le guardava e, tra sé e sé, nominava i colori uno dopo l’altro: «Prugna, giallo, blu oltremare, rosso ciliegia». Le finestre erano a losanghe in vetro di colori diversi, come quel gioco che un tempo lo divertiva e che si chiamava caleidoscopio. «Al primo piano prugna, giallo, blu oltremare, rosso ciliegia. Guarda, più su, malva, giallo limone, azzurro, rosa pallido... No, è un gioco di luci. Lì c’è un vetro rotto da un proiettile. Un foro rotondo e delle zebrature tutt’intorno, come una stella; eppure qui non hanno ancora combattuto: a parte questo vetro, è tutto intatto... Mi chiedo cosa resterà di questo villino tra un’ora... Sarà stato una trattoria... quelle panche di legno, quei tavoli... una trattoria alla buona: caffè, birra, limonata... Magari andrà tutto bene e un giorno tornerò qui con Hubert».


    Immaginò nitidamente lui e Hubert dopo una lunga passeggiata in montagna, mentre si riposavano su quelle panche di legno. Si sentì chiedere alla cameriera: «Signorina, una tazza di latte caldo, per favore».


    «Come si chiama questo ristorante, per poterlo ritrovare in futuro?».


    Lesse il nome sulla porta: «Le Beau Site»... Ah, che bella trovata! Le Beau Site... Quegli abeti, quel cielo blu, quel ruscello dall’odore umido, quelle vette coronate da boschi... Il sole che passava attraverso i rami creava dei giochi di luce sui volti degli uomini. Poveri figli! Philippe era il più giovane tra loro, ma in quel momento il suo cuore traboccava di una pietà quasi paterna. Avrebbe voluto tendere la mano verso di loro, benedirli, sussurrare: «Pater amat vos», come faceva coi bambini del catechismo quando li esortava al pentimento, alla rassegnazione, alla preghiera. «Il Padre vi ama». E anch’io vi amo! Oh, Gesù, prendi me, prendi la mia vita al posto della loro, di quella dell’ultimo di loro. Io non temo la morte. È una stanza buia quella dove vivi, dove respiri, Signore! La Tua presenza, il Tuo anelito, il Tuo sguardo sono nell’ombra: un bambino nel buio, stretto al petto della madre, non ha bisogno di luce per riconoscere la sua voce, la forma delle sue mani, i suoi anelli. Ma loro, poveretti, non sanno, hanno paura, non vogliono morire. Prendi me. Risparmiali».


    I suoi pensieri vagavano in disordine nella mente sgombra, dolorante; talvolta distoglieva meccanicamente lo sguardo e quasi subito trasaliva, ricominciava a scrutare l’orizzonte. Non si vedeva niente. Che stava succedendo su quelle colline? Sparavano, ma più lontano e più su, a sinistra... I tedeschi non li avevano ancora localizzati.


    Philippe, come ciascuno dei suoi soldati, si sentiva oppresso da una sorta di impazienza, di angoscia: «Ma che fanno? Che comincino! Che accada, visto che così deve essere» pensò.


    A un tratto un soldato gli si avvicinò e gli mise in mano un pezzetto di cioccolata, poi si allontanò sospirando. Philippe lo richiamò, accettò, ringraziò:


    «Non dovevi privartene per me, vecchio mio!».


    «Che importa?» fece l’uomo. E bruscamente, come se rispondesse a una domanda inespressa di Philippe, disse:


    «Sa, tenente, a me che me ne importa... Se vinciamo, se perdiamo. Ho trent’anni. Mio padre ha fatto tutta la guerra del’14. Mi diceva spesso: “Io l’ho avuta, la vittoria. Per quello che mi è servita... Lavoravo prima. Lavoro adesso. In un certo senso sono pure più infelice perché c’è la disoccupazione e tutto il resto...”. Allora io la penso così: cosa può importarmene? Purché non mi ammazzino, purché non mi lascino storpio per tutta la vita. Che mi facciano tornare tranquillo a casa. Cosa chiedo, in fondo? Il mio lavoro, la mia mogliettina...».


    «Ma non devi pensarla così, perché...» cominciò Philippe.


    Si interruppe bruscamente: gli aerei che fino a quel momento avevano volato molto in alto sopra di loro si dirigevano verso un altro punto del fronte, si raggruppavano, aumentavano, si avvicinavano.


    «È l’attacco» pensò. «Fanno sempre così: l’aviazione, poi i carri armati, poi le truppe di terra».


    Le bombe cadevano in lontananza, alle loro spalle, sulle cime, ma l’eco delle montagne rimandava il rumore da un versante all’altro, tanto che tutta la regione rimbombava e risuonava; sembrava persino che stessero per crollare le montagne.


    Philippe non sparava. Avrebbe aspettato di essere localizzato e solo allora avrebbe tentato, con la mitragliatrice e i fucili dei soldati, di far credere che lì fosse accampato un potente distaccamento; avrebbe guadagnato tempo, forse qualche istante, forse qualche ora... con un po’ di fortuna... Non si chiedeva perché dovesse farlo, perché dovesse trattenere i tedeschi che, in ogni caso, si sarebbero impossessati del paese che lui doveva difendere; sapeva bene che era del tutto inutile difendere quelle case vuote. Era il risultato di ordini e contrordini arrivati fino a lui con difficoltà e forse distorti da chi li aveva trasmessi.


    Ma era inutile pensarci. Non aveva scelta. Poteva scappare, cosa che riteneva indegna di sé, oppure difendersi. Ma gli uomini non la pensavano allo stesso modo. Ne avevano abbastanza, loro. Tutta la foresta tremava, i carri armati si avvicinavano.


    Vedendoli, gli uomini gettarono i fucili, qualcuno, in preda al panico, buttò via anche l’elmetto:


    «Tenente... venga... è da pazzi, non possiamo restare qui! Ci faremmo ammazzare per nulla... Venga...» ripetevano, tentando di allontanarlo dalla mitragliatrice.


    Alcuni erano già scappati.


    «Non me ne andrò,» disse Philippe «e voi non mi lascerete. Non è vero, ragazzi? Suvvia, non mi lascerete solo, vero? Non me lo merito» disse suo malgrado guardando uno per uno i quindici uomini che ancora lo circondavano e che, in effetti, si vergognarono; rimasero. Ma in quel momento una granata scoppiò alle loro spalle facendo saltare in aria un abete. Uno dei soldati si prese la testa tra le mani, come sperando di trattenersela sulle spalle, e fuggì a gambe levate. Gli altri, scuri in volto e silenziosi, si avvicinarono a Philippe:


    «Voi rimanete qui con me, vero?» chiese.


    Non risposero. Sparavano. Dopo poco, uno di loro lasciò cadere il fucile e fece qualche passo barcollando; era ferito. Philippe lo fasciò e tornò alla sua postazione. Altri due scapparono.


    «Non ne resterà nemmeno uno?» si disse Philippe in preda a una strana paura, un brivido sovrannaturale dell’anima. «Oh, Gesù, non permettere che mi abbandonino tutti! Non permettere che mi tradiscano. Non lo dimenticheranno mai. Più tardi non se lo perdoneranno». Poi, ad alta voce:


    «Non lasciatemi solo».


    Il ferito, a terra, si lamentava. Due uomini lo portarono via. Non tornarono. Philippe sparava senza tregua, senza sapere chi fosse ancora accanto a lui. Cadde un altro abete. Poi i vetri dello chalet andarono in frantumi. Philippe si voltò: accanto a lui era rimasto soltanto un uomo, quello che gli aveva offerto una barretta di cioccolata.


    «Dove sono gli altri?».


    «Se la sono svignata» disse l’uomo.


    Ma poco dopo anche lui gettò il suo fucile.


    «Addio, tenente. Non ce la faccio più, tenente. Mi perdoni, tenente» ripeteva con le labbra tremanti.


    Fece qualche passo indietro, dapprima lentamente, poi si mise a correre, ma un proiettile lo colpì. Cadde.


    «Aiuto, tenente!» chiamò.


    Philippe vide le truppe di terra tedesche che avanzavano dietro i carri armati. Non c’era più niente da fare. Nel giro di un minuto sarebbero stati lì. Era quasi stupito di essere ancora vivo. Lasciò la mitragliatrice e si avvicinò al ferito per fasciarlo. In quell’istante una pallottola lo colpì in pieno volto. Non morì sul colpo. Ebbe il tempo di prendere il crocifisso e di portarselo alle labbra.


    Morì nel momento in cui arrivavano i tedeschi. Avevano ormai conquistato le cime dei Vosgi. Erano le ultime battaglie. Due giorni dopo, i cannoni tacquero e nel bosco di abeti, nel piccolo chalet coi vetri rotti, sulle rive dei torrenti, nelle vallate, sulle vette, dovunque non vi furono altro che tedeschi.
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    IL RIPOSO DI CORTE


    Corte e Florence arrivarono al Grand Hôtel mercoledì 19 giugno alle sette del mattino. Quando uscirono dall’auto, barcollanti per la stanchezza, guardarono spauriti la facciata dell’albergo, come se si aspettassero, una volta varcate le porte girevoli della hall, di ripiombare in un universo assurdo e angoscioso nel quale gli sfollati avrebbero dormito sul tappeto color crema del salottino riservato alla corrispondenza, il portiere non li avrebbe riconosciuti e avrebbe negato loro una camera, non ci sarebbe stata acqua calda per lavarsi e dal soffitto del bar sarebbero cadute le bombe. Ma, grazie a Dio, la stazione termale era rimasta intatta e nell’immobile ferveva una vita rumorosa e febbrile ma tutto sommato normale. Il direttore, è vero, affermava che scarseggiava ogni cosa, tuttavia il caffè era passabile, il servizio era garantito, i martini erano ghiacciati, dai rubinetti usciva acqua fredda o bollente a volontà. Non mancava, però, qualche motivo di preoccupazione: l’atteggiamento ostile dell’Inghilterra faceva temere per l’approvvigionamento di whisky, ma l’albergo era dotato di scorte ragguardevoli. Si poteva aspettare.


    Già ai primi passi sul marmo della hall i Corte si sentirono rinascere: tutto era tranquillo, si percepiva a malapena il lontano ronzio dei grandi ascensori. Dalle vetrate aperte si scorgeva l’arcobaleno liquido e tremolante dei getti d’acqua che innaffiavano i prati del parco. I Corte furono riconosciuti e fatti oggetto di sollecita attenzione. Il direttore del Grand Hôtel, dove Corte scendeva regolarmente ogni estate da vent’anni, alzò le braccia al cielo e disse che il mondo era crollato, che si sprofondava in un abisso; quindi rivelò loro che era atteso da un momento all’altro l’arrivo di una personalità molto in vista, che tutte le suite erano prenotate dal giorno prima, tanto che l’ambasciatore del Brasile dormiva su un tavolo da biliardo, ma che per lui, per Gabriel Corte, avrebbe trovato una sistemazione. Più o meno quello che usava raccontare al Normandy di Deauville nel periodo delle corse, al tempo dei suoi esordi da vicedirettore.


    Corte si passò stancamente la mano sulla fronte accigliata:


    «Mio povero amico, faccia come vuole, mi metta anche un materasso in un gabinetto, purché io possa dormire... Ma prima, un bagno!».


    Tutto, intorno a lui, si svolgeva in modo discreto, ovattato, decoroso. Non c’erano più grida, pianti, donne che partorivano in un fosso, bambini che vagavano sperduti, ponti che esplodevano e ricadevano in getti di fuoco, come missili, polverizzando le case vicine. Dove si trovava ora chiudevano una finestra perché non fosse disturbato dalla corrente d’aria, aprivano le porte al suo passaggio e sentiva sotto i piedi soffici tappeti.


    «Ha tutti i suoi bagagli? Non ha perso niente? Che fortuna! C’è gente che è arrivata qui senza un pigiama, senza uno spazzolino da denti. Un poveraccio è stato completamente spogliato da un’esplosione e ha fatto il viaggio da Tours tutto nudo, avvolto in una coperta e ferito».


    «Io ho rischiato di perdere i miei manoscritti» disse Corte.


    «Oh, mio Dio, che sciagura! Ma li ha ritrovati intatti, spero? Cosa ci tocca di vedere! Cosa ci tocca di vedere! Prego, signore, mi scusi, signora, vi precedo. Ecco la suite che vi posso assegnare, è al quarto piano purtroppo, ma mi scuserete, vero?».


    «Ah,» mormorò Corte «tutto mi è indifferente ormai!».


    «Capisco» disse il direttore piegando il capo di lato con aria triste. «Un tale disastro... Io sono svizzero di nascita, ma il mio cuore è francese. Capisco» ripeté. E rimase per qualche istante immobile, la fronte china, come al cimitero quando si è salutata la famiglia e non si osa precipitarsi all’uscita. Da qualche giorno aveva assunto così spesso quell’atteggiamento che la sua faccia simpatica e grassoccia si era completamente trasformata. Aveva sempre avuto il passo leggero e la voce flautata che la sua professione richiedeva; accentuando vieppiù queste disposizioni naturali era arrivato a camminare in punta di piedi in presenza dei clienti francesi, a respirare appena, come in una camera mortuaria, e quando disse a Corte: «Posso far portare su le colazioni?», lo fece con un tono discreto e funebre, quasi gli domandasse, indicando il corpo di un caro parente: «Posso dargli un ultimo bacio?».


    «Le colazioni?» sospirò Corte. «Non mangio da ventiquattr’ore» aggiunse con un pallido sorriso (il che, se era vero il giorno prima, ora non lo era più, perché Gabriel aveva fatto un buon pasto quella mattina stessa, alle sei. Non mentiva, comunque: aveva mangiato molto distrattamente per via dell’estrema stanchezza e del turbamento in cui lo gettavano le sventure della patria, e gli sembrava di essere ancora digiuno).


    «Ma deve sforzarsi, signore! Deve mettercela tutta! Ah, mi dispiace vederla così, signor Corte... Lei ha dei doveri verso l’umanità».


    Corte fece con la testa un piccolo cenno disperato, come a dire che lo sapeva, che non contestava i diritti dell’umanità nei suoi confronti, ma che, nel caso specifico, non si poteva pretendere più coraggio da lui che dall’ultimo dei cittadini.


    «Amico mio,» disse voltandosi per nascondere le lacrime «non è solo la Francia che muore, è lo Spirito».


    «Mai, finché ci sarà lei, signor Corte» rispose calorosamente il direttore che, dopo la disfatta, aveva pronunciato quella frase un certo numero di volte: Corte era, nell’ordine delle celebrità, la quattordicesima arrivata da Parigi dopo i luttuosi avvenimenti, e il quinto scrittore venuto a rifugiarsi al Grand Hôtel.


    Corte sorrise debolmente e chiese che il caffè fosse ben caldo.


    «Bollente» assicurò il direttore, e uscì.


    Florence si era ritirata nella sua camera e, chiusa a chiave la porta, guardava costernata allo specchio il suo volto, abitualmente così sereno, così ben truccato, così riposato. Il sudore lo copriva di uno strato lucido; ora non assorbiva più la cipria e la crema, ma le espelleva in grumi densi come una maionese impazzita; le ali del naso erano contratte, gli occhi infossati, la bocca molle e avvizzita.


    Si allontanò dallo specchio inorridita.


    «Ho cinquant’anni» disse alla fidata cameriera.


    Aveva espresso un’incontestabile verità, ma pronunciò quelle parole con un tale accento di incredulità e di terrore che Julie le intese come andavano intese, vale a dire come una metafora per designare la decrepitezza.


    «Dopo quello che abbiamo passato, è più che comprensibile... Ma se la signora fa un pisolino...».


    «Ah, è impossibile... Appena chiudo gli occhi sento le bombe, rivedo quel ponte, quella gente, quei morti...».


    «Dimenticherà».


    «Ah, no! Mai! Potrai dimenticarlo, tu?».


    «Per me è diverso».


    «Perché?».


    «La signora ha tante altre cose a cui pensare!» disse Julie. «Devo tirarle fuori il vestito verde?».


    «Il vestito verde? Con la faccia che mi ritrovo?». Florence si era lasciata andare contro lo schienale della sedia, con gli occhi chiusi, ma di colpo raccolse tutte le sue energie come il condottiero che, quantunque abbia bisogno di riposo, constatata l’inefficienza dei subalterni riprende in mano il comando e, pur estenuato, si mette alla testa dei suoi uomini sul campo di battaglia:


    «Ascolta, Julie, senti quello che devi fare. Per prima cosa preparami, insieme al bagno, una maschera per il viso, la numero tre dell’Istituto di bellezza americano; poi telefona al parrucchiere dell’albergo e chiedi se c’è sempre Luigi. Se c’è, fallo venire con la manicure fra tre quarti d’ora. Da ultimo, tirami fuori il tailleurino grigio con la camicetta di lino rosa. Mi domando se dal parrucchiere hanno ancora la cipria ocra, quella dell’anno scorso, ti ricordi?».


    «Vedremo... La signora farebbe bene a prenderne diverse scatole: veniva dall’Inghilterra».


    «Ah, lo so bene! Vedi, Julie, forse non ci rendiamo perfettamente conto di quello che sta succedendo. Si tratta di avvenimenti di portata incalcolabile, davvero incalcolabile... La vita della gente cambierà per generazioni. E avremo fame, quest’inverno... Tirami fuori la borsetta di camoscio grigio con la cerniera d’oro... Mi domando che aspetto avrà Parigi, ma non dobbiamo più pensare a queste cose, c’è da impazzire...» disse Florence entrando in bagno.


    Nel frattempo, pensieri meno frivoli occupavano la mente di Corte. Se ne stava anche lui disteso nella vasca, in un’acqua limpida, dai riflessi verdi. Nei primi istanti aveva provato una gioia tale, una pace fisica così profonda che gli erano tornate alla mente le delizie dell’infanzia: la beatitudine di mangiare una meringa ghiacciata imbottita di crema, di mettere i piedi in una sorgente fresca, di stringere al cuore un giocattolo nuovo. Non aveva più desideri, rimpianti, angosce. La sua testa era vuota e leggera. Fluttuava in un elemento liquido, tiepido, che gli accarezzava e solleticava la pelle, lavava via la polvere, il sudore, gli s’insinuava fra le dita dei piedi, gli scivolava sotto le reni nel modo in cui una madre solleva un bimbo addormentato. La stanza da bagno profumava di sapone Pears, di acqua di colonia ambrata, di talco e di lavanda. Corte sorrideva, allungava le braccia, faceva scrocchiare le giunture delle lunghe dita pallide, assaporava il divino e semplice piacere di essere al riparo dalle bombe e di fare un bel bagno rinfrescante in una giornata torrida. Eppure, all’improvviso, non avrebbe saputo dire in quale istante, l’amarezza penetrò in lui come un coltello nella polpa di un frutto. Forse fu quando pensò ai suoi manoscritti o quando, cadutogli il sapone nell’acqua, dovette fare, per ripescarlo, uno sforzo che offuscò la sua euforia: fatto sta che a un certo punto aggrottò la fronte, e il suo viso che era sembrato più fresco, più levigato del solito, ringiovanito, riassunse un’espressione cupa e preoccupata. Che ne sarebbe stato di lui, Gabriel Corte? Dove stava andando il mondo? Quale sarebbe stato lo spirito dei nuovi tempi? Forse la gente avrebbe pensato solo a mangiare e non ci sarebbe più stato posto per l’arte, oppure, come dopo ogni disastro, un nuovo ideale avrebbe conquistato il pubblico. Un nuovo ideale? Cinico e annoiato, pensò: «Una nuova moda». Ma lui, Corte, era troppo vecchio per adeguarsi a un cambiamento di gusti. Già nel 1920 aveva rinnovato il suo stile; impossibile farlo ancora una volta. Si affannava a seguirlo, quel mondo nascituro. Ma come prevedere la forma che avrebbe preso uscendo dalla dura matrice della guerra del 1939? Come da uno stampo di bronzo, quell’universo di cui si coglievano i primi sussulti poteva uscirne gigante o deforme (o entrambe le cose). Era terribile tentare di penetrarlo... e non capirci niente. Perché non ci capiva davvero niente. Pensò al suo romanzo, a quel manoscritto salvato dal fuoco e dalle bombe, e provò uno scoramento profondo. Le passioni che vi descriveva, quegli stati d’animo, quegli scrupoli, quell’adulterio, quella storia di una generazione, la sua, tutto questo era vecchio, inutile, superato. Ripeté con disperazione: «Superato...». E per la seconda volta il sapone, che guizzava via come un pesce, sparì nell’acqua. Corte lanciò una bestemmia, si rialzò in piedi, suonò all’impazzata, il cameriere accorse.


    «Fammi una frizione» sospirò infine con voce tremula.


    Dopo una bella frizione alle gambe e alla schiena con il guanto di crine e l’acqua di colonia si sentì meglio. Completamente nudo, prese a farsi la barba mentre il cameriere gli preparava i vestiti: camicia di lino, completo di tweed leggero, cravatta blu.


    «C’è qualcuno che conosciamo?» domandò Corte.


    «Non lo so, signore. Non ho ancora visto molta gente, ma mi hanno detto che la notte scorsa sono arrivate, ma solo di passaggio, parecchie macchine dirette in Spagna. Tra gli altri, c’era il signor Jules Blanc, che andava in Portogallo».


    «Jules Blanc!».


    Corte restò immobile, con la lama del rasoio coperta di sapone a mezz’aria. Jules Blanc scappato in Portogallo! La notizia lo colpì dolorosamente. Come tutti coloro che si danno da fare per trarre dalla vita il massimo di comodità e di piaceri, Gabriel Corte si era assicurato la devozione di un uomo politico. In cambio di cene squisite, di brillanti ricevimenti, di piccoli favori accordati da Florence e di qualche articolo ben piazzato, otteneva da Jules Blanc (titolare di un portafoglio in quasi tutte le combinazioni ministeriali) un’infinità di privilegi, benefici e agevolazioni che facilitavano la sua esistenza. Grazie a Jules Blanc, per esempio, gli era stata commissionata la serie degli «Amanti Celebri» che l’inverno precedente aveva curato per la radio di Stato. Sempre per la radio, Jules Blanc lo aveva incaricato di tenere allocuzioni patriottiche, economiche o morali a seconda delle circostanze. Ed era stato ancora Jules Blanc a insistere presso il direttore di un grande quotidiano affinché il romanzo di Corte venisse pagato centotrentamila franchi invece degli ottantamila precedentemente pattuiti. E per finire gli aveva promesso il nastrino della Legion d’onore. Jules Blanc, insomma, era un umile ma necessario ingranaggio nella meccanica della sua carriera, perché neppure il genio può librarsi nell’alto dei cieli, anche lui deve manovrare sulla terra. Venuto a conoscenza della fuga dell’amico (doveva essersi molto compromesso se aveva preso quella decisione disperata, lui che amava ripetere che in politica la sconfitta prepara la vittoria!), Corte si sentì solo e abbandonato sull’orlo di un baratro. Di nuovo, con terribile violenza, lo assalì il timore di un mondo diverso, a lui sconosciuto, di un mondo in cui tutti sarebbero diventati per miracolo disinteressati, virtuosi, nutriti dei più nobili ideali. Ma già quel mimetismo che è una forma dell’istinto di conservazione per piante, animali e uomini gli faceva dire:


    «Ah, è scappato? È finita l’epoca di quei gaudenti, di quei politicanti...».


    E dopo un silenzio aggiunse:


    «Povera Francia...».


    Si infilò lentamente le calze blu. E in piedi, con indosso solo le calze e il resto del corpo nudo, glabro e di un bianco levigato con riflessi giallastri d’avorio, eseguì alcuni movimenti delle braccia e alcune flessioni del tronco. Si guardò nello specchio con aria compiaciuta:


    «Va decisamente meglio» disse rivolto al cameriere, come se pensasse di fargli molto piacere con quelle parole. Poi finì di vestirsi.


    Era da poco passato mezzogiorno quando scese al bar. Nella hall si notava una certa agitazione, era evidente che stava succedendo qualcosa di anomalo, che grandi catastrofi lontane scuotevano il resto dell’universo; alcuni bagagli erano stati dimenticati, ammucchiati alla rinfusa sulla pedana dove di solito si ballava. Dalle cucine provenivano scoppi di voci; donne pallide, stravolte, vagavano nei corridoi. Un vecchio piangeva davanti al portiere che gli rifiutava un letto:


    «Cerchi di capire, signore, non è cattiva volontà, ma è impossibile, impossibile! Siamo sovraccarichi, signore».


    «Solo un angolino» supplicava il poveretto. «Avevo dato appuntamento a mia moglie qui. Ci siamo persi durante il bombardamento di Étampes. Mi crederà morto. Ho settant’anni, signore, e lei sessantotto. Non ci siamo mai lasciati...».


    Tirò fuori il portafogli con mano tremante:


    «Le darò mille franchi» disse. Sulla sua faccia di francese medio, modesto e dabbene, si leggeva la vergogna di dover offrire una specie di bustarella per la prima volta nella sua vita, e anche il dispiacere di doversi separare dal suo denaro, ma il portiere rifiutò la banconota che l’uomo gli porgeva:


    «Le ripeto che è impossibile, signore! Cerchi in città».


    «In città! Ma vengo proprio da lì! Ho bussato a tutte le porte fin dalle cinque di stamani per vedermi cacciare come un cane! E non sono uno qualunque, sono un insegnante in pensione del liceo di Saint-Omer e sono stato insignito di un’onorificenza accademica».


    Poi, accortosi finalmente che il portiere non lo ascoltava da un pezzo e gli aveva voltato le spalle, raccolse una piccola cappelliera che aveva lasciato cadere a terra, il suo unico bagaglio, e se ne andò in silenzio. Ora il portiere se la stava vedendo con quattro spagnole dal volto incipriato e i capelli neri. Una di loro gli si aggrappava al braccio:


    «Prima la guerra in Spagna,» sbraitava in cattivo francese con voce rauca e forte «poi la fuga in Francia per ritrovarmi in questo caos... È troppo!».


    «Ma, signora, io che ci posso fare?».


    «Può darmi una camera!».


    «Impossibile, signora, impossibile».


    La spagnola cercò una risposta sferzante, un’ingiuria, non la trovò, boccheggiò un attimo poi gli gettò in faccia:


    «Lei è un verme!».


    «Io?» sbottò il portiere fremendo di indignazione per l’oltraggio. «La smette d’insultarmi? E poi lei è straniera, o sbaglio? Chiuda quella bocca o chiamo la polizia» concluse più dignitosamente, aprendo la porta e spingendo fuori le quattro esagitate che vomitavano ingiurie in castigliano.


    «Che giornate, signore, che notti» disse rivolto a Corte. «Il mondo è impazzito!».


    Ma dopo aver superato la hall, Corte imboccò un lungo corridoio fresco, silenzioso e scuro, e arrivò, finalmente, all’ampio bar. Ogni agitazione si fermava sulla soglia di quel luogo tranquillo. Le imposte chiuse delle grandi finestre lo proteggevano dalla vampa del sole foriero di tempesta, e vi si respirava un delizioso aroma di cuoio, di ottimi sigari e di acquavite stagionata. Il barman, vecchio amico di Corte, lo accolse con stile perfetto, testimoniandogli il suo piacere nel rivederlo in modo così nobile, così pieno di tatto, senza mai dimenticare il riserbo dettato dagli eventi né l’inferiorità della sua posizione nei confronti di Corte, che quest’ultimo si sentì del tutto rincuorato.


    «Mi fa piacere rivederla, vecchio mio» disse con riconoscenza.


    «Il signore ha avuto difficoltà a lasciare Parigi?».


    «Ah!» fece semplicemente Corte alzando gli occhi al cielo.


    Il barman abbozzò un piccolo gesto pudico con la mano come a respingere delle confidenze che avrebbero potuto risvegliare ricordi così recenti e dolorosi e, con il tono del medico che dice al malato: «Beva prima questo, poi mi esporrà il suo caso», mormorò rispettosamente:


    «Il solito martini?».


    Con il bicchiere reso opaco dal ghiaccio posato davanti a lui fra due piattini, uno con le olive, l’altro con le patatine, Corte rivolse allo scenario familiare un pallido sorriso da convalescente, poi osservò gli uomini che stavano entrando riconoscendoli via via l’uno dopo l’altro. Ma sì, c’erano tutti, l’accademico, l’ex ministro, il grande industriale, l’editore, il direttore di giornale, il senatore, il drammaturgo e quello che firmava Generale X. articoli così documentati, così seri, così tecnici su un grande periodico parigino per il quale commentava gli eventi militari e li faceva digerire alle masse aggiungendovi previsioni sempre ottimistiche ma alquanto vaghe (dicendo ad esempio: «Il prossimo teatro delle operazioni militari sarà nell’Europa del Nord o nei Balcani o nella Ruhr, o in queste tre zone contemporaneamente, oppure in un punto del globo che è impossibile determinare»). Sì, c’erano tutti e in perfetta salute. Per un attimo Corte provò un certo stupore. Non avrebbe saputo dire perché, ma per ventiquattr’ore gli era sembrato che il vecchio mondo fosse crollato e che lui fosse rimasto solo in mezzo alle rovine. Che sollievo ineffabile ritrovare quelle facce di amici famosi, di nemici, ma poco importava per lui oggi! Appartenevano allo stesso ambiente sociale, erano lì, tutti insieme! Si dimostravano a vicenda che niente era cambiato, che tutto era rimasto uguale, che non ci si trovava davanti a un qualche cataclisma straordinario, alla fine del mondo come si era creduto, ma a una serie di perturbazioni limitate nel tempo e nello spazio, e che, tutto sommato, non dovevano ripercuotersi che su gente estranea.


    Ci si scambiarono frasi pessimiste, quasi desolate, ma con voce allegra. Alcuni erano vecchi, avevano tratto i massimi vantaggi dalla vita; erano nell’età in cui ci si dice, guardando i giovani: «Che si arrangino!». Altri facevano mentalmente un rapido inventario di tutte le pagine che avevano scritto, di tutti i discorsi che avevano pronunciato, e che sarebbero potuti venire utili con il nuovo regime (e poiché avevano tutti più o meno deplorato che la Francia avesse perso il senso della grandeur, dell’avventura, e che avesse smesso di fare figli, da quel lato stavano tranquilli). Gli uomini politici, un po’ più preoccupati perché alcuni erano molto compromessi, meditavano rovesciamenti di alleanze. Il drammaturgo e Corte parlavano tra loro delle rispettive opere e sentivano solo le proprie voci, dimenticando il resto del mondo.
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    IMPIEGATI E PRINCIPALI


    I Michaud non erano riusciti ad arrivare a Tours. I tedeschi avevano raggiunto gli sfollati e ordinato loro di tornare a Parigi. Il 22 giugno, alle otto di sera, i Michaud rientrarono a casa. Guardavano il palazzo e non riuscivano a credere che fosse ancora in piedi e non in cenere. E invece ecco il portone, la guardiola della portinaia, la casella delle lettere (vuota, purtroppo!), la chiave che li aspettava e la portinaia in persona. Lazzaro, ritrovando le sorelle e la zuppa sul fuoco dopo essere resuscitato, dovette provare un sentimento analogo, un misto di incredulità, di angoscia e di felicità.


    La portinaia era anziana e mezzo sorda. I Michaud abbreviarono quanto più possibile i rispettivi resoconti dell’esodo; la donna aveva seguito la figlia, che faceva la lavandaia, fino a porte d’Italie. Arrivata là, aveva litigato con il genero e se n’era tornata a casa:


    «Non sanno che fine ho fatto; mi crederanno morta» disse con una certa soddisfazione «e penseranno già di mettere le mani sui miei risparmi. Non è che sia cattiva,» aggiunse alludendo alla figlia «ma è prepotente».


    I Michaud le dissero che erano stanchi e salirono in casa. L’ascensore era guasto.


    «È la goccia che fa traboccare il vaso» gemette Jeanne, che comunque la prendeva allegramente. Mentre il marito saliva lento la scala, lei si slanciava avanti, ritrovando le gambe e il fiato di quand’era ragazza. Mio Dio! Quante volte aveva imprecato contro quella scala buia, contro quell’appartamento che mancava di armadi a muro, che non disponeva di un bagno (tanto che avevano dovuto mettere una tinozza in cucina), per non parlare dei termosifoni che si guastavano regolarmente in pieno inverno! E ora quel piccolo universo chiuso, ovattato, dove lei era vissuta per sedici anni e che racchiudeva fra le sue pareti ricordi così dolci, così caldi, le veniva restituito... Si sporse dalla ringhiera delle scale, vide Maurice sotto di lei, ancora distante. Era sola. Posò le labbra sul legno della porta, accanto alla serratura, poi prese la chiave e aprì. Il suo appartamento, il suo rifugio! Ecco la camera di Jean-Marie, ecco la cucina con le mattonelle rosse, ecco il salotto con il tappeto a fiori e il divanetto su cui la sera, rientrando dalla banca, allungava i piedi stanchi! La banca, mio Dio... Quando Maurice la raggiunse, vide che era preoccupata e che la gioia del ritorno era svanita.


    «Che cosa c’è?» domandò. «Jean-Marie?».


    Lei ebbe una breve esitazione.


    «No, la banca».


    «Mio Dio, Jeanne, abbiamo fatto tutto quello che era umanamente possibile, e anche di più, per arrivare a Tours. Non hanno niente da rimproverarci».


    «Non lo faranno se avranno l’intenzione di tenerci,» ribatté lei «ma se vogliono sbarazzarsi di noi, questa è l’occasione buona».


    «Sì, ci ho pensato anch’io».


    Come sempre quando lui non la contraddiceva e si dichiarava pienamente d’accordo con lei, Jeanne cambiò subito parere:


    «Comunque, se non sono delle sporche carogne...».


    «Ma sono delle sporche carogne» disse Maurice con dolcezza. «Ti prego, però, non parliamo di niente. Dimentichiamo. Siamo insieme».


    Non pronunciarono il nome del figlio. Era impossibile. Temevano la propria debolezza. Una parola, un sospiro e sarebbero scoppiati in lacrime. Nessuno dei due pensava a sé, ma all’altro, e per l’altro tratteneva le lacrime. Tuttavia, conservavano la speranza: si erano amati molto, e l’amore genera speranza. Bisogna aver conosciuto la felicità per credervi ciecamente e, poiché si erano amati, avevano della felicità una conoscenza preziosa e profonda.


    Alla fine si addormentarono, fianco a fianco e con le dita intrecciate. Qualche giorno più tardi, i principali tornarono a Parigi. Furières per primo: era stato richiamato. Nel ’14 -’18 il conte de Furières aveva fatto «una bella guerra»; si era comportato da eroe. Ne era venuto fuori senza un graffio, soddisfatto di sé, del suo comportamento in battaglia, del suo temperamento saldo, della sua medaglia. Poco dopo l’armistizio aveva sposato una donna molto ricca. Lui, che fino a quel momento era stato sempre uno squattrinato. Nel ’39 la sua posizione mondana era di primissimo ordine; sua moglie era una Salomon-Worms, sua sorella era marchesa di Montclar; era membro del Jockey Club; le sue cene e le sue partite di caccia erano celebri e aveva due figlie deliziose, la maggiore delle quali si era appena fidanzata. Aveva sperperato la dote della moglie, ma questo era secondario: guadagnava due milioni all’anno. Aveva accettato il posto di direttore della Banca Centrale dell’Industria, che rappresentava in diversi consigli di amministrazione. Il condirettore della banca, Joseph Corbin, era solo un personaggio volgare, che aveva iniziato la carriera dal basso, da una posizione quasi spregevole – si raccontava che avesse cominciato a lavorare come fattorino in un istituto di credito di rue Trudaine –, ma le sue competenze in ambito bancario erano tali che, tutto sommato, lui e il conte andavano abbastanza d’accordo. Erano entrambi molto intelligenti e capivano di essere utili l’uno all’altro; questo finiva per dar luogo a una sorta di amicizia a base di cordiale disprezzo («È identico a tutti i nobili: un degenerato» diceva Corbin. «Il pover’uomo non sa stare a tavola» sospirava Furières). Facendo credere a Corbin, contro ogni previsione, che un giorno sarebbe stato ammesso al Jockey, si potevano ottenere molte cose da lui. Furières si era organizzato una vita assai piacevole. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, si sentì come un bambino che è stato bravo a scuola, che ha la coscienza tranquilla, che ora sta giocando con passione e che qualcuno viene di nuovo a strappare ai suoi svaghi. Quasi quasi avrebbe gridato: «Suvvia! Una volta passi, due è troppo!». Ma come? Aveva già fatto il suo dovere, lui. Gli avevano preso cinque anni della sua gioventù e adesso gli rubavano quelli della maturità, così belli, così preziosi, anni in cui un uomo capisce quello che sta per perdere e ha fretta di goderne.


    «No, è davvero il colmo» disse sconfortato a Corbin congedandosi da lui alla vigilia della mobilitazione generale: «Si vede che era scritto lassù che non dovevo scamparla!».


    Nel frattempo, in privato, il suo autista, che partiva quello stesso giorno, diceva:


    «Bisogna andarci e ci andiamo. Ma se quelli credono che sarà come nel ’14, si sbagliano» (dicendo «quelli» pensava a un qualche mitico areopago di individui la cui funzione, e passione, era mandare gli altri alla morte). «Se s’immaginano che faremo tanto così,» e accompagnò quelle parole con un gesto eloquente «tanto così più del necessario, be’, se lo possono pure scordare, glielo dico io».


    Il conte de Furières non avrebbe certo espresso a quel modo il suo pensiero, che pure aveva una qualche analogia con quello del suo autista. L’uno animato da un sordo rancore, l’altro da una disperata rivolta contro la sorte che giocava loro quel tiro mancino due volte nella vita, i due uomini partirono.


    Nel corso della disfatta di giugno il reggimento di Furières cadde nelle mani del nemico quasi al completo. Quanto a lui, aveva una possibilità di salvezza e la colse al volo. Nel ’14 si sarebbe fatto uccidere per non sopravvivere alla sconfitta. Nel ’40 preferì vivere.


    Ritrovò la moglie che già lo credeva morto, le sue graziose figlie, la maggiore delle quali aveva fatto un gran bel matrimonio, e il suo castello di Furières. L’autista fu meno fortunato: venne rinchiuso nello Stalag VII A, con il numero 55.481.


    Al suo ritorno il conte si mise subito in contatto con Corbin, che era rimasto nella zona libera, e insieme si dettero da fare per riunire i vari settori sparsi della banca. La contabilità era a Cahors, i titoli a Bayonne, la segreteria, diretta a Tolosa, si era dissolta fra Lione e Grenoble. E nessuno sapeva dove fosse finita la gestione del portafoglio.


    «È tutto un caos, un guazzabuglio, un disordine inconcepibile» continuava a dire Corbin a Furières. Nel corso della notte aveva oltrepassato la linea di demarcazione e ora riceveva Furières in casa sua, nell’appartamento parigino abbandonato dalla servitù durante l’esodo; Corbin sospettava i domestici del furto delle valigie nuove di zecca nonché della marsina, il che gli rinfocolava il furore patriottico:


    «Povero paese!» andava ripetendo. «E tutto quel disordine, quell’egoismo... Ah, questo vi dà una bella idea dell’uomo! I nostri impiegati si sono comportati al di sotto di ogni previsione. Non uno si è sognato di raggiungermi a Tours. Pensavano solo a salvarsi la pelle! Quanto a me, sarei potuto morire! E ce n’è qualcuno che sbatterei fuori volentieri, le do la mia parola! Del resto, non prevedo un gran movimento d’affari per il momento».


    «La signora Corbin è ancora nella zona libera?».


    «Sì» grugnì Corbin. Tra lui e sua moglie c’era stata una bella scenata; nella confusione della partenza precipitosa, o forse con intenzione maligna, la cameriera aveva infilato nel nécessaire della signora Corbin una fotografia di Arlette Corail nuda, con una dedica dolce e lusinghiera a Corbin. In sé quella nudità non avrebbe forse contrariato la sposa legittima, che era persona piena di buon senso, ma il fatto è che la ballerina sfoggiava un magnifico collier. «Ti assicuro che è falso» dichiarava il signor Corbin, seccatissimo. Ma la moglie non gli aveva creduto. Quanto ad Arlette, non dava più segni di vita. Era stata vista nella Francia centrale in compagnia di un ragazzo. La domanda innocente di Furières non fece che peggiorare l’umore del collega.


    Dopo che il conte se ne fu andato, Corbin cominciò lo spoglio della corrispondenza. Nella posta c’era una lettera dei Michaud: si erano presentati alla sede della banca, a Parigi, ma nessuno aveva detto loro quali fossero i progetti della direzione. Forse la banca sarebbe rimasta nella zona libera? Avevano consigliato loro di scrivere all’indirizzo personale di Joseph Corbin, a Nizza, attraverso l’intermediazione di un impiegato della gestione del portafoglio che era in procinto di recarvisi. Corbin non era più a Nizza; venne a conoscenza della lettera soltanto il giorno del suo rientro a Parigi. I Michaud spiegavano che non erano riusciti a raggiungere Tours, chiedevano istruzioni e denaro.


    Corbin aveva finalmente trovato qualcuno con cui prendersela.


    «Ah, questa è buona!» proruppe. «Non si scompongono, i signori! Non fanno una piega! Noi corriamo, ci diamo da fare, ci facciamo ammazzare su tutte le strade di Francia, e i signori Michaud non si sognano nemmeno di arrangiarsi, e hanno anche la faccia tosta di chiedere del denaro! Scriva, signorina, scriva» disse alla dattilografa terrorizzata.


     



    Sig. Maurice Michaud


    23, rue Rousselet


    VII arr., Parigi


    Signore,


    l’11 giugno avevamo dato a lei e alla signora Michaud l’ordine di raggiungere il vostro posto di lavoro nella sede in cui la Banca era sfollata, vale a dire a Tours. Sostenete che questo vi sia stato impossibile. Questa scusa ci pare inaccettabile. Il risultato della latitanza di entrambi è stato la totale disorganizzazione dei settori che vi erano stati affidati – la segreteria e la contabilità. Riteniamo che in momenti decisivi come questi si valuti la tempra di un individuo e abbiamo il dovere di dirvi che il vostro comportamento è equiparabile all’abbandono del posto.


    Consideriamo l’assenza di notizie da parte sua fino a questo momento come una presentazione di dimissioni, sue e della signora Michaud. Dimissioni che, partendo solo da voi e non essendo state oggetto di alcun preavviso, ci esimono dal corrispondervi una qualsiasi indennità. Tuttavia, tenendo conto del suo lungo periodo di servizio presso la Banca e considerando le particolari circostanze del momento, concediamo a entrambi, a titolo eccezionale e per pura generosità, l’importo corrispondente a un mese di stipendio. Accludiamo dunque alla presente un assegno non trasferibile di franchi 4300 presso la Banca di Francia a Parigi. Voglia debitamente accusarcene ricevuta e gradisca, signore, i nostri distinti saluti.


    Banca Centrale dell’Industria

    Il direttore generale

    Corbin


     



    La lettera gettò i Michaud nella disperazione. Non potevano contare su una famiglia, su qualcuno cui chiedere aiuto. Non avevano risparmi. Cercarono un altro lavoro, ma invano. I quattromilatrecento franchi calavano giorno dopo giorno. Jeanne vendette qualche piccolo gioiello, una spilla di perle, un anello con rubino, regali di Maurice al tempo della gioventù. L’oro, malgrado i divieti, veniva venduto e comprato di nascosto ed era aumentato di valore. Jeanne, uscendo dalla gioielleria, contò le poche banconote messe in borsa e si disse: «È già qualcosa, basterà per il gas e per il conto dei bottegai». Ma all’improvviso rivide quei gioielli modesti, si ricordò in che occasioni Maurice glieli aveva regalati, le parole che aveva pronunciato infilandole l’anello al dito, la sua felicità quando a Capodanno aveva trovato la spilla nel tovagliolo, e si mise a piangere in mezzo alla strada.


    In quel momento passava accanto ad alcune persone in coda davanti a una macelleria. Una donna si voltò verso di lei con uno sguardo carico di pietà; sembrava pronta a rivolgerle la parola, fece per aprire la bocca, ma la coda avanzò di un passo. Gli acquirenti ruppero la fila, un uomo ne spintonò un altro, una massaia tentò di approfittarne per guadagnare un posto. Si levarono proteste, insulti; la donna che aveva guardato Jeanne con simpatia si dimenticò subito di lei e rivolse tutta l’attenzione al problema imminente: non perdere un millimetro del terreno conquistato.


    Jeanne tornò a casa. Il cuore si mise a battere più forte quando passò accanto alla portinaia: batteva sempre all’impazzata nelle ore in cui un tempo arrivava la corrispondenza, ma i servizi postali tra Parigi e il resto della Francia non erano ancora stati ripristinati. La casella delle lettere era vuota, come sempre. Trovò Maurice in sala da pranzo.


    «Niente?» gli chiese immediatamente, poiché quel giorno Maurice aveva la possibilità di trovare un posto. Intuì la risposta dalla sua espressione.


    «Niente».


    Maurice tacque un istante:


    «E tu?».


    Jeanne posò il denaro sul tavolo.


    «Nessuna novità nemmeno da Jean-Marie» aggiunse con un sospiro.


    «Ah, se Jean-Marie fosse qui ci proteggerebbe, ci salverebbe!... È giovane, lui, è forte, ma dov’è, mio Dio? Dov’è mio figlio?» pensò. Immaginava che la chiamasse, piccolo, smarrito, lontano da lei, debole, infelice. E allo stesso tempo sentiva la sua voce calma e dolce, immaginava il suo volto mascolino, le sue braccia possenti, e si sentiva vulnerabile e vecchia, lontana dal figlio che l’avrebbe protetta.


    «Se andassimo da Corbin?» fece Jeanne timidamente, giacché sapeva che Maurice avrebbe rifiutato. E sapeva anche che sarebbe stato impossibile smuovere il principale. «Ci deve un’indennità di sei mesi... È in malafede, è lui che ci mette alla porta! Se ci andassi tu, Maurice?».


    «Se ci andassi,» rispose Maurice con la sua voce pacata «se ci andassi gli sputerei in faccia, e questo non migliorerebbe le cose».


    «Ma perché a noi tocca sempre soffrire?» insorse lei. «Alla gente come noi, ai piccolo borghesi, alla gente comune? Arriva una guerra: sono i nostri figli e i nostri mariti che vanno a farsi ammazzare. Il franco è in ribasso: sono i nostri risparmi che vengono presi. La disoccupazione ricade su di noi, l’aumento del costo della vita ricade su di noi, la disfatta ricade su di noi, e quando le cose vanno bene, quando si vince, la ricchezza e le riforme sociali non ci sfiorano! Perché? Che cosa abbiamo fatto? Paghiamo per gli errori di tutti. Certo, di noi nessuno ha paura! I contadini e gli operai vengono risparmiati, i ricchi sono forti, ma noi, noi siamo quelli da spremere! Mi spieghino perché! Com’è possibile? Non capisco. Tu, che sei un uomo, dovresti capire» disse con rabbia a Maurice, non sapendo più con chi prendersela per la rovina che minacciava di travolgerli. «Perché? Perché?».


    «Che cosa vuoi capire? Non c’è niente da capire» disse lui cercando di calmarla. «Ci sono leggi che governano il mondo e che non sono fatte né pro né contro di noi, che non si curano di noi. Un fulmine cade sulla tua casa e la brucia: cosa c’è da capire? Sai che si tratta di una scarica elettrica nell’aria, e così via. Ma perché questa scarica elettrica è concepita in modo da poter bruciare la tua casa? Perché non produce rugiada o profumi anziché fiamme? La domanda non ha nessun senso. Così pure, non ha senso chiedersi perché ci siano le guerre e perché queste ci procurino sofferenze. Esistono fenomeni naturali che sono così e basta, ecco tutto».


    «Sì, ma la gente? Perché la gente non prova compassione?».


    Maurice alzò le spalle e la guardò stupito, con un’espressione dolce:


    «Ma come, mia cara,» chiese «non hai ancora capito che quaggiù tutti se ne fregano di tutti? Naturalmente non parlo di coloro che sono uniti dall’affetto, dall’interesse o da legami di sangue, ma di tutti gli altri, della stragrande maggioranza. L’uomo non ama il prossimo e non lo amerà mai. Ma, fatto strano, il mondo sembra aver bisogno di questo amore. Tutte le nostre sciagure derivano dall’assenza di amore (non intendo l’amore paterno, o coniugale, o familiare, né l’amore passionale), dall’assenza di amore in senso cristiano. L’amore potrebbe piegare quelle leggi così ferree di cui ti parlavo. Ma l’uomo è incapace di questo amore... inesorabilmente incapace... Proprio come è incapace di vivere in fondo al mare o tra le nuvole. È davvero strano».


    «Tu credi?» disse Jeanne guardandolo. «Credi davvero che gli uomini non agiscano mai per amore del prossimo?».


    «Ahimè...».


    «E che agiscano per infastidire il prossimo?».


    «Ah, è diverso».


    «Allora...» disse Jeanne, e un sorriso malizioso la illuminò, rendendo il suo viso stanco così simile a quello della ragazza che era stata che Maurice le si avvicinò e le diede un bacio: «Allora, c’è un’unica soluzione. Come ho fatto a non pensarci prima? Andrai a trovare Furières. Ci aiuterà, almeno lui, se non altro per far dispetto a Corbin!».


    «Vado» disse Maurice prendendo il cappello.


    Tornò nel giro di due ore e, ancor prima di arrivare in sala da pranzo, gridò dall’ingresso:


    «Avevi ragione, Jeanne! Ci darà un’indennità corrispondente a sei mesi dei rispettivi stipendi, più le gratifiche, e ha promesso di trovarmi un posto. Sono felicissimo» aggiunse mentre apriva la porta.


    Jeanne, seduta al tavolo da pranzo, con le mani sul viso, piangeva. Maurice le si avvicinò:


    «Jean-Marie?» mormorò tremante.


    Lei levò verso il marito il volto bagnato di lacrime, radioso, trasfigurato:


    «Jean-Marie... hanno appena portato una lettera... qualcuno ha deciso di farsene carico» balbettò avvicinandosi a lui e appoggiando la guancia cocente contro la sua. «Se sapessi, mio caro! È vivo! Non è prigioniero! È stato ferito ma è guarito. È appena stato congedato. Si trova da una famiglia di contadini che sono stati molto cari con lui, e tornerà presto, ci sarà restituito!» disse e, senza forze per continuare, mise le braccia intorno al collo di Maurice e lo baciò con impeto. «Ne è quasi valsa la pena di aver sofferto tanto per essere così felici adesso» pensava.
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    IL COLLEZIONISTA DI PORCELLANE

    (FINE)


    Soltanto in autunno Charles Langelet tornò a casa. I suoi tesori non avevano subito danni durante il viaggio. Schiodò lui stesso le grandi casse, fremendo di piacere ogni volta che sfiorava, sotto i trucioli e la carta velina, la superficie levigata della porcellana. Si aggiunsero poi altre soddisfazioni: ritrovò il suo barbiere e la sua manicure. Andò a pranzo sul lungosenna, in un piccolo ristorante che conosceva. Non mangiò male, tenuto conto delle circostanze; del resto non era un gran mangiatore. Ma ebbe il piacere di gustare un ottimo vino. Il padrone gli sussurrò all’orecchio che aveva ancora un po’ di caffè vero. Charlie si accese un sigaro e trovò che la vita era bella. C’erano sì la sconfitta della Francia e tutte le sue conseguenze, ma per lui, Charlie, la vita sarebbe stata bella: aveva depositato il suo denaro in America, fortunatamente, era bloccato là; questo gli permetteva di pagare meno tasse o addirittura di non pagarne affatto. Il franco sarebbe rimasto in ribasso a lungo, così il suo capitale, quando avrebbe potuto riscuoterlo, si sarebbe automaticamente decuplicato. Da molto tempo possedeva lingotti d’oro, che al mercato nero aveva già raggiunto quotazioni folli. Pensò con stupore all’aria che tirava intorno a lui (di vero e proprio panico) allorché aveva considerato l’opportunità di lasciare la Francia e persino l’Europa. Alcuni suoi amici lo avevano fatto, ma, grazie a Dio, lui non si era mai occupato di politica e non vedeva perché non avrebbero dovuto lasciarlo in pace. Un tipo così tranquillo, così inoffensivo, un pover’uomo che non faceva male a una mosca e che amava solo le sue porcellane... Più seriamente, pensò che proprio lì stava il segreto della sua felicità pur in mezzo a tanti disastri: lui non amava niente, quanto meno niente di vivo, di ciò che il tempo può corrompere o che la morte può rapire. Aveva fatto bene a non sposarsi, a non avere figli... Tutti gli altri ci erano cascati; solo lui era saggio. Ma per tornare a quell’assurdo progetto di espatrio, si ricordò che gli era stato ispirato dal pensiero bizzarro e quasi folle per cui il mondo, nel giro di pochi giorni, si sarebbe trasformato, sarebbe diventato un inferno, un luogo di orrori. Ed ecco... che tutto era rimasto uguale. Ripensò alla Storia Sacra e alla descrizione della terra prima del Diluvio: com’era? Ah, sì: gli uomini costruivano, si sposavano, mangiavano e bevevano... Ebbene, il sacro testo era incompleto. Avrebbe dovuto dire: «Le acque del Diluvio si ritirarono e gli uomini ricominciarono a costruire, a sposarsi, a mangiare e a bere...». Del resto gli uomini non avevano molta importanza. Quelle che bisognava preservare erano le opere d’arte, i musei, le collezioni. Ma dato che il vino che aveva bevuto era molto buono e che si sentiva incline all’ottimismo, pensò che era secondario anche quello. Dopotutto c’erano delle rovine, delle bellissime rovine... Come a Chinon, ad esempio, con la mirabile sala senza soffitto i cui muri, che avevano visto Giovanna d’Arco, ora ospitavano nidi di uccelli e, in un angolo, un ciliegio selvatico.


    Finito di pranzare, Charlie volle gironzolare un po’ per le strade, ma le trovò tristi. Si affrettò a infilarsi nel métro, il solo mezzo di locomozione possibile: voleva andare in un certo bar che frequentava abitualmente all’una e alle sette di sera. Oasi di eleganza e signorilità, quei bar. Costosi com’erano, la loro clientela era composta di uomini ricchi e più che maturi, che la mobilitazione e la guerra avevano risparmiato. Per un po’ Charlie restò solo, ma intorno alle sei e mezzo arrivarono tutti, tutti i clienti di sempre, e tutti in ottima forma, sani e salvi, l’aria fresca e radiosa, accompagnati da donne ben truccate, ben vestite, con deliziosi cappellini. Ci fu un coro di esclamazioni:


    «Ma è lui, è proprio Charlie?... Allora, tutto bene? Di nuovo a Parigi? Parigi è orrenda, vero?».


    E quasi subito, come se si fossero ritrovati dopo la più tranquilla e la più normale delle estati, diedero il via a quel genere di conversazione brillante e leggera che sfiorava ogni argomento senza approfondirne alcuno, quel genere di conversazione che Charlie definiva «Sorvolate, mortali, senza insistere troppo». Certo, menzionarono alcuni giovani caduti in guerra, altri prigionieri; deplorarono gli eventi, ma senza soffermarvisi troppo.


    E sempre più, via via che chiacchierava e ascoltava, Charlie ritrovava la serenità e il buon umore poco prima offuscati dal triste spettacolo delle strade parigine; ma ciò che davvero gli risollevò il morale fu il cappellino di una donna che era appena entrata. Erano tutte ben vestite, anche se ostentavano una certa semplicità, come se dicessero: «Mettersi eleganti?... Ma figuriamoci! Prima di tutto non ci sono soldi e poi non è il momento... Finisco di consumare i vestiti che ho». Questa, invece, sfoggiava con spavalderia, con coraggio, con gioia insolente un delizioso cappellino nuovo, poco più grande di un anello portatovagliolo, con una pelliccia di zibellino che si mordeva la coda e una veletta rossa che le copriva i capelli d’oro.


    Dopo aver visto quel cappello Charlie si sentì del tutto rasserenato. Era tardi e voleva tornare a casa prima di cena, cambiarsi, fare un bagno, dato che aveva il privilegio di abitare in un immobile riscaldato. Avrebbe dovuto muoversi ma non si decideva a lasciare gli amici. Qualcuno propose:


    «Se cenassimo insieme?».


    «È un’ottima idea» disse Charlie con entusiasmo. E suggerì il piccolo ristorante dove aveva pranzato così bene, perché era d’indole simile a quella dei gatti, che si affezionano presto ai posti dove sono stati trattati bene. «Bisogna riprendere il métro! Che strazio, questo métro, ci avvelena la vita» sospirò.


    «Io sono riuscita ad avere un po’ di benzina e un permesso di circolazione» disse la donna dal cappellino nuovo.


    «Ma come ha fatto? È straordinario sapersi destreggiare così!».


    «Già!» disse lei sorridendo. «Vuole che passi a prenderla?».


    «No, grazie. È molto gentile, ma da casa mia sono due passi».


    Le baciò la mano, disse agli amici: «Arrivederci, a più tardi» e uscì.


    «Che buio!» pensò Charlie piombando da quell’antro tiepido e pieno di luce nelle tenebre della strada. Pioveva, era una sera d’autunno parigino come quelle che tanto gli piacevano un tempo, ma allora all’orizzonte indugiava un riflesso dorato. Adesso tutto era scuro e sinistro come la gola di un pozzo.


    Per fortuna l’ingresso del métro era vicinissimo. A casa, la portinaia stava finendo le pulizie, dato che Charlie non aveva ancora trovato nuovi domestici.


    Così come aveva ordinato, le porcellane non erano state toccate: la portinaia era grassa e maldestra, e Charlie pregustava il piacere che avrebbe provato a rimettere a posto lui stesso nelle vetrine, sin dall’indomani, le sue preziose collezioni.


    Prese tra le mani una piccola dea cinese, la accarezzò a lungo, la osservò.


    «Il bagno per il signore è pronto» disse la portinaia.


    Charlie uscì dal salone fischiettando. Al bar aveva bevuto parecchio e si sentiva straordinariamente leggero e soddisfatto di sé. Dopo aver fatto il bagno ed essersi profumato d’origano i capelli, uscì. Non aspettò l’ascensore, che era un arnese lento e antiquato, ma scese le scale col passo spedito di un giovanotto. Stava per ritrovare degli amici simpatici, una donna affascinante, e si rallegrava al pensiero di far loro conoscere il ristorante sul lungosenna: «Chissà se gli è rimasto un po’ di quel Corton» pensò. «Aver scoperto un vino del genere in quel ristorantino!... Sono sempre stato fortunato!».


    Il grande portone dai pannelli di legno con sirene e tritoni scolpiti (una meraviglia, un pezzo artistico sotto il vincolo della Commissione dei monumenti storici di Parigi) si aprì e si richiuse alle sue spalle con un gemito sordo. Varcata la soglia, Charlie fu inghiottito di colpo dalle tenebre opache, ma, allegro e spensierato com’era quella sera, non ci fece caso e attraversò la strada diretto verso i lungosenna. Aveva dimenticato di prendere la pila tascabile, «ma conosco ogni pietra del mio quartiere» disse fra sé. «Basta seguire la Senna e attraversare il Pont-Marie. Non ci devono essere in giro molte macchine».


    E nel momento stesso in cui pronunciava mentalmente queste parole vide spuntare a due passi da lui un’auto che andava velocissima, con i fari oscurati come da regolamento che diffondevano una luce lugubre e incerta. Colto di sorpresa fece un balzo all’indietro, scivolò, sentì che stava perdendo l’equilibrio, annaspò con le mani cercando un appiglio cui aggrapparsi e, non trovando che il vuoto, cadde. L’auto fece una sbandata, una voce di donna gridò angosciata:


    «Attento! Che diamine fa?».


    Troppo tardi.


    «Sono perduto, sto per essere schiacciato! Essere sfuggito per tutta la vita al pericolo, al caso, per finire sotto una macchina, è troppo... è troppo stupido... Mi hanno preso in giro... Qualcuno, da qualche parte, mi sta giocando questo tiro atroce e volgare...».


    Come un uccello terrorizzato da uno sparo vola via dal nido e sparisce, così questo estremo pensiero cosciente attraversò la mente di Charlie e la abbandonò insieme alla vita. Era stato colpito violentemente alla testa; il parafango dell’auto gli aveva spaccato la scatola cranica mandandola in pezzi. Sangue e materia cerebrale sprizzarono con tanta forza che alcune gocce caddero sulla donna che guidava – una bella donna, con un cappellino non più grande di un anello portatovagliolo, una pelliccia di zibellino che si mordeva la coda e una veletta svolazzante sui capelli d’oro.
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    IL SOLDATO

    (FINE)


    Jean-Marie aveva scritto ai genitori, ma non aveva ricevuto risposta. Il servizio postale interregionale non era stato ancora ripristinato e l’ufficio postale del borgo era chiuso. Si riceveva di tanto in tanto e per caso un bollettino regionale; le lettere percorrevano cammini lenti e capricciosi: erano affidate ai commercianti che andavano a rifornirsi in città; questi le consegnavano ad amici che le trasmettevano ad altri e, tappa dopo tappa, le lettere finivano per giungere a destinazione.


    Viaggiare era impossibile: non c’era benzina; in campagna cominciava la stagione del lavoro e i cavalli erano impegnati tutto il giorno nei campi; la stazione ferroviaria si trovava lontano dal borgo – Jean-Marie avrebbe dovuto fare la strada a piedi o in bicicletta ma era ancora indebolito dalle ferite; camminava appena.


    «Sono quasi al verde, è un pensiero fisso» disse alla fattoressa. «Signora Labarie, come posso sdebitarmi con lei?».


    Ma lei, che era avida e non avrebbe mai fatto grazia di un soldo a una vicina vendendole le uova o il burro, rispose con dignità inaspettata:


    «Non dica così, signore... Ci offende».


    Adesso non dormiva più nel catafalco in cucina, gli avevano riservato una cameretta sopra il fienile. Da una finestrella rotonda vedeva il cortile della fattoria, il pozzo, il prato dove galoppavano i puledri, più in là una vallata e un bosco sterminato. La regione era ricca e tranquilla.


    All’inizio, Jean-Marie riusciva ad attraversare il cortile e a sedersi accanto al pozzo, all’ombra; l’interno del pozzo era tappezzato di piante di fragola, alcuni frutti selvatici e aciduli crescevano sui bordi, mentre più in basso e fino al fondo, così almeno sembrava, lussureggiava una vegetazione fitta, umida, fatta di foglioline d’un verde scuro e lucido, a forma di cuore.


    In un secondo tempo, Jean-Marie si spinse fino al prato, poi fino agli alveari. Riprendeva le forze di giorno in giorno. Le ragazze gli dissero che presto avrebbe potuto accompagnarle nel bosco a raccogliere le nocciole:


    «Ma Parigi? Quando potrò tornare a Parigi?» domandava, sforzandosi di ridere e con una fitta al cuore, un senso di angoscia, come se quel paese lo tenesse prigioniero.


    «Verrà il momento, stia tranquillo...» gli rispondevano.


    E Madeleine gli chiedeva, a bassa voce:


    «Sta davvero così male da noi?».


    I colombi tubavano sul piccolo tetto; si sentiva il rumore del secchio tirato su dal pozzo; il cane giallo abbaiava; la fattoressa con una voce stridula dava ordini ai commessi; le ragazze ridevano; una donna anziana mungeva le vacche: il gocciolio dolce e ritmato del latte che le colava tra le dita e quell’odore fresco di panna e di erba annunciavano la sera. Era il momento in cui si levava la voce della radio e tutti si sentivano tristi: la fattoressa pensava al figlio, contava i giorni trascorsi senza sue notizie; Jean-Marie pensava ai genitori; persino le ragazze tacevano, ma poi veniva la notte, placida e limpida, e l’aria era così dolce che si tornava a sperare.


    Un sabato, verso le quattro, proprio mentre Madeleine compariva sulla soglia della fattoria per portare a Jean-Marie un generoso panino, una bella pagnotta di pane scuro farcita di burro e di formaggio fresco, giacché in questa ricca contrada si mangiava come prima della guerra, il commesso, così chiamavano il garzone, entrò di corsa e disse:


    «La posta è aperta!».


    Le ragazze si lanciarono verso Jean-Marie:


    «Sarà contento... riceverà notizie! La posta è aperta... Bisogna scendere al borgo,» esclamò Cécile «potrebbe esserci una lettera di Benoît, mamma!».


    La fattoressa, molto pallida e col fiato corto, continuava a sbattere il burro, senza dire niente. Un istante dopo sollevò il capo:


    «Andate» disse. «Ma per lei, signor Michaud, la strada è troppo faticosa».


    «Saremo di ritorno tra un’ora» aggiunse Madeleine.


    Ma Jean-Marie si rifiutò di aspettare. Era certo che i suoi genitori gli avessero scritto. Non stava nella pelle. Si mise a implorare la fattoressa come un bambino:


    «Mi lasci andare, signora Labarie, la supplico! Mi sento forte adesso».


    «Ieri stava per cadere dalle scale,» gli sussurrò Cécile all’orecchio «ma tranquillo, non dirò niente».


    Si avviarono, tutti e tre. Le ragazze chiacchieravano. Jean-Marie era silenzioso, roso dall’inquietudine. I tre chilometri gli parvero un viaggio infinito. Non era mai andato in paese.


    Davanti all’ufficio postale, la gente aspettava che incominciasse la distribuzione. Infine comparve il postino. Lentamente, con un pudore tipico dei contadini, le donne, i vecchi, i bambini si facevano avanti:


    «Non ha niente per me?... Non avrebbe, per caso, una lettera?... Non c’è niente da mio figlio?...».


    Cécile tornò subito dopo:


    «Ecco, per lei» disse consegnando una lettera a Jean-Marie. «Ma nessuna notizia di Benoît».


    Jean-Marie strappò la busta, lesse la lettera di getto, con il cuore in gola, la rilesse, sprofondò in un sorriso intenerito:


    «I miei genitori stanno bene» disse prendendo il braccio di Madeleine.


    La ragazza scrollò il capo:


    «Ecco, è pallidissimo. Venga, riposiamoci un attimo».


    Si sedettero su una panchina, accanto alla chiesa. Rassicurato sulle condizioni dei genitori, fiero di essere riuscito a fare tre chilometri a piedi, felice di quel momento di riposo all’ombra, della bella giornata, consapevole degli sguardi innamorati che gli lanciava Madeleine, Jean-Marie era al colmo della gioia. Propose alle ragazze di portarle in un caffè e di offrir loro da bere, ma rifiutarono. Non si faceva. Indossavano entrambe vestiti chiari, che lasciavano le braccia e le gambe scoperte. Le belle gambe di Madeleine, tornite e abbronzate, brillavano al sole, mentre sul suo volto sorridente cadeva l’ombra di un platano; solo qualche cerchietto di luce, passando attraverso le foglie, le giocherellava sulle palpebre e sul bordo dei denti.


    «Quanto è carina questa ragazza!» pensò Jean-Marie ancora una volta.


    C’era molta gente in piazza. Dei bambini giocavano a rincorrersi sotto gli alberi. Alcune ragazze passavano in bicicletta, portando sul manubrio il pane della settimana, grandi pagnotte dorate a forma di corona. Dei ragazzini tornavano dalla campagna, con le braccia cariche di margherite e rami di ciliegio. C’erano polvere e mosche. Delle vacche, dondolando le mammelle cariche di latte, attraversavano la strada. Alcuni ragazzi giocavano a pallone. Il postino andava da un gruppo all’altro, si sentivano delle voci di donne:


    «Sta bene... È stato fatto prigioniero... Nessuna lettera, forse domani... Sta bene... È stato congedato. Tornerà presto».


    Una vecchietta con un cappello di paglia nero si allontanava, tutta sola, piangendo.


    I tedeschi occupavano il borgo. Alcuni erano seduti in un caffè, si sentivano le loro risate, i loro canti e il rumore delle palle da biliardo. Due soldati, uno col naso all’insù, le guance rosa, le labbra sorridenti, l’altro biondo e pallido, portavano una grande ciotola di patate e un vassoio di carne, probabilmente il pranzo degli ufficiali.


    Un cane lupo che un graduato tedesco teneva al guinzaglio, con le zampe puntate a terra, abbaiava a più non posso, mentre dall’alto di un albero un gatto gli soffiava furente. La gente rideva, i tedeschi ridevano. I bambini piccoli correvano e cadevano tra gli stivali dei soldati.


    C’erano tedeschi che facevano la coda dal barbiere, da dove arrivava un odore di brillantina e di profumi scadenti. Altri distribuivano caramelle alle ragazzine che giocavano sotto il portico della chiesa. Si udiva dappertutto un rumore di stivali e un linguaggio straniero.


    La spensieratezza e la vivacità di quel villaggio francese in mano ai nemici stupirono Jean-Marie:


    «Non gliene importa un bel niente» si disse con amarezza. «Ne valeva proprio la pena...».


    Madeleine lo guardò e sembrò intuire quello che provava:


    «Cosa c’è?» disse. «La rattrista? È sempre meglio che se fossimo morti e basta. Se dopo un evento del genere siamo capaci di ridere e di dimenticare, è la prova che siamo ancora forti, non trova?».


    «Sì, certo, lo prova più di ogni altra cosa» si disse lui. «Non è bello, bello... ma la vita non ha niente di bello. È potente e terribile».


    Quel desiderio di vita, di gioia che in un primo tempo l’aveva offeso e turbato, adesso riusciva a capirlo. Era come se il paese rifiutasse di credersi perduto. L’esercito non esisteva più; gli uomini erano prigionieri; si prospettava un inverno durissimo; la guerra non cessava, le città soffrivano, ma lì, in quella campagna, non era possibile soffocare l’istinto vitale.


    «Avete un bel parlarci di sciagure,» sembrava dire la gente «noi non vi diamo retta. Sì, c’è stata la sconfitta... Sì, la signora Journée ha appena saputo della morte del figlio... Sì, non sappiamo cosa succederà domani, ma siamo vivi. Avete un bel dirci e ripeterci che siamo morti... noi non vi crediamo!».


    Jean-Marie cinse con un braccio Madeleine e con l’altro Cécile per non offenderla.


    «Come si sta bene» disse.


    Ma era tempo di rientrare. Trovarono la fattoressa che li aspettava sulla soglia della porta. Non domandò nulla. Tenendo la mano gialla e ossuta davanti agli occhi a mo’ di schermo, li guardò; Jean-Marie fece segno di no con la testa. La minestra era in tavola, gli uomini stavano rientrando, tutti mangiarono.


    Dopo cena, quando i piatti furono lavati e asciugati e la stanza spazzata, Madeleine andò in giardino a raccogliere piselli. Jean-Marie la seguì. Pensava che di lì a poco avrebbe abbandonato la fattoria, provava gioia e nostalgia. Non riusciva a capire quale sentimento prevalesse in lui quella sera.


    A quell’ora il giardino era una delizia; il sole, che da qualche giorno era cocente, aveva bruciato le margherite e i garofani bianchi che delimitavano l’orto, ma i rosai erano un tripudio di fiori dischiusi, e un profumo di zucchero, muschio e miele saliva da un’aiuola di roselline rosse accanto agli alveari. La luna piena aveva il colore dell’ambra e il suo splendore era tale che il cielo sembrava illuminato fino alle più inesplorate profondità da un chiarore uniforme, sereno, di un verde tenero e trasparente.


    «Che bella estate abbiamo avuto» disse Madeleine.


    Aveva preso un cesto e si dirigeva verso i sostegni dei piselli rampicanti.


    «Otto giorni di cattivo tempo all’inizio del mese e dopo neanche una pioggerella, neanche una nuvola, tanto che se va avanti così possiamo dire addio alle verdure... E il lavoro è faticoso con questo caldo; ma fa lo stesso, è piacevole, come se il cielo volesse consolare questo povero mondo. Senta, se vuole aiutarmi, non faccia complimenti» aggiunse.


    «Che sta facendo la Cécile?».


    «Cuce, la Cécile. Si fa un bel vestito da mettere domenica alla messa».


    Le sue dita abili e forti si infilavano tra le foglie verdi e fresche dei piselli, spezzavano in due il gambo, gettavano i baccelli nel cesto. Lavorava tenendo il volto chino.


    «Allora sta per lasciarci...».


    Jean-Marie non rispose.


    «È contento, vero?».


    «Sono felice di rivedere i miei genitori e bisogna che sostenga gli ultimi esami, che cerchi un lavoro, ma...».


    Tacquero tutti e due.


    «Certo, non poteva restar qui tutta la vita» disse lei abbassando ancor più la testa. «Si sa la vita com’è: ci si incontra, ci si lascia».


    «Ci si lascia» ripeté lui sottovoce.


    «Insomma, adesso si è rimesso in forze, ha preso un bel colorito».


    «Grazie a voi che mi avete curato così bene».


    Le dita si fermarono nel mezzo di una foglia.


    «Le è piaciuto stare da noi?».


    «Lo sa bene».


    «Allora non dovrà lasciarci senza notizie, dovrà scriverci» disse la ragazza, e lui vide, vicinissimi, i suoi occhi pieni di lacrime. Ma subito Madeleine si voltò dall’altra parte.


    «Certo che scriverò, lo prometto» fece Jean-Marie e, timidamente, le toccò la mano.


    «Oh, si dice sempre così... Noi qui, quando sarà partito, avremo tutto il tempo per pensare a lei... Adesso è ancora la stagione del lavoro, va bene... Ma viene l’autunno, poi l’inverno... I pensieri saranno tutti per lei, giorno e notte, solo per lei» disse, e, senza più riuscire a trattenere le lacrime, le lasciò scorrere lungo le guance mentre con voce rotta aggiungeva: «A me, mi dispiace lasciarla. Non dovrei dirglielo, si burlerà di me, e Cécile ancora di più... Ma non m’importa... Mi dispiace... E lei, nemmeno il tempo di partire che ci avrà dimenticate. Delle contadine...».


    «Non dica altro, Madeleine...».


    «Più avanti, racconterà agli amici che nel’40 è stato curato da una ragazza di campagna, una trovatella che si era innamorata di lei, povera stupida!...».


    Non riuscì a continuare perché lui le soffocava le parole sulle labbra con i baci. Il suo cuore traboccava di tenerezza e di voluttà, ma Jean-Marie sapeva bene che non avrebbe potuto sposarla e temeva più di ogni altra cosa di ingannarla senza volerlo.


    «Lo sa bene che anche io sono innamorato di lei,» disse a bassa voce «ma...».


    Lei lo interruppe a sua volta:


    «Zitto, zitto, lo so... Non mi baci più, non si fa».


    Rimase in piedi, immobile e tremante di fronte a lei:


    «È lei che mi dimenticherà. Sposerà Benoît».


    «Se torna, povero ragazzo...».


    «Non lo ama, mia cara?».


    «Ma sì,» rispose lei prontamente «lo amo... Non sono un’ingrata o una cattiva ragazza... Gli voglio bene, ma lei... oh, con lei è diverso».


    Alzò gli occhi su di lui:


    «Lo so che non sta bene, ma... Mi baci di nuovo... Mi stringa forte a lei, con tutte le sue forze, e poi se ne vada, se ne vada il prima possibile».


    Si baciarono, con il cuore in gola, poi Madeleine sentì la fattoressa avvicinarsi e scappò. La sera stessa, Jean-Marie annunciò che sarebbe partito due giorni dopo:


    «Ormai mi sono ripreso, raggiungerò la stazione a piedi».


    «Le troverò un carretto e un cavallo» disse con un tono cupo Cécile, che era stata zitta fino allora. «Mi lasci fare! Non crederà che l’abbiamo strappata alla morte per lasciarla crepare per strada?».


    Fu di parola; due giorni dopo, un carretto, un vecchio cavallo e un contadino zoppicante aspettavano Jean-Marie. Si congedò da tutta la famiglia riunita sulla porta di casa. Era una mattina di pioggia, la prima dopo tante settimane. Un’aria fredda soffiava dalle colline.


    Quando si fu allontanato la fattoressa rientrò in casa, ma le due ragazze restarono lì a lungo, ad ascoltare il rumore delle ruote sulla strada e lo schiocco della frusta.


    «Be’, non è un gran male!» esclamò con foga Cécile; un fiume di parole rabbiose si riversò dalla sua bocca come se fino allora lo avesse tenuto dentro a fatica: «Finalmente la signorina si darà un po’ da fare... In questi ultimi tempi vivevi nel mondo della luna, tutto il lavoro lo lasciavi fare a me...».


    «Non sei certo tu che mi puoi rimproverare, tu che non facevi altro che cucire e guardarti allo specchio... Sono stata io a mungere le vacche ieri, e non spettava a me!» replicò Madeleine irosamente.


    «E io che c’entro? Te l’ha ordinato mia madre».


    «Se l’ha fatto, so io chi è andata a metterle la pulce nell’orecchio!».


    «Scostumata! Pensi che non vedessi niente?».


    «E perché tu, non gli giravi intorno anche tu? Ma lui se ne fregava alla grande!».


    «E di te, allora? Se n’è andato e non lo rivedrai più».


    Si guardarono un attimo con occhi scintillanti di rabbia, e improvvisamente un’espressione dolce e stupita passò sul volto di Madeleine:


    «Oh, Cécile, eravamo come sorelle... Non avevamo mai litigato prima... Su, non ne vale la pena! Non è né per me né per te, il ragazzo!».


    Gettò le braccia al collo di Cécile che piangeva.


    «Passerà, vedrai, passerà... Asciugati gli occhi. Tua madre vedrà che hai pianto».


    «Mia madre... Vede tutto ma non dice niente».


    Si separarono; l’una si diresse alla stalla, l’altra rientrò in casa. Era un lunedì, giorno di bucato, ed ebbero appena il tempo di scambiarsi qualche parola, ma i loro sguardi, i sorrisi, dicevano che si erano rappacificate. Il vento ricacciava verso la rimessa il fumo che si levava dalla bollitura del bucato. Era uno di quei giorni burrascosi e cupi in cui nel pieno dell’estate si avvertono i primi soffi della cattiva stagione. Occupata a insaponare, strizzare, sciacquare la biancheria, Madeleine non aveva il modo di pensare e così metteva a tacere il suo dolore. Quando alzava gli occhi vedeva il cielo grigio, gli alberi squassati dalla tempesta, le foglie ormai punteggiate di rosso, già un po’ inaridite, che avevano perso la tenera lucentezza di giugno.


    «L’estate è proprio finita...» disse a un certo punto.


    «Estate schifosa. Era ora» rispose la madre in tono astioso.


    Madeleine la guardò allibita, ma subito dopo si ricordò della sconfitta, dell’assenza di Benoît, del dolore del mondo, di quella guerra che continuava lontano, di tutti quei morti. E si rimise a lavorare in silenzio.


    Quella stessa sera aveva appena rinchiuso le galline e stava attraversando di corsa il cortile sotto la pioggia quando vide un uomo sul sentiero. Il cuore prese a batterle all’impazzata: pensò che Jean-Marie fosse tornato. Una gioia selvaggia la assalì; corse verso l’uomo e, giunta a due passi da lui, gettò un grido:


    «Benoît!...».


    «Sì, sono io» fece lui.


    «Ma come?... Oh, che felicità per tua madre! Siamo stati così tanto in pensiero per te. Allora non sei stato fatto prigioniero?».


    Lui rise silenziosamente. Era un ragazzo ben piantato, dal viso largo e abbronzato, l’occhio franco e chiaro.


    «Sì, ma non per molto!».


    «Sei scappato?».


    «Sì».


    «Come?».


    «Be’, con dei compagni» disse e, rivedendolo, lei ritrovò di colpo la sua timidezza di contadina, quella facoltà di soffrire e di amare in silenzio che Jean-Marie le aveva fatto perdere. Non gli fece domande, gli camminò al fianco senza dire niente.


    «E qui, tutto bene?» domandò lui.


    «Tutto bene».


    «Niente di nuovo?».


    «No, niente» disse lei e, superato il primo dei tre gradini della cucina, entrò in casa e chiamò:


    «Madre, presto! È tornato Benoît!».
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    PREGHIERA PER I DEFUNTI


    Ogni anno, nella cattedrale di Saint-Étienne a Tolosa, veniva celebrata una messa per i defunti della famiglia Péricand-Maltête.


    Di solito, siccome solo la madre della signora Péricand abitava a Tolosa, la funzione veniva sbrigata in una cappella laterale, alla presenza della vecchia signora, obesa e quasi cieca, il cui respiro affannoso copriva la voce dell’officiante, e di una cuoca che serviva in casa da trent’anni. Charlotte Péricand per nascita era una Croquant, una famiglia arricchitasi con il commercio di pasta. Un’origine onorevole, certo (la sua dote era stata di due milioni, due milioni d’anteguerra), ma che impallidiva davanti a quella dei Péricand parigini, dei Maltête lionesi. La vecchia signora Croquant la pensava allo stesso modo e, ritiratasi a Tolosa, osservava scrupolosamente tutti i riti dei Péricand, pregava per i loro morti e mandava ai vivi lettere di felicitazioni in occasione di matrimoni e battesimi; condivideva le loro gioie e i loro dolori come quegli inglesi delle colonie che si ubriacavano in solitudine quando a Londra si festeggiava il compleanno della regina.


    Alla signora Croquant quella messa da requiem era particolarmente gradita: dopo la funzione, rincasando dalla cattedrale, si fermava in una pasticceria dove beveva una tazza di cioccolata e mangiava due croissant. Poiché era molto grassa, il medico le faceva seguire una dieta alquanto rigida, ma visto che in quelle occasioni si alzava prima del solito, si concedeva senza troppi rimorsi quei dolciumi tanto corroboranti. A volte, quando la cuoca, che le incuteva un certo timore, le voltava le spalle e rimaneva impettita e silenziosa per strada, vicino alla porta del negozio, con i due messali in mano e lo scialle nero della padrona sul braccio, questa arrivava persino a impadronirsi di un vassoio intero e a ingoiare con aria distratta ora un bigné alla crema, ora una crostatina di ciliegie, ora tutti e due. Fuori la carrozza, tirata da due cavalli e guidata da un cocchiere quasi altrettanto grasso della signora Croquant, aspettava sotto il sole e le mosche.


    Ma quell’anno portò un grande scompiglio e tutto andò diversamente. I Péricand, riparati a Tolosa in seguito agli eventi di giugno, vennero a sapere della morte del signor Péricand-Maltête e subito dopo di quella di Philippe. La notizia della scomparsa del vecchio era stata comunicata loro dalle suore dell’ospizio dove il signor Péricand si era spento, una fine «molto serena, molto consolante, molto cristiana», come scriveva suor Marie del Santissimo Sacramento, «e si era dimostrato così magnanimo nei confronti dei suoi cari da preoccuparsi nei minimi dettagli del testamento, che sarebbe stato trasmesso al più presto».


    La signora Péricand lesse e rilesse l’ultima frase, sospirò con un’espressione preoccupata, poi alzò gli occhi al cielo e disse ai figli:


    «Vostro nonno è vicino a Gesù Bambino, piccoli miei».


    Un’ora dopo, le veniva annunciata la morte eroica di Philippe, e l’indomani quella di Hubert. Nei pressi di Moulins era stato trovato il cadavere sfigurato di un giovane che aveva con sé i documenti di Hubert, la sua foto e il taccuino rosso su cui c’era scritto: «Se vengo ucciso, avvisate il signor Adrien Péricand...».


    Il destino di quest’ultimo non preoccupava la moglie. Quando il sorvegliante incaricato dei pupilli dell’Opera si era finalmente svegliato dal sonno pesante e aveva visto accanto a sé il cadavere del suo benefattore e, nella cantina, nemmeno un Piccolo Redento, era mezzo impazzito per la paura ed era scappato per la città bombardata. Non si sapeva che fine avesse fatto. Il direttore, tornato a Parigi, credeva che fosse con i bambini e con il signor Péricand nella zona libera, mentre la signora Péricand immaginava che il marito fosse rimasto nella capitale insieme al personale del museo Ingres. Il servizio postale, che era stato appena ripristinato, funzionava sporadicamente e in modo irregolare, metà della Francia cercava l’altra metà, e tutto si svolgeva in una confusione e un disordine indescrivibili.


    La notizia della morte dei due figli strappò alla signora Péricand un grido di orgoglio disperato:


    «Avevo dato alla luce un eroe e un santo» disse. «I miei figli pagano per quelli degli altri» mormorò poi cupamente guardando la cugina Croquant, il cui unico figlio aveva trovato un posticino tranquillo a Tolosa, nella difesa passiva. «Cara Odette, il mio cuore sanguina, tu sai che sono vissuta solo per i miei figli, che sono stata madre, nient’altro che madre,» (la signora Croquant, che in gioventù era stata alquanto leggera, chinò la testa) «ma ti giuro, l’orgoglio che provo allevia il mio lutto!».


    E dritta, fiera, piena di dignità, sentendosi già avviluppata in svolazzanti veli neri, accompagnò alla porta la cugina che sospirava umilmente:


    «Oh! Tu sì che sei una vera matrona romana».


    La signora Péricand era affranta, ma in qualche modo il sacrificio di Philippe era più facile da accettare. Philippe non era mai appartenuto a questo mondo, persino la signora Péricand lo sentiva... Era stato predestinato all’olocausto. Adesso che tutto si era compiuto, riposava accanto al cuore di Gesù. Quando diceva che il suocero era in cielo, lo faceva con un’ombra di dubbio che subito si rimproverava, ma insomma... Per Philippe però era diverso. «Lo vedo come fossi lì!» pensava.


    Andava fiera di Philippe e lo splendore di quell’anima ricadeva anche su di lei. La cosa più strana, tuttavia, era la sua elaborazione interiore della figura di Hubert. Hubert che mieteva zeri al liceo, che si rosicchiava le unghie, Hubert dalle dita macchiate d’inchiostro, dalla cara faccia paffuta, dalla larga bocca fresca, Hubert morto da eroe era... inconcepibile... Avvertiva uno stupore insopportabile e una specie di indignazione. Eppure alle sue amiche diceva:


    «Ho cercato di trattenerlo ma sapevo che era impossibile. Ha deciso di andare incontro alla morte, ed è caduto per l’onore della Francia. E, come dice Rostand, è tanto più bello quando è inutile».


    Le sembrava di aver effettivamente pronunciato quelle parole virili, di aver mandato suo figlio in guerra.


    Tolosa era in lutto per tutte quelle disgrazie.


    «Oggi avremo l’intera città» sospirò la vecchia signora Croquant con malinconico compiacimento.


    Alle dieci doveva essere celebrata la messa per i defunti della famiglia, al cui elenco si erano così tragicamente aggiunti tre nomi.


    «Oh, mamma, che cosa importa?» rispose la figlia, e non si capì se quelle parole si riferivano alla vanità di una simile consolazione o alla pessima opinione che ella aveva dei suoi concittadini.


    La città rosa sembrava bruciare sotto un sole rovente. Nei quartieri più popolosi un vento secco e sornione agitava le tende di perline colorate davanti alle porte. Le mosche erano più fastidiose che mai e nell’aria si sentiva il temporale. Tolosa, abitualmente morta in quell’epoca dell’anno, era invasa dagli sfollati. Le piazze si erano trasformate in parcheggi per le automobili, e non si trovava una sola camera libera. Fino a quel momento la gente aveva dormito per strada, e una balla di paglia, a mo’ di letto, diventava un lusso.


    Tolosa si vantava di aver fatto il suo dovere, e anche di più, nei confronti degli sfollati: li aveva accolti a braccia aperte, se li era stretti al cuore. Non c’era una sola famiglia che non avesse offerto ospitalità a quegli infelici. Peccato solo che quello stato di cose si prolungasse più del dovuto. C’era il problema degli approvvigionamenti e inoltre non bisognava dimenticare, dicevano i suoi abitanti, che quei poveri rifugiati, estenuati com’erano dal viaggio, rischiavano di essere vittime delle più tremende epidemie. Così, a mezze parole, attraverso la stampa, e in modo meno velato, più brutale, per bocca della gente del posto, li si pregava insistentemente e quotidianamente di andarsene al più presto, cosa che fino a quel momento le circostanze non avevano permesso.


    La signora Croquant, che ospitava in casa tutta la famiglia e poteva quindi rifiutare a testa alta di privarsi anche solo di due lenzuola, assaporava con un certo piacere l’animazione che le arrivava alle orecchie attraverso le persiane abbassate. Stava facendo colazione, insieme ai piccoli Péricand, prima di recarsi in chiesa. La signora Péricand li guardava mangiare senza toccare cibo, e sì che a dispetto delle restrizioni quel che veniva servito era molto appetitoso, grazie alle scorte di viveri accumulate nei grandi armadi dell’office subito dopo la dichiarazione di guerra.


    La signora Croquant, il tovagliolo candido come neve spiegato sul petto prosperoso, il gatto Léonard sulle ginocchia, stava terminando la terza fetta di pane tostato e imburrato, ma sapeva che le sarebbe andata di traverso: l’occhio fisso e freddo della figlia la turbava. Ogni tanto si fermava e guardava la signora Péricand con aria timida:


    «Non so davvero perché mangio, Charlotte,» diceva «non mi va giù niente».


    La signora Péricand rispondeva con glaciale ironia:


    «Devi sforzarti, mamma» e sollevava il bricco della cioccolata.


    «E sia! Versamene ancora una mezza tazza, Charlotte, ma non di più, mi raccomando!».


    «Lo sai che è la terza?».


    Ma la signora Croquant sembrava improvvisamente colpita da sordità:


    «Sì, sì» diceva con aria vaga scuotendo il capo. «Hai ragione, Charlotte, bisogna ristorarsi prima della triste cerimonia». E con un sospiro sorbiva la cioccolata schiumosa.


    In quel momento si udì suonare e il domestico portò un pacchetto alla signora Péricand: le fotografie di Philippe e di Hubert che lei aveva dato da ingrandire e da incorniciare. Charlotte le osservò a lungo, poi si alzò, le posò sulla mensola, fece qualche passo indietro per giudicarne l’effetto, quindi andò nella sua camera e tornò con due coccarde da lutto e due nastri tricolori. Annodò i nastri intorno alle due cornici e spillò una coccarda su ognuna. A quel punto si udirono i singhiozzi della balia che stava in piedi sulla soglia con in braccio Emmanuel. Anche Jacqueline e Bernard si misero a piangere. La signora Péricand prese ciascuno dei figli per una mano, li costrinse dolcemente ad alzarsi e li condusse fino alla mensola:


    «Miei piccoli cari! Guardate bene i vostri due fratelli maggiori e chiedete al buon Dio la grazia di somigliare a loro. Cercate di essere anche voi dei bravi bambini, ubbidienti e studiosi. Sono stati dei figli così buoni» disse con voce soffocata dal dolore «che non mi stupisco che Dio li abbia ricompensati con la palma del martirio. Non dobbiamo piangere. Sono vicini al buon Dio; ci vedono, ci proteggono e ci accoglieranno lassù. Intanto noi, quaggiù, potremo andar fieri di loro, come cristiani e come francesi».


    Adesso piangevano tutti; persino la signora Croquant aveva lasciato perdere la cioccolata e cercava il fazzoletto con mano tremante. La fotografia di Philippe era straordinariamente somigliante; quello era proprio il suo sguardo profondo e puro. Sembrava contemplare i suoi cari con il suo dolce sorriso, spesso tenero e indulgente.


    «Il mio piccolo Hubert...» gemette la vecchia signora Croquant «così carino, così mattacchione! Mi ricordo che un giorno, quando eravate venuti a trovarmi, dopo pranzo mi ero addormentata in salotto, ed ecco che quel birichino strappa la carta moschicida attaccata al lampadario e me la cala piano piano sulla testa. Mi sono svegliata e ho gridato, e tu, Charlotte, gli hai dato una bella lezione, quella volta!».


    «Non me lo ricordo» fece Charlotte seccamente. «Ma su, mamma, finisci la tua cioccolata e sbrighiamoci. La carrozza è pronta e sono quasi le dieci».


    Uscirono, fecero qualche passo in strada, la nonna per prima, greve e ansimante, appoggiata al bastone, poi la signora Péricand con i suoi veli da lutto al vento, quindi i due bambini in nero ed Emmanuel in bianco, e per ultimi alcuni domestici in lutto stretto. La carrozza era in attesa; il cocchiere scese da cassetta per aprire la portiera quando, all’improvviso, Bernard tese il ditino e indicò qualcuno nella folla.


    «Hubert! C’è Hubert!».


    La balia si voltò meccanicamente, impallidì e uscì in un grido strozzato.


    «Gesummaria!».


    Un urlo roco uscì dalle labbra della madre; gettato indietro il velo nero, cercò di camminare incontro a Hubert, scivolò sul marciapiede e crollò nelle braccia del cocchiere accorso in tempo a sostenerla. Era proprio Hubert, una ciocca sbarazzina sull’occhio, la pelle rosea e dorata come una pesca, senza bagagli, senza bicicletta, senza ferite, che veniva avanti con un largo sorriso raggiante.


    «’giorno, mamma! ’giorno, nonna! Tutti bene?».


    «Sei tu? Sei tu? Sei vivo!» esclamò la signora Croquant ridendo e singhiozzando insieme. «Ah, mio piccolo Hubert, io lo sapevo che non eri morto! Sei troppo birbante, mio caro!».


    La signora Péricand stava tornando in sé:


    «Hubert? Sei proprio tu?» balbettò con voce fioca.


    Hubert era felice e al tempo stesso imbarazzato per quell’accoglienza; fece due passi verso la madre, le porse le guance che lei baciò come in trance, poi restò lì in piedi, dondolandosi alla sua presenza come quando portava a casa uno zero nella versione di latino.


    «Hubert...» fece con un sospiro la signora Péricand e gli si gettò al collo, rimase aggrappata a lui, coprendolo di baci e di lacrime. Una piccola folla commossa si stringeva intorno a loro. Hubert, che non sapeva come comportarsi, dava dei colpetti sulla schiena della madre, come se le fosse andato qualcosa di traverso.


    «Non mi aspettavate?».


    La donna fece segno di no.


    «Stavate per uscire?».


    «Piccolo sciagurato, andavamo a celebrare una messa per la pace della tua anima!».


    Si staccò da lei bruscamente.


    «No! Sul serio?».


    «Ma insomma, dov’eri finito? Che cosa hai fatto tutta l’estate? Ci avevano detto che eri stato ucciso a Moulins!».


    «Be’, come vedete non era vero, dal momento che sono qui».


    «Ma ci hanno mandato i tuoi documenti, la tua roba, il tuo taccuino, trovati addosso a un cadavere!».


    «Li avevo persi. Forse è stato il morto a sgraffignarmeli» spiegò.


    «Sei andato veramente a combattere? Hubert, non mentire! Avevi proprio bisogno di andarti a cacciare nei pasticci, disgraziato!... E la bicicletta? Dov’è la bicicletta?».


    «L’ho persa».


    «Naturalmente! Questo ragazzo sarà la mia morte! Ma su, racconta, parla, dov’eri?».


    «Cercavo di raggiungervi» rispose lui abbassando gli occhi.


    «Avresti fatto meglio a non lasciarci» disse la signora Péricand con severità. «Tuo padre sarà molto amareggiato...».


    E di colpo si interruppe, si mise a piangere disperatamente, a baciarlo ancora. Intanto il tempo passava; si asciugò gli occhi ma le lacrime continuavano a scorrerle sulle guance.


    «Su, sali in casa, va’ a lavarti! Hai fame?».


    «No, ho fatto un’ottima colazione, grazie».


    «Prendi un fazzoletto pulito, una cravatta e lavati le mani. Cerca di avere un aspetto decente, santo Dio! E sbrigati a raggiungerci in chiesa».


    «Ma come? Siete sempre dell’idea di andarci? Dal momento che sono vivo, non preferireste sostituire la messa da requiem con una bella abbuffata? Magari al ristorante, che ne dite?».


    «Hubert!».


    «Cosa? È perché ho detto “abbuffata”?».


    «No, ma...». È spaventoso dirglielo così, in mezzo alla strada, pensò la signora Péricand.


    Lo prese per mano e lo fece salire nella carrozza.


    «Piccolo mio, abbiamo avuto due grandi disgrazie. È morto prima il nonno, il vostro povero nonno, poi Philippe... Philippe è stato ucciso. È morto da eroe, piccolo mio... Era rimasto solo con una mitragliatrice contro i tedeschi. Completamente solo... completamente solo...».


    Hubert accusò il colpo in modo strano, notò la signora Péricand. Qualche mese prima sarebbe scoppiato a piangere, e grosse lacrime trasparenti e salate gli avrebbero bagnato le guance paffute. Ora invece diventò pallidissimo, e il suo volto assunse un’espressione che la madre non gli aveva mai visto, virile, quasi dura.


    «Del nonno non m’importa» disse bruscamente. «Quanto a Philippe...».


    Gli si ruppe la voce.


    «Ma Hubert, sei pazzo?».


    «No, lo confermo: non m’importa, e neanche a voi. Era molto vecchio e malato. Che cosa avrebbe fatto in mezzo a questo caos?».


    «Ma insomma!» protestò la signora Croquant, offesa.


    Lui continuò senza ascoltarla.


    «Quanto a Philippe... Ma prima di tutto, siete sicuri? Non sarà andata come con me?».


    «Ahimè no, siamo sicuri...».


    «Philippe...».


    Si nascose il volto fra le mani e rimase a lungo immobile. A quel punto si udirono le campane della cattedrale. La signora Péricand toccò il braccio del figlio:


    «Andiamo?».


    Il ragazzo fece segno di sì. Si recarono in chiesa. Hubert prese posto sull’inginocchiatoio tra la madre e la nonna. Si udirono dei sussurri, delle esclamazioni soffocate. La signora Croquant non si era ingannata: c’era l’intera città, e tutti poterono vedere il sopravvissuto che veniva a rendere grazie a Dio di essere rimasto incolume nel giorno stesso in cui si pregava per i morti della sua famiglia. La gente era piuttosto soddisfatta: un bravo ragazzino come Hubert scampato alla morte confortava la loro sete di miracoli. Ogni madre rimasta senza notizie dal mese di maggio (ed erano tante) sentiva il proprio cuore battere di speranza. Ed era impossibile pensare con acredine: «C’è chi ha troppa fortuna», come avrebbero potuto essere tentate di fare, dal momento che, purtroppo, il povero Philippe aveva trovato la morte.


    Così, nonostante la sacralità del luogo, molte donne sorrisero a Hubert. Ma lui non le guardava, non si era ancora riavuto dallo stupore che le parole di sua madre gli avevano procurato. La morte di Philippe lo straziava. Riviveva l’orribile stato d’animo al momento del disastro, prima della difesa disperata e vana di Moulins.


    «Fossimo tutti uguali,» pensava osservando i presenti «sarebbe ancora comprensibile, ma santi come Philippe, che cosa li si manda a fare quaggiù? Se è per noi, per redimere i nostri peccati, è come offrire una perla in cambio di un sacco di pietre».


    Le persone, tutte, i membri della sua famiglia e gli sconosciuti, suscitavano in lui un sentimento di vergogna e di furore. Si ricordava l’esodo, le donne truccate che fuggivano nelle loro macchine, i funzionari che abbandonavano le loro sedi, i politici che in preda al panico seminavano per strada fasci di documenti segreti... «E dire che nessuno lo saprà, ci sarà intorno a tutto questo una tale rete di menzogne... Ma io li ho visti... Quelle porte che restavano chiuse a chi bussava per un bicchier d’acqua, quegli sfollati che saccheggiavano le case... In tutti, ricchi o poveri che fossero, confusione, viltà, vanità, ignoranza! Un bel popolo siamo!».


    Tuttavia recitava l’uffizio a fior di labbra, il cuore stretto, pesante come un macigno, tanto da fargli male fisicamente. A più riprese emise un sospiro rauco che preoccupò sua madre. La signora Péricand si girò verso di lui con occhi pieni di lacrime che luccicavano attraverso il velo da lutto. E sussurrò:


    «Stai male?».


    «No, mamma» disse lui guardandola con una freddezza di cui provò rammarico ma che non riuscì a occultare. Giudicava la sua famiglia con amarezza e severità dolorose; non formulava le proprie rimostranze in modo preciso, le raccoglieva in sé tutte insieme sotto forma di immagini brevi e violente: suo padre che definiva la Repubblica «un regime corrotto...», e la sera stessa dava una cena di ventiquattro coperti, con le tovaglie più belle, il miglior foie gras, i vini più pregiati, in onore di un ministro di cui il signor Péricand sollecitava i favori. (Oh! la bocca di sua madre a culo di gallina: «Mio caro presidente...»). E le loro automobili stracariche di biancheria e di argenteria intrappolate tra la folla dei fuggiaschi. Sua madre che, indicando le donne e i bambini che andavano a piedi con poche cose annodate in un fazzoletto, diceva: «Vedete com’è buono Gesù Bambino: potremmo essere al posto di quei poveretti!». Ipocriti! Sepolcri imbiancati! E lui stesso, che cosa ci faceva lì? Con il cuore pieno di odio e di ribellione, fingeva di pregare per Philippe. Ma Philippe, inorridito, si sarebbe rivoltato contro un tale simulacro di preghiera. Philippe era... «Mio Dio, Philippe, fratello mio adorato!» sussurrò e, come se quelle parole avessero avuto un potere consolatorio divino, la morsa che gli attanagliava il cuore si allentò e lacrime calde e impetuose gli bagnarono le guance. Si lasciò invadere da pensieri di dolcezza e di perdono, che non venivano da lui ma dal di fuori, come se qualcuno si fosse chinato sul suo orecchio mormorando: «Povero bambino, hai visto solo le azioni, i fatti, hai guardato solo agli avvenimenti esteriori e non conosci gli animi. Il male è visibile, brilla, fa mostra di sé e se ne compiace agli occhi di tutti. Uno Solo ha contato i sacrifici, misurato il sangue versato e il pianto. La famiglia che ha dato i natali a Philippe è riscattata da lui. Il paese in cui molti uomini vivono come ha vissuto Philippe o sono morti come lui è un grande paese. Nessuna sventura, nessuna sconfitta possono cancellare questa gloria».


    Guardò la lastra di marmo dov’erano incisi i nomi dei caduti del ’14 -’18. Fra loro c’erano dei Croquant e dei Péricand, zii e cugini che non aveva conosciuto, ragazzi poco più grandi di lui, uccisi sulla Somme, nelle Fiandre, a Verdun, uccisi due volte perché erano morti per niente, a quanto pareva. No, era impossibile!


    A poco a poco da quel caos, da quei sentimenti contraddittori nacque in lui una strana, un’amara consapevolezza. Aveva acquisito una ricca esperienza; adesso sapeva, e non più in modo astratto, libresco, ma con i battiti folli del suo cuore, con le mani scorticate nella difesa del ponte di Moulins, con le labbra che avevano baciato una donna mentre i tedeschi, di sotto, festeggiavano la vittoria, sapeva che cosa significassero le parole pericolo, coraggio, paura, amore... Sì, anche amore... Si sentiva bene, adesso, forte e sicuro di sé. Non avrebbe mai più guardato con gli occhi degli altri, e ormai anche quello che avrebbe amato e in cui avrebbe creduto sarebbe stato opera sua e non ispirato da altri. Era un uomo. Giunse lentamente le mani, chinò la testa e, finalmente, pregò.


    La messa ebbe termine. Sul sagrato tutti gli si fecero intorno, lo abbracciarono, si congratularono con sua madre.


    «E ha sempre quelle sue belle guance» dicevano le signore. «Dopo tanti strapazzi è solo dimagrito un po’, non è cambiato, il nostro caro piccolo Hubert!».

  






  
    

    FINALE


    L’inverno precedente – il primo inverno di guerra – era stato lungo e duro, ma ancora più lungo e ancora più duro fu quello della sconfitta. Freddo e neve cominciarono già alla fine di novembre. Nevicava sulle case bombardate, sui ponti e sulle città che venivano ricostruiti, sulle strade di Parigi che piombavano nell’oscurità non appena scendeva la sera; negli appartamenti gelidi la neve proiettava una luce livida e lugubre. I vecchi e i bambini delle famiglie povere rimanevano a letto per settimane: solo in quel modo stavano un po’ al caldo.


    La terrazza dei Corte, quell’inverno, era coperta da uno spesso strato di neve in cui si metteva in fresco lo champagne. Corte riceveva molto: quasi tutte le sere a casa sua si organizzava l’Europa e si ripristinava sul mondo la supremazia dello Spirito.


    A Natale il freddo si fece ancora più pungente; solo nei corridoi del métro la temperatura era accettabile. E la neve continuava a cadere inesorabilmente, lenta e tenace, sugli alberi di boulevard Delessert dove i Péricand avevano ritrovato la casa e le vecchie abitudini e sopportavano le restrizioni con un cuore saldo, perché appartenevano a quell’alta borghesia francese che preferisce vedere i propri figli privati del pane, della carne e dell’aria piuttosto che dei diplomi (non bisognava a nessun costo interrompere gli studi di Hubert, già tanto compromessi dagli eventi dell’estate precedente, né quelli di Bernard, che era prossimo agli otto anni e si era dimenticato tutto quello che aveva imparato prima dell’esodo, sicché la madre gli faceva recitare: «La Terra è una sfera che non poggia su niente» manco avesse sette anni invece che otto. Che disastro!). Fiocchi di neve si impigliavano nei veli da lutto della signora Péricand quando superava fieramente la coda dei clienti davanti ai negozi sventolando come un vessillo la tessera rilasciata alle madri di famiglie numerose che le dava diritto di precedenza.


    Sotto la neve, Jeanne e Maurice Michaud aspettavano invece il loro turno, appoggiandosi l’uno all’altro come cavalli stanchi prima di rimettersi in cammino.


    La neve ricopriva la tomba di Charlie Langelet al Père-Lachaise e il cimitero delle automobili vicino al ponte di Gien – tutte le auto bombardate, incendiate, abbandonate nel mese di giugno e che giacevano ai due lati della strada, accanto al passaggio a livello.


    La campagna era bianca, immensa, muta; poi, per qualche giorno, la neve si scioglieva e i contadini tiravano un sospiro di sollievo: «Fa bene al cuore vedere la terra» dicevano. Ma all’indomani nevicava di nuovo. Nel cielo gracchiavano i corvi. In campagna niente cambiava, si aspettava. Si aspettava la fine della guerra, la fine dell’assedio, il ritorno dei prigionieri, la fine dell’inverno. trova altri ebooks su eurekaddl.wiki 


    «Non ci sarà primavera quest’anno» sospiravano le donne vedendo passare febbraio senza che il clima si facesse più mite. La neve era sparita ma la terra era grigia, dura, sonora come il ferro. Le patate gelavano nelle cantine. Le bestie non avevano più foraggio, avrebbero già dovuto pascolare fuori, ma non era ancora spuntato un filo d’erba.


    Alla fattoria dei Labarie, tutti si tappavano in casa, dietro porte sprangate. La famiglia si riuniva intorno alla stufa e le donne lavoravano a maglia senza scambiarsi una parola. Madeleine e Cécile tagliavano lenzuola vecchie per ricavarne camiciole e fasce: Madeleine aveva sposato Benoît in settembre e aspettava un bambino. Quando un colpo di vento più forte degli altri scuoteva la porta le vecchie dicevano: «Gesù, Giuseppe e Maria, aiutateci voi!». Nella fattoria vicina piangeva un bambinello nato poco prima di Natale e il cui padre era prigioniero. La madre aveva altri tre figli. Era una contadina lunga e magra, pudica, silenziosa, riservata, che non si lamentava mai. Quando qualcuno le diceva: «Come farete a cavarvela, Louise, senza un uomo in casa, con tutto questo lavoro, nessuno per aiutarvi e quattro bambini?», lei sorrideva debolmente mentre gli occhi restavano freddi e tristi e rispondeva: «E che posso fare...?».


    La sera, appena i piccoli si addormentavano, la si vedeva comparire dai Labarie. Si sedeva con il suo lavoro a maglia vicinissimo alla porta in modo da sentire nel silenzio della notte le voci dei bambini, caso mai la chiamassero. Quando nessuno la guardava, alzava furtivamente gli occhi e osservava Madeleine con il suo giovane marito, senza invidia, senza malanimo, ma con una profonda e muta tristezza, poi si affrettava ad abbassare lo sguardo sul lavoro; un quarto d’ora dopo si alzava, prendeva gli zoccoli e diceva sottovoce: «Ecco, adesso devo andare. Buonanotte a tutti», e tornava a casa sua. eur e k a d d l .wik i


    Era una notte al principio di marzo e lei non riusciva a prender sonno. Quasi tutte le sue notti le passava così, a cercare invano il sonno in quel letto freddo e vuoto. Aveva pensato di mettere a dormire con sé il maggiore dei figli, ma era stata trattenuta da una sorta di timore superstizioso: il posto doveva restare libero per l’assente. Soffiava un vento rabbioso, una tempesta che dai monti del Morvan investiva il paese. «Ancora neve, domani» avevano detto i contadini. Nella grande casa silenziosa, che scricchiolava tutta come una nave alla deriva, la donna per la prima volta si lasciava andare, si abbandonava al pianto. Non lo aveva fatto quando il marito era stato richiamato nel ’39, né quando se ne andava dopo qualche breve licenza, né quando aveva saputo che era stato fatto prigioniero, e neppure quando aveva partorito senza di lui. Ma adesso era allo stremo. Tutto quel lavoro... Il piccolino così esuberante che la sfiniva con la sua voracità e le sue grida... La vacca che quasi non dava più latte per via del freddo... Le galline che non facevano più uova perché non avevano mangime a sufficienza, e il ghiaccio da spaccare al lavatoio... Era troppo... Nonne poteva più... Era stremata, malata... Non voleva neanche più vivere... A che scopo vivere? Non avrebbe più rivisto suo marito, sentivano troppo la mancanza l’uno dell’altro, lui sarebbe morto in Germania. Che freddo in quel grande letto! Prese lo scaldino di ceramica che aveva infilato fra le lenzuola due ore prima quando ancora scottava e che adesso non conservava più un briciolo di calore, lo posò adagio sulle piastrelle del pavimento e, nel ritrarre la mano, toccò per un istante le mattonelle gelate ed ebbe ancora più freddo, fin nel profondo del cuore. Era scossa dai singhiozzi. Per consolarla le dicevano: «Non sei la sola...». Sì, lo sapeva. Ma la sventura comune non faceva che accrescere la sua sofferenza. Era troppo! C’era troppo dolore nel mondo.


    Il suo corpo magro era intirizzito. Aveva un bel rannicchiarsi sotto la coperta, sotto il piumino, era come se il freddo la penetrasse fin nelle ossa. «Passerà,» le dicevano «lui tornerà e la guerra finirà!». No! No! No! Non lo credeva più. Sarebbe durata e durata... «Non c’è ragione perché finisca». E la primavera che non voleva arrivare... Si era mai visto un tempo simile in quella casa? Erano già a metà marzo e la terra era gelata, ghiacciata sin nel profondo, come lei. Che raffiche! Che furia! La tempesta avrebbe fatto sicuramente volar via delle tegole!


    Si mise a sedere nel letto, rimase in ascolto per un attimo e all’improvviso, sul volto bagnato di lacrime, duro e afflitto, passò un’espressione più dolce, stupita, incredula. Il vento si era placato; nato chissà come, se n’era andato chissà dove. Nella sua furia cieca aveva spezzato rami, squassato tetti; aveva disperso le ultime tracce di neve sulla collina, e adesso da un cielo scuro e burrascoso cadeva la prima pioggia di primavera, fredda ancora ma impetuosa, fitta, e si apriva un varco sino alle radici nascoste degli alberi, sino al nero e profondo cuore della terra.

  






  
    

    APPUNTI PER «DOLCE» E «CAPTIVITÉ»

    (MARZO 1942)

  






  
     


    Questi appunti relativi alla composizione di Dolce e Captivité, secondo e terzo libro di Suite francese, risalgono al marzo del 1942. Costituiscono un fascicolo di trentotto fogli perforati di cui ce ne sono pervenuti solo dodici.


    A quattro mesi dall’arresto di Irène Némirovsky, Dolce, seconda parte del suo capolavoro, è ben lungi dall’aver trovato la forma che i lettori scopriranno nel 2004. Per esempio, l’episodio del flirt tra Lucile e Bruno, momento cruciale del romanzo, è ancora considerato il possibile soggetto per una novella dal titolo Nuit et Songes. Se questo racconto di un amore ostacolato dalla paura dello straniero alla fine trova spazio nel romanzo è perché persino il settimanale «Gringoire», che fino allora aveva accettato di pubblicare i suoi racconti dietro pseudonimo, si tira indietro. L’inverno del 1942 coincide con una dolorosa presa di coscienza: Irène Némirovsky non tornerà più a Parigi, non pubblicherà più romanzi, non sarà mai francese e vive nel terrore di essere arrestata. Il destino dei «campi di concentramento», riservato agli immigrati indesiderati nei Cani e i lupi, ultimo romanzo pubblicato a suo nome, non era dunque frutto della sua immaginazione.


    Quanto ai francesi, la scrittrice si rende conto ormai di quello che li caratterizza, da quando il genio della lingua è un criterio di dignità nazionale secondario. La «tenerezza sincera e un po’ canzonatoria» con cui ne parlava nell’aprile del 1940 è stata soppiantata dall’«odio» e dal «disprezzo». Nascono da qui le amare riflessioni che contribuiranno al successo postumo di Suite francese: «Mio Dio, cosa mi combina questo paese?». Riflessioni che proseguono in questi appunti: «Per il francese, la libertà era una vecchia moglie di cui non subiva più il fascino. Ecco che è morta ed egli diventa inconsolabile».


    Non è possibile, a partire da questi appunti, ipotizzare la fisionomia che avrebbe avuto Captivité. La scrittrice fatica a scegliere una trama nella «nebulosa di capitoli» che le si prospetta nella mente. L’eroismo renderà Hubert un «Giovane del Maresciallo»? Il vanitoso Corte si voterà alla rivoluzione nazionale oppure si farà «apostolo della resistenza»? Impossibile saperlo, «è un caos totale». Tutto dipende dalle circostanze. È sorprendente che Irène Némirovsky, dal paesino dove si era rifugiata nel 1940, abbia percepito con tanto acume la poco gloriosa incertezza dell’opinione francese sotto l’occupazione, ma anche che abbia definito con precisione il tema che sottende Suite francese: una reticenza individuale alle ideologie comunitarie che trionfavano da Mosca a Vichy. «La grandezza dell’individuo non sta affatto nella sottomissione ma, al contrario, nel misurarsi col destino malgrado la sua fragilità. E quando ne esce vincitore è un Dio, nel senso pagano del termine; quando viene sconfitto, dopo aver lottato fino in fondo, il suo destino è quello di un eroe».


    Come quasi tutti i suoi romanzi, Suite francese ha dunque una dimensione morale. È una satira della Storia in movimento, di quel colosso cieco che un romanzo è capace di far vacillare prima che ci crolli addosso. Per postumo che sia.


     



    OLIVIER PHILIPPONNAT

  






  
    

    «CAPTIVITÉ»

    APPUNTI PER IL SECONDO E IL TERZO LIBRO


    6 marzo 1942


    «... Lui [Goethe] non avvertiva mai quel bisogno, diventato così stringente dopo di lui, di rappresentare la sentimentalità di fronte alla storia. Considerava la storia per quello che è, ovvero una serie di tragiche fatalità...».


    Napoleone dice «il destino è la politica», ma lui ci vive dentro.


    «La battaglia del mondo per quella grande mente [quella di Goethe] non si giocava in particolar modo quella settimana [Lipsia] ma si era giocata ogni settimana della sua storia». Almeno, è quanto sostiene E.J.26 Di solito è un idiota, ma queste riflessioni sono vere.


    La mia idea era di fare una tragedia a più livelli; in primo luogo, l’idea che pare essere nell’aria (vedi Varouna di Julien Green)27 secondo cui i nostri destini dipendono tutti gli uni dagli altri. Ma questo legame non deve mai essere forzato, altrimenti diventa meccanico. In secondo luogo, a panoramic vision of people and places ... intensely vivid, inexhaustible stirring28 (può essere che Tempesta sia solo un preludio. È necessario. Questo non significa che potrò farlo). Terzo aspetto (sembra semplicissimo, ma è la cosa più difficile) bisogna fare una storia umana, qualcosa di cui non si possa dire and then... Саша полюбила Борю,29 e così di seguito.


    L’unica cosa che ci vedo è l’amicizia, una bellissima, assai virile amicizia, che si spinge fino al sacrificio, e votata a una grande causa, ma attenzione! Non bisogna lasciarsi abbindolare. Come ogni cosa, anche questa deve essere vera, cioè не по трафарету,30 con le sfumature di malumore, di malintesi, di miscomprehensions, ecc., questa amicizia naturalmente lega Hubert e Jean-Marie. V. se non fosse necessario rendere più giovane Jean-Marie? Credo che abbia 26 anni e Hubert 17. Penso che ventidue o persino 21, contro i 17 di Hubert, andrebbero meglio. Questo nel ’40, il che nel ’42 o ’43, ahimè, forse addirittura ’44, ’45 e ’46, Oh God, vorrebbe dire 24 anni per Jean-Marie e venti per Hubert. Poi l’amore. Prima di tutto Jean-Marie e Brigitte. Quando Jean-Marie muore (e bisogna che muoia consenziente, e che sia l’influenza di Philippe, il sacrificio di Philippe che, per qualche misteriosa ragione, lo porta a questo), dunque, quando Jean-Marie muore, Brigitte e Hubert finiscono per amarsi.


     



    Relazioni tra quei personaggi. All’inizio, naturalmente, ci vuole un’azione comune che in questo caso può essere soltanto un tentativo per salvare il paese, ma ognuno potrebbe farlo a modo proprio: Hubert sarebbe un «Giovane del Maresciallo» o qualcosa del genere. Jean-Marie a favore degli inglesi. Dire che tra vent’anni tutte queste tendenze saranno chiare, e adesso è un caos totale. Insomma...


    1) Hubert, per colpa di Arlette, è sbattuto in prigione, dove incontra Benoît e Jean-Marie.


    2) Benoît è fucilato: ha aggredito un tedesco; li odia tutti perché Madeleine si è innamorata di uno di loro, dopo essersi innamorata di Jean-Marie.


    3) Jean-Marie è in prigione perché è stato arrestato per occultamento di armi, ecc. (vedi la storia del figlio dell’amico di M.).


    Hubert e Jean-Marie si conoscono. La morte eroica di Benoît rende finalmente Hubert un uomo.


    4) Corte, che scrive soltanto per vanità, isteria, ecc., spinge inconsapevolmente quella gente verso le avventure più pericolose. Sarebbe già abbastanza divertente se fosse per la causa giusta, ma forse è meglio per quella sbagliata? Da vedere. All’inizio potrebbe essere tutto fuoco e fiamme per la rivoluzione nazionale e, in seguito, offeso perché i suoi meriti non vengono riconosciuti, potrebbe diventare l’apostolo della resistenza, pur tenendosi prudentemente in disparte, dall’estero, per esempio.


    5) Il suo comportamento nei confronti di Jules Blanc.


    6) La famiglia di Jules Blanc. La sua rovina. Soprattutto il fatto che Brigitte non è sua figlia ma la figlia dell’amante (non mi sono ancora chiari né il tipo né l’ambiente). Brigitte finisce in ospedale, poi dai Michaud.


    Restano da sistemare i proletari, i Piccoli Redenti, i direttori di banca e Charles Langelet (o meglio, il patrimonio di Langelet). Penso che sarà necessario disfarsi di Langelet, purtroppo (diventerebbe un lungo racconto...) e al suo posto, metterei Jules Blanc.


    Questa seconda parte si deve concludere con l’unione, in vista del bene comune, dei tre eroi.


     



    Ammettiamo che Corte, dal Portogallo o dal Canada, porti avanti una campagna delirante per organizzare una «società per la liberazione della Francia» o qualcosa del genere. Jean-Marie vi si è già dedicato anima e corpo. Non sarebbe una cattiva idea far vedere quella gente prudente, all’estero, che guadagnava soldi e onore predicando la rivolta e quelli che si facevano spaccare la faccia.


     



    Ma vorrei (per questo bisognerebbe vedere i Bolchies.31 Teniamolo da parte per il terzo libro, per ogni evenienza, lascia abbastanza spazio), vorrei che i Piccoli Redenti me lo ammazzassero, il mio Corte.


    Intanto i direttori (secondo libro) fanno affari d’oro.


     



    Adesso non bisogna dimenticare che quello che c’è di buono in Guerra e pace, per esempio, è che in mezzo a tutti quegli sconvolgimenti inauditi la gente continua la propria vita in modo più o meno ordinario, pensando, insomma, soprattutto a sopravvivere, amare, mangiare, ecc. Del resto tutto ciò è una questione di accento. È sulla vita personale, «egoista» che bisogna mettere l’accento.


     



    Quindi il libro deve iniziare con l’ingresso dei tedeschi (simbolico, non è il primo...) nel villaggio di Benoît e finire o con la loro partenza (ma sarebbe troppo bello) o con qualcosa che mostri l’amicizia Jean-Marie /Hubert (all’inizio avevo pensato: scena d’amore Jean-Marie/Brigitte, poi ho temuto la banalità). In realtà ci vorrebbero tutte e due, qualche spedizione pericolosa come per Jean-Marie e Hubert, poi Jean-Marie ritrova Brigitte. È lì che dovrebbe nascere un bambino. È con una nascita che si chiude il secondo libro.


     



    Nel primo libro, al posto del collezionista di porcellane, avrei messo la visita di Jules Blanc alla sua amante, che mi avrebbe permesso di conoscere Brigitte.


     



    Nel secondo libro


    1) i Péricand – la prima comunione di Jacqueline. Hubert è geloso di Arlette, malgrado le ordinanze esce per spiarla ed è arrestato.


    2) Arlette?


    3) I due direttori di banca fanno affari con i tedeschi.


    4) Corte, dopo aver esaltato la rivoluzione nazionale, ha paura (oppure non guadagna abbastanza?), insomma, si fa prendere dal panico, scappa all’estero e lì scrive un libro ammirevole, di un patriottismo che scuote tutta una generazione di giovani, li manda a farsi spaccare la faccia, ne ricava molta gloria e molti consensi.


    5) Jules Blanc si rifugia in un paesetto tipo Issy, non capisce cosa gli stia succedendo ed è ammazzato come what’s his name? un politico, non so più quale. È Jouhaux?32 Potrebbe essere ucciso da Blache e Ponpon. (È chiaro, ma qui mi perdo, che sarebbe fantastico se la grana di Langelet finisse a Blache e Ponpon. Ma come, Signore? A meno che non ci sia una rivoluzione? Sì e no. Oppure, fare di Langelet un ebreo. Ma anche questo... Ahimè, mi sembra impossibile. Sarebbe... a dream).


    6) I Michaud, accogliendo Brigitte, incarnano l’intelligenza, il buon senso e l’onore. Jean-Marie fa something great, tries almeno. D’altra parte questo può andar bene solo a condizione che sia osservato nei suoi numerosi meriti, e soprattutto che sia osservato come se si svolgesse cento anni fa. Sì, è la serenità che ci vorrebbe qui. Ma quando ce n’è così poca nel cuore... Хoрoшo33 per Tolstoj. A lui non gliene importava niente. Sì, ma io lavoro sulla lava incandescente. A torto o a ragione, credo che quello che deve distinguere l’arte del nostro tempo da quella degli altri è che noi scolpiamo l’istantaneo, noi lavoriamo su cose ardenti. Si disfa tutto, certo, ma è proprio ciò di cui l’arte di oggi ha bisogno. Se una tale impressione ha un senso, è un divenire perpetuo e non qualcosa di compiuto. Vedi il cinema.


    7) I Piccoli Redenti potrebbero essere assassini eccellenti ma è necessario che dopo su di loro piova il destino più brillante, какъ снгъ на Γолову.34 Di uno potrei sbarazzarmi con una morte violenta, l’altro viene incensato, considerato il salvatore della Francia, sarebbe l’amante di Arlette Corail. Mona,35 sei fuori strada, e da molto tempo, dei giudici sensati hanno trovato in te una fastidiosa inclinazione per il romanzo d’appendice.


    8) I contadini. Benoît uccide un tedesco. Madeleine scappa via. Cécile si arricchisce col mercato nero.


    9) Charlie Langelet?


     



    Qui fa da garante la storia di Blache e Ponpon.


    E poi, non so proprio quello che potrebbe fare Jean-Marie.


    Per far bene, ci vorrebbe prima di tutto Corte (è divertente! Insomma, è una montatura) e le sue arringhe di fuoco pronunciate da lontano, con prudenza. Poi la morte eroica di Benoît. Poi le riflessioni di Hubert e Jean-Marie, entrambi testimoni. Hubert è intrepido. Jean-Marie pondera bene i pro e i contro. Tipo il comportamento del tedesco, così paterno verso il nemico. Ma in pratica, dopo, cosa fa Jean-Marie? Naturalmente, la norma sarebbe con gli inglesi... Ma forse una specie di Santa Vehme,36 insomma il partito di Hitler, laddove lui era solo un mezzo. Resistere in ogni modo. Se non colgo questo, se esito a farvi ricorso, per opportunismo, o per timore del sentimentalismo, o del sensazionalismo, allora cosa mi resta? La vita egoista. Hubert, come ho detto, potrebbe essere un «Giovane del Maresciallo», e Jean-Marie? Affinché Jean-Marie abbia una tendenza politica corretta bisognerebbe 1) che io conoscessi il futuro; 2) che io avessi una tendenza politica diversa rispetto a quella che consiste nel digrignare i denti e mordere le sbarre o nel fare buche nella terra per fuggire.


     



    Terzo libro: Jean-Marie muore. Influenza sovrannaturale di Philippe.


    Hubert e Brigitte.


    Madeleine si ritrova accanto a Jean-Marie. Non so più come, però.


     



    D’altra parte, sottomissione all’oggetto. [illeggibile] J.G. sincero, intelligente, ecc., cosa vedo? Nessuna azione. Ebbene, forse nella vita questa politica del cane bastonato può essere più o meno giustificabile, ma in un romanzo servono protagonisti che agiscano.


    (Vorrei proprio sapere quello che il figlio di Chabannes... quello che ha fatto esattamente).

  






  
    

    NEBULOSA DI CAPITOLI


    1) L’ingresso dei tedeschi (Pasqua, ’41).


    2) La prima comunione dai Péricand (Maggio 1941).


    3) Arlette (questa vita qui, purtroppo, del tutto immaginaria) e la gelosia di Hubert (è geloso di un tedesco).


    4) I Michaud fanno la coda, o la vita di Parigi in inverno. Allora non è la prima comunione, ma Natale.


    5) Jean-Marie.


    6) Jules Blanc Issy.


    7) La moglie di Jules Blanc va a trovare Corte e anche Arlette. Corte per la rivoluzione nazionale.


    8) Arlette presenta il tedesco al direttore di banca.


    9) I tedeschi al villaggio (il tedesco di Arlette ritorna al villaggio).


    10) Brigitte.


    11) Scandalo con i Corte che scappano.


    12) Brigitte e sua madre sono accolte dai Michaud.


    13) Brigitte ama Jean-Marie.


    14) Madeleine e il tedesco (l’Hôtel des Voyageurs).


    15) Il 22 giugno.


    16) Arlette e i direttori si spartiscono il denaro.


    17) Corte all’estero.


    18) Jules Blanc (l’Hôtel des Voyageurs. Quando aspetta le lettere e tutto il resto).


    19) La festa dei tre bambini.


    20) Benoît.


    21) Hubert in prigione.


    22) Jean-Marie in prigione (rapporti con i tedeschi) (?).


    23) Esecuzione di Benoît.


    24) Amicizia Jean-Marie e Hubert.


    25) E i proletari? E i Redenti? Se ne faccio qualcosa, e dovrei, è in.37 I Redenti uccidono Jules Blanc.


    26) La morte del tedesco, perché no? Povero Sp.


    27) Madeleine scappa (Cécile e il mercato nero) i proletari! Non potrebbe rifornire la signora Péricand?


    28) Amore Jean-Marie e Brigitte (inizio).


    29) Spedizione pericolosa.


    30) Amore Jean-Marie e Brigitte (coronamento).


     



    Se Langelet si fosse chiamato Laengelé o qualcosa del genere... Come si fa? Bisognerebbe che il suo denaro, per qualche strada misteriosa, fosse distribuito tra i proletari e i Redenti, però ciò potrebbe accadere nel terzo libro. Ma per questo bisognerebbe che ci fosse almeno un moto rivoluzionario. Insomma, affinché il mio libro tenga, c’è bisogno di due cose: 1) una rivoluzione comunista di breve durata in Francia e 2) la vittoria degli inglesi. Oh, God! Topsy38 don’t be blasphemous!


     



    Insomma, il capitolo 29 (la spedizione pericolosa) può essere interpretato in due modi. O gli uomini se ne vanno insieme. Oppure, ciascuno segue la sua idea: Jean-Marie - seguace di De Gaulle, Hubert - Giovane del Maresciallo, riservando al terzo libro le conclusioni. Quanto alla spedizione pericolosa, sono soprattutto io a imbarcarmi in una storiaccia.


     



    Adesso qualche piccola raccomandazione:


    Whatever his [Tolstoy’s] shifting panorama brings into view, he makes of it an image of beauty and truth that is final, complete, unqualified.39


    What is the story? ... a succession of phases in the lives of certain generations: youth that passes out into maturity, fortunes that meet and clash and re-form, hopes that flourish and wane and reappear in other lives –40 sì, è questo il grande vantaggio di Tolstoj, che la vicenda dura molti anni. Io comincio nel ’40 e noi siamo nel ’42, è vero che non bisogna disperare a questo proposito. Ma, what is the story? La vita pubblica che si ripercuote sulla vita privata, credo, e la vita privata, a sua volta, in un modo erratico, esitante, con pentimenti, ritorni, sulla vita pubblica (es. Corte).


    Youth. No, nel mio caso non sono giovani. Non è il momento né il luogo della giovinezza, qui, malgrado tutti i loro sforzi. I giovani, per il momento, sono vittime, perlomeno nella vita pubblica. È solo nella vita privata che pensano di rifarsi, forse.


    Blache e Ponpon devono essere quelle creature inferiori che passano da O., per esempio. Quanto ai proletari, loro si arricchiscono col mercato nero. Si possono vedere quando i Michaud fanno la guerra, dai Péricand, o quando vanno a rifornirsi alla fattoria.


     



    È interessante, chi è Brigitte? Non riesco a inquadrarla. È una ragazzina che ha 16 anni nel ’40, che vive la sua vita interiore, odia Jules Blanc che è l’ex amante della madre e le mantiene entrambe? Sarebbe stato meglio, forse, farne una francesina qualunque, ma devo lasciarmi andare. Dovrebbe magari essere ebrea? Perché chiamarla Brigitte? Non è bello, Brigitte. Ma credo che si chiami così.


     



    In this drama, the war and the peace are episodic, not of the centre; the historic scene is used as a foil and a background. It appears from time to time, for the sake of its value in throwing the nearer movement of life into strong relief; it very powerfully and strikingly shows what the young people are. The drama of the rise of a generation is nowhere more sharply visible and appreciable that it is in such a time of convulsion.41


     



    La madre di Brigitte dovrebbe essere una sorta di Odette Swann, ma un gradino al di sotto. Il suo appartamento si ispira a quello di Michèle de Burne del Nostro cuore.42 Una donna di una certa età, molto buona, di una bontà popolana, incline alle lacrime, vende i suoi gioielli per garantire a Jules Blanc i soldi per la fuga. Non ha mai fatto economie: Jules Blanc provvedeva largamente alle sue necessità. Brigitte a sedici anni può ricordare la giovane Thérèse43 che, parola mia, è piuttosto riuscita. Per l’aspetto. Pelle chiara, capelli leggeri, come una nuvola, che si arruffano e si sollevano sotto il pettine. Occhi grigi dalle lunghe ciglia nere. Una bambina che è sempre stata molto protetta, silenziosa, bravissima a scuola, tenuta un po’ in disparte, non che sua madre non le voglia bene, ma prova per lei quel fastidio della donna verso la ragazza. Tra una donna e una ragazza o una bambina, ci sono infatti due atteggiamenti, o l’adorazione di quella freschezza oppure una specie di scoramento: «Non abbiamo niente in comune, noi due». Brigitte sospetta che Jules Blanc e sua madre... Preferisce non pensarci. Fino a otto anni, un’istitutrice, il Parc Monceau, ecc. Poi la madre si trasferisce a Le Vésinet, affinché Jules Blanc stia in campagna il più spesso possibile; la ragazzina è a semiconvitto in un liceo di Parigi, ha una camera bianca, noiosa, piena di ninnoli: il gusto della madre, che le rimprovera di non essere abbastanza femminile; dice con un sospiro: «come tutta la vostra generazione».


     



    Sarebbe meglio, forse – almeno provvisoriamente –, che Jean-Marie e Hubert avessero obiettivi diversi. Mi chiedo persino se non sarebbe preferibile riunire i tre nel terzo libro.


     



    Cambierò senza dubbio avviso. Vorrei cвято держаться44 che la guerra è un fatto che non deve essere giudicato dal punto di vista morale, un fatto atroce, certo, ma non sta a me, scrittrice, capire perché è così né dimostrare che è atroce. Non vedo niente di più inutile. Bisognerebbe che quei due ragazzi fossero al servizio di ideali diversi con il medesimo senso del dovere, spirito di sacrificio, ecc. D’altra parte, il tedesco di Madeleine sarà affascinante e i francesi, tipo i direttori di banca, ambiente di Arlette, ecc., odiosi.


    Vincent Blache e Isidore Ponpon, è Calibano. Calibano vincerà? Più forte del diavolo? Oppure, al contrario... Oh, God...


     



    In Tempesta, quel che c’era di buono era l’inaspettato: es. la notte del gatto, il suocero dimenticato, Arlette e Hubert, Charlie che ruba la benzina... Era tutto spontaneo. Qui non trovo nulla di simile: è tutto previsto. Ma, dopotutto, forse è giusto così. È un panico come Tempesta che fa venir fuori quello che c’è di folle, di selvaggio, in ogni caso di contraddittorio nell’animo umano, mentre la lunga costrizione di Captivité ha un altro effetto. Innanzitutto, la vigliaccheria. Ma siamo caritatevoli. Poi, un approfondimento dell’animo. Il fuoco diventa più concentrato, brucia più forte, divora il cuore: i direttori di banca amano ancora di più il denaro. Jean-Marie e Hubert diventano più violentemente patrioti, o uomini di partito, se vogliamo... Madeleine è più innamorata che con Jean-Marie: diventa l’amante del tedesco. Benoît non ci pensa due volte a ucciderlo.


     



    1) Quindi i Péricand: il padre, il nonno, Philippe, Hubert, la madre, Jacqueline, Bernard, ecc.


    Philippe influenza i destini di Hubert, Jean-Marie, Brigitte.


    Hubert, quelli di Arlette, Brigitte, Jean-Marie, Benoît.


    2) Arlette Corail influenza quelli dei due direttori di banca, di Hubert, del tedesco di Madeleine.


    3) I due direttori di banca, quello del tedesco (devono abbindolarlo).


    4) I Corte, di Benoît, Hubert e Jean-Marie, Brigitte e Jules Blanc.


    5) Jules Blanc, dei Corte e dei Piccoli Redenti.


    6) I Michaud. Jean-Marie, di Philippe, Hubert, Brigitte, Madeleine, Ben.


    7) I Piccoli Redenti, di Jules Blanc.


    8) i contadini, Benoît, Madeleine, Cécile e i proletari.


    Benoît, del tedesco, Hubert, Jean-Marie.


    I proletari, di Cécile e della signora Péricand.


    9) Charlie?


     



    Non dimostrare niente, soprattutto. Qui meno che in qualsiasi altro posto. Né che gli uni sono buoni e gli altri cattivi, né che questo ha torto e un altro ragione. Anche se è vero, in special modo se è vero. Dipingere, descrivere.


     



    Shakespeare. «È verosimile che, leggendolo per la prima volta, Goethe abbia visto realizzato nel mondo dell’arte quello che aveva sempre aspettato e sognato. Trovare nello stesso tempo, nella forma che meglio si adatta allo spirito umano, la poesia più ampia e più significativa, unita al realismo più vero e più esatto... percorrere in qualche secondo, sul ponte solido delle parole, gli abissi dell’anima umana, vedere le passioni scontrarsi come lampi in una notte di tempesta e poi, alla fine, guardare levarsi e dispiegarsi intorno a questo caos di passioni il cielo più calmo, più puro, più sereno mai registrato, forse [Signore, che francese], dal pensiero umano, c’era in effetti di che inebriare un giovane Goethe.


    «... Shakespeare... nel taglio delle scene, offriva una visione diretta che assomigliava straordinariamente alla vita. Non si trattava più di artifici sapienti per riunire la gente in uno spazio unico... Gli uomini erano là; si urtavano lungo le strade della città. Tutto li riuniva e li disperdeva allo stesso tempo, lo scatenarsi delle azioni li gettava gli uni contro gli altri e in mezzo a tumulti, derive, amori, tradimenti, bruscamente, come se attraverso i boschi e le foglie ascoltassero non so quale canzone divina, lasciavano la vita in sospeso per cantare a loro volta, mormorare qualche cantilena o abbandonarsi alle delizie liriche della più lieve e più dolce fantasticheria».45


     



    Temo un po’ la profusione. Bisogna conservarla, ma mettervi ordine.


    D’altronde, quali sono gli spettacoli tipici di Captivité?


    Arrivo e partenza dei tedeschi da Issy.


    La coda per le strade di Parigi [attenzione, non è più il ’42].


    È soprattutto l’aria di Parigi, l’inverno, la neve che non viene spalata, le uniformi verdi, i volti cupi, i vestiti logori (бородатые как шалопы),46 e accanto qualcosa come Martin,47 la calca, le risa, una fila di gente sotto la neve e sotto la tramontana che non aspetta né il pane né il vino né la carne ma un posto al cinema.


    Jules Blanc, è a Issy che muore, all’Hôtel des Voyageurs. Nello stesso albergo vive il tedesco di Madeleine che salta dalla finestra di notte, per andare a raggiungerla.


    A Issy-l’Évêque i proletari trafficano vitelli, polli e maiali.


     



    «War and Peace» is like an «Iliad», the story of certain men, and an «Aeneid», the story of a nation, compressed into one book.48


     



    Dovrebbero esserci più peace, più giochi tranquilli qui dentro. Adesso non bisogna dimenticare che la maggior parte di queste dimostrazioni è di ordine umano: l’amore, la brama di denaro, la gelosia, Hubert, insomma, sarebbe meglio sviluppare questi aspetti.


     



    Naturalmente, la debolezza, l’unica, di Guerra e pace, secondo me, è che Tolstoj mette in scena eroi autentici. Ma non importa, se mi venisse chiesto, di cosa si tratta? Di offrire un quadro, per forza di cose incompleto ma il più ampio e il più potente possibile, di alcune persone ordinarie (poiché tutti sono ordinari) in circostanze straordinarie.


     



    Sì, fare attenzione che quelle circostanze straordinarie siano sempre osservate dal punto di vista del personaggio. Tuttavia, l’ingresso dei tedeschi è a parte, come un preludio. Ho fatto bene in Tempesta a fare quel «Preludio» e quel «Finale» a parte? Qui a parte ci sarebbe il primo capitolo e poi? Il 22 giugno, ancora, e la fine.


     



    Quello che mi manca, soprattutto, è un’idea guida. Tempesta era un caos: regge, ma in Captivité deve delinearsi qualcosa. Dovrebbe essere da una parte lo sforzo per liberare la Francia, anche con mezzi diversi, dall’altra la più semplice e la più banale avventura: amicizia tra due uomini; amore di uno dei due per Brigitte. Moments of happiness snatched. La speranza dei giovani che si preparano alla vita nonostante tutti i pericoli.


    Perché Jean-Marie all’improvviso ha un’arma nascosta? È per aiutare un compagno? Quale? È Benoît che l’ha cacciato in questo guaio?


    Jean-Marie resta misterioso e quello che mi turba è che senza saperlo «Cheval de Feu»49 è servito da modello per lui. Però «Cheval de Feu» si è rivelato talmente diverso... È persino offensivo. Sarebbe dovuto venire da un ambiente più altolocato e più interessante. È una lacuna. Well... well...


    The business of the novelist is to create life and here is life created indeed.50


    La scocciatura è che la war and upheaval, per il momento, mi nasconde tutto. Non ho grande interesse per la vita quotidiana dei miei protagonisti. È più forte di me; eppure dovrei tener presente che in Guerra e pace si legge soprattutto della storia d’amore di Nataša. Ma la storia d’amore di Brigitte non m’interessa per niente, né tantomeno la formazione di Hubert e l’anima pura di Jean-Marie. Quello che mi interessa è il contrasto, il gioco dei valori, i dannati imbroglioni che si sbronzano coi crucchi; quello che mi interessa sono i Michaud, accanto, che muoiono di fame; è Madeleine col tedesco e il loro amore autentico, e il tedesco ucciso, l’esecuzione di Benoît, ecc. Ma i contrasti non bastano per fare un affresco. Quello che mi manca è il tema. Ma un tema non appiccicato a forza, come sto facendo adesso, ma che affiori proprio dalla storia.


    È l’istinto vitale? L’istinto del paese che, sconfitto, schiacciato, dominato, vuole vivere, cerca gemente la sua strada, ora nella collaborazione col nemico, ora nella rivolta. Vuole una cosa sola: non vuole morire. L’istinto della gente che non ci sta: Madeleine vuole l’amore, come piace a lei, e se lo prende. Pazienza che sia col nemico. Jean-Marie si salva, ma cerca di dire che non è niente, passerà, e la sua reazione è Brigitte. E Hubert è solo desiderio di vita.


    Se questo istinto vitale è davvero il tema, allora può – deve? – rintracciarsi dovunque. Prima di tutto, fin dall’incipit, quando arrivano i tedeschi. La gente vede arrivare i tedeschi. ВCыпать имъ Bъ глаза51 che sono sconfitti, disonorati, rovinati. Ma qualcosa in loro si chiude immediatamente e rifiuta di capire: i paesani si fanno i fatti loro e guardano passare i tedeschi come si sopportano la pioggia e il vento, dicendo: «Passerà». Bisogna che questo ci sia anche nella natura, molto delicatamente dopo tutto quel bronzo, dopo tutto quel fuoco, sono i cavalli che vengono accuditi; gli uomini che fischiano; le loro <guance> rosee, i loro capelli biondi, il figlio di Madeleine che viene allattato e si addormenta, i fiori delicati degli alberi da frutto. Osservare bene aprile, se Dio lo permette.


    Hubert ________ anche, quel qualcosa di мрачнoе,52 la notte, che schiaccia e il suo rifugiarsi nell’idea di voluttà e gelosia.


    Arlette ________ il contrasto tra l’oscura notte parigina e il bar dove si cerca di vivere.


    È in Brigitte che dovrebbe esserci tutto questo. Il destino di Brigitte è troppo orribile. Temo che manchi di gusto. D’altra parte... Ma anche lei, nel più grande sgomento, dovrebbe che ne so, il cinema, un vestito. Vederla.


     



    Tolstoy proceeds to make his world ... the darkness lifts from their lives, their conditions, their outlying affairs and leaves them under an open sky.53


     



    Il grosso rischio con Brigitte: evitare «l’indomani era sorridente».


    Bisogna vederla, così every-day girl nel primo libro; poi vederla soltanto attraverso Corte e Arlette, lo sguardo chiaro e sprezzante che lei rivolge a Corte e il modo in cui tira via la mano che lui vorrebbe stringerle, dovrebbe bastare. Poi, attraverso Jules Blanc e una lettera disperata della sua amante: «Non abbiamo più niente. Ho dato tutto. Se non scappi e non riesci a prenderci con te, siamo per strada». Poi l’ospedale sordido, buio, ho paura. Cosa è successo a Brigitte? Sua madre è morta: ha preso freddo durante il funerale. La casa di Le Vésinet è occupata. Insomma, qui c’è da rilavorarci seriamente. Potrebbe aver preso lezioni di musica dalla signora Michaud. Lei o sua madre? In ultimo, attenzione a non scivolare nel romanzo d’appendice.


     



    War and Peace ________ è time. È +++ ecc. È l’accumularsi degli anni. Per me, è l’accumularsi degli eventi simultanei, qualcosa come ecc.


    Ma ci vuole un centro. Il centro è la Francia, o ancora meglio, è l’istinto vitale.


     



    But the meaning, the import, what I should like to call the moral of it all – what up that? ... It is of the picture that we speak: its moral is in its design, and without design the scattering scenes will make no picture...54 sì, chiaramente il fatto è che io ci sono dentro e non posso vederlo come vedo la guerra del ’14, che era confusa e molteplice, ma che adesso può essere raccontata in <poche> parole: in che modo la Francia ha vinto la guerra? Ma qui siamo nel grembo materno. Cosa ne nascerà? Non si sa. È questo che mi disturba.


    Se mi attengo all’istinto vitale, Brigitte, non la mando in ospedale. Al contrario! Lei e la madre sono accolte dai Michaud e bisogna che in quello spaventoso sgomento, mentre i genitori si lamentano, i tre ragazzi, Jean-Marie e Hubert, che rischieranno la vita, e Brigitte, di cui la madre dice: «Questa bambina aveva tutto e adesso è come una mendicante», i tre ragazzi organizzino qualche gita e si divertano come pazzi.


     



    Marzo. Prime giornate di primavera. La campagna è ancora spoglia, ma emana un odore tiepido di stalla, di latte, di letame. È da questo che noi campagnoli riconosciamo la primavera, come dal fatto che il vento non soffia più sotto le porte, ma fa le fusa con un suono grave che annuncia già i temporali estivi.


     



    Preso dagli appunti precedenti:


    Jules Blanc deve fare la fine di Marx Dormoy55 (o di Rosenthal56 – porte Dauphine, métro, ecc.).


     



    L’arrivo dei tedeschi un giorno di pioggia, ad aprile.


    La festa dal conte, la notte del 22 giugno; la partenza.


    Gli ostaggi.


    Madeleine abbandonerà la fattoria dopo che Benoît sarà stato fucilato. Finirà in un bordello. Penso che alla fine ucciderò Jean-Marie, dopo che sarà stato dagli inglesi e facendo in modo che lui (Jean-Marie) muoia tra le braccia di Madeleine (terzo libro).


     



    Per il primo capitolo di Captivité e anche per Nuit et Songes:57 il rumore degli stivali... le voci forti, rauche, arrochite dalla polvere e dalla sete. Quei magnifici cavalli dal manto baio, castano, quelli pomellati, quelli bianchi, ben pasciuti, e il sederone grigio dei soldati sulle groppe poderose.


     



    Erano già venuti nel cuore dell’inverno. Era una compagnia di soldati tedeschi. <illeggibile> intirizziti, si erano scaldati davanti alla stufa senza dire una parola. Poi la partenza, e uno di loro, mentre posava il bicchiere vuoto sul tavolino da caffè, aveva sospirato: Guerra... grande disgrazia...


     



    Quello che mi infastidisce di Captivité è che non colgo bene il disegno generale dell’opera: l’argomento è così vasto... Non trovo i dettagli. Devo cercare di non perdermi. Eppure, non mi sono persa in Tempête. Devo dire la verità: Brigitte mi dà fastidio. Preferirei persino che restasse senza donne e che i due personaggi, Jean-Marie e Hubert, fossero attratti ciascuno da uno scopo differente, che non si conoscessero nemmeno, forse semplicemente, ciascuno un ideale francese, uno stato d’animo francese dei nostri giorni, dei nostri tristi giorni. Molta attenzione a tutto!


    Molto bene: l’idea di Corbin che ha fatto l’affare col tedesco da Maxim’s, e tutto sognante: la coscienza lo tormenta; fa pagare al tedesco più del dovuto e allora è tutto arzillo; si sente patriota.


    I fuochi dei bambini?


     



    Come descriverlo? ________ Ecco, è il momento in cui i tedeschi sono i padroni. Il paese è imbavagliato. Eppure vuole vivere. La natura vive ed è rigogliosa. La gente ama, si dibatte, spera. Alcuni vogliono salvare il paese. Ma è tutto talmente caotico che non sanno da che parte stia la verità. Si credono tutti molto forti, molto furbi; il destino (o Dio) li travolge. Ahimè, ahimè, è soltanto nell’ironia, anche sacrilega, che si trova la nota giusta.


     



    Questa frase dell’omelia ascoltata a Saint-François-Xavier, una delle prime domeniche di guerra a Parigi, e che potrebbe trovarsi in una delle lettere di Philippe, buttata giù da Philippe, ritrovata da Hubert: «Quanto siamo piccoli, fratelli, e quanto siamo grandi».


    Forse, più che l’istinto vitale, è questo che merita di essere sviluppato.


     



    La grandezza dell’individuo non sta affatto nella sottomissione ma, al contrario, nel misurarsi col destino malgrado la sua fragilità. E quando ne esce vincitore è un Dio, nel senso pagano del termine; quando viene sconfitto, dopo aver lottato fino in fondo, il suo destino è quello di un eroe.


    «Le tre cristiane con le loro speranze...». Ah, pazienza! Sarà per il terzo libro. Qui ho finalmente trovato il tema: «Quanto siamo piccoli, fratelli, e quanto siamo grandi!».


    E i Péricand, nel loro salotto benpensante, dopo aver commesso tutte le consuete piccole meschinerie leggono e commentano l’ultimo messaggio di Philippe, ma qui deve essere violento: il contrasto tra la maestà divina di Philippe e le piccole meschinerie della famiglia. E verso la fine, allora, sotto tutt’altra luce questo stesso pensiero viene in mente a Hubert. (La sua fine è straordinariamente vaga).


    Non bisogna dimenticare, poi, che Hubert cambia fisicamente: la bocca grande, rugosa e fresca, il naso coraggioso, ma si sviluppa, diventa più magro, più asciutto, più duro. Non ha più «le sue guanciotte». Al contrario, è cresciuto e dimagrito moltissimo, ha il viso scavato, i tratti spigolosi gettano ombre dure. La pelle è una pelle da uomo, ruvida, e la voce, una voce da uomo, grave e impostata. Jean-Marie, lo vedo sempre più con le sembianze di G., molto alto, molto dritto, con il mento su cui la barba vigorosa ricresce subito dopo essere stata rasata. Una fronte bombata forma due bernoccoletti come le corna che stanno per spuntare sulla testa di un fauno (!) – Ma questo è per me ________ occhi bruni, incavati, perspicaci.


     



    Sì, bisogna che Jean-Marie pensi o dica: «Gli sconvolgimenti terribili come quelli di giugno sembrano non lasciar sussistere nulla di individuale nell’anima; niente se non quei grandi tumulti che risalgono alla notte dei tempi. Ma probabilmente si tratta solo di una costruzione mentale: immagino che durante l’esodo la tale ragazza incinta del suo amante avesse come principale preoccupazione non la fame e le bombe, ma il suo amante, e se l’avrebbe sposata».


    Oh, una cena dai Corte, una cena in cui si denigrano i proletari, gli ebrei, il rifiuto di godimento e di pigrizia che si era impossessato del popolo, e per contrasto: «Ma come fate per procurarvi tutto questo? È straordinario. Mia cara, ci so fare, io» (e Cécile, invisibile e tutelare...).


     



    Per il francese, la libertà era una vecchia moglie di cui non subiva più il fascino. Ecco che è morta ed egli diventa inconsolabile.


     



    Jules Blanc che tutti i giorni, nelle riunioni pubbliche, organizzava l’Europa e, il giorno della disfatta, dimentica tutto; disperde i documenti preziosi, i fascicoli segreti; scappa con in valigia due scarpe spaiate e il completo da golf.


     



    Mi rendo conto che «siamo piccoli», ma, ahimè, quello che cerco invano è la grandezza. Tuttavia, «grande e celebre intellettuale»... Mi sembra solo che il motivo del suo arresto sia puerile.


     



    31 marzo


    Ho un’idea che mi sembra buona. Brigitte la faccio fuori subito. È quello che merita. Ci piazzo Lucile. Cioè:


    I Tempête


    II Dolce


    poi, Jean-Marie e Lucile.


    Infine, Lucile va a trovare il tedesco per salvare Jean-Marie; gli unici rapporti che possano avere dei nemici.


     



    Per «Dolce»


    Lucile è in giardino; lui vuole raggiungerla; non osa. La trovata del tesoruccio. Lei lo invita. Lui, allora, le dice che potrà durante la licenza. Gioia. Descrizione del giardino. Aspettare una bella giornata.


    La pioggia. Licenza annullata.


    Alexis caccia una lepre. La cucina. Le lamentele di Alexis.


    Lucile va a trovare Clotilde, cerca di farla vergognare. Clotilde risponde, parlando di sesso, se così posso dire.


    Il bosco della Maie. Lo stagno segreto (con il tedesco).


                                                ” (sola) il rumore dei cavalli che rientrano.

  






  


  
    UN ROMANZO MOLTO CHIC.

    LA RISCRITTURA DI «SUITE FRANCESE»

    DI TERESA LUSSONE


    

  






  
    



    



    



    «Oggi, 24 aprile [1941], un po’ di calma per la prima volta dopo tanto tempo; lasciarsi permeare dalla convinzione che la serie delle Tempêtes, se così posso dire, deve essere, è un capolavoro. Lavorarci strenuamente».58


    Quando Irène Némirovsky comincia a scrivere quello che diventerà Suite francese, non ha affatto le idee chiare sul progetto complessivo. A mano a mano che procede nella composizione, riflette sulla formula che renderà il suo romanzo un capolavoro. E quando riesce a definirla, annota: «Bisogna scrivere a più non posso». La sensazione, sempre più pressante, di avere poco tempo la spinge a lavorare instancabilmente: prosegue la redazione di Dolce, seconda parte di Suite francese, e nello stesso tempo avvia una stesura ex novo di quanto ha già scritto. Alla prima versione di Tempesta in giugno, trasmessa dal manoscritto e pubblicata nel 2004 nella versione ricopiata da Denise Epstein, si aggiunge una seconda versione dattiloscritta, di cui ci è pervenuta una sola pagina, quindi una terza, quella pubblicata qui, trasmessa da un dattiloscritto realizzato da Michel Epstein. Quest’ultimo documento riporta molte annotazioni autografe: Irène Némirovsky continua a correggere, aggiungere, cancellare. Alcuni dei suoi commenti rivelano un dialogo tra lei e il marito: Michel Epstein propone piccoli cambiamenti che non sempre lei accoglie.


    Benché non la si possa considerare compiuta, questa «versione 2 corretta», come la chiama Denise Epstein, o questa «terza fase», secondo la definizione che si trova negli appunti dell’autrice, merita di essere letta in quanto rappresenta una tappa supplementare verso il sogno di Némirovsky «di fare qualcosa di grande».


    Il suo ambizioso progetto può essere compreso alla luce dei numerosi appunti che svelano i princìpi alla base del processo di redazione (dai primi abbozzi fino alla «terza fase»). Ne emerge una sorta di decalogo che permette di capire come e perché Tempesta in giugno è stato riscritto.
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      «Che brutta composizione!»


      Con Suite francese, Irène Némirovsky intende rappresentare un mondo che vacilla, assalito dalla paura. Per poter realizzare questo grande affresco della società francese deve svincolarsi dal modello di romanzo su cui aveva costruito la sua fama, incentrato sulla rappresentazione di un individuo o di una famiglia e sull’analisi dei sentimenti più tumultuosi. La scrittrice è ben consapevole che si tratta di un modo di procedere del tutto nuovo: «Chiaramente, da un punto di vista classico, regolare, che brutta composizione!». Sente di trovarsi a un bivio e gli appunti lasciano scorgere la sua esitazione: «L’istinto oggi dice sì e la ragione dice no». Alla fine, ad avere la meglio sarà l’istinto, il fascino del nuovo. La ricerca di una forma nuova è guidata dalla lettura di due testi teorici, Aspetti del romanzo di E.M. Forster (1927) e Il mestiere della narrativa di Percy Lubbock (1921), che hanno un ruolo fondamentale nell’elaborazione del romanzo modernista inglese e di cui Irène Némirovsky nel suo diario commenta alcuni passi. Pur senza seguire alla lettera le loro indicazioni, ne avverte l’influenza, e grazie a questa intermediazione ragiona su alcuni aspetti tecnici della scrittura di Tolstoj e di Flaubert.


      Dietro l’impulso di queste riflessioni teoriche, Irène Némirovsky concepisce la complessa architettura della sua opera sul modello di una composizione musicale in quattro o cinque movimenti, di cui però riesce a scrivere solo i primi due, Tempesta in giugno e Dolce. Nel caso di Tempesta in giugno, i destini individuali di cui da un capitolo all’altro si seguono alternativamente le vicende – i Péricand, famiglia dell’alta borghesia, il ricco scrittore Gabriel Corte e la sua amante Florence, i Michaud, impiegati di banca, il figlio Jean-Marie, soldato gravemente ferito che viene accolto nella fattoria dei Labarie; infine Charles Langelet, collezionista di porcellane che vive di rendita – sono uniti dalla comune esperienza dell’esodo che non risparmia nessuna classe sociale, nemmeno le più benestanti.


      Nella «terza fase», ai capitoli sono stati aggiunti dei titoli che mettono in evidenza l’estrazione sociale dei personaggi o alcuni dei loro tratti distintivi e che certamente rendono più chiara la successione delle vicende raccontate. Irène Némirovsky cerca di legare tra loro le diverse storie e fa in modo di evitare qualsiasi confusione tra i personaggi, eliminando, per esempio, i nomi simili. Stratagemmi che contribuiscono, nelle sue intenzioni, a rendere più armoniosa questa sinfonia sulla società travolta dagli eventi.
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      «Che si svolga come un film»


      Quando costruisce il suo romanzo sull’alternanza delle vicende, Irène Némirovsky con ogni probabilità ha in mente Anna Karenina, che rilegge negli ultimi mesi di vita. A questo modello applica una tecnica di montaggio quasi cinematografica, e deriva ugualmente dal cinema l’idea che le scene debbano dare l’illusione di svolgersi sotto gli occhi del lettore. Questo effetto richiede un ritmo narrativo sostenuto, che viene ricercato attraverso la soppressione, nella «terza fase», di tutto quello che produce un rallentamento della narrazione, come analessi o flash-back. È il caso, per esempio, di questo passo del primo capitolo che viene eliminato nell’ultima versione:


      «[Hubert] Era uno scout; lui e i compagni avrebbero formato una brigata di volontari, di franchi tiratori che avrebbero difeso il paese fino all’ultimo sangue. In un secondo attraversò con la mente il tempo e lo spazio. Lui e i compagni: un pugno di uomini uniti nel segno dell’onore e della fede. Si sarebbero battuti, si sarebbero battuti di notte; avrebbero salvato Parigi bombardata, incendiata. Che vita eccitante, meravigliosa! Il cuore gli balzò in petto. Eppure la guerra era una cosa oscena e selvaggia. Hubert era inebriato da quelle visioni».59


      La fantasticheria di Hubert, che arde dal desiderio di battersi ma è troppo giovane per arruolarsi, viene scartata in quanto rappresenta un’alterazione dell’ordine degli eventi che, tra l’altro, attenua il colpo di scena della sua fuga, uno degli episodi più riusciti di Suite francese. Vera e propria riscrittura del racconto di Fabrice a Waterloo nella Certosa di Parma, il tentativo di Hubert di unirsi alle truppe mette a segno, infatti, uno degli obiettivi del romanzo, quello di illustrare il disorientamento dell’individuo e la sua incapacità di cogliere la portata generale degli eventi.
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      Una «lava incandescente» giusto un po’ decantata


      Un romanzo sulla storia contemporanea, sulla «lava incandescente», per riprendere l’espressione di Irène Némirovsky, ma in cui la storia va solo sfiorata: sono, invece, i sentimenti umani a dover essere messi in scena. Non soltanto perché «la storia impallidirà» mentre i sentimenti sopravvivranno, ma anche perché, come sostiene l’autrice in un breve articolo del 1934 sui rapporti tra cinema e teatro, la specificità delle arti sta nel fatto che queste filtrano e lasciano «decantare» almeno un po’ la «cruda realtà».60 Una convinzione che ritorna negli appunti qui pubblicati, in cui si legge: «Non sta a me, scrittrice, capire perché [la guerra] è così né dimostrare che è atroce. Non vedo niente di più inutile». Allora, come imponendosi di ricoprire alla perfezione il ruolo della scrittrice, Irène Némirovsky esclude dall’ultima versione alcuni passaggi di un realismo troppo duro, come questa descrizione di un bombardamento:


      «Il convoglio fu mitragliato. La morte aleggiava nel cielo e all’improvviso si tuffava, piombava dall’alto ad ali spiegate e becco d’acciaio dardeggiante puntato su quella lunga fila tremante di insetti neri che strisciavano lungo la strada. Tutti si buttavano a terra, le donne si stendevano sui figli per proteggerli con il loro corpo. Quando il fuoco cessava, solchi profondi restavano scavati nella folla, simili a spighe di grano piegate in un giorno di tempesta o ad alberi abbattuti che formano strette e profonde trincee. Dopo pochi istanti di silenzio gemiti e richiami si levavano, si rispondevano, gemiti che nessuno ascoltava, richiami lanciati invano...».61


      Nella «terza fase», alla diminuzione dei racconti realistici fatti dal narratore corrisponde un più frequente ricorso al punto di vista del personaggio, un altro degli espedienti utili a filtrare la storia. Anzi, gradualmente Irène Némirovsky si convince di come quello sia l’unico escamotage possibile per raccontarla: «Oh divine indirect method, ti rendo grazia!».
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      «Quanto sarebbe divertente!»


      La scrittrice ne è convinta fin dal primo momento in cui comincia a pensare a un’opera sulla disfatta: sarebbe divertente! Questo romanzo sulla tragedia francese contemporanea diventa così la sua opera più comica. Vi sperimenta tutte le tonalità del riso: all’ironia che ha sempre caratterizzato i suoi testi si associano la satira, l’umorismo, il comico, il grottesco...62 Nell’episodio di Adrien Péricand, aggiunto nella «terza fase», si osserva, per esempio, tutta la gamma di questi diversi registri. All’antifrasi del titolo che allude alla sua tartuferia («La fine di un filantropo») segue la rappresentazione di un personaggio impacciato, che non è in grado di capire la gravità della situazione e che è talmente vigliacco da coprirsi di ridicolo. Adrien Péricand viene infine sottoposto a una degradazione completa nel momento culminante delle sue gesta: la morte ingloriosa con il sorvegliante che gli russa accanto ne fa il simbolo di questa epopea dagli eroi ordinari che è Tempesta in giugno. Un’Odissea al contrario, in cui i personaggi scappano dalle proprie case anziché farvi ritorno. Un’epopea senza gloria, senza pathos, senza divinità, che mette in scena un popolo indegno di elogi, di cui si ride, ma non senza amarezza.
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      «La debolezza degli eroi autentici»


      «Insomma, è quello che cerco». È con queste parole che Irène Némirovsky commenta una citazione di Percy Lubbock a proposito della Fiera delle vanità:


      «the impression of a world, a society, a time – certain manners of life ... Thackeray flings together a crowd of the people he knows so well ...; the unity ... depends in truth upon one fact only, the fact that all his throng of men and women are strongly, picturesquely typical of the world from which they are taken».63


      La scrittrice rifiuta la formula del romanzo storico adottata da Tolstoj, in cui convivono personaggi storici e di fantasia. Alla presenza degli «eroi autentici», che considera l’unica debolezza di Guerra e pace, preferisce il «tipo» alla maniera di Thackeray e Balzac. Seguendo questi modelli, nel corso della riscrittura accentua le caratteristiche dei personaggi e mette in atto un processo di «tipizzazione» che risulta molto evidente se si comparano i protagonisti di Suite francese a quelli degli altri romanzi sulla guerra, I doni della vita e I falò dell’autunno. La rinuncia alle sfumature e all’evoluzione dei caratteri (che del resto mal si accorderebbe con il fatto che la vicenda si svolge in un arco di tempo molto limitato, mentre gli altri romanzi coprono vent’anni di storia) sembra a Némirovsky un tratto indispensabile della sua «fiera delle viltà».
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      «L’impareggiabile arte dei contrasti»


      Suite francese è un universo manicheo fondato sull’«impareggiabile arte dei contrasti», come quelli tra spirito comunitario e individualismo, tra possidenti e non possidenti, tra prede e predatori, tra il pollo e chi lo mangerà (ma per Némirovsky «il pollo vale ben più di quelli che lo mangeranno»), tra egoismo e generosità, tra vigliaccheria ed eroismo (qualità piuttosto rara, a dire il vero!). Questo aspetto trova un riscontro particolarmente evidente nel confronto tra Philippe Péricand e la sua famiglia. Nel panorama di Suite francese, il personaggio di Philippe è eccezionale. È il più «sovrannaturale», come viene definito negli appunti, è quello che si avvicina di più al suo modello reale, padre Bréchard,64 ed è forse l’unico personaggio difficilmente riducibile a un tipo.


      Dopo essere venuta a conoscenza della morte di padre Bréchard al fronte mentre difendeva un villaggio dei Vosgi, Némirovsky modifica il racconto di Philippe e con un’inversione assai sorprendente fa sì che il destino indegno che gli era riservato nella prima stesura tocchi invece al padre, sebbene con alcune varianti (Philippe era stato lapidato dai Piccoli Redenti, mentre Adrien viene ucciso con una bottigliata sulla testa). Nella nuova storia di Philippe i dati reali si mescolano forse al ricordo del terzo dei Racconti di Sebastopoli, in cui il sacrificio di un soldato russo è tanto inutile quanto quello di Philippe. L’inutilità del suo sacrificio, la sua generosità disinteressata e l’abnegazione con la quale fronteggia la sorte testimoniano la sua levatura morale, che, assieme alla sua tensione spirituale, fa risaltare la vigliaccheria soffocante della sua famiglia. Affinché questo contrasto emerga più chiaramente, Irène Némirovsky elimina meticolosamente qualsiasi allusione a un’elevazione spirituale di tutti gli altri Péricand, come se ne fossero indegni. Nessuno escluso. Dal portafogli del nonno spariscono i santini e dal suo testamento viene espunto il riferimento alla preghiera della sera dei Piccoli Redenti.65 Allo stesso modo, nella «terza fase» non c’è più spazio per gli scrupoli religiosi di Adrien Péricand, che «gli impedivano di piegarsi a un buon numero di desideri».66 Sparisce ugualmente la «crisi religiosa»67 di Hubert. Quanto alla madre, Charlotte Péricand, nell’ultima versione non segue più «l’esempio del nostro Divino Salvatore»,68 non recita più le sue preghiere e anche il riferimento al catechismo che avrebbe insegnato a Jacqueline è rimosso. Nella «terza fase» i suoi rapporti con la Chiesa si limitano a quelli che le convenzioni sociali richiedono a una famiglia del loro statuto. Appare allora tanto più evidente come i Péricand rappresentino il perfetto campione della cura borghese della rispettabilità, diventando il bersaglio preferito dell’autrice.
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      Nontiscordardimé, fragole e ciliegie


      «Penso che dovrò sostituire le fragole con i nontiscordardimé. Sembra impossibile situare nello stesso periodo i ciliegi in fiore e le fragole già mature» scrive Irène Némirovsky nei suoi appunti. L’esattezza dei riferimenti alla natura e alla stagionalità dei frutti, come pure quella delle date citate e dei luoghi percorsi dai personaggi, è una delle preoccupazioni della scrittrice: nell’insieme, lo sfondo deve essere quanto più preciso possibile. Questa scelta va di pari passo con la rinuncia a tutte le descrizioni eccessivamente pittoresche o, almeno, alle descrizioni della natura che potevano apparire gratuite. Mentre nel racconto epico la natura accompagna le vicende degli eroi, in questa epopea senza onori essa vi resta indifferente. E la sua indifferenza assume un potere demistificatorio rispetto alle preoccupazioni dell’uomo. Anche la scelta del titolo della prima parte del romanzo può essere interpretata in questo senso: a Panique, a cui aveva inizialmente pensato, Némirovsky preferisce Tempesta in giugno, che ristabilisce la supremazia dell’ordine naturale.
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      Un’idea può rovinare tutto


      «Tolstoj, per esempio, con un’idea rovina tutto» annota ancora Némirovsky, facendo probabilmente riferimento ai passaggi di Guerra e pace in cui Tolstoj espone la sua concezione della storia. A questo modello, preferisce quello dell’impersonalità flaubertiana che le è suggerito da Forster e che sembra seguire sempre più scrupolosamente a mano a mano che procede nella riscrittura. Come sostiene chiaramente, il narratore deve limitarsi a «dipingere, descrivere». A tale scopo, sopprime tutte le intrusioni d’autore, così come qualsiasi giudizio sui personaggi, qualsiasi tentativo esplicito di ricavare un significato dalle loro vicende; è il caso, ad esempio, di questo passaggio relativo a Langelet:


      «Gli eventi gravi, fasti o nefasti che siano, non cambiano la natura di un uomo ma permettono di definirla meglio, così come un colpo di vento, spazzando all’improvviso le foglie morte, rivela la forma di un albero; mettono in luce quello che era rimasto in ombra; danno allo spirito l’inclinazione che da lì in avanti lo caratterizzerà».69


      Irène Némirovsky, che doveva la sua reputazione alla capacità di investigare i moti dello spirito, di scoprire leggi psicologiche, spesso ricorrendo alla massima, opta per un narratore che si nasconde dietro i suoi personaggi, che si limita a raccontare, come se non fosse possibile trarre un insegnamento dagli eventi raccontati, come se il loro senso fosse destinato a rimanere inattingibile.
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      «Quello che merita di passare alla posterità»


      È il tocco finale, il criterio radicale su cui si fonda la ricerca della densità testuale. Tutti gli episodi non significativi sono eliminati, così come cadono alcuni personaggi secondari. In margine a un elenco dei personaggi, rendendosi conto che sono troppi, Némirovsky scrive: «È una follia, del resto!». Ipotizza persino di far fuori Charles Langelet, ma poi vi rinuncia (o non ne ha il tempo).
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      «Némirovskiano» ma non troppo


      Un’ultima regola che riassume le precedenti. Nel 1934, negli appunti per Il vino della solitudine, la scrittrice conia questo aggettivo e annota: «Sarà molto nemirovskiano», consapevole di ciò che caratterizza il proprio stile, e felice di servirsene a piene mani per il suo romanzo più autobiografico. Se volessimo attribuire questo aggettivo a Suite francese, potremmo dire che si tratta di un romanzo certamente némirovskiano, ma non troppo. I molti aspetti némirovskiani (le relazioni familiari, le descrizioni brevi ma minuziose, l’ironia talvolta mordace) risultano in secondo piano rispetto alle novità. Questa rottura radicale col proprio modello costituisce il punto di arrivo di una riflessione, che peraltro Némirovsky condivide con molti autori della sua generazione, su come rappresentare la guerra e la disfatta. Attraverso Aspetti del romanzo e Il mestiere della narrativa, due testi teorici non scontati nel panorama francese, dove conobbero una diffusione tutto sommato limitata, Némirovsky ragiona su come rappresentare quella «lava incandescente». L’architettura complessa, la tecnica del montaggio cinematografico, l’adozione del punto di vista del personaggio, il ricorso alla comicità, la ricerca della densità testuale gradualmente si impongono come i princìpi indispensabili per raffigurare quel mondo in preda al caos, per narrare quell’epopea senza gloria. È la formula del suo capolavoro.


       



       



      Che cosa ci rivela questa breve rassegna delle varianti? Queste dieci regole (e certamente avrei potuto individuarne qualcuna in più, ma queste mi sembrano le più rilevanti) dimostrano che attribuire a Suite francese un posto eccezionale nella produzione dell’autrice in virtù delle vicissitudini della composizione e della pubblicazione, come spesso è stato fatto fino a oggi, è una stortura. Se ricopre quel posto – e lo ricopre senz’altro – la ragione risiede altrove. Suite francese rappresenta una svolta radicale nella scrittura di Némirovsky. La vicenda della stesura di Tempesta in giugno, che si interrompe con la «terza fase» qui pubblicata, ci racconta la ricerca di una nuova maniera, di un nuovo stile, di un nuovo modo di narrare. E gli «Appunti per Dolce e Captivité» dimostrano quanto la scrittrice tenesse a quest’opera, quanto fosse certa del suo valore, e spiegano perché vi si dedicò con tutta se stessa. Con una lungimiranza straordinaria, Irène Némirovsky sapeva che con questo romanzo si giocava il tutto per tutto. Era sicura di vincere la sfida e negli ultimi giorni di lavoro, senza perdere la sua ironia, scriveva: «Niente è mai stato così chic!».
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