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			PREFAZIONE

			Mussolini e Nenni, due romagnoli, due  rivoluzionari, due amici, due figli di una terra fortemente ancorata alla lealtà. Un legame che li ha uniti in gioventù – ai tempi in cui entrambi condividono lo stesso carcere, la stessa cella, per la comune opposizione alla guerra di Libia – e che ha resistito a qualsiasi strappo, anche quando uno diventa il capo del fascismo, il Duce, il dittatore, e l’altro è perseguitato dal regime fascista ed è costretto all’esilio. 

			Due amici-nemici che durante tutto il regime se ne dicono di cotte e di crude ma mai si maledicono. Anzi, alla fine emerge che non si sono mai odiati. Per sottrarre l’amico di gioventù dalle grinfie di Hitler che lo ha fatto arrestare dalle SS in Francia, Mussolini interviene chiedendo l’estradizione in Italia di Nenni e ne ordina poi il confino all’isola di Ponza, la stessa isola in cui, quasi per uno scherzo del destino, finirà più tardi anche lui dopo il golpe del 25 luglio. E Nenni vivrà sino alla fine dei suoi giorni con il rimorso di non aver chiesto a Mussolini, per un «peccato d’orgoglio», di intervenire per salvare una figlia dall’orrore di Auschwitz. Era certo che Mussolini lo avrebbe fatto. In un appunto ritrovato solo poco tempo fa e pubblicato nel bel libro di Alberto Mazzuca e Luciano Foglietta, Nenni ha lasciato scritto: “Se avessi telegrafato a Mus(solini), sono sicuro che l’avrei salvata”.

			Un’amicizia giovanile così forte da sopravvivere incredibilmente a tutto. L’ho anche scritto. Quando i due pensano di rivoltare il mondo con le loro idee rivoluzionarie, Mussolini ha per quel giovanotto miope con qualche anno meno di lui e con tanta voglia di imparare una sorta di affetto paterno. E Nenni nutre per quel compagno più istruito di lui una forte ammirazione tanto da ricambiare quell’amicizia. Posso fornire due testimonianze su questo legame che di fatto si protrae sino alla fine. 

			La prima è di Edda, la figlia primogenita di Benito che ai tempi di Forlì faceva la pipì sulle ginocchia di Nenni e in seguito, a Milano, quando i due amici continuano a vedersi di tanto in tanto, lo chiama “zio”, zio Pietro. Nell’immediato secondo dopoguerra, Edda bussa a Roma alla porta di casa dello “zio” per chiedergli aiuto per i suoi familiari confinati ad Ischia. E sarà “zia” Carmen, la moglie di Nenni, a raccontarmi quell’episodio che in un certo senso aveva creato un certo imbarazzo nel leader socialista consapevole di cosa sarebbe politicamente accaduto se si fosse venuto a sapere che aveva ricevuto in casa sua la figlia del Duce. Poco tempo dopo, comunque, i familiari di Edda avevano potuto lasciare il confino. Ed anche in seguito Edda si rivolgerà allo “zio” per permettere alla salma del padre di potere essere sepolta al cimitero di Predappio. 

			La seconda testimonianza è di Sandro Pertini. Era il 28 aprile 1945, a Roma, nella redazione dell’Avanti! diretto da Pietro Nenni. Ad un certo momento era giunta la notizia della fucilazione di Mussolini. Pertini, che gli sta accanto, in seguito mi racconterà: «Nenni aveva gli occhi rossi, era molto commosso, ma volle ugualmente dettare il titolo: “Giustizia è fatta”». 

			Del resto la Romagna è terra di forti amicizie anche tra persone con idee politicamente diverse. Quella ad esempio tra Mussolini e il barbuto Nicola Bombacci, altro vecchio amico di gioventù che Benito sfotteva proprio per la grande barba: «Nicolino, Nicolino, troppo pelo per un coglione solo…». Bombacci poi fonderà a Livorno il partito comunista, scegliendo personalmente il simbolo della falce e martello copiando il logo sovietico, per poi esserne espulso da Gramsci con poca finezza («defecarlo dal partito») e finirà appeso per i piedi accanto all’amico a Piazzale Loreto dopo avere accarezzato il sogno irrealizzabile di trasformare quel che restava della RSI in un Nord Italia socialista. 

			Oppure l’amicizia, altro esempio, tra Leandro Arpinati, uno dei ras del fascismo prima di essere “silurato” da Mussolini, e Torquato Nanni, un avvocato socialista che, pur essendo amico del Duce, non prenderà mai la tessera del fascio. I due saranno poi uccisi insieme nei dintorni di Bologna il 22 aprile 1945 da un gruppo di partigiani comunisti. 

			Il libro di Alberto Mazzuca e Luciano Foglietta, due giornalisti anche loro romagnoli, è un faccia a faccia tra Pietro Nenni e Benito Mussolini, un documentato confronto di idee e speranze, una storia quasi quarantennale cosparsa di gioie e sofferenze con alla base un’amicizia mai spenta.

			Mazzuca e Foglietta colgono nel loro lavoro anche un altro aspetto interessante che farà certamente discutere: il filo socialismo che, nonostante tutto, emerge nel cuore e nel cervello di Mussolini sin da quando diventa capo dell’Italia. È quasi una costante: all’inizio quando più di una volta cerca d’imbarcare nel governo i socialisti moderati, alla fine quando porta la socializzazione «a maturazione a tempo giusto» e progetta un po’ ingenuamente di consegnare la RSI, una RSI “socializzata”, al partito socialista al momento della disfatta. Il tentativo velleitario di un passaggio incruento di poteri che sarà respinto da Sandro Pertini.  

			Arrigo Petacco

		

	




		
			L’AMICIZIA IN CARCERE

			Pietro Nenni e Benito Mussolini si conoscono nel 1910. Forse a Santa Sofia, all’epoca ancora in provincia di Firenze prima di essere trasferita nel 1923 a quella di Forlì proprio su decisione di Mussolini, diventato da pochi mesi capo del governo. Certamente s’incontrano a Forlì, soprannominata “e’ Zitadòn”, il Cittadone, per essere stata a lungo la città più popolosa della Romagna, allora contava circa 50 mila abitanti. Nenni ha 19 anni ed è repubblicano, ma un repubblicano contestatore e ribelle; Mussolini quasi otto in più, 27 anni, ed è socialista, un socialista rivoluzionario. Entrambi sono due “arruffapopoli” anticlericali, antimonarchici, antimilitaristi, antiparlamentari, antigiolittiani, antimperialisti.

			Perché probabilmente si conoscono a Santa Sofia? In quel paesino di nemmeno 4 mila abitanti Pietro Nenni, che è di Faenza e ha già deciso di essere «un propagandista, anzi un agitatore» politico, trova un lavoro, impiegato al catasto. Ha la licenza tecnica, è povero in canna, ha grande bisogno di lavorare, da un paio d’anni scrive articoli per i giornali repubblicani della zona che gli procurano solo degli spiccioli, deve adattarsi alla vita da nomade pur di guadagnare qualcosa. All’inizio del 1909 è a Milano con appena trenta lire in tasca e una lettera di presentazione per un noto politico repubblicano, il garibaldino Eugenio Chiesa; riceve consigli, belle parole, ma nel frattempo deve saltare i pasti e dormire (lui li chiama «stazionamenti notturni») nelle panchine dei giardini pubblici. A Milano è poi aiutato da una donna di origine russa, Alessandrina Ravizza, conosciuta come la “contessa del brodo” per la sua generosità nello sfamare i poveri dell’Umanitaria: gli affida il compito di catalogare la sua collezione di maioliche. In realtà, confiderà Nenni quasi settant’anni più tardi a Giuseppe Tamburrano, «per sottrarmi alla strada». Alla fine di aprile è di nuovo a Faenza, scrivano presso il Monte di Pietà. E partecipa al primo maggio che definirà «il mio primo maggio di lotta». Parla al Foro Boario insieme ad un vecchio socialista di nome Bubani, lo ricorderà con la barba e la cravatta al vento. Il comizio è sul suffragio universale e sull’abolizione del dazio sul grano, la polizia prende «le solite eccezionali precauzioni» ma non ne vale la pena perché, dice, «il primo maggio si andava addomesticando». Alla sera comunque c’è uno scambio di cazzotti coi poliziotti ed è, ricorderà Nenni, «il mio primo scontro con l’Ordine con l’O maiuscolo». Trova anche il tempo per subire dal pretore la prima condanna, tre lire di ammenda, per avere diffuso stampati non autorizzati. Da qui la consapevolezza di avviarsi verso un modo di vivere alla giornata.

			Dopo l’estate è a Carrara, nel collegio elettorale di Chiesa che lo prende quasi sotto la sua protezione. E a Carrara organizza i primi scioperi fra i cavatori della Lunigiana, è anzi tra i promotori di uno dei primi scioperi su scala europea in occasione della fucilazione in Spagna dell’anarchico Francisco Ferrer. Dirige poi sempre nel carrarese il settimanale La Sveglia Repubblicana, finisce da allora sotto l’occhio attento della polizia che lo dipinge «attivo e fervente propagandista (…), capace di tenere conferenze e ne tiene spesso, violento nei discorsi quanto negli scritti, attacca facilmente la monarchia e le istituzioni», partecipa ad altre agitazioni tra cui la marcia su Racconigi organizzata contro la visita dello zar Nicola al re Vittorio Emanuele. Nell’aprile 1910 è a Santa Sofia per un posto al catasto. E in quel paese diviso in due dal fiume Bidente e allora appartenente alla “Romagna toscana” (insieme a Galeata, Rocca San Casciano, Tredozio, Modigliana, Bagno di Romagna, Castrocaro, Portico, San Benedetto in Alpe, Dovadola, Premilcuore) conosce Torquato Nanni, un futuro avvocato molto intelligente che ha più o meno la sua età e studia all’università di Urbino: figlio di un garibaldino che ha combattuto a Monterotondo e Mentana, è di statura normale anche se Mussolini lo definirà «quasi nano», piace molto alle donne, subisce il fascino di Gaetano Salvemini, è iscritto al partito socialista e pertanto schedato al casellario politico sin dal 1906 come «fanatico, poco capace e di povera parola». Sarà schedato per tutta la vita e col tempo sarà qualificato non solo «d’indole impulsiva e violenta» ma anche «intelligentissimo e colto». Nei suoi diari Pietro Nenni lo definirà socialista «della scuola turatiana» e racconterà di essere stato «ospite in casa sua» proprio nel breve periodo dell’impiego al catasto; si tratta in realtà, testimonierà in Una vita palpitante Carlo Venturini, all’epoca un ragazzino del paese, di una camera presa in affitto e divisa con un altro impiegato dell’ufficio. A Santa Sofia il giovane Torquato Nanni dirige La Scopa, un quindicinale socialista fortemente anticlericale che, pur uscendo in provincia, ha un certo prestigio contando su firme di noti politici come Romolo Murri, Luigi Fabbri, Camillo Prampolini e di grandi nomi della cultura tra cui Papini e Ardigò. 

			Torquato Nanni è amico di Benito Mussolini, socialista come lui. Già dal 1909 inizia fra i due un fitto scambio epistolare. In quei mesi “Musslèn e’ matt”, Mussolini il matto come cominciano a chiamarlo a Predappio e dintorni, è appena rientrato in Romagna dal Trentino austriaco, anzi è stato cacciato dalle autorità austriache per avere fomentato, durante il periodo in cui ha affiancato l’irredentista Cesare Battisti, violentissime polemiche anticlericali, arrivando addirittura a definire il capo del locale movimento cattolico, Alcide De Gasperi, «un pennivendolo, un tedesco che parla italiano, protetto dal forcaiolo, cattolico, feudale impero austriaco e quindi servo di Francesco Giuseppe». In Romagna inizia a tenere comizi infuocati in vari paesi delle valli del Rabbi, del Bidente, del Montone, spostandosi da un posto all’altro a cavallo di una mula prestatagli da un amico di Cusercoli. Una mula grigia tendente al bianco come quella usata un tempo dai pontefici. Un giornale parlerà di lui come di «un autentico contadino dall’oratoria a scatti». Nenni ne darà questo ritratto: «Era pittoresco. Correva le campagne del forlivese – un cappellaccio a larghe falde, un mantello da carbonaro del ’48, la testa rasa e la barba irsuta – a predicare la rivolta, ad esaltare Marat e a deridere san Giuseppe Mazzini». In realtà Mussolini si riferisce a Mazzini con un altro termine, lo chiama «san Giuseppe da Genova» dal momento che, sostiene, «l’abito mentale» dei repubblicani e dei clericali è identico: «Grattate il repubblicano, troverete il gesuita». 

			Uno di questi paesi è Santa Sofia, quindi è molto probabile che Mussolini e Nenni si siano conosciuti proprio lì tramite Torquato Nanni. Certo, all’epoca la rivalità politica tra repubblicani e socialisti è già piuttosto accesa, i repubblicani indicano i socialisti come «schifosissimi rettili» e a loro volta i socialisti parlano dei repubblicani come «topi di fogna»; ma a volte, di fronte ad obiettivi comuni, i due partiti chiudono un occhio sulle loro divergenze e si alleano. Tanto è vero che nel maggio 1910 Torquato Nanni, il primo biografo di Mussolini con un opuscolo di 23 pagine pubblicato nel 1915, lascia per alcuni mesi la direzione de La Scopa proprio a Pietro Nenni quando va in Svizzera senza passaporto per un giro di conferenze fra gli emigrati italiani o, molto più probabile, per evitare un arresto. A Santa Sofia Nenni partecipa poi attivamente alla manifestazione del primo maggio: parla in piazza sotto il campanile civico dove a un certo punto si crea un po’ di disordine quando gli avversari fanno suonare a distesa le campane proprio per disturbare l’oratore. Nenni finisce anche in gattabuia: è incarcerato il 22 maggio dai carabinieri di Galeata, altro comune romagnolo sotto Firenze, perché deve scontare due giorni di arresti in seguito alla condanna che il pretore di Carrara gli ha inflitto il 25 febbraio per grida sediziose. La polizia annota: «Nenni è stato licenziato dal catasto per cattiva condotta e per le sue idee politiche. È ritornato a Faenza, ove viene vigilato». 

			A Faenza Nenni resta poco. Infatti a Forlì, che dista appena una quindicina di chilometri, i contrasti tra contadini e braccianti per il possesso delle trebbiatrici acuiscono la frattura tra repubblicani e socialisti con i repubblicani che nell’ottobre 1910 abbandonano in mano a socialisti e anarchici la locale Camera del lavoro e ne fondano un’altra. La tensione è alta, i comizi finiscono spesso a bastonate, i soldati sono inviati a presidiare le zone più calde. Forlì è in mano ai mangiapreti che già nell’ottobre 1909 hanno commemorato la fucilazione dell’anarchico spagnolo Ferrer demolendo il basamento della colonna della Madonna del Fuoco, protettrice della città; e tra i mangiapreti spiccano i repubblicani, Torquato Nanni scriverà che a Forlì «sono repubblicani anche i ciottoli delle vie». Il 6 dicembre sarà invasa la millenaria basilica di San Mercuriale per bloccare l’intervento di padre Agostino Gemelli sui miracoli di Lourdes. Il conte Filippo Guarini, forlivese, così descriverà l’episodio nel suo diario: «La profanazione della chiesa si svolge davanti a un prefetto che guarda dalla finestra la sacrilega gazzarra e ride, e che all’autorità di pubblica sicurezza dichiara di non avere più i miracoli una ragion d’essere. Ormai a Forlì sono più i trasporti pubblici civili che i religiosi, i battesimi dell’anno scorso sono diminuiti nella cattedrale di oltre il 50%. Continue le invettive contro i ministri di Dio, trionfante la massoneria che affilia a frotte la gioventù. La cosa pubblica in mano ai demagoghi e ai settari… Seguitando di questo passo c’è da vergognarsi di essere forlivesi».

			Ci sono forti reazioni tra i politici locali, un po’ tutti provano a calare i loro assi. I liberali monarchici, affascinati da un giornalista venticinquenne, Ezio Maria Gray, originario di Novara e conosciuto grazie ad alcune conferenze d’argomento storico e letterario tenute nella zona, gli chiedono di fondare e dirigere a Forlì un giornale democratico, La Difesa. E lui (che in seguito sarà deputato nazionalista e quindi fascista per poi aderire alla Repubblica sociale di Salò) lo fa ma con scarso successo di vendite. A Forlì arriva anche Pietro Nenni come segretario della nuova cooperativa federale repubblicana dei braccianti e poco dopo della nuova Camera del lavoro targata edera, il simbolo del partito repubblicano; subito diventa redattore del Pensiero Romagnolo, un settimanale repubblicano largamente diffuso e diretto da un operaio autodidatta, Armando Casalini, ma di fatto sotto l’influenza di Giuseppe Gaudenzi, un forlivese tosto e popolarissimo tra i repubblicani, specchio dell’onestà intellettuale, famoso per avere giurato nel giorno della sua elezione a deputato non la fedeltà al re come tutti gli altri parlamentari ma «alla patria e al popolo» e per avere una volta detto a Mussolini come l’aula di Montecitorio gli avesse fatto l’effetto di una «morta gora». 

			A Forlì c’è già da qualche mese anche Benito Mussolini: è il capo incontrastato dei socialisti forlivesi che nell’intera Romagna sono in stragrande maggioranza massimalisti, crede nella rivoluzione delle barricate, sostiene che «vale più una bomba di cento comizi», è facile alla collera e alla parola sconcia, è anche bizzarro: ha le tasche della giacca sempre gonfie di giornali e obbliga il responsabile dei giovani socialisti a passeggiare ogni sera in sua compagnia e a raccontargli le novità della giornata in pochi secondi, il tempo necessario per andare da un palo del telegrafo all’altro. Ed è uno sfegatato anticlericale al punto da affermare che i socialisti hanno il dovere di «evitare il matrimonio religioso, il battesimo dei figli e tutte le altre cerimonie cultuali» e da inventarsi il “battesimo socialista”, una parodia del battesimo religioso in cui il bambino viene “segnato” con le dita bagnate di vermiglio sangiovese. Una volta si esibisce persino in una gara blasfema con Aldo Vittori, un innocuo anche se rumoroso protestatario. Figlio di un capitano garibaldino, odontotecnico di professione e generoso quanto mai, grande frequentatore di osterie, è conosciuto con il soprannome di “e zop ‘d Vitori” perché sciancato dalla nascita ed è un acceso anticlericale: gira per le strade agitando un bastone e urlando «largo che passa lo sbranator del clero», s’inventa anche filastrocche scurrili sulle scarse virtù delle pie donne forlivesi, non fa sconti a nessuno. 

			Un giorno, racconterà Stefano Servadei, un socialista di Forlì che negli anni Sessanta sarà più volte deputato, “e zop ‘d Vitori” incrocia un frate mentre sta attraversando la piazza centrale del paese coperta dalla neve; il frate è tutto intirizzito e coi piedi scoperti e violacei per il freddo. E lui, senza pietà: «Ehi, fraticello, se non esiste il paradiso hai preso proprio una bella fregatura…». Aldo Spallicci, il poeta, lo ricorderà in un sonetto in dialetto forlivese: “Una faza da gevul, un randell / Che per un pezz ‘d zarbèla da paier, / Cun do gamb strancalèdi, cs el cs an el, / Te t’al ciep prì un spintacc de canavèr…” (una faccia da diavolo, un randello/ che pare un pezzo di gerbale da pagliaio,/ con due gambe strancalate, incrociate,/ che ti appare come uno spaventapasseri in un campo di canapa…). Addirittura Antonio Beltramelli, lo scrittore, lo ritrae in uno dei suoi libri sotto il nome dell’anarchico Gargiuvin, non una comparsa: «Gargiuvin era piccolo e sciancato; le sue gambe divergevano talmente a formare il chiaro disegno di ics. Un viso pallido, magro, gli occhietti arguti e maligni… I capelli tagliati “a fratina” e le orecchie dismisurate eran complemento all’insieme».

			La gara in cui “e zop ‘d Vitori” si esibisce insieme a Mussolini consiste nel chi colpisce più duramente a bastonate (e poi a picconate) la statua della Madonna che a Forlì sembra non trovare pace per quanto da tre secoli si trovi nella piazza centrale della cittadina, di fronte al municipio, recintata all’origine con una cancellata diventata nel tempo una staccionata in legno. Prima i due bruciano la staccionata, poi danno l’assalto alla stele che sostiene la statua. Il sindaco, repubblicano e massone, è alla finestra, se la prende comoda e lascia fare. Ma una volta che l’assalto è terminato, è prontissimo nel cogliere la palla al balzo: con la scusa che la stele non offre più garanzie di sicurezza, trasferisce la statua in un deposito comunale e lì viene “dimenticata” fino al 1928 quando sarà eretta in un’altra piazza, piazza del Duomo. Il sindaco, furbone, ha nel frattempo già provveduto a rimpiazzare la Madonna con la statua di Aurelio Saffi e a cambiare anche il nome della piazza. Naturalmente piazza Saffi.

			Nel gennaio 1910 Mussolini fonda, dirige e scrive quasi tutto da solo un aggressivo giornale di quattro pagine, La Lotta di Classe, che è contro tutti: principalmente contro i repubblicani ma è anche contro la monarchia, i massoni, i clericali, il parlamento che considera «il più analfabeta, il più infingardo, il più corrotto del mondo», persino contro i vertici nazionali del suo partito che all’epoca è in mano ai riformisti moderati il cui leader è Filippo Turati, popolarissimo, corporatura massiccia, barba irsuta, cappello nero floscio, spesso trasandato; Mussolini li accusa di servilismo nei confronti della monarchia, definisce i turatiani «fantocci impagliati» e «socialisti da tagliatelle», ne ha anche per Turati e la sua fobia per lo sciopero generale mettendo in rilievo la comicità delle sue «proteste misurate con l’orologio alla mano». Dice anche che il suo vizio è di «oscillare», non si sa mai da che parte stia. In quel periodo Benito è anche antinazionalista e antipatriottico, per lui «la bandiera è uno straccio da piantare nel letame». E non si preoccupa se la gente gli dà del “matto”, anzi, sfodera a questo proposito anche un po’ di autoironia sulla Lotta di Classe del 28 maggio 1910: «Me lo hanno gettato in faccia nel 1908 i monarchetti di Oneglia, nel 1909 i clericali di Trento, nel 1910 i repubblicani di Forlì. Dovrei già essere al manicomio…». 

			In quei mesi, dirà Torquato Nanni che nel marzo 1910 lo presenta a Leandro Arpinati in occasione dell’inaugurazione a Civitella di un mercato coperto dedicato ad Andrea Costa, Mussolini è già «l’idolo delle folle romagnole». Forse è un tantino esagerato ma è vero che in quel periodo Benito ha già un ampio seguito tra i socialisti rivoluzionari. Dirà ancora Nanni: «La Lotta di Classe diretta da lui non si leggeva, si divorava… Vi si sentiva un cervello, un cuore». Con repubblicani e anarchici è invece una battaglia continua. Una volta Arpinati, all’epoca anarchico-individualista, si risente per l’ironia usata da Mussolini in un articolo sul movimento anarchico, si precipita in bici a Forlì e va alla redazione della Lotta di Classe «per metterli a posto e riporre le loro ossa in un canestro». 

			Benito è a Forlì, sorvegliato «adeguatamente come fervente antimilitarista» dalla polizia, perché lì ci vive da qualche tempo Alessandro Mussolini, il padre. Per tutti è semplicemente Sandrèin, Sandrino. È un fabbro di Predappio e un socialista sfegatato con la passione per il sangiovese, che ha cambiato completamente mestiere dopo la scomparsa della moglie, Rosa Maltoni, maestra elementare e devota cattolica, avvenuta nel 1905 a 46 anni. Solo e coi tre figli spesso lontani (oltre a Benito, Arnaldo ed Edvige, la più piccola, che si sposa nel 1907 e si trasferisce a Premilcuore), Sandrèin lascia allora Predappio e il lavoro da fabbro e a Forlì va a convivere con una donna che è da molto tempo la sua amante, Anna Lombardi, vedova e madre di cinque figlie, anche loro originarie di Predappio: l’ultima si chiama Rachele, Rachele Guidi. Insieme rilevano fuori Porta Mazzini, in quella che oggi è via Ravegnana, un’osteria, Al Bersagliere, che spesso è anche il ritrovo dei carrettieri e dei socialisti forlivesi: Anna, detta Nina, sta in cucina, Rachele, non ancora diciassettenne, serve ai tavoli. Anche Benito serve ogni tanto ai tavoli finendo per innamorarsi di quella ragazza carina, bene in carne, dai lunghissimi capelli biondi e occhi color turchino che a sua volta rimane affascinata dagli occhi di lui, occhi «acuti, penetranti, con le pupille che parevano mandare lampi». Benito, donnaiolo esuberante e sbrigativo, dirà: «Devo farla mia». E ci riesce nonostante che suo padre e la madre di lei non siano d’accordo: sono amanti da lungo tempo e hanno il timore che i due giovani possano essere fratelli. Benito riesce comunque a spuntarla solo quando mostra una pistola con sei proiettili, uno per Rachele, dice, e gli altri per lui. E poi la ragazza è incinta…

			I ragazzi vanno a vivere insieme il 27 gennaio 1910. Lui la chiama con il vezzeggiativo di Chiletta, lei porta come dote una sottana, una maglia e un paio di scarpe. Racconterà Benito: «Mi unii senza vincoli ufficiali, né civili, né religiosi. Prendemmo un appartamento ammobiliato in via Merenda numero 1, interno, e lì passammo la luna di miele». Una breve luna di miele perché lo stesso giorno sta male il padre Alessandro e rimane semiparalizzato. Morirà quell’anno in novembre, due mesi dopo la nascita della prima figlia di Benito e Rachele, Edda, iscritta all’anagrafe come figlia di lui mentre nulla si dice della madre e proprio per questo motivo attribuita, grazie al gossip alimentato dagli avversari politici, ad Angelica Balabanoff. Benito comunque lo negherà sempre, dimenticando molto disinvoltamente il periodo trascorso in Svizzera: «La Balabanoff? Se mi trovassi in una foresta e lei fosse l’unica donna, preferirei accoppiarmi con una scimmia. Ha perfino le gambe storte…». E Rachele: «Lo so io quanto ho sofferto durante il parto, non Angelica Balabanoff!». Comunque sia, da buon socialista Mussolini non farà battezzare la figlia. Anzi, quando un impiegato comunale con idee politiche diverse dalle sue adombra qualche sospetto, Benito va in municipio e con due ceffoni ottiene la ritrattazione. 

			Aspetto curioso: lo stesso giorno in cui Benito diventa papà, l’1 settembre, arriva a Forlì Pietro Nenni con il suo nuovo incarico nel partito. Da lì a poco anche lui si farà una famiglia sposando civilmente l’8 marzo 1911 a Faenza la ragazza di cui è da quasi tre anni innamorato, Carmela Emiliani, per tutti Carmen. Un matrimonio modestissimo, senza partecipazioni, senza inviti, senza viaggio di nozze. Nenni si fa prestare da un amico un centinaio di lire con cui acquista un letto matrimoniale e noleggia la carrozzella che porterà i due sposini da Faenza a Forlì. 

			Pietro va ad abitare in via Mazzini 5 in due stanze e cucina ricavate dalla serra dell’antico palazzo Miserocchi. Con lui ci sono Carmen, incinta della prima figlia, Giuliana, e la suocera, Angela. In quei mesi Benito cambia casa e prende in affitto un alloggio altrettanto modesto in piazza XX Settembre; con lui ci sono Rachele, la piccola Edda e anche la suocera, Anna. Per entrambe le famiglie sono tempi duri, Pietro e Benito guadagnano più o meno un centinaio di lire ciascuno, i problemi economici sono enormi, talvolta si salta il pasto. Tempi di miseria, racconterà lo storico Duilio Susmel. Lo stesso Nenni dirà di Mussolini: «Conduceva allora una vita semplice e poverissima». E Antonio Beltramelli, lo scrittore forlivese che vive in una villa settecentesca a mezza strada tra Forlì e Ravenna ed è quasi coetaneo di Mussolini: «Lo vedo sempre o quasi sempre solo, attraversare la grande piazza di Forlì evitando i portici, per non incontrare forse quella gente che lo infastidiva: il bavero rialzato, il cappello sugli occhi, la testa bassa. Una fitta barba nera, il volto pallido». In effetti Mussolini non è contento di vivere a Forlì. Trova il livello culturale medio degli abitanti piuttosto basso, si lamenta che non ci sia una libreria decente, frequenta in piazza l’edicola Damerini rendendosi conto che i forlivesi leggono poco i giornali e pochissimo i libri, sostiene che «gli interessi intellettuali passano a Forlì in ultima linea» dal momento che la gente «si smidolla fra bettole, ballo, postriboli e sport». Ne ha per tutti: «Entro in una società repubblicana e vedo che sotto il ritratto di Mazzini, l’anima mistica per eccellenza, si gioca alla morra; entro in un circolo socialista e trovo sotto l’effigie di Marx i miei cari compagni che sovente s’indemoniano per una briscola mal giocata». Anche Beltramelli ha la mano pesante nei confronti dei forlivesi, parla di «borghesia rimminchionita» capace solo di «impiegare il tempo fra i tavoli di un caffè e le chiuse stanze di un circolo».

			Benito è un assiduo lettore de La Voce, il settimanale politico e culturale fondato da Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini dopo la loro esperienza del Leonardo. Vi scrivono i più bei nomi del mondo intellettuale italiano: Benedetto Croce, Ardengo Soffici, Emilio Cecchi, Gaetano Salvemini, Romolo Murri, Giovanni Amendola, Luigi Einaudi, Vincenzo Cardarelli, Scipio Slataper. E da loro e da Prezzolini, che ha appena un anno più di lui ed è fiorentino anche se nato per caso, come lui stesso ama dire, a Perugia da genitori senesi, Mussolini trae molti spunti per le sue battaglie a partire dall’idea del lettore militante. Tra i pochi con cui Benito ama parlare e confrontarsi c’è a Forlì un coetaneo più giovane di tre anni, Aldo Spallicci, mazziniano e garibaldino ma non ancora iscritto al partito repubblicano, prossimo a laurearsi in medicina a Bologna, fondatore nel 1907 di una rivista dialettale con intenti satirici e culturali, E’ pestapevar, Il Pestapepe, per poi fondarne un’altra nel 1911, Il Plaustro, «per fare conoscere la Romagna ai romagnoli e ai non romagnoli, fare amare la nostra piccola patria come figlia della patria più grande»; il titolo della rivista è condiviso anche da Giovanni Pascoli. Spallicci è un poeta, un fine poeta dialettale. Ed è proprio la sua prima raccolta di versi, Rumagna, pubblicata con le illustrazioni di Pio Rossi e l’introduzione di Beltramelli, a far conoscere i due. Mussolini, appena rientrato a Forlì, firma nel 1909 la recensione al libro di poesie e, dal momento che non esiste ancora La Lotta di Classe, scrive l’articolo per Il Pensiero Romagnolo. Da allora i due discutono animatamente passeggiando lungo i viali della città. Beltramelli, che poi fonderà con Spallicci un’altra famosa rivista dialettale, La Piè e scriverà un libro su Mussolini, L’Uomo nuovo, racconterà che i due, «di temperamento diametralmente opposto (…) raramente s’intendevano. I metodi di Mussolini ripugnavano all’umanitarismo dello Spallicci, ultra idealista repubblicano». Discussioni che non intaccano comunque la stima che l’uno ha per l’altro. E il 9 aprile 1912 i due si recheranno insieme a Bologna ad assistere al funerale di Giovanni Pascoli.

			Quasi ogni sera Mussolini frequenta a Forlì il Caffè Prati, all’angolo tra piazza del Duomo e corso Garibaldi, molto vicino alla sede del giornale che si trova in via Maroncelli. Nicholas Farrell e Giancarlo Mazzuca raccontano nel loro Il compagno Mussolini come il Caffè Prati, aperto tutta la notte, rappresenti «un faro che lampeggiava nel buio della città dormiente» e sia frequentato da bohémiens, artisti, poeti. Sono di idee diverse, quindi discutono molto tra di loro, ma sono tutto sommato amici: Spallicci, mazziniano deciso; don Tommaso Nediani, un prete originario di Mezzano di Ravenna, fisico robusto, grande polemista, spesso chiamato in giro per l’Italia a predicare la Quaresima, pioniere del movimento cattolico in Romagna (sarà poi fascista e proverà a fare rientrare dall’esilio don Luigi Sturzo il quale rifiuterà comunque la sua mediazione con Mussolini); Orazio Spighi, poeta futurista vicino a Francesco Balilla Pratella, il musicista lughese che nel gennaio 1910 pubblica il “Manifesto dei musicisti futuristi” e fa della sua casa un punto di riferimento per artisti e letterati; Giovanni Marchini, il pittore-decoratore che privilegia la natura, i paesaggi e i temi sociali; Piero Angelini, il pittore che non nasconde di seguire Mussolini «come un cagnolino» e gli fa numerosi bozzetti a carboncino, il più riuscito è disegnato nel 1910 proprio all’interno del Caffè Prati e sarà poi utilizzato come copertina del libro di Farrell-Mazzuca. 

			Angelini descriverà così l’amico in Mussolini socialista: «Una barba nerissima, incolta, gli incorniciava il volto olivastro, pallidissimo, il corpo magro e nervoso era sempre coperto d’un vestito nero molto trascurato, piuttosto logoro. Camminava spesso a testa bassa, quasi nascosto sotto il cappello nero, che portava calato secondo l’uso romagnolo, velocemente, incurante di tutto e di tutti. Avresti detto che questa oscura tonalità, rotta soltanto dalla macchia bianca del colletto, non sempre fresco di bucato, esprimesse chiaramente la ribellione dell’anima e l’interno travaglio dello spirito. Non gli mancava la svolazzante cravatta alla Lavallière, unica cosa che s’animava nella sua imperturbabile persona. D’inverno indossava un lungo palamidone da vero bohémien, che teneva costretto un poco sul suo corpo (…). Raramente transitava per le strade principali della città; lo vedevi qualche volta traversare, in tutta fretta, la piazza grande, di solito preferiva i vicoli stretti, oscuri e deserti». 

			Nenni e Mussolini sono vicini di casa, si conoscono, s’incontrano, discutono, polemizzano sui loro giornali con parole di fuoco, non sono ancora amici. Anzi, dirà Indro Montanelli, «si odiavano, ma come fratelli, perché a dividerli era soltanto l’ideologia». E si fanno i dispetti: a Mussolini salta la mosca al naso e si arrabbia di brutto quando legge sul Pensiero Romagnolo un articolo (e non è la prima volta) dove il suo nome è volutamente storpiato in quello di un famoso brigante calabrese, Musolino. «A questo non erano giunti nemmeno i preti di Trento», urla indignato. Ed in effetti Il Pensiero Romagnolo non ha per niente la mano di velluto, in un’occasione definisce Mussolini «vagabondo, mantenuto dalle società ebraiche, paranoico, venduto alla questura, matto furioso, losco figuro, bieco mestatore, maniaco, mentecatto, rettile schifoso». A sua volta Mussolini ribattezza Il Pensiero Romagnolo in Pensiero Forcaiolo, definisce i repubblicani in generale «le oche della palude», chiama il partito repubblicano di Forlì «la rana gonfiata che continua a crocidare», soprattutto ridicolizza Mazzini con quel «san Giuseppe da Genova» che fa venire un travaso di bile a Nenni. 

			Capita anche spesso che i due se le diano di santa ragione. Una volta il diverbio riguarda il prezzo del latte e finisce, racconterà Nenni, «in una solenne cazzottatura all’ombra del campanile di San Mercuriale sotto lo sguardo beffardo di Ezio Maria Gray». Un’altra volta si menano a Rimini parlando dei meriti del pensiero mazziniano e del socialismo che naturalmente sono valutati in maniera diversa. Racconterà Nenni: «Com’era nel costume della Romagna di allora, manifestazioni e comizi finivano sovente a cazzotti. Impossibile stabilire il conto del dare e dell’avere». Cazzotti comunque assicurati quando c’è di mezzo Mussolini. Dirà Nenni: «Sembrava avere il dono dell’ubiquità per eccitare l’entusiasmo rivoluzionario delle masse… Era sempre pronto a sacrificare la teoria all’azione. “Purché si combatta” era il suo motto. E se non c’era possibilità di combattere contro lo Stato, dovevamo combattere gli uni contro gli altri, perché secondo lui questo serviva a “rafforzarci i muscoli e a prepararci la mente”». Riconoscerà anche: «Mussolini recava nella lotta politica una nota molto personale ed originale, che per alcuni era stramberia, che non poteva comunque passare inosservata».

			Nenni sarà schedato dalla polizia come «persona di carattere mite, discretamente intelligente e relativamente istruito avendo frequentato le scuole tecniche». E pur essendo fisicamente mingherlino con l’aggravante di dover portare gli occhiali con spesse lenti da miope, sembra che ci provi gusto nel cercare la zuffa. Una volta arriva persino a battersi a Forlì in un duello alla sciabola con un altro repubblicano, tale Curzio Camporesi. Questo Camporesi millanta di essere un esperto spadaccino e sfida Nenni che non si tira indietro. Dopo le prime schermaglie, il Camporesi viene ferito ad un dito e Nenni deve rispondere di quel ferimento all’autorità giudiziaria. Si difende raccontando che «era stato un duello-burla» ma è ugualmente condannato a 250 lire di multa. Non la pagherà mai perché nell’appello i giudici di Bologna revocheranno la sentenza del tribunale di Forlì “per inesistenza di reato”.

			In Romagna non esistono zuffe per burla, in questa terra si fa sul serio. Una domenica d’aprile del 1911 Mussolini partecipa a un comizio alla periferia di Forlì, Villafranca, in occasione dell’inaugurazione della Casa del popolo. Insieme a lui Angelica Balabanoff, l’appassionata rivoluzionaria russa che è stata la sua amante, e Nicola Bombacci, un altro arruffapopoli romagnolo, seminarista prima di abbracciare il socialismo e dedicarsi alla rivoluzione mettendo in mostra tanta passione e una caratteristica barba cespugliosa, maestro anche lui, amico da tempo di Benito e in quel periodo capo della Camera del lavoro di Cesena. Mussolini, che lo chiama Nicolino, dirà di lui: «Bombacci deve la sua fortuna di sovversivo a un paio d’occhi di ceramica olandese e a una barba bionda come quella di Cristo». Durante il comizio repubblicani e socialisti vengono alle mani dopo che un giovane mazziniano ha rivolto una frase poco galante alla Balabanoff («t’c’è brotta», sei brutta), il giovanotto scostumato rimane ferito, gli amici vogliono allora vendicarsi e sulla via del ritorno da Villafranca bersagliano con una fitta sassaiola un paio di carrozze trainate da cavalli. Tra di loro c’è Nenni. Gli assalitori sono convinti che in quelle carrozze si trovino Mussolini e la Balabanoff, ci sono invece dei carabinieri che stanno rientrando in caserma dopo il servizio al comizio e rispondono sparando qualche colpo. L’unico a farne le spese è un colonnello che si prende una sassata in testa. 

			Mussolini liquiderà l’episodio come «un miserabile incidente». La Balabanoff calcherà invece la mano, parlerà di attentato alla sua vita e a quella di Benito; Bombacci rincarerà la dose sul giornale dei socialisti di Cesena di cui è il direttore, Il Cuneo, scagliandosi contro chi ha cercato di colpire «un’anima cosciente e coerente di socialista, mente coltissima e forte tempra di combattente» e cioè Mussolini; Nenni si limiterà a giudicare la versione dell’attentato un tantino «esagerata». L’episodio ispirerà anche una poesia di Spallicci, l’intitola “Par la stre ‘d Vellafranca”, per la strada di Villafranca: “È vens che un dè Benito Mussulini/ che alora l’era rivuluziunéri,/ immanch u l’dseva lò, / e’ tens un di su scurs/ da cant a nun, a i su soci/ contra a e’ partì purghe/ ch’a j avréssum da l’essar pu nuota”. (E avvenne che un giorno Benito Mussolini/ che allora era rivoluzionario,/ almeno lo diceva lui,/ tenne uno dei suoi discorsi/ accanto a noi, ai suoi soci/ contro il partito borghese/ che dovevamo essere poi noi).

			Socialisti e repubblicani, che in Romagna sono soprattutto rivoluzionari mentre a livello nazionale i vertici dei due partiti sono moderati, si azzuffano violentemente su quelle che Nenni definisce «beghe locali», ma vanno d’accordo sulle questioni più importanti. E fanno fronte comune. Così alla fine di settembre del 1911 Mussolini e Nenni organizzano una manifestazione a Forlì, in anticipo di 24 ore sullo sciopero generale, contro l’impresa libica voluta da Giolitti. Nenni la chiama «la politica africanista della monarchia». I due parlano insieme di rivoluzione ai giardini pubblici in un comizio super infiammato che ad un certo punto sprofonda però nella comicità quando un gruppo di ragazzi sale concitatamente sul palco al grido di «arriva la cavalleria» provocando un fuggi-fuggi generale. Mussolini sbotta amareggiato: «Con un popolo così non si può fare la rivoluzione…». 

			Ma l’indomani le cose cambiano: i due sono di nuovo insieme in piazza Garibaldi, invadono quindi la stazione ferroviaria e bloccano un treno carico di militari facendo sdraiare per ore le donne sulle rotaie, sono divelti i pali telegrafici, viene sabotata la tramvia Forlì-Meldola, anche il distretto militare viene preso d’assedio. Il prefetto parla di 3-4 mila dimostranti, secondo la Lotta di Classe sono invece 10-12 mila. I disordini non si arrestano, interviene questa volta davvero la cavalleria che carica a sciabola sguainata, una decina i feriti dai fendenti tra cui anche Nenni, alla testa, al petto e a una mano. È temporaneamente chiusa dalle autorità la Lotta di Classe, la protesta si estende in altre zone della Romagna ma si esaurisce rapidamente di fronte a quello che Montanelli chiama «soprassalto colonialista»: a livello nazionale appoggiano l’iniziativa libica di Giolitti non solo i liberali e i nazionalisti ma anche i cattolici, alcuni radicali, repubblicani come Chiesa e Barzilai che per questo motivo usciranno poi dal partito, gran parte dei sindacalisti, socialisti riformisti come Bonomi e Bissolati, persino il campione del massimalismo Enrico Ferri; e poi d’Annunzio, molti intellettuali della Voce di Prezzolini, il Corriere della Sera di Albertini, La Stampa di Frassati; Giovanni Pascoli annuncia che «la grande proletaria si è mossa», si parla di «imperialismo operaio», la gente è entusiasta e canta “Tripoli, bel suol d’amore…”. 

			A metà ottobre la polizia fa una serie di arresti, anche Nenni e Mussolini sono rinchiusi in prigione, l’antica Rocca di Ravaldino in cui secoli prima Caterina Sforza aveva messo al mondo il figlio diventato famoso come Giovanni dalle Bande Nere. Con loro finisce in carcere anche Aurelio Lolli, un autodidatta poco più che ventenne, segretario della Federazione giovanile forlivese e custode della nuova Camera del lavoro repubblicana. Nelle tasche di Nenni, che è stato appena condannato dal pretore di Forlì a 10 giorni di arresti per avere fischiato la marcia reale ed è dipinto dai giornali come «un giovanotto imberbe, molto miope, aria tranquilla nonostante la polizia l’abbia definito un piccolo Robespierre», viene trovata una pistola e lui non ha il permesso per portarla. Nelle tasche di Mussolini cinquecento lire che, in previsione di finire prima o poi in carcere, Benito si è appena fatto prestare dall’amico Torquato Nanni, in modo da lasciare economicamente tranquilla la famiglia. Il prestito avviene nel caffè di “Macaron”, in centro. Benito è ancora con i quattrini in mano quando due poliziotti entrano nel caffè, lo arrestano e sequestrano il denaro costringendolo a dover poi chiedere alla magistratura di far recapitare la somma a Rachele rimasta senza un soldo. Ma la domanda richiede il suo tempo, lasciando Rachele nello sconforto. Poi lei racconterà: «Un poliziotto venne a portarmi un biglietto di Benito e dieci lire che mi mandava. Restata sola, ebbi una crisi di pianto e di disperazione: avevo in tutto dodici lire e prevedevo giorni oscuri di privazioni. Gli amici socialisti furono di molto aiuto». 

			In carcere Mussolini, rinchiuso nella cella 39, è tenuto separato da Nenni che il primo giorno in prigione si risveglia di «pessimo umore» dopo aver trascorso «una notte insonne in battaglia con le cimici e l’andirivieni del secondino». Spiegherà: «Prima di allora avevo fatto conoscenza con il pancone delle guardine e con le sale comuni delle carceri mandamentali. La nuda cella di un reclusorio moderno è più triste e desolata di ciò che doveva essere in realtà. Mi tormentava il pensiero di una giovane sposa e di una vecchia mamma. Ma a vent’anni ci si abitua a tutto: anche alla prigione». Nenni racconterà poi in Sei anni di guerra civile il suo incontro con Benito nella Rocca di Ravaldino dimostrando una penna da eccellente giornalista: «Uscendo per la quotidiana “aria”, appresi che altri compagni erano giunti nella notte. Ardevo dal desiderio di sapere quanti e quali erano e, approfittando di un momento di disattenzione del custode, mi arrampicai sul muro divisorio del cortiletto dove facevo i miei cento passi. Nel cortile accanto, un uomo era accoccolato in terra e si versava sulla testa rasa l’acqua di un boccale. “Toh, Mussolini!”. Alzò la testa: “Boia di un signor!...” (aveva facile la bestemmia). “Ti credevo lontano”. “Ci sono altri compagni?”. “Una decina”. “Ne sentiremo delle belle”. “E quei vigliacchi (i vigliacchi erano i nostri concittadini) non fanno lo sciopero generale?”».

			Non c’è nessuno sciopero generale; Il Pensiero Romagnolo apre una sottoscrizione tra i suoi lettori per sostenere le spese del processo e le famiglie dei carcerati; la stessa cosa fa La Lotta di Classe, diretta per il periodo in cui Mussolini è in prigione da un giornalista originario della Basilicata, Francesco Ciccotti, altro robusto polemista spedito a Forlì dalla segreteria del partito; la palma della generosità la conquistano i socialisti (Bombacci è tra i principali organizzatori della colletta) che raccolgono 1171 lire e dieci centesimi, decisamente una bella cifra. Una volta alla settimana Rachele va in carcere portando vitto e indumenti per Benito, per gli altri sei giorni della settimana, racconterà la donna, «provvedevano le famiglie dei socialisti… Gli arrestati repubblicani non erano così assistiti e a Nenni, per esempio, spesso dimenticavano di far recapitare il pranzo». Talvolta ci penserà lei. Del resto nel parlatorio del carcere Rachele Guidi e Carmen Emiliani hanno fatto amicizia. Carmen è ormai quasi alla fine della sua gravidanza, Rachele porta con sé la piccola Edda che ha quasi un anno e una volta la bimba fa la pipì sui pantaloni di Pietro che la tiene sulle ginocchia. Nel grembiulino della piccina Mussolini nasconde invece gli articoli scritti in cella per La Lotta di Classe e farli avere in questo modo al giornale. 

			Mussolini e Nenni sono accusati di otto reati ciascuno. Il processo inizia il 18 novembre davanti al tribunale di Forlì, sette nel complesso i loro difensori tra cui due deputati, il socialista Genunzio Bentini e il repubblicano Antonio Viazzi. Nenni, scrivono i giornali, giustifica il possesso della rivoltella: «Mi occorreva perché dovevo girare per la campagna e il permesso non mi fu dato perché minorenne»; Mussolini, «raso accuratamente, gli occhi più vivi e scintillanti del solito, elegante, quasi azzimato, parla con la consueta, energica precisione, incisivamente» e dice anche: «Se mi assolverete, mi farete piacere perché mi restituite al mio lavoro, alla società. Ma se mi condannerete mi farete onore, perché voi vi trovate in presenza non di un malfattore, di un delinquente volgare, ma di un assertore di idee, di un agitatore di coscienze, di un milite di una fede». Accetta a proprio discarico una sola testimonianza, quella di Aldo Spallicci. Il 23 novembre la sentenza: Nenni è condannato a un anno e quindici giorni di reclusione, Mussolini a un anno. «I giudici hanno preferito farci onore», commentano. Negata la libertà provvisoria, all’uscita dal tribunale i due sono salutati da un lungo applauso della folla e riportati nella Rocca di Ravaldino. E lì diventano veramente amici. Riconoscerà Nenni: «Il carcere avvicina, fortifica l’amicizia».

			Diventano amici perché sono simili per temperamento. Appartengono alle correnti più radicali dei rispettivi partiti, sono ribelli, impulsivi, estremisti, insofferenti, probabilmente Mussolini esercita anche un certo fascino sul più giovane Nenni che infatti lo definirà «non privo di una notevole forza di suggestione». In carcere passano qualche ora del giorno nella stessa cella, giocano a carte, giocano a dama (Nenni è bravo ma è regolarmente battuto da un ancor più bravo Mussolini), leggono, Benito inizia a scrivere la sua autobiografia giovanile. Una volta Pietro fornisce dell’amico un ritratto con una pennellata molto gustosa: «Benito se ne stava con la testa in su, guardando il finestrone, per ascoltare le voci dei bambini che giocavano sotto l’alto muro della prigione, perché attorno alle galere c’erano spesso dei giardini pubblici, una crudeltà per i carcerati». Ed in effetti la Rocca di Ravaldino era attorniata lungo tutto il suo perimetro (e lo è ancora oggi) da un fossato con l’unica eccezione di una fetta di terreno posta vicino all’ingresso principale: lì c’era (e c’è) un piccolo giardino pubblico dove spesso i bambini andavano a giocare. Continua il racconto di Nenni: «Un giorno Mussolini mi chiamò: “Pietro, quanti anni ha questo bambino?”. E Pietro: “Undici, forse dodici”. Ma Benito: “Non capisci niente! Questo bambino ha 9 anni ed è biondo!”».

			I due fanno poi progetti per il futuro, per riscaldarsi dal freddo pungente una volta, racconterà Cesare Rossi, «si mettono a ballare in coppia con ritmo indiavolato». Sono attratti entrambi da Georges Sorel, lo scrittore francese definito da Montanelli «l’apostolo della violenza» nel suo tentativo di dare un’interpretazione originale del marxismo ponendo lo sciopero generale come strumento di educazione e lotta. Nenni lo riconoscerà: «Questo scrittore, col suo disprezzo per i compromessi parlamentari e per il riformismo, ci ammaliava. Il suo tentativo di conciliare Proudhon con Marx ci sembrava aprisse nuovi orizzonti al socialismo. Mussolini non era un feticista del marxismo. Socialista d’istinto e per una sorte di tradizione familiare era innanzitutto un ribelle». Dello sciopero generale Mussolini parlerà in maniera entusiastica sulla Lotta di Classe: «La più bella, la più intuitiva, la più terribile manifestazione della volontà operaia». Nei comizi urlerà «che si ha ragione soltanto quando si viene alle manifestazioni con fucili invece che con bastoni», dirà anche di essere favorevole al sabotaggio «che concreta efficacemente la protesta, rispettando come in ogni guerra, anche nella guerra sociale, il diritto dei neutri: cioè la incolumità dei cittadini».

			Trascorrono quel Natale in carcere, «un Natale senza incanto», ricorderà Pietro. E il giorno di Santo Stefano, il 26 dicembre, Nenni diventa papà di Giuliana, la prima figlia. È sua madre a comunicarglielo con un telegramma: “Stamane ore quattro Carmela partorito felicemente bambina tutto bene”. Pietro festeggia la nascita con un brindisi insieme a Mussolini e altri carcerati, Rachele porta alla mammina in ospedale una bottiglia di marsala all’uovo ritenuto un buon ricostituente per una puerpera. Nei primi giorni del 1912 Nenni e Mussolini sono entrambi trasferiti in manette a Bologna nel carcere di San Giovanni in Monte in attesa del dibattito davanti alla Corte d’appello. Sono sistemati in un camerone con altri sette detenuti, Benito riceve dall’esterno il pasto giornaliero che vuole dividere con Nenni, Pietro racconterà che l’allegria di Mussolini «prendeva sovente forme chiassose e quasi isteriche. Gli mancavano lo spazio, il violino, la figlioletta Edda». Ricevono la visita di amici, di tanto in tanto quelle di Rachele e Carmen, anche la madre di Pietro li va a trovare. Rachele avrà un buon ricordo della madre di Nenni, Angela. Racconterà ad Anita Pensotti: «Era tanto buona la mamma di Nenni. Avevamo gli stessi dispiaceri e forse per questo andavamo d’accordo. (…) Edda e la figlia maggiore di Nenni erano coetanee e io e sua nonna parlavamo spesso di loro quando andavamo a Bologna per portare dei pacchi con indumenti e viveri ai nostri carcerati. Camminavamo a piedi, con un gran freddo e pochi centesimi in tasca. E non sempre riuscivamo a vederli, neanche dallo sportello».

			In carcere Mussolini e Nenni cantano di sera a squarciagola insieme agli altri detenuti l’Internazionale: Benito, ricorderà Pietro nel 1936 in esilio a Parigi, «non era il meno entusiasta canterino». In Pagine di diario Nenni parlerà di nuovo della loro amicizia: «Fra le mura delle prigioni di Forlì e Bologna la nostra amicizia si sviluppò con comuni letture, con comuni meditazioni, con comuni speranze sulle prospettive del movimento rivoluzionario italiano». Si scambiano anche confidenze. In Taccuino 1942 Nenni ricorderà l’impressione di Benito su Rino Alessi, il cervese che è stato suo compagno di scuola a Forlimpopoli e che dirige in quel periodo un quotidiano appena nato a Bologna, Il Giornale del Mattino: «È un manutengolo della borghesia». È un ricordo che Nenni avrà l’8 aprile 1942 ascoltando Alessi parlare, «a sproposito» scriverà, a Radio Roma. E commenterà: «Adesso è un manutengolo del fascismo». In carcere Pietro e Benito hanno comunque la conferma di essere sulla stessa lunghezza d’onda: anticlericali, antimonarchici, antigiolittiani, antiriformisti. Con una strategia quasi identica: la conquista della strada, la lotta politica vista come «una ginnastica rivoluzionaria». Nenni riconoscerà di sentirsi «più vicino a Mussolini che ai riformisti». 

			Il 19 febbraio la Corte d’appello di Bologna riduce la pena di Nenni a 7 mesi e mezzo, quella di Mussolini a 5. Entrambi sono poi riportati nel carcere di Forlì dove Benito termina di scrivere la sua autobiografia giovanile. Ed è tutto un programma: «Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempestosa (…). In questi dieci anni ho deambulato da un orizzonte all’altro (…). Sono tre anni che mi trovo a Forlì e sento già nel sangue il fermento del nomadismo che mi spinge altrove. Io sono un irrequieto, un temperamento selvaggio (…). Che cosa mi riserba l’avvenire?». Mussolini torna libero il 12 marzo 1912, i compagni di partito lo festeggiano il giorno dopo a Forlì nell’albergo Vittoria con un banchetto in un salone adornato di garofani rossi, un appassionato discorso dell’avvocato Bentini che pone in rilievo come, al momento dell’arresto, nelle tasche di Nenni sia stata trovata una rivoltella mentre in quelle di Mussolini solo «una molta gloriosa miseria e nient’altro», e un caloroso brindisi di Olindo Vernocchi, un ventiduenne figlio del medico condotto di Forlimpopoli: «Tu da oggi, o Benito, non sei soltanto il più rappresentativo dei socialisti romagnoli, ma sei il duce di tutti i socialisti rivoluzionari d’Italia…». Vernocchi è il primo a chiamarlo duce.

			Nenni esce invece dalla prigione il 29 maggio salutato in questo modo dal Pensiero Romagnolo: «Nenni è in perfetto stato di salute fisica e mentale e si propone di dedicarsi più che mai alla propaganda». Ma dodici giorni più tardi Pietro è di nuovo in carcere per vilipendio, anzi, per istigazione al regicidio: il 9 giugno, una domenica, durante l’inaugurazione di due lapidi commemorative a Mazzini e Aurelio Saffi a Villa Ronco, alla periferia di Forlì, commenta così l’attentato compiuto un paio di mesi prima da un anarchico contro Vittorio Emanuele III e la regina Elena in piazza del Pantheon a Roma: «Se l’attentato fosse riuscito, non avremmo versato neppure un lacrima». In realtà il ragionamento di Nenni non è così sintetico. Stando al rapporto del procuratore del re di Forlì, Nenni dice: «Quando una monarchia permette in Tripolitania delle aggressioni vigliacche ed un re permette ad un Giolitti che faccia dei massacri, avvenga pure il regicidio. Quando un re permette ai suoi poliziotti e soldati di sparare su operai inermi, si alzi pure la mano contro il re…». È troppo per la polizia che cerca di arrestarlo ma nel parapiglia Nenni, protetto dalla folla, riesce a dileguarsi. Più tardi però i reali carabinieri lo ammanettano. Mussolini mette giornalisticamente sottosopra la Romagna per ottenere l’anticipata scarcerazione dell’amico repubblicano, scrive che l’arresto di Nenni «è un abuso e una rappresaglia», in un comizio sostiene: «Se il cittadino Savoia cadesse per una pistolettata, ciò sarebbe giustizia». 

			In carcere Nenni si trasforma, scrivono i cronisti, «da tribuno del popolo ad avvocato di se stesso». Già il 10 giugno invia una lettera al procuratore del re: «So di rivolgermi ad un uomo rigido nel proprio dovere ma egualmente desideroso che in nome della giustizia non si perpetri un delitto. Io sono una vittima. Si interroghino tutti i presenti alla mia conferenza, l’onorevole Gaudenzi, l’avvocato Bondi, Serpieri, tutti diranno che nelle mie parole non vi era assolutamente nulla di condannabile. Spero in lei. Così come spererei in un padre. Per una povera e infelice consorte, per una innocente bambina, per una vecchia madre, mi ridiano alla libertà cui ho diritto. La riverisco. Devotissimo Pietro Nenni». Altre quattro sono le missive inviate in seguito da Nenni al magistrato forlivese ma quella in cui ricostruisce l’episodio e in cui appare a tutto campo il suo pensiero nei confronti della politica di quel periodo storico e, in particolare, della monarchia, è questa: «Desidero prima, a dimostrazione dell’assoluta inesattezza in cui sono incorsi i miei accusatori, notare che nel mio discorso, che voleva essere soprattutto un esame rapido sulle tesi etiche della filosofia mazziniana, solo incidentalmente ebbi campo di riferirmi all’attuale guerra libica e nego assolutamente che a questo accenno seguisse un qualsiasi apprezzamento sul regicidio. A maggior chiarezza ricordo che della guerra libica mi occupai solo quando ho ricordato come Mazzini e Saffi, nel 1849, aprissero le porte di Roma ai francesi prigionieri di Garibaldi, posi in raffronto questo nobile gesto col contegno non solo del nostro comando militare in Libia ma con quello di tutte le nazioni colonizzatrici». 

			Una lunga premessa per poi entrare nel merito delle accuse. E lo fa richiamandosi a Giovanni Bovio, un filosofo autodidatta originario di Trani, ideologo repubblicano, deputato della sinistra radicale dal 1876 e ideatore nel 1883, assieme a Felice Cavallotti e ad Andrea Costa, del “Fascio della democrazia”: «Per quanto riguarda le interpretazioni che mi si muovono, ripeto integralmente la parte del mio discorso che le imputazioni stesse provocò: ‘Amici’, sento che è mio dovere in questa prima occasione che mi si presenta per riprendere la mia propaganda, protestare contro la folle democrazia italiana, che recentemente in occasione del tentato regicidio, come studioso e seguace modesto della scuola filosofica boviana, pongo in prima linea nell’applicazione pratica dei miei principi etici l’integrità personale e affermo perciò sacra ed inviolabile la vita umana, così quella dei principi, dei borghesi, dei lavoratori. Ma una domanda: quante volte la stampa monarchica, il parlamento monarchico, i ministri, il re, hanno fatto le dichiarazioni dell’inviolabilità della vita umana quando carabinieri o poliziotti hanno risposto col piombo fratricida al lavoratore chiedente giustizia e pane? Mai, mai, mai!!! Si sono anzi premiati i responsabili degli eccidi proletari, si è riso ed imprecato sui cadaveri dei martiri, provocando un giorno alla Camera queste amare parole del Cavallotti: “È un ben triste riso, signori, quello che voi fate di fronte a dei cadaveri”. Ecco perché, se una mano armata si alza pure per colpire un re, non dobbiamo restare politicamente indifferenti di fronte a quel lutto e mantenere contegnoso silenzio, purché la nostra commozione e il nostro plauso al re scampato dal pericolo non siano interpretati come ideale e pratico ravvicinamento alle istituzioni monarchiche. ‘Era di giustizia verrà in cui con la vita del re sacra sarà la vita del popolo ed allora per entrambi ed entrambi si commuoveranno’. Queste le parole testuali da me pronunziate. Chiedo che, se non si riconoscerà il mio buon diritto ad essere prosciolto da ogni accusa, mi si conceda almeno la libertà provvisoria onde possa allenire ai bisogni ed ai dolori della mia famiglia». 

			Nenni viene posto in libertà provvisoria il 21 giugno, in ottobre sarà assolto “per non provata reità” dopo aver comunque detto durante il processo: «La vita del re mi interessa come la vita dell’ultimo degli uomini».

			In quei mesi le strade dei due amici-ribelli si dividono ma loro non si perdono comunque di vista. Entrambi lasciano Forlì. Mussolini vince il congresso socialista di Reggio Emilia dell’estate 1912 e fa espellere tre deputati appartenenti all’ala destra del riformismo, Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi, Angiolo Cabrini: in marzo, al contrario degli altri deputati socialisti, avevano fatto visita al re per felicitarsi dello scampato attentato compiuto da un anarchico. Prende di mira in particolare Bissolati che considera “recidivo” in quanto, in occasione di una crisi ministeriale, si era recato per le consultazioni dal re, anche se indossava una giacchetta scura invece della marsina prevista dall’etichetta: «Ditemi Bissolati. Quante volte siete stato a rendere omaggio a un muratore caduto dall’impalcatura? Quante volte a un birocciaio travolto dal proprio carro? Quante volte a un minatore schiacciato da un masso? Ebbene: che cos’è l’attentato al re se non un infortunio sul lavoro?». E lo inchioda leggendo un articolo scritto dodici anni prima dallo stesso Bissolati in cui chiedeva l’espulsione del deputato socialista Enrico De Marinis perché presente ai funerali del re Umberto I. Mussolini fa anche espellere Guido Podrecca, uno dei due fondatori della rivista di satira politica L’Asino, per gli atteggiamenti «nazionalistici e guerrafondai», irrompe nella scena politica nazionale come capo della frazione massimalista del partito, conquista la direzione dell’Avanti! grazie anche alla rinuncia di Francesco Ciccotti che abita a Roma e non vuole lasciare la capitale, impone come vice redattore capo la Balabanoff e va a vivere a Milano. Per mettere insieme i soldi del trasloco, che non avverrà comunque subito, Rachele è costretta a vendere quasi tutto il mobilio.

			Nenni si trasferisce invece nelle Marche, a Jesi, come segretario del comitato circondariale repubblicano e direttore del settimanale La Voce. E nelle Marche, dove guadagna il doppio di quel che prendeva a Forlì, resterà tre anni. Celando, scriverà Marco Severini nel suo studio sull’esperienza marchigiana di Nenni, «il sogno di diventare un leader tra i repubblicani, sulla falsariga dell’exploit che Mussolini aveva conseguito tra i socialisti rivoluzionari». Da lì a non molto sarà il segretario nazionale della Federazione giovanile repubblicana. Ideologicamente il suo punto di riferimento è un professore radicaleggiante e intransigente, Arcangelo Ghisleri, a cui guardano le giovani leve repubblicane che vogliono rilanciare la politica del partito, condotto da Salvatore Barzilai.

			Ghisleri è un cremonese di idee mazziniane, tra i fondatori del partito repubblicano ma non sempre d’accordo con i vertici nazionali del PRI, scrive libri e articoli, è vicino alla sessantina e ha buoni rapporti con Bissolati, Turati e Salvemini. È poi pacifista e quindi contrario all’impresa libica, antimassone, antimonarchico e anticlericale, insegna in un liceo di Lugano nella stessa cattedra di storia e filosofia che è stata di Carlo Cattaneo prima di dedicarsi alla cartografia. Proprio a due suoi allievi, entrambi marchigiani, Oliviero Zuccarini e Giovanni Conti, sarà affidata la guida nazionale del partito con il congresso di Ancona del maggio 1912. Nenni è su questa linea, a Ghisleri dice sul futuro del partito: «O rinnovarsi o morire». 

		

	




		
			RIBELLI E MANESCHI

			Pietro Nenni nasce a Faenza il 9 febbraio 1891, tre giorni dopo il varo del primo governo Di Rudinì, un marchese siciliano capo della Destra storica erede di Cavour, e un mese dopo l’uscita del primo numero di Critica Sociale, il periodico diretto da Filippo Turati e dalla sua compagna e collaboratrice Anna Kuliscioff. Ha quindi un anno più del partito socialista e quattro più del partito repubblicano. Benito Mussolini ha quasi 8 anni (è del 29 luglio 1883), vive a una quarantina di chilometri di distanza in una frazione di Predappio, Dovia, sulla strada provinciale del Rabbi, in una casa di tre stanze di cui una è utilizzata d’inverno come scuola e trasformata d’estate in granaio, appartiene a una famiglia povera, riconoscerà di essere «un monello irrequieto e manesco», una specie di capobanda che con i suoi coetanei «un discuréva, e piciéva», non parlava, picchiava. E quando nel 1892 Turati fonderà a Genova, insieme a Claudio Treves e Leonida Bissolati, quello che poi diventerà il partito socialista, il giovane Mussolini andrà a studiare dopo le elementari proprio a Faenza nel collegio dei salesiani.

			Posta sulla via Emilia e stretta tra Forlì e Imola, Faenza è una cittadina che ha dato i natali a un grande scrittore, Alfredo Oriani, in quel periodo poco più che quarantenne: repubblicano di formazione e radicale per temperamento, autore de La lotta politica in Italia e La rivolta ideale, invidioso di d’Annunzio e Carducci, polemico con l’Italietta decadente e corrotta dell’epoca giolittiana e sbrigativamente definito dai suoi compaesani “e’ mat del Cardel”, il matto del Cardello che era il nome della casa in cui viveva a Casola Valsenio, sarà visto da Giovanni Spadolini come «il massimo interprete del Risorgimento». Indicato come «il profeta del nazionalismo» per il suo “radicalismo nazionale”, Oriani sarà definito da Antonio Gramsci «il rappresentante più onesto e appassionato della grandezza nazionalpopolare italiana fra gli intellettuali della vecchia generazione» nel suo tentativo di «nazionalizzare le masse popolari, cioè di creare un movimento democratico con radici italiane e con esigenze italiane»; avrà una forte influenza nel gruppo di Rivoluzione Liberale di Piero Gobetti che gli riconoscerà il merito di essere stato «il solo ad insegnarci l’idea della storia»; ne avrà anche nella Voce di Prezzolini per quanto il giudizio di Prezzolini su di lui sia piuttosto tagliente, dirà che Oriani «vale la metà» lontano dal suo podere di Casola Valsenio. Benito Mussolini sarà tra i suoi lettori. Scriverà nel 1913 a Mario Missiroli, bolognese ma originario di Russi, giornalista e anche lui affascinato da Sorel: «Sono stato e sono un lettore assiduo e devoto dell’Oriani: un orianista, insomma». Al punto da voler essere il curatore dell’opera omnia pubblicata in dieci anni dall’editore Cappelli, un libro all’anno. Col tempo dirà anche che il pensiero di Oriani ha rappresentato davvero «una rivolta ideale» contro l’Italia giolittiana, monarchica, borghese e lo definirà «poeta della patria», «astro luminoso», «anticipatore del fascismo».

			Insieme a Santarcangelo e Rimini, Faenza è una sorte di enclave cattolica in una Romagna che è tutto fuorché “papalina”. È anticlericale, antimonarchica, antiborghese, anticapitalista, fortemente repubblicana sin dal tempo in cui Mazzini, unitamente al forlivese Aurelio Saffi, faceva parte del triumvirato che nel 1849 aveva proclamato la Repubblica Romana. È anche socialista, ma di un socialismo barricadiero, rabbioso a causa della fame e della miseria: don Francesco Fuschini, il prete-scrittore definito da Prezzolini «più che un miracolo, un’apparizione», sostiene che in quelle terre anche le case «erano socialiste con rabbia» al punto che già nel 1892, quando esisteva il “partito socialista rivoluzionario di Romagna” e non ancora quello ufficiale, era stato eletto proprio nel collegio di Ravenna il primo deputato socialista del parlamento italiano, Andrea Costa. Ed è anche anarchica, anarchica insurrezionalista, per quanto il numero degli anarchici sia ormai irrisorio in tutt’Italia, nemmeno 10 mila. Una terra quindi anticonformista, ribelle e inquieta che sarà così dipinta da Giovanni Guareschi: «In Romagna, quando nasce una nuova città, si fa prima un monumento a Garibaldi e poi si costruisce una chiesa, perché non c’è sugo a fare un funerale civile se questo non fa dispetto al parroco». 

			Politicamente è divisa a macchie di leopardo. Le idee di Mazzini fanno proseliti nel ceto medio e nelle campagne della Romagna “bassa”, cioè nel forlivese, nel cesenate, in una fetta del ravennate. Gli uomini di punta sono Giuseppe Gaudenzi, appartenente ad una famiglia benestante che commercia in stoffe ed è originaria di Terra del Sole, e Ubaldo Comandini, avvocato cesenate con alle spalle una famiglia di tradizione risorgimentale. I repubblicani sono in Romagna un partito di massa, decisamente il più forte, mentre sono un partito di opinione nell’Emilia e in quasi tutt’Italia. Gli anarchici sono poco più di 600 a Ravenna e 250 a Forlì, sacche numericamente tra le più importanti dell’intero paese. I socialisti prevalgono invece nel lughese, nell’imolese, nelle medie e alte valli, dove sono ubicate Santa Sofia, Civitella, Predappio, e lungo il litorale adriatico; l’esponente più rappresentativo è Nullo Baldini, ravennate, riformista e abilissimo nel dare una straordinaria fioritura al movimento cooperativistico. E anche in questo caso c’è un aspetto curioso: i socialisti sono il partito più forte in Emilia ma non lo sono in Romagna, superati dai repubblicani. In Romagna inoltre sono in gran parte massimalisti, rivoluzionari quindi, per quanto con sfumature diverse. 

			Il socialismo di Torquato Nanni, cresciuto in una zona come Santa Sofia in cui quasi seicento anni di appartenenza alla Toscana hanno lasciato un segno assai profondo, è in perfetta simbiosi con il patriottismo risorgimentale ereditato dal padre garibaldino. Le idee anarchico-socialiste di Leandro Arpinati, nato a Civitella e figlio di un commerciante socialista che lo iscrive d’ufficio al partito, si sposano con i postulati politici di Andrea Costa (anche lui anarchico prima di avvicinarsi al socialismo grazie alla Kuliscioff) per poi rientrare nelle fila degli anarchici individualisti e infine abbracciare appieno con l’interventismo la svolta in senso politico che sarà attuata nel 1914 da parte di Mussolini. Le idee socialiste di Nicola Bombacci, originario di Civitella e cresciuto a Meldola, sono all’inizio una reazione intimistica, esistenziale, agli anni di seminario a Forlì e al padre, un birocciaio ex milite pontificio che lo voleva a tutti i costi prete e si era dato alla macchia dopo l’annessione della Romagna al regno sabaudo; in seguito le sue idee sono a lungo in sintonia con il socialismo massimalista di Mussolini (ma si sposa ugualmente in chiesa a Forlì nell’abbazia di San Mercuriale) per poi sfociare nel 1921 nel comunismo ed essere tra i fondatori del PCI che allora si chiama PCd’I. Il socialismo di Mussolini risente infine della forte influenza del padre, discepolo di Bakunin giunto per la prima volta in Italia nel 1864, propagandista a fianco di Andrea Costa e Amilcare Cipriani, a Predappio una delle colonne portanti degli internazionalisti: primo socialista eletto nel consiglio comunale, all’attivo politico condanne, carcere, segregazione, definito da Torquato Nanni «una tempra robusta come il metallo che ingentilisce e non conosce ostacoli» e da Nello Rosselli «operaio socialista di ceppo repubblicano», capace di spaccare le urne del seggio pur di impedire la vittoria dei clericali. Giorgio Bocca lo liquiderà come esponente del «socialismo generoso e coglione». Alla sua morte Benito scriverà: «Di beni materiali non ci ha lasciato nulla; di beni morali ci ha lasciato un tesoro: l’idea». 

			Faenza sarà così una delle poche “isole bianche” della Romagna, quella in cui, dirà Luigi Lotti, «il vescovo costituiva un’effettiva autorità». Un caso singolare dovuto ad un instancabile animatore delle associazioni cattoliche, il conte Carlo Zucchini, che da lì a non molto prenderà la guida della città insieme ai liberali. I cattolici, che a lungo si astengono dal voto per il divieto, il non expedit, di Pio IX e poi appoggiano i candidati liberali grazie al Patto Gentiloni, saranno chiamati dagli avversari i “bianchi”, i “chiesaioli”, in maniera molto dispregiativa anche gli “squaciarèl”, i cacarella; a loro volta gli avversari saranno divisi tra “gialli” repubblicani e “rossi” socialisti, all’inizio insieme nelle Leghe di resistenza e Camere del lavoro, poi divisi dai contrasti esplosi tra contadini e braccianti per il possesso delle trebbiatrici, quindi sul diverso modo di valutare la mezzadria che allora era la forma di conduttura agricola imperante da quelle parti. 

			Pietro nasce in una disadorna camera di un palazzo signorile di Faenza di proprietà dei conti Ginnasi, esponenti di una vecchia famiglia di origine imolese, già nobile sotto lo Stato pontificio, un cardinale tra gli antenati e uno stemma con un braccio che stringe in mano un compasso. I genitori, Giuseppe e Angela Castellani, entrambi analfabeti, lavorano per loro. E abitano nel palazzo. Lui è un ex contadino che ha fatto carriera diventando fattore anche se in realtà è solo un inserviente, lei fa la balia. È una donna che non si risparmia nel lavoro, ha già una vedovanza alle spalle e due bambine di primo letto. Nel 1896 Pietro, che ha solo 5 anni, rimane orfano del padre stroncato da un’itterizia. Angela, per la seconda volta vedova, ha grandi difficoltà nel mantenere i tre figli. E si arrangerà facendo di mattina anche la lattaia. Pietro racconterà: «Con la morte del babbo la miseria era entrata in casa nostra». La contessa lo fa accettare nel 1900 in orfanotrofio e per otto anni lui veste l’uniforme nera a filetti rossi dell’istituto. Otto anni che sono stati, racconterà nel 1942, «la mia prima prigione, la prigione che battezzano beneficienza». Un’altra volta dirà: «È stata per me una delle esperienze più penose». Ed è proprio quella prigione, ricorderà nel 1947 in Pagine di diario, «l’inguaribile piaga della mia vita. A questa claustrazione devo un certo complesso di rivoltoso che non mi ha più abbandonato». È una ribellione che tocca anche la sfera religiosa: non ne accetta i riti perché gli sono imposti e ritiene che il clericalismo sia solo «ipocrisia» se non «sanfedismo ingentilito e incivilito, ma sempre ermeticamente chiuso allo spirito di libertà». 

			Ribellione che, questa volta nel collegio dei salesiani faentini, ha avvertito ancor prima di lui ma in maniera ugualmente intensa il giovane Mussolini il cui nome per intero è Benito Amilcare Andrea in omaggio agli ideali politici del padre Alessandro: il rivoluzionario messicano Benito Juárez e due socialisti, naturalmente anche loro rivoluzionari, Amilcare Cipriani e Andrea Costa. Racconterà di quell’esperienza dai salesiani: «Mi sentivo schiacciato dalla disciplina». Non riuscirà a sopportare il suono della campana che scandisce la vita quotidiana del collegio (lo studio, in riga, in chiesa, il silenzio), penserà di fuggire, soffrirà della diversità di trattamento tra chi ha soldi e chi no per cui a tavola i ragazzi sono divisi in tre reparti e lui deve sedere in fondo e mangiare coi più poveri, subirà dure punizioni, sarà anche violento: durante un litigio ferirà con una coltellata a una mano un compagno che l’ha insultato. Non sarà espulso perché le vacanze estive sono ormai vicine ma dovrà comunque cambiare aria e scuola: nell’ottobre 1894 sarà iscritto alla quinta elementare del collegio Giosuè Carducci di Forlimpopoli, un istituto laico diretto dal fratello del poeta, Vilfredo. 

			Vi rimarrà sino al 1901. Rino Alessi, suo coetaneo e compagno di scuola a Forlimpopoli, lo descrive sempre vestito di nero, con gli abiti che mostrano rattoppi ai gomiti e ai ginocchi, la cravatta nera a fiocco, lingua tagliente e collerico. Più di una volta va ad ottobre con qualche materia («Non fu mai il primo della classe», riconoscerà il fratello Arnaldo, chiamato con quel nome in onore di un monaco rivoluzionario e mangiapreti, Arnaldo da Brescia); scrive poesie su Babeuf, l’agitatore francese; diventa amico di Nicola Bombacci, anche se molto probabilmente i due si conoscono ancora prima a Meldola dove Arnaldo ha vissuto per buona parte dell’infanzia ed è andato a scuola in quanto, nato appena un anno e sei mesi dopo Benito, è stato dato subito a balia alla famiglia Gaiani che è quindi visitata spesso dai Mussolini; discute con i compagni di politica, mostra di avere idee radicali, sfoggia già la mascella sporgente, è ateo per quanto la madre, fervente cattolica, lo abbia fatto battezzare e portato da bambino in chiesa. Comincia a frequentare i circoli socialisti della zona, legge molto e di tutto (Émile Zola, Victor Hugo, Bakunin, Gustave Le Bon, persino Dante) facendosi prestare d’estate i libri dalla biblioteca comunale di Forlì, viene anche espulso per avere trascorso una notte fuori dal collegio ma poi sarà riammesso e incaricato dal preside di commemorare in teatro la figura di Giuseppe Verdi, appena scomparso. L’Avanti!, il quotidiano socialista nato nel 1896 e diretto da Bissolati, così commenterà in una breve notizia il suo intervento: «Un applaudito discorso». E una volta preso a 18 anni il diploma di maestro («Quello straccio di carta che abilita a qualcosa», dirà), Mussolini se ne torna dai suoi: ha lo straccio di carta ma non uno straccio di lavoro. Il comune di Predappio gli rifiuta persino un posto da scrivano, molto probabilmente perché in quel momento è in mano ai clerico-moderati. E lui si iscrive al partito socialista. Ma nello stesso tempo prende lezioni di latino e impara a suonare il violino. 

			Se il giovane Benito si definiva un monello irrequieto e manesco, il giovane Pietro, esile con gli occhi azzurri, non è da meno: si descrive anche lui «monello», un monello «indisciplinato e ribelle». Ha 7 anni quando nell’aprile 1898 assiste in piazza, da dietro una colonna, alla carica della regia cavalleria contro donne e operai che svaligiano i forni per protesta contro il caro vita e le pagnotte, ancora calde, finiscono a terra calpestate dagli zoccoli degli animali. E poi le urla, i feriti, i contusi… Pochi giorni più tardi i tumulti, esplosi già in varie parti del paese per il malcontento dovuto al rincaro del pane, scoppieranno anche a Milano, il generale Bava Beccaris farà sparare in città sulla folla con i cannoni, i morti saranno più di un centinaio. Di Rudinì, tornato di nuovo alla guida del governo dopo Francesco Crispi e il massacro di Adua, gli telegraferà: «Ella ha reso un grande servigio al re e alla patria». Bava Beccaris, soprannominato “il macellaio di Milano”, riceverà dal re un’onorificenza e avrà un seggio al Senato. 

			Pietro è spesso per strada anche se vive in orfanotrofio. Ed è senza peli sulla lingua. La contessa Ginnasi, che esercita una forte influenza sulla madre del bambino che se la ricorderà «infagottata di stracci e curva sotto il peso di molti guai e molta miseria», vorrebbe farlo entrare in seminario, l’idea è di vederlo prete. Ma lui si oppone in maniera molto decisa ricorrendo, dirà, alle «forme blasfematorie più brutali». Frequenta le scuole primarie e, quando nel luglio 1900 Umberto I è assassinato dall’anarchico Gaetano Bresci, Pietro viene scoperto mentre sul muro di un corridoio della scuola scrive col gesso “Viva Bresci”. È una rabbia la sua che la vita nell’orfanotrofio alimenterà. Scriverà in un diario: «Non è della miseria che ho un cattivo ricordo ma dell’isolamento spirituale in cui rischia di intristire un povero ragazzo». Un senso della solitudine che non lo abbandonerà mai, lo riconoscerà anche quando avrà superato l’ottantina; dirà a Enzo Biagi: «Non ho trovato nessuno nei primi anni che mi pigliasse per mano e mi guidasse, disposto a insegnarmi. Ho dovuto cercare tutto da solo». Legge moltissimo, anche in maniera disordinata, dallo storico della rivoluzione francese Jules Michelet a Victor Hugo, dai Misteri di Parigi di Eugène Sue a Zola e al Giro del mondo in 80 giorni di Giulio Verne. E poi le vite di Mazzini e Garibaldi scritte da Jessie White Mario, un’inglese che Carducci definirà «una grande donna a cui gli italiani devono molto». Gli piace molto Mazzini, in particolare le lettere alla madre che diventano per lui una specie di breviario. Quelle letture a lume di candela irrobustiranno lo spirito repubblicano, anticlericale e antimonarchico di Pietro ma nello stesso tempo gli indeboliranno la vista: dovrà ben presto fare uso degli occhiali. 

			A 16 anni Pietro s’impiega come scrivano in un laboratorio di ceramica, un’arte tipica di Faenza e conosciuta nel mondo per le “faiences”, le faenze. Il salario è magro, dieci lire alla settimana. Comincia a frequentare il circolo repubblicano, preferendolo alle sedi socialiste non solo a causa degli ideali mazziniani che lo attraggono ma anche perché trova, alla luce proprio delle letture mazziniane, il riformismo dei socialisti faentini «onesto ma piatto». Anni più tardi dirà: «I socialisti mi apparivano nella luce di chi vuol ridurre la vita ad una formula di algebra, soffocando nell’uomo il bisogno di sublime e di eroico». Invece verso i repubblicani «mi aveva spinto il fondo romantico del mio temperamento». Prende così la tessera del partito repubblicano diventando segretario della sezione giovanile e finisce subito sotto l’occhio attento della polizia; il 5 aprile 1908 firma il suo primo articolo sul Popolo di Faenza, un settimanale repubblicano che proprio in quei mesi è assorbito da un altro battagliero periodico repubblicano della zona, il Lamone, nato nel 1884 con indirizzo talmente radicale da essere addirittura scomunicato. L’obiettivo del nuovo Lamone è di essere «la libera tribuna di tutta la democrazia repubblicana», diventa in sostanza l’organo dei repubblicani faentini con cronache, rubriche, commenti, polemiche aspre. Il 1908 segna non solo l’inizio della carriera giornalistica e politica di Pietro Nenni, è anche l’anno in cui smette di indossare la divisa nera a filetti rossi dell’orfanotrofio: sarà espulso, annoterà la polizia, «perché faceva propaganda di principi repubblicani fra i suoi compagni». 

			In quei mesi Nenni è molto attivo, prende seriamente gli incarichi di partito. Promuove l’associazione antimilitarista di Faenza, partecipa al suo primo sciopero – uno sciopero di solidarietà con i contadini della valle padana impegnati in quello che sarà chiamato “lo sciopero del cerino”, davano cioè fuoco alle messi – che gli costa però il posto al laboratorio di ceramica, scrive articoli, partecipa a una manifestazione anticlericale che gli procura i primi due giorni di prigione. Si rende conto dell’enorme difficoltà di uscire dal mondo contadino: «Milioni di giovani come me erano oppressi dalla convinzione che così era, e sarebbe sempre stato, e bisognava rassegnarsi. Entrare nella lotta fu la prima, difficile prova della mia esistenza». E decide: «Da allora il mio destino fu tracciato: sarei stato un propagandista, anzi un agitatore». Un agitatore capace anche di innamorarsi: il 29 giugno 1908, festa di san Pietro patrono di Faenza, va al circo equestre e lì incontra la ragazza che sarà la compagna della sua vita, Carmela Emiliani, per tutti Carmen. Attraente, slanciata, capelli neri, occhi chiari, ha due anni meno di lui, fa l’operaia in una filanda e anche lei s’innamora: «Ci guardammo e, come si legge nei romanzi, scoccò il coup de foudre». Si fidanzano, per lui la famiglia che non ha mai avuto è il top. Dirà: «Le nostre due miserie messe insieme non risolvevano nessun problema. Ma i nostri affetti, messi insieme, li riducevano tutti». Bisogna comunque portare a casa la pagnotta. E inizia a fare il nomade, lui parlerà di «gioventù randagia». Come del resto aveva già fatto prima di lui Mussolini.

			Benito è ossessionato dal lavoro che a Predappio non riesce a trovare. Diventa di umore nero, prende lezioni di musica, si sfoga dicendo che la filosofia lo ha reso uno stoico. Ma ad un ex compagno di scuola, Sante Bedeschi, scrive: «Non so più dove battere la testa». All’inizio del 1902 ottiene una supplenza in una scuola rurale in provincia di Reggio Emilia, nei pressi di Guastalla, a Gualtieri, il primo comune “rosso” d’Italia. Ma poco dopo il sindaco, socialista, si lamenta perché Benito gioca in pubblico a briscola, alza il gomito, provoca qualche rissa frequentando le balere, soprattutto alimenta il gossip tra la gente per avere allacciato una relazione con una donna sposata ad un soldato di stanza negli Abruzzi e madre di un bimbo ancora in fasce. Il gossip si trasforma in scandalo quando i due vanno a vivere insieme in una stanza d’affitto. Benito non verrà così riconfermato nell’incarico e a 19 anni, in luglio, decide di emigrare in Svizzera «a tentare la fortuna» ma anche per evitare il servizio militare: si fa mandare dalla madre 45 lire, prende il treno e arriva a Chiasso dove apprende, leggendo il quotidiano Il Secolo, dell’arresto del padre. Ma non ritorna a casa. Resta in Svizzera per poco più di due anni, sino al novembre 1904, con una breve parentesi di due mesi alla fine del 1903 quando rientra a Dovia per la malattia della madre. 

			Gira molto in Svizzera, il primo paese repubblicano della sua vita, frequentando gli ambienti degli emigrati italiani. Va ad Yverdon, sul lago Neuchâtel, quindi a Orbe, poi a Losanna, fa lavori saltuari, conosce davvero cosa sia la fame, deve mendicare un pezzo di pane, dorme sotto un ponte, è coinvolto nel furto di un orologio, comincia a scrivere su un giornale socialista della zona, L’Avvenire del Lavoratore, tiene anche qualche comizio. Toni decisi e rivoluzionari che suscitano un discreto successo. Gaetano Zannini, segretario della sezione socialista locale, lo segnala con una lettera alla fine del 1902 a Giacinto Menotti Serrati, il socialista massimalista in quel periodo a New York: «Debbo raccomandarti un bravo nostro compagno. (…) La sua professione è maestro elementare, un ragazzo giovane e pieno d’intelligenza. Anche lui trovasi qui senza mestiere e cerca di vivere alla meglio; fa qualche giornata da cavista». Serrati lo conosce quando poi mette piede a Losanna, raccomandandolo per delle conferenze nelle varie sezioni socialiste.

			Nel marzo 1903 Mussolini lascia Losanna e si sposta a Berna, lavora come manovale, tiene qualche conferenza nei dintorni, partecipa a uno sciopero dei carpentieri, comincia ad attrarre l’attenzione della polizia. Viene arrestato per avere falsificato nel passaporto la data di scadenza, rimane in carcere una decina di giorni, quindi espulso dalla Svizzera. E qui si ha una duplice versione: quella ufficiale racconta che Mussolini è consegnato a Chiasso alla polizia italiana che lo porta a Como e lo rimette in libertà perché non c’è niente sul suo conto, lui allora compra un biglietto e ritorna in Svizzera. Quella ufficiosa parla invece di un Mussolini che, anziché essere inoltrato alla frontiera italiana, viene autorizzato a fermarsi a Bellinzona grazie all’intervento di socialisti del Ticino che invocano la sua qualità di renitente alla leva. Comunque sia Mussolini resta in Svizzera e dopo Bellinzona va a Losanna, Ginevra, Zurigo. Fa il fattorino da un vinaio, quindi da un macellaio, frequenta gli ambienti socialisti, partecipa come delegato della sezione ginevrina al congresso dell’Unione socialista italiana in Svizzera a cui è presente Lenin, sfida in un dibattito sull’esistenza di Dio un pastore evangelico, Alfredo Taglialatela, dicendo una battuta che poi ripeterà più di una volta: «Datemi un orologio. Do dieci minuti di tempo al Padre Eterno. Se egli non mi colpisce in questo limite di tempo, vuol dire che non esiste. Lo sfido…».

			Politicamente Mussolini si trova in linea con il socialismo rivoluzionario che è la risposta più vigorosa al socialismo riformista di Turati e Bissolati; impara bene il francese e un po’ il tedesco; s’incontra saltuariamente con il fratello Arnaldo, anche lui emigrato in Svizzera dove a Thun fa il manovale e il giardiniere e non ha le stesse idee politiche di Benito avendo aderito al partito repubblicano e agli ideali mazziniani; alterna momenti da intellettuale a periodi di vita bohèmienne frequentando le biblioteche dove legge il saggio di Daniel Halévy su Nietzsche e s’interessa a Max Stirner, uno degli antesignani del nichilismo e dell’esistenzialismo, seguendo le lezioni universitarie di Vilfredo Pareto, partecipando a quelle che Torquato Nanni definirà «le pittoresche e ciociaresche colonie dell’emigrazione italiana» con «miseria, stracci, sbornie sacrosante, discussioni incendiarie, amorazzi, balli scapigliati». Mostra grande ammirazione per Blanqui, l’“uomo delle barricate” dei tempi della Comune parigina; conosce in particolare Angelica Balabanoff, spirito indipendente e ribelle di cui diventa l’amante. Lei, che ha sei anni più di lui e lo chiama nell’intimità Benitoshka, ricorderà così il loro primo incontro in una riunione a Losanna: irrequieto, mandibola quadrata, occhio esaltato, abiti trasandati, largo cappello nero, molto sporco, maldestro e imbarazzato. Dirà anche: «Sapeva ben poco di storia, di economia e di teoria socialista… Il radicalismo e l’anticlericalismo di Mussolini erano più il riflesso dell’ambiente nel quale era cresciuto e del suo egoismo ribelle che non il prodotto della comprensione e della convinzione… Il suo odio per gli oppressori non era l’odio impersonale di un sistema condiviso da tutti i rivoluzionari. Scaturiva da un suo sentimento di umiliazione e di delusione, dalla sua brama di affermarsi e da un desiderio di vendetta personale». Sosterrà anche, quando ormai i loro rapporti saranno incrinati: «Quello che mi colpì in lui, allora, fu la sua grande debolezza morale, e fu questo che m’inspirò la pietà a suo riguardo…».

			La Balabanoff, ebrea russa, piccola, gracile, non bella ma donna intelligente e per qualcuno anche marxista un po’ troppo fanatica, eserciterà una grande influenza su di lui. Mussolini lo riconoscerà trent’anni più tardi, nel 1936: «Aveva sapienza politica. Aveva fede nelle idee per le quali combatteva. Per difenderle, aveva abbandonato la ricca casa, la famiglia tradizionalmente borghese. La sua generosità non conosceva limiti. Se il socialismo potesse ammettere liturgia, ritualismi religiosi, santa Angelica del socialismo dovrebbe avere un posto nell’empireo politico avente Marx per creatore della terra e del cielo. Se non l’avessi incontrata in Svizzera, sarei rimasto un piccolo attivista di partito, un rivoluzionario della domenica». 

			Mussolini rientra in Italia alla fine del 1904 grazie ad un’amnistia: era stato infatti dichiarato disertore in aprile e condannato a un anno di reclusione. Indossa così i panni militari, è destinato a un reggimento di bersaglieri di stanza a Verona e il suo animo ribelle lascia il campo a una condotta esemplare. È sotto le armi quando muore la madre. Dirà di lei: «Mi è stato strappato il solo essere caro che mi fosse veramente vicino». Una volta congedato, ritorna a fare il nomade. Insegna un anno a Tolmezzo, in Friuli, dove passa, dice, «un anno di abbrutimento» ma dove ha anche un’avventura galante con una signora bionda e robusta; quindi a Oneglia, in Liguria, dove abitano i fratelli di Serrati e il comune è socialista; grazie all’interessamento di Serrati e della Balabanoff, nel 1909 è a Trento: fa il segretario della Camera del lavoro, dirige il periodico socialista locale, L’Avvenire del Lavoratore, collabora al giornale di Cesare Battisti, Il Popolo, tiene conferenze, ne dice di tutti i colori contro la chiesa cattolica e i preti. E finisce per qualche giorno in carcere per incitamento alla violenza. Ha anche il tempo, prima di essere espulso dalle autorità austriache, di diventare l’amante di due donne, Fernanda Oss Facchinelli, accesa militante socialista che mette al mondo un figlio morto quasi subito, e Ida Dalser, che nel novembre 1915 darà alla luce un bambino di nome Benito Albino e lo seguirà poi innamoratissima a Milano dove aprirà un salone di bellezza. Ritorna quindi in Romagna, diventa segretario della federazione socialista di Forlì, conosce Pietro Nenni, scrive sotto gli auspici della Voce di Prezzolini un saggio intitolato Il Trentino visto da un socialista, subisce il fascino dei “vociani” dai quali assorbe idee. Dopo tre anni il grande salto sulla scena politica nazionale con il congresso socialista di Reggio Emilia del luglio 1912 e la direzione dell’Avanti! (con stipendio da fame) quattro mesi più tardi, in novembre. Un giornalista del Secolo, Paolo Maranini, ne schizza questo profilo: «Uomo uso a nutrirsi di poco pane e di molta fede». Mussolini ha 30 anni. 

			Cesare Rossi, una testa calda del sindacalismo rivoluzionario, così lo descrive in quei giorni di luglio in cui a Reggio Emilia conquista con le sue idee estremiste il partito socialista, diviso tra i riformisti disposti a collaborare con i liberali e i massimalisti contrari a qualsiasi compromesso: «Mi trovai in presenza di un uomo dal viso magro, emaciato, ossuto, con una fitta barba, lunga di parecchi giorni. Portava un largo cappello grigio, di tipo romagnolo, unto e consunto. La sua giacca, che in origine era nera, era divenuta verde per l’uso. Aveva le tasche gonfie di giornali e portava una cravatta svolazzante incredibilmente logora, una camicia e un colletto che avrebbero dovuto essere bianchi, ma che non lo erano più da molto tempo, un paio di vecchi calzoni di fustagno con le borse ai ginocchi, che rivelavano un lungo servizio e un sovrano disprezzo per il ferro da stiro, e un paio di scarpe che certo non avevano visto il lucido da mesi». Alceste De Ambris, originario della Lunigiana, massone, cresciuto negli ideali mazziniani, quindi socialista e sindacalista a Parma fino a diventare esponente di punta di quel sindacalismo rivoluzionario che vedrà nello sciopero generale l’unica forma per emancipare il proletariato e sarà anche la pattuglia avanzata della sinistra massimalista staccandosi dalla Confederazione generale del lavoro, lo ricorda «incolto nell’aspetto, malvestito, sudicio e brutto» ma con «la fanatica intransigenza di quegli anacoreti che venivano dai deserti africani a disperdere a bastonate le eleganti riunioni di filosofi alessandrini e per distruggere col fuoco i templi pagani». Col tempo, quando sarà ormai suo avversario, il suo giudizio su Mussolini sarà ancora più articolato: l’intelligenza? «Né profonda né originale ma vivace e assimilatrice». L’intuizione? «Manca di vastità (…) ma è rapida e sicura nel saper cogliere l’opportunità del momento» tanto che Mussolini «non ha torto quando si vanta di essere tempista». La volontà? «Manca d’una volontà logica, continuativa, costruttiva, ma è abilissimo nel ripiego». L’energia? «Nulla di intimo e di reale, essa è soltanto esteriore e verbale, ma è straordinariamente pronta nello scoprire la debolezza dell’avversario e nello sfruttarla fino alle ultime conseguenze». Dote psicologica? «Istintiva e acuta». E poi «un’assoluta mancanza di scrupoli», «una sfrontatezza impareggiabile nella contraddizione con se stesso», «un egoismo mostruoso che gli permette di sacrificare freddamente al suo personale vantaggio anche i seguaci più devoti, senza il minimo riguardo all’amicizia».

			Georges Sorel, il teorico francese che considera il sindacato lo strumento essenziale della lotta di classe purché libero da ogni influenza politica, dipinge Mussolini come «un italiano del quindicesimo secolo, un condottiero». Margherita Sarfatti, la critica d’arte dell’Avanti! che al congresso vota per lui dopo aver sostenuto Bissolati, lo definisce «un meraviglioso giovane magro, dall’eloquenza a scatti, secca, focosa, originale; un uomo di grande avvenire». Più caustico il giudizio di Anna Kuliscioff, figura sottile, compagna di Turati e ritenuta «il miglior cervello politico del socialismo italiano»: «Non è per niente marxista, non è nemmeno socialista… Non è neanche un vero politico. È un poetastro sentimentale che ha letto Nietzsche». E lo tiene ben lontano dal suo famoso salotto che si trova in Galleria Vittorio Emanuele e s’affaccia proprio su piazza del Duomo. Turati, leader della corrente riformista, è ancora più pesante dicendo che in lui c’è di tutto ma che certamente non c’è il socialismo «perché è la negazione del socialismo. Non sa nulla di Marx, si è fermato a Blanqui». Anzi, si chiede, «non si capisce proprio perché sia finito in mezzo a noi». Anche Treves lo tiene a distanza. Tra loro tre e Mussolini, commenterà Nenni, «c’era divorzio non solo per incompatibilità di dottrina ma anche per incompatibilità di carattere». È una frattura ancor più insanabile dopo la nascita del Popolo d’Italia. Nel marzo 1915 ci sarà addirittura un furibondo duello alla sciabola tra Mussolini e Treves dopo che il direttore del Popolo d’Italia aveva scritto un articolo pesante, corredato da una vignetta scurrile del disegnatore Ferruccio Ferradini che sarà poi un sansepolcrista, sulla ricchezza della moglie del deputato socialista definito ad un certo punto «il moglio». Otto assalti (al terzo la sciabola di Mussolini deve essere sostituita perché contorta), entrambi restano leggermente feriti, nessuna riconciliazione.

			Entusiasta della nomina dell’amico alla segreteria del partito è invece Nicola Bombacci, che ha lasciato Cesena per Modena dove assomma un bel po’ di cariche nel partito e nel sindacato al punto da essere chiamato da Mussolini il “Kaiser di Modena”, e dirige anche il periodico Il Domani in cui descrive l’amico come «una coscienza diritta, un’anima adamantina, un intransigente di concezione, una mente quadra di socialista e di pensatore». Dice anche: «Marx è sceso dalla soffitta…». Entusiasti i socialisti forlivesi che lo acclamano «nostro duce intemerato». Entusiasta anche Amilcare Cipriani, l’anarchico garibaldino che è vicino alla settantina, vive a Parigi e ha con lui un rapporto epistolare iniziato ancora nel 1905 grazie a Torquato Nanni, meglio ancora grazie al padre garibaldino di Torquato che si chiamava Cipriano: «Il suo rivoluzionarismo è il mio». E Benito promette: «Sarò ancora più rivoluzionario». Ma a Prezzolini confessa in una lettera scritta dopo il congresso: «Io mi sento un po’ dépayé anche tra i rivoluzionari. Certo la mia conoscenza religiosa del socialismo è molto lontana dal rivoluzionarismo filisteo di molti dei miei amici». E ancora: «Ho bisogno di orientare e precisare le mie idee».

			A Milano Mussolini va ad abitare in un trilocale dai soffitti alti al quarto piano di un palazzo di via Castel Morrone 19, all’epoca quasi periferia di Milano, ma molto vicina all’abitazione della Balabanoff che stava al numero 9. Anzi, al termine del lavoro, alle quattro del mattino, i due lasciano assieme il giornale e s’incamminano verso casa. «È ormai un’abitudine», racconterà la Balabanoff: lui parla, spesso si sfoga in un monologo accompagnato da qualche gesto energico, lei ascolta, a volte sa già dove lui vuole andare a parare. E riconoscerà che proprio da quei monologhi emerge «il vero Mussolini» caratterizzato dal desiderio «di sbalordire con un paradosso (…), di épater, di richiamare l’attenzione, non per una superiorità in un campo qualsiasi, ma per l’oltranza nell’assurdo». Un giudizio espresso dalla Balabanoff quando è ormai in urto con Mussolini e in linea con quanto Alceste De Ambris, già su posizioni antifasciste, dirà di Mussolini per spiegare i motivi del suo successo: «Una virtuosità istrionica che raggiunge la genialità». 

			Inizialmente Mussolini è da solo in via Castel Morrone al numero 19, in seguito viene raggiunto da Rachele che un bel giorno si presenta all’improvviso nel suo ufficio con in braccio la piccola Edda dicendo che non ha più intenzione di restarsene a Forlì. Paolo Valera, per tutti Paolino, piccolo, tozzo e spesso ringhioso, autodidatta e scrittore prolifico, creatore della rivista La Folla che la polizia definirà «il primo giornale anarchico milanese» e autore del romanzo con lo stesso titolo, la descriverà così: «Bionda, buona donna di casa, affezionata alla sua penuria». Lei ha i capelli cortissimi, sembra una ragazzina tanto da trarre in inganno i vicini di casa di via Castel Morrone: «È arrivato Mussolini con le due figlie, una grande e una piccola». Benito lavora molto («come un cane», scriverà a un amico); cambia l’impostazione tipografica, i titoli, la linea politica e il tono degli articoli; fa delle conferenze per arrotondare lo stipendio; sostituisce il cappello floscio con una bombetta; spesso è in Galleria, frequenta il bar Jamaica che è nato da poco a un passo dall’Accademia di Brera ma è già diventato luogo di incontro (e di scontro) di artisti e intellettuali, talvolta va a prendere il tè nell’aristocratica pasticceria delle Tre Marie; gli piace passeggiare per Milano in carrozzella; fa apporre sulla bandiera dei socialisti il motto “fate largo che passa il lavoro”; ha una relazione con una scrittrice anarchica e piuttosto originale, Leda Rafanelli: alta, slanciata, bruna e nottambula, definita da Cesare Rossi «stagionatella ma sempre procace», vive in un appartamento di viale Padova che sembra arredato da d’Annunzio, è attratta dalla chiromanzia e dal mondo musulmano, ed è capace di piantarlo quando lui si scopre interventista; molti anni dopo, ormai ottuagenaria, lei lo descriverà in un libro autobiografico «un femminiere», ossia, racconterà Gian Carlo Fusco, «un antifemminista per ius virilitatis». 

			Mussolini diventa anche l’amante di un’altra intellettuale femminista ed ebrea, bella e cosciente di esserlo, sposata con un avvocato corpulento e molto più anziano, raffinata e saccente, Margherita Sarfatti, suscitando quindi la gelosia della Balabanoff che da lì a non molto si dimette dal giornale. E poi attacca l’ala riformista del suo partito, il sistema parlamentare e la massoneria, scatena nel gennaio 1913 una violentissima campagna di stampa contro il governo per gli «eccidi proletari» compiuti dalla polizia in una serie di tumulti scoppiati a Parma, Ragusa, Roma, porta a centomila copie le vendite del giornale dalle iniziali ventimila. Paolo Valera lo ricorderà «con quel suo paltoncino proletario dal bavero rialzato. Il freddo milanese lo sentiva molto. Compariva tutto freddoloso nel mio studio di via Fontana 18, con una certa timidezza. Protendeva la testa con quei suoi occhioni di fuoco. Sovente, entrando, domandava: “Sei solo?”. Non sedeva quasi mai. Passeggiava concitato e sviluppava i suoi pensieri rivoluzionari… Lo sciopero era il suo ideale di rivolta». 

			Gianfranco Bianchi, lo storico che ha dedicato anni di studio al fascismo e alla resistenza, darà di Mussolini questo ritratto: «Turbolento fin da ragazzo, timido e caparbio, estroso e vanaglorioso, prepotente e sleale, superstizioso e irreligioso, declamatore ed egocentrico, mostrava (mescolati a precoci qualità) gli elementi tipologici del disadattato. Fisicamente robusto, tarchiato, ma non di bassa statura, Benito Mussolini aveva conservato delle sue origini contadinesche il fare circospetto, la diffidenza, la scaltrezza. Pallido, con una grossa testa corrugata da una piccola escrescenza, con un grosso neo sotto il mento, si era ben presto abituato a parlare in pubblico pavoneggiandosi e facendo smorfie. Aveva la vocazione del capopopolo, la segreta ambizione di uscire dalla sua condizione sociale». Giuseppe Prezzolini, già in contatto con lui ai tempi della Voce, rimarrà invece culturalmente affascinato e lo dipingerà diversamente: «La sua cultura era ben conosciuta. Era una cultura rapida, da giornalista, da uomo che afferrava rapidissimamente i problemi. (…) Mussolini non ha mentalità agraria, nasce dal ferro di una fucina di fabbro e cresce fra le armature e i camini delle grandi industrie milanesi». Camillo Pellizzi, uno dei maggiori intellettuali fascisti, sarà di tutt’altro avviso: «Non ebbe né il tempo, né la possibilità, né forse la voglia, di approfondire certi aspetti della sua formazione mentale e anche politica. L’azione lo travolgeva, lo dominava. (…) Il suo difetto era il temperamento. Era un romagnolo di campagna con delle reazioni spesso incontrollate e quindi politicamente negative». 

			Nenni lo definisce un «barbaro moderno». Di lui scrive anche in Sei anni di guerra civile: «Giunto a Milano, non aveva sognato che di portare il socialismo alla conquista della strada e della piazza. La solitudine era la sua forza. All’infuori del suo ambiente, non aveva né relazioni né amicizie. Tra lui e il mondo di fronte – il mondo dei borghesi, il mondo ufficiale – vi era un abisso. Plebeo era e pareva volesse restare, ma senza amore per le plebi. Negli operai ai quali parlava non vedeva dei fratelli, ma una forza, un mezzo del quale potrebbe servirsi per rovesciare il mondo. Benché avesse un fondo mistico – forse ereditato dalla madre – era violentemente antireligioso (...). Fece dell’Avanti! un organo completamente rivoluzionario, e si mise alla testa di tutte le manifestazioni con la sua tattica abituale: conquista della strada». Nenni poi dirà negli anni Settanta in una trasmissione televisiva di Sergio Zavoli, “Nascita di una dittatura”: «Mussolini era un ribelle più che un rivoluzionario. Il suo egocentrismo lo portava a ricondurre a sé ogni azione e ogni reazione, in bene o in male. Aveva una grande passione di comandare: in un gruppo, che fosse di quattro, di quattrocento, di migliaia di persone, si considerava sempre il capo e assumeva gli atteggiamenti del capo. Ma da questo al capo rivoluzionario c’è una distanza profonda, direi quasi un abisso, che certo non fu mai colmato da Mussolini». 

			Nel novembre 1912, lo stesso mese in cui Mussolini è nominato direttore dell’Avanti!, Pietro Nenni diventa responsabile a Jesi del settimanale La Voce, anticlericale, antimilitarista, antimonarchico che da subito porta questa chiarissima manchette: «La Voce è il giornale del popolo sofferente. È l’esponente del sovversivismo il più rosso. Combatte senza tentennamenti per la buona causa rivoluzionaria e per la repubblica sociale. Apre le sue colonne a tutti coloro che si debbono difendere o che debbono accusare la monarchia, il clericalismo, il sovversivismo giallo. È un giornale di liberi che non temono vendette monarchiche, non conosce che la verità. Vive con l’aiuto e la solidarietà degli umili».

			A Jesi, dove diventa per la seconda volta papà con la nascita nell’aprile 1913 della seconda figlia, Eva soprannominata “Vany”, Nenni fa un giornale molto polemico, le sue frasi sono come delle fucilate. Battezza Giolitti «l’omuncolo di Dronero», qualche volta gli dà anche dello «stregone», spesso del «corruttore». Parla di degenerazione della democrazia, definisce il giolittismo «un liberalismo senza spirito di libertà o una democrazia senza spirito di autogoverno», sostiene che «alle urne bisogna sostituire le barricate», si dichiara rivoluzionario e antidemocratico «non per posa o per mania ipercritica (…) ma perché tutte le nostre speranze sono sul popolo che un giorno troverà la forza per compiere la sua grande rivendicazione bagnando col suo sangue la terra sulla quale edificherà la nuova società». Affida ai repubblicani «la missione rivoluzionaria» di superare le istituzioni monarchiche in modo che le scelte del paese non siano più elitarie ma una questione di tutti, li invita a non confondersi con il «rivoluzionarismo piazzaiolo e inconcludente», mostra una facilità di sintesi («O definirsi o sparire») e un grande disprezzo per i socialisti riformisti ma parla anche del fallimento «dell’esperimento rivoluzionario» socialista nonostante la «fede ingenua e apostolica» di Mussolini che definisce «l’ottimo amico personale». Scriverà: «Mussolini è un galantuomo e un convinto. È un uomo che può essere considerato un epilettoide dai socialisti addomesticati, ma che innegabilmente agisce con sincerità e con convinzione. Il guaio è che egli non è legittimamente alla testa del partito. È stata una causa puramente transitoria quella che ha favorito a Reggio Emilia la vittoria rivoluzionaria, ma il partito è ancora tutto riformista». 

			Nenni è ancora molto più critico verso i cattolici i quali a loro volta lo attaccano sul loro giornale L’Ora Presente definendolo «il Bismarck dalla faccetta imberbe»; lui contraccambia stravolgendo il nome della testata cattolica in L’Ora Passata se non addirittura in Orina. Il suo anticlericalismo si accentua con l’allargamento del suffragio semiuniversale voluto da Giolitti in quanto, sostiene Nenni, l’ingresso nell’elettorato dei contadini, in gran parte organizzati dai preti, avrebbe favorito i filo monarchici. La polizia annota più di una volta «il suo linguaggio violento e aggressivo». In un comizio, come era già successo qualche anno prima a Santa Sofia, la sua voce viene coperta dal suono delle campane della cattedrale di Jesi. Rintocchi funebri. Qualcuno tenta di assaltare la chiesa, una porta viene sfondata, deve intervenire la polizia, c’è qualche ferito, più di una decina gli arresti. In occasione di un altro dibattito, tenuto in estate nella sua Romagna, al Novelli di Forlì, “impallina” così polemicamente il successore di Mussolini alla direzione della Lotta di Classe, Ugo Barni, fiorentino e massimalista, da costringere lo stesso Barni a rendergli pan per focaccia sul giornale: «Nenni in mezzo a Marx e Mazzini mi sembrava uno scricciolo che saltava vanitoso tra i rami di due querce secolari depositando or qua or là, nei momenti di maggior contentezza, le tracce escrementali del proprio passaggio». Nenni risponderà sostenendo di aver «riso lietamente» di fronte «agli sfoghi atrabiliari» del direttore socialista che sarà in seguito definito dal Pensiero Romagnolo «pretenzioso perché venuto a Forlì per educare i romagnoli». 

			Ma un linguaggio aggressivo non sempre significa portare a casa voti. Nelle elezioni politiche dell’autunno 1913, con il tradizionale collegio uninominale a doppio turno e con la spaccatura in casa repubblicana tra rivoluzionari e moderati, il candidato repubblicano sostenuto da Nenni nel collegio di Jesi, Luigi Paletti, non riesce nemmeno ad entrare nel ballottaggio che poi vedrà la vittoria di un socialista turatiano contro il candidato cattolico. Non è il solo a subire una sconfitta. Nelle stesse elezioni Mussolini si presenta candidato a Forlì contro il repubblicano Giuseppe Gaudenzi, il deputato che in quel periodo è anche prosindaco della città per non sottostare all’obbligo del giuramento di fedeltà al re. Gaudenzi stravince, Mussolini ottiene un plebiscito soltanto nel suo paese natale, Predappio: 529 voti contro 19. Comunque, alla fine del 1913 Nenni si trasferisce ad Ancona come segretario della consociazione repubblicana marchigiana e direttore del giornale Lucifero. Nelle sue Pagine di diario ricorderà il periodo di Jesi come «senza storia e senza storie». Di diverso avviso la prefettura di Ancona che in quel periodo dipingerà la cittadina marchigiana come un «covo di sovversivi» al punto da dover rafforzare le forze dell’ordine.

			Sul Lucifero la penna di Nenni è sempre intinta di radicalismo antimonarchico e anticlericale. Grazie a una vignetta si becca una denuncia per lesa maestà ma anche a parole non va tanto per il sottile: dopo essere stato denunciato di vilipendio alle istituzioni per avere detto come «questa putrida monarchia sia asservita alla nemica Austria», in un dibattito a Pesaro con Luigi Federzoni, deputato nazionalista, inizia il suo intervento con una provocazione di fronte ad una platea che sa essergli ostile: «Mi avete fatto l’impressione di un uomo venuto qui a chiedere l’assoluzione per le colpe dei nazionalisti». Un’altra volta se la prende con la corrente moderata del suo stesso partito; quasi sempre fa il pelo e il contropelo ai socialisti riformisti, beccandosi sovente urla e fischi; in un’altra occasione va giù piatto con i radicali, ormai integrati nel sistema giolittiano, definendoli «petulanti cacciatori di collegi elettorali e ministeri» anche se di lì a poco sarà proprio l’uscita dei ministri radicali dal governo a costringere Giolitti alle dimissioni e a lasciare il posto nel marzo 1914 ad Antonio Salandra, un liberale conservatore. Ad ogni modo, nel crescente clima di radicalizzazione della lotta politica, Nenni intensifica la propaganda per un’azione di rivolta. Il fatto curioso è che proprio in quel periodo un rivoluzionario come lui dà questo giudizio di Mussolini: «Il suo estremismo prendeva talvolta tonalità sempre più estreme».

			Nei primi mesi del 1914 i due amici-barricadieri s’incontrano più di una volta. Probabilmente quando nel febbraio Mussolini parla nel gremitissimo Politeama di Firenze, alla presenza di Salvemini e Prezzolini, sul valore storico del socialismo. Certamente a metà aprile quando Nenni, dopo aver fatto un giro di propaganda repubblicana in Svizzera e in una fetta della Francia, si ferma a Milano per discutere con Mussolini delle agitazioni dei ferrovieri e dei postelegrafonici in corso un po’ dovunque. E certamente anche alla fine di aprile quando Nenni assiste a un nuovo trionfo mussoliniano al quattordicesimo congresso nazionale del PSI al Teatro Vittorio Emanuele di Ancona: non solo la corrente rivoluzionaria stravince ma Mussolini fa espellere anche i massoni dal partito in quanto, dirà Nenni a Duilio Susmel, «forze che concorrevano a corrompere lo slancio offensivo della sinistra». In quel periodo il giudizio di Nenni sull’amico è questo: «Il partito ha la fortuna di essere ora diretto da un uomo rigido ed onesto. Benito Mussolini non è né un grande ingegno, né un grande oratore, ma è una incommensurabile forza morale, e come ogni forza morale è spietatamente logico. Egli deve avere senza dubbio compreso che l’Italia ha bisogno di una rivoluzione politica». 

			L’insurrezione sembra dietro l’angolo domenica 7 giugno 1914, festa dello Statuto. Salandra vieta manifestazioni antimilitariste per quel giorno ma in varie città ci sono ugualmente comizi di protesta. Ad Ancona, nonostante il maltempo che ha impedito la parata militare e alcuni arresti preventivi effettuati in mattinata dalla polizia, si svolge nel pomeriggio il comizio organizzato dagli anarchici e dai repubblicani alla Villa Rossa, una villa così chiamata per il colore dei muri. Parla davanti a 500 persone Errico Malatesta, uno dei maggiori esponenti del movimento anarchico, discepolo di Bakunin e appena rientrato in Italia dall’esilio durato in più riprese una trentina d’anni, parla Nenni, parla qualcun altro. La tensione è alta, le parole volano sopra le righe, scoppia un tumulto e la polizia spara: muoiono tre giovani, un anarchico e due repubblicani. È l’inizio della rivolta che sembra prendere anche consistenza. Mussolini, colto di sorpresa mentre si trova a Forlì per parlare di “Marat, figlio del popolo”, rientra subito a Milano e scrive sull’Avanti! parole di fuoco: «Assassinio premeditato, assassinio che non ha attenuanti». Dice anche che l’indomani sarebbe sorta «spontanea» la risposta alla provocazione ma non invita mai, chiarisce Renzo De Felice, «a trasformare lo sciopero di protesta in rivoluzione». Non crede a quell’agitazione ma non fa nulla per fermarla, lo confermerà Torquato Nanni in Bolscevismo e fascismo. Non ci credono e fanno di tutto per bloccarla Turati e i vertici della Confederazione del lavoro, considerati i più placidi tra i riformisti. Un ruolo di primo piano lo assumono invece i sindacalisti rivoluzionari, quelli di Corridoni e De Ambris. Ad ogni modo l’indignazione si diffonde nel paese, un po’ dovunque ci sono tafferugli, saccheggi (soprattutto di negozi di armi) e una quindicina di morti, scoppia lo sciopero generale che paralizza mezza Italia prima ancora che venga proclamato dai sindacati e dai socialisti, si diffondono notizie fuori controllo come la fuga del re e la proclamazione della repubblica sociale, la Romagna e le Marche s’infiammano.

			Socialisti, repubblicani, sindacalisti rivoluzionari e anarchici prendono d’assalto i simboli della monarchia, del potere statale, della chiesa, i simboli che per loro si identificano con l’oppressione. Sono incendiati e saccheggiati stazioni ferroviarie, municipi, preture, edifici di culto; a Cesena il repubblicano Comandini proclama dal balcone del municipio la caduta della monarchia e l’assunzione dei poteri in nome del popolo; a Mezzano, un paesino in provincia di Ravenna, il parroco viene legato nudo su un asino e portato in giro a ludibrio mentre la chiesa è data alle fiamme; in varie località delle Marche sono requisiti generi alimentari e, dopo l’annuncio della «nascita della repubblica sociale» da parte di Malatesta, sono distribuiti gratuitamente dei polli per cui qualcuno comincia a parlare ironicamente di «repubblica dei polli»; nei pressi di Savio di Ravenna si assiste anche ad un gesto più comico che eroico: i rivoltosi lasciano passare un generale dell’esercito di stanza a Forlì che transita, con altri sei ufficiali di cui due di marina, su due carrozzelle trainate da cavalli per andare a ispezionare la costa; la piccola comitiva è però bloccata a Cervia, torna allora indietro e questa volta i rivoltosi che stazionano a Savio bloccano e sequestrano il generale; uno dei rivoltosi, un repubblicano ex bersagliere, riconosce comunque il generale che era stato suo comandante e ne prende le difese. Tutto finirà (ma non subito) attorno ad un tavolo davanti ad un piatto di tagliatelle. Il generale sarà poi messo in congedo, gli abitanti di Savio scriveranno una lettera al Giornale del Mattino di Bologna in cui cercheranno di diminuire la loro responsabilità e parleranno di «amichevole e bonario sequestro». 

			Ancona è l’epicentro dell’insurrezione che poi sarà chiamata “settimana rossa” e definita da Nenni «una rivolta popolare, una sommossa spontanea». L’unica autorità riconosciuta è la Camera del lavoro, sventolano le bandiere rosse, sono requisite le auto, la prefettura cede il potere all’autorità militare che viene presa a fucilate quando cerca di presidiare i punti più strategici. Malatesta annuncia in un proclama «la caduta della monarchia sabauda» e a Rino Alessi, direttore del Giornale del Mattino, dice «che noi la rivoluzione l’abbiamo fatta, ora aspettiamo che i socialisti italiani facciano il loro dovere»; Nenni incita sulle edizioni speciali del Lucifero «alla rivolta, alla devastazione, alla ribellione e alla resistenza armata alle autorità», e nello stesso tempo firma buoni di requisizione del grano, lascia-passare per i magistrati che scappano dalla città, anche ordini («Non sempre eseguiti», ricorderà) d’arresto o di scarcerazione. Poi davanti ad Ancona getta l’ancora la quarta divisione navale al comando dell’ammiraglio Umberto Cagni, la Confederazione generale del lavoro (in mano ai riformisti) annuncia la cessazione dello sciopero, i socialisti riformisti prendono le distanze dall’agitazione che non hanno voluto, Treves denuncia anzi come il suo partito «sia stato messo a rimorchio della teppa», da Roma giunge Eugenio Chiesa per partecipare ai funerali delle vittime e calmare le acque. 

			Mussolini non si muove da Milano ma partecipa ad una manifestazione in cui è preso a manganellate da un poliziotto, Alceste De Ambris va ad Ancona, Nenni fa una rapida puntata a Rimini e a Forlì per cercare di avere notizie più precise sullo stato dell’agitazione e si rende conto che l’insurrezione è già al capolinea. Così sabato 13 giugno presenta ad un’assemblea convocata alla Camera del lavoro di Ancona un ordine del giorno per la cessazione dello sciopero e il ritorno della legalità. De Ambris è d’accordo: si rende conto dei limiti dello sciopero generale se non c’è una guida rivoluzionaria e dell’errore di avere delegato questa guida alle Camere del lavoro che non hanno l’insurrezione tra le loro priorità. È un fallimento che brucia molti sogni e mostra, sottolinea Luigi Lotti, «come la rivoluzione sia per il momento impossibile», soprattutto se si ha contro tutto l’esercito e «si combattono cannoni e mitragliatrici con i sassi». Una rivolta quasi simile alla fiammata di paglia raccontata nel 1927 da Riccardo Bacchelli in Il diavolo al Pontelungo sul fallito tentativo insurrezionale di Bologna del 1874 da parte di Bakunin e Cafiero. Mussolini, eletto proprio in quei giorni consigliere comunale di Milano, si attribuisce comunque sull’Avanti! una parte del merito della rivolta: «Se un movimento – come l’odierno – è stato possibile con quella rapidità e simultaneità che hanno atterrito l’opinione pubblica borghese, lo si deve – non è peccato d’orgoglio affermarlo – a questo nostro giornale che quotidianamente reca la sua parola agli sfruttati d’Italia…». 

			Gaetano Salvemini, allora direttore de l’Unità dopo avere abbandonato La Voce di Prezzolini, riconosce a Mussolini la qualifica di “uomo nuovo” del socialismo italiano, lo indica come archetipo di quei socialisti rivoluzionari che come lui «sono rivoluzionari sul serio, e parlano come pensano, e operano come parlano, e perciò portano in sé tanta parte dei futuri destini d’Italia». Anche Prezzolini continua a intravedere in Mussolini qualcosa di nuovo, «un Uomo con la U grande»; la prima volta che lo sente parlare rimane colpito dal fatto che «nessuno lo interruppe, nessuno fiatò. Una specie di cupo silenzio calò sopra il pubblico, affascinato dal nuovo modo di eloquenza secca, tesa, decisa, pungolante». Uno stile funzionale, diretto, con frasi brevi e sintassi semplice». Nenni è pronto ad attribuirgli quei meriti sul Lucifero: «Di fronte al contegno dell’Avanti!, noi siamo sempre disposti a gridare: bravo Mussolini, e ci fa piacere il potere pensare di lui ora quel che pensammo allorché avemmo modo di conoscerlo profondamente in lunghi mesi di carcere». Ad ogni modo racconterà qualche anno dopo in Lo spettro del comunismo, l’opuscolo in cui spiegherà i motivi del suo abbandono del PRI: «Fra tante parole rivoluzionarie, ci eravamo dimenticati che la insurrezione era una cosa tremendamente seria che va preparata minuziosamente e per la quale occorrono armi, denaro, forze». Mussolini, quando sarà già capo del governo, definirà la “settimana rossa” in My Autobiography, il libro dettato al fratello Arnaldo e diffuso tra il pubblico americano nel 1928: un caos piuttosto che una rivoluzione. 

		

	




		
			LA GRANDE GUERRA

			Il 23 giugno 1914, cinque giorni prima dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, Nenni viene arrestato mentre nel pomeriggio sta leggendo l’Avanti! in piazza Roma, ad Ancona. Ha 23 anni. Malatesta riesce invece a fuggire a Londra. I due, considerati i principali promotori della rivolta, sono accusati di aver tentato di rovesciare le istituzioni. In carcere Nenni resta complessivamente sette mesi, prima ad Ancona, dalla fine di ottobre a L’Aquila dove il 19 novembre inizia davanti alla locale Corte d’assise il processo. Il presidente si ammala subito, il processo viene rinviato al 4 gennaio 1915 ma già il 30 dicembre 1914 Vittorio Emanuele concede l’amnistia per i reati politici in occasione della nascita della principessa Maria di Savoia. Nenni così viene rimesso in libertà e può rientrare ad Ancona, «repubblicano e rivoluzionario come sette mesi prima». Repubblicano perché crede che l’Italia possa avere «libertà e grandezza» solo se sarà repubblicana e federativa, rivoluzionario perché dopo la rivoluzione francese che ha abolito i privilegi della nobiltà, ce ne dovrà essere un’altra per «abolire i privilegi della borghesia». 

			Nel periodo in carcere Nenni continua a scrivere articoli per il Lucifero sotto lo pseudonimo di Cavaignac, riprende gli studi su Mazzini («Sono un idealista mazziniano»), riceve anche una lettera da Mussolini: «Carissimo Pietro, vengo a portarti la mia parola fraterna. Tu non hai bisogno di conforto, come non ne avevi quando abbiamo fatto insieme un po’ di apprendistato carcerario. Se ripenso a quei giorni provo tanta nostalgia… Un abbraccio, Benito». In effetti Pietro è tutto sommato disteso. Lo riconosce in una lettera che il Lucifero pubblica in luglio: «Io vivo tranquillo e sereno, leggo molto e passeggio pazientemente nella mia breve cella fischiettando e fantasticando. Fui un po’ turbato nei primi giorni. Il pensiero della mia famiglia, delle mie bimbette e degli amici mi addolorava. C’è in fondo a quest’anima umana la fede che mai si estingue e che mi consentirebbe di affrontare ben altre iatture».

			Nenni è in carcere quando alla fine di luglio del 1914 scoppia la prima guerra mondiale con l’ultimatum dell’Austria alla Serbia e il governo italiano dichiara la neutralità per quanto legato all’Austria e alla Germania da un patto, la Triplice: in caso di guerra queste tre nazioni avrebbero dovuto operare insieme. È una neutralità che spacca in due il paese, come sovente accade sin dai tempi dei guelfi e ghibellini, tra chi vuole la guerra e chi non la vuole. E divide anche i socialisti, i repubblicani, persino i cattolici. Due Italie, quindi, in cui la maggioranza dell’opinione pubblica, quella che Montanelli definisce «la maggioranza silenziosa», è per la pace. È una maggioranza in realtà più ampia, accomuna la destra e la sinistra, va dai notabili liberali ai cattolici, da Giolitti a Croce, sino agli anarchici di Armando Borghi e ai socialisti i quali, in nome dell’internazionalismo e dell’antimilitarismo, sostengono che il conflitto è voluto dalle grandi potenze capitaliste. Benedetto XV invoca la pace nella sua enciclica dell’1 novembre 1914, Mussolini lancia la parola d’ordine: «Non un uomo, non un soldo» per la guerra. Il segretario del partito, Costantino Lazzari, sembra altrettanto chiaro con il suo slogan del «né aderire né sabotare» che risulta invece piuttosto enigmatico tra centinaia di iscritti al partito in quanto non riusciranno a comprendere cosa si vuole da loro. Ma è Turati a fare capire al governo di non dover temere la loro opposizione: in nome del “socialpatriottismo” assicura il premier Salandra che i socialisti non avrebbero sabotato e avrebbero anzi fornito assistenza materiale e morale. Con questa iniziativa Turati si conquista l’ironia di Mussolini che lo chiama «illustre Prudenzio» ma non modifica il dato di fondo: il socialismo italiano sarà l’unico, tra i socialismi europei, ad essere contrario alla guerra e proprio per questo motivo sarà elogiato da Lenin. Ancora meglio: sarà l’unico a volere la neutralità mentre ognuno degli altri partiti socialisti europei si schiera dietro al proprio paese in guerra. 

			Per l’intervento è solo una minoranza. Ma una minoranza decisa, anche violenta e soprattutto appoggiata dal potente Corriere della Sera di Luigi Albertini. C’è di tutto nell’interventismo: chi vede nella guerra l’ultima battaglia del Risorgimento, chi la possibilità di affossare il sistema liberale, chi l’unico mezzo per dare vita ad uno Stato nuovo, ad uno Stato influenzato da quello che nel suo La rivoluzione in camicia nera Paolo Buchignani chiama «radicalismo nazionale antigiolittiano». Un radicalismo permeato «di una cultura mitica, antipositivistica e irrazionalistica» che trova le sue principali espressioni nella Voce di Prezzolini, nel sindacalismo rivoluzionario, nel futurismo di Marinetti, nei repubblicani, negli anarchici, in movimenti e riviste in mano ad «un’intellighenzia piccolo-borghese fortemente ideologizzata, che trasforma la critica agli aspetti degenerativi del giolittismo in radicale rifiuto non solo del sistema di potere costruito dallo statista piemontese, ma della democrazia parlamentare con i suoi valori, le sue procedure, le sue istituzioni». In quegli anni escono La Voce di Prezzolini, l’Unità di Salvemini, il Lacerba di Papini e Soffici, L’Idea nazionale del movimento nazionalista, Il Regno di Enrico Corradini, Pagine libere di Angelo Oliviero Olivetti. Pur essendo alla direzione dell’Avanti!, anche Mussolini ha una rivista quindicinale, Utopia, per elaborare una linea alternativa a quella del suo partito. 

			Interventisti a favore dell’Intesa (Francia, Inghilterra, Russia) sono gran parte dei sindacalisti rivoluzionari, usciti nel 1907 dal partito socialista di cui erano la corrente di sinistra, influenzati da Hubert Lagardelle, Georges Sorel, Arturo Labriola, James Guillaume, convinti che la democrazia parlamentare immobilizzi il proletariato; Filippo Corridoni dice che «la neutralità è dei castrati», Alceste De Ambris sostiene che «il pacifismo borghese e l’internazionalismo socialista hanno fatto bancarotta». Sono interventisti quei riformisti – Leonida Bissolati, Bonomi, Cabrini – espulsi tre anni prima dal partito socialista proprio da Mussolini, naturalmente lo sono irredentisti come Cesare Battisti. Tra i cattolici è di orientamento interventista, per poi pentirsene, don Luigi Sturzo, il prete siciliano che dal 1905 è prosindaco della sua città, Caltagirone: vede la guerra, dirà uno dei suoi studiosi, Gabriele De Rosa, come una «forza purificatrice», un antidoto che avrebbe liberato il paese «dalla corruzione introdotta nel corpo sociale dalla lotta irreligiosa, dalla diffusione della cultura tedesca positivistica e materialistica, dal classismo socialistico e dal giolittismo». Non sarà poi così, l’antidoto non funzionerà per niente, ma il quadro che don Sturzo fa della classe dirigente di quel periodo è impressionante: «Nel luglio 1914 l’Italia politica fu svegliata dal lungo sonno (…) e trovò che il parlamento non c’era, che gli uomini politici non c’erano, che i partiti non c’erano, perché la classe che dirigeva, che aveva in mano il potere era lontana dalla coscienza generale del paese, che solo può essere avvicinata con la forza di un pensiero, con il valore di una direttiva, con la comprensione di una realtà. E questa era maturata al di fuori del parlamento, il quale sanzionò l’intervento nella guerra senza convinzione».

			Interventisti sono anche i futuristi di Marinetti che vedono il conflitto come «igiene del mondo» e i nazionalisti che hanno un po’ le idee confuse: inizialmente sono a favore dell’Austria e Germania per poi invocare dal settembre 1914 la guerra proprio contro questi due paesi. Dirà Giovanni Gentile, uno dei maggiori esponenti del neoidealismo filosofico insieme a Benedetto Croce per poi diventare il massimo filosofo del fascismo: «L’importante era fare la guerra, con la Germania o contro la Germania». Riuniti nel 1910 in movimento prima e in partito poi con Luigi Federzoni, Alfredo Rocco, Enrico Corradini, Roberto Forges-Davanzati, seguaci di quel Georges Sorel che dal sindacalismo rivoluzionario francese è passato tra il 1907 e il 1910 ai nazionalisti e monarchici della Action Française, i nazionalisti vogliono una politica espansionistica e colonialista, chiedono «un posto al sole», vantano tra le loro file un rappresentante eccezionale come Gabriele d’Annunzio, considerato all’estero «il più grande poeta italiano vivente», geniale, egocentrico, passionale, doti d’incantatore, oratoria opulenta, piccolo di statura ma grande seduttore, anche grande scialacquatore e tossicodipendente. Margherita Sarfatti, che con lui avrà una corrispondenza lodando la «sua bella prosa aerea e aerata», dirà che «conquistare tutti, affascinare e ammaliare era per lui un bisogno fisiologico come respirare»; Gaetano Salvemini lo bollerà invece come «un dilettante di sadiche emozioni che sta invecchiando», un uomo «caduto in basso quanto a perversione morale e mediocrità letteraria»; Ernest Hemingway lo definirà «rodomonte vecchio e calvo, forse un po’ matto, ma profondamente sincero e divinamente coraggioso». 

			Interventisti sono molti intellettuali, da Prezzolini a Salvemini, da Papini (cambia addirittura il colore della testata del suo periodico, Lacerba, da nera a rosso sangue) sino ad Arcangelo Ghisleri, l’ideologo repubblicano che ora vede nella guerra contro il militarismo reazionario degli Imperi centrali l’unico modo per creare una pace basata sulla libertà e la giustizia. Lo è anche d’Annunzio: esorta ad aggredire fisicamente i deputati neutralisti e a impedire a calci e pugni il loro ingresso in parlamento tanto da far dire a Giorgio Galli che lo squadrismo non nasce con il fascismo «ma risale al radioso maggio del 1915». Interventisti sono da subito quasi tutti i repubblicani (Nenni lo è, dirà, «dal primo colpo di cannone») in modo da completare l’unità e l’indipendenza del paese con la conquista di Trento e Trieste. Per loro (ma i repubblicani di Cesena e Forlì sono invece per la pace, Gaudenzi teme che si faccia «ancora una volta il gioco della fortunatissima casa regnante») quel conflitto è l’ultima guerra del Risorgimento: però poi, molto più tardi, Nenni riconoscerà che la Grande Guerra non è stata la «guerra risorgimentale e rivoluzionaria» da lui sperata ma lo scontro di imperialismi «eguali e contrari». Il 6 settembre comunque scrive sul Lucifero: «Vogliamo la guerra perché odiamo la guerra». E all’inizio di ottobre lo stesso giornale pubblica una sua lettera in cui mostra tutto il dispiacere nel vedere insieme ai clericali e conservatori anche i socialisti e Mussolini. E per sottolineare il disappunto, Nenni ricorre a questo paragone: «Vicino a Benito Mussolini c’è Costanzo Chauvet (oh, amico mio Mussolini, in quale triste compagnia!); vicino a Turati, Salandra; (…) vicino all’Avanti!, il Corriere della Sera». In effetti il raffronto è forte: insieme ai socialisti si trovano conservatori e reazionari; qualcuno persino con il “pedigree” non proprio candido: Chauvet, direttore del Popolo Romano e fortemente polemico con i partiti democratici, è infatti un personaggio piuttosto chiacchierato, abile navigatore tra parlamento, giornalismo e affarismo, coinvolto anche nello scandalo della Banca Romana. 

			La lettera di Nenni è in realtà superata nei tempi (ma lui non può saperlo) in quanto l’amico, che ancora in luglio minaccia Salandra di scatenargli contro il proletariato nel caso in cui l’Italia fosse entrata in guerra, dall’inizio di agosto sta maturando una tormentata conversione all’interventismo, in particolare dopo avere visto incrinarsi il mito dell’internazionalismo operaio con i partiti socialisti dei paesi in guerra scesi in campo dietro le rispettive bandiere nazionali. Non influisce comunque su di lui solo questo motivo: di fronte a quella che giudica l’immaturità rivoluzionaria della gente, il direttore dell’Avanti! vede nella guerra la soluzione più rapida per arrivare proprio alla rivoluzione sociale e politica. Benito Mussolini insomma si sdoppia, tanto che qualcuno già parla di “due Mussolini”. Sul giornale continua infatti a battersi per la neutralità assoluta; così il 16 agosto scrive sull’Avanti!: «Noi vogliamo rimanere fino all’ultimo fedeli alle nostre idee di socialisti e di internazionalisti, il turbine potrà travolgere le nostre persone, ma non travolgere la nostra fede»; il 4 settembre titola poi su tre colonne: “Proletari italiani, resistete gagliardamente alle mene guerrafondaie”. Nelle conversazioni con gli amici invece si mostra sempre più favorevole all’intervento contro le potenze centrali in quanto vede antiquata la neutralità assoluta che di fatto, scrive ad Amadeo Bordiga, l’intellettuale napoletano che poi dirigerà il PCI, «esilia dalla storia». Bissolati e compagni si chiedono: «Chi dei due Mussolini vincerà?».

			Mussolini prova a confidarsi con Torquato Nanni, l’amico che si è nel frattempo laureato in legge e si interroga se fare l’avvocato o il giornalista. Il consiglio di Mussolini è di un colpo al cerchio e uno alla botte: «Non so che dirti, l’uno e l’altro se possibile. Intanto continua a scrivere articoli». Così dal 1913 Nanni si trasferisce a Milano come collaboratore dell’Avanti!, al giornale ha una stanza vicina a quella dell’amico, ma torna comunque spesso a Santa Sofia in quanto eletto sindaco nel marzo 1912 dopo che per sette anni la carica era stata retta dal fratello Giuseppe, detto Bepin. E Nanni racconterà delle «nostre mattutine e interminabili conversazioni per le vie remote di Milano. Uscivamo dal lavoro: Mussolini confidava fraternamente le sue trepidazioni, le sue aspirazioni…». Sembra ossessionato dall’idea di perdere il treno della storia: «La realtà si muove e con ritmo accelerato. (…) Vogliamo esserne gli spettatori inerti (…) o non vogliamo esserne i protagonisti?». Ne parlano anche a cena, al ristorante Bolognese, nei pressi del tribunale. Mussolini confida di avere rifiutato l’offerta del partito di candidarsi alla Camera nel collegio sicuro che era stato di Amilcare Cipriani e poi finirà a Costantino Lazzari, Nanni affronta il problema dei finanziamenti ricevendone come risposta, sosterrà Venerio Cattani nel suo Rappresaglia, «un’alzata di spalle». A volte con loro c’è anche Filippo Corridoni. Ai primi di settembre Massimo Rocca, un giornalista ex anarchico diventato nazionalista e conosciuto con lo pseudonimo di Libero Tancredi, rivela sul Resto del Carlino questa conversione definendo Mussolini «direttore di paglia» e «faccia di bronzo». Filippo Corridoni, l’acceso sindacalista che al momento della neutralità aveva attaccato pesantemente Benito dandogli del «latrinaio che ha la merda fino ai capelli», ora riconosce con il fratello Baldino: «È del mio parere ma non osa dichiararsi per paura delle scomuniche dei suoi compagni». Alla fine, l’8 ottobre, lo stesso Mussolini deve ammettere di avere avuto una profonda crisi: «Non mi vergogno di confessare che, nel corso di questi due mesi tragici, il mio pensiero ha avuto oscillazioni, incertezze, trepidazioni. E chi dunque fra gli uomini intelligenti d’Italia e di fuori non ha avuto, più o meno profondamente, il duro travaglio di questa crisi interiore?». 

			Tre anni più tardi Mussolini spiegherà quel periodo di crisi su Il Secolo Illustrato, creato da un amico forlivese, Tullo Morgagni, ex direttore della Gazzetta dello Sport e grande appassionato di volo e di ciclismo tanto da avere organizzato il primo Giro della Lombardia, la prima Milano-Sanremo e nel 1909 il primo Giro d’Italia: «Io non ho mai amato i tedeschi. Nemmeno socialisticamente parlando. (…) Malgrado tutto, ero lungi dal credere – nell’ultima decade del luglio 1914 – che il socialismo tedesco avrebbe tradito così clamorosamente l’Internazionale e si sarebbe solidarizzato colla politica d’aggressione del Kaiser. Io fui – d’istinto – favorevole alla guerra il giorno stesso in cui i tedeschi oltrepassarono le frontiere del Belgio. Impressi all’Avanti! una linea decisamente antigermanica e francofila…». E con un articolo del 18 ottobre passa dalla difesa della “neutralità assoluta” alla “neutralità attiva e operante” senza nemmeno avvertire la direzione del partito che proprio quel giorno sta riunendosi a Bologna; addirittura la Balabanoff viene a conoscenza di quel ribaltone mentre è in treno e sbotta: «Per l’uomo che ha scritto questo non c’è posto nel partito, appartiene o al fronte o al manicomio». Prezzolini ha invece quasi un lampo profetico: «Mussolini capeggia un’invasione dell’Italia, non di barbari, ma di italiani». 

			L’articolo ha l’effetto di una bomba, le reazioni sono molto contrastanti: Salvemini scrive a Mussolini per fargli i rallegramenti («Il tuo istinto sano e forte ti ha fatto arrivare anche questa volta alla linea buona di condotta»), i vertici del partito lo deplorano pesantemente, la riunione di Bologna è burrascosa. Lui allora si dimette dalla direzione dell’Avanti!, rifiuta ogni liquidazione rimanendo senza un soldo («Prevedo che la vita sarà dura», annuncia a Rachele), dice che non sarebbe comunque tornato a Forlì, a Costantino Lazzari che lo scongiura di non tradire il partito risponde che «socialisti si nasce e lui il socialismo lo aveva nel sangue». Nemmeno un mese più tardi, il 15 novembre 1914, fonda un nuovo giornale, Il Popolo d’Italia. Con questo sottotitolo: “quotidiano socialista”. E con due massime: “Chi ha del ferro ha del pane” di Blanqui e “La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette” di Napoleone. 

			La testata è disegnata dal pittore Giorgio Muggiani, il titolo nasce invece nell’abitazione di Paolino Valera: «Una mattina Benito Mussolini salì in casa mia dicendomi: “Aiutami a trovare un titolo per il mio giornale”. Passammo un’ora nella ricerca. Mi ha sbattuto via tutti i titoli scarlatti. Finalmente spuntò Il Popolo d’Italia». La sera i due pranzano insieme in un ristorante di nome Casanova, con loro c’è un acceso interventista e illustre ginecologo, Luigi Maria Bossi, famoso per avere ideato un apparecchio che porta il suo nome e serve per dilatare il collo dell’utero facilitando il parto. Bossi è originario del varesotto, ha vissuto tra Torino e Novara prima di dirigere la clinica ostetrica dell’università di Genova, gli piace la politica, per un certo periodo è iscritto contemporaneamente al partito repubblicano di Genova e al partito socialista di Varese fino a quando sceglie il socialismo e viene eletto deputato. Quella sera Mussolini è nervoso, anzi, racconterà Valera, «nervosissimo. Mangiò delle foglie di lattuga romana, inzuppate nel sale. Sembrava un selvaggio». Dopo il caffè al Biffi, subito nella sede del nuovo giornale per scrivere l’articolo di fondo. 

			Eloquente il titolo del suo primo articolo: “Audacia”. Spara a zero contro i «preti temporalisti e gesuiti», contro i «borghesi contrabbandieri o meno», contro i «monarchici triplicisti»; li accomuna chiamandoli «i morti». Il successo del giornale è enorme, le 30 mila copie iniziali sono esaurite in poche ore, la tiratura raggiungerà presto punte di 80 mila. Rachele racconterà un sotterfugio per avere il polso delle vendite: «Per accertarci della effettiva accoglienza del pubblico, Benito ed io ci rivolgevamo spesso in incognito nelle edicole e agli strilloni che invariabilmente rispondevano in dialetto milanese: “Va benissimo, soprattutto quando c’è l’articolo di quella ‘crapa’ di Mussolini”». La sede occupa due piani di un modesto edificio di via Paolo da Cannobio, una strettoia dietro piazza del Duomo; il suo ufficio, ricorderà Valera, «è piccolo e disadorno ma pieno del suo cervello». Tra i collaboratori Margherita Sarfatti che curerà la pagina culturale; Cesare Rossi ancora per poco testa calda del sindacalismo rivoluzionario; Maria Rygier, originaria di Cracovia, carattere combattivo e molto tormentato (prima socialista, poi sindacalista rivoluzionaria, quindi anarchica, in seguito repubblicana, nazionalista e antifascista); Guido Dorso (otto articoli in tutto, poi sarà chiamato sotto le armi, nel dopoguerra dirigerà un paio di settimanali dell’Irpinia piuttosto critici nei confronti del fascismo, collaborerà quindi alla Rivoluzione Liberale di Gobetti prima di scrivere un saggio famoso dal titolo La rivoluzione meridionale); Papini, Umberto Saba, Arcangelo Ghisleri (una «convergenza tattica» che durerà sino alla fine della guerra), Nenni, anche Prezzolini che ha lasciato la direzione della Voce a Giuseppe De Robertis e per alcuni mesi è il corrispondente da Roma del giornale di Mussolini; già in gennaio, annota nel suo diario, «devo fare ‘un grande servizio’ sul terremoto di Avezzano ma senza soldi, senza auto, senza telegrammi; cose all’italiana, insomma». 

			Il partito ne esce invece dilaniato. I socialisti, dai vertici alla base, gli si schierano contro, in una riunione burrascosa gli danno del «traditore» e del «venduto», lo chiamano «giuda» e «voltagabbana», gli tirano contro monetine e persino sedie, gli chiedono quasi ogni giorno «chi paga?» sulle colonne dell’Avanti! diretto ora da Serrati e poi lo espellono dal partito il 24 novembre. Lui ci resta male, era convinto che la stragrande maggioranza dei socialisti lo avrebbe seguito. Paolo Valera ricorderà così l’episodio su La Folla: «La fronte di Mussolini e le parti della faccia invase dalla barba nera rasente la pelle erano di un pallore terreo. L’uomo soffriva. (…) Si ostinava a considerarsi l’amante riamato anche dopo la separazione a colpi di piatti in testa. (…) Parlava, continuava a parlare, diceva che si separava dalla tessera ma non dal socialismo ormai nel suo sangue e nelle sue carni». Quel giorno Mussolini pronuncia una delle sue celebri frasi («Voi mi odiate perché mi amate ancora!») e commenta sul suo nuovo giornale: «Io sono espulso, ma non domo. Se essi mi ritengono morto, avranno la terribile sorpresa di trovarmi vivo, implacabile, ostinato a combatterli con tutte le mie forze». E da lì a non molto, a metà dicembre, fonderà insieme a quei pochi socialisti che lo seguono (si dice il 5%, forse di meno) ma soprattutto insieme ai sindacalisti rivoluzionari (Alceste De Ambris, Filippo Corridoni, Cesare Rossi, Michele Bianchi) i “Fasci d’azione rivoluzionaria”, cioè gruppi di giovani paramilitari volontari che organizzano manifestazioni a favore della guerra, possono provocare incidenti, devono contrastare fisicamente le manifestazioni neutraliste dei socialisti: numericamente non sono molti ma sono sparsi qua e là per l’Italia. Mussolini parla di «volontari pronti a tutto: alle trincee e alle barricate», dice che «non vogliono avere le regole e le rigidità di un partito» e utilizza per la prima volta il termine “fascismo”: «Il movimento fascista nato fra l’irrisione e l’ostilità del partito socialista è oggi qualcosa di più di una semplice promessa». 

			Anche quasi tutti gli ex compagni di Forlì abbandonano Mussolini, gliene dicono di tutti i colori, l’epiteto meno cattivo è bufon, buffone, addirittura in un paesino nei dintorni di Meldola, a Ricò, i socialisti murano nella nuova Casa del popolo una lapide con una epigrafe dettata, così raccontano, dal parroco: “Gloriosa sursi ed ognuno mi plaude/ lungi da me l’ipocrisia e la fraude./ Chi di mia gesta vuol seguir la traccia/ aborra il Mussolin ch’è un voltafaccia”. Lui reagisce a quella «pugnalata alle spalle» definendo gli ex compagni «istrioni» e «cannibali»; dice anche: «Io sono quello di ieri… Mussolini è (…) un soldato tenace e disinteressato di tutte le cause della libertà e della giustizia umana».Torquato Nanni gli manda un telegramma di solidarietà; Mussolini gli risponde dicendo che «è l’unico giunto dalla Romagna, dove pure ho fatto qualcosa per il socialismo. Mi hanno invece bombardato di ordini del giorno, prima ancora di conoscere il mio pensiero che tu condividi e ne sono fiero. Il socialismo pensante è con me, tutto. Ho voluto aprire il vicolo cieco nel quale si era ficcato il partito e l’ho aperto: ma nell’urto sono caduto». Aurelio Lolli, il giovane che ai tempi della rivolta di Forlì contro la guerra libica era poi finito anche lui in carcere insieme a Mussolini e Nenni, lo va a trovare a Milano per esprimergli la solidarietà dei repubblicani forlivesi. E lui commenta: «Abbandonato dai socialisti milanesi, ritrovo la comprensione dei repubblicani romagnoli…». Va a trovarlo anche il conte Guarini, il liberale che a Forlì gli era stato avversario sulla vicenda libica e che ora approva il suo interventismo perché, sostiene, «non si può rimanere in disparte: gli eventi superano sempre coloro che non si danno da fare per viverli in prima persona». Gesti di solidarietà che a lui fanno piacere. Dirà: «Mitigarono il silenzio e il vuoto che mi si era fatto intorno».

			Nicola Bombacci, dal 1912 nella direzione nazionale del partito socialista, intransigente nel suo fanatismo rivoluzionario e nel dogma dell’internazionalismo, è sconcertato dal “tradimento” dell’amico ma tace nei suoi confronti (almeno così sembra); anzi, convinto che dalla guerra non verrà fuori nulla di rivoluzionario, diventa uno dei più ossessionanti oratori a favore del neutralismo al punto che una volta Mussolini commenterà così con Cesare Rossi la foga dell’amico: «Bombacci lo conosco bene (…). Come propagandista è sempre stato di terz’ordine». Torquato Nanni segue invece Benito ma non scioglie il legame con il partito al punto da essere definito negli anni della guerra «un mussoliniano dentro il PSI». Leandro Arpinati si schiera decisamente con Mussolini inviandogli da Bologna una lettera, firmata con lo pseudonimo Vittorio Neri adottato per non fare sapere alla madre che le sue passioni anarchiche lo portano spesso a menare le mani e a dover poi ricorrere ai medici: «Carissimo Mussolini, ancor da quando eri alla direzione della Lotta di Classe di Forlì ebbi il piacere di conoscerti personalmente e di conoscerti per un rivoluzionario sincero e attivo, ed un’esperta intelligenza. Al principio dell’attuale guerra europea mi sembrò che tu stassi (sic) per perdere la bussola… Con una coraggiosa ribellione hai saputo rimetterti sulla diritta via, per poco smarrita, e da forte combattente. Bravo! Prosegui!». 

			Da Bologna gli scrive anche, pieno di ammirazione per il coraggio e la fede, un giovanotto diciannovenne che si definisce un «solito ignoto (non socialista)», Dino Grandi: «Voi avete da combattere contro una borghesia insufficiente di propositi e di azioni, piena soltanto di retorica e di menefreghismo, contro una democrazia furba, internazionale e trustaiola, contro la nuova chiesa socialista professante il dogma della vigliaccheria e contro, da ultimo, tutti gli imbecilli e gli scimuniti che staranno con voi e contro di voi. Ma avrete tutti i giovani, giovanissimi…». Mussolini gli risponde: «Grazie della solidarietà ma bisogna combattere e farsi lapidare, se occorre!». Aldo Spallicci non ha invece tempo per le parole, lui brucia tutti con i fatti: già nel 1912 era partito volontario con la Legione garibaldina, guidata dal figlio di Garibaldi, Ricciotti, per combattere a fianco della Grecia contro la Turchia e al rientro si era iscritto al partito repubblicano (“e’ partì piò italian/ ch’sta piò d’in elt / ‘d Mazzini e ‘d Garibeld”, il partito più italiano/ quello che sta più in alto/ quello di Mazzini e Garibaldi), nell’ottobre 1914 riparte volontario con i garibaldini della compagnia Mazzini per Nizza con l’idea di aiutare la Francia ma deve ben presto rientrare a Forlì perché la madre sta male.

			Con Mussolini solidarizzano Papini, d’Annunzio, Bissolati, Cesare Battisti. Alfredo Panzini gli riconosce «un notevole coraggio civile, un nobile dispregio dei suoi particolari interessi politici. Esempio da segnalare. E poiché Mussolini è romagnolo, così egli individualmente riabilita la vecchia dicitura o motto di ‘Romagna generosa’ che mi pareva un poco scolorito e anche un poco abusato». Una precisa stilettata quella di Panzini verso i suoi conterranei per il modo differente di interpretare la Romagna: Oriani e Beltramelli la vedono sanguigna, passionale e aggressiva; lui la vede, insieme a Pascoli, Renato Serra e Marino Moretti, mite e sommessa. Sarà Montanelli, un toscano, a fare piazza pulita di queste diversità che «coabitano malvolentieri, si litigano a morte» dicendo che solo in Leo Longanesi ci sono tutte le Romagne: «Nessuno l’ha mai interpretata meglio e più compiutamente di lui».

			Prezzolini, il raffinato e pragmatico intellettuale che all’alba del Novecento è stato, ricorderà Marcello Staglieno, «il vero sprovincializzatore della cultura italiana», telegrafa a Mussolini: «Partito socialista ti espelle, Italia ti accoglie». Prezzolini è talmente entusiasta da chiedere a Torquato Nanni di scrivere un opuscolo sull’amico in modo da fare conoscere meglio Mussolini, «un patriota, un vero tipo di romagnolo, un gendarme dei deboli deputati socialisti, un socialista in crisi per il suo interventismo». Nanni lo scrive anche contro il parere dell’amico che gli chiede invece «per favore» di cestinarlo perché «è di cattivo gusto fare biografie, come monumenti ai vivi. C’è già troppo clamore intorno a me. Scrivi piuttosto qualche articolo per il Popolo». Inutile, la biografia esce. E ne viene fuori l’immagine di un uomo «che non ha mai saputo comprendere la storia senza l’elemento violenza», «che mangia con molto appetito, va a teatro in smoking e cappello duro (…) e andrà magari anche a donne» e che comunque ha «specorizzato» il proletariato italiano. Nanni lo definisce anche «un uomo d’eccezione». Lo scrive in tempi non sospetti, quindi non c’è in lui nessuna adulazione. E difenderà la scelta sincera di Mussolini polemizzando con Serrati e non aderendo mai al fascismo.

			Marinetti solidarizza con Mussolini alla sua maniera, gira per l’Italia ripetendo: «I neutralisti vigliacchi non meritano che docce di sputi». Benedetto Croce scrive un po’ perplesso a Prezzolini: «Vado difendendo Mussolini contro coloro che lo stimano persona abietta e venduta; ma non potrei difendere il suo cervello. Certe conversioni… comandano l’umiltà, il pudore, il silenzio». Pietro Nenni, ancora in carcere, è naturalmente soddisfatto e parla di «tragedia spirituale e politica» di Mussolini ma ha ben altro a cui pensare, quattro giorni dopo l’uscita de Il Popolo d’Italia compare infatti davanti alle Assise dell’Aquila per le vicende della “settimana rossa”; il processo viene subito rinviato al gennaio 1915 per la malattia del presidente ma ugualmente il 20 novembre Il Popolo d’Italia pubblica un lusinghiero ritratto di Nenni con una postilla del suo direttore: «A Pietro Nenni – cui mi legano vincoli forti di amicizia per la vita passata in comune durante alcuni mesi di carcere – e agli altri imputati giunga l’augurio fraterno e commosso del Popolo d’Italia. M.». È la prima volta che Benito si firma con la sola iniziale. Appena fuori dal carcere, Nenni collaborerà per tre anni al Popolo d’Italia ricorrendo spesso alla sigla “Nepi”: il suo primo articolo, titolato “Quale guerra?”, è del 20 gennaio 1915 e le sue idee sono simili a quelle di Mussolini. Molti anni dopo, più di mezzo secolo, Nenni vorrà comunque fare un distinguo a Duilio Susmel: lui e Mussolini erano sì d’accordo sulla battaglia interventista ma «mossi da premesse diverse: per me di formazione popolaresca garibaldina e mazziniana, l’ultima guerra del Risorgimento per completare l’unità nazionale (Trento e Trieste); per Mussolini la guerra rivoluzionaria e un’operazione di politica interna per il potere». 

			L’uscita de Il Popolo d’Italia scatena subito il gossip sulla tempistica (troppo poco il tempo per fare nascere un quotidiano anche se di sei sole pagine, dicono gli addetti ai lavori, Mussolini quindi deve averci pensato ancora prima) e soprattutto sui finanziatori. Polemiche infinite, solo Leandro Arpinati-Vittorio Neri è tra i pochi a non farsene un problema; nella lettera a Mussolini, pubblicata in novembre sul Popolo d’Italia, scrive: «I buoni, i forti, i generosi, gli spregiudicati sono con te (…) e non ti chiederanno mai chi ti ha pagato le armi finché tu saprai adoperarle per la buona causa». Sono invece moltissimi a chiederlo. Solo col tempo si farà un po’ di luce sui finanziatori che comunque non permetteranno mai al Popolo d’Italia di avere una vita da nababbo. I soldi arrivano in parte da gruppi industriali italiani attraverso la mediazione di Filippo Naldi, Pippo per gli amici, direttore de Il Resto del Carlino. È un damerino, raffinato, grande spendaccione, brillante conversatore, di tre anni più giovane di Mussolini ma già abile navigatore nel mondo della politica e del suo sottobosco, considerato vicino a Giolitti ma anche pedina del ministro degli esteri del governo Salandra, marchese Antonino di San Giuliano; sarà proprio lui a fare i nomi dei finanziatori italiani, Carlo Esterle della Edison, Giovanni Agnelli della Fiat, i fratelli Pio e Mario Perrone dell’Ansaldo, l’armatore Angelo Parodi, Emilio Bruzzone dell’Unione Zuccheri, Dante Ferraris, numero uno dell’associazione degli industriali torinesi. 

			Ci sono soldi francesi, sia del governo sia dei socialisti. Ne è convinta la Balabanoff che da lì a non molto riprende a vagabondare per l’Europa e gli Stati Uniti rientrando in Italia solo dopo la morte di Mussolini. Ci crede Nenni il quale tira in ballo il «governo di Parigi» ma poi collabora tranquillamente al giornale. Lo conferma Luigi Campolonghi, un socialista toscano che sarà per due volte esule in Francia e sarà anche, secondo Eugenio Montale, uno dei primi membri dell’intellighenzia italiana ad avere il coraggio di opporsi al nascente fascismo; scrittore e corrispondente da Parigi de Il Secolo di Milano e Il Messaggero di Roma, sposato con la sorella di Carlo Cassola e imparentato con Bissolati, Campolonghi parlerà in un suo libro del 1935 (a lungo inedito in Italia prima di essere “scoperto” da Renzo De Felice) dei negoziati condotti con un ministro francese, Jules Guesde. Lo riconosce Vittorio Emiliani, il giornalista originario di Predappio e autore di vari libri sui Mussolini, pur chiarendo che i finanziamenti francesi «vanno anche ad altri giornali e personalmente a Edoardo Scarfoglio e a Matilde Serao». Lo sostiene anche Cesare Rossi che ne dà questa interpretazione nel suo Mussolini com’era scritto nel 1947: «Quando il furbo romagnolo si accorse che Naldi era una pedina della Consulta, si irritò. Non volle essere più manovrato da quella diplomazia dinastica nella cui volontà e sincerità interventiste ancora non credeva. Perciò cercò altri finanziamenti. Questi vennero d’Oltre Alpe». Tra chi accusa il direttore del Popolo d’Italia di essersi venduto alla Francia figurerà persino una sua ex amante, Ida Dalser, che proprio in quel periodo mette al mondo un figlio che sarà legalmente riconosciuto da Mussolini. 

			Ci sono anche contributi di personalità inglesi, magnati svizzeri, finanzieri russi. Mario Girardon, un giornalista bolognese che prima collabora alla Voce di Prezzolini e in quegli anni è corrispondente da Parigi del Resto del Carlino e della Stampa, buon amico di Pippo Naldi che chiama «il signor Pippo», racconterà nel 1937, quando vive già da anni a New York nell’entourage della Casa italiana diretta da Prezzolini, di avere accompagnato nel novembre 1914 Naldi e Mussolini a Ginevra per incontrare «uomini politici del fronte alleato». Girardon, che da lì a pochi giorni si ritrova ad essere il primo corrispondente da Parigi del nuovo Popolo d’Italia, racconterà anche di avere condiviso con lui la camera d’albergo perché gli hotel erano tutti pieni, ricorderà uno strappo nella biancheria di cotone di Mussolini, lo vedrà in quei giorni «piuttosto serio e taciturno». Gli proporrà anche come nome della nuova testata il titolo rievocativo dell’Italia del Popolo di Mazzini. Scriverà Girardon: «Mussolini, che forse aveva già in testa un nome, invertì le parole e nacque così Il Popolo d’Italia». 

			Anni dopo Mussolini darà comunque la sua versione su questi finanziamenti che non assicureranno mai la tranquillità economica al Popolo d’Italia: «Un giorno venne da me, all’Avanti!, il mio concittadino Manlio Morgagni». Manlio, nato a Forlì nel 1879, è il fratello maggiore di Tullo, il giornalista che ha ideato il Giro d’Italia; baffetti, sanguigno, a Milano già dal 1897 per occuparsi insieme al padre di pubblicità, socialista sindacalista e interventista, ispettore delle Messaggerie Italiane che poi cureranno la distribuzione del nuovo quotidiano, Manlio sarà l’anima finanziaria del Popolo d’Italia: senza di lui il giornale non sarebbe mai uscito e per mantenerlo in piedi dovrà anche ipotecare alcuni poderi di famiglia. Quasi sin dall’inizio Manlio ne è l’amministratore, incarico che poi lascerà nel 1919 al fratello di Benito, Arnaldo; quindi sarà proprietario della Stefani, l’agenzia di stampa fondata ancora ai tempi di Cavour e i cui dispacci saranno per Mussolini, una volta al governo, «la prima lettura del mattino». Dirà Mussolini di quell’incontro con l’amico che sarà sempre un suo fedelissimo al punto da essere l’unico fascista a suicidarsi il 25 luglio 1943: «Manlio Morgagni mi disse: “Vengo da Roma, il tuo pezzo di ieri (quello del 18 ottobre sul passaggio dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e operante, ndr) ha fatto centro. Ha frustato l’immobilismo della Consulta. Palazzo Braschi (sede della presidenza del consiglio, ndr) è stato investito dalle tue parole… Benito, c’è la possibilità di fare un giornale nuovo. I miei amici pubblicitari italiani e svizzeri sono pronti a intervenire. Molliamo al loro destino gli omenoni del socialismo che ti hanno sempre detestato…”». 

			Alceste De Ambris, che dopo la vicenda fiumana avrà il dente avvelenato con Mussolini e andrà in esilio a Parigi dove scriverà un libro, Mussolini. La leggenda e l’uomo, a lungo sconosciuto in Italia, dirà a proposito della «capriola» dal neutralismo all’interventismo del suo ex amico: «Nessuna crisi di coscienza, ma unicamente un calcolo cinico (…). Mussolini è il neutralista che mercanteggia freddamente la propria conversione all’interventismo, esigendone come prezzo il finanziamento di un giornale appositamente creato per lui». 

			Il 23 maggio 1915 l’Italia dichiara guerra all’Austria. «La grande ora è suonata», scrive Nenni sul Lucifero. «Un grido solo erompe dai nostri petti: Viva l’Italia!», gli fa eco Mussolini su Il Popolo d’Italia. Entrambi sorvolano su quello che a molti sembra invece un golpe: il re prende la decisione sotto la pressione della piazza in balia di una minoranza interventista. 

			Quattro giorni dopo la dichiarazione di guerra, il 27 maggio, Nenni si arruola volontario lasciando ad Ancona, ricorderà in Pagine di diario, «mia madre, mia moglie e due figliole di quattro e tre anni; tutto il nostro avere consisteva in duecento lire che dividemmo, metà per quelli che restavano, metà per me come viatico di viaggio». Finisce dapprima a Ravenna e poi a Casale Monferrato in un reggimento di artiglieria pesante campale. E da buon repubblicano rifiuta di prestare il rituale giuramento al re, finendo subito agli arresti. Per evitare poi troppo scalpore, gli viene evitato il processo. All’inizio di luglio Il Popolo d’Italia, che ha iniziato una rubrica intitolata “I nostri soldati”, pubblica in prima pagina una fotografia di Nenni con queste righe: «Fu uno dei più giovani rivoluzionari della settimana rossa (…). Ora nasconde la camicia rivoluzionaria sotto il cappotto grigio del volontario. Dà la sua giovinezza e il suo ardore alla nuova battaglia contro i barbari. (…). A Pietro Nenni, al nostro buon amico giovane, i nostri più vivi saluti». E lui, che ha 24 anni, scalpita per andare al fronte ma, schedato come sovversivo, il suo zelo è visto con sospetto dalla burocrazia militare. Solo il 30 settembre potrà partire grazie all’intervento di Salvatore Barzilai: triestino, massone, è il primo repubblicano (repubblicano di fede ma non di tessera perché, per quanto tra i fondatori del partito, si è dimesso già da un paio d’anni) a ricoprire incarichi di governo, proprio in quelle settimane diventa ministro per le terre liberate nel governo Salandra. Nei primi giorni al fronte, a mille metri d’altezza nei pressi di Gorizia e a meno di due chilometri dagli austriaci, Nenni scrive nel suo diario di guerra: «Morale elevatissimo. Fa freddo. Piove. Si ritorna ai tempi trogloditici». Il 15 ottobre 1915 diventa padre per la terza volta di una bambina. La chiama Vittoria.

			Partono volontari intellettuali, giornalisti, irredentisti, politici, sindacalisti, idealisti come d’Annunzio, Bissolati nonostante i suoi 58 anni ma da lì a poco finirà al governo dopo la caduta di Salandra, Bonomi, Prezzolini (scriverà nel suo diario: «I nostri generali son di gran bestie ma speriamo che i generali austriaci siano ancora più bestie dei nostri»), Ardengo Soffici, Giuseppe Ungaretti, Filippo Corridoni, Alceste De Ambris, Cesare Battisti che viene considerato dagli austriaci un disertore, il capo del futurismo Marinetti che però torna presto a casa perché soffre d’ernia, Umberto Boccioni, Mario Sironi, Aldo Spallicci col grado di sottotenente medico nel reggimento di fanteria di stanza a Forlì, Giuseppe Giulietti, Ezio Maria Gray, Ernesto Rossi, Angiolo Cabrini, appassionato e competente specialista della legislazione sociale. Partono sconosciuti come Michelino Bianchi, Italo Balbo, Augusto Turati, Ettore Muti, Giovanni Giuriati, Achille Starace, Giorgio Pini, Roberto Farinacci, Armando Casalini, Arconovaldo Bonacorsi, Giuseppe Bottai, partono in tanti, liberali, democratici, partono persino i neutralisti richiamati sotto le armi… Anche Mussolini vorrebbe partire volontario: va a Milano alla caserma dei bersaglieri in corso San Celso ma viene respinto per motivi burocratici, la sua classe sta per essere richiamata e quindi, racconta, lui non può essere un volontario. Non è del tutto vero: non sono accettabili i giovani che vogliono arruolarsi in corpi diversi da quelli in cui sono destinati. I socialisti cominciano così a prenderlo subito pesantemente in giro proprio per questa vicenda e in giugno Mussolini pubblica una nota dichiarandosi mortificato: «Comunque il mio turno verrà perché la guerra – al contrario di quanto pensano i neutralisti, gli illusi e gli imbecilli – non sarà né facile né breve». 

			Scrive anche lui al ministro Barzilai chiedendone l’intervento per «non essere costretto a disertare e ad arruolarmi in Francia», ma già alla fine di agosto la sua classe viene richiamata: Benito si presenta quindi alla caserma di corso Italia dopo avere affidato la direzione del giornale a Manlio Morgagni, il 2 settembre arriva in treno a Brescia per l’addestramento, il 18 settembre è con l’undicesimo bersaglieri sul fronte nell’alto Isonzo. Affronta la vita di trincea («Pioggia e pidocchi, ecco i veri nemici del soldato italiano. Il cannone viene dopo»), tiene anche lui un diario di guerra pubblicato inizialmente a puntate su Il Popolo d’Italia e poi nel 1923 in un libro, in dicembre viene ricoverato per un attacco di tifo in ospedale prima a Cividale e poi a Treviglio. Si ritrova anche in mezzo a un bel pasticcio in quanto la burocrazia militare informa della malattia non Rachele ma Ida Dalser, l’ex amante che sostiene di essere «la signora Mussolini» («l’austriaca», la definisce invece Rachele) e che poche settimane prima ha dato alla luce Benito Albino. Mussolini deve così subito regolarizzare la situazione familiare e sposa Rachele con una cerimonia civile in una squallida stanza dell’ospedale: lui è malandato, con gli occhi gialli per l’itterizia e un berrettone di lana che gli scende sulla fronte, a lei devono chiedere per tre volte se vuole sposarsi e alla fine il suo sì, dirà Rachele, è pronunciato «a voce bassa». Nove mesi più tardi, il 27 settembre 1916, nasce un bambino che il padre vuole chiamare Vittorio.

			Mussolini, promosso caporalmaggiore ma non ammesso ad un corso accelerato per diventare ufficiale perché segnalato come sovversivo, resta sotto le armi per una ventina di mesi. Senza mai dimenticare di essere anche un giornalista e di inviare quindi articoli al Popolo d’Italia che nel frattempo finisce in grande affanno finanziario per la quasi mancanza di soldi (ci vogliono circa ventimila lire al mese) e vende meno copie: Manlio Morgagni sbotta più di una volta di dover tirare avanti «coi denti stretti». Alcuni amici di Benito, giornalisti del Popolo d’Italia, esercitano un po’ di pressioni tra le alte sfere militari per trovargli («a sua insaputa», sottolinea Renzo De Felice ma non è vero) un posto più tranquillo; arrivano anche da Leonida Bissolati, ministro dell’assistenza prima nel governo Boselli e poi nel successivo governo Orlando. E Bissolati, espulso dal partito socialista proprio da Mussolini al congresso di Reggio Emilia, spezza una lancia in suo favore: «Di una energia come la sua noi abbiamo bisogno ora, e più avremo bisogno dopo la guerra, per fronteggiare le insidiose manovre dei neutralisti (…). In seguito vedremo se sarà possibile (…) portarlo a Milano perché ivi ci aiuti».

			La lettera di Bissolati non passa inosservata e a Mussolini viene offerto un posto di diarista storico ma lui rifiuta. Rimane così in trincea dove, essendo interventista, non è sempre ben visto dagli altri soldati. Un giorno gli si avvicina uno e dice: «Sei tu Mussolini? (…) Benone, ho una bella notizia da darti: hanno ammazzato Corridoni. Gli sta bene, ci ho gusto, crepino tutti questi interventisti…». Pochi mesi più tardi, il 23 febbraio 1917, Mussolini rimane gravemente ferito ad una coscia, alla testa e al torace da una quarantina di schegge di una granata esplosa in anticipo durante un’esercitazione sul Carso. Bombacci, che ha evitato la guerra perché dichiarato rivedibile per la costituzione gracile e l’anemia, esce dal lungo silenzio sull’amico dedicando sul Domani qualche riga al «caporale dei bersaglieri Benito Mussolini» ferito dalle schegge di una bomba a mano e facendo, «al di sopra delle fazioni», gli auguri personali e sinceri a un «compagno che ha optato per l’interventismo “attivo” e ha pagato in prima persona andando al fronte a difendere le sue idee». Il ministro Bissolati gli manda un telegramma: «Esulto sia salvo uomo che è grande forza e speranza popolo Italia». I giornalisti de Il Popolo d’Italia, almeno quelli superstiti dal momento che il giornale ne ha licenziati cinque-sei a causa delle pesanti ristrettezze finanziarie ed è salvato proprio in quei mesi da un uomo d’affari milanese di origine ebraica, Cesare Goldmann, sicuramente anche dalla massoneria, quasi certamente da qualche banca, non hanno nessun pudore e vanno a ruota libera definendolo «Duce, erede di Garibaldi, l’Ispiratore, l’Incitatore, il Nostro». 

			Una settimana più tardi Vittorio Emanuele va in visita ufficiale all’ospedale militare e scambia con Mussolini due banalissime parole che durante il fascismo saranno invece ammantate di profondi significati: «Come sta Mussolini?». «Non troppo bene, maestà». «Bravo Mussolini! Sopporti con rassegnazione l’immobilità e il dolore». «Grazie, maestà». I polemici toni antimonarchici di Benito sembrano svaniti di colpo… Anche Aldo Spallicci, sul Podgora col suo reggimento di fanteria, vuole andare a trovarlo. Nel suo splendido diario di guerra, davvero poesia in prosa, La grande guerra di Spaldo dove Spaldo è l’anagramma parziale del suo nome, Spallicci scrive il 3 marzo 1917: «All’ospedale 46 a Ronchi i colleghi non m’han permesso di far visita a Mussolini ferito. Ha la febbre alta». Una quindicina di giorni più tardi, il 17 marzo, riesce a incontrarlo: «A Ronchi sono riuscito a vedere Mussolini. Molto abbattuto dalla febbre ininterrotta e un po’ preoccupato per l’andamento delle ferite. Sono 43 ed ogni giorno il doloroso bisturi investigatore rintraccia qualche nuova scheggetta».

			Nell’aprile 1917 Mussolini viene trasferito a Milano all’ospedale della Croce Rossa di via Arena. Margherita Sarfatti, occhi verdi, capelli ramati, lussuosa casa in corso Venezia che diventa ogni mercoledì sera uno dei più vivaci salotti intellettuali milanesi, lo descriverà «col viso pallido, i grandi occhi affossati, le labbra che si muovevano appena, si capiva quanto orribilmente avesse sofferto». Rachele lo troverà «irriconoscibile». Prezzolini, incaricato di istruire reclute dopo un periodo al fronte e in maggio di passaggio a Milano, andrà a trovarlo in ospedale dandone un quadretto delizioso: «Mussolini è disteso di fianco sul letto. La moglie, una bionda tizianesca, mette un sorriso e qualche parola nella nostra conversazione. A un certo punto solleva le coperte e mi fa vedere il deretano e le spalle di lui, la gamba ancora rattratta, i segni delle ferite della bomba a mano. Il profilo di Mussolini è ancora più bello e tagliente. Gli occhi profondi intensi non vengono fuori dal pallore cittadino, come quando andavo a trovarlo al giornale, ma dal bronzo. È pieno sempre di forza e di fiducia». Nel suo diario Prezzolini fornirà invece un quadro drammatico sui nostri soldati: «Questa è la guerra dei contadini. Soltanto i contadini fanno il soldato. Gli operai s’imboscano nelle officine (…). Soldati scarsi di statura, di salute, di bellezza. Scarti di scarti, senza passione, senza istruzione, marchigiani e napoletani. Mancano graduati. Abbiamo caporali che venti giorni fa erano civili. In gergo militare: lavativi». Benito non tornerà più al fronte, lascerà l’ospedale all’inizio di agosto con le stampelle, otterrà una licenza di convalescenza rinnovata sino al congedo e riprenderà la direzione del giornale. Il 24 ottobre scrive a Prezzolini che ha sempre per lui una certa simpatia: «Io mi sono fatto e rifatto alle parole del Leonardo, poi a quelle della Voce e quindi ti sono debitore di molte cose e ti voglio bene».

			La convalescenza di Mussolini sarà lunga, complessivamente più di un anno e mezzo, anche a causa del “mal francese”, la sifilide, probabilmente presa ancora durante il periodo in Svizzera, curata con molto ritardo e coperta dalla manipolazione delle cartelle cliniche. Benito si sottoporrà in tempi diversi alle cure di due specialisti, entrambi socialisti: Paolo Pini, un neurologo quasi santo, soprannominato il “medico dei poveri” perché si occupava anche degli indigenti che affollavano il suo studio di corso Magenta e sarà poi arrestato nel 1926 per avere favorito l’espatrio di Filippo Turati (sarà la Sarfatti a farlo scarcerare), e Ambrogio Binda, direttore della clinica milanese Ronzoni di via Arena. Angelica Balabanoff, che dopo la sua uscita dall’Avanti! dirà peste e corna del suo ex direttore, scriverà che «tutti i giorni verso le 4 Mussolini lasciava la redazione per subire un trattamento antisifilitico». Nel giugno 1919 un ispettore generale di polizia, Giovanni Gasti, invierà un rapporto al presidente Nitti definendo Mussolini «di forte costituzione fisica sebbene affetto da sifilide». L’esistenza della malattia venerea sarà comunque confermata a Roberto Festorazzi, autore di un libro sulla Sarfatti, dal nipote di Ambrogio Binda, il conte Alberto Maria Gandolfi. Grazie a questa testimonianza inedita, Festorazzi darà anche una risposta molto plausibile al fatto che gli esami autoptici eseguiti sul cadavere di Mussolini nel 1945 non abbiano rivelato nessuna traccia dell’ulcera gastro-duodenale che gli era stata ripetutamente diagnosticata per spiegare l’origine degli spasmi allo stomaco che lo hanno tormentato per moltissimi anni: «In realtà quei dolori, di natura psicosomatica, potrebbero essere facilmente riconducibili a una forma di lue terziaria, detta “sifilide gastrica”: una manifestazione patologica che praticamente non lascia traccia, in quanto le lesioni gommose hanno la caratteristica di regredire rapidamente».

			La lunga convalescenza di Benito metterà a dura prova anche la sua complicata situazione familiare. Rachele è quasi sempre in ospedale al capezzale del marito, si è fatta raggiungere a Milano dalla madre che sarà subito ribattezzata dal genero “la vecchia”, con la complicità di Ambrogio Binda arriverà a travestirsi da crocerossina in modo da potere rimanere anche dopo l’orario stabilito. Un giorno si vede comparire davanti Ida Dalser, l’«austriaca», che rivendica di essere «la signora Mussolini». I toni si alzano, tra le due donne nascerà una zuffa che costringerà Ambrogio Binda e qualcun altro ad intervenire per riportare la tranquillità in reparto.

			Un’altra volta Rachele vede arrivare Margherita Sarfatti che fa pesare di essere una donna ricca, intelligente, istruita, in grado di conversare anche in due-tre lingue straniere. Lei, contadina che si esprime per lo più in dialetto romagnolo e sa appena leggere e scrivere, subisce la superiorità culturale dell’altra e tace. Col tempo, quando si rende conto che quella relazione è ormai diventata una cosa seria (durerà una ventina d’anni), andrà a trovare Binda e gli chiederà di mettere una buona parola col marito perché «quella donnaccia» l’avrebbe rovinato. Binda svolgerà poi il suo compito ma senza fortuna. Anzi, Mussolini taglierà corto dicendo: «Mia moglie pensi alla casa!». 

			Lontano dal fronte è in quel periodo anche Pietro Nenni: promosso dopo pochi mesi sergente ma pure lui non ammesso al corso ufficiali per il suo passato rivoluzionario, partecipa alla battaglia dell’Isonzo che porta alla conquista di Gorizia e rimane ferito nel settembre 1916 dallo scoppio di un barile di polvere; ricoverato all’ospedale di Udine per disturbi nervosi e una gravissima otite, viene inviato in licenza di convalescenza che sarà più volte prorogata e subito sottoposto alla vigilanza della polizia. Riabbraccia madre, moglie e figlie che nel frattempo si sono trasferite a Faenza conducendo una vita molto povera al punto che la madre Angela e la moglie Carmen saranno ad un certo momento «ricoverate in ospedale dalla pubblica carità», si reca ad Ancona e a Jesi a salutare i vecchi amici (il Lucifero gli dedica un trafiletto del giornale in cui lo definisce «raro esempio di energia e d’indomita fibra»), va anche a Milano dove incontra Mussolini nella sede del Popolo d’Italia ed è ospite anche a casa sua. È in quella occasione che la piccola Edda comincia a chiamare Nenni “zio”.

			Nenni ha molto bisogno di lavorare, non lo abbandona il ricordo della moglie «curvata sulla macchina da cucire dall’alba al tardo tramonto per guadagnare il pane». E probabilmente grazie a Mussolini e a Torquato Nanni, a Milano incontra Giuseppe Pontremoli, proprietario-gestore di una catena di giornali con tendenza radicaleggiante: il Secolo a Milano (ormai superato nelle vendite dal Corriere della Sera), il Messaggero a Roma (surclassato dal più influente Giornale d’Italia), il Giornale del Mattino a Bologna, nato nel 1910 per occupare lo spazio politico lasciato dal Resto del Carlino, acquisito da una combinazione di liberali e conservatori che faceva capo al conte Rasponi di Ravenna e al senatore Enrico Pini e passato nel campo clerico-moderato. Nel nuovo quotidiano bolognese ha lavorato Rino Alessi, il cervese figlio di un operaio delle saline e compagno di scuola di Benito a Forlimpopoli; a soli 26 anni ne diventa direttore dopo un breve periodo come redattore, seguirà le vicende della “settimana rossa” e dirigerà il giornale sino al 1915 quando partirà volontario per la guerra. Soprattutto vi ha lavorato un amico suo e di Mussolini, Torquato Nanni, inviato come giornalista al seguito della spedizione di Ricciotti Garibaldi al tempo del conflitto turco-greco. Aspetto curioso: Nanni racconta molto bene quell’esperienza militare ma non potrà poi indossare il grigioverde in quanto giudicato rivedibile per motivi fisici. 

			Pontremoli è un forlivese con dieci anni di più rispetto a Mussolini. Figlio del ragioniere capo dell’amministrazione della provincia di Forlì, aderisce non ancora ventenne al partito socialista, si laurea in ingegneria a Torino, quindi si trasferisce a Milano dove si impiega dapprima in uno studio professionale e poi gestisce la filiale italiana della Zeiss, diventa massone e si mette in affari con Luigi Della Torre, un ricco banchiere di origine piemontese e di famiglia ebraica, politicamente riformista e senatore nel 1913, proprietario a Milano della Banca Zaccaria Pisa, l’unica banca privata che parteciperà al sindacato di garanzia dei buoni del tesoro emessi dal Regno d’Italia nel biennio 1912-1914. A partire dal 1909 Pontremoli comincia a fare shopping di giornali insieme a Della Torre partendo dal Secolo di Milano con annesso stabilimento tipografico. Ed il suo primo impatto con Mussolini non è felice. Nel marzo 1910 Pontremoli si dimette infatti dal partito. Ma dal momento che è iscritto alla sezione di Forlì, invia la lettera a Mussolini che in quel periodo è il segretario dei socialisti forlivesi. E Mussolini gli risponde il 30 aprile 1910 con un commento molto polemico sulla Lotta di Classe: «Noi siamo lieti che Pontremoli se ne sia andato dalle nostre file. Gli affari sono affari, direbbe Mirabeau, e il socialismo non è un affare». 

			Pontremoli e Mussolini si riconciliano alla fine del 1914 in occasione della nascita del Popolo d’Italia. Pontremoli anticipa a Benito la somma necessaria all’acquisto della rotativa per stampare il nuovo giornale e gli suggerisce il nome di Manlio Morgagni per la raccolta della pubblicità. È quindi verosimile che Mussolini, giunto nel novembre 1916 a Milano in licenza di due settimane, abbia caldeggiato un incarico per Pietro Nenni povero in canna e in quel periodo anche lui a Milano alla ricerca di qualcosa di più del modesto compenso garantito dalla collaborazione con Il Popolo d’Italia. Ed è verosimile che anche Torquato Nanni abbia speso buone parole con Pontremoli. C’è chi racconta che Pontremoli e Nenni si siano incontrati in Galleria. Può essere. È certo comunque che Pontremoli gli offre di andare a dirigere il Giornale del Mattino di Bologna. Gli dice: «È più facile dirigere un giornale che puntare un cannone». Il giornale è un po’ il rifugio degli ex interventisti di sinistra, Cesarino Rossi ricorderà che erano di casa i fratelli Bergamo, Adelmo Pedrini, Luciano Silvigni che è l’assistente di Murri, un intellettuale spezzino di nome Ettore Cozzani. E Nenni accetta, ha 26 anni. Il prefetto di Milano segnala alla polizia che già ai primi di dicembre «il repubblicano schedato Pietro Nenni» ha lasciato Milano dopo una permanenza di un mesetto per lavorare a Bologna. Il suo primo articolo, firmato con nome e cognome, appare il 3 dicembre ma continuerà a scrivere anche sul Popolo d’Italia utilizzando la sigla Nepi. Avrà un buon rapporto con Mario Missiroli, che ha solo qualche anno più di lui e dirige Il Resto del Carlino; definirà quel suo periodo a Bologna «la mia fossa dei leoni», in quanto si trova impegnato in prima linea nello scontro dai toni particolarmente violenti con i socialisti, numericamente prevalenti nella zona; avrà nei loro confronti giudizi pesantissimi, apostrofandoli una volta «teppa» e parlando in un’altra occasione di lavoratori «abbeverati di vino cattivo all’osteria dell’Avanti!»; chiederà anche a Prezzolini, a Roma in un ufficio ministeriale dopo il periodo di istruttore di reclute, di collaborare con due articoli al mese, 100 lire di compenso. Prezzolini accetterà commentando: «È il primo direttore di giornali italiani che mi invita a scrivere “articoli seri”». 

			Il 1917 è denso di avvenimenti: l’ingresso in guerra degli Stati Uniti a fianco dell’Intesa, la rivoluzione russa di febbraio e ottobre con l’avvento al potere di Lenin, la disfatta di Caporetto, la riscossa di Vittorio Veneto, il dilagare in Italia dello scontro tra interventisti e pacifisti, ora ribattezzati disfattisti. Il fronte interno è lacerato: ci sono tumulti e morti per il pane, cresce la sfiducia (nel suo diario Prezzolini si sfoga: «Mie idee nere sul dopoguerra. Il popolo ha sofferto senza sapere il perché. Non ha una fede. La borghesia non vive in contatto col popolo. Essa stessa fiacca e ignorante»), cresce anche il numero dei “pescecani” che si arricchiscono con la guerra, proprio nel periodo in cui l’esercito italiano è in rotta Arnaldo Mussolini, il fratello di Benito, scriverà alla sorella Edvige dalla sede romana del Popolo d’Italia poco prima di essere chiamato alle armi: «Mentre i tedeschi sono ormai a 28 chilometri da Venezia, Roma è piena di imboscati. Che vergogna!». Vittorio Emanuele dichiara che «alla guerra si va con un bastone per darle e con un sacco per prenderle» ma nello stesso tempo rassicura gli alleati sulla tenuta della nazione con una tale fermezza, scrive Indro Montanelli, da indurre francesi e inglesi a concedere gli aiuti richiesti; Benedetto XV parla di «inutile strage» dopo aver condannato il conflitto come «orrenda strage»; Giolitti, in passato contrario all’interventismo, ora sostiene che «ogni cittadino, qualunque siano le sue opinioni, ha il dovere di fare quanto può per assicurare la vittoria»; anche Benedetto Croce cambia parere: «Ora è davvero la nostra guerra»; alla formula del “né aderire né sabotare” i socialisti aggiungono una postilla e cioè che tutti gli interventisti vadano in trincea, Claudio Treves lancia uno slogan che sarà poi scritto sui muri: «L’inverno prossimo non più in trincea». 

			Di fronte a Caporetto le reazioni di Mussolini, a Milano, e di Nenni, a Bologna, sono identiche: si schierano contro i disfattisti, parlano di patria, esaltano i caduti, chiedono al governo maggiore energia, sono d’accordo anche nel respingere il leninismo. Con Prezzolini, che lo va a trovare a casa sua a Milano, Mussolini si sfoga dicendo che le cause del disastro sono «rancio, licenze, sussidi» e che solo ora «con Diaz si comincia a fare qualcosa per il soldato, si pensa che sia un uomo anche lui». E riflette già «sul partito dei trinceristi». Allo slogan di Treves, Benito ne contrappone un altro, «La patria non si nega, si conquista», definisce il papa «Pilato XV» per la sua richiesta di pace, sostiene che «rinnegare la patria vuol dire rinnegare la madre» e che gli italiani devono avere «un cuore solo», annuncia che «la libertà politica vale per il tempo di pace» e che in guerra ci vuole «disciplina». Mussolini ottiene anche per Il Popolo d’Italia, in base ai documenti inediti riportati da Nicholas Farrell e Giancarlo Mazzuca nel loro Il compagno Mussolini, un regolare finanziamento mensile di 50 sterline (equivalenti a 1515 lire) da parte dei servizi segreti inglesi interessati a mantenere l’Italia in guerra al loro fianco tanto da aiutare economicamente anche il “Fascio parlamentare per la difesa nazionale”, un gruppo di 153 deputati capeggiato dall’economista nazionalista Maffeo Pantaleoni e dal repubblicano Giovanni Battista Pirolini. 

			Mussolini trova poi il tempo per cambiare casa dopo la nascita il 21 aprile 1918 del terzo figlio, Bruno, e va ad abitare in un appartamento decisamente più signorile al quarto piano di Foro Buonaparte 38, in pieno centro; seduce una giovanissima segretaria del Popolo d’Italia, addirittura una minorenne racconterà Mimmo Franzinelli nel suo libro sulle donne del duce, che una prima volta abortirà e poi metterà al mondo un bambino; si ammala di “spagnola”, un febbrone che causa complicazioni e porta anche alla morte: i casi sono tanti da indurre il governo a imporre la censura. Nenni chiede alle donne italiane di «dare oro alla patria» (ma quando lo chiederà Mussolini 18 anni dopo lui deprecherà l’iniziativa), propone di rilanciare l’azione dei fasci interventisti e rivoluzionari, insiste per ritornare al fronte anche se avrebbe potuto ottenere una nuova proroga della licenza di convalescenza. Il 29 luglio 1918 lascia Bologna destinato ad una batteria sul Grappa e scrive nel suo commiato sul Giornale del Mattino: «Parto sereno». Pochi mesi più tardi l’armistizio, la strada per Trento e Trieste è libera. Con alti costi umani: più di mezzo milione di morti e un milione di invalidi. Nenni scrive sul Lamone, il giornale repubblicano di Faenza: «La guerra che era una rivoluzione ha oggi un nome che sintetizza le nostre maggiori aspirazioni: libertà. Noi saremo della libertà dei fedeli cani da guardia e la difenderemo dai due pericoli che la minacciano: quello dei conservatori che tenteranno la difesa dei loro privilegi, quello dei bolscevichi che avrebbero voluto del corpo straziato della patria fare il loro esperimento leninista». 

		

	




		
			LA NASCITA DEL FASCISMO

			L’Italia esce dalla prima guerra mondiale profondamente cambiata. E disorientata, confusa, turbata. Nel suo diario Prezzolini fornisce il 5 gennaio 1919 un quadro desolante: «Smobilitazione mal fatta. Soldati che chiedono l’elemosina. Troppo denaro in giro. Operai che crescono d’orgoglio con le paghe. Tirar la carretta è meglio pagato del pensare. I contadini che furono soldati non tornano in campagna, si buttano nelle città. E vogliono». Prezzolini ha la penna tagliente anche nei confronti della classe dirigente italiana che definisce «incapace, arretrata, povera di idee e di cognizioni». E non sono da meno gli industriali che «hanno badato soltanto a far soldi a spese del governo. Ma son frolli». 

			La rivoluzione sovietica accende le fantasie della stragrande maggioranza dei socialisti con Nicolino Bombacci, segretario del partito a fianco di Costantino Lazzari, nei panni del suo più focoso sostenitore: proclama che anche da noi «bisogna fare come in Russia», è dell’idea che occorre trasformare il partito in uno strumento rivoluzionario e fortemente gerarchizzato in modo da non lasciare spazio alla corrente riformista di Turati che non la pensa nella stessa maniera ed è anzi invitata ad andarsene, accetta a scatola chiusa tutto ciò che viene dalla Russia, adotta la falce e martello da porre sulle bandiere e persino la terminologia per cui i massimalisti diventano “bolscevichi” e i riformisti “menscevichi”. Mette paura alla borghesia parlando di socializzazione dei mezzi di produzione, soffia sulla propaganda ingaggiata contro i reduci e gli ufficiali indicati come quelli che hanno voluto la guerra, trova nello stesso tempo consensi in una fetta degli ex combattenti dal momento che i contadini sono quasi la metà dei sei milioni di persone finite in grigioverde durante il conflitto, ma finisce per radicalizzare a tal punto lo scontro politico da essere soprannominato il “Lenin di Romagna”. Nel suo Il comunista in camicia nera, Arrigo Petacco scrive che già nel luglio 1917 Bombacci fa nascere di fatto la frazione che darà poi vita al partito comunista convocando a Firenze una riunione segreta di esponenti massimalisti tra cui Amadeo Bordiga, Egidio Gennari, Antonio Gramsci. 

			Il vento della rivoluzione è tale da far credere a molti che sia davvero alle porte. Del resto prima di Bombacci hanno parlato di rivoluzione due presidenti del consiglio, Salandra («La guerra è rivoluzione, (…) nessuno pensi che passata la tempesta sia possibile un pacifico ritorno al passato») e Vittorio Emanuele Orlando («Questa grande guerra è la più grande rivoluzione politica e sociale che la storia ricordi, superando la stessa Rivoluzione francese»). La strada di Bombacci è quindi in discesa, le condizioni per una rivolta ci sono, la crisi economica abbinata a quella sociale hanno messo il paese in ginocchio, l’Avanti! aumenta la tiratura sino a raggiungere rapidamente le 300 mila copie tra le edizioni di Milano e di Roma. Ignazio Silone, lo scrittore abruzzese che piacerà tanto a Thomas Mann e Albert Camus e sarà tra i fondatori del partito comunista per poi esserne espulso per la sua linea antistalinista, scriverà in un libro sulle origini del fascismo: «I più veementi tra i massimalisti affermavano: “Fra un mese ci sarà la rivoluzione”. I più prudenti nutrivano qualche dubbio: “Forse accadrà non prima di due mesi”. I politici da osteria pensavano ma non osavano dirlo apertamente: “Ci vorranno ancora sei mesi”». 

			Che il vento della rivolta sia forte lo riconosce anche Mussolini che però non ci sta a lasciarlo soffiare solo a favore del socialismo: «Noi interventisti siamo i soli che in Italia abbiamo il diritto di parlare di rivoluzione. (…) Si apre nella storia un periodo che potrebbe definirsi delle masse. (…) Non possiamo metterci di traverso a questo moto». Pietro Nenni sembra invece crederci meno quando ascolta nel 1919, nei panni di direttore del Giornale del Mattino, un comizio di Bombacci a Bologna. Racconterà a Cesare Rossi, il sindacalista rivoluzionario approdato alla redazione del Popolo d’Italia dopo i suoi legami con Corridoni e Alceste De Ambris: «L’ho sentito io con i miei orecchi Bombacci, in piazza Nettuno, giurare nell’imminenza della rivoluzione bolscevica. Ha detto precisamente: “Se entro tre mesi noi socialisti non costituiremo anche in Italia i soviet, voi mi dovrete tagliare la testa!”. Ti dico, sono dei sognatori forsennati…». Una decina d’anni più tardi la penserà diversamente: pubblicando in Francia nel 1930 con la prefazione di Filippo Turati il libro La lutte de classe en Italie (uscirà in Italia solo nel 1987), scriverà che nel 1919 «erano pienamente realizzate» le condizioni oggettive per una rivoluzione proletaria. 

			Comunque sia, l’impressione dominante è che i socialisti di Bombacci siano vicini alla rivoluzione. E gli altri? I repubblicani hanno il problema di ridisegnare il ruolo del partito dopo essere stati interventisti e quindi alleati tra l’altro dei nazionalisti, futuristi, dannunziani, e avere visto due loro esponenti di spicco, Ubaldo Comandini prima ed Eugenio Chiesa dopo, entrare a far parte, sia pure a titolo personale, di due governi contravvenendo quindi alla tradizione repubblicana contraria a collaborare con la monarchia. Partito di massa praticamente solo in Romagna, varie roccaforti sparse per il paese, partito di opinione in tutto il resto, i repubblicani si ritrovano sulla difensiva. Devono difendersi non solo dalle tradizionali accuse socialiste di essere paladini della proprietà privata, ora devono difendersi anche dall’accusa, molto più pesante, di avere causato sofferenze, disagi, danni materiali a tutta la popolazione perché sono stati tra i fautori della guerra. E questa è, dirà Guido Bergamo, un medico di Montebelluna trapiantato a Bologna, pluridecorato al punto da essere scelto nel 1921 come accompagnatore della salma del milite ignoto trasferita da Aquileia a Roma, l’accusa più «umiliante». I socialisti di Bombacci sono talmente acidi da suggerire ai repubblicani di sostituire il simbolo della foglia d’edera con una di fico in modo da coprire le loro «vergogne». 

			Nazionalisti e futuristi, quindi parte degli ex interventisti, chiedono, anzi pretendono, Fiume e la Dalmazia «perché l’Adriatico deve essere tutto italiano» per poi parlare, secondo una frase coniata da d’Annunzio e diventata famosa, di «vittoria mutilata» quando quei compensi territoriali non ci saranno in base al diritto, caldeggiato dal presidente americano Wilson, dell’autodeterminazione dei popoli nella definizione delle frontiere. Hanno un loro giornale, L’Idea Nazionale, diretto da un toscano laureato in lettere, Enrico Corradini; definiscono le idee democratiche «un’immondizia»; raccolgono consensi tra conservatori, liberisti, patrioti, affaristi, scontenti, spostati, violenti. Non è complicato in un paese sottosopra: gli interventisti, riconosce Mussolini, «sono degli sperduti alla ricerca di una strada»; è forte la frustrazione dei reduci, per lo più contadini ed esponenti del ceto medio, che reclamano inutilmente le promesse fatte durante la guerra come ad esempio la terra a chi la lavora e danno vita all’Associazione nazionale combattenti mentre anche gli arditi, cioè le truppe scelte dell’esercito ora congedate, creano un loro movimento; è molto diffuso il malcontento tra la gente che cerca un lavoro difficile da trovare, vede crescere il costo della vita con il valore della lira che crolla dalla parità fittizia di 100 a 37 nel 1919 per poi calare ulteriormente a 18 nel 1920 e vive una profonda ansia di rinnovamento che una classe dirigente liberale e lontana dalla realtà non riesce a soddisfare. Nenni lo riconosce attribuendo ai vecchi politici italiani la volontà di «riprendere le cose al punto in cui la guerra era sopravvenuta a turbare l’armonia della vita facile, delle calme digestioni borghesi, della rassegnazione, della frugalità contadina ed operaia e dei ludi elettorali». 

			C’è poi la grande novità dell’apparizione ufficiale sulla scena politica del movimento cattolico, il partito popolare di don Sturzo, già diviso tra conservatori e progressisti ma con una propria visione dello Stato e della società, proprie cooperative, associazioni e sindacati molto forti in particolare nelle campagne. Un partito aconfessionale in quanto il cattolicesimo, dirà don Sturzo, «è religione, universalità» e il partito «è politica, è divisione» ma fondato e guidato da un prete cattolico estraneo alla Curia vaticana in un periodo in cui i rapporti istituzionali tra Stato e Chiesa sono regolati ancora dalla legge delle guarentigie. C’è più di un motivo, quindi, per far storcere il naso a qualche alto prelato della Santa Sede. Don Sturzo, definito da Romolo Murri «ingegno pratico fatto per lo studio di leggi, statuti e regolamenti», riconosce che l’interventismo non ha portato alla rinascita spirituale e morale che lui auspicava, non ha prodotto nessuna “purificazione” e ha anzi fatto crescere il consenso attorno ai socialisti rivoluzionari. Ma non si arrende e il 18 gennaio 1919 lancia il famoso appello «a tutti gli uomini liberi e forti» per propugnare insieme gli ideali di giustizia e libertà. Un appello rivoluzionario perché rappresenta una netta svolta dopo il divieto per i cattolici di partecipare alla vita pubblica e affronta temi non ancora accettati in quel periodo, dal suffragio universale esteso alle donne al ruolo dei sindacati e dei comuni. Federico Chabod lo considererà l’«avvenimento più notevole della storia italiana del XX secolo», Gramsci lo definirà come «il fatto storico più grande dopo il Risorgimento». Ma ci sono anche commenti molto pungenti: la destra parlerà di «bolscevismo bianco», in Romagna i socialisti, scriverà Pietro Alberghi nel suo documentato libro sul fascismo nella regione emiliana, trasformeranno le iniziali del partito (PPI) in «Preti, Padroni, Ignoranti». 

			Arturo Carlo Jemolo, storico romano, studioso dei rapporti fra Stato e Chiesa, autodefinitosi «cattolico non conformista», dirà negli anni Settanta a Sergio Zavoli nella trasmissione televisiva “Nascita di una dittatura”: «… a sconvolgere il paese fu il fatto che si entrò in guerra in un clima quasi di guerra civile e, comunque, con una profonda frattura fra le frazioni degli interventisti e dei neutralisti; il grande errore di tutti i governi di quel tempo fu di non far niente per sanare questa frattura, sicché alla fine della guerra ci si trovò di fronte alla profonda divisione dei ceti su cui posava l’ordine pubblico, i ceti che tradizionalmente rappresentavano la stabilità dello Stato». E Nenni: «La guerra (…) trasformò gli operai e i contadini dando ad essi una coscienza più profonda di quel che poteva diventare il loro ruolo nella società italiana. La guerra trasformò il capitalismo, rendendolo più duro, più aspro, più deciso a far prevalere la nozione del profitto a detrimento di quello della giustizia sociale. La guerra trasformò soprattutto i ceti medi e piccolo-borghesi che erano stati passivi nelle precedenti fasi della storia del paese e che si diedero un loro ruolo politico subito dopo il conflitto».

			Anche Mussolini e Nenni escono dalla guerra profondamente cambiati. Si tratta per entrambi di un cambiamento lento, contraddittorio, tormentato, caratterizzato da dubbi, tentativi, ripensamenti (Nenni parlerà di «un passo avanti e due indietro»), durato anni. Nel primo dopoguerra non sono ancora politicamente distanti, sono convinti che molte cose, dai partiti agli uomini e alle idee, dovranno essere “rottamate”, prevale tra loro l’amicizia anche quando le loro scelte non coincidono. Si domandano entrambi: che faremo adesso? Certamente è Mussolini il primo ad entrare in crisi. Nel suo libro sulla vita di Nenni, Guido Gerosa indica nel giorno dell’espulsione dal partito socialista, il 24 novembre 1914, la «morte» del Mussolini socialista e l’inizio di un percorso che lo porterà in quattro anni al fascismo. Indro Montanelli, facendo sua la tesi della Balabanoff, è convinto che Mussolini non sia mai stato un vero socialista ma che abbia utilizzato la qualifica «come un’etichetta di comodo per conquistare le masse» e quindi parla di «un suo ritorno alle origini», un ritorno ad un misto di Sorel e di Nietzsche. Dino Grandi sostiene che Mussolini, proprio perché s’ispira alla teoria della violenza di Sorel e anche a Nietzsche, sia «già allora e senza saperlo un antimarxista come lo sarà poi sempre». Farrell-Mazzuca pensano invece che Mussolini sia rimasto socialista sino alla tragica conclusione della sua vita. Renzo De Felice è dell’avviso che sia stato Caporetto a convertire Mussolini («socialista dormiente») dal ruolo di agitatore a quello di politico. Forse esagera, ed è di questo parere Richard J.B. Bosworth, uno dei docenti più esperti a livello internazionale di storia italiana, ma già il 15 dicembre 1917, quindi in piena guerra, Benito scrive sul Popolo d’Italia un articolo intitolato “trincerocrazia” con cui comincia ad abbozzare una serie di paletti del suo futuro politico: «L’Italia va verso due grandi partiti: quelli che ci sono stati e quelli che non ci sono stati; quelli che hanno combattuto e quelli che non hanno combattuto; quelli che hanno lavorato e i parassiti». Di conseguenza «le parole repubblica, democrazia, radicalismo, liberalismo, la stessa parola socialismo, non hanno più senso: ne avranno uno domani, ma sarà quello che daranno loro i milioni di ‘ritornati’. E potrà essere tutt’altra cosa».

			Tutt’altra cosa, dice. Cioè? «Potrà essere un socialismo antimarxista, ad esempio, e nazionale. I milioni di lavoratori che torneranno al solco dei campi, dopo essere stati nei solchi delle trincee, realizzeranno la sintesi dell’antitesi: classe e nazione». L’idea è quindi di contrapporre alla coscienza di classe la coscienza di guerra, l’unico legame tra i combattenti. Ancora meglio: di sostituire al concetto di lotta di classe tra proletariato e borghesia il concetto di lotta tra coloro, borghesi e operai, che sono combattenti e produttori e coloro, ugualmente borghesi e operai, che non lo sono. E di dare vita ad una costituente che, ignorando il problema istituzionale, possa creare la nuova Italia postbellica sbandierando un socialismo nazionale antimarxista e antiliberale. È un progetto che lo porta a modificare l’1 agosto 1918 il sottotitolo del giornale da “quotidiano socialista” a “quotidiano dei combattenti e dei produttori”. Spiega i motivi di questo cambiamento che lo allontana dal socialismo rivoluzionario della gioventù, quello del marxismo di sinistra in linea con Lenin e Trotsky: «Io ci tengo ad essere l’uomo del dopo (…), l’uomo che anticipa. Quelli che si afferrano alle vecchie etichette, mi danno l’idea dei naufraghi aggrappati ai rottami di una nave affondata. I rottami si chiamano: socialismo, liberalismo, repubblicanesimo, elezionismo, riformismo…». Solo i muli e i paracarri non cambiano strada, un uomo che non muta mai «non è un uomo di nervi, è un macigno». In novembre definisce i reduci «proletari delle trincee», scrive che «ogni soldato (…) sente che un’epoca è morta e che un’altra è cominciata», propone all’insegna della modernizzazione, del patriottismo e dell’antisocialismo vecchia maniera un’alleanza politico-sociale tra ceti produttivi, tra borghesi e operai, ovvero «una convergenza tra forze economiche per cui al massimo di potenzialità produttiva corrisponde il massimo benessere per le masse lavoratrici». Ha una sintesi molto efficace: «Se nostra, in un certo senso, fu la guerra, nostro dev’essere il dopoguerra». Ed è ancora più efficace quando dice: «Vogliamo che a Montecitorio ci vadano elementi nuovi e giovani. Via il vecchiume politico e corrotto».

			L’idea del patto tra lavoratori e datori di lavoro, l’idea quindi di un partito del lavoro antagonista del partito socialista, non è tutta farina del suo sacco, è un concetto già caldeggiato dai sindacalisti rivoluzionari: Alceste De Ambris, il capo dopo la scomparsa in guerra di Filippo Corridoni; suo fratello Amilcare, più giovane di una decina d’anni e un po’ il suo braccio destro; Angelo Oliviero Olivetti, un avvocato ravennate della medio-alta borghesia dai forti sentimenti patriottici e vissuto per qualche anno a Lugano; Edmondo Rossoni, il sindacalista ferrarese costretto a vivere tra Parigi, il Brasile e New York per sfuggire a una serie di arresti; Paolo Orano, un romano che per un certo periodo dirige il giornale di Olivetti prima di lanciare una propria testata, La Lupa, che non ha però grande successo e deve cessare ben presto le pubblicazioni. Alceste De Ambris è dell’idea che l’Italia può uscire dallo sfacelo del dopoguerra solo in questo modo. Il quadro infatti è allarmante: «Una borghesia senza governo e scarsamente fiduciosa in se stessa, un proletariato pieno di illusioni e di concupiscente voluttà di diventare padrone senza un cane che lo guidi. In queste condizioni, se avvenisse quello che stanno preparando i proletari dell’intelligenza che capeggiano il socialismo ufficiale, assisteremmo semplicemente all’orgia di una guerra civile (di fronte alla quale gli orrori della guerra impallidiscono) senza una meta, senza un obiettivo. Lenin è un nome, ma asiatico (…). L’Italia è nostra». Dirà Augusto Del Noce: «Il fascismo sorge da un’intuizione notevole: al di sotto della realtà delle classi c’è un’altra realtà più profonda che il comunismo ha ignorato, la realtà delle nazioni».

			Mussolini ha solo 35 anni quando cerca di darsi un futuro politico in quel caotico dopoguerra. E di dare un futuro al Popolo d’Italia che ha bisogno sempre di ossigeno finanziario anche se ora l’amministrazione è seguita da Arnaldo, assunto dopo l’armistizio a 900 lire al mese. Nel giornalismo Benito si ritiene «estraneo» al mondo degli Albertini («Lo consideravo continente dei trapassati»), ammira Ugo Ojetti («La sua prosa, candidamente complessa, era l’opposto della mia, vagamente robespierriana»), continua a prediligere Oriani («Il mio archetipo (…) decantato attraverso il filtro di Paolino Valera»), ha un rapporto di amicizia con Prezzolini che si definisce «un anarchico conservatore», è anticonformista e di fatto un “battitore libero” perché ama pensare con la propria testa. In politica Mussolini ha tagliato quasi tutti i ponti con il socialismo rivoluzionario bolscevico, sostiene che la classe dirigente ha fallito, parla anche lui come De Ambris di una «guerra civile» che, dice, è stata scatenata dai socialisti già nel 1914 ed è tuttora in corso, una guerra non tra ricchi e poveri ma tra forze nazionali e forze antinazionali. Non ha poi niente in comune con i cattolici e quindi con i popolari; anzi, nutre una profonda antipatia per don Sturzo soprattutto perché è un prete e «i preti devono restare in chiesa e in sacrestia». Mussolini ha davanti a sé solamente l’area degli ex combattenti, quindi sindacalisti rivoluzionari, repubblicani, anarchici, una fetta di socialisti dissidenti, nazionalisti, liberali, monarchici, quelli che lui chiama «i battuti dalla vittoria» e «le classi sociali intermedie». 

			Per quanto legati dalla guerra, tra di loro c’è tutto e il contrario di tutto, dai repubblicani favorevoli a Mussolini perché convinti che voglia dare un taglio netto con la monarchia ai sindacalisti rivoluzionari che appoggiano anche d’Annunzio facendo prevalere il patriottismo sui problemi sociali sino ai monarchici fedelissimi dei Savoia e agli arditi che daranno vita persino ad uno squadrismo “rosso” in contrapposizione a quello “nero”. E ci sono i facinorosi, gli spostati, i delinquenti, i genialoidi, gli oziosi, gli schizofrenici, persino quelli che Leo Longanesi definirà «i fanatici incapaci di vedere chiaro nelle idee proprie, ieri anarchici, domani confidenti della questura, oggi individualisti, domani comunisti, contro Dio ma cristiani perché Cristo fu il primo socialista». È un’area, sostengono giustamente Petacco e Montanelli, definita un po’ troppo sbrigativamente di “destra” dalla storiografia marxista ma sostanzialmente già frantumata, pur non in modo netto, anzi in maniera molto confusa, in due tronconi: da un lato il patriottismo più o meno esasperato («Un patriottismo rabbioso e sovversivo», dirà Ignazio Silone), dall’altro il riformismo sociale. Ed è un’area in cui, oltre a Mussolini, vari personaggi scalpitano nel tentativo di ritagliarsi un ruolo nel ridisegnare il paese di domani. 

			Uno di questi è Filippo Tommaso Marinetti, poeta, scrittore, studi a Parigi prima di laurearsi in legge a Genova, fondatore del movimento futurista che intende rompere con il passato suggerendo in riunioni schiamazzanti di distruggere idealmente i musei e le biblioteche, abolendo la punteggiatura e devastando la sintassi, inneggiando alla guerra «sola igiene del mondo», esaltando la modernità e la bellezza «viva» della velocità. È un intellettuale di spicco ma è anche uomo d’azione e un provocatore, geniale e contraddittorio, dissacratore e seduttore con una predilezione per il sesso sfrenato; canta il patriottismo e sostiene che il vero rivoluzionario deve essere patriota ed eroe, è antimarxista ma chiede la partecipazione dei lavoratori alla gestione e agli utili delle imprese, è contro la monarchia e il parlamentarismo, soffre di essere considerato nel campo letterario internazionale un gradino più sotto rispetto a d’Annunzio. Montanelli dirà di lui che «era una testa un po’ debole». Usa le parole in grande libertà: propone di «svaticanare» l’Italia e cioè di espellere il papato da Roma, propugna la fallocrazia e la fine del matrimonio, sostiene che la rivoluzione russa non può attecchire da noi in quanto gli italiani sono troppo individualisti e che «i comunisti non vogliono innalzare tutti gli uomini», considera il loro «programma di distruzione e non costruttivo, reazionario e non progressista». Chiama i socialisti «zozzalisti», arriva anche a suggerire di colmare a Venezia «i piccoli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi» per preparare «la nascita di una Venezia industriale e militare che possa dominare l’Adriatico, grande lago italiano». 

			Di Mussolini, che incontra per la prima volta a Genova nel luglio 1918, lo colpiscono in particolare gli occhi e lo scrive nei suoi taccuini dandone un ritratto efficace: «Bella faccia violenta chiara forte intelligente sana ma agitata da smorfie passionali (…), lancia a destra e a sinistra gli occhi neri brillanti fuori dall’orbita, parla con disprezzo degli italiani libreschi. È pieno di idee futuriste. Ammira molto Boccioni. Tace (non capisco perché) quando accenno al pericoloso nemico: Vaticano Clericalismo». Annota Giordano Bruno Guerri nel suo libro dedicato a Marinetti: «In quel “non capisco perché” c’è tutta l’ingenuità del Marinetti politico». Un’altra volta ne darà questo ritratto: «Mascelle quadrate stritolatrici; labbra prominenti, sprezzanti, che sputano con spavalderia e aggressività su tutto ciò che è lento pedante analitico piagnucoloso. Gli occhi corrono ultradinamici. Lampeggia a destra e a sinistra la cornea bianchissima di lupo. Il bavero del cappotto sempre alzato per istintivo bisogno di mascherare le parole dure che complottano in bocca romagnola. La mano destra nella tasca impugna il bastone come una sciabola ritta lungo i muscoli del braccio». Mussolini definirà invece il capo dei futuristi un «buffone autentico», André Gide «uno stupido» ma anche «l’uomo più simpatico del mondo, dopo d’Annunzio». Gide gli riconoscerà questa caratteristica: «Da solo faceva il chiasso di una folla in rivolta».

			Nella duplice veste di futuristi e arditi, reduci cioè delle truppe scelte dell’esercito, calcano la scena politica anche Mario Carli e Ferruccio Vecchi. Carli è un pugliese di San Severo con padre romagnolo, un intellettuale irrequieto che scrive sui giornali e scrive anche libri, è esonerato dal servizio militare per la forte miopia ma ugualmente partito volontario per il fronte dove ottiene la medaglia d’argento al valore, definisce l’ardito «il futurista di guerra, l’avanguardia scapigliata e pronta a tutto, la forza agile dei vent’anni, la giovinezza che scaglia le bombe fischiettando i ricordi del varietà». E dice anche che le caratteristiche degli arditi sono «spirito di avventura e di corpo, guasconismo di fatti più che di parole, aristocrazia di carattere, muscoli, fede, coraggio, sangue, cervello». Più chiaramente, gli arditi sono «patrizi scesi da cavallo, aviatori scesi da velivoli, intellettuali usciti dalle ideologie, raffinati fuggiti da salotti, mistici nauseati delle chiese, studenti ansiosi di vita». Insieme a Marinetti ed Emilio Settimelli, dà anche vita a Roma Futurista, una tribuna dell’arditismo futurista. Vecchi, romagnolo di S. Alberto di Ravenna, è una testa calda, alto, magro, occhi infossati, già malato di tubercolosi secondo un rapporto di polizia, ha il culto della forza e del “santo manganello”, è violento nel linguaggio in particolare contro i socialisti-bolscevichi, è ugualmente contrario ai clericali e alla borghesia, è sarcastico anche nei confronti del liberalismo e del parlamentarismo. Un giorno andrà con Marinetti alla Camera e dalla zona riservata al pubblico lancerà contumelie contro Nitti e il suo governo, uno dei termini meno censurabili sarà «porco». Sono Carli e Vecchi a fare nascere nel gennaio 1919 l’Associazione tra gli arditi d’Italia; cantano “Giovinezza”, indossano la camicia nera, hanno nel gagliardetto un teschio con un pugnale tra i denti e la scritta “me ne frego”, menano volentieri le mani.

			E poi c’è Gabriele d’Annunzio, il Comandante, il Vate, l’Immaginifico, il Poeta-Soldato, esponente di punta dei nazionalisti, considerato un eroe per le sue imprese azzardate e di grande effetto propagandistico compiute durante la guerra: il volo con lancio di manifestini su Trieste e Pola; il raid di tre MAS, tre siluranti, in un porto all’estrema punta meridionale dell’Istria e ricordato come la “beffa di Buccari”; il volo su Vienna alla testa di undici aeroplani che, al posto delle bombe, lanciano manifestini in cui si invitano gli austriaci alla resa. In queste sue avventure perderà anche un occhio: l’aereo in cui si trova è costretto ad un atterraggio d’emergenza e lui rimane ferito sbattendo contro la mitragliatrice di bordo. Sono in molti tra gli ex combattenti a vedere in lui un possibile futuro capo del governo. 

			È da questi concorrenti, un paio decisamente molto più famosi di lui, che Mussolini cerca di non essere schiacciato politicamente. 

			La crisi di Nenni, almeno l’inizio della sua crisi ideologica, è posteriore a quella di Mussolini, secondo Gerosa comincia nei primi mesi del 1916 quando ottiene una licenza di due settimane. E scopre che il paese è sempre lacerato tra interventisti e neutralisti, il governo (all’epoca c’è Salandra, liberale tra i più conservatori) è chiuso a riccio in una politica di centrodestra, cresce nella gente l’ostilità verso un conflitto destinato a durare a lungo, c’è molta miseria e i problemi sociali sono tanti, troppi. Il suo naturale pessimismo si accentua e comincia ad avere qualche dubbio sulle illusioni della guerra risorgimentale. Scriverà in Pagine di diario: «Sedici mesi ininterrotti di fronte, mettendomi a tu per tu con l’orrore della guerra e con la morte che era l’indivisibile compagna dei nostri giorni, non alterarono il mio convincimento sulla fatalità dell’interventismo, ma resero meno perentoria tale convinzione… Divenni molto più sensibile ai problemi sociali». Dirà anche: «Mi rivoltava lo spirito di casta che contrassegnava, salvo poche eccezioni, i rapporti tra ufficiali e soldati e mi indignava lo spettacolo delle gozzoviglie a cui potevano abbandonarsi i figli di papà irridendo alla miseria dei più. Andavo così risalendo alle sorgenti della lotta di classe…». Va anche oltre, racconterà a Giuseppe Tamburrano: «La guerra associava operai e contadini, fronte e retrofronte, in una concezione più profonda della lotta di classe; non era un puro e semplice fatto sociologico ma un fatto di coscienza, un’etica, come diceva Sorel». 

			Dopo la frustata di Caporetto, la forte reazione del paese, l’armistizio, il suo ripensamento critico sull’interventismo non si arresta. Guido Gerosa sostiene che «nella stagione-crogiolo della guerra» muore il Nenni repubblicano e nasce il Nenni socialista, Nazario Sauro Onofri colloca la svolta «a Bologna tra il 1916 e il 1919». La decisione non è quindi netta, anche nel primo caotico dopoguerra Nenni è tormentato dai dubbi che lo fanno a lungo oscillare da una parte all’altra al punto che Mussolini lo prenderà una volta in giro mettendolo nella categoria dei «maddaleni pentiti». Partecipa a Bologna alla manifestazione patriottica che reclama con una certa violenza lo scioglimento dell’amministrazione comunale socialista; commemora a Bologna e a Forlì la figura di Guglielmo Oberdan parlando, annota la polizia, «in senso altamente patriottico, riscuotendo applausi da parte di tutti, mantenendosi nei limiti della legalità»; è tra i primi a rilanciare, ma con scarso successo, la proposta della costituente e della repubblica che, secondo lui (ma anche secondo la Confederazione generale del lavoro in mano ai socialisti riformisti), «sono gli unici obiettivi rivoluzionari possibili» mentre non lo sono i soviet e la dittatura del proletariato; rivolge un appello piuttosto ingenuo agli imprenditori che hanno tratto vantaggio economico dalla guerra («i Cavazza, i Bonora, i Benni, i Calari, i Bersani») perché mettano «a disposizione una buona parte dei loro forti guadagni»; interviene a Firenze al primo convegno nazionale repubblicano del dopoguerra, fa parte della commissione che elabora un programma-manifesto del partito con cui si esclude qualsiasi collaborazione con la monarchia da un lato e con il leninismo dall’altro e poi scrive una lettera al Pensiero Romagnolo dicendo che una repubblica che non sia l’espressione delle classi lavoratrici avrebbe lo stesso connotato conservatore della monarchia; si rende conto che è alle porte una ripresa della guerra civile tra socialisti-bolscevichi che rifiutano una soluzione non marxista, cattolici impegnati a difendere, dice, «gli interessi della Chiesa», liberali che non intendono «fabbricare con le proprie mani la loro rovina politica», nazionalisti abbagliati dalle «fanfaluche dell’imperialismo», repubblicani divisi e in parte già dispersi chi tra i nazionalisti e chi tra i socialisti. Nenni capisce che gli ideali mazziniani da soli non bastano più.

			I dubbi di Nenni si protraggono per tutta la prima metà del 1919. All’inizio dell’anno polemizza anche con Mussolini in seguito alla reazione del direttore del Popolo d’Italia, e a quella ancor più rabbiosa dei nazionalisti, contro Bissolati che, a sorpresa e senza spiegarne i motivi, si dimette piuttosto goffamente da ministro per protesta contro il governo. Si pensa a una divergenza sulle linee generali di politica estera, il dissenso (ma lo si saprà solo più tardi) riguarda invece la Dalmazia: Bissolati è disponibile a lasciarla agli jugoslavi, Orlando e Sonnino, premier il primo, ministro degli esteri il secondo, sono invece per l’annessione. Mussolini ha per Bissolati una sorte di affetto spruzzato da una robusta dose di rimorso: lo ha espulso sette anni prima dal partito socialista come un traditore (colpevole per «delitto di patriottismo», osserverà Nenni), è stato poi perdonato ricevendo anche qualche aiuto quando ne ha avuto bisogno. Così parla di «balbettamenti senili dei nostri poveri donchisciotte ‘democratici’» e invita Bissolati a spiegare pubblicamente le dimissioni. 

			A Nenni non piace quella frase di Mussolini e gli risponde con una lettera che compare sul Giornale del Mattino prendendo «volontariamente posto fra i poveri democratici che si sono meritati il tuo disprezzo solamente perché non rinnegano nulla della loro fede». E fa precedere la lettera da una nota redazionale, ma scritta da lui, in cui si sottolinea come Mussolini, «trascinato dal suo temperamento che non conosce le vie di mezzo, s’è venuto a trovare molto vicino ai nazionalisti», e come Nenni sia legato a lui «da una fervida simpatia e da una profonda stima». Nell’articolo, intitolato “Imperialismo o democrazia?”, sostiene di essere contrario «a tutte le follie nazionaliste ed imperialiste inglesi, francesi, italiane» e di essere invece dell’idea che «i popoli vincitori debbono contenere il loro diritto nei limiti del giusto». Conclude dicendo anche: «Stai attento però, mio caro Mussolini. Tu non t’accorgi di lavorare per la peggior genia del mondo che ha bisogno di salvare la cuccagna del militarismo per la maggiore e rinnovata… gloria dei privilegi contro i quali si erge l’implacabile voce dei popoli. Vorrei che almeno tu non dimenticassi che la vittoria, prima di essere stata vittoria di armi, è stata vittoria di idee e principi». Mussolini non pubblica la lettera ma gli risponde all’interno di un altro articolo in cui sostiene che la Dalmazia deve essere italiana: «Il mio carissimo amico Nenni mi cataloga fra i reprobi e quasi mi accumuna agli imperialisti. Non gliene voglio, sarebbe troppo bello andar sempre d’accordo». A sua volta Nenni replica negando che la Dalmazia debba essere italiana: «In Europa la voce dei vincitori prende la voce di Brenno». E per fare capire come le loro strade stiano divergendo, rispolvera una parola d’ordine della propaganda socialista e cioè che è il momento di dichiarare «guerra alla guerra».

			La polemica assume toni esacerbati quando emerge che le dimissioni di Bissolati, avvenute alla vigilia dei preliminari di pace, riguardano proprio la Dalmazia. E per spiegare perché è contrario ad una Dalmazia italiana (ci sono trentamila italiani ma oltre mezzo milione di slavi che non vogliono saperne dell’Italia), l’11 gennaio l’ex ministro tiene a Milano avvolta dalla nebbia un comizio alla Scala. Metà del pubblico è formato da bissolatiani, l’altra metà da futuristi, nazionalisti e arditi che sventolano qualche bandiera nera. E subito scoppia una penosa cagnara perfettamente orchestrata, c’è chi urla «Viva la pace!», chi risponde «Viva la Dalmazia!», chi intona qualche canto di guerra: la voce di Bissolati è soverchiata da urla e fischi che gli fanno perdere il filo del discorso anche se legge un testo, a volte le sue frasi sono accompagnate da potenti “aaaamen” urlati a squarciagola da Marinetti, ad un tratto esplode anche da un palco la voce sarcastica di Mussolini che, testa nuda e cranio rasato, gli dà del «rinunciatario», gli dà addosso dimenticando il favore ricevuto proprio da Bissolati quando indossava ancora la divisa. Secondo la ricostruzione di Borgese, definita «colorita ma sostanzialmente esatta» da Montanelli, Bissolati si rivolge ai vicini e mormora: «No, quell’uomo no…». Sembra annientato, ripone i fogli in tasca e se ne va amareggiato tra la confusione mentre nei corridoi e anche in Galleria i due gruppi si scambiano pugni e invettive. Commenta Nenni in Sei anni di guerra civile: «Col pretesto di difendere la vittoria, si perpetua nella pace lo spirito della guerra». Prezzolini dà questo giudizio nel suo diario: «Battaglia perduta da Bissolati nel suo discorso di Milano. In politica non basta avere ragione, occorre avere vittoria. Sarebbe stato meglio minacciar il bolscevismo contro l’imperialismo. Il bolscevismo è una forza, Bissolati è una debolezza». Salvemini, d’accordo con la tesi sostenuta da Bissolati, ha un atteggiamento completamente diverso, sostiene che temi così complicati non vanno risolti «alla Mussolini, cioè urlando con gli occhi fuori dalla testa».

			Bissolati morirà un anno più tardi, nel maggio 1920, ma non vorrà mai vendicarsi, nemmeno pubblicando la lettera ricevuta durante la guerra in cui gli veniva chiesto un trattamento di favore per l’allora caporale Mussolini. Risponderà a chi gli darà questo suggerimento: «Mi metteresti alla sua altezza». Nenni, come Salvemini, non accetta l’indecorosa chiassata di Milano: «In questo pazzo carnevale dell’Italia politica (…) capita di trovare Mussolini – tu quoque? – tra quelli che credono di aver reso un servizio al paese quando hanno impedito di parlare ad un galantuomo». Ed ha la mano pesante: «Benito Mussolini sta sorpassando i limiti di ogni onesta e decente polemica, è il monopolizzatore unico e solo del patriottismo» mentre invece l’interventismo «è nato quando Mussolini era ferocemente neutralista (…). Il direttore del Popolo d’Italia non ammette che una verità: che la guerra l’ha voluta, imposta, fatta vincere lui». Nenni tocca ancora il tasto dell’amicizia: «A Mussolini siamo legati da amicizia di vecchia data e da affetto che resiste anche al suo incomposto vociare e al quale non neghiamo i meriti che ha. Ma torni alla ragione, abbandoni, se può, il vocabolario delle ingiurie e si persuada che si può avere un diverso pensiero sulla Dalmazia senza essere dei vili».

			Cinque anni più tardi Mussolini farà un’autocritica, strattonato per la giacca da Salvemini ormai antifascista. Il 20 ottobre 1924, nove giorni prima dell’inaugurazione in provincia di Cremona da parte di Mussolini di una lapide a Bissolati con epigrafe dettata da Farinacci, Salvemini lancerà un appello di protesta insieme a Piero Jahier e Umberto Zanotti Bianco rievocando proprio l’aggressione alla Scala e stigmatizzando che sia onorato un morto da chi lo ha combattuto da vivo. Mussolini dirà nel discorso d’inaugurazione: «Il contrasto, o cittadini, non era un contrasto di interessi, non era una ignobile passione, era una diversa valutazione di quello che in quel momento sarebbe dovuto essere il socialismo italiano. Ed io, che do ragione anche ai miei avversari quando l’hanno, riconosco oggi che Leonida Bissolati era nel vero e che io ero nel falso». In esilio negli Stati Uniti dopo esserlo stato in Francia, Salvemini (che Mussolini chiamerà «Slavemini»), tornerà sulla vicenda della lapide: «Mussolini non aveva con Bissolati nulla di comune né intellettualmente né moralmente. Mentre Bissolati si appellava all’idealismo e al buon senso, Mussolini predicava un miscuglio indefinibile di sindacalismo rivoluzionario, di anarchismo a base di attentati e di bombe, di romanticismo quarantottesco e di sciovinismo da bettole romagnole. Gli avvenimenti posteriori hanno dimostrato che la sua mentalità non era che un sottoprodotto nazionalista nascosto sotto etichette rivoluzionarie». 

			Montanelli sostiene che con quella chiassata alla Scala, organizzata ad arte, Mussolini vuol far capire quale sarà la sua scelta che lo porterà alla rottura con una parte del vecchio interventismo. Può essere, più probabilmente cerca solo in quel momento di portare acqua al suo mulino nel tentativo di non farsi isolare politicamente. Marinetti, che lo considera solo un comprimario, ne dà questa descrizione incontrandolo in gennaio al Popolo d’Italia: «È agitatissimo con grandi occhi balzanti schizzanti vivacemente (…). Sento il reazionario che nasce in questo violento temperamento agitato pieno di autoritarismi napoleonici e di nascente disprezzo aristocratico per le masse. Viene dal popolo e non lo ama più. Tende all’aristocrazia del pensiero e della volontà eroica. Non è un grande cervello (…). Sta traendo una volontà di disciplina ad ogni costo d’ordine reazionario e di militarismo scopo a se stesso. Non vedo chiaro. È trascinato dal suo temperamento di lotta eroica e dall’ideale napoleonico e aspira credo anche alla ricchezza». Un’altra volta, incontrandolo a casa di Margherita Sarfatti, lo dipinge così: «Schizza occhi enormi a destra e a sinistra alzando il mento enorme in alto, energumeno frenetico».

			In quel periodo l’idea prevalente in Mussolini è ancora quella di riunire attorno al fascio tutti gli ex combattenti, accomunati dal patriottismo e dall’antibolscevismo. Così il 21 marzo firma a Milano l’atto di costituzione del primo fascio di combattimento. Lo firma due settimane dopo avere assistito per le strade di Milano ad una imponente manifestazione socialista, «dai venti ai trentamila lavoratori» dice, con bandiere rosse, canti e urla che inneggiano Lenin, insulti ai reduci. Lo firma insieme ad altre sei persone. Due sono socialisti dissidenti: l’avvocato Enzo Ferrari e l’architetto Ferruccio Ferradini. Altri due sono arditi: Ferruccio Vecchi e Carlo Meraviglia. Gli ultimi due sono ex sindacalisti rivoluzionari, Mario Giampaoli e Michele Bianchi: Giampaoli è un veronese con qualche guaio giudiziario, vicino a Corridoni e Alceste De Ambris, fattorino telegrafico, volontario in guerra, per un certo periodo guardia del corpo di Mussolini, impiegato come custode al Popolo d’Italia fino a quando non sarà allontanato per il sospetto di stare organizzando un attentato alla vita di Nitti. Bianchi, chiamato Michelino perché piccolo, gracile, smunto, è un calabrese della Sila che emigra al nord con ambizioni giornalistiche, è massone e socialista prima di occuparsi di sindacalismo sotto l’influenza di Sorel e Corridoni diventando uno di quegli specialisti di scioperi antiagrari che finiscono con l’incendio dei fienili; e dopo ogni falò, scrive Guido Nozzoli nel suo libro sui ras del regime, Michelino Bianchi è solito rinnovare «le sue minacce agli agrari informandoli di quanti fiammiferi gli restano nella scatola, ogni fiammifero un incendio». A Milano diventa redattore capo del Popolo d’Italia ma è lento nel lavoro, un pignolo, per cui fa perdere tanti treni agli spedizionieri del giornale e fa perdere anche la pazienza a Manlio Morgagni, va quindi volontario in guerra e al ritorno diventa uno dei fedelissimi di Mussolini. Nozzoli elenca ben tre soprannomi che gli verranno dati nel tempo: “il mastino della rivoluzione”, “il Richelieu del regime”, “la vestale del fascismo”.

			Il 23 marzo, una domenica, Mussolini partecipa a Milano all’assemblea che sancisce la nascita del fascismo (lo pronuncia “fassismo” con la esse strascicata tipica dei romagnoli) al circolo dell’Alleanza industriale di piazza San Sepolcro messo a disposizione dal suo presidente, Cesare Goldmann, uno dei finanziatori del Popolo d’Italia. La riunione avrebbe dovuto tenersi al teatro Dal Verme, in grado di ospitare duemila persone, ma appena tre giorni prima la sala era stata disdetta dopo avere constatato che, salvo Marinetti, all’incontro non avrebbero partecipato gli altri nomi più importanti dell’interventismo. In piazza San Sepolcro sono in tutto tra le cinquanta e le cento persone, professionisti e operai, letterati e piccolo borghesi, mutilati, militari, ebrei. In stragrande maggioranza milanesi e brianzoli. Gioacchino Volpe, lo storico nazionalista, monarchico e fascista, deputato e segretario dell’Accademia d’Italia, scriverà nel 1939, quindi vent’anni dopo la riunione di San Sepolcro, una Storia del movimento fascista in cui dirà che «assistettero personalmente una cinquantina d’aderenti d’ogni parte d’Italia» e ricorderà anche come di quella riunione «allora pochi seppero e pochi parlarono». Un flop, in sostanza. Nel 1959, quindi quarant’anni più tardi, Vanni Teodorani, genero di Arnaldo Mussolini, raddoppierà in Asso di bastoni quel numero portandolo a poco più di un centinaio con tanto di nomi, cognomi e città di provenienza: due sole le donne (Regina Teruzzi, insegnante, amica di Ada Negri, fondatrice con la Kuliscioff dell’Unione femminile socialista per poi attribuirsi il ruolo di «suocera del fascismo», e Giselda Brebbia, anche lei ex socialista) per quanto nell’Archivio centrale dello Stato compariranno nove nomi femminili. Marcello Staglieno parlerà nel suo libro dedicato ai due fratelli Mussolini di 109 persone a cui Benito aggiunge Arnaldo, Manlio Morgagni e Sandro Giuliani, il caporedattore del Popolo d’Italia, bloccati tutti e tre al giornale. Col tempo il numero dei partecipanti subirà qualche ritocco verso l’alto: 119 secondo Fidia Gambetti, 300 compresi i giornalisti e i curiosi secondo De Felice, poi arriverà a ottocento fino a quando la presenza alla riunione, diventata nel corso degli anni “storica”, sarà rivendicata da migliaia di fascisti ansiosi di potersi definire «sansepolcristi». Più di vent’anni dopo, in piena seconda guerra mondiale, Mussolini ricorderà così quell’incontro: «Pochi uomini e in più di scarso conto». 

			Quella domenica parlano Ferruccio Vecchi, Mussolini, Marinetti, Michelino Bianchi, qualcun altro. Segretario viene nominato Attilio Longoni, monzese, ex operaio nelle ferrovie, ex sindacalista cattolico e aviatore, sostituito appena cinque mesi più tardi da un altro sindacalista del gruppo De Ambris, Umberto Pasella, un toscano dell’isola d’Elba nato nel carcere di Portolongone in quanto figlio di una guardia che aveva l’alloggio nello stesso edificio dell’istituto di pena: repubblicano da giovanissimo, garibaldino in Grecia, viaggiatore di commercio e prestigiatore, quindi socialista e agitatore sindacalista in varie città del nord prima di prenderne le distanze, approdare tortuosamente sotto l’ala di Mussolini, convertirsi alla monarchia e mostrarsi insofferente alle avventure fiumane di d’Annunzio. Per quanto sia un personaggio vivace e pieno di trovate pubblicitarie, a Pasella sarà affidata (con qualche mugugno) la gestione amministrativa del fascio mentre di fatto la segreteria politica sarà nelle mani di Cesare Rossi, trentaduenne toscano di Pescia, tipografo a Roma, massone e redattore di vari giornali socialisti prima di far parte del gruppo De Ambris-Corridoni. È privo di cultura ma molto intelligente, piuttosto machiavellico e soprattutto grande maneggione della politica: sarà lui ad essere fino al delitto Matteotti l’uomo più vicino a Mussolini, il suo vero consigliere. 

			Mussolini annuncia che i fasci di combattimento sono «un’organizzazione temporanea», «un movimento di realtà e di verità», «un antipartito» non marxista e non borghese: «La nostra rivoluzione, se sarà inevitabile, deve avere impronta romana e latina, senza influenze tartariche e moscovite. (…) E se la borghesia crede di trovare in noi dei parafulmini si inganna. Noi dobbiamo andare incontro al lavoro». La sua strategia è aperta a tutte le opportunità: «Il fascismo è pragmatista, non ha apriorismi. Né finalità remote. Non promette i soliti paradisi dell’ideale, lascia queste cialtronerie alle tribù della tessera. Non presume di vivere sempre e molto. Vivrà fino a quando non avrà compiuto l’opera che si è prefisso». E ancora: «Noi ci permettiamo il lusso di essere aristocratici e democratici, reazionari e rivoluzionari, legalisti e illegalisti a seconda delle circostanze di tempo, di luogo, d’ambiente nelle quali siamo costretti a vivere e ad agire». Afferma che Fiume e la Dalmazia devono essere annesse all’Italia, chiede robusti sostegni alle rivendicazioni dei reduci, sostiene che tra repubblica e monarchia «noi, che siamo stati sempre tendenzialmente repubblicani, diciamo fin da questo momento: repubblica»; sembra porre una sola condizione nella strategia di crescita: il fascismo «non può diffondersi fuori delle città». Quindi, par di capire, la diffusione nelle campagne, di fatto monopolizzate dai socialisti, viene per il momento accantonata. Sul Popolo d’Italia scrive poi che l’assemblea è stata un successo, privatamente la considera invece un fiasco al punto da disinteressarsi o quasi degli sviluppi. 

			In effetti dopo quel primo fascio di Milano non c’è una corsa nel farne nascere altri nel paese, alla fine dell’anno gli aderenti saranno in tutt’Italia appena un migliaio. Sono comunque aperte sezioni a Torino, Genova, Verona, Treviso, Bergamo, Cremona, Padova, Napoli, Trieste. Bologna, città in mano ai socialisti, è tra le prime: il 9 aprile, quindi appena 17 giorni dopo la riunione milanese, duecento persone danno vita alla sezione locale del fascio. Come a Milano, sono di quasi tutte le formazioni politiche: nazionalisti, repubblicani, radicali, sindacalisti rivoluzionari, socialisti bissolatiani, ex socialisti, anarchici, futuristi, arditi, monarchici e cattolici. Il prefetto annota comunque la prevalenza di elementi repubblicani. Tra di loro c’è Pietro Nenni che entrerà a far parte della giunta esecutiva mentre segretario generale sarà nominato Dino Zanetti, un nazionalista mutilato di guerra, piuttosto violento e fondatore dei “Sempre pronti”, l’organizzazione paramilitare dei nazionalisti vestiti con la camicia azzurra. Ferruccio Vecchi, che lo stesso giorno costituisce la sezione bolognese degli arditi, porta il saluto di Mussolini e va giù piatto nel dire che Bologna non può rimanere ancora a lungo «un feudo» dei socialisti. Guido Bergamo, repubblicano e pluridecorato, spara ad alzo zero contro la classe politica dirigente, contro la monarchia, contro i socialisti bolscevichi, chiede una costituente per dare un nuovo assetto istituzionale al paese, pone rigidi paletti anticlericali. Anche Nenni non è leggero nel suo intervento: il vecchio regime, dice, va abbattuto per favorire la nascita della repubblica. È un programma che la polizia riassume, per una volta molto efficacemente, in questo modo: «Né con i bolscevichi né con i monarchici, ma per la rivoluzione e la costituente». E se il Popolo d’Italia e il Giornale del Mattino danno un resoconto dell’incontro, il giornale più venduto nella regione, il Resto del Carlino diretto da Missiroli, lo ignora completamente. Alla riunione non c’è Leandro Arpinati: nei suoi diari Nenni ricorderà di averlo conosciuto insieme a Torquato Nanni quando ancora si professava anarchico ai tempi di Santa Sofia e di non averlo da allora «più visto, neanche all’epoca del fascio di Bologna in cui qualche polemica ha mescolato il mio nome al suo».

			Gli interventi di Bergamo e Nenni irritano profondamente gli ex combattenti cattolici e monarchici, quasi la metà dei partecipanti alla riunione di Bologna. Ed infatti abbandonano subito la sala. I nazionalisti, quelli di Dino Zanetti, non se ne vanno ma sono ugualmente irritati per gli attacchi alla monarchia e tre giorni dopo, il 12 aprile, si riuniscono senza dire nulla agli altri. La loro decisione è netta: o nel programma viene tolto ogni progetto di riforma istituzionale o lasciano. Nenni e qualcun altro cercano di convincerli che è inutile fare un doppione dell’associazione combattenti, che ci vuole un programma innovativo, choccante, per avere i consensi della gente. Parole al vento, il 16 aprile i nazionalisti abbandonano il fascio appena costituito e danno vita ad una “Lega antibolscevica popolare” che di fatto diventa un’appendice dell’associazione combattenti, raccogliendo in pochi giorni più di 4 mila adesioni. Lasciano, in seguito ad una segnalazione del prefetto, anche i militari in attività di servizio per ordine del comandante del Corpo d’armata in quanto la loro adesione è contraria al regolamento. Il fascio bolognese si riduce così ad una settantina di iscritti, in buona parte repubblicani, che vivacchierà e perderà lentamente soci (tra cui Nenni) fino a ritrovarsene alla fine solo sei. Nascerà allora un secondo fascio, nell’autunno del 1920, ad opera di Leandro Arpinati, l’ex anarchico trapiantato a Bologna come tecnico elettricista nelle ferrovie dello Stato, interventista della prima ora e pronto ad azzuffarsi in piazza con i neutralisti ma poi bloccato a casa durante la guerra, nonostante le domande di partire volontario, in quanto militarizzato come ferroviere elettricista. Racconterà alla figlia Giancarla: «Non ci fu niente da fare, rimasi incastrato». Col tempo, quando diventerà quello che Brunella Dalla Casa descrive efficacemente come «un fascista anomalo», Arpinati sarà preso in giro proprio per non essere andato al fronte; Giorgio Pini lo definirà sarcasticamente «l’interventista non intervenuto», lungo i viali di Bologna compariranno sui muri scritte del tipo: “Arpinati ha fatto la guerra? No!”. 

			Nei giorni in cui a Bologna i nazionalisti decidono se restare nell’organismo appena nato o andarsene, a Milano gli aderenti al fascio, i fascisti quindi, attuano quella che Montanelli definisce «il primo episodio di controffensiva squadrista organizzata». I disordini, violentissimi, scoppiano la sera del 13 aprile quando un corteo di operai si scontra con la polizia, ci sono morti e feriti e i socialisti proclamano uno sciopero generale in tutto il paese per il 15. Quel pomeriggio centomila scioperanti si ritrovano all’Arena e, dopo i rituali discorsi più o meno infiammati, i più scalmanati formano un corteo che si incolonna tra canti e bandiere rosse verso piazza del Duomo dove in Galleria staziona un gruppo sempre più numeroso di arditi, futuristi, nazionalisti. Ci sono Marinetti, Vecchi, Giacomo Balla, Luigi Russolo, Armando Mazza, Alceste De Ambris. Anche qui ci sono discorsi infuocati, pronunciati attorno al monumento a Vittorio Emanuele, di Vecchi, Marinetti e Ettore Candiani, l’industriale chimico. Quando i primi socialisti e anarchici arrivano in via Mercanti, lo scontro tra i due gruppi è inevitabile. La polizia è travolta, botte e randellate a tutto spiano, qualche colpo d’arma da fuoco. Poi il gruppo dei socialisti e anarchici arretra incalzato dai fascisti i quali ad un certo punto prendono la direzione di via San Damiano e assaltano la sede dell’Avanti!. L’assaltano, la devastano, la incendiano, un soldato muore. Poi i fascisti si recano in via Paolo da Cannobio ad acclamare Mussolini. Lui dirà che quell’assalto non è stato organizzato ma che comunque se ne assumerà «tutta la responsabilità morale», che i partecipanti non erano «reazionari, borghesi, capitalisti» ma «popolo schietto, autentico», un «movimento spontaneo di folla, di combattenti, di popolo, stufi del ricatto leninista». Dirà anche che quella del 15 è stata «una giornata della nostra rivoluzione» contro la dittatura bolscevica che non tende alla libertà ma alla forca. E annuncerà, lasciando sfogare la fantasia, che i fasci sono già 82 con quindicimila iscritti. Renzo De Felice darà numeri più ragionevoli: alla fine del 1919 i fasci esistenti sono 31 con 870 iscritti. 

			Nenni è sempre più in crisi in quel confuso periodo che dà spazio, dice, solo «alla guerra civile». Così in crisi, e quindi senza le idee chiare, da giustificare sul Giornale del Mattino l’assalto alla sede dell’Avanti! a Milano: «Noi deploriamo sinceramente che sangue sia corso per le vie di Milano, noi abbiamo sofferto più di quel sangue che di una battaglia persa; ma chi non ha il diritto di lamentarsi, chi non ha il diritto di protestare è proprio l’Avanti! esaltatore del “terrore rosso”, esaltatore della guerra civile. Credevano forse in via San Damiano che si potesse seminare a piene mani l’odio contro gli interventisti ed i patrioti, credevano che si potessero fare le liste di proscrizione, credevano che si potesse esaltare la dittatura del proletariato come redde rationem per chi aveva amato il proprio paese, senza che la reazione fosse immediata ed imperiosa?». Commenta Onofri nel suo libro La strage di palazzo d’Accursio: «Una brutta pagina».

			Non sempre Nenni è in linea anche con le scelte, che a volte gli sembrano opportunistiche, dei notabili del suo partito, fortemente assottigliato come numero di iscritti. Vede poi da una parte il patriottismo degenerare pericolosamente in forme di nazionalismo violento che via via prenderanno le sembianze del fascismo; la sede del Popolo d’Italia («Quattro stanzette, una nera topaia», dirà la Sarfatti) trasformata in un fortilizio chiamato “covo”, protetto da cavalli di frisia e presidiato giorno e notte dagli arditi armati sino ai denti, tutti in camicia nera, tutti che si salutano al grido di “A noi!” per dire che l’Italia è loro, tutti pronti a menare le mani e a bastonare chi non la pensa nella stessa maniera; persino Mussolini tiene sul tavolo del bugigattolo che gli fa da ufficio una pistola e un coltello da caccia, indossa sempre la camicia nera, la stessa cosa fa il tranquillo, paffuto e occhialuto Arnaldo che ormai ha abbandonato le giovanili idee repubblicane per abbracciare quelle del fratello. Dall’altra parte Nenni vede l’estremismo socialista gridare «guerra in tempo di pace» dopo avere «gridato pace in tempo di guerra», Bombacci predicare entusiasticamente che «bisogna aiutare Lenin con tutte le nostre forze, i socialisti che non difendono i commissari del popolo sono dei traditori…», maree di folla applaudire i suoi comizi sempre al di sopra delle righe attribuendogli un successo che non solo ingelosisce Giacinto Menotti Serrati, l’altro leader massimalista, ma anche Benito Mussolini che comincia a indirizzare verso l’amico frecciate sempre più pesanti. Una volta dice, per sminuirlo, che si è formato «sul Cuore di De Amicis piuttosto che sul Capitale di Marx», un’altra volta che «solo un povero cervello di seminarista mancato, come quello di Bombacci, può illudersi sulla possibilità di questi “trapiantamenti”», ovvero la pretesa di «vestire l’Italia colla camicia corta del mugic russo». E annuncia che il fascismo è «la forza più viva, più audace, più rinnovatrice, più rivoluzionaria» del paese. 

			Nenni cerca quella che una volta chiama sul Giornale del Mattino «strada maestra». Attribuisce ai socialisti-bolscevichi una «tragica responsabilità morale» per «l’errore» di avere diviso in due gli italiani svalutando il fenomeno combattentistico. Ed allontanando in questo modo non solo coloro che hanno creduto «nella fatalità dell’intervento» ma anche «la massa di coloro che hanno fatto la guerra con la coscienza di compiere un dovere e che tornano con delle ferite, dei nastrini, delle stellette, di cui intendono garantire il rispetto». Sostiene comunque di temere molto di più «il bolscevismo del governo se non viene una buona pace, se non ci dà una buona amministrazione, se non si accinge alla trasformazione democratica del paese; se, in una parola, come in Russia, il bolscevismo è in atto, il contagio diverrà inevitabile e fatale. Impedirlo è il compito assieme più lieto e nobile che possono avere i partiti democratici». Parla della democrazia compressa tra la «dittatura della nuova oligarchia sedicente proletaria» e «la dittatura della sciabola» in quanto «il trionfo dei bolscevichi vuol dire guerra civile, distruzione, fame e miseria. La loro sconfitta vuol dire trionfo della reazione, allontanamento indefinito di ogni soluzione democratica dei problemi italiani». Guarda anche con crescente perplessità i contradditori tentativi di Mussolini di non scomparire politicamente che lo portano, dopo l’illusione di avere attorno al fascio tutti gli ex interventisti, a progettare una concentrazione a scopi elettorali delle sinistre interventiste con il coinvolgimento dei socialisti riformisti. 

			Mussolini lascia infatti ad Alceste De Ambris il compito di elaborare nei dettagli il programma del fascio che, stampato per la prima volta in un volantino nel marzo 1919, sarà presentato ufficialmente solo all’inizio dell’estate, in giugno. De Ambris, che non prenderà mai la tessera fascista, redige un programma quasi socialista. Anzi, scavalca a sinistra il socialismo, con ampie aperture verso molte istanze dei repubblicani e verso i futuristi, sembra addirittura una fotocopia del “Manifesto” del partito futurista: chiede l’abolizione del Senato, l’instaurazione della repubblica, l’estensione del voto alle donne, l’abolizione della coscrizione obbligatoria, la giornata lavorativa di otto ore, l’equità fiscale, la nazionalizzazione delle banche, una patrimoniale a carattere progressivo che abbia la forma di una vera espropriazione parziale di tutte le ricchezze, il sequestro di tutti i beni delle congregazioni religiose, la partecipazione dei lavoratori agli utili delle imprese, il sequestro dei profitti di guerra. Gobetti lo definirà «una antologia di tutti i programmi di sinistra dopo Depretis». Ci sono trattative nel corso dell’estate, i sindacalisti sono d’accordo, i repubblicani si dividono con i romani favorevoli all’intesa e i milanesi molto più tiepidi; Nenni è tra coloro che si oppongono, definisce i repubblicani romani «non perfettamente ortodossi», è dell’avviso che sia giunto il momento di differenziarsi dagli estremismi di destra e di sinistra. Poi la trattativa si blocca sul nome di Mussolini da includere nelle liste per le elezioni generali indette a novembre: secondo qualcuno potrebbe alienare le simpatie di quei socialisti che sono scontenti della guida di Bombacci ma non disponibili a stare insieme con un “traditore”.

			All’inizio dell’estate, dopo la caduta del governo Orlando sostituito da quello Nitti, esplodono numerose agitazioni in seguito alla crisi economica e al caro vita. Scioperano i metallurgici, i tessili, i marittimi, gli operai agricoli, anche gli agenti di custodia; negozi sono presi d’assalto, ci sono anche saccheggi. Bombacci continua a predicare contro la borghesia un po’ in tutt’Italia, pone l’ala riformista di fronte alla scelta se accettare Lenin o andarsene, chiama il partito alla mobilitazione al punto che la polizia lo pone sotto «strettissima e ininterrotta vigilanza» in quanto «collabora segretamente con un gruppo di pericolosissimi e audaci agitatori stranieri e italiani decisi a tentare alla prima occasione favorevole, accidentale o provocata, una rivolta per l’instaurazione del regime comunista nel Regno». Ed in effetti nella direzione del partito si sono infiltrati alcuni agenti bolscevichi, il più importante è Vladimir Diogot, rappresentante del Comintern in Italia e quindi l’uomo che fa da tramite tra Bombacci e Lenin. Mussolini cavalca alla grande, e su posizioni di sinistra, quelle agitazioni, parla di «santa vendetta popolare», solidarizza con il popolo «insorto contro gli affamatori», arriva persino a sperare che «la folla non si limiti a colpire i criminali nei beni, ma cominci a colpirli anche nelle persone».

			Nenni segue invece per il suo giornale lo sciopero dei braccianti a Molinella, un paese di oltre 10 mila abitanti situato nella bassa pianura bolognese ai confini con la provincia di Ferrara, in cui da sempre la figura dominante è quella di Giuseppe Massarenti, socialista, intransigente («un po’ fanatico» secondo Andrea Costa e Filippo Turati), a lungo sindaco e pioniere della cooperazione. È talmente potente da essere una volta definito polemicamente da Mario Missiroli sul Resto del Carlino il «barone di Molinella». Per qualche giorno Nenni è ospite dei manifestanti, stringe amicizia con Massarenti e altri sindacalisti, resta colpito dalla novità dell’agitazione che definisce «una specie di guerriglia» in cui contadini e braccianti, quasi tutti ex combattenti che trasferiscono «la tecnica della guerra sul terreno della lotta di classe», non si limitano ad incrociare le braccia, ma si spostano da una cascina all’altra, si coalizzano e si separano in continuazione dando «l’impressione di una collettività profondamente unita nei suoi movimenti». A Tamburrano spiegherà mezzo secolo più tardi: «Quelle giornate mi fecero intendere che il fascismo si sarebbe avventurato sul terreno dello “schiavismo agrario”, per riprendere l’espressione di d’Annunzio, e cioè con i gruppi capitalistici più decisi a contrastare l’ascesa del mondo del lavoro». Riconoscerà anche che quello sciopero «accelerò» la sua maturazione ideologica e politica. 

			Alla fine di luglio Nenni indica già sul Giornale del Mattino dove la sua maturazione ideologica e politica lo stiano portando: «Dopo l’armistizio noi avemmo in Italia un’aspra polemica di politica estera che valse a ristabilire le distanze che si credevano sparite e che pose fine ad una “unione sacra” che aveva mal conciliate le volontà diverse ed opposte di coloro che una necessità di politica interna nazionale aveva posto fianco a fianco. (…) Tutti coloro che avevano sperato di tenerci prigionieri del loro antisocialismo sistematico e delle loro nostalgie reazionarie ci accusano quasi di tradimento. Non bisogna dolersene, perché col finire d’un equivoco è finita ogni loro possibilità di difesa. La marcia dei proletari preannuncia già il definitivo tramonto delle vecchie oligarchie del blasone, del censo e dell’oro. La guerra compie la propria funzione rivoluzionaria. Ecco perché non vorremmo che la classe operaia sprecasse le proprie energie. È il caso di dire: lasciate che i morti seppelliscano se stessi».

			Quasi alla fine di quell’estate, il 31 agosto, il Giornale del Mattino chiude i battenti. E Nenni, che ha meno di 30 anni, moglie e tre figlie, si ritrova ad avere bisogno di un nuovo lavoro. Mussolini gli offre il posto di redattore capo al Popolo d’Italia ma Pietro rifiuta, accetta invece l’offerta del suo editore, Giuseppe Pontremoli, di fare l’inviato per Il Secolo di Milano, il quotidiano che Cesare Rossi definirà «una specie di casa di riposo per i giornalisti disoccupati di parte radicaleggiante e massone». Nenni si trasferisce così nel capoluogo lombardo (in dicembre arriverà anche la famiglia che alloggerà, segnala la polizia, all’Hotel Vieux Cerf per poi trasferirsi in un appartamento in via Melzi 3) proprio nei giorni in cui un febbricitante Gabriele d’Annunzio entra trionfalmente a Fiume. È a bordo di una Fiat 501 Sport, sfoggia appuntata sul petto la medaglia d’oro al valor militare, ha al seguito duemila volontari (ex arditi, avventurieri, idealisti e disertori dell’esercito italiano) trasportati in parte su una trentina di autocarri trafugati in un deposito da Guido Keller, spirito insofferente, asso della nascente aeronautica militare, eroe pluridecorato che durante la guerra ha fatto parte della squadriglia di Baracca. Commenta Nitti alla Camera: «Per la prima volta la sedizione è entrata nell’esercito».

			Fiume è occupata da forze italiane e francesi per conto del comando alleato, ha la maggioranza della popolazione di lingua italiana ma nei patti con gli alleati è assegnata alla Jugoslavia. D’Annunzio entra in città senza che sia sparato un colpo di fucile dopo aver scritto due giorni prima a Mussolini: «Mio caro compagno, il dado è tratto. Parto ora». E Mussolini si trova in un certo senso spiazzato da quel colpo militare organizzato da un gruppo di irredentisti nazionalisti e finanziato da un giovane industriale pluridecorato di origine ebraica, Oscar Sinigaglia, che sarà poi chiamato «l’impresario del fiumanesimo» e negli anni Trenta riorganizzerà l’industria siderurgica italiana. Gli sembra di avere un ruolo molto marginale in una scena dominata da un unico mattatore, d’Annunzio, il Comandante, che in seguito darà vita al piccolo Stato libero di Fiume riconosciuto solo dall’Unione Sovietica. D’Annunzio poi gli sottrae i consensi di gran parte del mondo ex interventista che è il bacino in cui pesca anche lui. Ma in quel periodo Mussolini non ha ancora una bussola, De Ambris dirà che «navigava senza timone». E appoggia l’impresa. Marinetti sa dell’occupazione solo dai giornali. Parte allora in macchina con alcuni futuristi ma a 20 chilometri da Fiume l’auto finisce contro un cumulo di ghiaia e deve proseguire a piedi. E a d’Annunzio subito suggerisce una marcia su Trieste che avrebbe portato alla rivolta generale. Il Comandante, che non lo vuole tra i piedi, lascia perdere. Così Marinetti rientra a Milano.

			Vanno a Fiume nazionalisti e internazionalisti, monarchici e repubblicani, clericali e anarchici, conservatori e marxisti. Vanno i sindacalisti di Alceste De Ambris (sarà proprio De Ambris a redigere nel settembre 1920 la “Carta del Carnaro”, una costituzione molto moderna, dalle pensioni di invalidità alla depenalizzazione dell’omosessualità e dell’uso di droga, con qualche contraddizione ma considerata anticipatrice del corporativismo fascista e comunque mai applicata); i futuristi di Marinetti il quale definisce «disertori in avanti» i partecipanti all’impresa; gli arditi di Mario Carli che per i legionari fiumani fonda il giornale La Testa di Ferro in cui, subendo in quel periodo il fascino della rivoluzione russa, assume toni radicali; il capo della potente federazione della gente di mare, Giuseppe Giulietti, un riminese dapprima sindacalista rivoluzionario per poi scoprirsi acceso nazionalista e dirottare su Fiume nell’ottobre 1919 una nave mercantile carica di armi (13 mila tonnellate tra fucili e cannoni) destinate in Russia alle truppe antibolsceviche; intellettuali come Henry Furst, poeta e scrittore americano ricco di fantasia, repubblicano convinto, conoscitore di sei lingue; Leone Kochnitzky, musicista e scrittore belga di origine russa, ebreo convertito al cattolicesimo, forse il più estremista di tutti al punto da essere definito dall’ammiraglio Enrico Millo «un vero bolscevico»; Giovanni Giuriati, un avvocato veneziano, irredentista e volontario di guerra, che a Fiume è il braccio destro di d’Annunzio e su suo incarico scrive una lettera al fascio di Trieste in cui parla non solo dell’«occupazione» della città ma anche della «conquista della capitale». Una “marcia su Roma” progettata contro Nitti, il premier ribattezzato proprio da d’Annunzio con il nomignolo di “Cagoia”, ossia un crapulone senza patria sinonimo di vigliaccheria, in modo da ripulire la capitale «dalle ignobili pagliacciate di Montecitorio, gran cesso nazionale». 

			Mussolini all’inizio è entusiasta dell’impresa fiumana: «Il governo italiano non è a Roma, ma a Fiume. È a questo governo che noi dobbiamo obbedienza». Poi rimane perplesso all’eventualità di questa ventilata marcia su Roma e al progetto di fondo di d’Annunzio di un «bolscevismo latinizzato», cioè di una rivoluzione nazionale capace di realizzare, sostiene Leone Kochnizky, «un’armoniosa sovranità del lavoro». Anzi, la cosa lo preoccupa, teme che un fallimento possa influire negativamente sulle imminenti elezioni generali dalle quali Mussolini si aspetta, ricorda De Felice, «un grande plebiscito fiumano-interventista». Ed il suo entusiasmo diminuisce. Comincia a distaccarsi dall’impresa fiumana, per quanto non possa dissociarsene, quando vede che l’esercito mostra simpatia per l’iniziativa ma non si muove. D’Annunzio si accorge del cambiamento, gli manda una letteraccia che solo in parte viene pubblicata sul Popolo d’Italia: «Mi stupisco di voi e del popolo italiano. Io ho rischiato tutto, ho fatto tutto, ho avuto tutto. (…) E voi tremate di paura! (…) Non ci aiutate neppure con sottoscrizioni e collette. Dobbiamo fare tutto da noi, con la nostra povertà. Svegliatevi! E vergognatevi anche. E le vostre promesse? Bucate almeno la pancia che vi opprime, e sgonfiatela. Altrimenti verrò io quando avrò consolidato qui il mio potere. Ma non vi guarderò in faccia». 

			Una lavata di testa che costringe Mussolini ad aprire una sottoscrizione a favore di Fiume (raccoglierà quasi tre milioni, una piccola parte se li terrà per pagare le spese della campagna elettorale) e ad andarlo a trovare in aereo il 7 ottobre. Un colloquio di un paio d’ore tra loro due soli in cui probabilmente Mussolini suggerisce cautela in vista delle elezioni. Due giorni più tardi Mussolini, in tuta da aviatore e con al fianco Leandro Arpinati nel ruolo di guardaspalle, è a Firenze al primo congresso nazionale dei fasci, i delegati rappresentano più di 40 mila tesserati ma non è vero, si tratta solo di propaganda. Mussolini lascia aperte tutte le possibili alleanze, dice che gli aderenti ai fasci «non sono repubblicani, socialisti, democratici, conservatori, nazionalisti» ma giovani che sono stati in guerra e sono insieme in «una sintesi di tutte le negazioni e di tutte le affermazioni». Marinetti lo giudica un intervento futurista, Montanelli fa invece notare come non dica nulla avendo tutta l’aria di dire chissacché. In realtà Mussolini sta portando avanti con De Ambris il progetto, che poi fallirà proprio a causa del suo nome, di unire le sinistre interventiste coinvolgendo i socialisti riformisti. A Firenze privilegia così il ruolo dei repubblicani definendo il PRI «il più nobile di tutti i partiti» e accenna alla strategia elettorale: il blocco preferibile per i fascisti «è quello che comprende i volontari di guerra, gli arditi, i repubblicani, i socialisti interventisti». Su una cosa è molto chiaro: «D’Annunzio non si muoverà». 

			Al congresso partecipa come giornalista anche Nenni, reduce dalla Romagna dove ha compiuto un giro per una serie di articoli sul Secolo dedicati alle prossime elezioni. E al termine dei lavori fiorentini spedisce una lunga corrispondenza a Milano in cui sottolinea come il congresso si sia svolto «fra un contrasto violento di passioni» ma sia «mancata una discussione alta e serena». Lo sintetizza così: «È stato un congresso di giovani, molti dei quali hanno già i difetti dei vecchi partiti, vivificato ogni tanto dall’eloquenza nervosa di Mussolini, ricca di fascino convenzionale ed eccitatrice di violenza, e dall’eloquenza dinamica di Marinetti». Ma definisce «molto codino» l’ordine del giorno proposto da Mussolini con cui si chiede che la soluzione del problema adriatico consacri gli interessi e i diritti dell’Italia. E aggiunge: «Ma me lo consenta il mio vecchio amico Mussolini – e dico vecchio in dispregio allo stato civile di entrambi – temo che questo voto più che da un atto di saggezza sia stato suggerito dalla preoccupazione di non assumere precise responsabilità». Dice ancora Nenni: «Non so se il fascismo (…) sia chiamato ad un ruolo importante della politica del paese. La eterogenea ed eclettica mentalità dei suoi componenti – molti dei quali legati ad altri gruppi e ad altri partiti, altri totalmente impreparati alla politica – mi fa ritenere che quanto più ci allontaneremo dalla guerra e ci libereremo dal grigioverde mentale, tanto più l’ordine politico troverà le sue basi nei vecchi partiti, solo che questi abbiano capacità e volontà di rinnovamento».

			Mussolini rientra a Milano dopo essere uscito incolume da un incidente d’auto presso Faenza: la macchina, guidata da un abile pilota d’idrovolanti, Guido Pancani, e con a bordo anche Leandro Arpinati e il cognato di Pancani, Gastone Galvani, finisce per la eccessiva velocità contro le sbarre abbassate di un passaggio a livello. E a Milano risponde all’amico. Scrive: «Non si ha ancora un’idea esatta di quel che sia e possa diventare il problema fascista. Perché il fascismo è una mentalità speciale di inquietudini, di insofferenze, di audacie, di misoneismi anche avventurosi, che guarda poco al passato e si serve del presente come di una pedana di lancio verso l’avvenire. I melanconici, i maniaci, i bigotti di tutte le chiese, i mistici arrabbiati degli ideali, i politicanti astuti, gli apostoli che hanno i dispensieri della felicità umana, tutti costoro non possono comprendere quel rifugio di tutti gli eretici, quella chiesa di tutte le eresie che è il fascismo». Dice anche: «Il mio amico Nenni trova che non abbiamo affrontato il problema della nostra politica estera. Verissimo. Ma le nostre idee e le idee dei fascisti in materia sono note». Duilio Susmel sottolinea come questa sia l’ultima volta che Mussolini chiama Nenni amico.

			Lo sforzo di Nenni nel trovare in quel periodo una soluzione alla sua crisi d’identità politica è spiegato con efficacia da Franca Biondi Nalis nel suo studio sulla giovinezza politica del giovane faentino. Pietro frequenta la sezione repubblicana di Milano e partecipa al dibattito sull’italianità di Fiume che a livello nazionale spacca nuovamente il suo partito tra chi è favorevole all’impresa dannunziana e chi no. A Nenni la situazione appare «buia e torbida». Mette in evidenza «la pericolosa tendenza che ha portato all’aperta sedizione» parte dell’esercito, ormai fiducioso «solo nel fatto compiuto e nella forza delle armi», invita a resistere agli «impulsi del cuore», solleva la gravità delle implicazioni internazionali che ne possono derivare. Insomma, sostanzialmente non è d’accordo. Comincia a rendersi conto, scriverà Onofri, «che il problema grosso non era quello di Fiume o della rivoluzione, era quello economico e sociale che la guerra aveva aggravato». E se la prende anche con la sua Romagna che definisce «paese d’ingenui, che vive in eterna aspettazione della rivoluzione e si considera sempre alla vigilia della rivolta…». Il partito si spacca anche sulla tattica elettorale per le ormai vicine elezioni: c’è chi è favorevole ad un accordo con gli altri movimenti e partiti dell’interventismo di sinistra (di questa idea è il segretario nazionale Armando Casalini, un forlivese di famiglia povera alla guida del partito dal luglio 1916, amico di Nenni, volontario nonostante una malformazione fisica e massone), chi vuole invece un’azione autonoma del partito e si oppone ai “blocchi interventisti” (di questo parere gli “intransigenti” Giovanni Conti e Oliviero Zuccarini) per evitare pericolose confusioni. 

			Alla fine prevale una soluzione di compromesso: in via eccezionale i repubblicani possono fare accordi elettorali con «gruppi politici d’avanguardia» e con «sodalizi di combattenti» che accettino nei loro programmi il principio della costituente. Risultato: le eccezioni diventano un po’ dovunque quasi la regola. Nenni è dell’idea, insieme ad altri repubblicani milanesi, che il partito appoggi i socialisti e aderisce al “blocco di sinistra” in cui confluisce il grosso dei primi fasci, cioè repubblicani, combattenti, sindacalisti, esponenti di raggruppamenti democratici. Inizia anche a collaborare, firmandosi di nuovo Nepi, a L’Italia del Popolo, un settimanale milanese che appoggia le idee dell’associazione combattenti. Scrive: «Quale affinità di pensiero può esistere fra noi, fra la grande folla anonima dei combattenti, e i fasci i cui programmi di politica nazionale ed internazionale coincidono troppo spesso nelle nefaste ideologie scioviniste e la cui azione – se non il pensiero – si risolvono in ausilio alle forze più tipiche della reazione?». Sembra aver cominciato a vedere la luce in fondo al tunnel della sua crisi.

			E Mussolini? Ha già fallito inizialmente nel tentativo di formare un unico blocco interventista, il progetto del partito del lavoro ha trovato solo timidi consensi, anche un’alleanza con le sinistre interventiste naufraga. «Tante piroette», sintetizza Nino Valeri nel suo La lotta politica in Italia, senza però «uscire ancora dal suo bozzolo proletario». Ma a quel punto non è che abbia molte altre scelte se non quella di allearsi con futuristi, arditi, nazionalisti, forse i liberalconservatori. È irrequieto, non sa nemmeno lui se candidarsi o no, vede che molti dei suoi sono andati ad ingrossare le file dei legionari di Fiume, si accorge che l’ossatura dei fasci di combattimento è ancora gracile, non sa se presentare una lista propria o accodarsi a liberali e nazionalisti. Poi la decisione: si candida a Milano con una lista sua, aperta ai futuristi e qualche ardito, la chiama “Blocco fascista” con il fascio littorio per contrassegno. In lista una ventina di persone in tutto, quasi tutti reduci e pluridecorati, ma con alcuni nomi di spicco, da Arturo Toscanini a Marinetti, dall’ex direttore socialista de L’Asino, Guido Podrecca (lo stesso espulso da Benito al congresso di Reggio Emilia) e presentato in lista come «l’iniziatore dell’anticlericalismo italiano», ad un altro ex socialista, l’avvocato Enzo Ferrari, da Cristoforo Baseggio, fondatore della compagnia degli arditi conosciuta come la “Compagnia della morte”, a Edmondo Mazzucato, un anarchico con la fama di eterno ribelle. Una lista decisa, ricorderà Cesare Rossi, «in dieci minuti» ma, annoterà Marinetti, «con una formazione laboriosa». Tanto è vero che all’inizio il nome di Toscanini non compare nemmeno, solo in seguito viene inserito «a sua insaputa» per le insistenze di Michelino Bianchi. Marinetti gli vota a favore, Mussolini si astiene ma la candidatura passa. Toscanini apprende così di essere in lista in un’assemblea del fascio milanese convocata in una palestra nei pressi di via Manzoni mentre è appoggiato ad un attrezzo, le parallele: la sua prima reazione è naturalmente di stupore. E accetta. Tanti anni dopo, nel 1967, in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita di Toscanini, Giuseppe Prezzolini definirà quella scelta come «frutto di un capriccio». 

			La campagna elettorale di Mussolini & C. ha, converrà Cesare Rossi, «aspetti più esteriori e carnevaleschi che politici». Già lo slogan scelto per indicare la lista sui manifesti di propaganda (“La nostra Thévenot”) indica il loro obiettivo di voler stupire: la Thévenot è infatti una bomba a mano praticamente innocua, fa solo uno scoppio assordante. E quando Ferruccio Busoni, il compositore, vedrà a Londra quel manifesto con il nome anche di Toscanini, lo definirà scandalizzato «un lurido foglio». E poi i comizi, costellati di canti di guerra, squilli di tromba e razzi sparati da pistole Very. Con questo fragoroso accompagnamento, il 10 novembre Benito parla in piazza Belgioioso, nel cuore elegante di Milano: sta in piedi su un camion scoperto, tappezzato di bandiere nere e attorniato da un manipolo armato di repubblicani romagnoli reclutati a Forlì e Ravenna da Mario Santarelli e Tonino Spazzoli, da lì a pochi anni entrambi antifascisti, per sostenere e soprattutto proteggere («a qualunque costo», sosterrà Carlo Bazzi, massone e influente esponente del repubblicanesimo ravennate) la campagna elettorale del fascio quasi sempre disturbata dai socialisti. «Eravamo decisi a tutto», ricorderà uno del gruppetto, Aurelio Lolli. È lo stesso Lolli arrestato e condannato quando nel 1911 aveva partecipato a Forlì insieme a Mussolini e Nenni alla sommossa antilibica. Mussolini li accoglie a braccia aperte: «Voglio i miei romagnoli attorno a me come guardia d’onore e pattuglia della morte» dice ad alta voce in quel primo comizio fascista. Si fida di loro così come gran parte dei repubblicani romagnoli vedono ancora con grande simpatia il movimento fascista non solo per la pregiudiziale istituzionale a favore della repubblica ma anche per l’anticlericalismo e l’antisocialismo: del resto Il Popolo d’Italia è uno dei giornali più letti in Romagna e fino all’ultimo Mussolini tratta direttamente con loro per convincerli a non presentarsi con il proprio simbolo alle elezioni nel collegio di Ravenna-Forlì ma a fare un unico blocco con gli altri interventisti. Non ci riesce ma li vuole ugualmente accanto a sé come rete protettiva.

			Così quella sera, tra poderosi “alalà” a Mazzini, d’Annunzio, Mussolini, Fiume liberata, si forma un corteo che percorre le vie di Milano, anche a passo di corsa, con in testa Benito circondato sempre dal gruppetto di romagnoli, otto forlivesi e un ravennate. Nei giorni successivi altri comizi sono tenuti a Monza e Lodi: Mussolini non si fa vedere, sono presenti altri oratori, non ci sono questa volta i repubblicani romagnoli a proteggere la campagna elettorale del fascio a Milano ma c’è Arpinati. È un bel ragazzone ventisettenne, fisico atletico, moro, un ciuffo sulla fronte, pronto a menare le mani; insieme a lui ci sono altri bolognesi, tra cui Arconovaldo Bonacorsi, un ventenne manesco e brutale, ex alpino repubblicano prima di aderire al fascio: fa parte inizialmente del servizio d’ordine del movimento a Milano presso la sede del Popolo d’Italia, quindi rientra a Bologna dove mette in piedi una propria squadra d’azione chiamata “Me ne frego”. E dal momento che i comizi finiscono in zuffe con morti e feriti, Arpinati e altri dieci (compreso Bonacorsi) vengono arrestati proprio nei giorni in cui d’Annunzio occupa anche Zara. Arpinati resterà in carcere a Lodi per più di un mese, suo difensore sarà Mario Bergamo. E sarà Benito ad avvertire dell’arresto la fidanzata di Leandro, Rina Guidi, con un telegramma molto stringato. 

			Il 16 novembre 1919 va alle urne, per la prima volta con il sistema proporzionale, il 56% degli elettori. I partiti contrari alla guerra, quindi i socialisti e i popolari, stravincono ottenendo più della metà dei seggi della Camera dei deputati: 156 i socialisti (triplicati), 100 i popolari. L’Avanti! commenta: «L’Italia della rivoluzione è nata». I tradizionali partiti di governo, dai liberali ai democratici e radicali, perdono la maggioranza assoluta e non potranno più governare da soli; ai repubblicani vanno appena una decina di seggi; restano al palo i fascisti. Ne esce una Camera frazionata in tanti gruppi e partiti che rende possibile solo un governo di coalizione, quindi un governo debole. Nitti ottiene la fiducia solo per 26 voti di differenza, fondamentalmente il suo programma consiste nella liquidazione dell’impresa fiumana e nell’assorbimento dei socialisti riformisti di Turati.

			Mussolini viene ridicolizzato: a Milano raccoglie meno di cinquemila voti contro i quasi 180 mila dei socialisti e i 74 mila dei popolari; le preferenze per lui si fermano a 2427, quasi il doppio di Marinetti (1300). Il giorno dopo l’Avanti! pubblica questa notizia intinta nel curaro: «Un cadavere in stato di putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio. Pare si tratti di Benito Mussolini». Nenni racconterà di «un corteo che si snoda per corso Venezia dietro una specie di catafalco mortuario. Si ride, si scherza. Due cifre sono messe in rilievo: Turati 180 mila voti, Mussolini 4 mila voti. Il cadavere che il gioioso corteo va a buttare nelle acque del Naviglio è quello di Mussolini, il vinto delle elezioni del 1919». Benito è impietrito, non ha previsto uno scivolone di quel genere, dissimula la batosta dicendo che «non è né una vittoria né una sconfitta», il 18 novembre finisce anche in carcere insieme a Vecchi e Marinetti perché la polizia trova un arsenale di rivoltelle e bombe nelle sedi del Popolo d’Italia e degli arditi di via Cerva dopo che una bomba a mano è stata esplosa contro un corteo socialista nei pressi dell’Avanti!. Mussolini è al giornale, la Sarfatti gli dice: «Benito ci sono le guardie…». E lui, da perfetto teatrante: «Addio, signora. Mi arrestano». È l’undicesimo arresto, annoterà la donna. Ma l’indomani viene rilasciato grazie ad una telefonata che Luigi Albertini, il direttore del Corriere della Sera, fa a Nitti. «È un rudere», dice, «meglio lasciarlo ai margini della politica che farne un martire…». Il questore così lo libera senza nemmeno giustificare il provvedimento: «La formula giuridica la troverà il magistrato».

			Ma l’insuccesso elettorale gli pesa. Talvolta Benito si lascia prendere dallo sconforto, la Sarfatti racconterà della sua amarezza e insoddisfazione, della sua idea di vendere il giornale e di andare a vivere all’estero. Vivere come? Facendo il muratore o il pilota d’aereo o suonando il violino… Ma al di là di questa balzana idea, Mussolini ha tutti i motivi per essere depresso: la tiratura del Popolo d’Italia è in calo, non ci sono i soldi nemmeno per pagare le liquidazioni di alcuni giornalisti che lasciano il quotidiano e sollevano un polverone accusando Mussolini di avere sottratto una parte della somma raccolta con la sottoscrizione e destinata a d’Annunzio, i fasci sono in crisi in tutt’Italia con un fuggi fuggi quasi generale degli ex interventisti di sinistra che formano il grosso degli aderenti. Si trova di fatto quasi ai margini della politica. Arnaldo, il fratello, è pessimista: «Si navigava nel buio, in una situazione anormale. Nessun punto fermo era possibile nella vita italiana…». L’unico a non fare un dramma di quella sconfitta è Toscanini: quando Pasella e altri due del fascio milanese si recano nella sua abitazione, in via Durini, a ritirare il suo contributo per le spese elettorali, lui paga la rispettabile cifra di 30 mila lire con una battuta piena di humour: «Con un maestro di musica in lista, la suonata non poteva mancare e questa volta è stata grossa!». 

			Anche i repubblicani e gli ex interventisti di sinistra escono sconfitti dalle elezioni, i deputati del PRI si riducono a 9, persino la Romagna, tradizionalmente legata al simbolo dell’edera, vede il trionfo dei socialisti che diventano anche in quella zona il primo partito (45 mila voti contro i 25 mila del PRI, i 16 mila del PPI e i 5 mila dei liberali). Pesante il commento di Nenni sui repubblicani romagnoli che, presentandosi con una lista autonoma, sono scesi dal 35% al 28% dei voti: «Ci addolora profondamente che in Romagna la maggioranza repubblicana sia caduta, ma abbiamo bene il diritto di ricordare agli amici romagnoli che essi l’hanno voluto. Quando noi scrivevamo e parlavamo contro il fascismo, contro il dannunzianesimo, contro tutte le degenerazioni nazionaliste e concordiste del repubblicanesimo romagnolo, ci si dava sulla voce (…). Se dalle urne esce una valanga di schede con la falce e il martello è perché governo, classe dirigente, fascisti e nazionalisti hanno convertito la vittoria delle armi nella disfatta delle anime». Anche nel congresso nazionale del partito, a metà dicembre, i suoi toni non sono morbidi. È un partito spaccato tra chi teme talmente il pericolo bolscevico da vedere di buon occhio persino la monarchia come arma di difesa e chi invece vuole sempre la repubblica per poi attuare un graduale processo di rinnovamento sociale. Nenni pensa che una trasformazione violenta della società non sia possibile (in linea con quanto sostiene Ghisleri, l’ideologo: il pericolo bolscevico è alimentato da quanti «vogliono serbare nelle mani della burocrazia dominante il privilegio del dominio politico»), molto meglio un graduale processo di rinnovamento che porti ad un’armonia tra le classi sociali. Porti non a sostituire «una dittatura ad un’altra» ma a «raccogliere progressivamente nelle stesse mani il capitale e il lavoro». 

			Nenni ha 28 anni e sembra avere scelto: no alla dittatura del proletariato, sì ad una collaborazione con i socialisti. Mussolini ne ha 36 ed è tormentato dall’angoscia che il suo momento politico possa essere tramontato. Sopraffatto dallo scoramento, un giorno scrive a d’Annunzio: «Contate ancora e sempre su di me. Io mi considero il più devoto e disciplinato dei vostri legionari. E non pongo limiti alla mia disciplina». Riesce comunque a distrarsi tra il sesso (si giustifica dicendo che «l’uomo non è di legno») e la nuova mania per il volo. 

		

	




		
			TUTTI RIVOLUZIONARI (A PAROLE)

			L’ingresso alla Camera dei 156 deputati socialisti, di cui solo un terzo riformisti, è trionfale. In testa c’è Bombacci, eletto a Bologna con più di centomila voti, un grande successo personale che induce lo stesso Resto del Carlino a definirlo «il re delle preferenze»; seguono quindi tutti gli altri con un garofano rosso all’occhiello. Ad un certo punto compare Vittorio Emanuele per salutare, secondo la tradizione, i nuovi deputati. Il re si siede e contemporaneamente Bombacci e gli altri suoi compagni si alzano di scatto in piedi gridando «Viva il socialismo» e «Viva la repubblica socialista», quindi se ne vanno lasciando che il re pronunci il discorso di fronte all’aula mezzo vuota. In seguito Bombacci, capelli arruffati e barba lunga, terrà il suo primo intervento alla Camera con cui metterà ancor più in fibrillazione la borghesia: «La rivoluzione è una necessità storica (…). Il parlamento è un relitto del passato ed è nostro dovere dargli gli ultimi colpi di piccone…». Arrivando a chiedere la repubblica e «al re di fare le valigie», il riconoscimento della rivoluzione russa e la costituzione in Italia dei soviet, ovvero i consigli dei lavoratori che sono, dice, «la base dello stato socialista»: ai soviet, differenti dai consigli di fabbrica che sono organi di gestione e di controllo dell’industria, va assegnato «tutto il potere politico ed economico affinché in Italia, come nella gloriosa Russia dei soviet, si raggiunga l’assetto sociale basato sul principio: chi non lavora non mangia». Stila anche i principi generali della loro costituzione. Tempo di realizzazione: due mesi. Che è poi quello che gli suggerisce da dietro le quinte l’agente di Lenin in Italia, Vladimir Diogot. 

			Mussolini commenta le parole dell’amico: «I selvaggi del nuovo gruppo parlamentare socialista (selvaggi per modo di dire, poiché Nicolino, il capintesta, è una bestia assolutamente innocua che appartiene alla specie di quegli eterni malati che seppelliscono i sani) si sono un po’ troppo compromessi davanti alle turbe elettorali. Hanno promesso troppo e troppo a breve scadenza, hanno gridato troppo ”Viva Lenin” e “Viva la Russia”, hanno agitato troppo dinanzi alle masse il programma del comunismo immediato… Se il massimalismo italiano non pagherà la sua cambiale, il popolino la protesterà e allora saran pasticci…». Mussolini mette il dito nella piaga: tra gli stessi socialisti più estremisti, i rivoluzionari bolscevichi, c’è infatti diversità di vedute sulla tempistica della nascita dei soviet, se prima della rivoluzione o dopo la vittoria. Su L’Ordine Nuovo, il giornale fondato da Gramsci e Angelo Tasca a Torino nel maggio 1919 insieme ad altri intellettuali socialisti di estrema sinistra, Palmiro Togliatti contesta sul piano pratico e ideologico la proposta di Bombacci, giudicandola non solo difficilmente realizzabile ma anche incompleta: sostiene che il progetto non è «né rivoluzionario né marxista» nonostante «l’uso a ripetizione della parola ‘rivoluzione’», che il soviet «è per noi, come è stato il parlamento per i borghesi, un punto d’arrivo», che ci si limita ad indicare «la soprastruttura» e la «forma» con il risultato di «creare solamente l’ombra di un’ombra». Un mese più tardi lo stesso Togliatti e Umberto Terracini, due dei fondatori della rivista, compiono un colpo di mano in redazione pubblicando un articolo intitolato “Democrazia operaia” in cui trasformano il giornale in centro propulsore e rivoluzionario di nuove forme organizzative: «Tutto il potere dell’officina ai comitati di fabbrica, tutto il potere dello Stato ai consigli operai e contadini». 

			Bombacci è sostanzialmente un idealista, lo ammetterà lui stesso molti anni dopo definendosi «sincero idealista» e «convinto socialista». Crede veramente di essere alla vigilia di una rivoluzione. Il partito, che ha aderito alla III Internazionale (il Comintern) voluta da Lenin e Trotsky, sembra forte per quanto ormai diviso in tre correnti: i socialdemocratici di Turati definiti «impropriamente», dirà Nenni, riformisti; i socialisti unitari di Serrati, di fatto i massimalisti non ancora convinti nell’accettare l’espulsione dei riformisti chiesta da Mosca; i comunisti di Bombacci-Gramsci. Filippo Turati è di fatto isolato nella sua politica di rinnovamento graduale, filogovernativa e antisciopero; con la direzione di Giacinto Menotti Serrati la tiratura dell’Avanti! sfiora le 300 mila copie fra le edizioni di Milano, Roma e Torino; in soli quindici mesi il numero degli iscritti si è decuplicato superando quota 208 mila, il numero delle sezioni triplicato (2815); il partito ha ottenuto nelle elezioni del 1919 il 32,5% dei suffragi, ha la maggioranza in 26 province su 69 e in 2126 comuni su 8 mila; il numero degli iscritti alla Camera generale del lavoro supera i due milioni con D’Aragona e Buozzi favorevoli ad un “riformismo pratico”, ovvero un sindacalismo moderato diretto a migliorare per gradi la condizione dei ceti operai. Sembra davvero una poderosa “macchina da guerra” ma non è così, Giacomo Matteotti commenterà: «Il paese era socialista ma il socialismo non sapeva cosa fare». Anzi, Nenni puntualizzerà: «Non era che una grande macchina per le elezioni» ma incapace di avere «una soluzione pronta per i problemi nazionali», incapace quindi di un vero programma. 

			Non è proprio esatto, dopo le elezioni il partito socialista elabora un programma in cui chiede la confisca delle ricchezze nate con la guerra, la gestione diretta della terra e delle fabbriche ai lavoratori, il riconoscimento del governo russo, il decentramento dei poteri, la repubblica. E nell’Avanti! del 22 novembre si dice «pronto ad assumere il potere» pur di realizzare questi obiettivi. Ma il partito si compiace, annoterà Nenni ne Il diciannovismo, del suo isolamento, si appaga dell’essere «soli contro tutti», si attarda «nella contemplazione della sua forza». Ed invece quella è «l’ora in cui sarebbe stato accolto con entusiasmo un appello dei socialisti ai combattenti, ai mutilati, a quanti avevano subita o accettata la guerra in vista di soluzioni democratiche e nazionali; (…) per i socialisti usciti dalle urne, l’ora in cui veramente si decideva la loro sorte, accantonando l’idea di una rivoluzione che, ogni giorno annunciata e ogni giorno rinviata, finisce per essere, in partenza, una battaglia perduta. E il destino dei vinti è la schiavitù». Un’occasione, dirà ancora Nenni, «superba» ma non colta, ottusamente persa: «L’ora passò invano». 

			C’è un’idea che in quel periodo sovrasta tutte le altre: quella dei soviet. Al consiglio nazionale di Firenze dell’11-12 gennaio 1920 Bombacci insiste sul progetto di realizzare subito in tutto il paese i consigli dei soviet suscitando le proteste dei riformisti che li considerano invece «inutili» in quanto il partito, dicono, ha già gli strumenti per rinnovare la società; ma le loro proteste finiscono in niente, quasi tutti i delegati sono con Bombacci, la sua proposta ottiene 401 voti su 440 votanti. Nenni osserverà che il far nascere i soviet è «un problema assolutamente di forma, che stava assumendo un carattere sostanziale solo in forza di un’illusione, l’illusione cioè che, mutando la terminologia, mutasse il rapporto delle forze». Sosterrà ancora: «Voler trapiantare dalla Russia i soviet voleva dire creare un elemento di maggior confusione». Approverà invece, definendolo «il discorso più aderente alla realtà», l’intervento al consiglio nazionale del partito di Giuseppe Emanuele Modigliani, fratello del pittore Amedeo, esponente di punta del riformismo di sinistra che lo porta ad avere rapporti piuttosto complessi con Turati e molto vicini con Salvemini: «Quando il potere non si può conquistare da soli, il proletariato ha l’obbligo, pur di salvarsi, di prenderlo senza rinunciare all’aiuto dei partiti che tale aiuto gli possono dare. Presentandosi con un programma adeguato a quel tanto che oggi si può ottenere dal socialismo, il partito potrebbe senz’altro arrivare al potere…». Nitti non disapprova questa tesi. Ma Bombacci e Serrati la pensano diversamente. Oltre a tutto i due non vanno d’accordo nemmeno tra loro. Serrati opta ancora di più per l’isolazionismo, Bombacci si guarda almeno attorno: considera «perfettamente e profondamente rivoluzionario» il movimento dannunziano, ritiene anzi che d’Annunzio sia un rivoluzionario e un capo e lo ripeterà con una certa soddisfazione quando anche Lenin lo dirà in un congresso a Mosca. In effetti la seconda metà di gennaio del 1920, in coincidenza con lo sciopero dei ferrovieri, è la data scelta per dare vita ad un progetto insurrezionale che parte da Fiume e arriva a Roma. 

			A Fiume, sempre in mano al Comandante e ai suoi legionari, in quelle settimane si verificano un paio di svolte importanti: Alceste De Ambris, il sindacalista rivoluzionario, sostituisce il nazionalista Giuriati nel ruolo di capo di gabinetto di d’Annunzio. Ed è Giuseppe Giulietti, il numero uno della federazione dei lavoratori del mare, a tessere le fila per uno sbocco rivoluzionario a livello nazionale dell’impresa fiumana. Giulietti è un personaggio, scaltro e risoluto. Figlio di un pescatore riminese, quindi mozzo e marinaio, fonda nel 1910, rimanendone a lungo l’unico e potente leader, quello che diventa ben presto una spina nel fianco degli armatori, il sindacato dei marittimi; Cesare Rossi lo chiamerà «il dittatore del mare». È un oratore eccezionale, l’anarchico Armando Borghi confiderà che Mussolini «invidiava» solo tre oratori: il penalista Genunzio Bentini che lo aveva difeso ai tempi di Forlì, Filippo Corridoni e proprio Giulietti. Inizialmente è socialista e si considera tale anche quando non rinnova più la tessera al punto da precipitarsi ugualmente a Milano nel tentativo di difendere Mussolini che sta per essere espulso dal partito: va all’assemblea, cerca di parlare, qualcuno gli chiede di mostrare la tessera, lui replica: «La mia tessera è un po’ stagionata ma esiste». È poi interventista, chiede (inutilmente) al ministero della marina armi e munizioni per creare una «forte legione di marittimi», aiuta anche finanziariamente Mussolini e Il Popolo d’Italia. Torquato Nanni lo definirà un «socialista più sentimentale che teorico» e persino, forse esagerando un poco, «ministro senza portafoglio» in quanto ricevuto con facilità da Bissolati e Bonomi, Orlando e Nitti, anche da Giolitti. Giovanni Ansaldo dirà di lui con un pizzico di ironia: «Giulietti piace agli italiani. Piace perché è romagnolo, perché è un “ardito marinaio”, perché si fa venire il ciuffo sulla fronte, perché quando parla bestemmia e squassa la criniera, perché è furbo, perché è una schienaccia, perché – come dicono – è un “ribelle”; ultima definitiva assoluzione per un popolo di spostati». Non tutti si faranno comunque conquistare dalla sua simpatia, Filippo Turati gli darà del «furbo brigante» in una lettera del 26 gennaio 1920 ad Anna Kuliscioff.

			Giulietti, il capitano Giulietti (sarà chiamato così anche quando nel 1919 diventa deputato a Genova, l’unico deputato a livello nazionale del partito del lavoro), è molto attivo, le sue mosse sono ricostruite molto bene da Guglielmo Salotti nel libro su Bombacci, Un comunista a Salò. Fa rientrare da Londra Errico Malatesta, l’anarchico che vive fuori d’Italia dai tempi della “settimana rossa”, ottiene il consenso di d’Annunzio («Nessuno è più pronto di me per la grande azione», annuncia il Comandante), capisce che ci vuole l’appoggio dei socialisti e fa incontrare prima a Firenze e poi a Roma Malatesta con Bombacci e Serrati. Giulietti parla della marcia su Roma, legge una lunga ed entusiastica lettera di d’Annunzio, ricorda che a Fiume sono disponibili 13 mila tonnellate di armi. Malatesta è d’accordo, lo è anche Bombacci che non nasconde la sua simpatia per il movimento dannunziano tanto che poi i suoi compagni gliela faranno pagare costringendolo a lasciare la segreteria del partito. È invece contrario Serrati. E l’iniziativa naufraga. Giulietti, deluso, dirà che «i rivoluzionari non hanno avuto il coraggio»; Renzo De Felice parlerà «dell’incapacità politica dei socialisti a capire la situazione italiana e ad una sorta di astratta politica delle “mani nette”» che li aveva già portati a rifiutare una proposta di Nitti (lo confermeranno Serrati e Bombacci) per una «rivoluzione parlamentare» con successiva proclamazione della repubblica; Torquato Nanni rileverà la nuova spaccatura che c’è nel partito, «diviso tra chi respingeva la repubblica offerta da Modigliani – pronubo Nitti – perché non era “tutto il socialismo” e chi respingeva la “marcia” di d’Annunzio perché troppo incerti si profilavano gli sbocchi di una insurrezione»; Antonio Gramsci riconoscerà «l’incapacità dei socialisti a superare sterili posizioni negative» e parlerà di «un’occasione rivoluzionaria perduta». 

			Bombacci e il suo idealismo riceveranno poi un brutto colpo pochi mesi più tardi quando lui andrà per la prima volta all’estero, a Copenaghen, in una missione ufficiosa suggerita da Nitti per la ripresa degli scambi industriali con la Russia. Mosca, in una crisi economica spaventosa, è fortemente interessata, lo è anche l’Italia dietro il pressing della Fiat e dell’Ansaldo ma di fatto non può prendere iniziative diplomatiche in quanto bloccata dall’embargo imposto dai paesi occidentali. A Bombacci le questioni economiche non interessano più di tanto, le liquida come «cose da fureria»; ha invece il grande interesse politico di parlare per la prima volta della rivoluzione italiana con gli uomini di Mosca. Così accetta e va a Copenaghen insieme ad Angiolo Cabrini, diventato presidente della Lega delle cooperative, quella rossa. Nella capitale danese incontra il commissario del popolo agli affari esteri, Maksim Litvinov, porta a termine l’incarico che risulta non solo positivo per l’Italia (Nitti definirà il suo lavoro «buono e utile perché onesto») ma positivo anche per la Lega delle cooperative che ottiene una sorta di quasi monopolio nell’import-export con la Russia e positivo per il PSI che così ha il modo di autofinanziarsi. Meno positivo invece il risultato sul tema che gli sta più a cuore, la rivoluzione italiana: Litvinov, che Ernest Hemingway descriverà «con un faccione che sembra un prosciutto», gli dice in modo glaciale che «il problema urgente della Russia è quello di riprendere i suoi rapporti economici e politici con gli stati capitalistici, nient’altro».

			Bombacci ci soffre. E in più c’è per lui anche la beffa: una volta rientrato in Italia, ci sarà qualcuno che lo accuserà di «avere lasciato in Danimarca i suoi propositi rivoluzionari». Mussolini è tra questi, non infierisce più di tanto ma si chiede se per caso Litvinov non abbia «smontato gli entusiasmi del ‘cittadino’ Bombacci in maniera tanto irreparabile da fargli preferire la strada del ritorno verso questa putrida Italia borghese alla strada che conduce verso il sublime paradiso dei soviet». La verità emergerà da un documento custodito negli archivi del Quai d’Orsay e riportato da Giorgio Petracchi nel suo libro sulla Russia rivoluzionaria di quegli anni. È un documento sulla situazione politica italiana in base a quanto la delegazione socialista ha raccontato a Litvinov. Eccolo: «Nonostante che il partito socialista italiano sia molto forte, la frazione che in seno ad esso è per la repubblica dei soviet è assai poco importante. Inoltre il partito manca di mezzi finanziari e di forze intellettuali. Così, anche coloro che in Italia sarebbero per un colpo di stato di tipo bolscevico, temono di farlo, persuasi come sono che un simile tentativo, anche nel caso che fosse coronato da successo, nelle circostanze attuali non li lascerebbe al potere più di uno o di due mesi… Dal punto di vista economico, la situazione nel paese è tale che si potrebbe fare un colpo di stato di tipo bolscevico, ma tutti i capi comunisti italiani, che hanno aderito alla III Internazionale, stimano che non è possibile farlo».

			Del resto anche Vladimir Diogot, il rappresentante del Comintern in Italia sotto le false spoglie di commerciante, si rende conto che la situazione è rivoluzionaria ma che non lo sono invece i vertici del partito socialista. Originario di Odessa e di famiglia ebrea, Diogot è un “vecchio” bolscevico nel senso che sin da ragazzo appoggia quell’idea tanto da venire arrestato nel 1910 ed esiliato in Siberia. Riesce a fuggire, si rifugia a Parigi dove conosce i capi bolscevichi, Lenin, Zinov’ev, Kamenev. Ed è proprio Lenin a spedirlo in Italia per aiutare lo sviluppo della rivoluzione. Così, stando dietro le quinte, esercita una forte influenza sulla politica italiana come nel caso dell’ardita proposta di Nitti ai deputati socialisti di deporre il re e proclamare la repubblica (borghese, naturalmente):  Turati e Serrati mostrano qualche interesse, non è invece d’accordo Bombacci. Viene allora chiesto il parere di Diogot e il rappresentante del Comintern si dice assolutamente contrario. Lo ricorderà nel 1940 in una lettera al figlio, scritta dal lager in cui è rinchiuso da due anni e riportata nel febbraio 1999 dal Corriere della Sera in un articolo a due mani di Vittorio Strada e Jaroslav Leontiev dopo l’apertura degli archivi dell’ex PCUS: «Feci rilevare che Nitti, astuto politico borghese, voleva distogliere le masse rivoluzionarie dalla giusta linea, sollevando un gran polverone con la deposizione del re e la proclamazione della repubblica borghese. Feci rilevare che in gioco era la presa del potere da parte della classe operaia mediante la lotta di classe rivoluzionaria. La mia proposta fu accolta dalla maggioranza del comitato centrale del partito. In seguito le mie proposte furono approvate personalmente da Lenin». 

			Diogot spinge invece per fare nascere il partito comunista ed espellere i riformisti. Ma nei suoi giudizi emergono sempre perplessità, le riporta Guglielmo Salotti. Diogot fornisce a Lenin questo giudizio su Bombacci: «Gode di larga popolarità, è un romantico, un uomo dominato dagli stati d’animo, anche se indubbiamente è un devoto rivoluzionario. Quando sarà necessario, egli si schiererà all’avanguardia del proletariato avanzante, e con questo annienterà la borghesia. Ma gli manca quella fredda analisi marxista, di cui dispongono i nostri compagni russi». Dice di Gramsci: «Comprende le situazioni più profondamente degli altri compagni. Ha capito più chiaramente la rivoluzione russa. Ma egli non può influire sulle masse… ». Sostiene di Egidio Gennari, per un breve periodo segretario del partito socialista al posto di Costantino Lazzari: «È senza dubbio un marxista geniale, ma manca di spirito d’iniziativa». E di Giacinto Menotti Serrati: «Un comune menscevico che può scrivere delle belle cose sulla rivoluzione ma che ha paura della rivoluzione». Diogot rientrerà a Mosca nell’estate del 1921.

			Un’ondata di scioperi e di rivendicazioni sindacali bloccano intanto il paese; il prodotto interno lordo cala nel 1920 del 7,6% dopo essere sceso del 14,5% nel 1919, aumenta il costo della vita, è stabilito il prezzo politico del pane, il bilancio statale ha un disavanzo di 14 miliardi con tendenza alla crescita, la lira crolla ed il cambio con il dollaro passa in pochi mesi da 13,99 di gennaio a 22,94 di aprile; crescono l’insofferenza, il malcontento alimentato anche dall’amnistia concessa ai disertori, la disoccupazione dovuta alla smobilitazione dei soldati e alla difficile riconversione dell’economia di guerra, molte grandi aziende, dall’Ansaldo all’Ilva, devono essere finanziariamente soccorse mettendo alle corde la Banca Italiana di Sconto che poi fallirà alla fine del 1921. Scioperano in quei mesi i postelegrafonici, i ferrovieri, i tranvieri, i barbieri, i fornai, i bancari, gli autisti, le calzettaie, i coloni, i braccianti. Ci sono scontri e morti, bombe e disordini, reduci malmenati, raccolti che vanno in malora, chiese incendiate, occupazioni di terre. S’infiamma la guerriglia civile. 

			Durante il blocco dei treni, nel gennaio 1920, viene coinvolto Turati con la sua scioperofobia: in viaggio da Milano a Roma, è bloccato dalle agitazioni a Pisa; lui briga tanto da riuscire a fare attaccare il suo vagone ad un accelerato per Roma, promuove quindi una colletta per il personale che lo ha aiutato, personalmente contribuisce con dieci lire. L’indomani l’Avanti! riporta con grande evidenza la notizia intitolata “Dieci lire al crumiro”: la conclusione è che «Turati si è posto da sé fuori dai nostri quadri». Anche Mussolini colpisce duro sul Popolo d’Italia: «Turati è più “reazionario” di noi». Curioso il giudizio di Prezzolini che lo incontrerà personalmente a Milano nell’ottobre 1920 al congresso della Società delle Nazioni. Turati è insieme a Treves e alla Kuliscioff. E nel suo Diario Prezzolini ricorderà così il terzetto: «La Kuliscioff è la migliore figura del gruppo. Treves inacidito. Turati ingelatinito». L’indomani aggiunge una postilla: «Forse son duro nei miei giudizi, dovrei pensare che questi uomini rappresentano un passato, sono rinseccoliti o gonfiati, il meglio se ne andò nelle lotte per emergere. Ma certo, ora, valgono poco e basterebbe una spintarella per farli cadere o abbiosciare».

			A Torino scoppia in marzo alla FIAT “lo sciopero delle lancette”. Il governo adotta l’ora legale, i sindacati dell’azienda vogliono quella solare perché altrimenti gli operai sarebbero usciti di casa al buio e spostano di un’ora le lancette dell’orologio, la direzione si oppone e licenzia tre sindacalisti, scatta lo sciopero che si estende ad altre fabbriche. Gramsci attizza il fuoco definendo la FIAT «un piccolo stato assolutista guidato da un autocrate», Giovanni Agnelli replica che negli stabilimenti «si deve lavorare e non discutere» e fa presidiare la fabbrica dalla polizia ma nello stesso tempo recluta (sull’esempio di altri imprenditori) squadre di “volontari” che qualcuno paragona alle “guardie bianche” di matrice zarista: sono pagati 30 lire al giorno, vengono utilizzati principalmente per distribuire volantini, sono reclutati tra ex militari. Il 13 aprile è proclamato lo sciopero generale che si estende in tutto il Piemonte coinvolgendo quasi mezzo milione di lavoratori tra operai e contadini. L’Ordine Nuovo, ormai il giornale dei consigli di fabbrica, soffia alla grande sul fuoco ma il partito socialista e la Confederazione generale del lavoro, in sostanza Giacinto Menotti Serrati e Ludovico d’Aragona, frenano e prendono le distanze, iniziano quindi una trattativa con gli imprenditori e poi Bruno Buozzi, segretario generale della FIOM, pone fine allo sciopero. Gramsci commenta: «La classe operaia torinese è stata sconfitta». Prezzolini scrive nel suo Diario: «La rivoluzione in Italia non ci sarà perché l’Italia non è capace di prendere un’iniziativa, come la Russia. Ma l’Italia potrà fare una rivoluzione per imitazione o per riflesso straniero, come fece la guerra, come ha fatto il Risorgimento. Quel che è capace di fare da sé, o meglio di mantenere, è il disordine: questo è autentico indigeno».

			Nenni gira intanto l’Italia e l’Europa per il suo giornale, Il Secolo. In febbraio si reca per un paio di mesi con una delegazione di imprenditori e di giornalisti nel Caucaso, l’idea è di intensificare i rapporti economici con Georgia, Azerbaigian e Armenia russa. Della missione, guidata da Ettore Conti, imprenditore milanese del settore elettrico, senatore nelle file dei conservatori e da lì a poco presidente della Confindustria, avrebbe dovuto fare parte anche Mussolini che invece rinuncia all’ultimo momento per l’inasprirsi, dice, della questione fiumana. Conti tiene un diario in cui l’8 febbraio, riporta Susmel, annota uno scambio di idee proprio con Nenni su Mussolini da cui emerge una novità: ormai Nenni non si considera più in linea con le idee politiche dell’amico. Scrive Conti: «Dice di averlo conosciuto bene quando non erano dalle due parti della barricata, riconosce in lui un oscuro fascino di condottiero, uomo forte, che vuole distinguersi, essere il primo, in un modo o in un altro, per una strada o per un’altra; oggi contro i borghesi, domani signore; uomo dunque che potrà far molto bene o molto male, ma che comunque farà parlare di sé». In aprile Nenni è in Trentino e in Alto Adige; in giugno a Bologna dove, pochi giorni prima delle dimissioni di Nitti e del ritorno al governo del quasi ottantenne Giolitti, scrive un articolo sulla lotta agraria in Italia intitolato “Socialisti e cattolici alla conquista del contadino”; alla fine di giugno è a Praga e Vienna insieme a Prezzolini e rientra in luglio in Italia quando i fasci di combattimento stanno cambiando volto e strategia dopo la batosta elettorale del 1919 e sta per esplodere la più grande agitazione sindacale del dopoguerra con gli operai che occupano le fabbriche. Nenni riconoscerà che quei viaggi sono serviti per togliergli di dosso una dimensione provinciale dei problemi e liberarlo dalle illusioni della giovinezza.

			Il 24-25 maggio, in occasione del quinto anniversario dell’entrata in guerra dell’Italia, si svolge al Lirico di Milano il secondo congresso dei fasci di combattimento. Vanni Teodorani racconta che quel giorno i fasci rappresentati sono 120 ma esagera, Renzo De Felice dice che alla fine del 1920 i fasci saranno 88 con poco più di 20 mila soci. Ma non sono più quelli del 1919: innanzi tutto non ci sono più parecchi ex interventisti di sinistra e molti repubblicani (tra cui Nenni); poi hanno già in parte subito quella che Montanelli chiama «una trasfusione di sangue» ad opera di persone di diversa estrazione sociale e ideologica. Si sono quindi trasformati, rinnovati, in alcuni casi sono stati anche rifondati con un nuovo orientamento sponsorizzato da Cesare Rossi, l’ex garzone di tipografia ed ex sindacalista rivoluzionario prima di collocarsi nell’area più conservatrice dei fasci: la sua idea è di dotarli di una struttura organizzativa accentrata. Così dei 19 componenti nominati l’anno prima a Firenze nel comitato centrale, solo in dieci sono rieletti, gli altri undici sono quasi tutti esponenti della destra. Ma anche Mussolini è cambiato. Chiude sempre le porte al partito socialista «fino a quando continuerà ad essere anti-italiano», si rimangia il suo repubblicanesimo (i fasci sono solo, sostiene, «tendenzialmente repubblicani»), accantona la sua avversione alla chiesa cattolica, apre al proletariato perché «non possiamo andare contro il popolo che è quello che ha fatto la guerra», apre ai contadini «che si agitano per risolvere il problema terriero» e non possono «essere da noi guardati con antipatia», apre soprattutto alla borghesia che ha dei valori «tecnici e morali» per cui «non si deve mandare a picco la nave borghese», anzi, la soluzione migliore per il paese è «la collaborazione tra proletariato produttivo e borghesia produttiva». Facendo cadere la pregiudiziale antimonarchica e la pregiudiziale anticlericale, Mussolini si sposta politicamente verso i centri di potere e la borghesia (pur non rinnegando del tutto, quanto meno in cuor suo, il socialismo) e accetta il compromesso: non solo con la monarchia e la classe dirigente liberale ma anche con la chiesa e il Vaticano che rappresentano, sottolinea, «una forza colossale» da utilizzare con una «politica intelligente». Cesare Rossi gli dà manforte con la sua tesi del “possibilismo” nel risolvere i problemi: affrontarli «a volta a volta», servendosi di «diversi metodi», combattendo su «diversi terreni». Che è lo stesso concetto alla base delle prossime elezioni amministrative: sulle alleanze si sarebbe deciso caso per caso.

			Mussolini dà quindi una prima sterzata verso i partiti tradizionali e conservatori, i partiti dell’ordine. Anche il programma messo a punto l’anno prima da De Ambris, molto progressista e vicino alle idee dei socialisti, repubblicani e futuristi, viene rivisto, edulcorato, mitigato. Proprio in quei giorni, riporta Renzo De Felice nel suo Mussolini il rivoluzionario, il capo di gabinetto alla presidenza del consiglio, Enrico Flores, comunica a Nitti, il premier che di lì a poco si sarebbe dimesso, le prime direttive trasmesse da Umberto Pasella e da Cesare Rossi: «Dai fasci di combattimento è stata diramata alle sezioni delle principali città che sono una trentina una circolare con cui, richiamando attuali agitazioni, le si invitano ad organizzarsi per eventualmente reagire d’accordo con tutti i partiti che sono sul terreno nazionale, dal liberale al radicale. In caso di pericolo i fasci sono invitati a mettere le loro forze a disposizione dell’autorità militare». Pochi mesi più tardi Pasella comunica altre direttive: «Uno degli scopi principali nostri è quello di creare organismi economici (sindacati nazionali) per sottrarre i lavoratori all’influenza deleteria di quelle organizzazioni che dipendono dal partito socialista ufficiale». Dalle colonne del Popolo d’Italia Mussolini comincerà a battere questo tasto: «Un milione di pecore sarà sempre disperso dal ruggito di un leone».

			È un cambiamento di strategia rifiutato da una parte dei suoi vecchi alleati, i futuristi. Marinetti s’infuria subito, già durante il congresso. Parla della monarchia come di uno «zaino da buttar via», riafferma la sua avversità al papato, si chiede se i futuristi abbiano avuto la parte del «cane idiota che addenta le pecore», rifiuta di seguire ancora Mussolini: «Noi veniamo dal Carso. Ma non andremo verso la reazione». Marinetti non ha grande stima di Mussolini, lo scrive anche nei suoi taccuini da quando ha preso l’abitudine, negli ultimi mesi, di andarlo a trovare quasi ogni giorno al Popolo d’Italia. Secondo Giordano Bruno Guerri, Marinetti si sente «superiore a Mussolini, intellettualmente e esteticamente» ed ha poca stima anche di Michele Bianchi, definito «servile e traditore», e di Cesarino Rossi, liquidato come uno «scagnozzo». 

			L’indomani Marinetti si dimette, con lui se ne vanno anche Mario Carli (ancora fortemente infatuato di Lenin e del bolscevismo russo tanto da prendere contatto con degli anarchici per un attentato, poi fallito, alla Centrale elettrica di Milano) e pochi altri. Ci sono furiose polemiche in particolare tra futuristi e arditi, con scambi di colpi bassi, maldicenze, pettegolezzi dopo che quasi tutti gli arditi seguono Vecchi, titubante ma tendenzialmente a favore della monarchia. Giuseppe Bottai, che ha 25 anni, sta per laurearsi in giurisprudenza e sposarsi, è tra quelli che abbandonano i futuristi perché affascinato dal pragmatismo mussoliniano. E alla futura moglie, Cornelia, scrive nel luglio 1920: «Sono tempestato ogni giorno dalle due parti contendenti di Milano: Vecchi e arditi, Carli e futuristi. Comincio a non capirci più nulla: se i primi monarchizzano un poco, i secondi pare tengano contatti oscuri con anarchici e magari socialisti ufficiali. Questo, almeno, nelle reciproche accuse…». 

			Bottai, che sarà poi nominato responsabile della redazione romana de Il Popolo d’Italia, verrà invitato da Mussolini a tentare una conciliazione tra le parti. Il 13 agosto 1920 scriverà sempre a Cornelia: «Il tentativo di conciliazione credo che farà fiasco. Carli e Marinetti sono ormai perduti. Ed è un peccato che si debba rimanere con chi effettivamente ha meno ingegno, Vecchi, ma è più sano». Si sbaglierà invece. Fallita l’impresa fiumana, all’inizio del 1922 Carli diventerà monarchico e insieme ad un amico che ama definirsi «teppista fiorentino», Emilio Settimelli, fonderà Il Principe, rivista destinata ai transfughi futuristi che non seguono più Marinetti ma non ancora Mussolini; quindi parteciperà alla marcia su Roma e nel 1923, sempre con Settimelli, fonderà L’Impero, il giornale destinato ad essere la sentinella del fascismo radicale e intransigente. Marinetti invece abbandonerà per alcuni anni la politica, poi nel 1924 rientrerà deluso da Parigi dopo il flop di una sua nuova idea, una forma d’arte tattile chiamata “tattilismo”, e si riaccosterà a Mussolini e al fascismo. Firmerà anzi il “Manifesto degli intellettuali fascisti” nel 1925, viaggerà in Sud America e Spagna come ambasciatore del fascismo, entrerà nel 1929 nell’Accademia d’Italia e diventerà un difensore della lingua italiana. Con qualche bizzarro scivolone: una volta definirà Giacomo Leopardi «maestro di ottimismo». Marinetti starà nel fascismo, scrive Giordano Bruno Guerri nel libro che gli ha dedicato, «come difensore dei diritti artistici dei futuristi italiani», accettando «una serie di compromessi e concessioni» che provocheranno l’identificazione tra fascismo e futurismo. 

			In estate, poco più di un mese dalla fine dello “sciopero delle lancette” e proprio nelle settimane in cui Giolitti si insedia nuovamente a Roma e Bombacci è a Mosca insieme a Serrati e D’Aragona, il sindacato metalmeccanico apre una vertenza chiedendo una serie di aumenti salariali. Gli industriali si spaccano, Giovanni Agnelli (FIAT) è per il compromesso, i fratelli Perrone (Ansaldo) sono di tutt’altro avviso, alla fine prevalgono “i falchi” ed Edoardo Rotigliano, il capo della delegazione degli industriali ma anche l’avvocato di Senatore Borletti, l’imprenditore milanese che si è arricchito con le commesse militari, è amico di d’Annunzio e ha fondato la Rinascente, dice a Buozzi: «Ogni discussione è inutile, dalla fine della guerra gli industriali hanno continuato a calare i pantaloni, ora basta». Dimenticando che tra il 1914 e il 1918 i profitti ufficialmente dichiarati dall’industria siderurgica sono saliti dal 6.30% del fatturato al 16.50% e quelli dell’industria automobilistica hanno avuto un’impennata ancora maggiore, dall’8% al 30%. Il 13 agosto i negoziati si bloccano, il sindacato risponde non con il solito sciopero generale ma ricorrendo all’ostruzionismo, gli operai cioè lavorano ma applicano alla lettera i regolamenti di fabbrica procurando così ugualmente danni agli industriali ma non creando problemi ai propri portafogli. I primi a farlo sono a Milano le maestranze dell’Alfa Romeo, di proprietà di un ingegnere napoletano che ha fatto i soldi con la guerra e con l’aiuto della Banca di Sconto, Nicola Romeo; il presidente è invece un personaggio di spicco della cultura italiana dell’epoca che sarà nel 1926 direttore del Corriere della Sera, Ugo Ojetti: è azionista dell’azienda in quanto la moglie ha ereditato una partecipazione del 10% già nel 1911.

			Gli industriali replicano all’ostruzionismo degli operai con la serrata che scatta alla fine di agosto proprio a Milano all’Alfa Romeo. Poche ore più tardi la fabbrica è occupata dagli operai, la stessa cosa avviene in altre imprese della zona, l’indomani tocca a Torino, quindi a Genova, Bologna, Firenze, Napoli. La polizia non fa nulla per impedirla, le bandiere rosse sventolano dovunque, picchetti armati sono di guardia ai cancelli, alla scrivania di Agnelli alla FIAT siede uno dei leader di “Ordine Nuovo”, Giovanni Parodi. Piero Gobetti scrive alla futura moglie: «Qui siamo in piena rivoluzione». Mussolini, sostiene Salvemini, tiene tatticamente «i piedi in due staffe»: all’inizio appoggia le rivendicazioni economiche degli operai (dice che «l’intransigenza degli industriali è stupida» e che «gli operai hanno ragione»), poi parla della necessità di un accordo, quindi avverte che «noi ci opporremo con tutti i mezzi a un esperimento bolscevico». Insieme a Manlio Morgagni, incontra in un albergo anche una delegazione sindacale formata da Buozzi e Mario Luigi Guarnieri. E in quell’occasione, secondo la testimonianza di Romano Cocchi, un sindacalista bolognese che morirà poi nel lager di Buchenwald per la fame e il freddo, Mussolini dice a Buozzi che se la lotta metallurgica «fosse rimasta sul terreno sindacale noi non l’avremmo avversata perché a noi poco importa che gli industriali siano sostituiti dagli operai». Infatti parla anche lui di «rivoluzione», chiarisce anzi che si tratta di «una fase della rivoluzione cominciata da noi nel maggio 1915». Ma una volta finita la vertenza, va dal prefetto di Milano per annunciare la volontà di opporsi alle «intemperanze dei partiti estremi» e alle agitazioni sindacali in corso. 

			Giolitti, vecchia volpe della politica, è per una soluzione pacifica perché, spiega ad Agnelli che lo va a trovare in vacanza a Bardonecchia, fare uso della forza avrebbe provocato certamente una rivoluzione e danneggiato le fabbriche. Agnelli insiste e lui replica: «Se vuole, do l’immediato ordine che domani all’alba sia bombardata la FIAT e sia liberata dagli occupanti». «No, no…», esclama a quel punto Agnelli. Giolitti riesce così ad estinguere la fiammata rivoluzionaria senza l’uso della forza, fa pressioni sulle banche italiane per bloccare il credito agli industriali più intransigenti, si esprime anche a favore della concessione agli operai di quote azionarie delle aziende in cui lavorano. Insomma, fa di tutto per raffreddare gli animi. Riconoscerà: «Fin dai primi giorni di governo mi avvidi che vi erano serie preparazioni per un movimento insurrezionale». In effetti in giugno scoppia una rivolta ad Ancona tra i bersaglieri destinati ad andare a Valona, in Albania, dove da più di tre anni c’è un corpo di spedizione italiano, ormai falcidiato dalla malaria. La sommossa, sostenuta da anarchici, socialisti e repubblicani, si allarga alla Romagna e all’Umbria, il governo non può inviare rinforzi per ferrovia in quanto i treni sono bloccati dai ferrovieri in agitazione, Giolitti invia allora truppe con i camion o via mare e doma l’insurrezione facendo bombardare Ancona da 5 cacciatorpediniere. A metà luglio sono invece i fascisti e i nazionalisti ad assaltare organizzazioni socialiste e antinazionali: viene incendiato a Trieste l’Hotel Balkan, ovvero la sede delle associazioni slave, e devastata a Roma la tipografia dell’Avanti!. Mussolini applaude in entrambi i casi: definirà l’assalto all’Avanti! «una logica e legittima rappresaglia contro i predicatori quotidiani della violenza», cioè i socialisti, e l’incendio del Balkan «il capolavoro del fascismo triestino». E poi divampa l’occupazione delle fabbriche che rappresenta, sostiene Nino Valeri, «il battesimo» della nascita ancora virtuale di un partito comunista italiano. 

			C’è chi pensa che l’ora della rivoluzione sia giunta, i capi socialisti invece frenano, il leader della Confederazione del lavoro, D’Aragona, appena rientrato da Mosca dove invece rimane ancora per un po’ Bombacci, non se la sente «di gettare il proletariato al suicidio»; con lui sono Buozzi e gli altri sindacalisti di tendenza riformista; anche Gramsci riconoscerà che «con un partito com’era il socialista, con una classe operaia che in genere vedeva tutto roseo e amava le canzoni e le fanfare più dei sacrifici, avremmo avuto comunque dei tentativi controrivoluzionari che ci avrebbero spazzati via inesorabilmente». Gli operai si rendono poi conto di non essere ancora pronti per la gestione delle imprese. Scriverà Salvemini: «I lavoratori furono posti di fronte al crudo dato di fatto che il lavoro manuale unito alle macchine non era sufficiente a produrre ricchezza; ci volevano direzione tecnica, credito e organizzazione commerciale». Soprattutto la protezione delle banche. Così il 25 settembre l’occupazione termina dopo ventidue giorni con un compromesso concordato da Giolitti attraverso i prefetti di Milano e Torino, Lusignoli e Taddei: gli operai ottengono (ma solo sulla carta) il principio del controllo e la partecipazione ai profitti dell’azienda. Termina in realtà con un fallimento in quanto, spiegherà Nenni, «il grandioso movimento dell’occupazione delle fabbriche non aveva avuto il suo corollario nell’occupazione del potere». Rientrando alla FIAT, Giovanni Agnelli dovrà passare sotto un arco di bandiere rosse e grida di «Viva i soviet», troverà appeso al muro del suo ufficio il ritratto di Lenin con l’emblema della falce e martello al posto dell’immagine del re, qualcuno racconterà che dovrà anche baciarlo. Finisce così “il biennio rosso”, inizia “il biennio nero”. Inizia anche, commenterà Gramsci, «la decadenza del movimento operaio». Ed è il momento, scrive Nenni in Storia di quattro anni, in cui «il fascismo, da movimento anarcoide e romantico, si trasforma in movimento politico, di restaurazione borghese e capitalistica».

			Il 25 settembre, giorno della fine dell’occupazione delle fabbriche, è anche la data in cui si apre ad Ancona il quattordicesimo congresso repubblicano. Ed è la data in cui, dopo almeno tre anni di dubbi, incertezze, contraddizioni che lui riassume parlando di «crisi spirituale», Nenni annuncia il suo addio ai repubblicani e alle illusioni della sua giovinezza con un articolo sul Secolo. Dice che le dottrine sociali repubblicane sono superate, che la linea del partito è ambigua avendo politicamente abbracciato la via dell’insurrezione e quindi della lotta di classe mentre socialmente ha mantenuto i legami con l’ideologia mazziniana della collaborazione tra le classi con il risultato di alienarsi da un lato la piccola e media borghesia che «affida le riforme politiche alla pratica del suffragio universale» e di non riuscire ad attecchire dall’altro nel proletariato «che ha aspirazioni più vaste di un ordinamento corporativo». Dice in sostanza che vale la pena combattere la battaglia contro i privilegi del capitale, che già dall’aprile 1919 si è posto il dilemma tra repubblica del suffragio universale e dittatura del proletariato, che il «patriottismo aggressivo» ha creato «torbidi focolai», che la guerra è stata per lui «una tragica lezione di marxismo» in quanto non è stata né una guerra risorgimentale né una guerra rivoluzionaria ma uno strumento dell’imperialismo. Dovrà riconoscere di «avere sbagliato».

			Si chiederà: «Dalla guerra è scaturita un’Europa diversa e migliore? Hanno trionfato nel mondo quei principi di giustizia nei quali riponemmo tante speranze? Niente, niente, niente». E ancora: «Nessuna delle promesse che i governanti fecero ai popoli è stata mantenuta». La sua conclusione: «O la legge o l’arbitrio, il dilemma è imperativo. Esso è posto dai fatti. Mentre l’esperimento giolittiano (…) appare destinato all’insuccesso, il paese si chiede se la restaurazione dei principi di libertà non debba tentare il socialismo che fu con Marx e coi suoi seguaci dottrina di libertà e che in questi ultimi tempi sembra disposto a sacrificare la sua tradizione al leninismo, confondendo un dovere elementare di difesa della rivoluzione russa dagli assalti della reazione militarista, con un’esaltazione cieca e irriflessiva, nella quale andarono dispersi i valori morali di trent’anni di lotte, di esperienze e di conquiste». 

			Subito il circolo repubblicano milanese Antonio Fratti chiede le sue dimissioni. Preferisce darle lui l’8 ottobre con una lettera in cui scrive: «Modesto studioso ho creduto mio dovere dirvi che il vostro insuccesso politico ha le sue cause nell’assenza di un principio e di un metodo nei conflitti di lavoro». Mazzini non basta più, la battaglia «che vale la pena di essere combattuta è quella contro i privilegi del capitale». E aderisce al partito socialista (ma non prende ancora la tessera) proprio in uno dei momenti più difficili del socialismo italiano, spaccato dalle divisioni interne e «sulla via del declino». Dirà parafrasando Goethe: «Conosco tutte le sue deficienze, ma so anche quel che c’è di buono in te». Tre mesi dopo, al congresso di Livorno del gennaio 1921, la scissione evitata a destra si fa invece a sinistra grazie anche alle spinte di Vladimir Diogot: la corrente comunista dà vita al PCd’I, il partito comunista d’Italia. Il primo segretario è Amadeo Bordiga, mentre Gramsci trasforma l’Ordine Nuovo in quotidiano e in organo del nuovo partito, affidando la critica teatrale a Piero Gobetti. Gramsci non è un abile oratore, ha solo 30 anni, l’aspetto fisico non lo aiuta ed è già malato. Ma è la testa più brillante del nuovo partito. Lo riconoscerà Prezzolini partecipando con lui ad un dibattito a Torino nel febbraio 1921: «Gramsci mi lasciò una certa impressione, è uno degli uomini più notevoli dell’Italia. Il suo “Ordine” ha una parola originale. E personalmente ha energia, fede, non lavora per il momento». 

			In Pagine di diario Nenni spiega come in quel periodo una serie di episodi gli abbiano tolto anche «ogni dubbio sul carattere reazionario del fascismo». Ai primi di settembre, quando ancora non si è dimesso dal partito repubblicano, il suo giornale lo manda a Fiume in occasione del primo anniversario della marcia e della promulgazione della “Carta del Carnaro”, la nuova costituzione che trasforma la città in una repubblica indipendente. Nenni si trova così immerso in quella che chiama la «sagra del fiumanesimo» in cui d’Annunzio «scimmiotta le signorie medievali» e dà l’illusione di vivere «alla corte di un principe del Rinascimento, colto e magnifico». Ogni mattina legge poesie e proclami dal balcone del palazzo di governo o nel Teatro Verdi assumendo «atteggiamenti brillanti, pittoreschi, teatrali», dando vita ad un innovativo modello di comizio basato sul dialogo tra il capo e la gente, vivendo tra gli arditi «come un fratello più anziano, severo e allegro nello stesso tempo», circondandosi di «cortigiani adulatori e sbafatori». 

			Bar e teatri sono sempre pieni di soldati e legionari che vogliono divertirsi, un po’ dovunque ci sono cortei, bande, fiaccolate, danze, si canta “Giovinezza” e si pratica la completa libertà sessuale, nudismo e omosessualità non suscitano scandalo, scorre tanta coca. Alberto Bertotto racconta nel suo libro su Guido Keller, l’aviatore pluridecorato tra i protagonisti dell’impresa fiumana, come siano dilaganti «un’esaltazione frenetica, un bruciante vitalismo, un incredibile caleidoscopio di fermenti rivoluzionari» e come legionari e volontari siano accomunati dalla «ricerca del piacere per il piacere e del vizio per il vizio». La polizia manda rapporti allarmati in cui indica Fiume come «l’Eldorado di tutti i piaceri e il paese della cuccagna». Nenni sta pochi giorni nella città e la sua impressione non è positiva, parla di «una fantasmagoria artificiosa al cui barbaglio una piccola folla si eccitava, ma che lasciava assente, indifferente, ostile il popolo della tormentatissima città adriatica». 

			Una volta a Milano Nenni incontra Mussolini e gli riferisce, racconterà in un articolo non firmato del 15 ottobre 1924 sull’Avanti!, le sue impressioni su quel che accade a Fiume: «Mussolini mostrava d’interessarsi soprattutto al racconto dei discorsi dialogati fra popolo e Poeta, nel Teatro Verdi o dal balcone del governatorato. Saporite risate accoglievano gli episodi più tipici». Risate e commenti. Mussolini interrompe infatti il racconto di Nenni dicendo: «Che buffonate, che buffonate… S’è messo a giocare al principe del Rinascimento». E conclude: «Ma io non gli firmo più cambiali in bianco. Sono stanco di buffonate…». In quel periodo i rapporti tra Mussolini e d’Annunzio sono particolarmente tesi. Dopo essersi appropriato di numerosi culti e cerimonie inventate dal Poeta-Soldato, Mussolini cerca ora di non farsi coinvolgere più di tanto nelle iniziative fiumane. È preso tra due fuochi: non vuole sfidare l’Italia moderata, borghese e benpensante dopo avere buttato a mare le sue pregiudiziali antimonarchica e anticlericale ma non può nemmeno rinnegare pubblicamente d’Annunzio e la sua politica filodannunziana. In Storia di quattro anni Nenni darà questo efficace ritratto di Mussolini dibattuto in quel periodo fra opposti sentimenti e bisogni: «Voglioso a volte di riavvicinarsi alle masse socialiste che immaginò sempre innamorate di lui, a volte irosamente nemico; smanioso di popolarità, di folla, di chiasso; profondamente ferito dall’insuccesso elettorale del 1919 nel quale aveva racimolato pochi voti, diffidente di d’Annunzio, ancora troppo legato per il cordone ombelicale di una specie di socialismo nazionale e di tendenzialismo repubblicano al suo passato, per non avere in fiero dispetto i nazionalisti, i quali del resto profondamente lo disistimavano, tenendolo in sospetto per le sue origini». Opta così per l’opportunismo, «il suo istintivo opportunismo» sostiene Montanelli: abbraccia la linea di prudenza della borghesia milanese, raccolta attorno a Senatore Borletti e preoccupata che un’iniziativa troppo destabilizzante possa favorire gli interessi filobolscevichi, e nei fatti non dà nessun appoggio concreto a d’Annunzio se non quello di sostenerlo a parole sul Popolo d’Italia. 

			Mussolini, insomma, scrive una cosa e ne fa invece un’altra. Quasi una sorte di doppiogiochismo, nel suo libro Il fascismo Ignazio Silone parla di «doppiezza». Ed in effetti sta giocando su vari tavoli ma non è il solo a farlo. Tramite il prefetto di Milano, Alfredo Lusignoli, Mussolini stringe di fatto un’intesa con Giolitti, il politico di cui ha detto peste e corna nel periodo dell’interventismo sino a bruciarlo in effige, ricorderà Nenni, «come traditore della patria»: in politica interna gli garantisce l’appoggio su ordine e legalità contro le intemperanze dei partiti estremi e le agitazioni sindacali, in politica estera la neutralità sulla conclusione dei negoziati su Fiume in corso a Rapallo e di conseguenza l’abbandono della sua politica filodannunziana. In cambio ottiene da Giolitti un occhio di riguardo sullo scacchiere politico interno. Commentano Renzo De Felice e Angelo Tasca: Mussolini pensa ormai solo «ad inserirsi organicamente nella nuova maggioranza governativa» che si sta delineando con l’avvicinarsi della scissione socialista che avverrà a sinistra (i comunisti di Bombacci, Gramsci, Bordiga, Togliatti) ma lascerà la corrente di destra (quella di Turati e Treves) più disponibile alla formazione di un governo liberal-popolare-socialdemocratico aperto ai fascisti. Questo almeno è quanto auspica Giolitti. Mussolini, pur non credendo possibile il coinvolgimento di Turati e Treves, sta ugualmente al gioco. In qualunque modo vadano le cose, lui ha tutto da guadagnare. Forse c’è di mezzo anche una bustarella. Emilio Lussu racconterà a De Ambris di aver ricevuto una confidenza da parte di un ministro del governo Giolitti di cui non fa comunque il nome: alla vigilia del bombardamento di Fiume, Giolitti riunisce tutti i suoi ministri per informarli di quanto accadrà. Uno di loro chiede: «Ma Mussolini?». Giolitti risponde con un gesto eloquente: solleva una busta, strofinandola lentamente fra l’indice e il pollice della destra, bene in vista dai colleghi… 

			In questa commedia, che in seguito coinvolgerà anche Nitti, Salandra, Facta e la casa reale, Mussolini utilizza subito la carta fiumana come merce di scambio arrivando ad una rottura con d’Annunzio allorché Alceste De Ambris gli invia il progetto di dare vita ad una nuova forza politica, repubblicana e rivoluzionaria, che ruota attorno al ruolo di d’Annunzio ed ha come obiettivo immediato il ristabilimento della disciplina nazionale attraverso la pacificazione dei partiti e la collaborazione delle classi. La rottura non avviene di colpo. Così all’inizio di settembre Mussolini trova la scusa per non andare a Fiume prendendosela proprio con De Ambris che non gli ha dato il testo della “Carta del Carnaro” da pubblicare in esclusiva sul Popolo d’Italia. Anche Umberto Pasella protesta ricordando le benemerenze dei fasci di combattimento nel valorizzare la causa fiumana, al che De Ambris risponde laconicamente: «Coglionerie…». Alla fine di settembre Mussolini va poi a Trieste, Monfalcone e Pola, ma evita accuratamente Fiume nonostante l’esplicito invito di d’Annunzio che gli manda uno dei suoi collaboratori, Umberto Foscanelli, segretario particolare di De Ambris. Foscanelli toglie ogni illusione: «L’invito fu accolto stancamente. Si capiva che il capo del fascismo non ne aveva voglia. Alle insistenze perché fissasse la data della partenza, non fu esplicito. Si capiva che subordinava l’accettazione a qualche altro avvenimento». E cioè al trattato di Rapallo firmato il 12 novembre con la Jugoslavia: fa di Fiume uno Stato libero indipendente, impone la rinuncia alla Dalmazia, sancisce la fine dell’impresa dannunziana. 

			Nel suo commento sul Popolo d’Italia Mussolini dà un colpo al cerchio e uno alla botte: si dichiara «soddisfatto» della soluzione che è «la migliore di tutte quelle precedentemente progettate», nello stesso tempo elogia d’Annunzio e i legionari per quel che hanno fatto. Un elogio, sostiene Montanelli, che ha il sapore del benservito, che ha l’aria, riconosce De Felice, di una giubilazione. Ed è così. Paolino Valera farà comunque notare che, già solo in questo modo, «Mussolini ci guadagnò un formidabile aiuto per lo sviluppo dei suoi quadri e insieme l’autonomia dalle pretese ingombranti del Poeta e dei suoi legionari». Nenni darà un giudizio simile: «Senza d’Annunzio, il fascismo sarebbe stato probabilmente un motivetto privo d’importanza. L’antisocialismo professato dal fascismo, il confusionismo delle sue concezioni politiche e sociali, la stessa violenza che usava nella lotta, non gli avrebbero permesso la conquista dei ceti medi, indispensabile al successo dei fasci». A d’Annunzio non resta che constatare pubblicamente: «Eccoci di nuovo soli…».

			I legionari fiumani parlano di tradimento e polemizzano con i fascisti e il governo, Guido Keller trova anche un modo plateale per esternare la sua protesta: sale su un aereo monoposto, attraversa l’Adriatico e vola su Roma lanciando un mazzo di rose rosse sul Vaticano, un altro mazzo di rose rosse sul Quirinale in omaggio alla regina Elena, infine un pitale di ferro smaltato con un mazzo di rape e di carote sul parlamento. Sbaglia comunque mira, il vaso da notte finisce sul tetto del vicino Hotel Milan. Guido Keller sarà sempre dannunziano anche quando aderirà al fascismo e parteciperà nel luglio 1920, con le squadre punitive padovane, all’assalto di Treviso, la città del suo amico Giovanni Comisso, legionario a Fiume prima ancora di diventare scrittore. Keller morirà nel 1929 in un incidente automobilistico nei pressi di Terni, sarà sepolto al Vittoriale e d’Annunzio, che gli ha dedicato un libro di guerra, Il fegato e l’avvoltoio, dirà: «Era uno dei pochissimi che hanno saputo amarmi come io voglio essere amato». 

			Il governo è deciso a fare rispettare gli accordi di Rapallo, c’è chi invita a resistere, d’Annunzio incarica De Ambris di sondare di nuovo le vere intenzioni di Mussolini. I due s’incontrano a Trieste nei primissimi giorni di dicembre, De Ambris rispolvera allora il progetto di una marcia su Roma con uno sbarco di legionari fiumani in Romagna e ad Ancona prima di procedere verso la capitale e chiede se Mussolini sia disposto a mettere i suoi a disposizione di d’Annunzio. Mussolini, fino ad allora freddo ed evasivo, lo interrompe: «E Bologna rossa? E i socialisti dell’Alta Italia?». De Ambris gli risponde: «Quelli di Parma sono tutti con noi…, noi portiamo lo statuto del Carnaro, una legge che tutela soprattutto il lavoro, la nostra sarà una rivoluzione per il popolo». Ma Mussolini la tira per le lunghe elencando difficoltà vere e presunte; alla fine l’incontro viene troncato, racconterà Foscanelli presente alla riunione, «in un’atmosfera d’irritazione».

			Mussolini si sgancia pur avvertendo dalle colonne del suo giornale, in linea con il copione della commedia che ha messo in piedi: «Signori del governo, evitate, a qualunque costo, una nuova Aspromonte». Ma contemporaneamente assicura il prefetto Lusignoli di «dissentire profondamente» dalla condotta di d’Annunzio diviso tra chi lo spinge ad un’azione in Dalmazia e chi vuole invece il suo ritorno in Italia per organizzare il bolscevismo; a sua volta il prefetto di Milano assicura Roma che a Mussolini non conviene «spingere la nazione alla guerra civile» e che la sua solidarietà con i fiumani è solo un problema di tattica in modo da non essere considerato traditore dai suoi; Giolitti decide così di agire con la forza; d’Annunzio rifiuta di abbandonare Fiume che viene bombardata dalle navi e poi assaltata dall’esercito. Una quarantina i morti in cinque giorni di scontri che saranno ricordati da d’Annunzio come il “Natale di sangue, il Natale d’infamia” prima di rifugiarsi nella sua villa di Gardone, sulle rive del lago di Garda. È, dice, «avido di silenzio dopo tanto rumore e di pace dopo tanta guerra», a De Ambris rivela che la meschinità dei giochi politici lo sta allontanando dalla vita politica.

			La risposta di Mussolini alla fine dell’avventura fiumana consiste nel fare approvare dal comitato centrale dei fasci un ordine del giorno di solidarietà a d’Annunzio (ma intanto lo chiama anche «Malatestino», un piccolo Malatesta) e nello scrivere sul Popolo d’Italia che il sangue versato «ricade sul governo di Roma» ricorrendo ad un titolo di grande effetto, “Il delitto!”. È tutto. Ai suoi collaboratori invece confida: «La questione di Fiume è di secondaria importanza. Il fascismo non deve mostrarsi intransigente nella politica estera, poiché il suo futuro risiede altrove. Risiede nell’ambito della politica interna». Renzo De Felice commenta: «Il politico aveva deciso la morte del rivoluzionario».

			Nenni non solo lascia il partito repubblicano («Il passaggio del Rubicone repubblicano», lo definirà con humour Cesare Rossi incontrandolo proprio in quei giorni più di una volta in un bar di Milano), per coerenza si dimette anche da Il Secolo. E dopo aver rifiutato proposte sia di Mussolini sia di Alceste De Ambris, si avvicina al socialismo proprio quando il partito socialista, confuso e indebolito dalle divisioni interne, è in declino e i fasci riprendono vitalità. Cesare Rossi ricorderà di non essere rimasto sorpreso del suo passaggio al socialismo in quanto «corollario logico alle promesse della “guerra rivoluzionaria”»; lo meraviglierà invece l’adesione ad un partito socialista in frantumi per il semplice fatto che Nenni, dirà, «è accusato da molti di opportunismo». Già, opportunismo, è la prima volta che qualcuno lo dichiara apertamente. Anzi, aggiungerà Rossi spruzzando un po’ di veleno, «un suo acerrimo nemico mi disse un giorno che anche questo fatto era calcolato: Nenni si considerava l’uomo nuovo e si sarebbe fatto largo tra i vecchi leaders logorati dalle delusioni e dalle disfatte». Uomo nuovo Mussolini, quindi, uomo nuovo anche Nenni. Nel suo Personaggi di ieri e di oggi Cesare Rossi giustificherà comunque la rapida carriera socialista di Nenni: «Se avesse voluto obbedire a suggestioni di ordine materiale, avrebbe aderito al fascismo, dove l’amicizia di Mussolini gli garantiva ogni successo. Altri elementi più elevati influirono sul passaggio al socialismo del Nenni, al quale si può riconoscere, sì, una certa furbizia manovriera, ma che talvolta è annullata proprio dagli impulsi sentimentali che la dominano». 

			Impulsi sentimentali, quindi. Nenni ricorderà come fino all’occupazione delle fabbriche il «fascismo era stato un piccolo e quasi insignificante movimento, senza fondamento teorico e ideologico e senza chiari obiettivi, raggruppante qualche migliaio di interventisti del 1914, repubblicani, socialisti sindacalisti ormai fuori da ogni disciplina di partito». Da quel momento avviene il cambiamento, Antonio Gambino scriverà nella sua Storia del PNF che la maggioranza degli italiani dai venti ai quarant’anni partecipa al «mito di un cambiamento radicale della vita nazionale» senza sapere però «dare nessun contenuto a questa speranza» se non quella di uno spinto patriottismo infarcito di antisocialismo. Ed è tra di loro che il fascismo, secondo Gambino «fenomeno di disoccupazione economica e intellettuale», raccoglie il maggior numero di seguaci: dai giovani imbevuti dall’ansia di cambiamento, senza lavoro o incapaci di tornare alla vita di tutti i giorni agli irrequieti disposti a menare le mani pur di farsi largo nella vita sino a coloro che s’illudono di creare un mondo ideale eliminando gli scioperi e lo strapotere dei socialisti e dei sindacati e restaurando l’ordine e l’autorità. Si formano così, con i soldi della borghesia agraria e industriale e con la tolleranza se non proprio con l’appoggio del governo e degli alti gradi dell’esercito, quelle che Nenni chiama «bande di irregolari». Secondo lui, le promesse della “guerra rivoluzionaria” non avrebbero potuto essere mantenute dal fascismo proprio perché legato ai ceti borghesi e agrari.

			L’episodio che con maggior forza mostra questo cambiamento è, secondo Nenni, l’eccidio di Palazzo d’Accursio a Bologna. Le amministrative dell’autunno 1920 confermano il successo del partito socialista: perde a Torino, Genova, Firenze, Padova, Venezia, vince a Milano, Bologna, Alessandria, Rovigo, Verona, Vicenza, Belluno, Como, Cremona, Ferrara, Grosseto, Livorno, Mantova, Massa, Modena, Novara, Pavia, Perugia, Pesaro, Piacenza, Reggio Emilia. I socialisti conquistano anche 26 province su 69. Nenni commenterà: «La macchia rossa si stendeva ormai compatta per due terzi d’Italia». A Bologna i socialisti prendono meno voti rispetto al passato ma ottengono 40 consiglieri su 60 in comune, 47 su 50 nel consiglio provinciale. E il 21 novembre i nuovi eletti si insediano in municipio; sindaco è il socialista Ennio Gnudi, un operaio ventisettenne delle ferrovie, massimalista in procinto di passare tra i comunisti di Bombacci che a Bologna ha un grande seguito e fa perno su un suo fedelissimo, Ercole Bucco. Fiorentino di origine, segretario della Camera del lavoro dopo esserlo già stato nel ferrarese, dipinto da Cesare Rossi come «un omino buffo e querulo», Ercole Bucco è piuttosto presuntuoso e quindi privo di autocritica, viene eletto deputato nel 1919 a Mantova ed è quasi idolatrato dalla gente: per cento giorni fa di Bologna un laboratorio politico di prove della dittatura del proletariato con l’innesto dei soviet bolscevichi. Solo che Bucco ha un carattere molto debole, perde addirittura la testa arrivando a denunciare alla polizia una novantina di “guardie rosse” che sono giunte armate da Imola per difendere la Camera del lavoro bolognese da uno dei tanti assalti dei fascisti e a coinvolgere persino la moglie ignara dopo aver fatto nascondere in casa sua pistole e fucili. Una sceneggiata ridicola che decreta la sua fine politica. Sarà poi anche “dimenticato” dalla storiografia marxista in quanto, una volta esule all’estero, diventerà informatore dell’OVRA, la polizia fascista, e apologeta del fascismo, sarà arrestato quando cercherà di rientrare in Italia e condannato all’ergastolo come sovversivo, dopo l’8 settembre sarà deportato in un lager nazista dove morirà nemmeno sessantenne. 

			Circondato dalle bandiere rosse e dalle “guardie rosse”, ovvero le squadre armate di una nuova formazione paramilitare che da lì a qualche mese prenderà ufficialmente il nome di “arditi del popolo”, Gnudi si affaccia al balcone del municipio per salutare la folla, composta in gran parte di socialisti e anarchici ma anche, divisi da un sottile cordone di soldati e poliziotti, di un centinaio di nazionalisti e fascisti; ci sono anche squadristi arrivati da Ferrara e chiamati da Leandro Arpinati per impedire, riferirà in una lettera a Pasella del 19 novembre 1920 il segretario del fascio estense, Olao Gaggioli, «che la bandiera dei soviet sia fatta sventolare a Palazzo d’Accursio». In realtà non si tratta di Palazzo d’Accursio ma della torre Asinelli: per i socialisti è una consuetudine mettere la bandiera sulla torre ogniqualvolta si insedia una nuova amministrazione comunale, per i fascisti si tratta invece di una provocazione. E lo dicono. Comunque sia, la bandiera compare sulla torre, i fascisti la tirano giù, Bombacci tiene uno dei suoi comizi infuocati e ad un certo momento la tragedia. Qualcuno spara in piazza, altri rispondono, sparano tutti, persino i carabinieri (Il Resto del Carlino parlerà di mille colpi), esplodono anche delle bombe lanciate sulla folla dai finestroni del comune. Muore in aula un consigliere di minoranza, Giulio Giordani, reduce e mutilato di guerra, iscritto d’ufficio tra gli aderenti al fascio bolognese ma in realtà componente del partito radicale, muoiono in piazza dieci socialisti, più di cinquanta sono i feriti. «Una tragedia da panico», dirà Treves. 

			Bombacci scompare e con lui scompaiono anche altri due deputati, Marabini e Graziadei. Ma su quella di Bombacci nasceranno poi varie versioni, «tutte umilianti» ricorderà Arrigo Petacco, i fascisti orchestreranno contro di lui una campagna scandita da slogan infamanti («il rivoluzionario di cartapesta» ma anche «la barbuta femminuccia travestita da leone») che incrineranno a tal punto la sua immagine da costringerlo a lasciare Bologna alla fine dell’anno e a trasferirsi a Roma con tutta la famiglia. Anche Mario Missiroli dovrà abbandonare la direzione del Il Resto del Carlino per i suoi articoli ritenuti un po’ troppo filosocialisti e andrà a Milano a dirigere Il Secolo. Sul Popolo d’Italia Mussolini scriverà subito sugli incidenti: «Ai forti fascisti di Bologna giunga in questo momento l’attestazione della nostra più fraterna simpatia». Un mese più tardi dirà: «Gli episodi di Bologna sono perfettamente giustificati. Rivendichiamo la nostra quota parte di responsabilità morale e ci dichiariamo moralmente e materialmente solidali con i nostri bravi compagni arrestati a Bologna. Fino a quando i deputati socialisti non la finiranno col loro turpiloquio immondo, sarà guerra, senza misericordia».

			Il fascio di Bologna, rifondato da Arpinati dopo l’abbandono di quasi tutti gli ex interventisti di sinistra tra cui Nenni, ha un lungo periodo di anemia e di vita stentata. Non ha nemmeno una sede, gli iscritti sono appena una ventina, lo stesso Arpinati per un po’ non si fa più vedere e Pasella, a Milano, è costretto a chiedere: «Ma l’amico Arpinati è vivo o è cadavere?». Poi nel settembre 1920, a poco più di un mese quindi dalle elezioni amministrative, la rapida metamorfosi che fa rifiorire il fascio grazie ad un quasi ultimatum inviato a Nitti dagli esponenti dell’“Associazione bolognese di difesa sociale” che lamentano «la completa abdicazione dello Stato nelle mani della Camera del lavoro». È un organismo nato ancor prima dell’estate ad opera di commercianti, industriali, professionisti, proprietari di case, agricoltori, in gran parte piccola e media borghesia, con l’idea di contrastare i socialisti e gli scioperi con squadre di vigilantes: «I cittadini si difenderanno con tutti i mezzi se l’azione dello Stato non varrà a mantenere gli scioperi nei limiti che la civiltà impone». Queste persone, ancor più terrorizzate dall’occupazione delle fabbriche, mettono mano al portafoglio (inizialmente 100 mila lire secondo il rapporto del questore al prefetto) pur di avere quelli che chiamano «pattuglioni», squadre armate in grado di garantire lo svolgimento dei servizi pubblici in caso di scioperi e proteggere i negozi in caso di disordini. Nel complesso sono previsti circa trecento giovani. 

			Arpinati, che ha 28 anni ed è molto sveglio, coglie subito questa opportunità, risponde all’appello dell’associazione bruciando sul tempo le “camicie azzurre” dei nazionalisti, formate quasi tutte da volontari, accetta i finanziamenti dopo averne parlato con Pasella (gli scrive: «Dobbiamo noi non accettare l’arma-denaro, tanto necessaria alla nostra battaglia, che per la paura questa borghesia in questo momento ci offre?») e apre le porte del fascio. Ha carisma, è simpatico pur avendo un carattere ruvido, ha coraggio, sa essere generoso; Venerio Cattani lo definisce nel suo libro Rappresaglia «un capo-spontaneo», Dino Grandi ne dà questo ritratto in Il mio paese: «Uomo tutto di un pezzo, onesto fino allo scrupolo, provvisto di un coraggio personale che aveva del leggendario. Possedeva un fascino straordinario come uomo d’azione e capo indiscusso degli squadristi che l’obbedivano e si sarebbero fatti ammazzare per lui. Aveva poche idee ma tenacemente servite; non amava gli intellettuali ma li rispettava; aveva per Mussolini una specie di fanatica devozione e Mussolini lo amava come un figlio e aveva in lui una cieca fiducia». 

			Con Arpinati in nemmeno un mese gli iscritti diventano proprio trecento. Aderiscono molti legionari (bolognesi ma anche non bolognesi, comunque tutti militarmente preparati) giunti appositamente da Fiume, prima ancora che esploda il “Natale di sangue”; hanno, ricorderà Giorgio Pini, «l’ordine di d’Annunzio di rincalzare il fascismo nella lotta elettorale». Aderiscono molti arditi, che proprio in quelle settimane in parecchi traslocano in tutt’Italia nei fasci di combattimento ad un ritmo così veloce da «impressionare» lo stesso Ferruccio Vecchi. Aderiscono studenti nazionalisti e liberali, in gran parte «giovani animosi» dirà il prefetto. Aderiscono persino numerose “camicie azzurre”, quelle dei “Sempre Pronti” di Dino Zanetti. E il nuovo fascio di Arpinati, che dispone anche di un settimanale chiamato L’Assalto, fondato in quelle settimane da un giornalista dannunziano, Nanni Leone Castelli, e diretto proprio da Arpinati, diventa il braccio armato dell’associazione bolognese di difesa sociale. Apre la sede in una traversa di via dell’Indipendenza, in via Marsala 30, entra subito in azione con scontri a fuoco e morti, a volte chiede rinforzi ai fasci di Modena e Ferrara, approva un nuovo statuto di dieci articoli in cui si dice tra l’altro che i fasci «non predicano la violenza per la violenza, ma respingono ogni violenza passando al contrattacco». Arpinati sa essere molto duro, l’amico Torquato Nanni gli dedicherà anni dopo un libro, Leandro Arpinati e il fascismo bolognese, in cui lo descriverà così: «Il primo, il più metodico, più violento, più inesorabile degli squadristi bolognesi». Il libro, pubblicato da Zanichelli, sarà comunque tolto dalla circolazione da Arnaldo Mussolini per ordine del fratello. Arpinati è ad ogni modo confermato segretario, nel consiglio direttivo entra anche Bonacorsi, l’amico ventiduenne a cui piace menare le mani: alto, massiccio, capelli rossi, baffi e pizzetto, spavaldo e strafottente alla guida del suo manipolo di duri che prende il nome di “Me ne frego”. Da Milano Cesare Rossi osserva, di fronte alla crescita «improvvisa» del fascio bolognese «tanto da diventare obeso», come molti elementi dell’ultima ora siano «fascisti come io sono curato di campagna…» e che «si sono messi al servizio degli elementi retrogradi bolognesi». 

			Facendo rispettare a Bologna, come lui stesso dice, «qualsiasi principio di libertà e autorità» svilito dalle iniziative dei bolscevichi e del sindacato, Arpinati riesce a trasformare il fascio in un punto di riferimento per altre associazioni politiche e patriottiche della città alla ricerca di difese antisocialiste, antirivoluzionarie, antisindacali e quindi in una forza emergente della «borghesia dell’ordine», dai liberali ai cattolici. Diventa anche il punto di riferimento della piccola borghesia agraria e dei piccoli proprietari, di solito ex mezzadri, preoccupati dalle occupazioni delle terre e dalle richieste congiunte di coloni e braccianti spalleggiati dalla Federterra, il sindacato agricolo che ha la sede nazionale a Bologna, da solo ha quasi la metà dei tesserati della Confederazione del lavoro ed è guidato da Argentina Altobelli, una imolese cinquantenne, socialista riformista e anticipatrice delle battaglie per l’emancipazione delle donne. Ben presto il fascio di Arpinati diventa anche punto di riferimento dei grandi proprietari terrieri: si tassano, offrono soldi, in qualche caso anche i loro figli entrano a fare parte degli squadristi. E da Bologna cominciano a dilagare nei dintorni squadre armate, caricate su camion e auto, per incendiare Camere del lavoro, case, municipi, fienili, sedi dei partiti, cooperative e aggredire sindaci e sindacalisti socialisti. Cantano: “Con la barba di Bombacci/ farem gli spazzolini/ per pulire le scarpe/ a Benito Mussolini”. Spesso la loro violenza è resa possibile dall’astensione se non dalla complicità delle forze dell’ordine. E per iniziativa di alcuni esponenti, cominciano ad organizzare nelle campagne sindacati fascisti in concorrenza con quelli socialisti e popolari. 

			Osserverà Luigi Preti, ultimo di quattro figli di commercianti ferraresi, all’epoca ancora un bambino ma nel secondo dopoguerra più volte ministro e autore di vari libri tra cui Le lotte agrarie nella valle padana e Giovinezza giovinezza: «Il fascismo non è nato a Milano nel 1919 ma a Bologna nel 1920». Non è comunque il primo a sostenerlo. Già nel 1921 Dino Grandi, iscritto al fascio due giorni dopo la strage di Palazzo d’Accursio e nominato quasi subito direttore de L’Assalto, il periodico dei fascisti bolognesi, scrive qualcosa di simile: «L’Emilia è la culla del fascismo». Gli risponde seccamente Mussolini: «Il mio amico Dino Grandi, venuto al fascismo da pochissimi mesi, è in vena di scherzare. Il fascismo è nato a Milano. L’unico fascista che ci fosse allora a Bologna era Arpinati, il quale sudò sette e sette camicie prima di arrivare a combinare un fascio degno del nome». 

			Sembra una banale polemica ma in realtà non è così. Nel 1921, l’anno di crescita del fascismo, Mussolini si trova di fronte alla conversione delle campagne, in particolare nella valle padana, in Toscana e nelle Puglie, e al pressing talvolta mozzafiato dei ras locali, quasi tutti intenzionati a fare di testa propria e, quindi, contrari ad accettare una direzione centralizzata. A Bologna, dove in marzo il numero degli iscritti è quintuplicato con appena 4 sezioni per poi superare in maggio i diecimila divisi in 29 sezioni, Arpinati resta spiazzato da quella che la figlia Giancarla chiamerà «la corsa delle ambizioni»: deve dividere la leadership politica con due emergenti, Gino Baroncini e Dino Grandi, e lascia anche a Grandi la direzione de L’Assalto. Baroncini, figlio di un mugnaio e originario dei dintorni di Imola, ha 28 anni. Ragioniere, ex impiegato dell’associazione agraria imolese, riformato in quanto leggermente claudicante sin dalla nascita ma, dirà di lui Grandi, proprio «per fare dimenticare questo suo handicap non esitava ad esibire ad ogni occasione un carattere violento e un particolare coraggio. Era incolto ma intelligente ed organizzatore abile e astuto». Baroncini s’iscrive al fascio bolognese il 5 gennaio 1920, diventa per autorevolezza la seconda autorità alle spalle di Arpinati, si allea con Grandi che condivide il suo progetto di dare vita ai sindacati fascisti, muove guerra ad Arpinati (che invece non è d’accordo) accusandolo di «schiavismo agrario» e di voler asservire il fascio alla «vecchia Italia». La sua idea è che gli agrari si dividono in “buoni” («i piccoli proprietari coscienziosi») e in “cattivi” («quella borghesia che campa sulle rendite» e considera la proprietà «un privilegio ereditario»), che gli oppositori vanno bastonati e le Camere del lavoro incendiate; fonda così a tutto spiano sezioni diventando il federale della provincia di Bologna e acquisendo nella regione un peso pari solo a quello di Italo Balbo nel ferrarese. L’astio con Arpinati è tale da indurlo a fare un passo indietro nelle elezioni politiche del maggio 1921 in modo da dirottare i voti dei suoi squadristi e dei sindacati a lui legati su Grandi. Così Grandi viene eletto deputato ma poi sarà dichiarato decaduto perché sotto i trent’anni mentre Arpinati subirà l’umiliazione di risultare il secondo dei non eletti, battuto anche da Aldo Oviglio, un avvocato massone a lungo nazionalista e fascista di recente data. 

			Grandi, anche lui originario dei dintorni di Imola e di due anni più giovane rispetto a Baroncini, è figlio di un agricoltore liberale e monarchico che ha frequentato il liceo classico e di una maestra. Studi liceali a Ferrara prima di trasferirsi a Bologna con la fama di primo della classe e di rubacuori, cresce innamorandosi di Alfredo Oriani, simpatizzando per Murri e il suo cattolicesimo ribelle, appassionandosi a Prezzolini, subendo il fascino del sindacalismo corridoniano e del nazionalismo dannunziano. Cronista de Il Resto del Carlino ai tempi della direzione Missiroli grazie alle buone parole di Nello Quilici che entrerà poi nell’orbita di Italo Balbo e morirà con lui sui cieli di Tobruk, fa la guerra negli alpini, ottiene un paio di medaglie, riesce anche a laurearsi in legge in seguito alle agevolazioni per gli studenti ex combattenti ed è congedato nel febbraio 1920 con il grado di capitano. Nozzoli lo chiamerà «l’avvocatino», racconterà che la sua iscrizione al fascio avviene dopo essere stato nazionalista, monarchico, filocattolico, addirittura socialista per soli tre giorni e che in cinque settimane è riuscito a trasformarsi in «mazziere», gli assegnerà l’alloro della furbizia (parlerà di «trionfo della furbizia») descrivendolo come il tipo che tiene costantemente d’occhio la bussola del successo prima di fare le sue scelte. Un arrivista mosso, dirà Cesare Rossi, «da sfrenate ambizioni».

			Col tempo prevarrà l’immagine più compiacente di un Grandi politico moderato e diplomatico severo. Brunella Dalla Casa dirà che il suo fascismo era un misto di mazzinianesimo, nazionalismo e sindacalismo laburista. Con Mussolini ci sarà amore e odio: Grandi lo definisce «un genio, un mago o un pazzo» ai tempi della nascita del Popolo d’Italia, lo criticherà in seguito più di una volta per cui finirà per essere considerato «un fascista eretico». Mussolini lo chiamerà «fascista a metà». 

			Il 2 aprile 1921, al congresso regionale di Bologna dei fasci dell’Emilia-Romagna, Arpinati, Baroncini e Grandi accolgono calorosamente Mussolini, in bombetta e su una Torpedo, con parate, fanfare, bandiere tricolori, gagliardetti, discorsi. Diecimila le persone, Chiurco parla addirittura di centomila ma esagera. Tra di loro c’è anche un ragazzino sedicenne che ricorderà un Mussolini «magro, con i grandi occhi accesi e il viso pallido, scarno»: Leo Longanesi. Il saluto ufficiale è di Grandi che su Mussolini vola un po’ troppo alto sopra le righe : «Primo fascista d’Italia, l’uomo solo, l’uomo che mai piegò, che rischiò sempre solo fra tutti, contro tutti (…), l’animatore, l’intrepido, l’indomito». E si tratta appena di un breve saluto… L’indomani Mussolini dice nel suo discorso: «Noi non facciamo della violenza un sistema, o peggio ancora un’estetica. Noi siamo violenti tutte le volte che è necessario esserlo. Ma vi dico subito che bisogna conservare alla necessaria violenza una linea, uno stile nettamente aristocratico o se meglio vi piace nettamente chirurgico. Le spedizioni punitive devono avere sempre il carattere di una giusta ritorsione e di una legittima rappresaglia».

			Due giorni dopo, rientrato a Milano, Mussolini scrive ad Arpinati una lettera in cui gli riconosce il lavoro svolto («È stato il trionfo della tua fervida attività e di quella dei tuoi amici») e gli detta la linea di condotta: «Ricorderò per sempre le giornate del fascismo bolognese. Ora ti prego di consolidare il movimento, seguendo queste direttive generali: 1) limitare l’uso della violenza allo strettamente necessario e impiegarla cavallerescamente; 2) penetrare nelle campagne». Parole al vento. Nel 1965 Nenni dirà a Duilio Susmel: «Lo squadrismo agrario fu il vero fascismo». 

		

	




		
			IN MEZZO AD UNA GUERRA CIVILE

			Il 9 febbraio 1921 Nenni compie trent’anni. Li festeggia a Milano nella sua abitazione di via Melzi con la moglie e le tre figlie. È sempre orientato ad abbandonare il giornalismo e ad aderire al partito socialista, nonostante la ferita appena aperta con la nascita a Livorno del PCd’I. In Storia di quattro anni dirà: «Dopo Livorno il partito socialista non ebbe più pace interna e passò di polemica in polemica e di lacerazione in lacerazione, senza che questa autoflagellazione fosse interrotta dal trionfo del fascismo». Nenni è sempre a Milano, quasi senza lavoro, quando la sera del 23 marzo avviene la strage del Teatro Diana ad opera di anarchici per protesta contro la lunga detenzione a San Vittore di alcuni loro compagni tra cui il quasi settantenne Malatesta. È in svolgimento nel teatro l’ultima replica de “La Mazurka blu” di Franz Lehár, ventuno i morti, un’ottantina i feriti. Altre bombe scoppiano in diversi punti della città, una è destinata anche alla sede dell’Avanti! accusata dagli anarchici di indifferenza per la sorte dei detenuti che stanno facendo lo sciopero della fame.

			A Milano la reazione di fascisti e arditi è immediata. Devastano il giornale anarchico Umanità Nova, in via Carlo Goldoni, fondato da Malatesta nel febbraio 1920, quattro pagine in tutto ma molto seguito tanto da arrivare alle 50 mila copie in pochi mesi. Distruggono la sede dell’Unione sindacale, a sfondo anarchico-rivoluzionario. Prendono d’assalto anche la nuova sede dell’Avanti!, ormai ultimata, in via San Gregorio. E a difenderla, guidato «da un impulso del cuore», c’è anche Nenni. Lì conosce Franco Clerici, un avvocato ventiquattrenne che fa parte della direzione del partito nonostante abbia preso la tessera socialista solo nel 1919. Clerici, ricorderà Nenni, diventerà suo «buon amico, difensore, compagno d’esilio» e sarà ucciso a colpi di pistola nel 1934 a Parigi mentre si sta recando a lavorare in un’azienda di merceria. Pochi giorni dopo la strage Nenni incontra al giornale anche Serrati, che è sempre direttore del quotidiano socialista e suscita pareri contrastanti: Angelica Balabanoff ha di lui un’ottima opinione, Vladimir Diogot ne ha invece una pessima definendolo «un carrierista, un politicante che sta seduto su due sedie e si accorda secondo necessità ora con la sinistra ora con i riformisti». Di lui Gerosa darà questo ritratto: «Era un uomo di prim’ordine: possedeva una cerchia di grandi amicizie internazionali, da Lenin a Rosa Luxemburg a Romain Rolland. Ma nell’intimo era, come Nenni, un romantico: preferiva Victor Hugo a Marx». 

			Il colloquio tra Serrati e Nenni verte sulla situazione politica. E il quadro che Nenni fa non è roseo. Situazione economica gravissima, macchina della Stato allo sfascio, esercito insubordinato, magistratura di parte, guerra civile in varie zone del paese, stato di latente rivolta nella classe operaia alimentata da quelle che definirà «le pagliacciate pseudo rivoluzionarie» di Bombacci. Nenni ricorderà quell’incontro col direttore dell’Avanti! nel maggio 1926 commemorando sul Quarto Stato di Milano la scomparsa di Serrati avvenuta ad Asso, in provincia di Como: «Trovò esagerate le mie impressioni, si compiacque però che nonostante così pessimistiche previsioni io mi avvicinassi ai socialisti. La seconda volta che lo vidi mi offrì bruscamente di andare a Parigi per l’Avanti!. Avevo deciso di abbandonare il giornalismo, ma Parigi valeva bene una messa, ed accettai». È in prova per sei mesi, rinnovabili per altri sei, a 1800 franchi comprese le piccole spese. E a Parigi s’iscrive alla sezione italiana del partito socialista aderendo alla corrente massimalista. Il suo primo articolo sull’Avanti! è del 19 aprile. Serrati, racconterà Nenni, va spesso a trovarlo, «spinto da quel suo bisogno di emigrare, di viaggiare, di muoversi, al quale non sapeva resistere. Allora facevamo interminabili corse a piedi per i boulevard. Si sarebbe detto che pigliasse d’assalto la via coll’impulso con cui assaliva le montagne, che erano la sua passione». Nenni resterà a Parigi un anno, nel dicembre 1921 diventerà anche padre per la quarta volta di una bambina, Luciana. Nel frattempo in Italia, scriverà, sono iniziati «i tempi duri, si respirava la sconfitta». I socialisti si sconfiggono in realtà da soli: attaccati da ogni fronte, anche dai comunisti, Serrati sa indicare solo la strategia dell’isolazionismo. Ai riformisti socialdemocratici che chiedono al partito «programma e azione», propugna «una savia ed oculata resistenza passiva, nulla concedendo, nulla chiedendo». Turati riconoscerà: «Una rivoluzione di sangue contro una rivoluzione di parole».

			In effetti in varie aree del paese, dalla bassa Lombardia al Piemonte, dalla Toscana all’Emilia, dall’Umbria alle Puglie, dilaga la guerra civile; ci sono morti, incendi, feriti, bastonate, liste di proscrizione, tanto olio di ricino; i socialisti sono nel caos dopo la scissione dei comunisti; per contrastare le camicie nere stanno sorgendo in varie città, a Roma, a Parma, in Toscana, gli “arditi del popolo”, voluti da un ex tenente romano degli arditi di simpatie anarchiche, Argo Secondari, appoggiati da Mario Carli e salutati con gioia da Lenin sulla Pravda ma avversati dai comunisti italiani (Bordiga li definisce «arditi di Nitti» e vieta ai suoi di aderirvi) e poco incoraggiati anche dai socialisti. Non sono i soli: in Romagna i repubblicani, su iniziativa di Mario Santarelli e all’insaputa della direzione nazionale del partito, stanno dando vita a formazioni paramilitari chiamate “avanguardie repubblicane” per difendersi principalmente dagli eccessi socialisti ma anche dalle provocazioni dei fascisti. Mussolini, che non perde mai d’occhio le convulsioni socialiste, non sembra comunque preoccupato dalla nascita del partito comunista. Il 22 gennaio riconosce sul Popolo d’Italia che «la scissione di Livorno all’interno di un partito che doveva regalare il paradiso al proletariato italiano, segna la fine di un’illusione. Sarà molto difficile che il nuovo partito, a parte l’imbottitura dei crani proletari a base di Russia e di Lenin, vada a collocarsi su posizioni insurrezionali. State tranquilli, non vedremo mai Bombacci sulle barricate». 

			Sulle barricate ci vanno invece gli squadristi fascisti, quasi sempre guidati da ex ufficiali, quindi esperti di tattica militare. E come a Bologna prendono potere Arpinati, Grandi e Baroncini, anche in altre città emergono uomini nuovi dalle forti personalità, quelli che poi saranno chiamati ras prendendo in prestito il nome feudale dei dignitari abissini. A Ferrara l’emergente è Italo Balbo, un bel giovanotto venticinquenne, spavaldo, ironico, atletico, esuberante, energico, barba e baffi alla d’Artagnan che gli procureranno il soprannome di “Pizzo di ferro”, simpatico e squattrinato. Figlio di due maestri elementari filomonarchici, lui piemontese e lei romagnola, Balbo è invece di idee repubblicane. S’iscrive al partito dopo avere frequentato il Caffè Milano, luogo di ritrovo di anarchici, sindacalisti, mazziniani; la politica gli interessa più dello studio e un anno si trova al liceo come compagno di scuola Dino Grandi che lo ricorderà così: «Io ragazzo solitario, studioso, introverso, primo della classe. Balbo irrequieto, indisciplinato, estroverso, carico di simpatia umana». 

			Balbo va così male a scuola da essere poi dirottato dal padre in un istituto di San Marino. Interventista, grande ammiratore di Cesare Battisti tanto da autoproclamarsi sua guardia del corpo nei comizi milanesi, volontario, capitano degli alpini, tre medaglie, Balbo fonda sotto le armi un settimanale che chiama L’Alpino scrivendolo quasi tutto da solo e stampandone 2500 copie, viene congedato nel giugno 1920 e s’innamora di una contessina diciottenne della casata Florio, Emanuela detta Manù, che poi sposerà nonostante l’opposizione della famiglia di lei; grazie alle facilitazioni concesse agli studenti ex combattenti si laurea il 30 novembre 1920 in scienze sociali alla Cesare Alfieri di Firenze con una tesi sul pensiero economico e sociale di Giuseppe Mazzini, torna a Ferrara dove riprende a fare propaganda per i repubblicani. Ferrara è una città rossa, nelle elezioni politiche del 1919 il 75% della popolazione, quindi tre ferraresi su quattro, ha votato per i socialisti grazie anche al peso enorme che nella zona, di antica tradizione agricola, hanno i sindacati e le leghe contadine: sono talmente forti (alla Camera del lavoro aderisce un terzo della popolazione) da emarginare chi la pensa diversamente, imporre l’accesso al lavoro attraverso l’iscrizione alle leghe, terrorizzare i piccoli proprietari e gli affittuari con lo slogan della “terra ai contadini”. Nelle amministrative del 1920 i socialisti conquistano tutti i ventuno comuni della provincia e l’amministrazione provinciale. 

			A Ferrara il fascio è ancora poca cosa. Fondato il 10 ottobre 1920 da Francesco Brombin, un insegnante di italiano in un istituto tecnico, nazionalista, ufficiale e invalido di guerra, affascinante oratore, portavoce degli ex combattenti, e da Olao Gaggioli, un ragioniere massone, ex ufficiale pluridecorato degli arditi e già fondatore nel 1919 di un fascio futurista, conta appena una quarantina di iscritti che raddoppiano nell’arco di un mese. Anzi, sedici di loro partecipano a Bologna, su richiesta di Arpinati, al sanguinoso episodio di Palazzo d’Accursio: sono guidati da Raul Forti, un ex ufficiale degli alpini irrequieto e manesco, coinvolto un paio d’anni più tardi nel delitto di don Minzoni. Brombin e Gaggioli sono molto decisi, in un manifesto indirizzato ai socialisti sono chiarissimi: «Occhio per occhio, dente per dente, vita per vita». Il loro decisionismo piace ai ceti imprenditoriali, consapevoli ormai che le tradizionali alleanze tra cattolici e liberali non sono più sufficienti per contrastare i socialisti. La Gazzetta Ferrarese, quotidiano conservatore, scrive ai primi di novembre: «Occorrono energie nuove, giovani, audaci. (…) Ai fascisti spetta l’onore e il dovere. (…) Solo essi che amano la gioventù e la forza possono arrestare l’onda di follia che si abbatte sull’Italia». Anche l’organo della curia arcivescovile e portavoce del locale partito popolare, La Domenica dell’Operaio, dà la sua investitura: «Quel movimento fascista, dopo due anni di perdizione nazionale e di malandrinaggio politico consumato dal Psi, ha anche una ragione d’essere e di funzionare così».

			Il fascio apre la sede in un palazzo di corso della Giovecca; Olao Gaggioli, nominato segretario, scrive a Pasella che i fascisti effettivi sono già 150 (ed altri 150 aggregati) ma divisi tra quelli che vogliono rimanere autonomi, i “puri”, e quelli disposti ad “agrarizzare” il fascio pur di vincere. È un dissenso molto forte: Luigi Gaggioli, il fratello di Olao, scrive a Milano minacciando addirittura di andarsene con i suoi dell’“avanguardia giovanile” perché a Ferrara il fascio rischia di diventare «la guardia del corpo del “pescecanismo” e di ridursi ad una camarilla di agrari e preti». E il 17 dicembre Olao Gaggioli si dimette da segretario. Tre giorni più tardi avviene quello che è conosciuto come “l’eccidio di Ferrara”: squadre di fascisti (tra cui una cinquantina provenienti da Bologna) si scontrano di fronte al castello estense con i socialisti che stanno tenendo un comizio. Pugni, bastonate, poi dal castello alcuni socialisti sparano col fucile: muoiono, ricorderà Giordano Bruno Guerri nel suo libro su Italo Balbo, tre fascisti, un passante che non c’entra ma poi viene fatto passare per fascista e un socialista. Nei giorni successivi sono presi a bastonate un assessore socialista e il direttore del giornale socialista La Scintilla, sono arrestati per complicità nella strage il segretario della Camera del lavoro Gaetano Zirardini e il sindaco Temistocle Bogiankino, anche Giacomo Matteotti, il deputato socialista giunto in città per sostituire Ziradini, è costretto a muoversi con una scorta armata. Umberto Pasella manda da Milano un suo uomo, Ottavio Marinoni, col compito di sottrarre il fascio locale, scriverà Pietro Alberghi, «alla pesante tutela degli agrari». Marinoni ci prova, nella sua relazione a Milano conferma che il fascio ferrarese è nato solo come «un organismo di difesa» e i fascisti locali sono «influenzati da persone agrarie». Fonda un settimanale, Il Balilla, in modo che il fascio non debba dipendere dalla Gazzetta Ferrarese. Alla fine avalla la nomina di Italo Balbo che gli sembra avere il carattere giusto per resistere alle pressioni degli agrari e dei preti. Sbagliando alla grande perché BaIbo, che nel frattempo ha aderito alla massoneria, si adeguerà subito al vento che tira. 

			Il 13 febbraio 1921 il fascio gli viene così affidato per quanto all’inizio Balbo non sembri molto convinto della sua scelta: chiede ai vertici repubblicani se può ugualmente rimanere iscritto al partito ma riceve una risposta negativa; quindi accetta l’incarico ma solo dopo essersi accordato per uno stipendio mensile di 1500 lire (pagato dai proprietari terrieri che ne verseranno altri mille per Marinoni), la nomina immediata a segretario politico e un posto come ispettore di banca una volta terminato il suo compito. E con lui Ferrara diventa in pochi mesi tra le province più fascistizzate d’Italia, il numero degli iscritti supererà quello dell’intera Lombardia. In dicembre i fasci ferraresi sono 5 con meno di mille tesserati, in marzo le sedi sono già 52 con settemila iscritti. Molti, in tutt’Italia le sezioni sono 317 con 80 mila aderenti. Milano ne ha seimila, Bologna 5130, Torino e Firenze sono attorno ai 500, solo Trieste conta 10 mila iscritti. Aderiscono al fascio ferrarese liberali, popolari, imprenditori, proprietari terrieri, tra i finanziatori ci sono gli zuccherifici Eridania e Bonora, gli agrari con in testa il loro presidente Vico Mantovani, la ricca comunità ebraica, il banchiere cattolico Giovanni Grosoli che poi lascerà il partito popolare sostenendo che il fascismo rappresenta «una vera e propria crociata per la libertà».

			Come si spiega il così rapido passaggio di Ferrara da “provincia rossa” a “provincia nera”? La violenza, certamente. Balbo dà alle squadre una struttura militare. Indossano pantaloni alla zuava e fasce grigioverdi, elmetti sostituiti poi dai fez, scarponi, la camicia nera, dalla cintura pendono manganelli e pistole. Quelli più decisi fanno parte di una squadra chiamata “La Celibano”, nome derivante dalla storpiatura del drink preferito da Balbo e amici, il cherry-brandy, consumato nel Caffè Mozzi, un posto molto piccolo di fronte alla loggetta del castello estense e per questo motivo soprannominato “al situzz”. Ogni sera fanno la ronda per le vie della città, le spedizioni sono effettuate in gruppi di un centinaio di persone, la disciplina è severa. Manganellate e olio di ricino sono molto persuasivi ma c’è anche dell’altro. Coloro che lavorano la terra, decine di migliaia di braccianti quasi tutti analfabeti, sono socialisti solo perché così hanno un lavoro. Mario Bergamo, il repubblicano, scriverà che «il socialismo non era una fede ma pura questione di salari». Andrea Ercolani, dirigente della Federterra bolognese, riconoscerà che i lavoratori ferraresi «erano abituati ad ottenere continuamente aumenti di salario e a seguire chi dava loro un soldo di più di tutti gli altri». E nel giugno 1922 Giuseppe Massarenti spiegherà a Togliatti in un’intervista su L’Ordine Nuovo la differenza di comportamento tra i contadini di Molinella e quelli di Ferrara: «L’organizzazione della regione bolognese è veramente riuscita, attraverso lo sforzo e il sacrificio, a far penetrare nelle masse uno spirito nuovo. A Ferrara no, a Ferrara si è trattato quasi sempre di un movimento di speculazione politica guidato da praticanti e non da organizzatori». 

			La mossa decisiva si rivela quindi quella degli agrari ferraresi d’intesa con i fascisti: avrebbero reso concreto il motto “la terra a chi la lavora” cedendo terre ai braccianti che le avrebbero pagate con un canone annuo. Ed il passaggio sarebbe stato amministrato dal fascio. L’iniziativa sarà poi un mezzo fiasco ma intanto nasce così la prima lega fascista in tutt’Italia, i consensi sono immediati e i sindacati fascisti passano da zero iscritti in febbraio ai 40 mila di giugno: in un solo giorno di marzo ben 17 leghe passano da una parte all’altra. Mussolini è entusiasta, il 30 marzo dedica un lungo editoriale in cui definisce «storico» quel che sta avvenendo in una fetta dell’Emilia e smentisce le voci che a Ferrara ci sia un fascismo diverso da quello di Milano finendo per paragonare «il fascismo italiano a una grande orchestra, dove ognuno suona uno strumento diverso». Il 4 aprile, dopo avere trascorso due giorni a Bologna da Arpinati, Mussolini è a Ferrara, acclamato per le strade da così tanta gente da fargli chiedere sottovoce a Balbo: «Ma è tutta gente tua questa?». Poi la sorpresa: Balbo gli fa trovare nel luogo in cui deve parlare 20 mila fascisti. E Mussolini, che in tutt’Italia ha 80 mila iscritti al suo movimento, è prodigo negli elogi. Gli scriverà da Milano: «Mio caro Balbo, ancora un fervido grazie (…). Ho vissuto ore di commozione indicibile. Ne serberò il grato ricordo per tutta la vita». Balbo sarà l’unico, insieme a Grandi, a tenergli testa, Marco Innocenti lo definirà «il bastian contrario». 

			Le quasi “oceaniche” adunate di Bologna e Ferrara rincuorano Mussolini, tormentato in quei mesi dalla cura dimagrante che ha dissanguato i fasci in seguito alle numerose defezioni degli elementi più a sinistra, dai sindacalisti agli anarchici e repubblicani, e ha fatto perdere lettori al Popolo d’Italia. Il giornale è sempre alla ricerca di finanziamenti anche in seguito al trasferimento nel novembre 1920 in via Lovanio 10, in una sede più ampia e dotata di una moderna tipografia. «Siamo in gravi necessità», scrive Arnaldo Mussolini agli amici. Manlio Morgagni deve bussare alle porte di varie banche. E Benito rivolge un appello ai lettori per incassare almeno 400 mila lire: «Mentre il prezzo del giornale per copia è raddoppiato, tutte le spese sono quintuplicate e decuplicate. L’amministrazione del Popolo deve inoltre fronteggiare le spese di un nuovo impianto». Finanziamenti arrivano da Giuseppe Toeplitz, il banchiere della Banca Commerciale Italiana (modesti inizialmente, più sostanziosi a partire dal 1924), dal mondo imprenditoriale lombardo (anche attraverso centinaia di abbonamenti), dall’acciaieria Ilva.

			Mussolini accetta così di candidarsi alle elezioni politiche del maggio 1921 nella circoscrizione di Bologna-Ferrara-Ravenna-Forlì oltre a quella di Milano-Pavia e il 5 aprile, l’indomani del raduno ferrarese, in compagnia di Balbo si reca a Gardone ad incontrare d’Annunzio. Il Comandante (Mussolini preferisce chiamarlo «il poeta») da più di quattro mesi è defilato dalla politica: mantiene i contatti solo con pochi ex legionari dopo aver affidato a De Ambris il compito di reperire i soldi per dare vita ad una federazione dei reduci fiumani e ad un giornale anche se poi fa capire di non avere nessuna voglia di mettersi alla testa di un movimento; si chiude nei suoi sogni e incubi; sembra quasi apatico di fronte al disperdersi dei suoi legionari che, in gran parte «uomini d’azione più che di pensiero» sottolinea De Ambris, trasmigrano nei vari partiti d’azione. Molti aderiscono al movimento fascista e tra questi ci sono quasi tutti i massimi leader del sindacalismo rivoluzionario; alcuni entrano nel partito comunista; pochi restano in attesa delle decisioni di d’Annunzio nel tentativo di non fare disperdere l’anima vera del fiumanesimo rivoluzionario. Grazie a questa ambiguità di fondo, su di lui si rincorrono voci e iniziative. Si dice che voglia candidarsi alle prossime elezioni, lo stesso Mussolini ne parla sostenendo che potrebbe esserci «un trapasso spontaneo» da Giolitti a d’Annunzio e definendo il Poeta «l’uomo nuovo». C’è il tentativo di avvicinare le posizioni dannunziane a quelle di Mussolini ad opera di Pietro Marsich, un avvocato veneziano entrato già nel 1919 nel comitato centrale dei fasci, capo del fascismo lagunare e incaricato del reclutamento e dei rifornimenti durante il periodo fiumano. È un idealista, ha una grande devozione per d’Annunzio e la sua idea di dare al fascismo caratteristiche dannunziane lo trasforma di fatto in un “fascista eretico”: alla fine del 1920 entra poi in rottura con i vertici del fascismo, si schiera dalla parte di Balbo e Grandi quando i due fanno la fronda a Mussolini, lascia il partito poco prima della marcia su Roma per un’intervista di Mussolini che non gli piace. In realtà, sosterrà Montanelli, si dimette perché non gli perdona di «usurpare il posto» che secondo lui spetta solo al Poeta. 

			C’è chi vorrebbe d’Annunzio tra le braccia dei comunisti: Bombacci, ben presto emarginato nel nuovo partito dai vertici che lui considera troppo intellettuali al punto da non riuscire a capire i loro discorsi, ha già preso contatto con lui ai tempi di Fiume tramite Giulietti e quando, qualche mese dopo, d’Annunzio versa la somma di duemila lire al comitato pro-Russia, gli spedisce questo telegramma: «Grazie a nome dei compagni russi che eroicamente lottano, soffrono, muoiono, trionfano, amano ideale. Che esempio voce del Poeta svegli gli italiani cuori e l’intelletto dal colpevole torpore». Addirittura Gramsci proverà ad incontrarlo a Gardone: non sarà nemmeno ricevuto. C’è infine De Ambris con il suo progetto che finirà in fumo nel dicembre 1921: aggregare sotto il nome di d’Annunzio gli ex interventisti ed ex fiumani di sinistra, riconciliarsi con i socialisti e fondare un movimento sindacalnazionale, rivoluzionario e antifascista. Quando il Comandante dirà di non volerci stare, De Ambris gli scriverà: «Tu dici che attenderai l’ora dell’azione, se pur verrà. Non verrà. L’azione bisogna prepararla. Neppure il miracolo di Ronchi sarebbe avvenuto, se non vi fosse stato un minimo di preparazione». 

			Nulla si sa del colloquio di Gardone tra Mussolini e d’Annunzio. Molto probabilmente Mussolini gli avrà annunciato la decisione di entrare con i suoi nei “blocchi nazionali”, il cartello elettorale che raccoglie i cosiddetti partiti dell’ordine: liberali, radicali che da lì a non molto prendono il nome di democratici sociali, nazionalisti, socialisti di Bonomi, fascisti, in qualche città ci sono anche i repubblicani. Una scelta voluta da Giolitti dopo avere sciolto in anticipo la Camera con il pretesto che l’orientamento della gente è cambiato. In realtà il suo ragionamento è dettato dal calcolo: vuole bloccare la crescita dei socialisti e nello stesso tempo addomesticare gli spiriti bollenti dei fascisti. Anzi, riportando i fascisti nella legalità, pensa, il movimento si sarebbe addormentato o dissolto in poco tempo, quanto meno sarebbe stato assorbito con la distribuzione di qualche ministero non importante. Lo dice anche a Carlo Sforza: i «fuochi d’artificio» dei fascisti si sarebbero dissolti una volta morso «il pomo delle cariche». E poi Giolitti mantiene in quel modo l’intesa raggiunta con Mussolini sulla fine di Fiume. «Un’idea cinica», commenterà Francesco Saverio Nitti, da sempre suo avversario al punto da sostenere anche che «il vero creatore del fascismo è stato Giolitti». Nenni, da poco a Parigi, parlerà di un «piano diabolico» per tagliare le gambe ai socialisti, definirà quelle elezioni «infernali», dirà anche che i fascisti «furono l’anima del blocco nazionale» e che «condussero la lotta con spirito e mezzi militari». Turati s’indignerà definendo criminoso indire le elezioni mentre infuria la guerra civile. Giustino Fortunato, ritenuto da Indro Montanelli «il più grande e illuminato studioso del Meridione», dirà di quelle elezioni: «Un abominio». 

			Nell’incontro di Gardone molto probabilmente d’Annunzio avrà confermato a Mussolini la sua ritrosia a dedicarsi alla politica lasciando liberi i suoi di aderire ai vari gruppi politici. Ed in questo modo, osserverà De Ambris che continua a chiamare Mussolini «traditore» e «Giuda» per il suo dietrofront su Fiume, d’Annunzio finisce per sdoganare il suo rivale. Nelle elezioni del maggio 1921 socialisti e comunisti ottengono 138 seggi contro i 156 del 1919. Non è male: 122 gli eletti socialisti (1,5 milioni di voti contro 1,8 del 1919), 15 i comunisti con appena 291 mila voti. I popolari passano da 100 a 107; il blocco nazionale conquista 275 seggi di cui 35 vanno ai fascisti. Con questi numeri il piano di Giolitti fallisce. Mussolini ha un mezzo plebiscito sia a Bologna che a Milano, a Ferrara il blocco nazionale ottiene il 69% dei suffragi e i socialisti calano al 24% passando dai tre quarti dei voti del 1919 a un quarto. Oltre a Mussolini, che riceve da Bombacci un affettuoso messaggio augurale, sono eletti tra gli altri Grandi, Farinacci, Bottai (tutti e tre saranno poi dichiarati ineleggibili nel 1922 in quanto privi dell’età minima richiesta dei trent’anni), Arpinati, Giuseppe Caradonna, Alberto De Stefani, Costanzo Ciano, Francesco Giunta, Cesare Maria De Vecchi, Aldo Finzi. Tra i 35 eletti, in prevalenza filomonarchici, figura anche Ezio Maria Gray, nazionalista fino al novembre 1920 quando si scopre fascista pur con qualche perplessità tanto è vero che alla Camera aderisce subito al gruppo parlamentare nazionalista. Non c’è invece Balbo che non ha voluto candidarsi: «Ad altri la politica di Montecitorio, per me l’azione di propaganda e l’azione militare». 

			Giolitti si dimette e lascia il timone per un nuovo governo a Ivanoe Bonomi, con una maggioranza di liberali, popolari, socialisti riformisti, democratici sociali. Bonomi è il leader della democrazia riformista bissolatiana, definito da Denis Mack Smith «un ingenuo perché convinto di potere restare imparziale tra i socialisti e i fascisti». La sua strategia consiste, dirà Nenni, «nel tentativo di avvicinare gli inconciliabili». Cioè fascisti e socialisti, due poli opposti non solo nella lotta politica ma anche nella lotta di classe. Con i fascisti proiettati verso il nazionalismo, la monarchia e la destra conservatrice e borghese, i socialisti bloccati in difesa, divisi e incapaci di reagire, presi solo dalla questione dei rapporti con Mosca che insiste nel chiedere l’espulsione dei riformisti socialdemocratici di Turati. Addirittura arrivano a criticare, proprio loro che teorizzano la violenza e la dittatura, la costituzione degli “arditi del popolo” voluti per difendere le Camere del lavoro. Acuendo in questo modo il solco con i comunisti. Nenni annota malinconicamente in Storia di quattro anni: «Il ministero Bonomi fu, in queste condizioni, un governo di destra formato da uomini di una sedicente sinistra». 

			A metà del 1921 il socialismo è in ginocchio. Ma anche Mussolini ha i suoi guai: è il leader di un movimento talmente irrequieto da non riuscire a tenere a freno i capi più riottosi dello squadrismo che ormai stanno imponendo la loro legge un po’ dovunque. Non riesce nemmeno a mantenere unito il suo gruppo parlamentare che all’inizio definisce «un plotone omogeneo, inquadrato, disciplinatissimo» per poi constatare molto rapidamente che così non è per la prevalenza dei filomonarchici. Se ne accorge quando vuole che i suoi deputati non partecipino alla seduta inaugurale della Camera davanti al re in modo da non compromettere la sua strategia della “tendenzialità repubblicana”. Ma si ritrova una mezza rivolta con metà dei deputati, quelli filomonarchici, che gli si schierano contro costringendolo ad un compromesso: chi vuole, vada. Alla Camera il gruppo fascista siederà sui banchi di destra perché, dirà Mussolini spuntandola su Grandi, «voglio guardare in faccia i miei nemici». Grandi avrebbe invece voluto i fascisti in alto a sinistra in modo da costituire quella che chiama «la montagna della sinistra». E questo è, secondo Bruno Gatta nel suo Gli uomini del Duce, il primo screzio tra i due. 

			Il riproporre temi repubblicani rientra in una strategia dei dirigenti del fascio milanese in modo da mantenere il controllo del movimento che sta invece sfuggendo di mano per le troppe spinte centrifughe, dare un indirizzo più articolato ora che i fascisti sono entrati in parlamento e liberarsi di quegli squadristi troppo legati agli agrari se non addirittura compromessi; talmente compromessi da dare al fascismo un’immagine diversa da quella moderata degli inizi. È una strategia che fa perno su Cesare Rossi, in quel periodo in rapporti molto stretti con Mussolini, Mauro Canali lo definisce «l’eminenza grigia del fascismo». In una serie di articoli Rossi ammette che negli ultimi tempi il fascismo è stato costretto ad abbandonare i suoi programmi di rinnovamento per evitare che il paese finisse nel caos «che indubbiamente avrebbe prodotto una rivoluzione a fondo sociale», riconosce che il fascismo è diventato «un puro, autentico ed esclusivo movimento di conservazione e di reazione», sostiene che lo stesso partito socialista non rappresenta più un pericolo e che la violenza contro i suoi iscritti è ormai ingiustificata, è dell’avviso che i fasci devono abbandonare l’impeto antioperaio e la scomoda posizione reazionaria per riacquistare una propria autonomia. Riaffermando la tendenzialità repubblicana del fascismo in un’intervista al Giornale d’Italia, anche Mussolini cerca di spostare un po’ più a sinistra l’asse dell’azione fascista troppo sbilanciata a destra. Montanelli aggiunge che in Mussolini, cosciente di dover offrire ai ceti medi una politica alternativa a quella basata solo sul manganello e sull’olio di ricino, fa leva anche il suo «retaggio socialista»: gli ripugna cioè essere considerato di destra a guardia degli agrari e del capitalismo. Mussolini del resto lo scrive: è salutare per il fascismo liberarsi di chi rappresenta «la difesa di interessi privati e delle caste più opache, sorde, miserabili che esistano in Italia». Scrive anche: «Siamo in troppi e quando la famiglia aumenta la secessione è quasi fatale». 

			Gioca così la carta della pacificazione che Cesare Rossi gli ha confezionato cogliendo al balzo l’aspirazione del presidente della Camera, Enrico De Nicola, e l’intenzione di Bonomi. Il 5 luglio il Popolo d’Italia e l’Avanti! pubblicano la notizia dell’inizio di trattative per arrivare ad un patto che sarà firmato da fascisti e socialisti il 3 agosto con la garanzia di De Nicola: niente più ostacoli alla reciproca propaganda e scioglimento delle organizzazione armate. Per Giordano Bruno Guerri si tratta di «un piano semplice e astuto»: se il patto fosse stato rispettato, l’immagine di Mussolini avrebbe avuto un grosso vantaggio e lui sarebbe potuto entrare nel governo prima dell’ottobre 1922; se non fosse stato rispettato, il capo del fascismo sarebbe apparso agli italiani come l’unica persona di buon senso e anche questo fatto lo avrebbe agevolato. Nenni definisce invece il patto «una ingenuità» e «un errore» perché significa non rendersi conto «dell’antitesi assoluta fra socialismo e fascismo», sostiene che sia anche «grottesco» in quanto nello stesso momento in cui il partito socialista lo firma, lo stesso partito rifiuta qualsiasi intesa con i gruppi antifascisti. Canali lo chiama «un’operazione improponibile», un ballon d’essai che fa emergere non solo le due anime del fascismo ma pone anche in evidenza come Mussolini e Rossi siano «ormai generali guidati dagli umori di una truppa in mano a caporali e subalterni». 

			In effetti nelle province è un fiorire di caporali e subalterni, nel febbraio 1921 lo stesso Dino Grandi deve ammettere con Mario Missiroli che «il fascismo è un insieme caotico di fenomeni locali di reazione». I capi delle province, i ras, diventano forti, hanno un potere quasi assoluto; nelle loro province, spiegherà Giorgio Pini che a Bologna sostituirà Grandi alla direzione de L’Assalto, «erano dei signori feudali». Mario Bergamo, il repubblicano ormai fortemente deluso del fascismo dopo aver fondato nel 1919 a Bologna il primo fascio insieme a Nenni, riconosce nell’autunno 1921: «Ogni regione, ogni provincia, ogni paese ha il suo fascismo. Prevalentemente agrario nell’Emilia, nazionalista e conservatore nel Veneto, irridentista e provocatore di slavi e tedeschi nelle Giulie e nel Trentino; sorto per private vendette e per contrastanti interessi in molti paesotti, è dovunque al servizio, o con l’organizzazione sindacale o con le squadre di mazzieri e di aggressori, degli interessi dei più ricchi». Fasci spesso spaccati al loro interno da contrasti personali.

			A Cremona comanda Roberto Farinacci, un ventinovenne molisano, violento, rozzo, prepotente, donnaiolo, megalomane, anticlericale, affarista ma anche audace e generoso, bollato sui giornali satirici come «l’antigrammatico» per i suoi strafalcioni oratori. Ferroviere e sindacalista dei ferrovieri, socialista riformista e stretto collaboratore di Bissolati che era di quelle parti e che lui chiamava “duce”, interventista, volontario e massone, Farinacci non va al fronte: in quanto ferroviere è subito congedato col grado di caporale e per questo motivo chiamato dagli avversari «l’interventista non intervenuto» oppure «Tettoia» per avere fatto la guerra al riparo della tettoia di una stazione; Nenni lo definirà una volta «l’imboscato appuntato». Insieme ad altri due cremonesi, Leonardo Cottarelli e Oreste Mainardi, Farinacci è uno dei pochi ad essere in piazza San Sepolcro a Milano alla nascita del fascio, dirige giornali che cambiano spesso nome ma sono sempre finanziati da industriali e agrari, ha in particolare il dente avvelenato con Guido Miglioli, il deputato cattolico eletto con diecimila preferenze e alla guida delle leghe bianche cremonesi che si contrappongono alle leghe rosse; è stato neutralista con lo slogan “no guerra ma terra” ed è l’esponente di punta dell’ala progressista del partito popolare nel chiedere l’espropriazione delle terre, la loro distribuzione ai contadini e l’alleanza con il partito socialista. Farinacci – definito da Guido Nozzoli «il fanatico a tempo pieno», da Marco Innocenti «il difensore arcigno dell’ortodossia fascista», da Romano Canosa «il superfascista» – gli darà del «disfattista», gli farà devastare la casa, lo costringerà a lasciare la città. Il suo radicalismo intransigente è ad ampio raggio: Farinacci bolla il parlamento come «un troiaio», dà del «pidocchio azzurro» a Federzoni e dell’«imbecille» ad Albertini direttore del Corriere della Sera, sostiene che per i nemici «non basta la pena di morte, ci vuole il linciaggio che è la giustizia spontanea del popolo». Tiene nel mirino anche Mussolini. La prima volta che l’incontra al Popolo d’Italia afferma: «Io e quel testone non andremo mai d’accordo». Mussolini non è da meno e dice spesso di lui: «Non capisce niente!».

			A Trieste nascono nel maggio 1920, per iniziativa di un gruppo di ufficiali ancora sotto le armi o in fase di congedo, le prime squadre d’azione: prendono il nome di “squadre volontarie per la difesa cittadina”, sono comandate da un capitano di marina, Ettore Benvenuti, dividono la città in zone ognuna delle quali è sorvegliata da gruppi di 30-50 ex combattenti o studenti, e si vantano di essere le prime ad indossare come divisa ufficiale la camicia nera. Mussolini intuisce che quello della Venezia Giulia può essere un serbatoio di energie e manda a dirigere quel fascio un avvocato toscano del Mugello di 33 anni, Francesco Giunta, ex comandante di una batteria di cannoni da campagna, ambizioso, energico, anche di pochi scrupoli. Ex segretario della sezione fiorentina dei combattenti, prende la tessera fascista a Milano proprio pochi giorni prima di avere l’incarico di occuparsi del fascio triestino. E quando giunge a Trieste, racconterà Nozzoli, «era piuttosto malmesso, con un vestito di poco prezzo, un’aria molto dimessa e il borsellino vuoto». Ma con lui il fascio triestino diventa il primo in Italia come numero di iscritti facendo leva, in quella terra di confine in cui si respirano tre culture differenti e complementari (italiana, slovena e tedesca), su un insieme di sentimenti che mescolano confusamente il nazionalismo con i pregiudizi etnici. I fascisti di Giunta se la prendono così con i socialisti e con gli slavi, è lui a guidare una delle squadre che nel luglio 1920 incendiano l’Hotel Balkan, sede delle organizzazioni slovene triestine.

			È una violenza che si lascia alle spalle morti e feriti, sono distrutte sedi di partiti e sindacati, sono bastonati socialisti, repubblicani e cattolici, sono presi di mira anche preti sloveni e scuole croate. Al fascio arrivano così i soldi e all’inizio di dicembre del 1920 Giunta fonda e dirige Il Popolo di Trieste, l’organo ufficiale dei fascisti giuliani, prendendosela quasi sempre con la «razzamaglia slava». L’8 marzo 1921, quando ormai gli iscritti al fascio raggiungono i diecimila, scrive sul suo giornale: «La vera rivoluzione è la nostra… È la rivoluzione della borghesia idealista e lavoratrice». Alle elezioni di maggio solo la metà dei triestini va alle urne ma i fascisti ottengono tre dei cinque seggi in palio. Uno è di Giunta che in seguito farà carriera a Roma impiegato in missioni di fiducia del partito, sarà nel 1923 segretario del partito nazionale fascista per sei mesi e sei giorni, si sposerà con una marchesa e cercherà di rimanere in linea con le scelte di Mussolini. Quando proverà ad uscire dal seminato chiedendo un maggiore radicalismo contro gli antifascisti, Mussolini lo riporterà all’ordine: «Non devi compromettere in alcun modo il tuo avvenire…». Obbedire ciecamente, insomma. Ma sembra che una volta, durante l’assassinio di Matteotti, Giunta abbia posato un pugnale sul tavolo di Mussolini e gli abbia detto: «Se vuoi andare a picco, vacci, noi non vogliamo». Resterà un duro tra i duri, addirittura definirà Matteotti «un masnadiero…».

			A Trento il fascio nasce grazie ad Achille Starace, un pugliese di Gallipoli poco più che trentenne, famiglia borghese alle spalle, diplomato ragioniere a Venezia, quindi quattro anni di guerra tra i bersaglieri diventando capitano e facendo incetta di medaglie. Fisico asciutto, statura media, impomatato, fanatico dell’ordine e dell’obbedienza, salutista, vanitoso col petto sempre in fuori e ricoperto di decorazioni al punto da far dire più di una volta a Mussolini: «Ecco il nostro medagliere». Ma sa essere anche polemico, aggressivo, addirittura qualcuno gli darà del «mastino della rivoluzione», ovviamente fascista. Idee invece poche. Di lui dirà Guido Nozzoli: «Aveva una fronte che Oriani avrebbe potuto definire “inutilmente spaziosa”». Fascista della prima ora, Starace ha il compito di italianizzare Trento e Bolzano, i nuovi territori conquistati dall’Italia, e di destituire tutti i sindaci eletti sotto il precedente governo asburgico. E non va per il sottile, instaurando un lungo braccio di ferro con il borgomastro di Bolzano, Julius Perathoner, che non vuole esporre il tricolore italiano sugli edifici pubblici. Ci sono scontri, morti e feriti, poi Starace occupa il comune di Bolzano imponendo anche il ritratto del re.

			Torino, la città della FIAT e di Giovanni Agnelli, è contesa da due che non si amano: uno è Mario Gioda, un ex tipografo autodidatta della pattuglia dei sindacalisti rivoluzionari di Corridoni e De Ambris: dopo essere stato in gioventù di idee repubblicane, collaboratore del periodico di sinistra La Folla di Paolo Valera, interventista, volontario ma esonerato dopo un anno per il fisico gracile (morirà a 41 anni di leucemia nel 1924, pochi mesi dopo essere stato eletto deputato), corrispondente da Torino del Popolo d’Italia, sansepolcrista, mussoliniano, fondatore del fascio torinese composto all’inizio da piccoli borghesi e operai, contrario a trasformarlo in un’organizzazione paramilitare; l’altro è Cesare Maria De Vecchi, ex capitano degli arditi, autoritario e quindi poco duttile, conservatore, cattolico e acceso monarchico, grandi baffi a manubrio, grande ispiratore di battute (per la sua fedeltà alla monarchia il re lo farà nel 1925 conte di Val Cismon, la zona del Grappa dove ha combattuto, subito ribattezzato dagli avversari in Val Cogliòn), cranio completamente pelato, oratore bolso ma arrogante. 

			È difficile a Torino, feudo degli Agnelli, creare un altro feudo: tra i primi promotori del fascio figurano, ad esempio, l’avvocato Carlo Gatti, uno dei fondatori della FIAT, e Giuseppe Broglia, l’estroverso amministratore della FIAT finito durante il periodo dell’occupazione delle fabbriche in ospedale nel tentativo di varcare i cancelli bloccati dagli operai. Ma De Vecchi, definito «una nullità tonante» da d’Annunzio, non demorde e va all’assalto di quelle che chiama «le vecchie élite»: vuole in fabbrica sindacati rigorosamente fascisti senza tenere conto che Torino ha un’illustre tradizione liberale ed è sede di un movimento operaio d’avanguardia, cerca di imprimere al fascio un indirizzo monarchico e filosabaudo, è alla spasmodica ricerca di finanziamenti, non ha feeling con Agnelli che a sua volta non sopporta l’arroganza di De Vecchi e ha il timore che i fascisti provochino la reazione degli operai quando a lui interessano invece lunghi periodi di tranquillità sindacale. E con De Vecchi, squadrista borioso, le camicie nere hanno mano libera, ad un certo punto il prefetto dirà che a Torino «il devecchismo» ha preso il sopravvento sul fascismo. Le squadre sono guidate da Piero Brandimarte: ex capitano degli arditi e medaglia d’argento, lavora in una merceria e crea la prima squadra d’azione piemontese chiamata la “Disperata”. Sarà lui il responsabile del massacro che nel dicembre 1922 insanguina le strade di Torino: una caccia all’uomo di socialisti, comunisti, anarchici, sindacalisti scelti a caso da uno dei suoi elenchi di sovversivi. Una ventina i morti.

			A Brescia si sta facendo le ossa Augusto Turati, fisico asciutto, naso da Savonarola, intelligente, interventista, pluridecorato e congedato col grado di capitano, giornalista del quotidiano liberaldemocratico La Provincia di Brescia. Non è tra i primi ad aderire al fascio, fondato nell’aprile 1919 da Alessandro Melchiori, un anconetano figlio di un ufficiale dell’esercito che se la prende «con la borghesia vigliacca che tace o non acconsente», e da due fratelli non ancora ventenni, Innocente e Clemente Dugnani: il primo è stato tra i bersaglieri, il secondo è del 1904, quindi non ha nemmeno sedici anni, vanta un’iscrizione avvenuta soli cinque giorni dopo la nascita del fascio a Milano, sarà il fondatore e il primo comandante di una squadra d’azione chiamata anche qui la “Disperata” prima di lasciarla «al più fascista dei fascisti bresciani», Mario Sorlini. Turati aderisce nel 1920, scalza rapidamente Melchiori, se la prende anche lui con «la borghesia sorda ad ogni principio rinnovatore e preoccupata solo di speculazioni e di godere» ma si scaglia in particolare contro socialisti e cattolici imponendo lo scioglimento di numerose amministrazioni comunali e prendendo d’assalto le leghe bianche. Parla con eleganza, usa toni considerati un po’ troppo moderati dagli squadristi, talvolta si lascia comunque prendere dalla foga come quando chiederà il linciaggio immediato sul posto di chi attenta alla vita di Mussolini. Non si vanta di essere donnaiolo ma non si lascia sfuggire una gonnella, frequenta i bordelli, mantiene rapporti anche con una tenutaria. E la cosa si viene a sapere. Si occupa di scioperi e salari, tanto che Mussolini dirà di lui: «È soprattutto un sindacalista». E gli darà persino del «bolscevico». Ma lo vedrà anche, stando a quanto scriverà una quindicina d’anni più tardi Yvon De Begnac, il giovane biografo ufficiale di Mussolini (e per qualcuno anche figlio naturale), come «un uomo grigio, malleabile, possibilmente prono ai suoi desideri». E proprio per questo lo farà segretario nazionale del partito dopo il delitto Matteotti al posto di Farinacci con il compito di epurare i più facinorosi per poi silurarlo per uno scandalo, a base di balletti di ogni tipo, architettato proprio da Farinacci.

			La provincia di Pavia è nelle mani di Cesare Forni, un trentenne ex capitano degli arditi decorato ben nove volte, figlio di uno dei maggiori proprietari terrieri della Lomellina. È alto, biondo, coraggio da vendere, irrequieto, ribelle, fazioso, nella sua Mortara dispone di un centinaio di squadristi che muove come se fosse un suo esercito personale, dà alla violenza una funzione purificatrice, se la prende anche con gli agrari, che pur lo appoggiano, perché li considera troppo affaristi. D’Annunzio lo definirà «il leone biondo della Lomellina», Togliatti chiamerà «arrabbiato» il suo radicalismo, lui finirà per essere un fascista dissidente e sarà ridotto quasi in fin di vita dai suoi ex camerati alla stazione centrale di Milano. Dissidente sarà anche Alfredo Misuri, un docente trentacinquenne di scienze naturali, nazionalista, conservatore e acceso monarchico, fondatore nel gennaio 1921 del fascio di Perugia formato in stragrande maggioranza da ex combattenti. Misuri ha fatto la guerra come ufficiale commissario distaccato all’ospedale territoriale della Croce Rossa di Montepulciano, è un tipo audace e lo dimostra in almeno un paio di spedizioni condotte a Terni e Gubbio con l’appoggio degli squadristi fiorentini. Eletto deputato nel 1921 e convinto che il fascismo sia solo una parentesi necessaria per ristabilire l’ordine perduto durante il biennio rosso, è tra i maggiori oppositori alla “tendenzialità repubblicana” di Mussolini, finendo così per mettersi quasi subito di traverso con i vertici del fascio milanese. Ben presto entra in conflitto anche con i maggiori protagonisti del fascio perugino: Giuseppe Bastianini, volontario tra gli arditi, impiegato in banca, una laurea in agraria e federale del fascio umbro; Felice Feliciani, figlio di un muratore di tradizione repubblicana e in procinto di diventare avvocato; Guido Pighetti, un sindacalista ex anarchico molto legato ad Edmondo Rossoni, altro ex sindacalista rivoluzionario che proprio in quei mesi assume la direzione della Camera del lavoro di Ferrara creata dai sindacati fascisti. Misuri viene rapidamente emarginato e nel marzo 1922 aderirà al gruppo parlamentare nazionalista. A Mussolini scriverà: «Ho dovuto convincermi che per conservarmi fedele all’idea prima del fascismo, per essere fascisti, occorre emigrare altrove». Si troverà poi in difficoltà ancora maggiore quando il partito nazionalista confluirà nel fascismo. 

			Fascista dissidente al punto da essere chiamato «il socialista in camicia nera» è considerato anche Bernardo Barbiellini Amidei, fondatore alla fine del 1920 del fascio di Piacenza. Venticinquenne ex capitano del genio, volontario, decorato e mutilato, è di una nobile famiglia trapiantata a Piacenza dove la nonna materna, Anna Rosa Gattorno, dichiarata beata nel 2000 da papa Giovanni Paolo II, ha fondato la congregazione delle Figlie di Sant’Anna. Snello, scapigliato, non alto di statura, bello e irrequieto, a scuola è un discolo ma ha una vivace intelligenza. E a parole è un incendiario, un polemista inflessibile e passionale, Bottai gli attribuirà «il volto d’asceta folle». Nel 1921 fonda il giornale La Scure e se la prende con tutti: dai socialisti che a volte «sono più ricchi e filistei dei pescicani borghesi» ai popolari che strumentalizzano la religione e «amoreggiano in un ibrido connubio con quello scimpanzé malinconico di Turati». Anche quando sarà deputato, avrà da dire su Gronchi, sul comunista Picelli, su Matteotti. Ma dopo la fine del deputato socialista, nasconderà nelle campagne piacentine i figli di Mussolini nel timore di qualche vendetta e chiederà la punizione degli assassini. Scriverà: «A morte, è un branco di delinquenti, se il fascismo non se ne libera è spacciato, hanno assassinato un avversario che proprio per il suo spirito combattivo meritava d’aver sempre oppositori che lo fronteggiassero a viso aperto e con parole decise». Proprio sulla fine del deputato socialista Barbiellini Amidei avrà anche un diverbio con Giovanni Marinelli, l’amministratore del partito coinvolto nell’assassinio di Matteotti: lo prenderà a sputi in faccia nello studio di Augusto Turati, all’epoca segretario politico del partito fascista. Di sé Barbiellini Amidei dirà: «Sono un ras di provincia con le scarpe pesanti capaci di calpestare le ingiustizie». 

			A Genova, dove già si contrappongono due poteri forti come quelli degli armatori-siderurgici e del sindacato dei lavoratori del mare di capitan Giulietti, la vita del fascio è agli inizi un po’ tormentata. Tra gli aderenti, quasi tutti ex ufficiali e reduci, la prevalenza è di repubblicani per cui il fascio viene ricostituito una seconda volta e poi una terza volta il 7 agosto 1920. Gli emergenti sono Giuseppe Mastromattei, uno studente ventiduenne, ex ufficiale degli alpini e decorato; Giovanni Pala, altro studente ventiquattrenne con ambizioni giornalistiche; Ferruccio Lantini, un trentacinquenne, piccolo, magro e coi baffetti, molto determinato: massone dall’età di 18 anni, ha un breve innamoramento per il socialismo prima di abbracciare il nazionalismo, in guerra è tenente del genio zappatori mentre un fratello, Spartaco, muore diciannovenne sul Piave, ha una laurea in scienze commerciali, lavora nell’amministrazione provinciale, aderisce al fascismo e per tre anni fa anche il consigliere comunale. E poi c’è Valentino Coda, il primo dei deputati fascisti entrati a Montecitorio ancora nel 1919 in quanto ha sostituito un parlamentare defunto, Orazio Raimondo, e cioè il penalista sanremese dapprima socialista (strappa la tessera quando c’è da scegliere se restare massone: «Io non scelgo, rimango quello che sono»), quindi interventista e infine deputato in un blocco nazionalista.

			All’interno del fascio ci sono due fazioni in base ai sostenitori: chi è per gli industriali siderurgici, chi per gli armatori. Così il primo segretario è Giuseppe Mastromattei, sponsorizzato dai fratelli Perrone e dall’Ansaldo. Ed è a lui che ad un certo punto arriva da Milano una lettera di Cesare Rossi in cui comunica il divieto per i fascisti genovesi «di mantenere il benché minimo rapporto con gli armatori liguri». Ma appena sei mesi più tardi Mastromattei è sostituito da Pala che ha l’appoggio di Lantini che a sua volta ha alle spalle il gruppo armatoriale Odero e la Banca Commerciale Italiana. La maggioranza del fascio genovese si lega così agli interessi degli armatori liguri che sono tra l’altro anche finanziatori del Popolo d’Italia. E gli armatori, che hanno una serie di difficoltà economiche, diventano aggressivi nei confronti del sindacato marittimo che con una cooperativa gestisce anche una flotta e quindi ha un consistente patrimonio. Gli armatori hanno la strada in discesa: Giulietti non ha più l’appoggio di d’Annunzio dopo la fine della vicenda fiumana e ha i rapporti deteriorati con Mussolini per avere finanziato negli ultimi tempi giornali come l’Avanti! e Umanità Nova e soprattutto per non voler fondere la sua federazione nel fascismo. È comunque un duro e lungo braccio di ferro quello tra gli armatori e Giulietti: finirà che il sindacato marittimo perderà la sua autonomia. Lantini, che poi farà carriera insieme a Pala fondando Il Giornale di Genova e diventando ministro, avrà dalla sua anche l’appoggio armato delle squadre di Gerardo Bonelli, un ragioniere ventisettenne, brutale e violento al punto da essere più volte arrestato, famoso per girare a Genova in sella ad una moto con una targa in cui annuncia il suo pensiero ricorrendo al nome di una bomba a mano: “È meglio una Sipe di cento discorsi”.

			Anche il fascio di Firenze, dopo un parto travagliato che lo porta a rinascere più di una volta, è spaccato. Anzi, i fasci sono due: quello più alto borghese di Dino Perrone Compagni con i più bei nomi dell’aristocrazia terriera e quello più popolano di Tullio Tamburini. Curzio Malaparte ricorre alla divisione tra guelfi e ghibellini per indicare questa spaccatura ma gli avanzi di galera sono da entrambe le parti. Perrone Compagni, definito da Nenni «il terrore della Toscana», è un nobile decaduto che mantiene il titolo di marchese. Quarantaduenne, ex ufficiale di cavalleria degradato per debiti di gioco, si fa la fama di gran viveur pur essendo di modeste condizioni economiche: è un donnaiolo impenitente, frequenta le bische e gli ambienti aristocratici, vive talmente al di sopra delle sue risorse da essere a un certo punto chiamato ironicamente «Granduca di Toscana». Cesare Rossi gli attribuisce in Trentatré vicende mussoliniane l’invenzione «dell’inginocchiamento generale ai funerali degli squadristi uccisi dagli avversari», Nenni pubblica in Sei anni di guerra civile la lettera brutale con cui Perrone Compagni impone nell’aprile 1921 al sindaco socialista di un paesino, Roccastrada, di dimettersi entro pochi giorni pena la vita «dato che l’Italia deve essere degli italiani e non può accettare di essere amministrata da individui della vostra specie». Nel caso poi in cui il sindaco non voglia seguire «questo generoso, benevolo ed umano consiglio», il marchese lo mette in guardia: «Vi assumerete la responsabilità di ciò che potrebbe accadere». E se infine il sindaco ha intenzione di informare le autorità, allora la scadenza per andarsene gli viene dimezzata. Il bilancio di quella spedizione, condotta da fascisti grossetani comandati da Dino Castellani, sarà di una decina di morti. Perrone Compagni è anche uno dei maggiori interpreti di quella strategia che prende il nome di «camionismo»: facendo largo uso di mezzi motorizzati, fa concentrare rapidamente le squadre fasciste provenienti da varie città della Toscana in quelle zone che saranno poi prese d’assalto non più da una decina di scalmanati ma da qualche centinaio di facinorosi. In questo modo “il granduca”, che difficilmente sta in prima linea, impone le dimissioni di altri sindaci socialisti e giunte socialcomuniste.

			Tullio Tamburini, viso largo e cranio come una palla di biliardo, basso di statura, è un pratese vicino alla trentina che compila biglietti da visita perché ha il dono di una bella calligrafia, traffica dopo la guerra in materiali bellici e vive ai limiti della legalità tanto da gestire, secondo Adrian Lyttelton, il racket della prostituzione e del gioco d’azzardo nella Firenze di quegli anni. Nella sua squadra finiscono i più facinorosi: Bruno Frullini, un imbianchino capace di elogiare come un gioiello la sua Mauser e d’improvvisarsi dieci anni dopo scrittore con un libro sulle sue imprese, Squadrismo fiorentino; Umberto Banchelli detto “il mago”, descritto da Manlio Cancogni come «un gigante balbuziente e aggressivo», autonominatosi “capo di stato maggiore” delle varie spedizioni e autore già nel 1923 di una biografia intitolata Memorie di un fascista; i fratelli Pirro e Decio Nenciolini; Amerigo Dumini, un ventisettenne alto, prestante, sempre elegante, nato negli Stati Uniti da padre fiorentino e madre inglese e per questo motivo soprannominato «l’Americano», volontario e capitano d’artiglieria, tra i fondatori a Firenze della prima sede del fascio nell’ottobre 1919. È un violento che passa per intrepido, Emilio Lussu racconta in Marcia su Roma e dintorni una delle sue prime azioni nel giugno 1921 a Carrara: «A causa di un garofano rosso, egli aveva schiaffeggiato una ragazza. La madre e il fratello, presenti, avevano fatto delle rimostranze. Dumini aveva risposto freddando entrambi a colpi di pistola». Da allora Dumini, che all’interno del fascio si fa anche portavoce dei più intransigenti dirigendo un settimanale di nome Sassaiola fiorentina, ama presentarsi dicendo il suo nome e il numero di omicidi. Ad un certo punto lascia la Toscana per evitare il carcere e si trasferisce a Milano sotto il falso nome di Gino Bianchi, trovando rifugio al Popolo d’Italia da dove continua a redigere e stampare la sua Sassaiola fiorentina. Ha un buon rapporto con Arnaldo Mussolini (è lui a presentarlo a Cesare Rossi come «il nostro buon amico Dumini, un soldato coraggioso, decorato e ferito, un fervente fascista»), ha un buon rapporto anche con i più stretti collaboratori di Benito, Marinelli e Rossi. Dumini, che manterrà il nome di Bianchi fino alla prima amnistia, si trasferirà poi a Roma al seguito di Mussolini e sarà il capo della squadra che nel giugno 1924 rapirà e ucciderà Giacomo Matteotti.

			Un ragioniere venticinquenne, Renato Ricci, figlio di un cavatore di marmo in seguito assunto in comune con l’incarico di riscuotere le bollette dell’acqua potabile, è il fondatore del fascio di Carrara nel maggio 1921 dopo essere stato volontario nei bersaglieri e legionario a Fiume. Esuberante, è uno che mena volentieri le mani, non solo a Carrara, una roccaforte di repubblicani e anarchici, ma in tutta la regione e nella vicina Liguria. A causa sua avverrà in luglio l’eccidio di Sarzana: la popolazione inferocita reagisce con l’aiuto dei carabinieri ad un’aggressione di squadristi uccidendo ventitré fascisti. Montanelli darà di Ricci un ritratto molto efficace: «Sembrava un brigante albanese per via del lunghissimo fez appuntito sulla testa». Cesare Rossi lo definirà un «maschio tipo di soldato medioevale». Alle sue spalle ha i grandi industriali del marmo, uno di questi gli mette a disposizione persino una squadra a cavallo capitanata dal figlio. 

			Ragioniere e bersagliere è anche il capo dello squadrismo di Lucca, Carlo Scorza: ha 24 anni, è originario della provincia di Cosenza ma trapiantato in Toscana sin dall’infanzia, aderisce al fascismo alla fine del 1920, vuol fare il giornalista e lo farà in modo aggressivo. È un biondino dagli occhi chiari, uno squadrista duro, violento, le sue squadre si muovono cantando “Noi siamo gli squadristi/ facciam quel che ci pare/ si va nel culo a tutti”. Una volta, racconta Salvatore Lupo nel suo Il fascismo, Mussolini lo definisce «bolscevizzante e antifascista» solo perché Scorza arriva a minacciare la mobilitazione delle squadre per impedire il rialzo del prezzo del pane. Lui si autoproclama «fedelissimo del Duce», arriverà anche a farsi rasare il capo in modo da essere «calvo alla Mussolini». Nel luglio 1925 Scorza sarà responsabile dell’aggressione a Giovanni Amendola, il deputato liberale preso a bastonate appena fuori Montecatini nonostante la garanzia dell’incolumità fornita proprio da lui: per le conseguenze del pestaggio, effettuato da squadristi legati a Tullio Tamburini, Amendola morirà nell’aprile 1926 a Cannes. 

			A Livorno è un eroe di guerra della marina, Costanzo Ciano, a rappresentare il fascismo. Ha già superato la quarantina, appartiene ad una famiglia alto borghese di armatori navali, ha due fratelli ammiragli che dopo la guerra si dedicano agli affari, partecipa con d’Annunzio al raid di Buccari spingendosi con i MAS sin dentro la costa dalmata ed è il tipico notabile di una città di provincia: una volta lasciata la divisa, il suo primo incarico è la direzione della compagnia navale “Il Mare” affidatagli da Giovanni Agnelli. Conservatore, autoritario ma con un’immagine di moderatismo, scarsa cultura, rozzo e lontano dalla tradizione del liberalismo italiano, Ciano inalbera un paio di baffi caricaturali, è nazionalista prima di aderire al fascismo che trova più dinamico, è monarchico (il re lo farà nel 1925 conte di Cortellazzo) e sarà uno dei 19 deputati fascisti eletti in parlamento nel 1921 a votare contro la richiesta di Mussolini di non partecipare alla seduta inaugurale col re per non compromettere la strategia della “tendenzialità repubblicana” del fascismo. E nell’agosto del 1922 sarà insieme a Dino Perrone Compagni alla testa di un migliaio di squadristi giunti da tutta la Toscana per stringere d’assedio il palazzo comunale di Livorno. 

			Sindaco è un insegnante di lettere socialista e allievo del Pascoli che avrà poi una vita professionale molto dura, Uberto Mondolfi; fanno parte della giunta repubblicani, socialisti e comunisti, uno degli assessori è Giuseppe Modigliani, avvocato, deputato socialista e fratello di Amedeo, il pittore. Il 4 agosto Perrone Compagni con a fianco Ciano rivolgerà al sindaco e alla giunta questo ultimatum: «Sindaco Mondolfi, onorevole Modigliani, sono le ore 12. Alle ore 14 di oggi dovrete avere abbandonato Livorno, in caso contrario vi impiccheremo in piazza. Ci siamo intesi?». Ciano, che non sa parlare ed è un politico piuttosto incolore, farà carriera, sarà ministro delle poste e delle comunicazioni prendendosi il merito della puntualità dei treni italiani, penserà agli affari di famiglia in modo spregiudicato proteggendo e facilitando i fratelli nell’ottenere gli appalti dai dicasteri di cui lui è ministro. E diventerà molto ricco. Tutti chiuderanno gli occhi di fronte ad un così macroscopico conflitto d’interessi, li terranno chiusi soprattutto dopo il matrimonio regale del figlio Galeazzo con la figlia di Mussolini, Edda. Turati, che ritiene Costanzo Ciano capace di rubare «due milioni l’anno», commenterà nelle sue memorie: «Chi ci libererà ormai più dalla dinastia di Ciano?».

			A Roma il fascio è diretto da un triumvirato – Giuseppe Bottai, Gino Calza Bini, Gaetano Polverelli – a cui si aggiungono quasi subito Ulisse Igliori e Italo Foschi. Bottai, figlio di un vinaio, è un giovanotto molto intelligente che ama scrivere poesie, è metodico, spiritoso in casa e rigido nella vita pubblica; ex tenente degli arditi ed ex futurista perché il futurismo «è il mondo più lontano dal socialismo», incontra Mussolini nel 1919 e da quel momento, dirà, «la mia vita fu decisa con quella di un’intera generazione». Giordano Bruno Guerri, il suo miglior biografo, lo descrive così: «Slanciato, di carnagione scura, l’aspetto un po’ arabo, veste con eleganza, orologio al panciotto, colletto duro, modi misurati e parlare tranquillo. I capelli neri pettinati all’indietro, il naso prominente, il mento poco pronunciato danno al suo volto un aspetto acuto». Dirige la redazione romana del Popolo d’Italia, è eletto deputato nel 1921 senza rientrare nei limiti d’età previsti, sarà durante la marcia su Roma uno dei comandanti delle colonne fasciste ed entrerà nella capitale, la sua città, da porta San Lorenzo. Gino Calza Bini è un romano estremista che ben presto finirà ai ferri corti con Bottai il quale lo accuserà di avere fatto ricorso «alla malavita romana» e sarà poi espulso dal partito. Gaetano Polverelli, originario della provincia di Macerata, è un giornalista, prima all’Avanti! e poi al Popolo d’Italia: nell’estate 1921, in occasione della prima crisi del governo Facta, ci sarà anche lui nella fotografia, molto diffusa all’epoca, in cui si vede Mussolini che va al Quirinale con una paglietta in testa. Ulisse Igliori è un fiorentino, tenente degli arditi, mutilato del braccio sinistro, catturato dagli austriaci e per dieci mesi recluso nel campo di Mathausen; una volta congedato, si stabilisce a Trieste come impiegato della Banca Italiana di Sconto, quindi va a Fiume dove d’Annunzio lo nomina proprio ufficiale d’ordinanza e in seguito comandante della compagnia che gli fa da guardia, “La Disperata”. È d’Annunzio a inviarlo a Roma dopo il “Natale di sangue”. E nella capitale lui s’iscrive al fascio ottenendo dal triumvirato l’incarico di organizzare le squadre d’azione di Roma e del Lazio. Nella seconda metà degli anni Venti Igliori fonderà insieme a Italo Foschi, un ex interventista ed ex nazionalista con la grande passione per lo sport, la società di calcio della Roma. 

			A Napoli il primo fascio è fondato nel 1919 da Ernesto De Angelis, corrispondente del Popolo d’Italia. Ma non dura. Poi nell’estate 1920 lo riporta in vita un gruppetto di ex combattenti ed ex arditi tra cui spiccano un ufficiale dei bersaglieri, il capitano Aurelio Padovani, perito industriale e fervente repubblicano di Portici, e un avvocato, Nicola Sansanelli, originario di un paesino di Potenza, di famiglia nobile e fervente monarchico. I due non vanno molto d’accordo. Padovani, definito «fiero e condottiero» da Cesare Rossi, è un massone, pluridecorato e talmente orgoglioso delle sue tre medaglie d’argento da farsi fotografare con Mussolini poco prima della marcia su Roma ostentandole sul petto. Ma ha un carattere intransigente, è contro il vecchio sistema politico, il clientelismo e «i loschi interessi politici e finanziari»; ha screzi con i nazionalisti e il loro deputato, un salernitano di nome Paolo Greco, che considera un po’ troppo trasformisti; difende «il risveglio di una vita nuova del Mezzogiorno tanto calpestato per l’ambizione misera di rigattieri della politica». Padovani è senza peli sulla lingua e, quando vedrà che la “tendenzialità repubblicana” è stata messa in un cassetto, dirà a Mussolini: «Non ti pare che la costituente fascista stia andando a farsi fottere?». Il dissidio con Sansanelli emergerà chiaramente anche di fronte a Mussolini che si trova a Napoli poco prima della marcia su Roma. Entrando nel teatro San Carlo, Mussolini chiede: «Cosa ne dite di una mia precisazione in senso favorevole alla monarchia?». Padovani, allarmatissimo, risponde: «Per carità, qua i fascisti sono tutti repubblicani…». Sansanelli, tranquillo e sicuro come se il compagno non avesse nemmeno parlato, replica a sua volta: «Penso che farebbe un’ottima impressione, il sentimento monarchico è profondissimo in tutti gli strati della città». Cesare Rossi ricorderà come quel giorno Mussolini, che in teatro avrà poi parole distensive verso la monarchia, si sia molto divertito per «quelle risposte tanto divergenti». Mussolini definirà Padovani «il fascista più indisciplinato di Napoli» e lo farà espellere nell’ottobre 1923 mentre nominerà Sansanelli segretario ad interim del partito fascista per un breve periodo. 

			In Puglia il fascio significa Giuseppe Caradonna, un avvocato trentunenne originario di Cerignola, statura imponente e filomonarchico, figlio di un grosso proprietario terriero, tre volte decorato e tre volte ferito. Mutilato di guerra, Caradonna fonda dapprima l’associazione mutilati e nel 1920 il fascio di Cerignola che ha la stessa sede degli agrari. Ha alle sue dipendenze una squadra d’azione che si muove a cavallo nell’intera area del territorio di Capitanata cantando slogan del tipo: “Ohé! Per la mala donna, noi siamo gli squadristi di Peppino Caradonna”, oppure: “Manganello, manganello, tu rischiari ogni cervello!”. Cerignola è la capitale in Puglia del bracciantato agricolo, più dell’83% dei suoi lavoratori sono braccianti e salariati agricoli a cui bisogna aggiungere un discreto numero di contadini poveri; i latifondisti hanno il 72% della terra coltivabile. La contrapposizione è quindi forte. E di Cerignola è Giuseppe Di Vittorio, quasi coetaneo di Caradonna, figlio di braccianti, autodidatta, già a 12 anni fa parte del sindacato contadini. Dapprima è un sindacalista rivoluzionario, appena ventenne è segretario della Camera del lavoro di Cerignola, è attivo nei moti della “settimana rossa” scoppiati anche a Bari e per evitare guai si rifugia a Lugano, parte quindi per la guerra, è ferito e internato come sovversivo prima a Roma, in seguito alla Maddalena e a Palermo. Rientrato in Puglia, Di Vittorio dirige la Camera del lavoro di Bari, prende parte a una serie di manifestazioni diventando la bandiera del sindacalismo pugliese, viene arrestato per avere attentato con la violenza ai poteri dello Stato. Si trova in carcere a Lucera quando i socialisti gli propongono di candidarsi alle elezioni del maggio 1921. E lui accetta prendendo la tessera del partito socialista. Entusiasti i braccianti della Lega, contrariati Caradonna (candidato anche lui ma nel blocco nazionale) e i suoi. Il giorno delle elezioni a Cerignola i seggi sono circondati dagli squadristi di Caradonna, scoppiano tafferugli, muoiono nove braccianti. Caradonna viene eletto con più di centomila voti ma viene eletto anche Di Vittorio: non ha ottenuto nemmeno un voto a Cerignola, la sua città, li ha avuti negli altri centri della Puglia, da Bari ad Andria. Pochi mesi più tardi, in settembre, gli squadristi di Caradonna uccideranno a Mola di Bari con tre colpi di pistola alla schiena il deputato socialista Giuseppe Di Vagno, trentaduenne, da Turati soprannominato “il gigante buono” per la sua statura: sarà il primo parlamentare italiano vittima del fascismo. Nenni lo ricorderà per la sua «eloquenza irresistibile», l’«ardente sole del sud» che portava nell’animo, l’«amore sconfinato» per i contadini. 

			Scriverà Leo Longanesi: «Il fascismo procede vittorioso in quei giorni grazie alla debolezza dei suoi nemici incapaci di adattarsi alla nuova tecnica di Mussolini… Il mondo sta cambiando: democratici, popolari, socialisti e liberali non se ne accorgono. La violenza domenicale del socialismo è passata al fascismo il quale la perfeziona e la estende. La borghesia ha imparato la lezione di Sorel».

			Il patto di pacificazione nasce e muore, dura l’éspace d’un matin dirà Nenni. Buona parte dei capi dello squadrismo provinciale si ribellano prima ancora che si arrivi alla sua firma, respingono qualsiasi legame possa frenare la loro libertà di movimento, danno vita a nuove aggressioni e spedizioni, chiedono la testa di Rossi considerato come il vero ispiratore dell’iniziativa. Grandi si pone alla testa dei ribelli più intransigenti: Balbo, Farinacci, Perrone Compagni, Misuri, Marsich, Forni, Barbiellini Amidei, Baroncini, Caradonna, Giunta, anche Arpinati pur con qualche perplessità. Mussolini prova a resistere («Difenderò questo trattato di pace con tutte le mie forze»), invia Rossi e Pasella a Roma per incontrare Bonomi che è molto favorevole all’intesa, respinge la proposta alternativa che, secondo Renzo De Felice, gli fa Bombacci e cioè di sostituire quell’accordo con un altro con i comunisti per contrastare insieme i massimalisti. Impone così la firma del patto di pacificazione con i socialisti quando il paese è ancora sotto choc per l’eccidio di Sarzana: gli abitanti del piccolo centro ligure hanno respinto con l’aiuto degli “arditi del popolo” l’incursione di un gruppo di squadristi toscani e poi hanno dato vita ad una caccia all’uomo conclusa con una ventina di morti tra i fascisti. 

			Mussolini scrive: «Se il fascismo non mi segue, nessuno potrà obbligarmi a seguire il fascismo». E va all’attacco di Grandi, considerato da Cesare Rossi il «capo spirituale» dei ribelli, rinfacciandogli di essere «un convertito dell’ultima ora»; avverte che «correggerà o renderà impossibile la vita» a chi si opporrà al patto; definisce Grandi e Balbo «fascisti delle molte Peretole italiane, i quali non sanno astrarre dai loro ambienti»; sostiene di essere «duce per modo di dire», di avere inghiottito negli ultimi tempi «molti rospi» e accettato «molte solidarietà per carità di fascismo. Ma a tutto c’è un limite, e io sono giunto a questo limite. Il fascismo può fare a meno di me? Certo, ma anch’io posso fare a meno del fascismo. C’è posto per tutto in Italia: anche per trenta fascismi, il che significa, poi, per nessun fascismo». E quando Balbo, per nulla diplomatico, gli dà dell’«infantile», della «femminetta», del «democraticoide», del «sottile maneggione» mentre Grandi rivendica l’autonomia del fascismo emiliano, Mussolini lancia il suo ultimatum: «I fascisti emiliani vogliono dare un addio al fascismo italiano? Dal punto di vista personale, la cosa mi lascia indifferente o quasi (…). Non è più il fascismo concepito da me». 

			Cesare Rossi ammetterà che per alcuni mesi Mussolini è «impopolarissimo» tra i suoi. Gli squadristi cominciano a cantare: “Botte, botte, botte sempre botte/ se con noi non marcerà/ anche a Mussolini botte in quantità”. Bologna è tappezzata di manifesti: “Chi ha tradito, tradirà”. Il 16 agosto i fasci dell’Emilia-Romagna calcano la mano respingendo di nuovo il patto. E di fronte a quella sconfessione, Mussolini si dimette clamorosamente dalla commissione esecutiva dei fasci: «Chi è sconfitto deve andarsene. Ed io me ne vado dai primi posti. Resto, e spero di poter restare, sempre gregario del fascio milanese». Sembra battuto ma non è così. Richard Bosworth parla di «tattica», Rossi poi lo confermerà: Mussolini non ha nessuna intenzione di andarsene, gioca solo al rilancio consapevole che senza di lui il fascismo non avrebbe fatto molta strada. Arpinati lo riconosce, è il primo a chiedere che le dimissioni siano respinte «perché Mussolini è la sola tempra che può guidare il fascismo». Sventando in questo modo la congiura di Grandi per scalzare Mussolini. Grandi gioca l’ultima carta e va con Balbo in missione a Gardone da d’Annunzio: ufficialmente per «esporgli le rinnovate direttive del fascismo che, come per il passato, torna a ispirarsi alle purissime fonti del fiumanesimo», in realtà per offrirgli la successione di Mussolini alla guida del fascismo e abbattere il governo. Il Poeta prende tempo, dice che deve consultare le stelle e li tiene in ballo per tre notti a causa delle nuvole. A quel punto i due, piuttosto arrabbiati per l’ambiguità di d’Annunzio, tornano indietro con le pive nel sacco: il 24 agosto Balbo invia un telegramma a Mussolini in cui lo invita a ritirare le dimissioni «in nome della nostra superba fede»; Grandi deve fare buon viso a cattivo gioco, incontra Mussolini il quale, conoscendone l’ambizione, gli offre un ruolo di primo piano nella sua nuova rivista, Gerarchia, che sarebbe stata lanciata in gennaio sotto la direzione di fatto di Margherita Sarfatti. E Grandi accetta.

			È la strada del compromesso: il patto di pacificazione viene buttato in un cestino grazie a quello che Nenni definisce «un rapido voltafaccia» di Mussolini e in cambio il movimento si trasforma il 7 novembre 1921 in partito nazionale fascista, PNF. Quel giorno di novembre all’Augusteo di Roma solo Balbo ha qualcosa da ridire ma alla fine è d’accordo anche lui sul cambiamento, Mussolini e Grandi si abbracciano platealmente davanti ai delegati che applaudono, Mussolini abbraccia anche Marsich che da lì ad un paio di mesi abbandona clamorosamente il partito con una lettera in cui definisce il fascismo «infausta dittatura di un uomo». Mussolini sacrifica Cesare Rossi che, dopo aver parlato sino all’ultimo di «consorterie clerico-agrarie-conservatrici» che hanno alterato il programma originario del fascismo, si ritrova rapidamente messo ai margini del movimento finendo in uno stato confusionale: si sente scaricato e si vendica confidando ad Eno Mecheri, un sansepolcrista genovese e legionario fiumano, che Mussolini è «un calcolatore astutissimo, un insincero» e che persino «i suoi noti scatti impulsivi sono studiati e privi di spontaneità». Stando ad un rapporto della prefettura milanese, Rossi si riavvicina a De Ambris, ormai su posizioni antifasciste, con l’idea di costituire un fronte unico rivoluzionario tra legionari fiumani, repubblicani e comunisti; ma è pronto ad un rapido dietrofront quando Mussolini lo recupera attribuendogli due rubriche sul Popolo d’Italia. Rossi rientra così nei ranghi con una sorta di autocritica e nel febbraio 1922 è eletto alla segreteria del fascio milanese. 

			Michelino Bianchi, l’ex sindacalista rivoluzionario definito da Montanelli «un mussoliniano sicuro», viene eletto segretario del nuovo partito con tre vicesegretari che faranno poi tutti una lunga carriera: Achille Starace, l’ex bersagliere pugliese che Mussolini chiama «il nostro medagliere» ma considera una mezza calzetta molto manovrabile; Attilio Teruzzi, un ufficiale dell’esercito trentanovenne, milanese, comandante di squadre fasciste nella valle padana, aitante e bell’uomo alla maniera di Italo Balbo, con un imponente paio di baffi ed un’altrettanto imponente barba, non a pizzo ma spartita in due sul mento: Mussolini racconterà di lui che sapeva pensare solo «alla sua barba e alla sua virilità»; Giuseppe Bastianini, l’ex ardito ventiduenne di Perugia ben presto in rotta di collisione con Alfredo Misuri. L’amministratore del partito è Giovanni Marinelli, un ragioniere quarantaduenne originario di Adria, ex socialista, riformato per un grave difetto alla vista dovuto probabilmente al diabete, sansepolcrista e legato a filo doppio con Mussolini di cui cura le finanze personali. È un burocrate con una forte influenza politica per i soldi che maneggia. Massimo Rocca, l’ex anarchico divenuto fascista e poi espulso per revisionismo, darà di lui un profilo al veleno: «Uomo senza cultura, d’ingegno men che mediocre, piccolo d’animo e vendicativo che si rendeva antipatico persino ai suoi colleghi di segreteria col lesinar loro il centesimo sulle spese di viaggio e di soggiorno». 

			Con la nascita del partito Mussolini è convinto di poter avere in questo modo un controllo sulle squadre che, si rende conto, sono il punto di forza del fascismo, ormai sinonimo nei ceti medi di partito dell’ordine in contrapposizione al partito socialista che è sinonimo di disordine. E di poter fare del PNF un partito di massa come lo sono il socialista (che sta perdendo iscritti, già in centomila non hanno rinnovato la tessera), il popolare, in alcune zone anche il repubblicano. Alla fine del 1921 gli iscritti al partito fascista sono sempre attorno agli 80 mila, solo sette mesi più tardi, alla fine di luglio del 1922, sono 700 mila. È scattata quella che Mussolini chiama «la fiumana» mentre Campolonghi da Parigi la definisce «l’invasione d’Italia»: il fascismo dilaga cioè nella penisola e gli italiani affluiscono al fascismo. La tecnica, commenterà Campolonghi, è ovunque identica: «Grandi raduni fascisti per creare una psicosi di violenza; scontri sanguinosi per le strade; devastazioni e incendi delle redazioni dei giornali antifascisti, delle sedi delle cooperative socialiste, delle Case del popolo repubblicane; spedizioni punitive nelle città; “colonne di fuoco” nelle campagne». Il movimento fascista, che all’origine era antipartito, rivoluzionario, innovativo, repubblicano, anticlericale, si è trasformato in quei mesi in un partito conservatore, monarchico, dotato di un proprio esercito e alleato con quella classe dirigente che da sempre ha esercitato il potere in Italia e Mussolini ha combattuto in gioventù. A Predappio, il suo paese natale, viene aperta solo nel settembre 1922 la prima sezione del PNF, una sigla bersagliata negli anni da battute ironiche che Antonio Spinosa raccoglierà poi nel suo Alla corte del Duce: “Per Necessità Familiari”, “Per Non Faticare”, persino “Pasqua, Natale, Ferragosto”. In La fabbrica del Duce Dino Biondi attribuirà la paternità di quelle battute a Luigi Lanfranconi, un deputato fascista famoso per le sue freddure: «Per Non Faticare e Per Necessità Familiari abbiamo scelto a simbolo della nostra vita le iniziali dei tre giorni dell’anno in cui si mangia, si beve e non si fa niente: Pasqua, Natale, Ferragosto». 

			Mussolini ammetterà comunque quel “voltafaccia” attribuitogli da Nenni. E lo farà nei primi giorni di gennaio del 1922 parlando a Cannes proprio con Nenni. Dal 6 gennaio è in corso nella cittadina della Costa Azzurra la conferenza internazionale tra i rappresentanti delle potenze vincitrici della prima guerra mondiale, fortemente voluta dal primo ministro inglese David Lloyd George e dal presidente del consiglio francese Aristide Briand. Una conferenza preparatoria a quella che in aprile si terrà per equivoco a Genova (Lloyd George è infatti convinto di averla fissata a Ginevra) per affrontare il tema della ricostruzione economica europea insieme ai tedeschi e ai russi. L’Italia è rappresentata da Bonomi, a Cannes ci sono anche Nenni per l’Avanti! e Mussolini per Il Popolo d’Italia. È da anni che Mussolini non varca il confine ed è la seconda volta che mette piede in Francia. Arturo Fasciolo, un giornalista dal volto sanguigno che è con lui dai tempi della guerra e gli fa da segretario particolare e da stenografo ma anche, racconterà in Dalle carte segrete del Duce lo scrittore ed ex agente segreto americano Peter Tompkins, da compilatore degli elenchi degli abbonati ai giornali d’opposizione da purgare con l’olio di ricino, fornirà qualche retroscena gustoso di quel soggiorno. E cioè di un Mussolini che, prima di essere ricevuto il 7 gennaio dal premier francese, si compra un paio di ghette bianche per coprire le scarpe rotte, va quindi a giocare al casinò perdendo alla roulette, s’infila infine nel negozio di un barbiere romagnolo politicamente di sinistra che, scambiandolo per un antifascista, si sfoga alla grande: «Ma non c’è proprio nessuno in Italia che abbia il coraggio di fargli la pelle a quel Mussolini, a quel traditore?».

			È Nenni invece a raccontarci, non subito ma sette anni più tardi, nel 1929, quando è ormai in esilio, il suo incontro con Mussolini. Un racconto di parte, quindi, non c’è una versione di Mussolini. In Ricordi di un socialista: sei anni di guerra civile in Italia Nenni lo fa comunque con la penna di un ottimo giornalista. Ed è credibile. Prima c’è un tocco d’atmosfera: «Il giorno moriva sulla linea lontana dell’orizzonte. L’ombra invadeva la pineta, raggiungeva le sontuose ville della costa, sommergeva il porto inghiottendo la città. Gli alberghi e i cinematografi si illuminavano. Dolce e tepida la notte invernale scendeva su Cannes… La luna regnava adesso sovrana in un cielo sfavillante di stelle. Il mare risplendeva. Le onde s’infrangevano dolcemente sulla diga del porto, ed era questo il solo rumore che rompesse il silenzio della città finalmente calmata». Poi l’incalzante botta e risposta tra i due amici che passeggiano sulla Croisette, discutendo animatamente, gesticolando in continuazione, alzando anche la voce. Gli sfoghi si mescolano alle constatazioni. Il linguaggio è franco, spesso si mischia il dialetto all’italiano. Scrive Nenni: «I due nottambuli parlavano del loro paese. Il destino li metteva per l’ultima volta l’uno di fronte all’altro su di un piede di eguaglianza. Una vecchia amicizia, un’origine comune, molte battaglie combattute insieme; tale era il passato che li univa. I loro ideali, le loro passioni, i loro sentimenti attuali, li opponevano violentemente». Uno ex repubblicano diventato socialista, l’altro ex socialista diventato fascista, anzi, il capo dei fascisti.

			Nenni si domanda come il vecchio compagno di galera possa essere passato da portabandiera della liberazione del proletariato a suo gendarme. Mussolini si difende, parla della guerra civile: «È stata una tragica necessità. Ne assumo la responsabilità. La carenza dello Stato imponeva la formazione di un partito capace di spezzare la minaccia bolscevica, di ristabilire l’autorità, salvare la vittoria». Sostiene di non essere lo strumento della borghesia, conferma di essere stato costretto al voltafaccia: «Quando ho parlato di pace mi si è riso in faccia. Ho dovuto allora accettare la guerra».

			L’andirivieni sul lungomare continua. Mussolini (e questo particolare non ce lo racconterà Nenni ma Cesare Rossi nel suo Trentatré vicende mussoliniane) chiede all’amico di passare dalla sua parte ma Nenni «oppone alcune pregiudiziali di principio di ordine morale». Rifiuta. E lo si capisce anche nel racconto di Nenni quando incalza Mussolini dicendogli: «Il tuo individualismo ti mette fuori di carreggiata. Ignoro che cosa diverrai; ma sono sicuro che anche tutto quello che farai sarà bollato dal ferro rovente dell’arbitrio, perché ti manca il sentimento della giustizia. La pace che ogni tanto tu offri ai miei compagni comporterebbe per loro la rinuncia ai loro ideali. A questo prezzo la borghesia è sempre pronta a patteggiare. E poi dimentichi troppe cose… Dimentichi i morti, dimentichi che sei stato il capo del partito socialista, dimentichi che probabilmente gli operai sui quali s’avventano le tue camicie nere erano divenuti socialisti al tuo appello…».

			I due amici si siedono su una panchina, ad un certo punto le loro voci, scrive Nenni, «sono spente e quasi dolorose». Ma Nenni ha ancora tante domande che attendono risposte, si rende conto che Mussolini «ha un profondo disprezzo per coloro che lo sostengono e sa di essere, a sua volta, disprezzato. Non ignora che è il capo soltanto alla condizione di obbedire alle basse pressioni di una classe ebbra di vendetta che vuole lo sterminio di socialisti. Il fondo plebeo dal quale trae l’acutezza della sua perspicacia e quello che è stato definito il suo “tempismo” l’avverte che si è giunti ad un bivio. In quel momento egli non ha che un vago presentimento del trionfo che gli avvenimenti gli preparano. Forse, se potesse, ritornerebbe indietro. È per questo che parla qualche volta di pace, pur portando la guerra nell’interesse delle più turpi passioni. Sa che l’antisocialismo non basta più ai suoi fanatici pretoriani e si sforza perciò di ravvivare i sentimenti e i risentimenti nazionalistici della generazione della guerra». Mussolini replica che «nella vita non c’è posto per alcun sentimentalismo. So che i morti pesano. Spesso penso al mio passato con profonda malinconia. Ma non ci sono soltanto le poche decine di morti della guerra civile. Ci sono le centinaia di migliaia di morti della guerra. Anche questi bisogna difenderli… Bisogna che i tuoi amici lo comprendano. Sono pronto alla guerra come alla pace». Nenni risponde: «Hai perduto la possibilità di scegliere…». E Mussolini: «In questo caso sarà la guerra». 

			Senza accorgersene i due hanno fatto l’alba, tra di loro è sceso un muro di incomprensione, si trovano davanti ad un bivio su posizioni opposte. Commenta Nenni: «Adesso non c’è più niente da dire. Che importano le illusioni degli uomini? I fatti contano con la loro realtà brutale». Di fronte a quel bivio Mussolini e Nenni si separano. Non si parleranno più direttamente. Nenni racconta così la fine di quell’incontro: «L’uomo che se ne va (spalle larghe, volto volitivo) è Benito Mussolini, che sarà otto mesi più tardi il dittatore onnipotente dell’Italia, più in dipendenza degli errori dei suoi avversari che per i suoi meriti. L’altro, di otto anni più giovane, è un giornalista dall’animo di agitatore. Da dieci anni butta la sua giovinezza a tutti i quadrivi dove si combatte per la libertà. La terribile lotta tra fascisti e socialisti l’ha sulle prime sorpreso; poi si è deciso a dedicarsi completamente alla causa del proletariato». 

			Nelle parole di Nenni, che ai tempi del carcere ha subito il fascino emanato da Mussolini, si avverte la delusione. 

		

	




		
			LA CONQUISTA DEL POTERE

			Il 2 febbraio 1922 Bonomi si dimette dopo soli sette mesi di governo, sfiduciato per avere fatto fallire la Banca Italiana di sconto; nelle consultazioni anche Mussolini si reca al Quirinale indossando per la prima volta la tuba, il cappello a cilindro; alla fine il re dà l’incarico a Luigi Facta, un sessantenne dai baffi ormai bianchi, onesto avvocato di Pinerolo e luogotenente di Giolitti ma privo di quell’energia che i tempi richiedono. Nenni lo definisce in Sei anni di guerra civile «un vecchio lindo, pulito, sorridente» per essere stato tolto dall’oscurità con il compito di «tenere caldo il posto a Giolitti». Un pover’uomo, commenta, che «non potrebbe rappresentare l’autorità neanche nel suo paesello natio». E parla della sua nomina «come uno scherzo. Non c’era più nulla da attendere dal parlamento». Quando Facta presiede in aprile la conferenza internazionale di Genova, un giovane giornalista americano di nome Ernest Hemingway dà sul Toronto Daily News questa cronaca dell’apertura dei lavori: «Assume la presidenza il primo ministro italiano Facta. La sua carriera politica, prima che balzasse in primo piano come capo di un ministero di compromesso quando sembrava che l’Italia non fosse in grado di darsi un governo, era stata così oscura che ora il governo italiano deve distribuire la sua biografia a tutti i giornalisti».

			A Genova arriva da Parigi anche Nenni, Serrati gli affida i resoconti dei lavori. Il direttore dell’Avanti! ha stima per il suo corrispondente parigino, per difenderlo dalle accuse che con insistenza gli rivolge L’Ordine Nuovo di Gramsci e Togliatti pubblica queste righe in una rubrica del giornale: «Noi gli vogliamo bene, molto bene (…) Venne all’Avanti! senza chiedere nulla mentre già imperversava la reazione. L’accogliemmo come si accolgono gli uomini di buona fede, che desiderano porre la loro intelligenza e la loro cultura al servizio della lotta di classe. Lo amiamo come un nostro ottimo collaboratore e amico». Nenni svolge a Genova un buon lavoro. Conosce (e ne resta ammirato) Georgij Cicerin, barone di nascita convertito al bolscevismo, a capo della delegazione sovietica che firma proprio in quei giorni il Trattato di Rapallo con i tedeschi rompendo l’isolamento politico ed economico della Russia. Entra anche in quello che Gerosa definisce «il salotto buono» del socialismo, conosce Turati, Treves, Labriola, incontra Amendola e i ministri cattolici Cavazzoni e Meda, ha uno scambio di idee con Gramsci in un incontro di estrema diffidenza. All’inizio di giugno Nenni ritorna in Italia diventando redattore capo dell’edizione milanese dell’Avanti!, un palazzo a tre piani in via Settala con una tipografia modernissima. Uno dei suoi primi articoli è un attacco a Mussolini in seguito ad un suo intervento al primo congresso delle corporazioni sindacali, ovvero dei sindacati fascisti che già superano il mezzo milione di iscritti: «Trionfa lo spaccio dei più insipidi luoghi comuni. O non si è udito l’altro giorno un uomo che prima di essere duce di reazione, è stato direttore dell’Avanti!, e quindi dovrebbe sapere cos’è il socialismo, farsi applaudire con questa mirabolante scoperta destinata a fare tabula rasa del marxismo e del socialismo, che cioè l’ingegnere è giusto guadagni più del manovale? Dopo questo, se siete ancora socialista, vuol proprio dire che non vi tocca la luce dell’intelligenza». 

			In realtà il partito socialista è sfiancato e ridotto sulla difensiva, il paese vicino al caos, i fascisti pieni di grinta e all’attacco. A Milano, al velodromo di corso Sempione, Mussolini affronta il 14 maggio 1922 anche l’ultimo della decina di duelli che ha avuto. Questa volta a battersi alla spada è Mario Missiroli, il direttore del Secolo. Il giornalista ha criticato una serie di incidenti provocati dai fascisti a Roma, Mussolini gli risponde definendolo «perfido gesuita e solennissimo vigliacco». Lo scontro dura ben 45 minuti, con sette assalti, e si conclude con il ferimento di Missiroli all’avambraccio. Ma il giornalista non perde lo humour e risponde a chi si congratula con lui per la freddezza e la resistenza dimostrate: «Io non sono un uomo di spada ma di sillogismo». I due non si riconciliano. Mussolini intanto è già all’attacco su un altro fronte rispolverando lo spauracchio del bolscevismo: «Non bisogna farsi illusioni che la bestia social-comunista abbia rinunziato alla lotta, malgrado i suoi pianti e le sue false lamentazioni». Con le organizzazioni di sinistra dilaniate dalle lotte tra di loro l’evocazione della “bestia social-comunista”, commenterà Mimmo Franzinelli nel suo Squadristi, costituisce «la tipica invenzione di un avversario di comodo, funzionale a distogliere l’attenzione della componente squadrista dalla linea del partito nazionale fascista, oscillante fra il compromesso coi liberali e l’affondo militare». Ma è un’invenzione funzionale, annoterà Peter Tompkins, a quella che sarebbe diventata «la tattica fondamentale del fascismo: sviluppare una strategia del terrore per essere chiamato a reprimerlo». Con un’acuta analisi don Sturzo parlerà di «paura irragionevole e di irragionevole speranza» della borghesia: «Paura del bolscevismo, quando era già superato da due anni, dopo l’occupazione delle fabbriche, e la speranza che l’azione energica e intimidatrice delle squadre armate fosse l’unico mezzo di salvezza dell’economia borghese e dello stato costituzionale, contro le pretese di socialisti e di popolari. (…) I ceti borghesi non vedevano il pericolo né l’illegalità del metodo di violenza; essi vedevano solo il rafforzamento della propria parte, che confondevano con lo Stato».

			Il 20 luglio Facta si dimette perché sfiduciato nella gestione dell’ordine pubblico dopo che i fascisti hanno assaltato e distrutto a Cremona la casa di Miglioli, il deputato popolare. In effetti le squadre dei ras sono all’assalto un po’ dovunque, Mussolini annuncia che la «resistenza antifascista» è stata sfondata anche nel triangolo Torino-Genova-Milano e che rimane una «inquietante trasversale» che va da Spezia e Parma fino a Rimini. Alcuni deputati popolari, tra cui Gronchi e Milani, propongono una coalizione tra socialisti riformisti, popolari e nittiani; sono d’accordo Modigliani e Matteotti, lo è anche don Sturzo per quanto ci siano mugugni tra gli stessi popolari, Giolitti pubblica una lettera su La Tribuna di Olindo Malagodi in cui chiede «che cosa può venire di buono per il paese da un connubio don Sturzo-Turati-Treves?». E la soluzione naufraga. Il 29 luglio Turati va comunque al Quirinale per portare al re non solo «l’invocazione del proletariato per la libertà di propaganda ed organizzazione» ma anche per dare il suo appoggio ad un eventuale governo Giolitti che nel frattempo se ne sta a fare le cure termali a Vichy e non ha nessuna intenzione di mettersi alla testa di «un ibrido connubio social-popolare che avrebbe solo condotto l’Italia alla guerra civile». Anche Mussolini, racconterà Cesare Rossi, svolge la sua parte: «Ghiaccia questi bollori coalizionisti con una dichiarazione di voto abilissima, un ricatto condito con l’olio della pacificazione a cui il fascismo non si rifiuta e con l’aceto della minaccia d’insurrezione qualora dalla crisi dovesse uscire un governo antifascista». Nenni considererà il gesto di Turati «inutile e tardivo», i massimalisti di Serrati avranno la mano molto più pesante e lo sconfesseranno, l’Avanti! scriverà che per i riformisti è giunta «la fine dei vostri rapporti di partito con noi».

			Sindacati e partiti di sinistra proclamano uno sciopero generale per l’inizio di agosto. E all’annuncio dello sciopero il re riaffida il governo a Facta con una coalizione liberal-democratica-popolare. Commenta Nenni: «E così il dramma si volge in farsa». Per la prima volta anche Turati approva lo sciopero definendolo «legalitario»: sarà un flop, nel senso che l’astensione dal lavoro c’è ma non c’è nessun risultato politico. Nenni giudicherà lo sciopero «inutile», Togliatti «utile», i riformisti la «Caporetto del socialismo». Farà solo il gioco dei fascisti che, parlando di «sedizione», si presenteranno agli occhi della borghesia come i difensori dell’ordine; Mussolini lo riconoscerà, dirà che non avrebbe potuto avere «un servizio migliore» alla causa del fascismo, definirà lo sciopero «un gesto di pura follia, il gesto di un giocatore che punta tutto sull’ultima carta, salvo poi bruciarsi le cervella». I socialisti sono alle corde; in una stanza d’albergo di Roma, al termine di un consiglio nazionale del partito, Serrati scoppia in lacrime raccontando a Nenni le testimonianze dei loro compagni che hanno subito le violenze fasciste. «Che fare?», si chiede disperato. E si dà questa risposta: «Quello che si può!». Il partito, sosterrà Nenni, «mancava di senso politico (…); non discuteva i fatti, catalogava le tendenze; non teneva d’occhio il rapporto delle forze, risolveva dei quesiti sub specie aeternitatis. Esso giocava con le parole, costruiva edifici di frasi, dottoreggiava sulle tendenze, offriva insomma lo spettacolo dei dottori della chiesa, disputanti sulla lettera dei sacri testi, mentre il loro mondo andava in rovina».

			Continua intanto l’assalto metodico dei fascisti accompagnato dalla simpatia dell’esercito e dalla tolleranza non solo della polizia ma anche della magistratura; il Giornale d’Italia pubblica una lettera aperta dell’ex direttore del Messaggero, Luigi Cesana, in cui caldeggia per il paese un governo forte presieduto da Mussolini; la Romagna è messa a fuoco dalle squadre di Balbo, anche la Lunigiana viene piegata, solo Parma respingerà gli assalitori grazie alla resistenza armata degli “arditi del popolo” guidati dal deputato Guido Picelli e appoggiati da Alceste De Ambris. Il 3 agosto tocca a Milano, la capitale del socialismo. Mussolini non c’è, si trova a Roma dove, grazie all’interessamento della Sarfatti, ha preso in affitto un appartamento nei pressi di piazza Barberini, in via Rasella 155, all’ultimo piano di Palazzo Tittoni. Si è «romanizzato e addomesticato», dirà Cesare Rossi, nel senso che ha ormai abbandonato l’idea della “tendenzialità repubblicana” e si è convinto che il fascismo dovrà decidersi per la partecipazione al governo. Lascia così a Michele Bianchi l’attività di partito e al fratello Arnaldo la direzione effettiva del giornale, mentre lui a Roma segue da vicino i giochi del Palazzo. S’impegna anche in quella che Duilio Susmel chiama «un’avventura galante» che lo porta a «disperdersi in passeggiate per i Castelli». 

			Tra urla di «morte a Turati», «morte a Serrati», «nel naviglio i socialisti», nel tardo pomeriggio di quell’inizio di agosto piazza della Scala è invasa dalla folla mentre un cordone di polizia circonda la sede del comune. Ad un certo punto arrivano alcune auto con a bordo Cesare Rossi, Aldo Finzi che già si è esibito nel guidare un tram brandendo una pistola, il maggiore Attilio Teruzzi che poi sarà ministro delle colonie, Cesare Forni; il cordone di polizia si apre, un camion sfonda il portone di Palazzo Marino, i fascisti si disperdono nell’edificio, l’amministrazione socialista estromessa. Poi sul balcone del comune s’affaccia d’Annunzio, a Milano perché deve incontrare il suo editore. È Finzi che lo preleva dall’albergo in cui è sceso e lo trascina fin lì facendo leva sulla sua vanità: «È il popolo milanese che ti reclama…». E sul balcone, tra gagliardetti neri e la bandiera rossa della “Reggenza del Carnaro”, d’Annunzio arringa la folla sventolando un tricolore in quello che sarà il suo ultimo intervento pubblico importante. «Un discorso ambiguo ma i fascisti ne trassero coraggio», racconterà nel 1972 a Paese Sera un testimone di quella manifestazione, Raffaele Mattioli. In quel periodo Mattioli ha 28 anni, è stato nazionalista, interventista e dannunziano, ha fatto la guerra come ufficiale presso lo stato maggiore ed è stato a Fiume con il Comandante, si è laureato in economia a Genova e da pochissimo è segretario generale della Camera di commercio di Milano. E con lui in piazza della Scala c’è il venticinquenne Piero Sraffa, figlio del rettore della Bocconi, una laurea con Luigi Einaudi sull’inflazione in Italia nella prima guerra mondiale, appena rientrato da Londra dove si è specializzato alla London School of Economics e ha conosciuto Keynes; Sraffa, già amico di Gramsci, è da un mese direttore dell’ufficio provinciale del lavoro di Milano. 

			Quel giorno i due amici assistono standosene in disparte, poi si disperdono insieme a tutti gli altri nei ristoranti e caffè della moda. L’indomani è distrutta per la terza volta la sede dell’Avanti!, il muro di cinta non serve molto, le squadre fasciste sparano alle guardie regie che si allontanano, sfondano il muro con i camion usati come arieti, distruggono la tipografia, incendiano il deposito della carta, distruggono gli archivi. Al primo piano sono asserragliati Nenni e gli altri, hanno in tutto due pistole, usano anche un getto d’acqua. È una battaglia. Nenni cade in qualche contraddizione rievocando più volte i fatti nei suoi libri e articoli, un tipografo socialista muore ai suoi piedi (Nenni dirà che quella «palla assai probabilmente mi era destinata»), cadono anche tre fascisti. Verso sera la sede dell’Avanti! è ridotta «ad un’immensa rovina», quella notte Nenni prende il treno per Torino in modo da fare stampare l’edizione del giornale dell’indomani. 

			Nenni è amareggiato: «Dopo lo sciopero gli avvenimenti precipitarono. Il fascismo aveva ormai la via libera per il potere». Mussolini è invece compiaciuto per quel che è successo a Milano: «Il socialismo politico e politicante ne esce irreparabilmente schiantato». Ma dà anche in escandescenze per la presenza di d’Annunzio a Palazzo Marino, «una grande ira» che, secondo Mauro Canali, «è inspiegabile». In effetti è quanto meno curioso questo attacco di nervi, per quanto Mussolini sia da sempre insofferente verso le critiche e i dissensi. La versione ufficiale è che Mussolini abbia avuto un moto d’irritazione per il discorso di d’Annunzio in quanto i loro rapporti sono deteriorati da tempo, soprattutto dopo che il Comandante ha definito il fascismo «schiavismo agrario». E quindi Mussolini chiede giustamente a Rossi di fornirgli una spiegazione. Rossi gliela darà: «Mentre Morgagni lo consolava con un telegramma, il sottoscritto fu consigliato di placarlo inviandogli un promemoria in cui erano illustrati i criteri politici che avevano spinto il comitato d’azione ad impegnare la persona di d’Annunzio, specie di fronte alla sua assenza». D’accordo la rivalità tra i due, ma non è sufficiente a spiegare l’irritazione dal momento che l’intervento non previsto del Comandante ha rappresentato un effetto positivo per il fascismo: l’immagine che la gente ne ha è di un d’Annunzio ora in linea con Mussolini dopo un periodo «bolscevicheggiante». Lo confermerà molti anni dopo Cesare Rossi nel suo Mussolini com’era: d’Annunzio al balcone serviva a stroncare «la speculazioncella che sul suo antifascismo a fondo personale facevano gli avversari». In effetti prima dell’estate Gino Baldesi e Ludovico D’Aragona, i due sindacalisti moderati alla guida della Confederazione del lavoro, avevano incontrato d’Annunzio a Gardone per persuaderlo ad avallare una riunificazione delle forze sindacali di sinistra.

			Ma in quei giorni d’agosto bolle dell’altro in pentola: il 6 agosto Alceste De Ambris, Luigi Campolonghi e il repubblicano Mario Gibelli incontrano un d’Annunzio improvvisamente travolto dall’entusiasmo politico. E a loro il Comandante illustra il progetto di una grande manifestazione a Roma di ex combattenti in occasione delle celebrazioni del 4 novembre che lo avrebbe portato al potere con quella che chiama «insurrezione di velluto». Obiettivo: un governo di pacificazione con i socialisti e i fascisti. Conia anche il motto di quella insurrezione pacifica: “Sine strage vicit! Strepitu sine ullo”. L’idea non è proprio di d’Annunzio, gliela suggerisce Aldo Rossini, sottosegretario alle pensioni di guerra nel governo Facta e presidente dell’associazione degli ex combattenti. E coinvolge anche Nitti, l’uomo che a Fiume d’Annunzio ha chiamato «vile Cagoja». In effetti c’è una trattativa tra Nitti, d’Annunzio e Mussolini per dare vita ad un governo di pacificazione nazionale, è previsto anche un incontro a tre in una villa toscana che poi non si terrà in quanto alla vigilia, il 13 agosto, d’Annunzio cadrà misteriosamente da una finestra della villa di Gardone. 

			C’è anche dell’altro: un braccio di ferro tra Michele Bianchi e Mussolini sulla decisione di ricorrere o meno ad una svolta autoritaria. Qui sta forse il motivo dell’irritazione di Mussolini che nei fatti teme molto d’Annunzio, l’uomo più popolare del paese: ha l’impressione di essere stato volutamente “scaricato” dai più intransigenti dei suoi che avrebbero “brigato” per mettere il Comandante al suo posto. Il dissidio al vertice del partito fascista esiste, ci sono delle conferme anche se in seguito Mussolini e Bianchi cercheranno di smentirle. Innanzi tutto l’assenza di Mussolini da Milano proprio in quei giorni decisivi: la segreteria gli fa polemicamente sapere che «non era opportuno che venisse a Milano a sotterrare i morti», lui è poi costretto a dire pubblicamente che «se io fossi stato a Milano avrei lavorato a preparare una rappresaglia su scala ancora più vasta». Molto più importanti appaiono un paio di telegrammi del 4-5 agosto con cui il prefetto di Milano, Lusignoli, informa Facta di avere avuto in due colloqui con Aldo Finzi questa informazione: l’assalto al comune di Milano avrebbe dovuto innescare su scala nazionale il colpo decisivo per la conquista del potere. Infine Alberto Albertini, condirettore del Corriere della Sera diretto dal fratello Luigi, racconterà di aver saputo sempre da Finzi di «un prossimo colpo di stato, col quale, revolver alla mano, si sarebbe imposto lo scioglimento della Camera, il rinvio delle elezioni per un anno o due, e il trapasso del potere ad un direttorio presieduto da d’Annunzio, e comprendente Mussolini ed uomini politici e uomini d’affari provati». A Mussolini non sta bene nessuna delle due soluzioni che prevedono entrambe d’Annunzio al potere. E rientrando attorno a ferragosto a Milano, ribadisce che «lo Stato assorbirà il fascismo o il fascismo si sostituirà allo Stato». 

			Nenni commenta sull’Avanti! che «né l’una tattica né l’altra possono durare in eterno». E infatti, proprio nei giorni in cui la Kuliscioff scrive a Turati che anche a Milano gli operai passano «armi e bagagli» dalla Camera del lavoro al fascismo, Mussolini convoca il comitato centrale del partito per decidere se conquistare il potere per via legalitaria o per via rivoluzionaria. Per la soluzione parlamentare è Grandi, per quella armata Balbo, Bianchi e Farinacci. Lui non si pronuncia, ma intanto approva la nascita della milizia fascista, l’unificazione cioè delle squadre fasciste sotto un comando generale affidato a Balbo, De Vecchi e al generale Emilio De Bono, un omino cinquantaseienne nato in provincia di Milano, calvo e col pizzetto bianco, pluridecorato, ex comandante del 9° Corpo d’Armata e legato alla monarchia. È un tipo allegro, rigido ma anche affabile, autore del testo della canzone “Monte Grappa tu sei la mia patria”, onesto, non molto astuto e soprattutto smanioso di un qualche ruolo diverso da quello del pensionato: la sua ambizione è di diventare ministro della guerra. Grandi dirà di lui: «È un semplice»; Mussolini lo definirà «un cretino», Cesare Rossi «un emerito piantagrane in materia di “greche”». 

			Ai primi di ottobre Mussolini matura l’idea del colpo di stato. In realtà è dall’estate che ci pensa, ne parla spesso con Margherita Sarfatti nella casa di campagna che l’amante-consigliere ha sulle colline lombarde vicino al lago di Como e al confine svizzero. E la scrittrice soffia sul fuoco, è convinta che occorra rompere gli indugi e che non ci siano altre soluzioni. Già alla fine di settembre Mussolini dà alcuni segnali che confermano come il progetto sia a buon punto e come lui sia ormai diventato un consumato politico. Il 20 settembre, ad Udine, pronuncia un discorso che in Storia di quattro anni Nenni definirà il suo «ralliement alla monarchia». Mussolini toglie infatti di mezzo qualsiasi equivoco sulla “tendenzialità repubblicana” in modo da gettare un’esca all’alto comando dell’esercito e ai conservatori, notoriamente monarchici, e averli dalla sua parte. Dice: «Penso che si possa rinnovare profondamente il regime, lasciando da parte l’istituzione monarchica… Noi dunque lasceremo in disparte, fuori dal nostro gioco, che avrà altri bersagli visibilissimi e formidabili, l’istituto monarchico… Bisogna evitare che la rivoluzione fascista metta tutto in gioco. Qualche punto fermo bisogna lasciarlo». 

			Quella di Mussolini è un cambiamento di strategia troppo clamoroso per passare inosservato. Ed infatti i repubblicani, quelli che non lo hanno abbandonato credendo ancora nelle sue originarie promesse istituzionali, sono subito sul chi va là. Aldo Spallicci, il poeta repubblicano di Forlì, è in quel periodo piuttosto appartato dalla vita politica. Non ha rinnovato da quasi tre anni la tessera del partito repubblicano che lo ha deluso ma che non gli ha comunque impedito di partecipare alle amministrative dell’ottobre 1920 come indipendente nelle liste del PRI risultando eletto sia nel consiglio comunale sia nel consiglio provinciale. Ha invece preferito dedicarsi alla rivista La Piè, un gioiellino di rivista con le copertine illustrate da xilografie che ha fondato nel 1920 insieme a Francesco Balilla Pratella e Antonio Beltramelli per il recupero del dialetto e delle tradizioni popolari romagnole. Eletto nel febbraio 1921 presidente della federazione regionale emiliana dell’associazione combattenti e presidente della federazione forlivese degli arditi, Spallicci ha comunque il mal di pancia ogniqualvolta gli toccano i valori mazziniani e repubblicani. Così quando Mussolini, che considera un amico, mostra con il discorso di Udine di avere chiuso con il progetto repubblicano, lo va a trovare nei primi giorni di ottobre a Milano. Elio Santarelli racconterà così quell’incontro: «Spallicci auspica che il direttore del Popolo d’Italia, dal passato rivoluzionario, non si accodi alla monarchia. Richiamandosi alla sua tendenzialità repubblicana, Mussolini dice rivolto all’amico: “Spallicci, fa schifo a te la monarchia? Non lo sarà mai abbastanza come a me”. Le dichiarazioni vengono divulgate da Spallicci ai repubblicani e ai combattenti romagnoli e provocano riscontri positivi. Se Mussolini, si chiedevano, ci facesse la repubblica, che figura ci faremmo noi restando in disparte?». E lo appoggiano. Spallicci metterà a disposizione del fascio forlivese circa 200 uomini alla vigilia della marcia su Roma anche se il contingente non sarà utilizzato.

			Quattro giorni dopo Udine, il 24 settembre, Mussolini parla in piazza a Cremona, il feudo di Farinacci, in occasione dell’inaugurazione di cinquanta gagliardetti di sindacati. La folla lo accoglie al grido di «A Roma! A Roma!», lui promette: «Noi vogliamo che l’Italia diventi fascista. (…) È dalle rive del Piave che noi abbiamo iniziato la marcia che non può fermarsi fino a quando non abbia raggiunto la meta suprema: Roma! E non ci saranno ostacoli, né uomini, né cose che potranno fermarci!». Commenta Nenni sull’Avanti!: «Certo il fascismo è forte, ha convogliato le classi medie italiane, affette – secondo un’acuta osservazione del Prezzolini – da “mania di persecuzione”. Sono soprattutto le delusioni della guerra che hanno fatto forte (di una forza effimera) il fascismo, come avevano fatto forte il socialismo. Prima c’è stata la sbandata a sinistra, adesso c’è la sbandata a destra». Il 4 ottobre, a Milano, Mussolini indica ancora meglio le sue intenzioni: «Quali sono le vie per arrivare a dare un governo alla nazione? Ci sono due mezzi: se a Roma non sono diventati tutti rammolliti dovrebbero convocare la Camera ai primi di novembre, fare votare la legge elettorale riformata, convocare il popolo a comizio entro dicembre. Se il governo non accetta questa strada, allora noi siamo costretti ad imboccare l’altra. Vedete che il nostro gioco è ormai chiaro». 

			Mussolini tratta con tutti, con Giolitti, Salandra, Orlando, Facta. Riprende anche le trattative più o meno segrete con d’Annunzio e Nitti. Sta al gioco di tutti, tira per le lunghe, sfrutta le loro rivalità personali finendo per neutralizzarli, alza la posta sul numero di dicasteri da assegnare al partito fascista. Cesare Rossi riconoscerà: «Fece tutti fessi». Nel frattempo la scelta del colpo di stato ha un’accelerazione, Montanelli la collega alle insistenze di Facta verso d’Annunzio per mettersi il 4 novembre, anniversario della vittoria, alla testa di una imponente marcia su Roma di ex combattenti e mutilati. Con quella “insurrezione di velluto” Facta prende due piccioni con una fava: si serve del Comandante per puntellare il suo governo e per boicottare nello stesso tempo le iniziative rivoluzionarie del capo dei fascisti. 

			Così l’11 ottobre Mussolini va a Gardone da d’Annunzio che ormai ha soprannominato «l’inconcludente»; gli chiede di rinunciare all’impresa, il Comandante gli risponde che senza il consenso unanime lui non si sarebbe mosso. Anzi, dà l’ordine di sciogliere le squadre legionarie, esautora i responsabili della federazione dei legionari, spedisce telegrammi di fedeltà al re, affida infine ad un triumvirato la direzione di un movimento legionario molto più moderato e senza discriminazione antifascista. Spedisce ad Aldo Rossini anche una lettera in cui dice di essere «tuttora quasi afono» e che per ordine del medico deve «stare in silenzio. Il silenzio è balsamico, almeno per la faringite d’origine eroica». E a quel punto Mussolini decide. Il 16 ottobre riunisce in gran segreto nella sede del fascio milanese, in via San Marco, sei persone: le quattro che compongono il cosiddetto quadriumvirato, cioè il segretario del partito Bianchi e i tre comandanti della milizia, Balbo, De Vecchi e De Bono, e due generali dei bersaglieri posti in pensione anticipata in quanto c’erano nell’esercito troppi generali, Gustavo Fara e Sante Ceccherini. Fara è un piemontese di Novara trapiantato a Nervi che si vanta di avere comandato lo stesso battaglione bersaglieri in cui ha militato Mussolini, Ceccherini è un fiorentino che è stato tra l’altro con d’Annunzio a Fiume.

			C’è qualche malumore per la presenza dei due nuovi personaggi. De Vecchi vuole andarsene, De Bono s’infuria dando del «somaro» a Fara e del «mercenario» a Ceccherini, anche Balbo ha qualcosa da ridire definendo Fara «un fesso» e Ceccherini «uno sbruffone». Mussolini riesce a calmarli, poi chiede di organizzare rapidamente una marcia su Roma per indurre il re a liquidare il governo Facta e chiamarlo alla presidenza del consiglio. De Bono e De Vecchi mostrano qualche perplessità, anche Fara e Ceccherini sollevano qualche dubbio, ma Mussolini taglia corto: «Ora o mai più. Il governo è stracotto». Che è quanto gli dice con un telegramma anche Vilfredo Pareto, l’economista e sociologo italiano conosciuto in Svizzera all’inizio del secolo: «Ora o mai più». All’uscita dalla riunione Mussolini confiderà poi a Rossi il suo vero timore: «Se Giolitti ritorna al potere siamo fottuti. Ricordati che a Fiume ha fatto cannoneggiare d’Annunzio. Bisogna bruciare le tappe… Entro questo mese bisogna che tutti i preparativi siano ultimati». La macchina si mette in moto, Balbo, De Bono e De Vecchi si trasferiscono in un albergo di Bordighera, vuoto in quel periodo fuori stagione, per mettere giù i piani dell’operazione in completa solitudine. In realtà De Bono e De Vecchi, legati a Casa Savoia, vogliono sentire il parere della madre di Vittorio Emanuele, Margherita, ospite a Bordighera nella villa di una cugina. La speranza è che la regina madre riferisca poi al re cosa i fascisti stanno complottando. Spiega De Vecchi: «È l’unico modo per evitare il rischio di uno scontro con l’esercito». E la regina madre, che secondo Montanelli è «molto più che filofascista, è fascista», promette di parlarne con il re. Dice salutandoli: «Io parteggerò sempre per le cose buone e belle».

			Mentre i suoi luogotenenti studiano il progetto stabilendo Perugia come sede del quadriumvirato e facendo di Civitavecchia, Monterotondo e Tivoli i luoghi di concentramento delle squadre, Mussolini prosegue nei contatti con i maggiori esponenti politici; un espediente per mascherare quanto sta architettando, solo nella trattativa che conduce direttamente con Giolitti attraverso il prefetto di Milano, Lusignoli, c’è una certa dose di buonafede. In fondo tra tutti gli ex premier Giolitti è quello che lui non solo teme ma anche stima di più. Cesare Rossi racconterà che Giolitti è per Mussolini «il preferito» per l’eloquenza («Non dice mai una parola più del necessario»), per solidità ed esperienza di governo. La cortina fumogena sollevata da Mussolini è in qualche caso inutile. Già il 5 ottobre 1922 Giuseppe Donati, un romagnolo trentatreenne di Faenza legato a Romolo Murri e al movimento democratico-cristiano prima di entrare nel partito popolare ed essere chiamato a Roma da don Sturzo per dargli una mano, capisce che è in corso una partita importante e scrive alla moglie: «Qui si sussurra di crisi ministeriale, certa, imminente, già decisa. Intanto si fanno dei preparativi per la marcia fascista…». E due giorni più tardi: «Forse si prepara – dietro il sipario di un ritorno trionfale di Giolitti, salvator patriae – una resurrezione violenta di Salandra. È il governo di destra che previdi invano ineluttabile fin da maggio, quando ebbi contro tutte le oche starnazzanti dei sinistraioli colleghi del consiglio nazionale del partito». 

			I popolari sono divisi in tre correnti: la sinistra antifascista (che Donati chiama «i sinistri») di Luigi Francesco Ferrari, i fratelli Gerolamo e Luigi Meda, Luigi Pestalozza, Guido Miglioli, orientata verso una combinazione di sinistra con i socialisti di Turati e da lì a non molto riunita attorno al settimanale Il Domani d’Italia. Il centro che non ha però un atteggiamento unico: don Sturzo è personalmente antifascista ma è anche convinto in quel periodo dell’utilità di prendere tempo di fronte ad una situazione molto fluida, soprattutto è consapevole di non essere ben visto dalle alte autorità vaticane; Alcide De Gasperi vede invece nella collaborazione con Mussolini il tentativo di convogliare il fascismo sul binario costituzionale e più o meno dello stesso parere è Giovanni Gronchi che riconosce comunque al fascismo la patente di esperimento per rompere gli schemi della vecchia classe dirigente; Donati, che qualche mese più tardi fonderà e dirigerà l’organo ufficiale del partito, Il Popolo, è invece molto scettico e parlerà di «avventura messicana». Infine la destra (i cosiddetti “clerico-fascisti”) con Stefano Cavazzoni, Egilberto Martire, Livio Tovini, Cesare Nava, Paolo Mattei-Gentili: è conservatrice, favorevole a Mussolini e ostile invece a don Sturzo. Mattei-Gentili, un marchigiano di Pennabilli con uno zio vescovo a Perugia, autore di novelle e racconti, direttore di alcuni giornali cattolici come il Corriere d’Italia e vicino al Vaticano, sarà latore nell’aprile 1923 al congresso di Torino dell’invito rivolto a don Sturzo dal cardinale Gasparri, segretario di Stato della Santa Sede, di lasciare la segreteria del partito. Inascoltato perché don Sturzo sarà rieletto segretario politico. 

			In molti altri casi invece la cortina fumogena di Mussolini è utile, Nenni scrive sull’Avanti!: «Fino alla vigilia della marcia su Roma tutti, letteralmente tutti, erano concordi in Italia a non prendere sul serio il fascismo». I socialisti poi sembrano fuori dal mondo. All’inizio di ottobre il partito si è nuovamente spaccato nel congresso di Roma: vincono Serrati e i massimalisti, sono espulsi i riformisti di Turati, Treves, Modigliani e Matteotti che fondano il partito socialista unitario. Nenni commenta: «Melanconico e triste congresso della disfatta»; Serrati parla di «straziante operazione» ma intanto l’Avanti! titola l’articolo di fondo: “Liberazione!”. I socialisti massimalisti sono talmente lontani dal pensare alla minaccia di una insurrezione da decidere il 25 ottobre di inviare una delegazione a Mosca per partecipare ai lavori del quarto congresso dell’Internazionale comunista e trattare il problema che sta loro più a cuore: la riammissione del partito socialista nell’Internazionale. Il che significa trattare anche la fusione con il partito comunista. Della delegazione socialista, cinque persone in tutto, fa parte Serrati che resterà via due mesi e affiderà la conduzione del giornale a Nenni; la delegazione comunista, anch’essa ignara di quel che sta maturando nel paese, è invece molto più numerosa, una ventina i partecipanti, tra cui Gramsci, Bordiga, Bombacci, Longo, Scoccimarro, Tasca. A Mosca le condizioni fisiche di Gramsci peggioreranno quasi subito, sin da bambino soffre di una tubercolosi ossea che in pochi anni gli ha deformato la colonna vertebrale e gli ha impedito una crescita normale al punto da non superare in statura il metro e cinquanta. Sarà ricoverato nel sanatorio di Serebrjanyjbor, alle porte della capitale, dove incontrerà Giulia Schucht, la futura madre dei suoi due figli, Delio e Giuliano. La donna, la più giovane e la più bella di tre sorelle, va spesso a trovare la sorella maggiore convalescente nella stessa casa di cura, è figlia di un amico personale di Lenin, è nata a Ginevra e parla italiano in quanto ha vissuto con la famiglia a Roma prima ancora dello scoppio della rivoluzione diplomandosi in violino al conservatorio di Santa Cecilia. E a Mosca lavora negli uffici della polizia politica. Gramsci rientrerà in Italia solo alla fine del 1923, lei resterà nella capitale russa fino all’autunno 1925. Rapporti difficili i loro, lei se ne andrà definitivamente da Roma nell’estate 1926 incinta del secondo figlio che non vedrà mai il padre.

			La minaccia di un colpo di stato in Italia non è avvertita nemmeno tra i notabili del centro e della destra. O, se avvertita, non è seriamente presa in considerazione. Si fanno le scarpe a vicenda, sono quasi tutti disponibili a governare con i fascisti, sono divisi in numerose associazioni: liberali, liberali-democratici, democratici. Non esiste tra loro un’organizzazione nazionale dal momento che le elezioni con il collegio uninominale richiedevano associazioni con caratteri e forme proprie di ogni collegio. Non c’era quindi bisogno di un partito unico su scala nazionale. Ma ora, con il sistema proporzionale, i liberali e democratici si trovano spiazzati, la loro forza parlamentare non ha più la maggioranza, non hanno nemmeno un’unica rappresentanza parlamentare. E l’8 ottobre 1922 si riuniscono a Bologna per fondare il partito liberale. Lo slogan è: “Organizzarsi o morire”. Si ritrovano esponenti di destra, di centro e di sinistra moderata; fedeli di Giolitti, Salandra e Orlando; ministri, deputati, scrittori, giornalisti. C’è anche Luigi Albertini, il direttore del Corriere della Sera. Sono monarchici, liberisti, laici, legalitari e antisocialisti, s’inventano anche loro delle squadre con gagliardetti e con indosso la camicia kaki, in molti ritengono Mussolini «un amico» ma c’è anche chi non lo considera tale per cui non si può «dare la libertà a coloro che ne approfitterebbero per assassinarci».

			C’è chi ritiene una bufala considerare sconfitto il partito socialista, chi fa «una grande differenza» tra Leonida Bissolati che va al Quirinale per domandare le assicurazioni sociali e il suffragio universale e Filippo Turati che ci va invece perché «spinto dalla paura della ribellione di piazza», chi considera positivo legalizzare il partito fascista portandolo al governo come già era successo a suo tempo con la sinistra radicale. E per tre giorni discutono se chiamare il nuovo partito solo con il nome liberale o aggiungerci anche la parola democratico. Il Corriere della Sera commenta: «Molti liberali hanno temuto che il democraticismo potesse essere la porta aperta al demagogismo, i democratici hanno avuto paura che la pretesa di bandire la qualifica di democratico nascondesse in realtà il proposito di rinchiuderli in un conservatorismo reazionario il quale vincolasse l’azione futura». Alla fine la scelta è di chiamarlo partito liberale. Dino Grandi scrive su Il Resto del Carlino «che la destra ha vinto nel dibattito relativo alla denominazione del partito solo perché la parola democrazia è oggi la bête noire del fascismo, e al fascismo questo ostracismo nominalistico avrebbe fatto indubbiamente piacere». Un’affermazione che Alberto Giovannini, il primo segretario del partito liberale, contesta definendola piena di «malizia». E lo fa anche Marcello Soleri, giolittiano di Cuneo, con i suoi quarant’anni il più giovane tra i ministri del governo Facta: «Nessun contrasto di principi, solo differenze di toni e di metodi». Nel suo Il rifiuto dell’Aventino, Giovannini dirà anche come «in quei giorni la marcia su Roma non era all’orizzonte» per quanto «le ripetute dichiarazioni dei fascisti avrebbero dovuto scuotere l’alto sonno di Facta e dei suoi colleghi, tra cui Soleri e Amendola».

			Con Facta immerso «nell’alto sonno», il balletto tra soluzione rivoluzionaria e soluzione legalitaria volge ormai alla fine. Mussolini dà spago al progetto del colpo di stato, anche se non ha l’intenzione di mettersi contro l’esercito, più numeroso e meglio armato delle sue squadre. A lui interessa solo la minaccia di un golpe. E nello stesso tempo porta avanti le trattative limitandole ormai a Salandra e Giolitti, i due candidati che hanno le maggiori probabilità di succedere a Facta. Ma in entrambi i casi bluffa: ciò che veramente vuole è di essere chiamato lui alla guida di un governo di coalizione come l’uomo forte in grado di difendere la monarchia, le istituzioni, la legalità e di evitare un sanguinoso colpo di stato. Una strategia così sottile da attribuire ai militari, ai monarchici, agli industriali, ai massoni, il ruolo dei veri “cospiratori”: sono loro a brigare, a fare pressing, per avere lui al governo.

			Il 17 ottobre gli industriali fanno la loro mossa riunendosi a Milano. Il loro malessere emerge chiaramente in una lettera inviata in quel periodo da Alberto Pirelli a un suo collega palermitano che poi sarà anche ministro delle finanze, Guido Jung: «Da Roma sono venuto via ancora angosciato per la mancanza di serietà della nostra vita politica e per l’incompetenza e l’incoscienza dei maggiori uomini nel campo economico finanziario». Nell’incontro milanese Pirelli, Gino Olivetti, Gian Giacomo Ponti, Antonio Stefano Benni, Raimondo Targetti e altri chiedono per il governo un uomo forte, capace non solo di riportare la tranquillità nel paese ma anche di non compromettere i rapporti con l’estero proprio nel momento in cui i prestiti stranieri sono diventati necessari. E Olivetti, direttore generale della Confindustria e in quegli anni presidente della Juventus prima che la squadra di calcio finisca sotto gli Agnelli, fa arrivare al re il nome di Mussolini. E fa anche arrivare al capo del fascismo, racconterà Nenni, «venti milioni». D’altronde, annota l’industriale Ettore Conti nel suo Taccuino, «gli articoli di Mussolini e i suoi discorsi sono contrari allo stato monopolistico, protezionista, burocratico. Un uomo simile è fatto per non dispiacere alla Confederazione industriale». Alberto Giovannini, un bolognese docente di economia e neo segretario del partito liberale, darà al programma di Mussolini, dichiaratamente a favore del libero scambio, la patente di «liberale, direi vecchio stile». 

			Sono giorni frenetici. Giuseppe Donati, chiamato Peppino, fornisce un quadro esauriente e ironico di quei giorni in una lettera inviata alla moglie il 2 ottobre: «Roma politica è una immensa farmacia di provincia dove le chiacchiere hanno le proporzioni dell’urbe. Credo che qui per darsi importanza bisogna tenere in serbo almeno una mezza dozzina di bugie politiche sensazionali e propinarle col contagocce. Dopo un po’ l’invenzione di uno scemo torna perfezionata dalla fantasia di tutti gli altri scemi che l’hanno bevuta, e il primo falsario finisce col credere anche lui alla sua bugia». Sono giorni frenetici anche per Mussolini. Prova a cercare un po’ di relax rifugiandosi per qualche ora nella villa “Il Soldo” che Margherita Sarfatti, l’amante-consigliere, possiede tra Como e la frontiera svizzera. Ma finisce per studiare mosse e contromosse del suo progetto. E la Sarfatti, sempre affascinata da quella che Karin Wieland definisce nel libro che le dedica «forza rozza, furia emotiva e compattezza del corpo di Mussolini», lo aiuta. 

			Ci sono anche degli “imprevisti” a innervosire il capo del fascismo, quanto meno a contrariarlo. Il 19 ottobre diventa padre di una bimba, Elena, che conoscerà per la prima volta a Palazzo Venezia solo nell’aprile 1940. La mamma è una ragazza ventiduenne di nome Angela Cucciati, capelli castani, bel viso, segretaria del fascio rionale milanese “Mussolini” e sposata con uno squadrista, Bruno Curti, che di quel fascio è il capo. Nei primi mesi del 1921 la giovane signora chiede un intervento al direttore del Popolo d’Italia per ottenere la scarcerazione del marito, in prigione in seguito all’agguato mortale ad un socialista. I due si rivedono e quando il marito esce dal carcere, Angela è incinta. Poi la donna andrà ad abitare a Roma nel quartiere Parioli e Arnaldo penserà ad aiutarla finanziariamente. 

			Il 22 ottobre Mussolini ha già pronto il proclama per l’insurrezione e ottiene l’appoggio (anche economico) di Domizio Torrigiani, un avvocato originario della provincia di Pistoia, quasi calvo e barbetta da moschettiere, da un paio d’anni gran maestro della loggia di palazzo Giustiniani, quella caratterizzata da un orientamento democratico e anticlericale. Torrigiani, che tra i suoi tesserati ha molti gerarchi fascisti, vede nel fascismo «una liberazione, una rivolta necessaria». L’indomani, il 23 ottobre, gli alti gradi militari assicurano Facta che l’esercito «avrebbe compiuto il suo dovere fino in fondo». Ma hanno visioni diverse: chi come Pietro Badoglio sostiene che «al primo fuoco, tutto il fascismo crollerà» e chi, invece, lo vede con simpatia come Diaz e Thaon di Revel. Ed infatti qualcuno tra i generali filofascisti invierà a Mussolini il messaggio che, in caso di colpo di stato, gran parte dell’esercito non avrebbe reagito. 

			Il 24 ottobre Mussolini è a Napoli. Parla la mattina al teatro San Carlo davanti ai notabili della città (in un palco c’è anche Benedetto Croce) indossando camicia e pantaloni neri. Riconosce il grande ruolo nel paese della monarchia, ha parole di elogio per l’esercito, rassicura la borghesia, sostiene anche che i fascisti non intendono comunque abdicare ai loro ideali «per una miserabile porzione di minestra ministeriale». Nel pomeriggio parla in piazza San Carlo davanti a quarantamila camicie nere e il tono è completamente diverso: «O ci danno il governo o lo prenderemo con la forza. Non è questione di giorni ma di ore». E dalla folla s’alza il coro ritmato di «A Roma! A Roma!». Poi Mussolini definisce all’Hotel Vesuvio gli ultimi dettagli dell’operazione con i vertici del partito e torna a Milano in treno, fermandosi alla stazione Termini di Roma dove deve cambiare convoglio. E alla stazione incontra un altro personaggio chiave, Raoul Palermi, gran maestro della massoneria di piazza del Gesù che ha un orientamento conservatore e conciliante con la Chiesa cattolica. Secondo Peter Tompkins, la massoneria ha un grande ruolo nella conquista del potere di Mussolini. Ed infatti Palermi, bombetta e occhiali, descritto come «un miscuglio di astuzia, sottigliezza e doppiezza», garantisce a Mussolini, oltre un robusto finanziamento, l’appoggio della guardia regia, di molti comandanti della guarnigione di Roma e del generale Arturo Cittadini, primo aiutante di campo del re. «Un contributo preziosissimo e decisivo», racconterà Cesarino Rossi.

			Il 27 ottobre Mussolini va al teatro Manzoni insieme a Rachele a vedere “La vedova allegra” (così racconterà almeno la moglie; un redattore del Popolo d’Italia, Luigi Freddi, lo troverà invece al Manzoni insieme a Margherita Sarfatti e alla figlia di lei quando lo cercherà per comunicargli che Farinacci non riesce più a trattenere a Cremona le sue squadre), quindi si chiude nel suo ufficio al Popolo d’Italia. Dove è informato di quel che sta avvenendo a Roma nel consiglio dei ministri in cui Salandra ha un suo uomo, Riccio. E Vincenzo Riccio, ministro dei lavori pubblici, informa Salandra il quale a sua volta riferisce a De Vecchi, Ciano, Grandi e Federzoni che a loro volta riportano a Mussolini. Anche Nenni è nel suo ufficio all’Avanti!, da nemmeno due giorni ne è provvisoriamente il responsabile dopo la partenza di Serrati e della delegazione socialista per Mosca. Sul suo tavolo si accumulano telegrammi con notizie contraddittorie. Il governo è in fibrillazione con Facta a conoscenza della marcia su Roma in quanto glielo ha detto Salandra che a sua volta l’ha saputo da De Vecchi e Costanzo Ciano; il re è rientrato nel tardo pomeriggio a Roma dalla sua tenuta presso Pisa dopo essere stato informato da Facta di quel che i fascisti stanno complottando e non ha nessuna intenzione di subire ricatti da «quella gente»; le soluzioni Giolitti e Salandra per dare al paese un governo conservatore non sembrano tramontate, hanno anzi un’accelerazione; il Viminale è subissato di telefonate ma Roma è calma. E poi le voci che Facta si sia dimesso ma che le dimissioni siano state respinte, che sia possibile lo stato d’assedio, che i nazionalisti di Federzoni stiano brigando con alti papaveri militari per mettere sul trono il duca d’Aosta nel caso in cui Vittorio Emanuele si fosse opposto alle richieste di Mussolini. Infine la notizia che stempera ogni preoccupazione: Facta è andato a dormire tranquillamente. Quella notte, racconterà Nenni, «fu invece per me tra le più lugubri della mia vita di militante».

			Tra la mezzanotte e le due (Nenni fa a questo proposito un po’ di confusione) si presenta alla sede dell’Avanti!, in via Settala, una delegazione di fascisti. Anche in questo caso Nenni non è preciso nei suoi diversi racconti, a volte parla di una delegazione di quattro persone, a volte di due, in un’occasione anche di tre. È comunque la delegazione di Aldo Finzi, Cesare Rossi, Manlio Morgagni e Amerigo Dumini che quella notte si reca nelle sedi dei quattro quotidiani milanesi: prima il Corriere della Sera, quindi l’Avanti!, poi il Secolo e infine La Giustizia, il giornale del neo partito socialista unitario. All’Avanti! salgono in due: stando alla testimonianza di Cesarino Rossi, i due sono proprio lui e Finzi mentre Morgagni e Dumini rimangono all’ingresso; stando invece a Nenni, i due che si trova di fronte sono Rossi e Morgagni, «amici miei di un tempo non molto remoto», ma in Sei anni di guerra civile ci fa entrare anche Finzi. Comunque sia la delegazione fascista è ricevuta nella sala della direzione con mobili, libri e pareti ancora anneriti dall’incursione armata dell’estate. Ad accoglierli ci sono Nenni e quasi tutta la redazione. Rossi annuncia che la marcia su Roma è cominciata e che i fascisti si stanno impadronendo del potere, chiede ai socialisti «una benevola attesa», consiglia anche di sospendere le pubblicazioni in attesa che la situazione si chiarisca. 

			Il colloquio, racconterà un Nenni emozionatissimo, «fu breve e concitato», un’altra volta parlerà di un colloquio «cortese nella forma, fermo e deciso nella sostanza». Ma quando risponde dicendo che lui prende ordini solo dal suo partito, la delegazione se ne va «proferendo minacce». Nenni cerca poi di mettersi in contatto con Roma ma le linee telefoniche sono interrotte. E allora va alla sede del Secolo per consultarsi con il suo amico Missiroli. Lo Stato liberale è già in agonia: squadre fasciste occupano prefetture, stazioni ferroviarie, uffici telegrafici; reparti di camicie nere si muovono verso la capitale in treno, in camion, in bici, persino a piedi; sono, sottolinea Montanelli, sommariamente equipaggiate «in fogge più banditesche che militari», armate per lo più con fucili da caccia, non c’è ombra di disciplina; in alcuni posti i soldati fraternizzano con le colonne fasciste mentre in altri sono pronti a fermarle con le armi; Mussolini raggiunge la Sarfatti, è tormentato dai dubbi, pensa che il colpo di stato non riesca, lei lo rincuora: «O marci o crepi. Ma so che marcerai». Alle tre del mattino di quel sabato 28 ottobre Facta è svegliato e due ore più tardi, all’alba, riunisce il consiglio dei ministri alla presenza del generale Cittadini nel ruolo di osservatore del re. E il consiglio dei ministri decide la proclamazione dello stato d’assedio, per farlo rispolvera e aggiorna il testo usato da Pelloux ventiquattro anni prima. E mentre Facta («pallido e disfatto» secondo i ricordi di Soleri, uno dei ministri più decisi allo stato d’assedio insieme a Taddei e Amendola) va dal re per la firma, l’agenzia Stefani comincia a diramare il testo, sui muri di Roma appaiono verso le 8.30 i primi manifesti con le firme di tutti i ministri, le prefetture sono autorizzate a fare arrestare i capi fascisti. Roma, scriverà Peppino Donati, «è isolata dall’Alta Italia». 

			E qui c’è il colpo di scena: il re non vuole saperne di firmare lo stato d’assedio. Dice urlando che decisioni del genere spettano solo a lui, che l’unico risultato dello stato d’assedio è la guerra civile, probabilmente afferma anche che le camicie nere filomonarchiche sono il male minore rispetto al vero rischio di una rivoluzione comunista antimonarchica. La conclusione è che a quel punto uno di loro due deve sacrificarsi. E Facta, persona mite che ha paura persino della sua ombra, si sacrifica dimettendosi. Anzi, dirà Aldo Rossini che lo aveva svegliato nel cuore di quella notte insieme ad un altro sottosegretario, Giuseppe Beneduce, «non gli parve vero di trovare una soluzione che gli evitasse gravi responsabilità». Tante le congetture sul voltafaccia del re, le più valide restano la volontà di evitare una possibile guerra civile, il timore di uno scontro con i comunisti una volta regolati i conti con i fascisti, la paura di perdere il trono, le pressioni della regina madre e del duca d’Aosta Emanuele Filiberto entrambi filofascisti, la prudenza suggerita da alcuni generali tra cui Diaz e l’ammiraglio Thaon di Revel. Nei suoi incontri con Yvon de Begnac, Mussolini darà anni dopo la sua versione dei fatti attribuendo al re, che definirà «uomo semplice», questi giudizi: Vittorio Emanuele «detestava Giolitti, non stimava granché Salandra, considerava Facta – e a ragione – uomo onesto ma impari ai compiti che un presidente del consiglio avrebbe dovuto affrontare. Ritenne Orlando bruciato, Nitti superato, Bonomi inutile. Valutò la forza d’urto del solo socialismo italiano valido, quello dei torinesi. E di conseguenza decise (…) pur non avendo simpatia per noi». 

			Il re sceglie la soluzione che gli è più conveniente. Sull’Avanti! il commento di Nenni sarà durissimo: parla del re che «rinnega la Costituzione giurata», di una classe politica che «non merita né simpatie, né rimpianti, né compassione», della miseria morale dei partiti democratici e liberali «che non hanno trovato una parola di dignità e di fierezza di fronte allo scempio della Costituzione e degli istituti parlamentari». Mentre le squadre fasciste sono ferme sotto la pioggia nei tre punti di raccolta stabiliti attorno alla capitale, a Roma lo stato d’assedio viene revocato, il re chiede ai suoi consiglieri «se c’è da fidarsi di questo Mussolini», il governo annuncia le sue dimissioni. E si continua nella ricerca di un nome a cui affidare la poltrona di Facta. Con De Vecchi, Costanzo Ciano e Grandi che sollecitano, spinti dalla loro fedeltà alla monarchia, a dare uno sbocco moderato alla marcia su Roma, un governo Salandra aperto ai fascisti; De Vecchi arriva addirittura a dire che sarebbe passato con i nazionalisti «se il re avesse accettato di proclamare lo stato d’assedio e se in conseguenza i fascisti avessero osato attaccare il Quirinale». La soluzione Salandra è la stessa a cui sta lavorando Federzoni ma in ogni caso Mussolini non ci sta e respinge tutti i tentativi di farlo andare a Roma per concludere le trattative: «Noi non intendevamo vincere a metà, le vittorie a metà non fanno rivoluzione». Verso mezzanotte gli telefonano De Vecchi e Grandi, riuniti con Federzoni e Ciano in piazza Colonna nella sede della redazione del Resto del Carlino e Mussolini replica: «Non ho fatto quel che ho fatto per provocare la resurrezione di Don Antonio Salandra». E butta giù il telefono. 

			Esiste comunque una variante, fornita da Angelo Tasca in Nascita e avvento del fascismo e in seguito ripresa da Domizia Carafoli e Gustavo Bocchini Padiglione nel loro libro su Finzi: Mussolini sembra invece tentennare mentre risponde a De Vecchi e agli altri dalla cabina telefonica accanto alla stanza della direzione del Popolo d’Italia; assistendo all’indecisione di Mussolini, Finzi si precipita allora nella cabina e gli strappa il ricevitore di mano urlando al telefono: «Le camicie nere marceranno sulla capitale. Del sangue è già stato versato. Nessun accordo è possibile. Vi è una soluzione: il ministero Mussolini!». Quindi interrompe la comunicazione. Mussolini riflette un momento, guarda Finzi ed esclama: «Hai ragione…». Una decina d’anni più tardi Mussolini, rileggendo la storia di quei giorni, racconterà a Yvon de Begnac che tra i suoi più diretti collaboratori solo Cesare Rossi, Italo Balbo e Michelino Bianchi erano stati d’accordo con lui nel non volere una vittoria a metà. Nessun accenno invece a Finzi, all’epoca definitivamente fuori dalla scena politica. In ogni modo in quell’autunno del 1922 Mussolini dimostrerà, sostiene Montanelli, di essere «un animale da fiuto, un animale politico» e darà subito del «traditore» a De Vecchi e Grandi per le loro manovre un po’ troppo ambigue («Io ero sulle barricate a rischiare la vita, non a lavorare per pateracchi ministeriali dell’ultima ora»), a Grandi rimprovererà anche di non aver creduto nella sua «stella». 

			La mattina del 29 ottobre, una domenica, Mussolini riceve dal generale Cittadini il telegramma con cui il re lo invita immediatamente a Roma per l’incarico di formare il nuovo governo. E lui accetta, ha già abbozzato la lista con i nomi dei ministri, in gran parte scelti, rivelerà Cesare Rossi «a casaccio senza alcuna riflessione». Sventolando il telegramma davanti agli occhi di Arnaldo, sbotta con voce rotta: «Se noster ba’ a fos iquè, se il nostro babbo fosse qui…».Telegrafa anche a d’Annunzio che gli risponde: «La vittoria ha gli occhi chiari di Pallade Atena. Seguitela non ciecamente». Avverte quindi la moglie: «Prepara la valigia con un po’ di roba e un vestito, vado a Roma». E Rachele, divertita e orgogliosa: «Questa proprio non me l’aspettavo… Mio marito presidente del consiglio… Cla bèla marcia, che bella marcia…». Ma quando Benito le dice che con quella carica non si guadagna molto, anzi, che è quasi onoraria, allora lei ribatte: «Vai a fare il garzone degli italiani, con la differenza che gli altri prendono la paga e tu non prendi nemmeno quella». Alle otto di sera Mussolini prende il treno, ad accompagnarlo alla stazione con l’auto è la Sarfatti. Salgono con lui Rossi, Finzi, Arturo Fasciolo, il suo segretario-factotum, e Alessandro Chiavolini, cronista del Popolo d’Italia, autore di commedie, componente della segreteria di Mussolini prima di diventarne il segretario particolare al posto di Fasciolo.

			 Ci sono anche dei giornalisti e a uno di loro, Giuseppe Bevilacqua della Stampa, Mussolini dice quasi in tono allegro: «È il primo esempio, non solo italiano, ma europeo, di una rivoluzione senza rivolta. Andiamo fieri dell’opera nostra». Alla stessa ora un folto gruppo di camicie nere, con alla testa Achille Starace e Cesare Forni, compare davanti alla sede dell’Avanti! e tenta l’assalto del giornale, difeso da un plotone di guardie regie. Il comandante dà l’ordine di sparare, i fascisti si disperdono lasciando sul terreno un morto e un ferito. Commenterà Nenni: «Il destino, che è sovente ironico, fece sì che l’ultimo atto di energia di un regime agonizzante fosse per difendere il giornale del proletariato. Ma si era trattato di un equivoco e nella notte i fascisti furono autorizzati a occupare l’Avanti!». Sono distrutti i macchinari («Dieci linotypes nuove», annota Nenni), i caratteri della tipografia buttati a terra, portate via le macchine da scrivere, frantumati i mobili, buttati dalle finestre il bello e il buono. «Un bavaglio», tuona Nenni. Il giornale riprenderà le pubblicazioni solo quindici giorni dopo. 

			Lunedì 30 ottobre a Roma splende il sole, i primi fascisti s’infiltrano alla spicciolata nella capitale, il corso da Piazza del Popolo a Piazza Venezia è tutto imbandierato. Peppino Donati scrive alla moglie: «Ormai il re e l’esercito sono per il fascismo, e tra poche ore avremo Mussolini presidente del consiglio. E i popolari? Se, come pare, Mussolini li chiamerà nel suo ministero, aderiranno. Non so con quali efficaci riserve, e con quanta coerenza, dopo che abbiamo solennemente dichiarato che ad una soluzione illegale della crisi politica non aderiremo mai. Ma il re, si dice, ha fatto il colpo di stato, e bisogna accettare il fatto compiuto». Nella tarda mattina di quel lunedì Mussolini giunge a Roma, depone lo scarso bagaglio all’Hotel Savoia, prende in affitto redingote e cappello a cilindro da un negozio di costumi teatrali e va al Quirinale: «Maestà, voglia perdonarmi se mi presento indossando ancora la camicia nera della battaglia che fortunatamente non c’è stata». È troppo per l’animo repubblicano di Nenni che commenterà in tono sarcastico: «Mussolini ha fatto il suo ingresso in Quirinale in camicia nera, salutando il suo complice necessario con un garbato inchino e con una professione cortigiana che suona stranamente ironica: “Sono il devoto servitore di vostra maestà!”. (Dispiace all’antico mio compagno di carcere che gli ricordi l’ardore repubblicano che lo faceva scattare d’indignazione contro i deputati socialisti e repubblicani associatisi al compiacimento del parlamento per lo scampato pericolo del re nell’attentato d’Alba?)».

			Nel pomeriggio la lista dei ministri è pronta dopo una serie di ritocchi e l’estremo tentativo da parte di Mussolini, ormai strumento della borghesia imprenditrice e dell’alta finanza, di inserirvi qualcuno di sinistra in modo da dare al governo un carattere di pacificazione nazionale o, come sostiene Montanelli, semplicemente perché lui non vuole essere etichettato di destra: uno o più esponenti della Confederazione generale del lavoro (quasi certamente Gino Baldesi, forse D’Aragona o Buozzi) e il repubblicano Ubaldo Comandini. In quelle ore Carlo Silvestri, un giornalista milanese di convinzioni socialiste, non ancora trentenne ma già molto stimato per i suoi commenti politici, molto amico di Turati con il quale condivide a Roma lo stesso appartamento in via Campo Marzio 7 e cresciuto al Corriere della Sera degli Albertini diventandone il capo della redazione romana, gli fa pervenire un messaggio in cui sostiene che Baldesi è disponibile e quasi certamente lo è anche Buozzi; ma, aggiunge, «bisogna fare in fretta e impedire che da parte di coloro che sono rimasti sbalorditi dalla rivelazione del vostro piano – e, voi mi capite, non alludo ai socialisti – si cerchi di forzare la situazione». È un progetto che comunque lo stesso Mussolini ha già riconosciuto come impraticabile. L’apertura verso i socialisti moderati è stoppata rapidamente dai nazionalisti, dai liberali conservatori e da una parte degli stessi fascisti e squadristi come De Vecchi che vedono i “sovversivi” come la peste; nel caso di Comandini è lo stesso esponente repubblicano a dire di no. Anzi, nemmeno tre mesi più tardi proprio Comandini, ai ferri corti con la linea antifascista della direzione del suo partito, costituirà a Cesena, la sua città natale, la “Federazione repubblicana autonoma delle Romagne e delle Marche”. Naturalmente filofascista. Poi si ricrederà sul fascismo con il delitto Matteotti. 

			Il governo è formato da una coalizione di fascisti, nazionalisti, liberali, democratici, popolari e indipendenti. I fascisti sono tre, tutti moderati. Aldo Oviglio alla giustizia: è un riminese quasi cinquantenne, trapiantato a Bologna ed ex nazionalista, sarà lui a iniziare la riforma dei codici e a promuovere l’amnistia per i reati commessi nell’interesse del fascismo; Alberto De Stefani alle finanze, un economista veronese che riporterà al pareggio il bilancio italiano dissestato dalla prima guerra mondiale riformando il sistema tributario e che in seguito Mussolini definirà «un maniaco del pareggio di bilancio a qualunque prezzo»; Giovanni Giuriati alle terre liberate, il veneziano che è stato il braccio destro di d’Annunzio a Fiume prima dell’arrivo di De Ambris e ha rappresentato lo Stato fiumano alla conferenza della pace a Parigi: alla marcia su Roma ha comandato le camicie nere venete. Due i militari, entrambi nomi prestigiosi e di completa fiducia del re. Uno è Armando Diaz, il generale napoletano capo di stato maggiore dell’esercito dopo Caporetto, autore del famoso “bollettino della vittoria” in cui annunciava la rotta dell’esercito nemico e il successo italiano, insignito dopo la guerra del titolo di “Duca della Vittoria”: ha l’incarico di ministro della guerra; ed è lui ad avere consigliato il re di non mettere alla prova l’esercito contro le camicie nere. L’altro è Paolo Emilio Thaon di Revel, appartenente ad una nobile famiglia della Nizza piemontese con cinque secoli di storia alle spalle, ammiraglio e comandante in capo delle forze navali: a lui naturalmente il ministero della marina. 

			Dei nazionalisti entra il solo Luigi Federzoni, un moderato. Bolognese, figlio di un famoso dantista, una laurea in lettere con Giosuè Carducci di cui è stato uno degli allievi prediletti e poi una in legge, autore di romanzi e novelle con lo pseudonimo di Giulio De’ Frenzi, anagramma del suo nome, Federzoni è il capo dei nazionalisti ed è parlamentare già dal 1913. E forse proprio per quella che Cesarino Rossi definirà «una riconosciuta autorità politica e personale», risulta antipatico a Mussolini. Così come Mussolini è antipatico a lui. E la cosa avrà un certo peso nella distribuzione degli incarichi: Federzoni puntava al ministero degli esteri, Mussolini lo declassa a quello delle colonie. Sono due i demosociali, esponenti democratici e radicali che provengono dalla corrente di sinistra dell’area liberale e poi confluiti nell’aprile 1922 in un unico partito chiamato Democrazia sociale, meridionalista e dal programma piuttosto nebuloso. Non è comunque un piccolo partito, conta 150 deputati e 155 senatori. Il primo è Giovanni Antonio Colonna di Cesarò, il fondatore del partito: appartiene ad una nobile famiglia siciliana proprietaria di vaste terre, figlio di un deputato della Sinistra storica e della sorella di Sidney Sonnino, massone con un forte interesse per l’esoterismo; diventa ministro delle poste. Il secondo è Gabriello Carnazza, un catanese, figlio di un senatore e amico di Giovanni Verga: a lui il dicastero dei lavori pubblici. 

			Il ministero dell’agricoltura finisce a un liberale salandrino, Giuseppe De Capitani d’Arzago. È un milanese di famiglia nobile e con un antenato arcivescovo di Milano, possidente e amministratore di enti di beneficenza, da sempre antisocialista: ancor prima della guerra voleva la nascita di un grande partito liberale aperto ai cattolici ma chiuso ai radicali e ai riformisti proprio per contrastare i socialisti, era anche sceso in piazza contro di loro già ai tempi della “settimana rossa” ed era tra quelli che avevano dato l’assalto all’Avanti! nell’aprile 1919. Ha l’idea fissa di volere una stretta unione tra Mussolini e Salandra, fa persino incontrare i due alla vigilia della marcia su Roma, il 23 ottobre, ed è tra quelli che premono su Mussolini perché non faccia entrare al governo esponenti della Confederazione generale del lavoro. Gli amici lo prendono in giro per il chiodo fisso di avere, ricorderà Alberto Giovannini, il segretario del partito liberale, «due immagini sul suo altare», Salandra e Mussolini, chiedendosi chi avrebbe seguitato ad officiare in caso di contrasto tra i due: De Capitani risolverà comunque il problema lasciando Salandra. Liberale giolittiano è invece il ministro dell’industria, Teofilo Rossi: è un corpulento patrizio piemontese («abbondevole e ridanciano» dirà Mussolini), figlio del proprietario di un’azienda di vini, la Martini & Rossi, vicino alla sessantina e senatore già nel 1909, ex sindaco di Torino, ex ministro con Facta e proprio per questo motivo, riconoscerà sempre Giovannini, senza «senso del ridicolo». Anzi, è proprio l’idea di avere un ministro che fino al giorno prima era stato con Facta, dirà Cesarino Rossi, «a sedurre Mussolini» e a farlo accettare volentieri. Mussolini non perderà comunque l’occasione per farglielo notare pubblicamente. Resterà in carica per soli nove mesi, poi il suo dicastero sarà inglobato (insieme al lavoro e all’agricoltura) in uno nuovo ministero chiamato economia nazionale e affidato a Orso Mario Corbino, senatore quarantasettenne, ex ministro con Bonomi e non iscritto al partito fascista: un illustre fisico che darà poi vita alla “scuola di Roma” facendo istituire la prima cattedra di fisica teorica nel 1926 e affidandola ad Enrico Fermi. 

			Due i popolari, entrambi di destra. Vincenzo Tangorra, toscano, docente di economia, è ministro del tesoro per nemmeno due mesi: viene colpito da un malore durante la seduta del consiglio dei ministri del 15 dicembre e muore pochi giorni dopo; il suo ministero sarà poi accorpato con quello delle finanze in mano a De Stefani. L’altro popolare è Stefano Cavazzoni, emiliano di Guastalla, autodidatta, prima consigliere comunale e poi provinciale a Milano, deputato già nel 1919: a lui il ministero del lavoro. Ma tra i sottosegretari c’è anche un giovane popolare emergente: Giovanni Gronchi. Entra nel governo un indipendente, oltre a tutto un bel nome di fama internazionale: Giovanni Gentile, insieme a Benedetto Croce uno dei maggiori esponenti del neoidealismo filosofico, che va all’istruzione. Stando a Montanelli, Mussolini non conosce nemmeno il suo nome, glielo indica Agostino Lanzillo, l’ex sindacalista rivoluzionario calabrese influenzato da Sorel, Pareto, Proudhon, Maurras, docente di economia e convinto che il fascismo, visto come una sintesi tra nazionalismo e sindacalismo, possa scardinare il vecchio sistema politico ed economico. Ma pur non conoscendolo, sosterrà Cesarino Rossi, a Mussolini piace il nome. Gentile non ha la tessera del partito, non è neanche in parlamento ma non è un problema: cinque giorni dopo è nominato senatore. Sarà lui ad attuare nel 1923 la riforma della scuola che porta il suo nome ed è fortemente innovativa rispetto alla precedente che risale a più di sessant’anni prima.

			Mussolini tiene per sé l’interim degli esteri in modo da non doverlo dare a Federzoni e l’interim degli interni in quanto si fa convincere da Finzi: il Viminale deve restare in mano fascista poichè non solo controlla prefetture e polizia ma anche le intercettazioni telefoniche e i fondi neri. Così silura, già durante il viaggio in treno da Milano, il nome del prefetto Lusignoli. Anconetano e senatore, Alfredo Lusignoli ha 53 anni, è legatissimo a Giolitti, ha svolto un ruolo chiave nell’inserimento dei fascisti nei blocchi nazionali e nell’accordo di pacificazione tra fascisti e socialisti. E ce l’ha anche nella marcia su Roma. Questa volta è un ruolo ambiguo, di «complice passività» sosterrà Cesarino Rossi: quando la soluzione della presidenza Giolitti tramonta, Lusignoli è tra coloro che in quelle ore, riscontrerà De Felice, sono disposti ad accettare Mussolini anche «un po’ in odio a Salandra». Lusignoli arriva anche a non tenere in nessun conto il telegramma con il quale il ministro Taddei ordina, nel momento in cui scatta lo stato d’assedio, l’arresto «con tutti i mezzi e a qualunque costo» dei capi dell’insurrezione. 

			Lusignoli aspira ad essere ministro dell’interno e in una prima lista di ministri, compilata ancora a Milano, il suo nome compare. Non come ministro ma come sottosegretario all’interno, lo confermano Giacomo Acerbo, il deputato abruzzese che accompagna Mussolini dal re, e Cesare Rossi che fa con lui il viaggio in treno. Ma in treno interviene Finzi con il suo discorso di un Viminale tutto in mano fascista e il nome di Lusignoli viene rapidamente depennato. Il prefetto dichiarerà invece di aver rifiutato un importante portafoglio «per riguardo a Giolitti in nome del quale avevo svolto le trattative per un governo di collaborazione» ma sarà subito nominato (con una rapidità incredibile, il 2 novembre) ministro di stato, una carica praticamente onorifica riservata di solito agli ex presidenti del consiglio e con il diritto di poter viaggiare in treno con lo scompartimento riservato. Quando Mussolini lo sa, sbotta: «Cosa vuole di più? Viaggiare senza avere dei colleghi seccatori intorno è già qualcosa…». 

			Alle 19.20 il capo del fascismo (il duce che da allora qualcuno inizierà a scrivere con la “d” maiuscola), risale le scale del Quirinale per sottoporre la lista al re. Nasce il primo governo Mussolini, lui ha 39 anni. È il più giovane capo di governo nella storia italiana. La penna di Nenni ha quasi una punta di cattiveria: «Ieri capo di bande insorte, oggi presidente del consiglio». Mussolini nomina sottosegretario alla presidenza del consiglio Giacomo Acerbo, massone di 34 anni e di famiglia nobile, mento sfuggente, occhialuto con una laurea in agraria e un fratello morto in guerra, sposato con una ragazza appartenente a una delle famiglie milanesi più facoltose dell’epoca e impegnate nell’imprenditoria tessile; testimone delle nozze Gabriele d’Annunzio. Sottosegretario all’interno diventa Aldo Finzi, un giovanotto di 31 anni trapiantato a Milano da Badia Polesine, in provincia di Rovigo, famiglia ricca e di origine ebraica, alto, elegante, estroverso e di bell’aspetto con una laurea in legge: è un pilota di guerra che vola con d’Annunzio nel raid del lancio di volantini su Vienna, corre in moto e ora gira al volante di una sportiva Alfa Romeo, la macchina che da lì a non molto diventerà uno status symbol del regime. «Un regalo» dice, suscitando invidia e soprattutto malignità quando si scoprirà che, dopo il matrimonio nel 1923 con “Mimì” Maria Luigia Clementi, nipote del potente cardinale Vincenzo Vannutelli, anche la moglie ne avrà un’altra. Testimoni: Guglielmo Marconi per la sposa, Mussolini per lo sposo.

			Rientra nel nuovo incarico del giovane Finzi anche la disponibilità dei fondi segreti, circa un milione e mezzo l’anno, destinati in gran parte per sostenere i giornali fiancheggiatori. Un uomo decisamente di potere. Cesare Rossi, nominato invece capo ufficio stampa della presidenza del consiglio, ricorderà un particolare sulla scelta di Finzi a quell’incarico: «Era il più digiuno delle situazioni politiche locali, ignorava perfino la storia più recente dei partiti tradizionali». Sarà molto più polemico Nenni mettendo a fuoco un altro paio di particolari sul neo sottosegretario all’interno: era stato Finzi ad avere scritto una lettera contro l’on. D’Aragona invitando i suoi camerati «a strappargli venti peli della sua lunga barba senza sollevare vespai». Nessuno aveva fiatato. Nenni dirà anche che Finzi, poche ore prima della nomina, «aveva capeggiato a Milano l’occupazione della caserma del 12° bersaglieri». È comunque a Finzi che Ugo Ojetti si rivolgerà sei mesi più tardi chiedendo un incontro con Mussolini perché «sapesse che può ad un cenno disporre di me, per quel poco che io valga, come d’un amico sicuro». E al presidente del consiglio Ojetti chiederà di «far ragionare i ragionieri» di fronte ai debiti dell’Alfa Romeo. «Oggi stesso sarà fatto», gli risponderà Mussolini. L’Alfa Romeo avrà così un po’ d’ossigeno finanziario. 

			Mussolini non distribuisce comunque solo premi, ci sono anche le “punizioni”: mette in quarantena per un paio d’anni Grandi perché ha cercato di fare il furbetto e nomina sottosegretario alle pensioni di guerra De Vecchi che avrebbe invece voluto diventare ministro della guerra. Allo stesso incarico mirava anche il generale De Bono ma dal momento che quel ruolo è destinato ad un uomo del re e con maggior credito presso gli ambienti militari, Mussolini lo “sacrifica” nominandolo capo della polizia. Suscitando le proteste di Bianchi e Marinelli che si dimettono dagli incarichi di partito perché il governo è per loro troppo sbilanciato verso gli alleati della coalizione. Poi le dimissioni rientrano, per Bianchi viene anche rispolverata la carica di segretario generale dell’interno. È una carica onorifica che lui però non intende come tale, finendo per scontrarsi con Finzi. 

			Con il potere ormai nelle mani di Mussolini (Nenni annota: «Vi si è insediato come a casa propria»), quel lunedì 30 ottobre migliaia di fascisti, sempre accampati attorno alla capitale, ricevono finalmente l’ordine di entrare a Roma. Ci sono disordini in un quartiere, una dozzina i morti. L’indomani sfilano sotto il Quirinale, il re li saluta dal balcone con a fianco la regina, Diaz e Thaon di Ravel. La sfilata dura cinque-sei ore, in Sei anni di guerra civile Nenni racconterà di quando sfilano le squadre della Lomellina guidate da una donna a cavallo: «Galoppa in testa una contessa, metà femmina da lupanare, metà amazzone da avventura, che ha diretto le squadre punitive ed ora manda baci, sulla punta delle dita, alla regina». Mimmo Franzinelli, nel suo libro sulle avventure galanti di Mussolini, darà un nome a quella donna: Giulia Mattavelli, non molto alta, bionda, rotondetta, spregiudicata, ambiziosa e passionale, figlia di un portalettere della Brianza e diventata contessa dopo aver sposato un ricco conte che sta ad una trentina di chilometri da Pavia. È fascista della prima ora: la stampa socialista la descrive come il «terrore della Lomellina», la chiama «Giovanna d’Arco da strapazzo», la indica come «ispiratrice di tutte le canagliate che si vanno compiendo nella regione». Ed è una delle amanti di Mussolini.

			Il New York Times commenta: «La rivoluzione fascista? Una rivoluzione particolarmente italiana, cioè innocua». Il cardinale Pietro Gasparri, segretario di stato del Vaticano con Benedetto XV prima e con Pio XI dal febbraio 1922, dice: «Mussolini ci ha informati che lui è un buon cattolico e che la Santa Sede non ha nulla da temere da lui… Diamogli qualche mese di aspettativa». Gaetano Salvemini, a Londra per una serie di conferenze, risponde a Gaetano Mosca che lo invita a rientrare in Italia perché con l’insediamento del nuovo governo sarebbe ritornato l’ordine pubblico: «Sono convinto che il colpo di stato militare dissimulato sotto un velo di pseudo rivoluzione civile non può avere risultati utili e prepara al nostro paese nuove crisi a breve scadenza». Giuseppe Prezzolini rimane costernato dalla «vigliaccheria e povertà mentale e morale di quelli che stanno contro il fascismo» di fronte «alla giovinezza del fascismo e alla possibilità di cominciare qualcosa di nuovo». Ma si rende anche conto che «il fascismo è grossolano, incolto, mette sotto i piedi la libertà e minaccia disastri per la politica estera. Tutto sommato, non mi sento di prendere una posizione netta». Amadeo Bordiga, il leader comunista in quei giorni a Mosca, definisce la marcia su Roma «una commedia tra forze borghesi». Alceste De Ambris, che da lì a qualche mese sarà l’apripista del fuoriuscitismo italiano, dà un giudizio molto caustico: «Non fu una rivoluzione, come si ripete. Fu un colpo di stato mascherato come uno spontaneo movimento di popolo, ma in realtà preparato da una consorteria di generali e di pescecani». Ed Emilio Lussu: «La marcia su Roma non è stata un colpo di stato fascista, è stato un colpo di stato monarchico». 

			Mauro Canali scriverà nel suo studio dedicato a Cesare Rossi: «La marcia su Roma? Un po’ rivoluzione, un po’ congiura di palazzo e maneggio parlamentare, per il resto investitura istituzionale». Altrettanto efficace nel libro su Longanesi la pennellata di Indro Montanelli e Marcello Staglieno: «Una marcia su Roma che non ci fu ma che avrebbe potuto esserci, tanto che Mussolini riuscì a far credere a tutti che c’era stata». Lo stesso Leo Longanesi, sempre corrosivo nei suoi giudizi pur essendo per certi versi strettamente legato al fascismo, fornirà un quadro realistico su quel che la rivoluzione avrebbe portato al paese: «L’aver fatto la marcia su Roma, essendo stati un pomeriggio nella hall dell’albergo Brufani di Perugia a mangiare cioccolatini o a giocare a tresette in attesa di ordini, costituirà per vent’anni un titolo di gloria, darà diritto alla sciarpa littoria e alla precedenza nei concorsi governativi». Sintetico ma altrettanto ironico il giudizio che Nenni darà cinquant’anni più tardi in un’intervista ad Oriana Fallaci: «Il colpo di stato? Mussolini prese il treno subito dopo aver ricevuto il telegramma del re che lo invitava al Quirinale». 

			Il 16 novembre Mussolini presenta il governo alla Camera: «Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. (…) Potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato d’infangare il fascismo. Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli, potevo sprangare il parlamento e costituire un governo esclusivamente di fascisti». Pausa ad effetto e poi: «Potevo, ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto». Solo Modigliani si alza protestando e urlando «Viva il parlamento! Viva il parlamento!». Nenni rimarrà indignato per quelle intemperanze verbali dell’amico di gioventù: «O‘Connell, il vituperatore del duca di Wellington, è stato superato. Francesco Crispi, il più oltraggioso oratore di Montecitorio, è caduto dal trono dell’improperio e del pugno sul tavolo ministeriale. Il duce lo ha rovesciato dai suoi trent’anni di oratoria parlamentare in una seduta». E rimarrà ancor più indignato per il rumoroso silenzio dei socialisti di fronte alle parole di Mussolini: «È stato un silenzio obbrobrioso. Lo si doveva biasimare. È rimasto immune di censura (…). Tutto il partito si è accontentato di due scialbe grida di “viva il parlamento” di Modigliani. Non si poteva essere più pitocchi». Anche Anna Kuliscioff annota «la nessuna reazione dei sputacchiati e umiliati deputati, salvo un timido grido di Modigliani non seguito da nessuno e caduto nel vuoto in mezzo al “servilismo sbigottito” di tutti». Scrive ancora: «Oh che schifo, che umiliazione, che desolazione di vivere e vegetare in un momento così torbido della storia del nostro povero paese!». 

			Non si tratta solo di essere ‘pitocchi’ come afferma Nenni, c’è dell’altro. E lo fa capire Salvemini quando nel novembre 1922 legge per strada a Firenze le edizioni straordinarie dei giornali che riportano il discorso in cui Mussolini, ricorderà Ernesto Rossi che quel giorno è con lui, «tratta i deputati dell’opposizione come sguatteri». Salvemini compra il giornale dallo strillone, comincia a leggerlo sul marciapiede, il viso si rabbuia, si strappa dalla testa il cappello e lo sbatte violentemente a terra, poi lo raccoglie e se lo rimette sul capo. E all’amico esclama con voce rotta: «Gli hanno lasciato dire queste cose, senza neppure interromperlo...». Ma in seguito Salvemini scriverà: «Piuttosto che tornare con gentaglia come Facta, Bonomi, Giolitti e Orlando preferisco Mussolini». E ancora: «In fondo Mussolini vale assai di più di Turati e di tutti gli altri deputati socialisti». Salvemini riuscirà ad essere ancora più caustico nei primi mesi del 1923: «Se Mussolini venisse a morire, e avessimo un ministero Turati, ritorneremmo pari pari all’antico. Motivo per cui bisogna che Mussolini goda di una salute di ferro, fino a quando non muoiano tutti i Turati». E in un’altra occasione, riferendosi a Colonna di Cesarò: «Se Mussolini arriverà a spazzar via queste vecchie mummie e canaglie, avrà fatto opera utile per il paese. Dopo che lui abbia compiuto questo lavoro di spazzatura, verranno avanti uomini nuovi che spazzeranno lui». 

			Non è un’opinione isolata quella di Salvemini, tra coloro che in quegli anni hanno criticato i difetti della classe dirigente liberale e del socialismo riformista sono in molti a vedere in Mussolini l’uomo che ha liberato il paese da una classe politica incapace. La pensa in questo modo anche Giovanni Amendola: nel 1923 confiderà proprio a Salvemini la speranza che il fascismo non entrasse in crisi troppo presto per evitare di far ritornare al governo il vecchio ceto politico. Persino Turati è di questo avviso: vota contro, se la prende con il presidente della Camera, De Nicola, definendolo «vivandiere» di quel bivacco di manipoli per avere di fatto subito le intemperanze di Mussolini, dice che non c’è stato nessun «famoso colpo di stato, come apparve agli imbecilli» in quanto il golpe c’è già stato da un pezzo, dal momento in cui Giolitti, Bonomi e Facta hanno abdicato alle bande fasciste e hanno permesso la formazione di un esercito accanto o in combutta con quello nazionale. Ma accetta Mussolini come «l’uomo dell’emergenza» in grado di affrontare i problemi lasciati irrisolti dalla screditata classe dirigente con l’idea però di metterlo da parte un paio d’anni più tardi. Scriverà Anna Kuliscioff: «Bisogna che egli possa percorrere tutta la sua parabola». 

			È la stessa convinzione dei maggiori protagonisti di quella vecchia classe dirigente. Agli amici Giolitti scriverà che Mussolini non va ostacolato in quanto «ha tratto il paese dal fosso in cui finiva per imputridire». E Nitti in una lettera ad Amendola dell’aprile 1923: «Bisogna che l’esperimento fascista si compia indisturbato: nessuna opposizione deve venire da parte nostra. Io non posso aderire, ma non voglio opporre nulla. Sono i fatti che devono dire da qual parte sta la ragione». Il giudizio di un non parlamentare, Alceste De Ambris, è invece pesantissimo: «Un uomo che non aveva né l’aureola di Cromwell, né il prestigio militare del primo Napoleone e neppure la suggestione di una immensa utopia come Lenin – un uomo che era soltanto il capo di un’orda giunta al potere con mezzi che a qualsiasi parlamentare dovevano apparire scandalosamente illegali e criminali – ha potuto fustigare a sangue il parlamento senza che fra i cinquecento deputati presenti, quasi tutti non fascisti, ve ne fosse uno solo che dimostrasse di sentir l’onta delle staffilate, rinunziando per lo meno ad un mandato che le parole del capo del governo riducevano apertamente ad una derisoria parvenza. Chi non applaudì alla propria vergogna, tacque».

			Il parlamento vota la fiducia a Mussolini, gli concederà anche i pieni poteri per un anno in tema di finanze e per la riforma della burocrazia. Votano a favore Giolitti, Salandra, Orlando, Bonomi, De Gasperi, Gronchi, sono assenti Nitti e Amendola. E al Senato, definito proprio in quei giorni da un ex ministro nittiano, Alberto La Pegna, «un covo di reazionari e di rincoglioniti» per avere applaudito il cinismo di Mussolini, sono d’accordo Benedetto Croce, Luigi Albertini, Luigi Einaudi.

			Nenni commenterà: «Il tradimento del parlamento segue così quello della monarchia». E tra le prime cose Mussolini affossa l’inchiesta parlamentare sugli illeciti profitti di guerra, abroga la nuova legge che impone la nominatività dei titoli azionari, elimina il monopolio statale sulle assicurazioni per la vita. Regali per chi ha complottato a suo favore. Ma non riesce a portare la tranquillità nel paese, che è invece il sogno della borghesia italiana che lo ha voluto alla guida del governo. Mussolini condivide quanto scriverà Lanzillo sul Popolo d’Italia il 10 novembre 1922: «La funzione dello squadrismo non è esaurita, perché la possibilità per Mussolini di salvare il paese è connessa strettamente all’esistenza delle forze squadriste nel paese. Devesi a questa forza la illimitata libertà di movimento e di scelta del governo nelle sue azioni, e la possibilità di vincere le enormi resistenze che si opporranno all’attuazione del programma». Mussolini ne è talmente convinto da avere già autorizzato azioni persino contro un amico: Torquato Nanni.

			Nanni è a Santa Sofia e per lui questo è un periodo piuttosto difficile. Dopo aver lasciato il partito socialista nel 1919, è ugualmente rieletto nel 1920 sindaco del paese romagnolo ed entra anche nel consiglio provinciale di Firenze come indipendente nella lista socialista tosco-romagnola. E nell’estate 1922 riprende la tessera socialista dopo essere già da tempo nel mirino delle camicie nere della zona. A Firenze viene alle mani in consiglio provinciale con Amerigo Dumini, l’”Americano”. E un’altra volta, mentre Nanni è con la moglie e altre persone seduto al Caffè Camparini di Firenze, Dumini si avvicina al suo tavolo e sibila: «Io e te, avvocato, la prossima volta ci troviamo da soli!». A Santa Sofia, dove il fascismo fatica a passare, chi gli fa vedere i sorci verdi è Umberto Odett Santini, un avvocato a capo dei fascisti di Rocca San Casciano e localmente braccio destro di Dino Perrone Compagni, il marchese-ras di Firenze: lo accusa di speculazioni e di illeciti nella gestione dei fondi governativi destinati a Santa Sofia e alle altre zone dell’Alta Romagna colpite dal terremoto del 1918. Una campagna denigratoria e intimidatoria (sarà ucciso persino il cane di Nanni) che andrà per le lunghe e poi finirà in niente. Insomma, Nanni è un personaggio scomodo. Fausto Del Santo, segretario del fascio di Santa Sofia e della federazione dell’Alta Romagna, ha un’idea: scrive una lettera a Mussolini per sapere come i fascisti debbano comportarsi. E proprio nel clima surriscaldato dei giorni della marcia su Roma, Mussolini risponde: «Caro Del Santo (…) è vero che Nanni fu interventista. È vero che fu redattore del Popolo d’Italia. Ma se egli è oggi un nemico, bisogna combatterlo da nemico. Mi sono spiegato?». 

			Una banda di squadristi capitanati da Giovanni Bertini irrompe così in casa di Nanni, lo riempie di botte, gli distrugge lo studio, lo ammanetta e lo trascina in comune, quindi lo porta sul balcone del palazzo per mostrarlo alla folla come un trofeo di guerra. Nella piazza c’è un maresciallo dei carabinieri: interviene con i pochi uomini che ha, tre o quattro, imponendo di consegnargli il prigioniero. E i fascisti glielo consegnano. Il maresciallo porta allora Nanni alla caserma dei carabinieri di Rocca San Casciano. Un parente di Nanni, Ugo Crova, assiste alla scena e senza indugio si precipita in auto verso Bologna alla ricerca di Arpinati. Ci vuole più di un’ora. Arpinati è da quattro mesi deputato, è lui a succedere a Dino Grandi la cui elezione è stata invalidata per non avere l’età richiesta. E a Roma la presenza di Arpinati è segnalata solo per un fatto di stile squadristico: il 9 agosto un deputato comunista, Luigi Repossi, parla caldeggiando un’azione armata contro il fascismo. Francesco Giunta, il ras di Trieste, lo interrompe e gli urla di uscire dall’aula: «O fuori o sparo!». Arpinati si alza invece in silenzio dal suo posto e si dirige con calma verso Repossi, in una tasca ha una pistola. Un questore della Camera intuisce cosa vuol fare e lo blocca. 

			Ma pur essendo diventato deputato, Arpinati è a Bologna un po’ messo nell’angolo da chi domina davvero il fascio locale, cioè da Grandi e Baroncini. Anzi, nel 1921 era stato quasi completamente tagliato fuori dal gioco politico, rientrandovi solo nel febbraio 1922 su precisa richiesta di Mussolini: «Devi riprendere il tuo posto». E con l’espediente della nomina di due segretari politici (lui e Baroncini), Arpinati era riuscito a riemergere un po’. Ma non più di tanto. Infatti il suo compito per la marcia su Roma era stato declassato al presidio della città felsinea. Ecco il motivo per cui il parente di Nanni trova Arpinati a Bologna, per l’esattezza all’obitorio dove sta vegliando la salma di un amico, Giancarlo Nannini, vice segretario del fascio bolognese, ucciso il 29 pomeriggio durante l’assalto a una caserma dei carabinieri. «Ho capito, parto subito», risponde Arpinati. Raccoglie i suoi uomini e con due auto si dirige alla volta di Rocca San Casciano. Arriva a notte fonda, riesce ad entrare nella caserma, forza la cella in cui è rinchiuso Torquato e lo riporta a Santa Sofia. C’è chi racconta che quella sera ci sia stato uno scambio di botte tra camicie nere bolognesi e camicie nere tosco-romagnole. Di certo nei giorni successivi si scatenerà la reazione dei fascisti dell’Alta Romagna a base di volantini che riproducono il testo della risposta di Mussolini; Dino Perrone Compagni chiederà anche un’inchiesta sull’intervento dell’onorevole Arpinati, fascista, in difesa dell’avvocato Nanni, socialista. Giovanni Bertini, il capo degli assalitori, riconoscerà di essere stato lui ad arrestare e ammanettare Nanni ma «in seguito ad ordine superiore». Se fosse stato per lui, dirà, Nanni «non sarebbe stato né arrestato né ammanettato ma lasciato libero cosicché alla notte, quello che successe al suo cane sarebbe accaduto a lui certamente».

			Un’amicizia che s’incrina, quella tra Nanni e Mussolini; un’amicizia che si rinsalda e durerà sino alla loro morte sotto il fuoco dei partigiani, quella tra Nanni e Arpinati. Nel 1927, il 31 gennaio, Arpinati darà un banchetto a Bologna in onore dell’amico. Il prefetto informerà il ministero dell’interno che durante il banchetto Arpinati ha offerto all’amico, deposte su un vassoio, le stesse manette che erano servite ad arrestarlo nei giorni della marcia su Roma. In quello stesso anno Nanni scriverà un libro su Arpinati ma Arnaldo Mussolini lo bloccherà prima della stampa. Nei suoi diari Pietro Nenni avrà questo ricordo di Nanni: «Era stato amico di Mussolini, era amico di Arpinati, non era stato mai fascista». 

		

	




		
			I PRIMI FUORIUSCITI

			Nenni e Mussolini s’incontrano un’ultima volta (ma non si parlano) nella seconda metà di novembre del 1922 a Losanna in occasione della conferenza di pace tra Grecia e Turchia a cui partecipano il premier francese Poincaré e il ministro degli esteri inglese Lord Curzon. Nenni ci va come inviato dell’Avanti!, per Mussolini, da poco più di due settimane al potere, è la sua prima uscita come capo del governo. Nenni racconterà: «Dei personaggi autorevoli il primo ad arrivare è stato Mussolini, il solo che – con abitudini da secondo impero – si trascina dietro un ufficiale d’ordinanza con sciarpa azzurra e decorazioni. (…) Molte delle fortune del movimento fascista si sono fatte su un programma di esaltazione nazionalista. Si attendeva, quindi, con una certa curiosità, la prima prova dei fatti. Delusione! Mussolini ha cominciato col dimenticare le idee di politica estera sostenuta da giornalista».

			Il loro incontro avviene, racconterà Nenni nel 1944 a Lorenzo Bedeschi, «per puro caso». Stanno salendo da due scale convergenti e si ritrovano l’uno dinanzi all’altro. Imbarazzo? Stupore? Nenni non lo saluta nemmeno, Mussolini ha un attimo di titubanza e poco dopo, racconterà Nenni, gli fa sapere, tramite un comune amico, che desidera parlargli «in nome della vecchia amicizia». Al che Nenni quasi sbotta: «Digli che la nostra amicizia è finita il 28 ottobre 1922». Una frase che Susmel e Gerosa ritengono comunque poco credibile. Il 29 novembre Nenni, che già nelle ultime settimane ha dato a Mussolini del «Robespierre» e ha definito «il suo cinico realismo della migliore scuola di Bismarck», lo paragona a Oliver Cromwell, il condottiero che secoli prima ha abbattuto per un certo periodo la monarchia inglese: «Il mese scorso la monarchia non ha assorbito il fascismo, si è lasciata assorbire (…). Al Viminale s’è insediato così un Cromwell (…). Quando un uomo può dire alla Camera: “Avevo il mezzo di trasformare quest’aula sorda e grigia in un bivacco per le camicie nere” e può ripetere al Senato: “Nessuna forza era in grado di opporsi alle trecentomila camicie nere”; quando quest’uomo può insultare il parlamento e accennare ad un secondo periodo della rivoluzione nel quale gli svolgimenti dittatoriali potranno essere definitivi, i democratici e i costituzionalisti possono fingere di non capire – affar loro! – ma la dittatura è in atto, e gli altri istituti statali – dalla monarchia al parlamento – sono completamente esautorati». 

			È un commento molto duro quello di Nenni. Scrive ancora: «La libertà è soppressa, l’arbitrio di un governo o di un partito ne hanno preso il posto. (…) la legge, la Costituzione, la libertà, la legalità saranno vani ostacoli quando piacerà al governo picchiare su noi “sacerdoti di quella misteriosa religione” che è il socialismo. (Sia detto per incidenza che questa religione apparve in altri tempi molto chiara e punto misteriosa a Benito Mussolini). Nonostante tutto siamo ottimisti, perché guardiamo lontano, perché abbiamo fiducia nelle nostre soluzioni, perché non dubitiamo dell’insuccesso dell’uomo e del partito che sono al potere». Nenni parla già di “dittatura”, ma non è l’unico. Lo stesso giorno Salvemini osserva nei suoi Scritti sul fascismo: «La ‘dittatura’ di Mussolini non è una novità. Tutta la vita parlamentare italiana è stata vita di ‘dittatura’… Giolitti… Salandra… Boselli… Orlando… La Camera italiana non ha mai domandato di meglio che dar pieni poteri al presidente del consiglio… Mussolini è uno dei tanti dittatori, a cui i deputati danno la fiducia e i pieni poteri… La novità di Mussolini di fronte agli altri è che si poggia ad una organizzazione armata: la quale forse continuerà ad imporlo al paese, anche quando sia venuta meno la fiducia miracolista di questa luna di miele». Laconica la Kuliscioff: «È furbo e non gli manca l’intuito politico: a elezioni fatte col manganello si insedierà per una durata non prevedibile. (…) starà in piedi sinché gli piacerà».

			Una quindicina di giorni più tardi, il 15 dicembre, Mussolini convoca all’improvviso alle 10 di sera una riunione dei più alti dirigenti fascisti nella stanza d’albergo dove in quel periodo alloggia a Roma, al secondo piano del Grand Hotel. Una ventina di persone. Mussolini, racconterà Antonio Gambino in Storia del PNF, prende posto dietro una piccola scrivania, gli altri si siedono alla buona spostando sedie e divani nelle due salette antistanti la camera da letto. Arriva anche un fotografo voluto da Acerbo per immortalare la riunione. Mussolini, ricorderà Cesarino Rossi, è «assai nervoso, impaziente» di aprire la seduta, si irrita anche per le lungaggini del fotografo. E quella sera viene deciso di costituire il Gran Consiglio del fascismo, sulla carta l’organo che avrebbe dovuto tracciare la strategia della politica fascista, esautorando di fatto il parlamento e il consiglio dei ministri; secondo Montanelli è concepito come una specie di Politburo con il quale Mussolini conta di avere un più diretto controllo del partito; secondo De Felice è una specie di «camera di compensazione» delle diverse posizioni dei principali esponenti fascisti. Finirà comunque per avere a lungo scarso peso. Quella sera Mussolini lancia anche l’idea di una nuova legge elettorale diversa dal proporzionale, affidandone poi il compito ad Acerbo, e decide di istituire un esercito fascista trasformando le squadre di camicie nere in milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN). Una sorta di guardia armata della rivoluzione in concorrenza con l’esercito regolare e impegnata per giuramento ad essere fedele non al re ma al duce. 

			Qualcuno ci scherza anche, parla della milizia come protettrice della “rivoluzione d’ottobre”, Rossi commenta che «cinque anni dopo la ‘rivoluzione di ottobre’ di Lenin, ora ne sorge un’altra». Mussolini ha bisogno delle squadre fasciste non solo per entrare in quelle regioni che, non avendo conosciuto la guerra civile, non sono ancora dominate dai suoi uomini ma anche per intimorire, là dove c’è bisogno, gli alleati più esitanti. Il problema è che ormai non riesce più a tenerle a freno, in varie zone i ras più intransigenti fanno quello che vogliono. C’è quindi bisogno di una normalizzazione. Le violenze infatti non si arrestano, anzi, tre giorni dopo la decisione presa al Grand Hotel nel tentativo di imbrigliare l’anarchia delle camicie nere, avverrà il “massacro di Torino” con una ventina di antifascisti barbaramente uccisi dalle squadre di Piero Brandimarte che poi sarà addirittura promosso console della milizia. De Vecchi, in quei giorni a Roma, si assumerà la responsabilità di quanto successo nella sua città e sarà poi fatto conte, nominato senatore e spedito in Somalia come governatore: porterà anche lì i metodi terroristici dello squadrismo fascista. Finirà come ambasciatore del Regno d’Italia presso il Vaticano. 

			La vittoria del fascismo rende piuttosto inquieto Prezzolini, diviso tra la simpatia per Mussolini e il rifiuto dei metodi fascisti. E lo scrive il 26 dicembre a Gobetti: «Passo giornate d’una tristezza profonda, tutta la disperazione dell’universo mi pare concentrata in me. Sento che per venti, venticinque anni la vita politica italiana è finita e che non c’è nulla da fare, altro che ritirarsi e guardare…». Prezzolini non è fascista, ha un caratteraccio (Emilio Cecchi lo definirà «spinoso come un riccio, spregiudicato e pedante, impazientissimo eppure tenace, simpatico e al medesimo tempo scostante, bastian contrario per la pelle») ma sa essere molto pragmatico. Ed è convinto che da Mussolini e dall’italianità del fascismo possa comunque venir fuori qualcosa di positivo per il paese. Si chiede e chiede a Gobetti: «Cos’altro dare a questa benedetta Italia che non sa costruire una vera democrazia e che sarebbe certamente strangolata da una disciplina totalitaria di tipo comunista?». In fondo, dice quasi litigando con il suo giovane e geniale allievo, «con la sua violenza il fascismo non ha distrutto che quello che avevamo distrutto in vent’anni di critiche» e cioè un certo tipo di democrazia italiana incapace di fare le riforme necessarie. Gobetti, molto più idealista, è invece di parere opposto: bisogna contrastare con ogni mezzo Mussolini e la sua visione di «uomo fatale» per evitare la fine della lotta politica perché senza lotta politica e senza libertà non può nascere un’Italia nuova. 

			Mentre gli intellettuali si pongono domande sul futuro della nazione, con la conquista del potere Mussolini si trova subito di fronte a questo preoccupante fenomeno: c’è una corsa in tutto il paese a prendere la tessera fascista, in particolare nel meridione. E c’è anche la corsa alle poltrone, particolarmente evidente quando nel febbraio 1923 c’è la fusione dei nazionalisti di Federzoni con il partito fascista, voluta da Mussolini per imbrigliare una certa fronda antigovernativa esistente tra le file nazionaliste. Si fiondano così, nello sport molto italiano di salire sul carro del vincitore, decine e decine di arrivisti, affaristi, trombati, mafiosi, amanti del quieto vivere, vecchi arnesi della politica, canaglie a cui si aggiungono i nazionalisti pronti a sgomitare per non essere messi da parte. Giacomo Lumbroso, fiorentino e fascista convinto fino a quando non cambierà idea per la delusione, scriverà nel suo La crisi del fascismo: «La tessera del Pnf assicurava ai fascisti una situazione di privilegio rispetto agli altri cittadini» ma era anche molto utile «per rifarsi una verginità politica e privata». Franco Gaeta chiarirà ancora meglio nel libro Il nazionalismo italiano ciò che avviene nel meridione dove si vede «il vecchio sottobosco politico (…) adeguarsi, con una spregiudicata prontezza, alla nuova situazione politica generale, fiutata con intuito consumato». Le iscrizioni sono sospese nella prima metà del 1923 ma la disposizione viene tranquillamente aggirata con le tessere honoris causa. De Felice fornisce anche i numeri: al momento della marcia su Roma il fascismo conta su 300 mila iscritti; alla fine del 1923 il loro numero sarà più che raddoppiato: quasi 790 mila. Inizia così a trasformarsi il volto del partito fascista mentre resta invece ancorata al passato la mentalità. Lo rileverà Peppino Donati in una delle sue lettere alla moglie il 26 gennaio 1923: «Fra tutti questi arrivisti tricolorati, che gesticolano e urlano come ossessi di sincerità e di idealità, non si hanno che degli esempi di bricconeria e di ipocrisia punto diversi da quelli che ci dava il vecchio malfamato regime. Clericali e massoni, democratici e socialisti, tutta robaccia da far fuoco: vigliacchi e trescanti».

			Fioriscono gli intrighi politico-affaristici, dai residuati bellici ai porti di Palermo e Napoli sino alla ferrovia nella Sicilia orientale e alle bonifiche pontine. Gli scandali toccano ministri, direttori di giornali fiancheggiatori di Mussolini, alti papaveri del governo (lo stesso Cesare Rossi si becca da Farinacci l’accusa di affarismo) e fanno esplodere le rivalità all’interno dei fasci, con il risultato che le camicie nere si scambiano manganellate tra di loro oltre a scambiarsele in quel periodo con le ex camicie azzurre degli ex nazionalisti. Il partito si spacca, Bottai parlerà di una spaccatura in tre parti, per quanto la demarcazione non sia proprio così netta: dissidenti, moderati, intransigenti. I dissidenti - Misuri, Cesare Forni, Raimondo Sala, Ottavio Corgini – sono in parte già fuori dal partito. I moderati provengono in gran parte dal vecchio nazionalismo e dalle destre liberali salandrine e giolittiane, quindi anche dal partito liberale di Giovannini: chiedono un ritorno alle norme statutarie. Infine gli intransigenti, i campioni del radicalismo antiborghese che Bottai chiama «i selvaggi»: Farinacci, Barbiellini Amidei, Giuriati, Baroncini, Balbo, Calza Bini. Sono insoddisfatti dei compromessi che hanno portato alla nascita del primo governo Mussolini, sono contrari a ridimensionare il fascismo delle origini subordinandolo all’autorità dello Stato e a perdere potere facendo entrare i loro uomini nella milizia, chiedono che la rivoluzione faccia il suo corso, continuano ad esaltare la violenza purificatrice e quindi a respingere qualsiasi iniziativa che possa “contaminare” il fascismo ante marcia, Farinacci dirà che «il fascismo conserva tutta la sua purezza» solo a Cremona. Sentinella di questo fascismo radicale e intransigente è L’Impero, il quotidiano fondato nel marzo 1923 da Mario Carli ed Emilio Settimelli. Il loro radicalismo «contro gli impuri e i trafficanti» è tale da indurre un altro intransigente come Giunta a paragonare Padovani e i suoi uomini, evidentemente più intransigenti di lui tanto da essere poi qualificati dissidenti, ad «un ordine di frati trappisti».

			Ma è un radicalismo che finisce ben presto nel mirino del Corriere Italiano e del Nuovo Paese, due giornali filofascisti diretti da due giornalisti spregiudicati, molto chiacchierati e con le mani in molti affari, Filippo Filippelli e Carlo Bazzi. Filippelli è un leccese poco più che trentenne amante della bella vita, ex ispettore del Popolo d’Italia ed ex segretario di Arnaldo Mussolini, secondo Marcello Staglieno «imbroglione più che giornalista»: un faccendiere comproprietario del Corriere Italiano in cui ha investito tutti i suoi soldi e quelli della moglie ma è finanziato anche da grandi industriali, da Odero a Bocciardo e Agnelli. Azionista di rilievo è anche Finzi con un ruolo importante nel giornale: è uno dei tre componenti il comitato di direzione insieme allo stesso Filippelli e a un amicissimo di Balbo, Nello Quilici; Finzi non sembra avere una grande stima di Filippelli, lo descriverà così a Mussolini: «È intelligentissimo, ti è devoto, è consigliere delegato della società ma in fatto di giornalismo è completamente alla mercé del primo Monicelli che gli parla». Bazzi, l’ex repubblicano diventato fascista alla fine del 1919 quando, racconterà, «gli squagliamenti non si contavano», è massone, cugino del generale De Bono e, secondo Angelo Tasca, «un avventuriero della peggiore specie». Già nella prima riunione del Gran Consiglio, allorché i ras cominciano a puntare i piedi e a invocare il «ritorno al passato», Mussolini li mette sull’avviso: l’Italia «sopporta al massimo un Mussolini, non parecchie dozzine». Al che Balbo risponde: «Ma la rivoluzione è stata fatta per te o per tutti noi?».

			Tra gli intransigenti Cesare Rossi pone in quel periodo anche Dino Grandi, insoddisfatto perché tenuto sempre in quarantena da Mussolini che non lo ha ancora perdonato per non avere creduto nella sua “buona stella” in occasione della marcia su Roma e avere così privilegiato una soluzione Salandra come capo del governo. Col senno di poi Grandi giustificherà il suo atteggiamento legalitario sostenendo che il Grandi del 1922 era profondamente diverso dal Grandi del 1921: «Non credevo più nella rivoluzione in senso insurrezionale». Nei suoi ricordi autobiografici, pubblicati nel 1985, Grandi farà anche un confronto con Mussolini, chiamando il duce «romagnolo maggiore» e definendo se stesso «romagnolo minore». Sosterrà che solo «raramente» si sono trovati «in sintonia». Anzi, racconterà, «nel 1921 io ero rivoluzionario e Mussolini ragionava come un parlamentare guadagnato alle più consumate arti di Montecitorio. Nel 1922 avverrà precisamente l’inverso: sarò io il legalitario del partito, in contrapposto a Mussolini il quale cesserà di essere legalitario per andare incontro alla grande avventura insurrezionale della marcia su Roma». La testimonianza di Rossi riguarda vicende del 1923, quindi si può dire che, a causa proprio della sua insoddisfazione, la legalità di Grandi sia in quei mesi ondivaga. Maturerà comunque dopo un breve periodo di eclissi dalla vita politica, trasformandosi in quella che Montanelli chiamerà «la punta estrema» della tendenza revisionista e normalizzatrice arrivando perfino a ventilare lo scioglimento di tutti i partiti, compreso quello fascista. 

			Revisionisti sin da subito sono invece Bottai e Massimo Rocca. Bottai, l’intellettuale cresciuto nel fascismo romano, attribuirà ai revisionisti un compito di mediazione tra le altre due parti: contro l’illegalismo fascista chiede «il rispetto delle leggi in atto» e contro il legalismo conservatore si batte per «una legalità nuova». Fonda una rivista quindicinale, Critica fascista, in cui riconosce una crisi del fascismo che è comunque «la crisi di tutta la società italiana: crisi di formazione, crisi di coscienza, crisi di definizione dei valori». Vuole quindi una nuova classe dirigente e una trasformazione del partito fascista che deve accettare tutti gli uomini più competenti nei vari settori della vita culturale e civile del paese. Rocca, l’ex anarchico torinese approdato alla monarchia e al fascismo su una linea liberalconservatrice, condivide le proposte di rinnovamento di Bottai definendo i ras intransigenti «pseudo-Mussolini in sessantaquattresimo che parlano in suo nome, a sua insaputa, come suoi amici o come dittatorucoli provinciali della propria elettoralistica agenzia». Ardengo Soffici, una delle figure più significative della vita intellettuale e artistica di quegli anni e fascista da sempre, si schiera tra i normalizzatori, invitando i più intransigenti a ravvedersi: «Benito Mussolini (…) incarna oggi l’Italia fascista, ed ha nelle sue mani il potere delle leggi patrie. Obbedire a lui vuol dire obbedire alle leggi e viceversa. Fino a ieri si poteva, ed anche si doveva, agire contro le leggi, perché le leggi erano in mano dei nemici e male impartite… Oggi non più». Il giudizio di Soffici su Mussolini è estremamente positivo: «Non è un pazzo, un degenerato, un sanguinario cittadino di un paese incivile, primitivo, brutale e malato come la Russia. Perciò non s’è fatto dittatore…». Sbaglia i tempi ma anche sotto la dittatura la sua influenza nell’ambiente intellettuale resterà alta. 

			Mussolini non vuole comunque uno scontro frontale, quanto meno non sa come venirne a capo. Lo rileva Prezzolini nel marzo 1923: «Alle volte mi domando se Mussolini voglia liberarsi dei fascisti e non possa». La verità è che ha bisogno ancora di tutti, moderati e intransigenti, e quindi si barcamena, adottando la tattica che utilizza spesso: dà fuoco alla miccia, lascia che gli altri intervengano bruciandosi le mani, alla fine arriva lui a imporre la pace. Sostiene che «le rivoluzioni non si fanno con i santi», minaccia di chiedere aiuto persino alle opposizioni se i ras continuano nella loro intransigenza, parla di un «illegalismo incosciente». Evita così l’espulsione di Massimo Rocca dal partito quando Farinacci, Bianchi, Grandi e i più intransigenti della direzione prendono questa decisione a insaputa dello stesso Mussolini nella convinzione così, racconterà Cesare Rossi, «di averlo fatto fesso». Mussolini, che è amico di Rocca tanto da essere andato a trovarlo a casa quando non era stato bene di salute, dimissiona invece Bianchi (alla segreteria arriverà nell’ottobre 1923 Francesco Giunta con il compito di normalizzare il partito) e tutta la direzione: sarà lui a telefonare il contenuto del provvedimento all’agenzia Stefani. Poi trasformerà l’espulsione di Rocca, definito da Giordano Bruno Guerri nel suo saggio su Bottai «tempestosa anima di autodidatta», in sospensione di tre mesi. 

			Mussolini si rende comunque conto dei troppi, enormi problemi che gli sono piombati sulle spalle. Ci sono giorni in cui ne avverte il peso. Una volta in macchina confida a Grandi: «L’impresa è grossa, amico mio…». E un’altra volta risponde alla Sarfatti, che l’ha seguito a Roma e gli ha detto che l’avrebbe chiamato «l’uomo del destino» nel libro che sta scrivendo su di lui con un titolo molto efficace, Dux: «Se tutto andrà bene avrò forse, tra cinquant’anni, un busto di marmo in un giardino pubblico. Le balie e le domestiche lo utilizzeranno per i loro appuntamenti amorosi: “Dietro il busto di Mussolini, alle nove precise” diranno». Ci sono invece giorni in cui mostra grande sicurezza. Ottavio Dinale, l’irrequieto ex sindacalista-anarchico vicentino approdato al fascismo con la marcia su Roma, dirà incontrandolo nel giugno 1923 dopo essere stato per quasi sei mesi in Sud America ad aprire sedi dei fasci su incarico del partito: «È posseduto da una completa euforia spirituale che lo rendeva stupito e quasi incredulo di fronte alla realtà di quella meravigliosa ascesa». 

			Renzo De Felice sottolinea come la nomina a capo del governo non abbia comunque influito positivamente sul carattere di Mussolini, già «chiuso e schivo da ogni vera comunicazione umana e da ogni amicizia». Anzi, lo abbia aggravato, isolandolo ancora di più e facendolo diventare sospettoso e diffidente verso tutti, persino verso i suoi collaboratori più stretti. L’unico di cui si fida totalmente è il fratello Arnaldo a cui ha affidato la direzione del Popolo d’Italia. Mussolini lo riconoscerà scrivendo nel 1932 in occasione della morte del fratello avvenuta il 21 dicembre: «Arnaldo è stato durante dodici anni il mio più prezioso collaboratore». È naturale che sia così, tanto più che il giornale è ormai diventato la voce più autorevole del governo. In Vita di Arnaldo Mussolini rivelerà che tutte le sere lui e il fratello si sentivano al telefono attorno alle 22, si scambiavano opinioni e consigli. E quando c’era da fare qualche sfuriata, Arnaldo veniva convocato a Roma. Dove accettava più o meno bonariamente le critiche, a volte anche pesanti, sostenendo con chi poteva averle udite: «Non ci fate caso. Nostra madre l’ha sempre detto che Benito è un monumento di maleducazione». 

			Tra i problemi più a cuore di Mussolini sono in quel periodo i rapporti con la Chiesa. E quindi il nuovo corso dei rapporti con il Vaticano: l’obiettivo, nemmeno tanto nascosto, è di fare scricchiolare nel partito popolare la direzione di don Sturzo che lui definisce «il torbido e imbelle prete siciliano». Anzi, l’obiettivo è di liquidare «l’equivoco» del partito popolare, causato dalla carica antifascista dei suoi capi e da una corrente progressista caratterizzata da «quello spirito demagogico che si era da tempo infiltrato nel partito per opera di giovani sconsigliati». Il motivo lo chiarisce Gabriele De Rosa nel suo libro su don Sturzo: il partito popolare non è rivoluzionario per quanto la propaganda fascista parli di «bolscevismo bianco» ma è «una forza d’ordine» che esercita una grande capacità di attrazione verso le stesse classi medie e ceti piccolo borghesi ai quali si rivolge il fascismo. Un concorrente diretto da togliere di mezzo. Già alla fine di novembre del 1922 Mussolini dichiara ai giornali, con una faccia a dir poco di bronzo, di «essere profondamente religioso» e di considerare la religione «una forza fondamentale che va rispettata e difesa». Negli stessi giorni, chiedendo in parlamento i pieni poteri, invoca persino Dio: «Mi assista nel condurre a termine vittorioso la mia ardua fatica». Una cosa clamorosa, Marcello Staglieno rileva come sia la prima invocazione a Dio da parte di un presidente del consiglio dai giorni dell’unità d’Italia. Nessuna reazione ufficiale, nemmeno da parte di Nenni sempre attento alle mosse del vecchio compagno di lotte giovanili. 

			Le linee di ogni futura azione politica nei confronti della Chiesa sono comunque delineate. Nella seconda metà di gennaio del 1923 Mussolini ha un incontro segreto con il cardinale Gasparri organizzato da uno dei suoi segretari particolari, Chiavolini, a palazzo Guglielmi. È l’abitazione del conte Carlo Santucci, esponente di spicco del mondo cattolico romano, conservatore, molto riservato, tra i fondatori del partito popolare e amico del cardinale Gasparri; Santucci è anche presidente del Banco di Roma che ruota nell’orbita vaticana, finanzia il giornale cattolico Corriere d’Italia e le associazioni cattoliche, ma va economicamente male. Viene scelta la sua abitazione perché ha due ingressi separati, uno in via del Gesù 56 e l’altro in piazza della Pigna 6; così Mussolini entra da una parte, il cardinale dall’altra, evitando in questo modo che qualche curioso possa sospettare qualcosa. Il piano infatti riesce, l’incontro rimarrà segreto sino al 1929, a “conciliazione” avvenuta.

			In quella riunione il capo del governo e il segretario di stato vaticano parlano della “questione romana”, dei rapporti tra i due Stati, del salvataggio del Banco di Roma, probabilmente anche di don Sturzo che non è nelle grazie né di Mussolini né del cardinale Gasparri. Già, anche di Gasparri il quale, pur avendo all’inizio visto con benevolenza la nascita del partito popolare e con meno benevolenza la nomina di un sacerdote alla segreteria politica, comincia quasi subito a prenderne le distanze quando il partito cattolico, racconterà De Rosa, non si limita a difendere i capisaldi della società cristiana ma va oltre dando spazio al suo interno a «individui di idee ultra avanzate come Miglioli» e mettendosi a trescare nel luglio ’22 con i socialisti.

			In una lettera che scriverà a Santucci nell’agosto 1928, il cardinale Gasparri dirà che il partito popolare gli era apparso, prima dell’avvento del partito fascista, solo «meno peggio del partito comunista, socialista, radicale, liberale». L’alto prelato sarà ancora più chiaro nelle memorie: «Con l’avvento del fascismo morì il partito popolare e Mussolini mise a posto la massoneria e l’anticlericalismo della stampa». Ai suoi occhi, quindi, e a quelli della Santa Sede, già in quell’incontro segreto a Palazzo Guglielmi il partito popolare è ormai svuotato di ogni senso mentre sono possibili graduali miglioramenti nei rapporti tra i due Stati. Il conte Santucci definisce questi rapporti «più riguardosi e benevoli», vanno dalla parificazione delle scuole private che sono quasi tutte in mano ai preti al ripristino del crocefisso in aula, dall’insegnamento religioso alla lotta contro la massoneria. Col tempo sfoceranno nella firma dei patti lateranensi grazie all’abile lavoro di padre Tacchi Venturi, un gesuita marchigiano. All’uscita da quell’incontro il cardinale Gasparri darà a Santucci questo giudizio su Mussolini: «È un uomo di primo ordine, sono molto soddisfatto del colloquio».

			Non solo la banca sarà salvata ma in febbraio Mussolini fa approvare dal Gran Consiglio l’incompatibilità dell’affiliazione ad una loggia massonica con l’iscrizione al partito fascista. E questo perché, spiega Il Popolo d’Italia, «non deve esistere che l’obbedienza assoluta al Capo dei capi». Ufficialmente nessuna discriminazione tra le due logge, Palazzo Giustiniani e Piazza del Gesù, entrambe finanziatrici della marcia su Roma. Ma in realtà non è così: perde la loggia anticlericale di Palazzo Giustiniani, vince quella clericale di Piazza del Gesù. Ed infatti il suo gran maestro, Raoul Palermi, fa subito rilevare che quel provvedimento non si applica nei loro confronti dal momento che obbediscono «ciecamente al potere dello Stato e ai capi del partito sotto il suo Duce supremo Benito Mussolini». L’Osservatore Romano eliminerà poi qualsiasi dubbio: i massoni di Piazza del Gesù non avrebbero avuto problemi con il Gran Consiglio, era sufficiente nascondere la loro affiliazione massonica. Il fatto comico, rileverà Cesare Rossi, è che due terzi dei votanti del Gran Consiglio erano massoni delle due osservanze e che «qualche settimana prima Mussolini aveva accettato con tanto di firma la carica di gran maestro onorario» di quella di Piazza del Gesù. 

			In aprile Mussolini compie un gesto impensabile fino a poco tempo prima: fa battezzare la moglie Rachele e i tre figli che stanno sempre a Milano. Edda ha 13 anni, Vittorio 7, Bruno 5. Il rito è celebrato nella loro casa milanese da don Colombo Bondanini, fratello della moglie di Arnaldo Mussolini. E il duce commenta: «Il cardinale Gasparri sarà contento!». Non c’è da dubitarne così come non c’è da dubitare della delusione del segretario di stato quando proprio in quei giorni, il 12-13 aprile, al congresso di Torino il partito popolare muove guerra contro Mussolini e la sua corrente di destra, quella dei clerico-fascisti, che considera la politica dei popolari ormai «assorbita» dal fascismo. Muove guerra secondo De Rosa, adotta invece una specie di «danza delle uova» secondo Rossi per non urtare tutto il congresso. Quale che sia, don Sturzo non ha peli sulla lingua: nega che il compito del suo partito sia esaurito, definisce «clericaletti senza convinzioni» quelli che sostengono questa idea, afferma che «i tornacontisti usciranno da sé o saranno pregati di uscire». Dice che i socialisti «han perduto il colorito rosso per divenire grigi» quando si sono accontentati di costituire con sindacati e cooperative «uno Stato nello Stato», che i fascisti sono solo ribellione e attentato allo Stato, che i popolari non avallano «una cambiale in bianco a nessuno». E avverte di non creare «falsi casi di coscienza per non ripetere l’errore di quelli che determinarono il distacco per cinquant’anni della vita politica italiana dall’influenza del nostro pensiero etico-sociale e della nostra attività pubblica». Molto più, quindi, di una “danza delle uova”. L’assemblea è in gran parte con lui. Antonio Pestalozza, deputato novarese della corrente filofascista, è costretto a scendere dal palco tra un putiferio di urla e frasi poco gentili dopo aver definito Mussolini «uomo della provvidenza». Don Sturzo sarà poi rieletto segretario politico, l’Osservatore Romano plaudirà alla riconferma. 

			L’indomani, 15 aprile, Mussolini è a Forlì in visita ufficiale. È la prima volta da capo del governo, è in borghese e con la bombetta, per molti forlivesi è una gran festa. Il giornale fascista della zona, Il Popolo di Romagna, scrive: «Per un’ora lo rivedremo romagnolo tra i romagnoli e ne saremo orgogliosi». Arriva in treno da Milano alle 11.30 e quando appare sul piazzale della stazione, scrive Elio Santarelli su Il Melozzo, «un urlo si levò dall’immensa folla: “Viva! Viva Mussolini!”». Sulla macchina scoperta che lo porta a fare il giro della città c’è Arpinati. Il duce resta in piedi sull’auto, saluta romanamente, fa poi visita al cimitero per rendere omaggio alla tomba del padre (solo dopo il 1932 le spoglie di Alessandro saranno ricongiunte a Predappio con quelle di Rosa Maltoni nel nuovo e più grande cimitero di San Cassiano) e a quella di Fulcieri Paolucci de Calboli, un forlivese figlio di un diplomatico, nazionalista, volontario in guerra e medaglia d’oro, scomparso nel febbraio 1919 a soli 26 anni in seguito ad una infezione acuta della pelle. All’uscita dal cimitero, riferisce Il Popolo di Romagna, «un vecchio muratore salta sulla macchina e, piangendo, abbraccia l’antico compagno chiamandolo per nome». Poco dopo si fa vivo anche Aldo Vittori, lo sciancato mangiapreti che una quindicina di anni prima aveva distrutto insieme a Mussolini la statua della Madonna collocata nella piazza centrale della città poi ribattezzata piazza Saffi; Vittori, “e zop ‘d Vitori”, è ora antifascista e urla in dialetto al passaggio della macchina con il duce: «Io non ho voltato gabbana…». 

			L’entusiasmo, in piazza Saffi, è al colmo. Tra le persone che Mussolini saluta c’è anche Aldo Spallicci, il medico poeta suo amico. È sempre repubblicano ma di quei repubblicani in linea con la scelta antifascista della direzione del partito (quindi i repubblicani di Forlì, Lugo, Faenza e Rimini mentre quelli di Cesena, Ravenna e una parte di Ancona hanno preferito costituire dopo la marcia su Roma una federazione autonoma filofascista), dirige sempre La Piè dopo l’abbandono di Pratella e gli impegni romani di Beltramelli che proprio in quei mesi pubblica con grande successo L’Uomo nuovo, l’entusiastica biografia di Mussolini «che ha fatto della sua giovinezza un rogo, per il bene delle moltitudini tribolate», è sempre presidente della sezione dei combattenti che a Forlì raccoglie repubblicani, fascisti, indipendenti, anche qualche ex socialista. Quel giorno Spallicci mostra cordialità verso il capo del governo; lo ringrazia per il contributo personale di 250 lire che nel dicembre 1922 Mussolini gli ha inviato nell’ambito del progetto di allestire un bosco votivo in memoria dei caduti forlivesi nel conflitto mondiale (poi il bosco non si farà più, chiarirà Pierluigi Moressa, al suo posto verrà eretto il monumento ai caduti in piazzale della Vittoria che sarà inaugurato proprio dal duce il 28 ottobre 1932, nel decennale della marcia su Roma); gli offre anche la presidenza onoraria della sezione forlivese dei combattenti votata all’unanimità meno uno (l’avvocato Bruno Angeletti) quale «artefice di un’Italia che guarda senza rossore e senza vergogna a Vittorio Veneto e che vede nei mutilati e combattenti la vera aristocrazia nazionale». 

			Mussolini pone anche la prima pietra del futuro campo sportivo che prenderà il nome di Tullo Morgagni, quindi si reca a Predappio: visita la tomba della madre, va in municipio, visita anche a Dovia la casa natale. Una cartolina postale dell’epoca lo mostra sorridente ma è solo scena, appare invece nervoso, sembra distratto, anticipa addirittura di due ore rispetto al programma stabilito la partenza dalla sua terra. Seguito dagli evviva della gente, riparte da Forlì alla guida di una macchina rossa da corsa, un’Alfa Romeo, ormai una sua passione, e si dirige verso Bologna. A Faenza si becca anche una contravvenzione per eccesso di velocità. Rientra quindi a Roma e telefona direttamente all’agenzia Stefani la notizia con cui convoca gli esponenti del governo iscritti al partito popolare. 

			Il 17 aprile Mussolini si trova di fronte cinque popolari, un ministro e quattro sottosegretari: Cavazzoni, Ernesto Vassallo, Fulvio Milani, Giovanni Gronchi, Umberto Merlin. E li dimissiona, obbligando di fatto la corrente di destra del partito popolare alla secessione. Poi chiede alle gerarchie ecclesiastiche la testa di don Sturzo, minaccia anche una campagna elettorale contro le organizzazioni cattoliche nel caso in cui i popolari non approvino la nuova legge maggioritaria, la legge Acerbo, in discussione alla Camera. E il cardinale Gasparri mette in azione la sua influenza: scrive dapprima a Mario Sturzo, vescovo di Piazza Armerina, perché convinca il fratello a dimettersi da segretario politico del partito; solleva quindi il problema don Sturzo anche in una lettera a padre Tacchi Venturi: «Ora il Santo Padre ritiene che, nelle attuali circostanze, in Italia un sacerdote non può restare alla direzione di un partito, anzi dell’opposizione di tutti i partiti avversi al governo, auspice la massoneria». Montanelli darà un ritratto pessimo del cardinale Gasparri: «Vecchio arnese di Curia temporale, esperto solo di affari terreni, scettico sugli uomini, rotto a tutte le loro astuzie e pronto a ricambiarle».

			Iniziano così quelli che don Sturzo chiamerà nel marzo 1926 i «ricatti» della Santa Sede in una lettera a De Gasperi per poi addolcire i toni trasformandoli in «desideri» tre mesi più tardi in una lettera al cardinale inglese Francis Bourne, arcivescovo di Westminster. Tre “desideri” che gli sono costati sacrifici: il 20 luglio 1923 le dimissioni da segretario politico del partito; il 19 maggio 1924 l’uscita dalla direzione del partito; il 25 ottobre 1924 l’esilio: prima a Londra, quindi a Parigi, infine a New York. Don Sturzo rientrerà in Italia ventidue anni dopo, nel settembre 1946. Nel viaggio di ritorno sulla nave “Vulcania” che lo sta portando a Napoli, un giornalista lo descrive così: «Rannicchiato in una poltroncina, la gambe avvolte in un plaid, un grande ciuffo grigio, il suo naso caratteristico, due lunghe mani che stringono un messalino e lo sfogliano svelto al succedersi delle orazioni. (…) Luigi Sturzo è tutto in quel ciuffo, in quegli occhi, in quelle mani che sanno solo il gesto della preghiera a Dio». Ha 75 anni. 

			Nenni è in un ginepraio: si trova al timone dell’Avanti! come sostituto di Serrati, ancora lontano dall’Italia, proprio nel momento in cui cominciano ad arrivare da Mosca i primi dettagli sulla decisione che la delegazione socialista e quella comunista hanno preso con la benedizione di Lenin: i due partiti devono fondersi. Mosca ha scelto anche il nuovo nome: partito comunista unificato d’Italia, sezione dell’Internazionale comunista. Poi si sapranno altri particolari prima ancora che i ventun punti di Lenin vengano pubblicati sul giornale: la guida del partito spetta ad un esecutivo di quattro comunisti (tra cui Bordiga e Tasca) e tre socialisti (fra i quali Serrati e Maffi) e ad un comitato centrale composto per due terzi di comunisti e per un terzo di socialisti; la direzione dell’Avanti!, organo del nuovo partito, è affidata a Gramsci e Serrati; tutti i socialisti contrari alla fusione sarebbero stati espulsi. E si conoscerà anche la rabbiosa reazione di Lenin, ormai malato, alla notizia della marcia su Roma: «In Italia c’era un solo socialista capace di guidare il popolo alla rivoluzione: Mussolini! E voi lo avete perduto e non siete stati capaci di recuperarlo…». Bombacci riconoscerà: «Quando lanciò contro di noi la sua invettiva, nell’accento di Lenin c’era del compatimento e della commiserazione».

			Per il partito socialista, ridotto ormai alla sola corrente massimalista dopo l’espulsione dei riformisti di Turati, la decisione di Mosca significa quindi la fine della corsa. Il partito è al lumicino: dei 260 mila tesserati dell’immediato dopoguerra gli iscritti sono ora appena diecimila. E in gran parte delusi e sfiduciati. Anche le vendite dell’Avanti!, complici i sequestri e le distruzioni degli impianti, sono fortemente calate, meno di 60 mila copie rispetto alle 300 mila di solo pochi anni prima. Oltre a tutto la situazione economica del giornale è pessima, i contributi di iscritti e cooperative si sono quasi prosciugati e nell’estate 1923 lo stabile e i macchinari di via Settala dovranno essere addirittura venduti. E venduti, ricostruisce De Felice grazie alle carte dell’archivio di Stato, «ad un fascista che, credendo probabilmente di fare cosa gradita a Mussolini, avrebbe voluto sfrattare il giornale». Tommaso Detti arricchirà questo episodio con altri gustosi particolari: quel fascista, Edgardo Longoni, un giornalista appassionato di sport, sosterrà con il prefetto di Milano che «un provvedimento di sospensione dell’Avanti! sarebbe stato gradito alla sua redazione, la quale versava in gravissime situazioni finanziarie e avrebbe così potuto attribuire la propria crisi all’intervento della polizia». Mussolini risponderà che le notizie di Longoni devono essere prese «con beneficio d’inventario» e che ritiene invece «necessario che giornale continui ad essere stampato via Settala e che sia rispettatissimo per non propinargli bella morte violenta. Piuttosto pregherei V.S. iniziare indagini per scoprire se possibile origine fondi per mandare avanti baracca». L’obiettivo è di lasciar morire il giornale d’inedia. 

			Nenni non ci sta a vedere la fine del partito socialista, quanto meno una fine di quel tipo, dice che «non è serio». Forse per lo zelo del neofita, forse per un certo idealismo autonomistico, forse per una buona dose di spregiudicatezza mista ad astuzia che contribuirà poi ad attribuirgli la nomea di «carrierista», Nenni si schiera con quella base del partito che, in maggioranza, è molto diffidente verso la fusione. E il 3 gennaio 1923 scrive un articolo che è una dichiarazione di guerra contro Serrati, la direzione del partito e chi vuole la fusione con i comunisti: «Non può essere imposta dall’alto, essa deve maturarsi dal basso. Non può essere improvvisata, ma lentamente preparata. Non si liquida un partito come un fondaco di mercante». Propone un referendum immediato: «Una bandiera non si getta in un campo come una cosa inutile. Si può anche ammainare, ma con onore, con dignità, per un processo di spontanei sentimenti». Costituisce anche un comitato di difesa socialista, trovando l’appoggio di Arturo Vella, un siciliano di Caltagirone (la stessa città di don Sturzo), vivace, piccoletto e con pizzo dannunziano, abile nel saper tirare le fila all’interno delle sezioni del partito e anche lui decisamente ostile alla fusione. La questura prende nota che «il redattore capo dell’Avanti! (…) si è posto a capo del movimento antifusionista schierandosi apertamente contro i rappresentanti di Mosca». Cesare Rossi si domanderà se quella «audace iniziativa» di Nenni, che porta una fetta del partito ad «ammutinarsi», debba essere considerata «un colpo di stato socialista» da parte del giovane politico romagnolo, Tommaso Detti parlerà senza ombra di dubbio nel suo saggio su Serrati di «un colpo di mano di Nenni». 

			Quando alla fine di gennaio Serrati rientra a Milano, va su tutte le furie e la prima cosa che fa è di togliere l’incarico di redattore capo a Nenni. In effetti ne ha già chiesto la testa da una quindicina di giorni con una serie di telegrammi inviati da Mosca. In uno, particolarmente duro e indirizzato alla direzione del partito, chiede di «denunciare come il più nocivo disorganizzatore del movimento operaio quest’uomo che dopo solo due anni nel partito osa parlare delle tradizioni di quest’ultimo. Insisto nel modo più energico perché l’Avanti! sia lo strumento della unificazione senza la quale il proletariato è minacciato da un pericolo mortale». E Nenni: «Ho coscienza di aver fatto il mio dovere, se tenendo conto dell’interesse e della volontà della maggioranza del partito, non mi sono fatto l’alleato e il complice necessario degli errori del direttore dell’Avanti!». A quel punto la polemica tra fusionisti e antifusionisti divampa, Serrati manda un telegramma direttamente a Nenni dicendo di essere «colpito dalla tua posizione», Bucharin telegrafa da Mosca ai fusionisti «di smascherare senza pietà gli antifusionisti, di esigere che siano destituiti dai loro posti i sabotatori della fusione», viene costituito con qualche difficoltà un comitato unionista da contrapporsi al comitato di difesa. Ma Nenni rimane al suo posto. Invece Serrati si allontana improvvisamente da Milano, pochi giorni dopo il suo rientro da Mosca e ventiquattro ore prima della riunione con il comitato unitario. E se ne va in Svizzera creando un certo disorientamento tra gli stessi fusionisti. Maffi gli scriverà una lettera: «La tua improvvisata partenza senza una parola per nessuno, non ha fatto buona impressione (…). Si pensa che tu abbia subito un afflosciamento. Tu ti eri assunto mediamente un compito le cui esigenze minime erano e sono: 1) far parte del comitato di fusione; 2) riprendere posto all’Avanti!. Questa seconda parte la potevi compiere tu soltanto. Forse tu da solo; certo solo tu. Il fatto stesso della tua presenza elimina funzionalmente il Nenni. Ora io non so dove tu sia ma (…) il tuo andartene ci ha addolorati e ci ha turbati, come un abbandono del posto». Come mai Serrati preferisce andare a Zurigo? Per evitare il carcere.

			Questa battaglia all’interno del partito socialista interessa infatti molto da vicino Mussolini il quale già l’indomani della costituzione del comitato unitario, il 18 gennaio 1923 invia personalmente il ritaglio dell’Avanti! a De Bono. E sotto ci scrive di suo pugno: «Prendere nota». Poi ci ripensa, cancella l’annotazione e ne scrive un’altra: «Mettere le mani su». Una settimana più tardi, il 25 gennaio, invia poi un telegramma al prefetto di Milano chiedendo una lista degli aderenti al comitato unionista. E quando Serrati rientra da Mosca cercando di far cambiare idea a Nenni e agli altri antifusionisti che da allora vengono chiamati “difensionisti”, la polizia si muove cominciando ad arrestare in modo sistematico comunisti e socialisti, in prevalenza socialisti favorevoli alla fusione. Un mese più tardi, alla fine di febbraio, lo stesso Serrati spiegherà ai componenti del comitato unitario i motivi del suo rapido allontanamento da Milano: aveva lasciato la città dopo aver ricevuto «lettere anonime da fascisti» che gli intimavano di non andare alla sede del giornale, avere constatato che tra gli iscritti al partito c’era «una forte irritazione» contro i fusionisti e che Nenni aveva avuto «quasi una sanatoria» da parte del segretario e della direzione del partito «che con il loro atteggiamento hanno autorizzato la sua indisciplina». Quindi aveva creduto «opportuno allontanarsi» per evitare «l’eventualità di essere arrestato o di essere comunque nell’impossibilità di lavorare». 

			È una battaglia che ha anche aspetti comici. Il 24 febbraio Nenni è a Zurigo per partecipare al congresso dei socialisti italiani in Svizzera. Due giorni dopo Serrati compare di nuovo a Milano, si reca all’Avanti!, accusa Nenni (che non c’è) di aver tradito la sua fiducia, lo destituisce insieme ai giornalisti che la pensano come lui, e pubblica sul giornale un corsivo in cui sostiene che «coloro che dovevano insegnare, fino al sacrificio del proprio io, la disciplina, sono stati i primi ad infrangerla nel modo più aperto! Simile contegno è inammissibile in ogni senso. Socialisticamente è un’offesa al partito. Professionalmente lo stimo un’indegnità». Nenni parte al contrattacco: lascia Zurigo e il 27 febbraio è a Milano. Quindi va all’Avanti! e occupa il giornale che poi viene difeso da un servizio d’ordine composto da elementi antifusionisti. Così, quando nel tardo pomeriggio Serrati si reca nella sede del quotidiano, trova l’ingresso sbarrato. Riesce comunque ad entrare e non può fare a meno di prendere nota come attorno al servizio d’ordine ci siano «i dirigenti e i gregari. Ottima la organizzazione. Non mancavano le cibarie». Giovanni Tonetti, un fusionista soprannominato anche dai suoi «il conte rosso» per la sua appartenenza ad una ricca e aristocratica famiglia veneziana, darà nel suo Un patrizio rivoluzionario un quadretto gustoso dell’incontro tra Nenni e Serrati: «Il giovane Nenni, seduto alla scrivania del direttore, si rifiutava di riconsegnare il giornale a Serrati che, ritto in piedi, lo esortava invano a rispettare il mandato a lui conferito dal congresso del partito». L’indomani lo stesso Nenni spiega sull’Avanti! i motivi del suo rifiuto: «Il comitato di difesa mi ordina di restare ancora, e resto. Io ho riconosciuto molto prima di oggi l’incompatibilità mia a collaborare con Serrati all’Avanti! e me ne andrò solo quando il posto mio sarà occupato da un compagno della tendenza che ha l’assoluta maggioranza». 

			La direzione del partito arriva rapidamente ad un compromesso: Serrati riprende a dirigere l’Avanti! ma sospende i licenziamenti dei giornalisti contrari alla fusione. Solo Nenni paga: deve lasciare il posto di caporedattore. Ventiquattro ore più tardi, l’1 marzo, Serrati viene arrestato. L’indomani altra retata che tocca il comitato di difesa, la redazione del giornale, lo stesso Nenni. È un periodo quello in cui Nenni è continuamente nel mirino della polizia, talvolta finisce in carcere per pochi giorni, molto spesso è convocato in questura solo per questioni banali. E proprio per protestare contro questo trattamento scrive una volta sull’Avanti! una lunga lettera aperta a Mussolini dal titolo “Fra l’arbitrio e la legge”: «Eccellenza, da qualche tempo l’Ill.mo sig. questore di Milano si prende il disturbo e procura a me l’onore di conversazioni che non dirò siano piacevoli, ma che sono una specie di dialogo per interposta persona, fra me e voi, giacché l’eccellente vostro funzionario ha cura di premettere: “D’ordine di S.E. Mussolini debbo notificarle questo e quell’altro…”. Ora mi viene il dubbio che di queste conversazioni voi conosciate solo la parte che vi interessa, l’ordine da voi notificato, e non le mie risposte (…). Il caso occorsomi l’altro ieri, per esempio, mi pare che esorbiti alquanto dai poteri vostri, che sono immensi (…); e mi pare che rientri in quei sistemi austriaci di intimidazione personale, contro i quali voi avete scritto più di un articolo e pronunciato più di un discorso».

			Il caso: Nenni aveva pubblicato sull’Avanti! un articolo tratto dalla Voce Repubblicana sulla carriera e gli stipendi del senatore Alfredo Lusignoli, neoministro di stato e prefetto di Milano. E il questore, Giovanni Pignatari, pretendeva che Nenni desse una smentita in quanto Mussolini non voleva che i giornali denigrassero i pubblici funzionari. Nenni aveva risposto che non poteva smentire niente, allora il questore lo aveva dichiarato in arresto affidandolo a quattro agenti. «La cosa mi parve grossa», scrive Nenni nella lettera aperta all’amico di gioventù. E i ricordi lo avevano riportato a ritroso nel tempo, alla «terra nostra di Romagna». E quindi «le lotte in comune, gli arresti in comune, la prigionia in comune e – ricordate? – le lunghe partite che vi facevamo assieme a dama, senza che io, mediocre giocatore, riuscissi mai a battervi, del che vi do atto perché ciò offra modo ai vostri biografi di stabilire quest’altro lato in comune con Napoleone, imbattibile nel gioco della dama». 

			Nenni si trovava ancora nell’ufficio di un funzionario quando era stato richiamato quasi subito dal questore e rimesso in libertà; ma poche ore più tardi era stato nuovamente prelevato dall’Avanti! e riportato in questura per firmare una specie di memorandum con una serie di divieti tra cui quello di pubblicare articoli o vignette «incitanti all’odio fra le caste». Nenni scrive: «Dove si è mai visto, fuor che nell’Austria degli Asburgo, questo metodo di intimidazione personale (…)? Voi dovete la vostra fortuna politica alla libertà di stampa di cui avete usato ed abusato, a vostro rischio e quindi con pieno diritto; alla critica a cui avete sottoposto uomini e cose. Ebbene, non dico che per questo solo voi dobbiate garantire agli altri questa libertà: dico che per limitarla dovete ricorrere a delle leggi e non a delle azioni o a delle intimidazioni personali». E a quel punto la memoria lo aveva riportato di nuovo ai tempi di Forlì: «Potrei citare le parole stesse con cui voi difendevate davanti al tribunale il vostro diritto di scrittore socialista a indagare i fatti sociali con metodo marxista. Allora io, giovinetto, pendevo dal vostro labbro e senza condividere tutte le vostre idee, ero lieto d’esservi al fianco, come poi fui lieto di essere dal tribunale colpito anche più duramente di voi. (…) Se io frugassi nella vecchia corrispondenza, molte vostre lettere troverei, scrittemi in occasione di altri arresti, in cui sarebbe difficile rintracciare alcunché della nuova concezione che mostrate di avere sui diritti e sui doveri del cittadino. Ma io non sono qui a richiamarvi alla coerenza: sono qui a dirvi che anche a proposito di eccitamenti all’odio fra le classi vi sono delle leggi che avete diritto di applicare o di inasprire, ma che nessuno all’infuori del magistrato, fino a che abbia un valore la Costituzione, può giudicare dove vi sia reato». 

			Conclude la lettera aperta: «Voi sapete, Eccellenza, che io non ho la mente troppo ingombra di ciarpame democratico e che non sono qui a protestare in nome dei ‘sacri principi’ che ho relegato nel museo. Senza fare un processo di intenzioni, so dove si mira e quale è la posta del gioco. Permettetemi di meravigliarmi che un uomo che viene dal socialismo, che il figlio di un internazionalista che ha sentito raccontare dal padre attraverso quali indicibili ostacoli il socialismo è passato, caschi nella illusione dei conservatori vissuti fuori dal popolo e lontani dal proletariato, che vi siano misure di polizia, restrizioni di libertà, mezzi inquisitoriali, capaci di arrestare il corso di un’idea. Il socialismo passerà, Eccellenza Mussolini». Non molto tempo dopo prefetto e questore saranno sostituiti.

			Con gli arresti di Serrati e di tanti socialisti riesplode all’interno del partito la polemica sul chi giova, sul cui prodest? Molti socialisti sono quasi subito scarcerati, Nenni viene rimesso in libertà il 18 marzo, Serrati rimane invece in carcere molto più a lungo, sino al 5 giugno. Ed è dietro le sbarre quando a metà aprile si tiene a Milano il congresso straordinario del partito che deve decidere sulla fusione. Così comincia a circolare il sospetto tra i socialisti fusionisti e i comunisti che nell’arresto di Serrati ci sia lo zampino di Mussolini per mantenere Nenni al vertice del Psi, fare in tal modo prevalere la tesi antifusionista e quindi evitare la nascita di un partito comunista più forte. Anzi, c’è chi ventilerà addirittura l’ipotesi di una connivenza tra Mussolini e Nenni. Solo congetture, anche se l’assenza di Serrati nuoce certamente alla linea dei fusionisti. Vincono infatti gli antifusionisti che s’impadroniscono del partito, Nenni entra a far parte della nuova direzione, l’Avanti! viene affidato ad un triumvirato: Nenni, che di fatto diventa il direttore in quanto investito della «responsabilità della continuità redazionale e dell’organizzazione interna»; Riccardo Momigliano, un deputato piemontese di Cuneo; Olindo Vernocchi, il romagnolo di Forlimpopoli che nel 1912, all’uscita di Mussolini dal carcere, lo aveva per primo chiamato duce. 

			A 32 anni Nenni diventa così l’uomo nuovo del partito socialista. Cesare Rossi non nasconde lo stupore per quella «rapida carriera» che in un paio d’anni ha portato Nenni ai vertici della gerarchia del partito, Mussolini invece non si pronuncia. Gino Baroncini, il ras di Bologna che si è riavvicinato ad Arpinati ma è in rotta di collisione con Grandi e Balbo al punto da essere silurato alla fine del 1923, darà su L’Assalto, il giornale fascista della zona, questo giudizio tagliente su Nenni: «Un uomo col viso di bronzo che in pochi mesi è passato dalla repubblica alla democrazia e dalla democrazia al quasi bolscevismo» e che è stato «bestemmiatore della patria prima, esaltatore dell’Italia e dell’intervento dopo». E poiché è passato «dal sovversivismo all’interventismo, dall’interventismo al disfattismo, dal disfattismo all’internazionalismo», Baroncini pronostica «che se poi ci sarà bisogno egli non avrà difficoltà alcuna a cambiare ancora parere». Non una parola invece sul Nenni fondatore del primo fascio bolognese. 

			Fino al 1924 Serrati rimane nel partito a capo della corrente dei fusionisti che dispongono di un settimanale, Più Avanti!, e sono chiamati “terzinternazionalisti”, un nome così complicato da essere subito abbreviato nel più semplice “terzini”. Poi confluisce nel partito comunista insieme ad altri tra cui Giuseppe Di Vittorio. In questo periodo Serrati fa autocritica sostenendo che la scissione di Livorno è stata un errore, anzi, poco prima di morire dirà che è stata «il solo grande errore della mia vita: avere autorizzato con le mie capacità e la mia buona fede un movimento che io speravo di unità proletaria rivoluzionaria e che nascondeva di tutto invece, tranne che del rivoluzionarismo». Dà vita ad una rivista, Pagine Rosse, in cui polemizza con i nuovi vertici socialisti, definendo Nenni «collaboratore di Benito Mussolini durante e dopo la guerra» e un’altra volta «un ripescato fra i diffamatori del socialismo». E prova ad agire in stretto contatto con i comunisti i quali, accecati dal settarismo, riprendono non solo a sabotare i socialisti ma anche ad accusare gli stessi “terzini” di «mancanza di coraggio morale». Una confusione totale. I comunisti sono divisi in tre correnti: sinistra di Bordiga, centro di Gramsci, destra di Tasca; Bombacci è ormai un isolato pur godendo sempre di un enorme credito presso Lenin. I comunisti sono poi convinti che distruggendo i socialisti, sostengono Gramsci e Bordiga, erediteranno la classe operaia. Togliatti dirà che «non bisogna omettere nulla per distruggere il partito socialista. Noi comunisti vogliamo far sparire il Psi strappandogli le masse e cacciando la banda di Nenni e compagni che lo dirige». Sono anche convinti che «le masse popolari sono pronte a rovesciare non solo il fascismo ma anche il sistema capitalistico per instaurare la dittatura del proletariato». Allorché Gramsci e gli altri espongono le loro convinzioni a Mosca, Trotsky prende nota che «il partito comunista italiano non si rende conto della portata del pericolo fascista e si pasce di illusioni rivoluzionarie». Mostrando, scriverà Arrigo Petacco, come «a quell’epoca molti dei nostri sopravalutati rivoluzionari vivevano al di fuori della realtà».

			I comunisti italiani sono per una politica isolazionista, rifiutano qualsiasi proposta di opposizione per evitare ogni «contaminazione», trasformano il partito, dirà Petacco, «in una sorta di ordine monastico, sradicato dalla realtà e sottoposto ad una disciplina rigorosissima. Tutto dipendeva dal centro, l’ubbidienza doveva essere assoluta, agli iscritti era vietata qualsiasi iniziativa personale e il loro credo era rappresentato dai ventun punti di Lenin. I deputati, addirittura, potevano intervenire nei dibattiti parlamentari solo per leggere delle prolisse dichiarazioni preparate dal comitato centrale». In questo quadro popolato di intransigenti, Bombacci si muove come una scheggia impazzita. Per quanto isolato e inascoltato dai suoi compagni (Gramsci lo definisce «elemento squalificato» e punta il dito sui «deplorevoli rapporti di cordialità» mantenuti tuttora con Mussolini), Bombacci è pur sempre l’uomo-simbolo della rivoluzione comunista. Ed è il primo a capire i pericoli che possono venire dal fascismo. Così, ancora prima della marcia su Roma, scrive una lunga lettera a Mosca, sostenendo che la situazione italiana è completamente diversa da quella dipinta nei loro rapporti da Gramsci e Bordiga; dice che «la colpa è nostra» perché per un certo tempo «abbiamo lavorato per il nemico di classe», che i dirigenti del partito vedono nemici dovunque per cui respingono ogni alleanza in quanto «tutti pervasi da una struttura mentale astratta e teorica che non tiene alcun conto della realtà», che «a ereditare le fortune del Psi saranno i fascisti». E suggerisce due proposte di fronte ad un fascismo con ancora molte anime: entrare nelle organizzazioni fasciste per condizionarle dall’interno o, ipotesi molto più azzardata, unire le «due rivoluzioni». 

			A Mosca Lenin e Zinov’ev lo prendono sul serio, tanto da far diventare Bombacci il loro uomo di fiducia. E lo fanno rientrare velocemente in Italia, ancora prima che i lavori sulla fusione tra socialisti e comunisti siano conclusi, quando Mussolini si mostra favorevole a superare l’ostacolo del blocco economico che soffoca la Russia e ad avviare rapporti commerciali tra i due paesi. In una settimana Bombacci è a Roma; trova la sua casa devastata dai fascisti al canto di “me ne frego di Bombacci e del sol dell’avvenire” e la moglie alloggiata con i figli presso amici; va alla Camera con la barba, osserva la polizia, «accorciata» e «in forma meno ieratica»; è l’unico tra i comunisti che si sono recati in Russia a restare a piede libero e a fare poi la spola tra le due capitali con tutti i visti in regola; tiene in aula un discorso serio, che poi si scoprirà avere l’imprimatur di Mosca, sui vantaggi dell’intesa commerciale tra i due paesi (Giunta sbotta: «Onorevole Bombacci, c’è una tessera pronta per lei!») e sul suo progetto delle due “rivoluzioni” che s’incontrano. Sollevando proteste e mormorii. Togliatti, il giovane funzionario che in quel momento tiene le redini del partito comunista, dà a Bombacci del «demagogo senza principi» capace solo di «vaneggiare» e lo invita a dimettersi. Ma alla fine, nel novembre 1923, il trattato è firmato. Mussolini, l’uomo-simbolo nella lotta al bolscevismo, sarà così il primo in Europa a riconoscere la Russia nata dalla rivoluzione d’ottobre. E al suo biografo Yvon de Begnac dirà: «Bombacci fu uno dei fautori dell’accordo commerciale con la Russia. Il partito comunista italiano non condivise il suo punto di vista e lo invitò a rassegnare le dimissioni dal mandato. Non capii perché. (…) L’avvocato Terracini, capo dei comunisti italiani, era fuori dalla grazia di Dio per i rapporti di cordialità intercorrenti tra me e l’ambasciatore sovietico. (…) Affidai al conte Manzoni il compito di rappresentare l’Italia fascista a Mosca. Bombacci, l’eterno controcorrente, ricominciò a fare la fame…».

			Anche Nenni ha uno suo progetto sul fascismo, ancora sfumato ma certamente più realistico rispetto a quello di Bombacci: creare quelli che chiama «i blocchi della libertà», ovvero promuovere schieramenti antifascisti che superino i confini di classe del proletariato e riuniscano tutti coloro che combattono il fascismo. Pensa inizialmente ai socialisti (riformisti e massimalisti), ai comunisti, ai repubblicani che in quel periodo fondano Italia Libera, in un secondo tempo anche ai popolari dopo la secessione della corrente di destra e ai democratici riuniti attorno ad Amendola. Dice che i partiti non hanno «compiti contemplativi» e che il rimanere immobili non porta da nessuna parte, saluta positivamente «le prime e timide affermazioni di un’opposizione costituzionale». Ma è un progetto ancora molto vago, le resistenze e le diffidenze sono molte, i comunisti si tirano inizialmente indietro mentre i riformisti chiedono ulteriori segnali del distacco dei massimalisti dai comunisti. Nenni definisce quello dei comunisti un «rivoluzionarismo puramente cerebrale» e risponde a Matteotti, segretario del partito riformista: «Il nostro distacco dai metodi e dalla tattica comunista non poteva essere più clamoroso e definitivo. Nel campo della politica proletaria internazionale questo distacco si è tradotto in una separazione netta, che dura da Livorno e che ci ha trovato critici inflessibili del bluff comunista». È un palleggiamento sulle responsabilità che andrà avanti anche quando saranno i comunisti a proporre un fronte unico proletario: non si farà niente.

			L’opportunità intravista da Nenni non viene così colta nonostante la normalizzazione promessa dal fascismo sia ancora di là da venire. Squadre armate di camicie nere tengono sempre nel mirino oppositori, dissidenti, giornali, circoli: bastonano, incendiano, devastano; Giunta, beniamino di Mussolini e neo segretario del partito fascista con il compito di portare proprio la pacificazione nel paese, dichiara in parlamento che «le elezioni le faremo con il manganello»; Cesare De Vecchi, confinato nel modesto ruolo di sottosegretario alle pensioni militari prima di essere spedito in Somalia da Mussolini che lo giudica un «intrepido buffone», al teatro Alfieri di Torino sostiene dopo gli eccidi di fine dicembre compiuti da Brandimarte che «se occorra, e occorrerà certamente, io credo che per instaurare l’ordine nuovo appieno e per il raggiungimento dello scopo supremo, sapremo creare mezz’ora di stato d’assedio e un minuto di fuoco. Questo io penso basterà». In Romagna, ancora una roccaforte repubblicana nonostante la secessione della corrente filofascista, drappelli armati invadono e occupano soprattutto in campagna i circoli, pretendendo il loro passaggio ai fasci. Cadono per la violenza diversi comuni repubblicani: Forlì, Cesena, Bertinoro, Forlimpopoli. Ci sono morti da una parte e dall’altra. Cino Macrelli, il deputato di Cesena che non si è allontanato dal Pri, denuncia e documenta alla Camera le devastazioni dei circoli repubblicani. Il governo risponderà: «Non risulta che siano stati occupati violentemente circoli repubblicani in Romagna… Si sono invece ancora verificate numerose le cessioni volontarie di locali dei circoli repubblicani da parte dei soci dei circoli stessi alle sezioni fasciste, che sono riuscite ad ottenere il passaggio ai fasci della maggior parte dei soci dei circoli repubblicani». 

			A Meldola, a pochi chilometri da Forlì, c’è addirittura una sezione del partito comunista costretta a mettere fuori dalla porta un avviso nel quale si dichiara «sciolto il sodalizio, essendosi la maggior parte degli aderenti iscritta nei sindacati nazionali fascisti». Giovanni Papini, che ogni anno torna in Romagna nella casa di campagna attorno a Bellaria, racconta a Salvemini quel che gli ha detto il suo sarto: «Quest’anno non hanno più svaligiato le ville perché non c’erano più ladri, che s’erano fatti tutti fascisti. Hanno tutti paura dei fascisti. Bastano venti giovani risoluti per dominare la Romagna». Il 3 giugno 1923, festa dello Statuto del Regno, Aldo Spallicci non vuole che la bandiera sia esposta a Forlì all’esterno della sede della sezione combattenti, che considera apolitica, così come non l’aveva mostrata negli anni precedenti. Ma, contrariamente al passato, quella mattina un drappello misto di uomini della milizia e di funzionari della questura impone invece che la bandiera sia esibita sotto la minaccia di gravi conseguenze. Spallicci informerà dell’episodio Mussolini, presidente onorario della sezione forlivese. E tramite la prefettura Mussolini risponderà che «il giorno dello Statuto doveva considerarsi festa nazionale italiana».

			Una quindicina di giorni più tardi Spallicci è a Roma a una manifestazione di reduci, la “Sagra delle bandiere”. Con lui una delegazione di combattenti forlivesi tra cui Aurelio Lolli, il repubblicano finito in carcere nel 1912 con Mussolini e Nenni. Durante il discorso di Mussolini un gruppo di repubblicani con Randolfo Pacciardi e Raffaele Rossetti urla ad alta voce: «Viva l’Italia libera!». Pacciardi, un toscano di Grossetto, mazziniano e pluridecorato, e Rossetti, un ingegnere genovese medaglia d’oro per avere affondato nel porto di Pola la corrazzata Viribus Unitis, ammiraglia della marina austriaca, sono tra i fondatori – insieme a Giovanni Corti, Fernando Schiavetti, Mario Bergamo e Cino Macrelli – di Italia Libera, il movimento che si è staccato dall’associazione combattenti ormai troppo ripiegata sul fascismo. Mussolini incontra poco dopo al Viminale la delegazione dei combattenti forlivesi. Spallicci, anima libera, è diretto: «Questi che vedi qui sono stati tutti in trincea e possono ripeterti quello che ho sentito dire da un reduce: si stava meglio quando eravamo lassù. Lassù era il Podgora. Mi sono spiegato?». E congedandoli, Mussolini replica in tono asciutto: «Anche troppo…». Spallicci poi dovrà annotare: «Ce ne accorgemmo al nostro ritorno a Forlì cosa volesse significare quell’“anche troppo”. I randellatori si fecero più tracotanti di prima coi loro manganelli, gridando a squarciagola: “Botte ai comunisti e botte ai socialisti e per finire la rubrica botte alla repubblica”». Con una variante adattata al quadro locale: “Con la barba di Spallicci noi faremo spazzolini per pulire le scarpine di Benito Mussolini”.

			I fascisti forlivesi fanno anche di più. In occasione del primo anniversario della marcia su Roma decidono di modificare il nome di una delle strade principali di Forlì, da via Aurelio Saffi in via Benito Mussolini. Il Pensiero Romagnolo protesta parlando di provocazione antirepubblicana. Mussolini, attento lettore di giornali, anche di quelli locali, il 3 novembre 1923 invia un telegramma al prefetto: «Leggo su Pensiero Romagnolo che locali dirigenti fascismo avrebbero sostituito mio nome quello di Aurelio Saffi su via omonima. Voglia chiamare dirigenti e ordinare ripristino vecchio nome, facendo sapere che anche ieri ho rifiutato al sindaco Milano analoga domanda per un corso nuovo. Aurelio Saffi appartiene alla storia del Risorgimento italiano e sua memoria deve essere rispettata. Gradirò conferma». Ma la tensione in Romagna non si placa, muoiono in quelle settimane quattro repubblicani e un fascista, le bastonature non si contano, ed un giorno Aurelio Lolli scrive a Mussolini chiedendogli «in virtù dell’antica amicizia» di intervenire per calmare gli spiriti più bollenti. Mussolini risponde con il solito telegramma inviato al prefetto: la responsabilità va addossata ai repubblicani di Forlì. 

			La tensione in realtà è ovunque. Baroncini, il ras che sta per essere silurato da Grandi e Balbo, trova il tempo per battersi a duello con Filippo Naldi, amministratore delegato del Resto del Carlino e con il direttore Nello Quilici, amico di Balbo. Il motivo della lite, spiega sulle colonne de L’Assalto, è la necessità di un “supplemento di rivoluzione” per liberare il Carlino dalla banda di affaristi che lo controllano e per farne il portavoce del fascismo bolognese. E nel giro di pochi mesi Naldi e Quilici lasceranno il giornale. Nel febbraio 1923, un mese dopo essersi sposato, viene arrestato per le sue critiche al fascismo il ventiduenne Piero Gobetti, fondatore della battagliera Rivoluzione Liberale: nessuna riga sui giornali, forte indignazione invece nel mondo intellettuale con intervento di Benedetto Croce e qualche giorno dopo Gobetti è liberato. È sospettato di appartenenza a gruppi sovversivi e finisce di nuovo in carcere alla fine di maggio dopo aver fondato una casa editrice che porta il suo nome e che nei due anni di esistenza pubblicherà 84 titoli, molti di autori del pensiero liberale tra cui Einaudi. Nella copertina tutti i libri riportano un motto scritto in greco: “Cosa ho a che fare io con gli schiavi?”. Mussolini non ha nessuna fiducia in quel giovanotto dai capelli riccioluti e dagli occhiali da miope; anzi, col passare del tempo lo sopporterà sempre meno fino a quando spedirà un telegramma al prefetto di Torino in cui chiede di «vigilare per rendere nuovamente difficile vita questo insulso oppositore governo e fascismo». 

			Il 29 maggio 1923 è bastonato a sangue all’uscita dalla Camera Alfredo Misuri, il deputato umbro che, dopo essere passato dal fascismo al nazionalismo, si ritrova di nuovo nel partito fascista in seguito alla fusione coi nazionalisti. Ed è sempre su posizioni dissidenti. Così come lui, racconterà Arturo Fasciolo, il segretario del duce, «stava sullo stomaco a Mussolini». Quel giorno Misuri fa alla Camera un intervento molto pesante. Denuncia il clima di servilismo che si è creato attorno al capo del fascismo, chiede che la milizia sia incorporata nell’esercito e che ci sia una netta distinzione tra partito e Stato, mostra il rischio del progetto fascista di voler monopolizzare tutte le aree della società. Cesare Rossi ricorderà di essere uscito dall’aula insieme a Balbo, «entrambi irritati». E poco dopo incontrano Mussolini «ancora più irritato di noi, il quale esplicitamente disse che il partito non poteva tollerare un discorso simile, e che occorreva punirlo immediatamente e inesorabilmente». Balbo, di fatto il comandante della milizia anche se ufficialmente lo è il capo della polizia De Bono, non si pone nessun problema: «Stai tranquillo, me ne occupo io. C’è a Roma Arconovaldo Bonacorsi, metterò in moto lui». A sera tarda, appena messo piede fuori dalla Camera, Misuri viene aggredito mentre si trova in un vespasiano e bastonato a sangue da un gruppetto di squadristi, oltre a Bonacorsi, che è ufficiale della milizia, c’è anche Dumini che da lì a poco farà la sua apparizione nel libro paga di Cesare Rossi. Ma attorno alla Camera stazionano i carabinieri che bloccano Bonacorsi. Interviene subito Balbo il quale ordina ai carabinieri di consegnargli quel suo ufficiale, ci avrebbe pensato lui a porlo direttamente agli arresti. In effetti Bonacorsi finisce agli arresti per un paio di settimane con Balbo che chiede agli amici di «confortarlo con cartoline e con corrispondenza». Tre anni più tardi, quando ci sarà a Bologna l’attentato a Mussolini, Bonacorsi sarà con Balbo nell’auto che segue la macchina del duce e sarà tra i primi a precipitarsi giù dall’auto per linciare il giovanissimo Anteo Zamboni. 

			Balbo, ormai chiamato da amici e nemici «il generalissimo» per il suo ruolo nella milizia, è coinvolto quasi tre mesi più tardi, il 23 agosto 1923, nell’uccisione di don Giovanni Minzoni, un sacerdote trentottenne di Ravenna ma da vent’anni ad Argenta, un paesone in provincia di Ferrara. È stato al fronte come cappellano militare guadagnandosi sul Piave una medaglia d’argento, è iscritto al partito popolare ed è antifascista. E si scontra con i capi del fascio locale perché crede nella validità educativa dello scautismo e vuole costituire ad Argenta un gruppo di giovani esploratori, quelli con il largo cappello e il giglio sopra il cuore. A Raoul Forti, amico di Balbo e console della milizia, viene così l’idea della bastonatura per dargli una lezione. Don Minzoni è invece ucciso. L’episodio è prima insabbiato, poi riesumato grazie ad una serie di articoli pubblicati su Il Popolo e la Voce Repubblicana: Balbo si dimette da comandante generale della milizia, perde la causa per diffamazione da lui intentata al quotidiano repubblicano e condannato a pagare le spese processuali. Per l’omicidio del prete un primo processo si terrà a Ferrara nel luglio 1925 con l’assoluzione di tutti gli imputati. Ma, riconoscerà il suo maggior biografo, Giordano Bruno Guerri, «Balbo non riuscì mai più a scrollarsi di dosso l’immagine di “assassino di don Minzoni”. Racconterà anche questo scherzo atroce avvenuto a Londra nel 1927, in occasione di una sua visita ufficiale, ad opera di antifascisti. Balbo è a pranzo dal Lord Mayor il quale, prima dei discorsi ufficiali, legge alcuni telegrammi di personalità che non hanno potuto intervenire. E legge anche questo testo: «Impossibilitato partecipare banchetto sono presente in spirito. Don Minzoni». Un secondo processo, più equo, si svolgerà nel 1947: i giudici condanneranno i due imputati ma riconosceranno l’estraneità di Balbo. 

			Non solo bastonature. Un deputato repubblicano, romano ma eletto in Romagna, Ulderico Mazzolani, viene prelevato sotto casa da un gruppetto di squadristi (lui riconoscerà Dumini) e sottoposto in aperta campagna ad una robusta purga di olio di ricino: l’indomani avrebbe dovuto testimoniare su un traffico di residuati bellici in cui sono coinvolte persone vicine alla presidenza del consiglio e al chiacchierato direttore del Nuovo Paese, Carlo Bazzi. Mazzolani non parlerà con nessuno dell’episodio sino a dopo il delitto Matteotti, quando denuncerà Carlo Bazzi e Cesare Rossi quali mandanti e Dumini quale esecutore dell’aggressione: finirà poi in niente, sulla vicenda calerà l’amnistia del 31 luglio 1925 ma durante la perquisizione dell’abitazione di Rossi nell’ambito dell’inchiesta Matteotti sarà rivenuta la pipa che Mazzolani aveva perduto la sera della purga. Nitti, l’ex premier, avrà invece il villino di Roma, in via Alessandro Farnese, devastato. Per quanto Nitti sostenga di essere «sereno e tranquillo», ha già avuto più di una minaccia; da tempo non mette più piede in parlamento, si è ritirato per un lungo periodo ad Acquafredda di Maratea, è rientrato a Roma da un paio di settimane e segue la strategia che si è dato: «Non mi occupo di nulla, non intervengo in nulla e lascio che gli avvenimenti si svolgano». Ma non riesce a nascondere di diffidare del fascismo. Mussolini dice a Cesare Rossi di rendergli difficile la vita nella capitale e Rossi gira la richiesta ai dirigenti del fascismo romano, Italo Foschi e Gaetano Polverelli. Così alla fine di novembre del 1923 ben 400 fascisti prendono d’assalto il villino, scalando il muro di cinta del giardino, lanciando sassi contro le finestre, sparando colpi di pistola.

			Testimone dell’assalto è Giorgio Amendola, il figlio sedicenne di Giovanni, l’ex ministro nittiano che da un paio d’anni ha fondato il quotidiano Il Mondo, organo ufficiale del partito democratico: «Ero diventato assiduo al villino di via Farnese. Un pomeriggio, il 29 novembre, lascio quella casa verso le 19. Ero appena uscito dal cancello quando vidi avanzare un corteo di camicie nere che gridavano ingiurie contro “Cagoia” e agitavano i manganelli. Entrai in un bar, telefonai a Il Mondo per dare l’allarme, poi tornai di corsa verso il villino dove i pochi carabinieri di guardia erano stati facilmente sopraffatti… Pianterreno, studio, salotto, camera da pranzo erano già stati devastati… Le carte e la biancheria, le cose più intime, buttate all’aria». Nitti si salva in quanto, scrive nel rapporto la questura di Roma, «è riuscito a sottrarsi in ambienti non raggiunti dagli assalitori». Secondo Nitti, riporterà Giorgio Amendola in Una scelta di vita, i fascisti erano «diretti da funzionari di polizia. Erano armati di bombe, di pistole e di pugnali e là saccheggiarono e rubarono tutto ciò che potevano asportare. Lasciarono però i miei libri, forse perché con i libri avevano poca conoscenza e molta antipatia. Chiesi allora a Mussolini i passaporti, e dopo avere atteso sei mesi per averli, mi recai all’estero». Nitti lascia l’Italia il 4 giugno 1924: prima a Marsiglia, poi a Zurigo, quindi a Parigi.

			È tra i primi fuoriusciti del ventennio fascista; precede di tre mesi don Sturzo ma è a sua volta preceduto da Alceste De Ambris il quale, profondamente deluso da d’Annunzio e vittima di una umiliante aggressione a Genova da parte di squadristi fascisti ed ex legionari fiumani, preferisce andarsene a Parigi. Protesta comunque in una lettera con Cesare Rossi per «la vaga impressione che in Italia ogni cittadino non fascista sia una specie di selvaggina alla mercé dei capricci dirò così venatori di gente che non è tenuta a freno neppure dalla paura della contravvenzione, poiché questo genere di caccia è permesso tutto l’anno». Mussolini cercherà di farlo rientrare in Italia ma inutilmente. E al suo biografo Yvon de Bagnac dirà di De Ambris: «Le sue idee sul sindacalismo d’urto, estranee ad ipotesi di pace con l’organizzazione economica italiana, di ieri di sempre, cozzano con quelle di Rossoni e, perché no, con le mie. Il tema da lui preferito – “tutto il potere ai sindacati” – io non lo condividevo affatto. Ero per lo Stato, un nuovo Stato. E basta. L’avventura dannunziana della quale De Ambris era stato protagonista sociale, era irripetibile, nella forma e nella sostanza». 

			Le reazioni di condanna all’assalto al villino di Nitti preoccupano Mussolini che decide di “sacrificare” Polverelli: lo sospende in via preventiva dal fascio romano nel caso in cui l’opposizione avesse chiesto la testa di qualcuno ma impone che la notizia non venga pubblicizzata in quanto, dirà in un telegramma Rossi ad Arnaldo Mussolini, Polverelli sarebbe certamente rientrato «non appena superato pericolo eventuale speculazione montecitoriale». Ma nemmeno un mese più tardi alcuni fascisti prendono a manganellate Giovanni Amendola che proprio in quelle settimane ha costituito un nuovo partito politico, l’Unione nazionale delle forze liberali e democratiche: vi aderiscono politici e intellettuali, dai liberaldemocratici Nello Rosselli e Luigi Einaudi al radicale Giulio Alessio, dai socialdemocratici Ivanoe Bonomi, Meuccio Ruini e Luigi Salvatorelli a indipendenti come Carlo Sforza. Racconterà il figlio Giorgio: «Era il giorno di Santo Stefano e mio padre uscì di casa per andare al giornale… Mio padre avanzava svelto, quando alcuni individui scesero da un’automobile che aveva continuato lentamente a seguirlo, raggiunsero Amendola e lo colpirono con dei manganelli. Pochi colpi alla testa, dati di spalle, e Amendola cadde a terra». Quando Rossi sa dell’aggressione leggendo un giornale, chiede a De Bono chi sono «quei matti» che a freddo hanno bastonato Amendola. E lui: «Delle ciule, delle bestie». Poi il capo della polizia aggiunge: «È stato il principale che l’ha voluto…». Mussolini considera Amendola un suo nemico, già una settimana prima della marcia su Roma lo ha bollato al San Carlo di Napoli, insieme agli altri due ministri che con lui si sono battuti per lo stato d’assedio, come «le tre anime nere». E la lettura quotidiana de Il Mondo accresce questa sua insofferenza al punto che Amendola gli scriverà un giorno dicendo di non volere essere considerato «un nemico del presidente del consiglio d’Italia ma soltanto un avversario». Per Mussolini non c’è molta differenza… 

			Nenni finisce invece l’anno nello stesso modo in cui l’ha praticamente iniziato: in carcere. Il 30 dicembre è arrestato a Bologna mentre nel retrobottega di un caffè partecipa ad una riunione con i segretari delle federazioni dell’Emilia-Romagna per la scelta dei candidati. E finisce a San Giovanni in Monte, lo stesso carcere in cui era stato rinchiuso al principio del 1912 con Mussolini e Lolli. All’indomani sarà rilasciato e rientrerà a Milano dove la sua abitazione, in corso XXII Marzo al numero 29, sarà perquisita dalla polizia «con esito negativo». Comunque, annotano i funzionari, è stata intensificata la vigilanza nei suoi confronti. Insieme a Nenni sono arrestate in quell’incontro di Bologna varie persone, tra cui Antonio Piccinini, un tipografo reggiano che sarà poi barbaramente assassinato due mesi più tardi da quattro sicari dopo avere accettato la candidatura alle politiche dell’aprile 1924. I socialisti chiederanno ai loro iscritti di votarlo ugualmente tanto è vero che il suo nome finirà tra gli eletti. Nell’ottobre 1925 il processo si svolgerà a Reggio Emilia: gli imputati saranno tutti scagionati dagli stessi giudici che a Ferrara avevano assolto gli assassini di don Minzoni. Il processo sarà poi celebrato di nuovo nel 1950: solo uno dei quattro, nel frattempo deceduto, sarà ritenuto colpevole. 

			Non ci sono solo sangue, bastonature e olio di ricino nelle cronache di quel periodo. A ridosso delle elezioni dell’aprile 1924 la casa editrice Sonzogno pubblica un libro sul capo del governo dal titolo Mussolini svelato. Sottotitolo: “Origine, sviluppo e finalità del pensiero mussoliniano”. È scritto da un avvocato forlivese, Francesco Bonavita, un quasi sessantenne ex socialista dalla vita turbolenta, più volte responsabile di giornali locali, da Il Risveglio di Forlì alla Voce del Lavoro di Siena, prima di trasferirsi e aprire a Milano uno studio professionale. È annoverato da Cesarino Rossi tra i «due ciechi sostenitori» di Mussolini del periodo milanese (l’altro era Paolino Valera, il direttore della Folla). Il libro è dedicato ad Alessandro Mussolini, il padre di Benito, con il quale Bonavita ha combattuto le sue prime battaglie sovversive avendo una decina d’anni di meno, e ha la prefazione di Paolo Orano, insegnante di filosofia, eclettico, ex sindacalista rivoluzionario ed ex massone, fondatore prima della guerra del settimanale La Lupa che, con una certa forzatura, sarà considerato da Mussolini una delle tre riviste che hanno formato «il fiume del fascismo», deputato con il partito sardo e fascista subito dopo la marcia su Roma. Nel libro ci sono anche, ricorderà Daniele Gaudenzi in un voluminoso dizionario bio-bibliografico scritto a più mani sui personaggi forlivesi, una foto con dedica del premier (“A Francesco Bonavita, amico da vent’anni e non della ventura”) e la riproduzione di una lettera autografa del capo del fascismo che assomiglia tanto alla tiratina d’orecchie data dallo stesso Mussolini una decina d’anni prima a Torquato Nanni in occasione della sua prima autobiografia: “Caro Bonavita, perché scrivi ancora per me e di me? Il tuo non è un gesto di amicizia, ma te lo perdono. A poco a poco nulla di me resterà mio; tutto sarà pubblico. Non avrò più un rifugio nel quale celarmi”. Nella conclusione del libro Bonavita non sa trattenere il suo auspicio: «Benito Mussolini sarà il redentore delle classi lavoratrici». Proprio in quei mesi Mussolini va dicendo: «Chi non è con noi, è contro di noi…».

		

	




		
			IL DELITTO MATTEOTTI

			Alle elezioni del 6 aprile 1924, effettuate con la nuova legge elettorale maggioritaria che assicura due terzi dei seggi alla lista con almeno il 25% dei voti, si reca alle urne il 64% degli elettori. Una buona percentuale. Dei 7 milioni di voti validi il 66% finisce alle due sole liste fasciste: quella nazionale chiamata “listone” e quella limitata a quattro regioni (Toscana, Lazio-Umbria, Abruzzi e Puglie) della “lista bis”. Fanno parte del listone Salandra, Orlando, fascisti estremisti e moderati, liberali, democratici delle diverse tendenze, una quindicina di fuoriusciti del partito popolare e qualche repubblicano, anche De Nicola che poco prima delle elezioni decide però di ritirarsi dalla vita politica, seguendo l’esempio di Nitti. Giolitti presenta invece una propria lista liberale in Piemonte, Liguria, Lazio-Umbria rifiutando le pressioni per entrare nel listone che vorrebbe dire un seggio sicuro; agli amici confida che preferirebbe piuttosto «dimettersi da uomo» e vuole che alle elezioni ci sia il simbolo del partito liberale perché «sopprimere in Piemonte il nome del partito di Cavour, di D’Azeglio, di Rattazzi, di Lanza, di Sella e di centinaia di altri grandi patrioti, sarebbe rinnegare le più pure nostre glorie, e rinnegarle a beneficio di quei partiti che avevano reso impossibile la normale funzione del parlamento». Ben ventuno le liste dell’opposizione (due socialiste), incapaci di trovare una strategia comune. Al listone e alla lista bis vanno 374 seggi, i socialisti scendono complessivamente da 123 a 46 (22 i massimalisti e 24 gli unitari), i popolari da 108 a 39, la galassia dei gruppi democratici si sgonfia passando da 124 a 30. Guadagnano i repubblicani (da 6 a 7) e i comunisti (da 15 a 19). Mussolini ha una battuta con Cesare Rossi: «Mi sai dire cosa mai rappresenterà a Montecitorio la barba di Terruzzi? E quel medagliere ambulante di Starace?». Ma gli dice anche in un momento di grande irritazione: «Questa è l’ultima volta che si fanno le elezioni così. La prossima volta voterò io per tutti».

			È un successo quello di Mussolini caratterizzato da due aspetti che qualcuno gli fa subito notare: nel Nord del paese il listone non sfonda nelle grandi città e si ferma al 54% dei voti perché non accettato dai ceti operai mentre nel Sud la vittoria è schiacciante (81%) grazie al voto clientelare del sottoproletariato meridionale che oggi c’è ma domani può cambiare bandiera. Quindi le elezioni finiscono per rafforzare la sua immagine di uomo di destra quando invece Mussolini, da pochi mesi Collare dell’Annunziata e quindi “cugino del re” per avere risolto la questione fiumana facendo diventare Fiume italiana, non vuole passare per tale. E manda qualche cauto sondaggio verso alcuni personaggi della sinistra moderata per cercare di allargare la coalizione di governo. È la terza volta dopo il patto di pacificazione e il tentativo effettuato in occasione del suo primo governo. È questo un aspetto molto discusso. Per qualcuno l’obiettivo di Mussolini è ripetere con i socialisti moderati lo stesso gioco effettuato con i nazionalisti, i liberali, i conservatori cattolici, ovvero risucchiare a proprio vantaggio le forze degli altri e consolidare il suo potere. Per qualcun altro Mussolini ha davvero l’intenzione di imbarcare al governo una parte dei socialisti ma per normalizzare il paese, crearsi anche una barriera difensiva dall’estremismo fascista e bloccare gli intrighi affaristici di molte delle alte cariche del fascismo. È un filo socialismo che in Mussolini c’è sempre, ci sarà anche ai tempi della Repubblica sociale di Salò, e vale la pena di seguire. 

			Balbo ha qualche sospetto e lo fa sapere ma è già impegnato a sbaragliare la dissidenza interna a Ferrara (tra cui Olao Gaggioli, “promosso” console ad Ancona, definito «ardito tra gli arditi» ma anche «con qualche deficienza di pensiero») e a convolare a nozze con Emanuela Florio, la contessina. Francesco Giunta, fino all’aprile 1924 segretario del partito fascista e in seguito sottosegretario alla presidenza del consiglio, racconterà nel processo Matteotti celebrato dopo la caduta del fascismo come «Mussolini non ebbe il coraggio di portare i socialisti nel ’22 ma li avrebbe portati alla fine del ’24». Fa anche alcuni nomi: D’Aragona, Tito Zaniboni, Giulio Casalini. Non solo socialisti, comunque, Giacomo Acerbo parlerà della vecchia idea mussoliniana di formare un grande governo nazionale anche con Amendola, Luzzatti, Meda, Giuseppe Volpi. Ipotesi confermate da Umberto II, dirà di averle sapute dal padre. E confermate dagli stessi appunti autografi di Mussolini: ad Amendola sarebbe toccato il ministero dell’educazione nazionale; a Ludovico D’Aragona, leader dell’organizzazione sindacale, ovviamente il lavoro; a Bruno Buozzi, segretario della FIOM, «un ministero tecnico» anche se a fianco, tra parentesi, c’è il nome di Baldesi, altro sindacalista socialista; Giulio Casalini, medico socialista, alla sanità; al tesoro Ivanoe Bonomi e alle finanze l’ex sindaco socialista di Milano, Emilio Caldara. Rinaldo Rigola, il primo segretario della Confederazione del lavoro, cieco e molto popolare, avrebbe avuto un ministero senza portafoglio. Altri socialisti tra i sottosegretari: Argentina Altobelli, l’imolese che è tra i leader della Federterra; Felice Quagliano, capo del sindacato muratori; Ludovico Calda, sindacalista genovese. Ma il tentativo di Mussolini di aprire ai socialisti mette sul chi va là i fascisti più estremisti tanto da indurre Massimo Rocca, l’ex anarchico riscopertosi moderato, ad avviare con un esitante Bottai (talmente esitante da rientrare rapidamente nei ranghi) la seconda ondata revisionista che lo porterà ad una polemica durissima con Farinacci e finirà con la sua definitiva espulsione dal partito. 

			Sulla continua esistenza in Mussolini di questo filo socialismo ci sarà anche la testimonianza di un personaggio contradditorio ma deciso a combattere per le proprie convinzioni, Carlo Silvestri, il capo della redazione romana del Corriere della Sera, fiero accusatore del duce ai tempi del caso Matteotti tanto da passare dieci anni in carcere e al confino per poi diventarne confidente e interlocutore all’epoca della Repubblica sociale e caldeggiarne l’innocenza nel 1947 nel nuovo processo Matteotti. In un libro apparso proprio in quell’anno, Matteotti, Mussolini e il dramma italiano, Silvestri sosterrà questa tesi: nella primavera del 1924 la strategia dell’allora capo del governo non era la liquidazione del partito socialista ma una sorta di ritorno alle origini. Mussolini, secondo Silvestri, si era reso conto che una parte importante del suo partito era ormai autoritaria, corrotta, legata ad ambienti affaristici, e sperava di rovesciare questa tendenza aprendo le porte del governo ai suoi vecchi compagni. Nei suoi contatti con Mussolini sul lago di Garda, verso la fine del 1944, Silvestri crederà anche nel progetto di Mussolini di volere consegnare la Repubblica sociale al partito socialista nel momento della disfatta. Sarà anche autorizzato a creare una istituzione, la “Croce Rossa Silvestri”, per occuparsi degli antifascisti detenuti. Petacco ricorderà come «centinaia di partigiani e di esponenti politici antifascisti gli devono la vita». 

			Il successo elettorale di Mussolini ha anche un altro lato della medaglia: brogli elettorali, minacce e violenze che ne hanno in parte falsato i risultati. È Giacomo Matteotti, il segretario non ancora quarantenne del partito socialista unitario nato dopo l’espulsione dei riformisti dal Psi, a denunciarlo il 30 maggio alla Camera con un esplosivo intervento, continuamente interrotto e accompagnato da urla, fischi e pugni picchiati ritmicamente sui banchi in modo da coprirne la voce. Alfredo Rocco, il neo presidente, lo invita alla prudenza ma lui va avanti imperterrito nella sua denuncia che non è improvvisata ma ben documentata in quanto già in primavera ha scritto un libro di un centinaio di pagine sulla continuazione dei metodi e delle intimidazioni usati dalle camicie nere, Un anno di dominazione fascista, tradotto anche in inglese con il titolo I fascisti smascherati. Ed è un putiferio. Giunta lo insulta dandogli della «canaglia» e inveisce anche contro le opposizioni definendole «quella masnada», Farinacci minaccia lo scioglimento del parlamento, Giacomo Suardo, un avvocato bergamasco di origine aristocratica, abbandona l’aula in segno di protesta contro le accuse del deputato socialista, le interruzioni sono tali e tante da far prolungare quella requisitoria per quasi due ore. E alla fine Matteotti chiede l’annullamento delle elezioni, quanto meno di quei deputati eletti con i brogli e le violenze. Poi si rivolge ai suoi vicini di banco: «Ho detto quel che dovevo dire, ora sta a voi preparare la mia relazione funebre».

			Secondo De Felice, Matteotti sa che la sua richiesta di annullamento non ha nessuna realistica possibilità di essere accolta. Il suo obiettivo è un altro: dare vita ad un nuovo modo di fare opposizione in parlamento, un’opposizione «più aggressiva, più intransigente, violenta addirittura», in modo da bloccare quelle spinte collaborazioniste con il governo Mussolini manifestate, anche con una certa qual benedizione di Turati, da alcuni esponenti socialisti come Baldesi e D’Aragona. Matteotti è un intransigente, Turati e la Kuliscioff lo chiamano «il nostro monello»; Gobetti lo definirà un «aristocratico di stile», forse l’unico socialista per il quale «riformismo non fosse sinonimo di opportunismo» e per questo motivo «mai popolare» né tra i suoi né tra gli avversari; Gramsci lo dipingerà «cavaliere del nulla ma tenace sostenitore di un’idea senza via d’uscita»; Nenni dirà che «non aveva del capo del governo nessuna stima né morale, né intellettuale, né politica». Deputato di Rovigo, smilzo ma pieno di energia (Nenni userà il termine «agitato»), antimilitarista e internato durante la guerra in un paesino della Sicilia perché schedato come «pervicace e violento agitatore», sposato con il solo rito civile con una poetessa romana di nome Velia che è anche la sorella del baritono verdiano Titta Ruffo, Matteotti è padre di tre bambini di appena cinque, tre, due anni e ha conosciuto sulla sua pelle le violenze dello squadrismo padano in cui ha avuto un ruolo di primo piano Gino Finzi, il fratello più giovane di Aldo. Ed è contrario a qualsiasi compromesso con Mussolini. Già prima delle elezioni scrive a Turati che «è necessario prendere, rispetto alla dittatura fascista, un atteggiamento diverso da quello tenuto fin qui; la nostra resistenza al regime dell’arbitrio dev’essere più attiva, non bisogna cedere su nessun punto, non abbandonare nessuna posizione senza le più decise, le più alte proteste». La sua intransigenza lo porta a scontrarsi anche con i comunisti, ancor più intransigenti nel fare di tutta un’erba un fascio: «Il nemico è attualmente uno solo, il fascismo. Complice involontario del fascismo è il comunismo. La violenza e la dittatura praticata dall’uno, diviene il pretesto e la giustificazione della violenza e della dittatura in atto dell’altro». Carlo Rosselli gli riconoscerà «una qualità rara tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il carattere». 

			L’intransigenza manifestata da Matteotti quel 30 maggio irrita profondamente gli ambienti mussoliniani. Nenni scriverà in un opuscolo dedicato all’assassinio come Matteotti era ritenuto, insieme a Turati e Treves, «ostacolo insormontabile a quella collaborazione coi socialisti unitari (…) che a varie riprese ha tentato il duce». Irrita soprattutto Mussolini, che col passare dei mesi è sempre più insofferente alle critiche tanto da essere spesso sopra le righe; Nenni racconterà in Sei anni di guerra civile che il giorno prima Mussolini aveva detto in aula, interrompendo un oratore: «Dodici pallottole nella schiena costituiscono un ottimo rimedio contro gli avversari in malafede». Una volta rientrato al Viminale dopo l’intervento di Matteotti, Mussolini è ancora infuriato e sbotta con Cesare Rossi prima di entrare nel suo ufficio: «Cosa fa questa Ceka? Cosa fa Dumini? Quell’uomo dopo quel discorso non dovrebbe più circolare…». Con i nervi ormai a fior di pelle rimprovera anche Marinelli: «È assurdo che un partito salito al potere con una rivoluzione vittoriosa debba permettere agli oppositori di circolare liberamente…». E Marinelli, definito da Montanelli «il più zelante, ottuso e cinico» collaboratore di Mussolini, «un carrierista ambizioso», persino «un Hitler in sedicesimo», si mette in moto… La Ceka è un’organizzazione criminale, segreta e illegale, istituita sul modello di quella bolscevica voluta da Lenin (persino il nome, contrazione di una lunga sigla, è identico, cosa che diverte molto Mussolini) e utilizzata dai vertici del fascismo per perseguitare con la violenza gli oppositori, dalla prima bastonatura ad Amendola all’assalto al villino di Nitti. Nel mazzo degli oppositori finiscono anche i dissidenti. Tanto è vero che già un mese prima delle elezioni, il 12 marzo, uomini di questa polizia segreta con alla testa Dumini feriscono gravemente alla stazione centrale di Milano Cesare Forni che ha presentato una propria lista elettorale in alternativa al partito fascista. 

			La Ceka comincia a configurarsi già nell’agosto 1923 quando Dumini, l’“americano” che ha seguito Mussolini a Roma ed è stato sistemato da Cesarino Rossi al Corriere Italiano di Filippelli come ispettore con uno stipendio di ben tremila lire, inizia a far parte anche del libro paga del potente capo ufficio stampa della presidenza del consiglio. Dumini si stabilisce al ministero dell’interno, fa un po’ da segretario a Rossi portandogli i quotidiani del mattino e accompagnandolo in auto al Viminale per il rapporto giornaliero con Mussolini, ha la tessera ferroviaria permanente e la tessera di giornalista parlamentare, usa liberamente i telefoni per seguire i propri intrallazzi e poi fa quello per cui è pagato: il picchiatore. Secondo Silvio Bertoldi la data di nascita della Ceka risale al 10 gennaio 1924, secondo Mauro Canali un mese più tardi, in febbraio. Ma il luogo è lo stesso: l’appartamento di via Rasella in cui Mussolini fa vita da single gaudente in quanto vuole che moglie e figli restino a Milano. Variabile il numero dei partecipanti alla riunione: Aldo Finzi parla dei quattro componenti il direttorio del partito e quindi Giunta, Rossi, Marinelli, Roberto Forges Davanzati, l’ex direttore de L’Idea Nazionale, il capo della polizia De Bono e naturalmente Mussolini; qualcun altro fa entrare nel numero anche Balbo. È comunque a loro che Mussolini rivela le sue idee sulla costituzione di una squadra di polizia interna, sul nome da darle e sugli incarichi. Nel marzo 1925, davanti al Senato riunito in Alta Corte di giustizia, Rossi ammetterà che Dumini era ricompensato per «azioni di illegalismo e di controllo sugli elementi avversari». Quelle ricompense Rossi le giustificava come «stipendio» e Marinelli le pagava con i fondi del partito. 

			Fanno parte della sua squadra ex arditi milanesi, tutti violenti e tutti avanzi di galera: Albino Volpi, un trentacinquenne di Lodi con una cicatrice sul volto, stipendiato dal fascio milanese con mille lire al mese, mani in pasta nel mondo della prostituzione e della ricettazione, descritto dal suo capo Dumini «un ignorante, non molto intelligente, ma perfetto per proteggermi le spalle»; Giuseppe Viola, un commerciante milanese di 28 anni con precedenti penali per diserzione e rapina; Augusto Malacria, un piccolo imprenditore grazie ai soldi lasciati in eredità dal padre ma finito in bancarotta fraudolenta; Amleto Poveromo, un trentunenne ex macellaio di Lecco, pregiudicato per reati comuni. Ma è un nucleo che di volta in volta si arricchisce anche di altri delinquenti. Frequentano i ristoranti di lusso, le sale da biliardo, le case di tolleranza. I soldi non sono per loro un problema, ci pensa Marinelli il quale, da buon ragioniere, conserva le pezze giustificative dei vari finanziamenti a Dumini e alla sua banda, segnando a fianco anche le causali dei versamenti. Quando un giorno Cesare Rossi viene a sapere della cosa e gli dà del pazzo per non avere distrutto quelle prove, si sente rispondere da un Marinelli meravigliato che lui deve rendere conto in ogni momento dei soldi del partito. «L’onestà del delinquente», commenterà Bertoldi. 

			Verso le 16.30 del 10 giugno 1924, un martedì, la banda Dumini rapisce Matteotti nei pressi di casa, sul lungotevere Arnaldo Da Brescia, lo carica a forza su una Lancia Lambda nera avuta in prestito dal direttore del Corriere Italiano, Filippelli, e a gran velocità si dirige verso la periferia della città. Nel tragitto c’è una colluttazione, Matteotti viene ucciso con una lima e poi sepolto, dopo un lungo girovagare per ore senza bussola, ad una ventina di chilometri da Roma, lungo la via Flaminia, in località Quartarella; la fossa è scavata alla bell’e meglio in una boscaglia, la borsa di Matteotti con documenti riservati scompare. Lo stesso giorno Dumini informa Marinelli, Marinelli riferisce a Mussolini il quale è informato anche dal suo segretario, Fasciolo, a sua volta avvisato da Volpi. L’11 giugno Fasciolo riceve da Dumini una busta chiusa destinata a Mussolini: Fasciolo gliela consegna in via Rasella, il capo del governo dice prima di aprila: «Ho capito, è l’affare Matteotti». Dentro alla busta il passaporto del deputato socialista. E Mussolini, racconterà in seguito Fasciolo a Peppino Donati, «mi ordinò di distruggerlo». Ma quando, pochi giorni dopo la scomparsa, la moglie di Matteotti va a trovare Mussolini per chiedere notizie del marito, il premier le risponde di non saperne nulla. La notizia trapela sui giornali solo il 12.

			Quel giorno alla Camera Mussolini, che quindi sa già tutto su quel che è successo, sostiene invece di essere all’oscuro sui motivi della scomparsa di Matteotti, dichiara di avere impartito «ordini tassativi per intensificare le ricerche», non esclude l’ipotesi di un delitto «che, se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno e la commozione del governo e del parlamento». Alberto Giovannini, segretario del partito liberale, quindi del partito che è nella maggioranza e che ha come presidenti onorari Giolitti, Orlando, Salandra, ricorda «il tono insolito, conturbato e quasi impacciato» di Mussolini. Dà anche un’immagine molto eloquente dell’aula in quel giorno: «Il banco del governo non aveva più la coorte di coloro che per bisogno, per amicizia, per farsi vedere, per dire parole amiche circondavano i ministri o si recavano a salutarli. Il governo era letteralmente isolato; i deputati della maggioranza, meno poche eccezioni, attoniti, esterrefatti». In quelle ore le opposizioni (socialisti unitari, massimalisti, comunisti, repubblicani, popolari, democratici sociali, democratici amendoliani e sardisti) decidono di disertare le sedute fino a quando il governo non avesse riconosciuto le sue responsabilità; non è ancora l’Aventino che nascerà due settimane più tardi. I comunisti propongono comunque uno sciopero generale per sfidare fascismo e monarchia ma non se ne fa niente, anche Nenni è contrario: «Sarebbe stato un errore e rischiava di rinnovare per noi il disastro dello sciopero dell’agosto 1922, rischiava di offrire ai fascisti un pretesto agognato per entrare in azione, con una superiorità di forze materiali assolutamente schiacciante. (…) Bisogna avere il senso del tempo in politica».

			Il 13 pomeriggio Mussolini riprende la parola alla Camera e parla così ad un’aula popolata solo da deputati della maggioranza riconoscendo che si è trattato di un delitto e che i colpevoli sono stati identificati. Aggiunge: «Se c’è qualcuno in quest’aula che abbia diritto più di tutti di essere addolorato e, aggiungerei, esasperato, sono io. Solo un mio nemico, che da lunghe notti avesse pensato a qualcosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto che oggi ci percuote di orrore e ci strappa grida d’indignazione». E a quel punto il neo presidente della Camera, Alfredo Rocco, aggiorna i lavori a data da destinarsi. Turati si rende conto dell’errore commesso dall’opposizione e scrive alla Kuliscioff: «Non ti dico come sono pentito del nostro gesto. A noi parve necessario. Ma il ministero, più furbo di noi, ne profittò subito per liberarsi della Camera per sette mesi. E la Camera voleva dire la sola tribuna possibile, la sola trincea, il solo controllo». Tompkins racconta che la stessa sera gruppi di teppisti fascisti appena arrivati dalla Maremma sfilano davanti alla casa romana di Matteotti cantando «con la carne di Matteotti riempiremo i manicotti».

			Cresce in tutt’Italia una forte indignazione, Dumini viene arrestato a Roma, i giornali sono ancora liberi e lasciano spazio al sensazionalismo; Carlo Silvestri è il primo sul Corriere della Sera a sostenere senza giri di parole che il mandante del delitto è il capo del governo tanto che vent’anni dopo, ai tempi di Salò, Mussolini, glielo rinfaccerà: «Se non foste stato voi, nessuno allora avrebbe osato fare il mio nome quale responsabile della morte di Matteotti»; d’Annunzio esce dal silenzio parlando in un’intervista di «fetida ruina» e subito qualcuno cerca di farlo ridiscendere in campo ma è inutile, lui si chiama fuori: «A tutti i politicastri, amici o nemici, conviene dunque disperare di me. Amo la mia arte rinnovellata, amo la mia casa donata. Nulla d’estraneo mi tocca, e d’ogni giudizio altrui mi rido»; Carlo Delcroix, un grande invalido fiorentino che ha perso le braccia e la vista in guerra, sostiene «che è venuta l’ora di trarre dal littorio la durissima scure» per iniziare ad epurare i più violenti dalle file fasciste. Circola la voce di imminenti dimissioni di Mussolini e della formazione di un governo di transizione, uomini della milizia non rispondono all’appello di mobilitazione dei loro comandanti, c’è tra i fascisti chi getta via il distintivo del partito ostentato fino ad allora, ci sono mutilati e combattenti che prendono decisamente le distanze dal fascismo. L’impressione è di una fuga quasi generale. Carlo Bazzi, il direttore del filofascista Nuovo Paese, trova Mussolini «impaurito e tremante». 

			Il 14 giugno quattro ministri moderati – Gentile, Federzoni, Oviglio e De Stefani – si dimettono in modo da permettere a Mussolini di formare un governo di “pacificazione nazionale”; la Borsa ha un tracollo; lo stesso giorno Filippelli si dimette da direttore del Corriere Italiano dopo aver scritto un memoriale in cui rivela l’esistenza della Ceka fascista, racconta le confidenze di Dumini, indica Rossi, Marinelli e lo stesso Mussolini come mandanti del delitto, accusa De Bono di complicità e scagiona se stesso definendosi «fedele gregario»; cerca quindi di fuggire in Francia con l’aiuto di Filippo Naldi, uno dei primi “padrini” del Popolo d’Italia e fondatore del quotidiano Il Tempo, grande maneggione spesso in mezzo ad ogni specie di pasticci, proprietario anche del Corriere Italiano. Di lui dirà Tom Antongini, l’ex segretario di d’Annunzio diventato vicedirettore del Corriere Italiano: «È una calamità, un pericolo per qualunque cosa nella quale mette anche solo la punta di un’unghia». Filippelli affida a Naldi il suo memoriale, fugge prima in vagone-letto e quindi in motoscafo, ma viene arrestato a Nervi, in Liguria; anche Naldi finisce in prigione, poi riuscirà a rifugiarsi in Francia. Sulla vicenda della fuga in vagone-letto i titoloni dei giornali si sprecano. E le opinioni divergono. L’ex ministro degli esteri, Carlo Sforza, da tempo all’opposizione, afferma con Turati e Treves: «Si dovrebbe invadere il Viminale e far arrestare il mandante: Mussolini». Balbo, che vorrebbe far fucilare i responsabili del delitto, azzarda un pronostico: «Ora Mussolini sarà costretto a fare il dittatore». E aggiunge: «Senza averne la stoffa». 

			Mussolini impone le dimissioni a Cesare Rossi, il suo capo ufficio stampa, e ad Aldo Finzi, il suo sottosegretario all’interno e vicecommissario all’aeronautica, nata come arma indipendente nel marzo 1923: Rossi perché notoriamente troppo legato a Dumini e a Filippelli, Finzi perché chiacchierato per alcune speculazioni affaristiche relative a bische e petroli compiute all’ombra di Filippelli e del Corriere Italiano di cui è tra i principali azionisti. E da lì a non molto il giornale chiude. Quando Fasciolo fa presente al capo del governo come Finzi non sia direttamente coinvolto nella vicenda Matteotti, lui replica: «Più confusione c’è, meglio è». Mussolini spiega a Rossi e a Finzi che si tratta di «una necessità tattica del momento», ma quando entrambi scoprono, quasi subito, che così non è, scriveranno lettere ricattatorie e memoriali che finiranno anche in mano ad esponenti delle opposizioni. Cesare Rossi usa questi toni in una lettera a Mussolini: «È superfluo avvertirti che se il cinismo di cui hai dato prova spaventevole fino ad oggi, complicato dallo smarrimento che ti ha invaso proprio quando dovevi dominare le situazioni create esclusivamente da te…». Aldo Finzi scrive quattro facciate di un foglio protocollo che poi affida al fratello Gino, ne legge alcuni brani a Grandi il quale gli dà del pazzo a minacciare Mussolini in quel modo dicendogli «che se noi esistiamo è perché esiste lui», fa arrivare al capo del governo il messaggio di voler essere riabilitato entro 48 ore altrimenti si sarebbe sentito libero di agire, tramite un amico manda anche messaggi ad Amendola e Luigi Albertini su possibili rivelazioni, racconta qualcosa a Silvestri e poi si pente facendo marcia indietro. Finzi perde in definitiva la testa con un comportamento imprudente che lo isola da tutti. Riesce ad avere un colloquio con Mussolini in via Rasella ma lo trova irriconoscibile, distrutto, tanto da raccontare poi al fratello Gino di essere stato lui a doverlo confortare. Ad Acerbo scriverà di essere «fiero» che il suo gesto possa funzionare «egregiamente da diversivo» per distogliere gli attacchi da Mussolini ma comincerà a temere di essere ucciso. È ormai giunto alla fine della sua parabola politica: nel 1928 non sarà ricandidato alla Camera e si ritirerà a vita privata occupandosi dei possedimenti di tabacco di proprietà della moglie. Sarà fucilato nel marzo 1944 alle Fosse Ardeatine. 

			Mussolini continua intanto a fare piazza pulita tra i suoi collaboratori. Fa dimettere il capo della polizia De Bono. Rinuncia agli interni che affiderà da lì a poco a Federzoni, una scelta molto gradita al re. Finiscono in carcere Cesare Rossi, che si costituisce dopo essersi nascosto nell’abitazione dell’amante di un amico massone, e Marinelli, il cassiere del partito e della Ceka. Carlo Bazzi, il direttore del Nuovo Paese con le mani in pasta in molti affari in cui sono coinvolti esponenti dell’entourage mussoliniano, si rifugia in Francia rivelandosi abile nel doppio gioco. E calcherà la mano su Mussolini: «Nei giorni immediatamente successivi al delitto Matteotti, Mussolini era ridotto – per il terrore, non già per il rimorso – come un cencio. Ebbe due deliqui e ripeteva, ossessionato: “È la nostra volta. Come per i socialisti dopo Palazzo d’Accursio…”». Anche Arturo Fasciolo, il segretario-factotum di Mussolini, non si sente più al sicuro: copia e sottrae documenti di carattere riservato con tanto di autografi di Mussolini, tra questi c’è anche la minuta del telegramma con il quale il premier ha ordinato al prefetto di Torino di «rendere nuovamente difficile» la vita di Piero Gobetti, definito «insulso oppositore». Quindi fugge prima in Romania, poi è convinto da Bazzi a trasferirsi a Parigi dove dà una parte di quei documenti a Bazzi che a sua volta li dà a Nitti e Nitti a Salvemini che li pubblicherà nel 1927 negli Stati Uniti nel suo Fascist Dictatorship in Italy; ma Salvemini sospetterà sempre di essere stato strumentalizzato, è sua convinzione che il duo Bazzi-Fasciolo voglia poi farsi pagare dal duce un prezzo più alto per gli altri documenti. 

			La situazione di Mussolini si fa sempre più precaria, Montanelli racconta che «quattro quinti degli italiani» sono schierati in quel momento contro il fascismo. E c’è chi lo vede smarrito, distrutto, Dino Biondi scriverà che appare come «uno straccio». Matilde Serao, che da Napoli si precipita a Roma all’indomani del delitto, racconterà di un Mussolini che le piange tra le braccia: «Cara Matilde, i miei peggiori nemici non avrebbero potuto farmi quello che hanno fatto i miei amici». E ad Arpinati, che lascia subito Bologna per andare a trovarlo: «La posizione è insostenibile, non si può stare al governo con un morto tra i piedi…». Nei suoi taccuini Ugo Ojetti scrive che «vi sono due morti, Matteotti e Mussolini» e che «l’Italia è divisa in due: quelli che piangono per la morte dell’uno, quelli che piangono per la morte dell’altro». Quinto Navarra, il cameriere personale del duce, racconterà nelle sue memorie pubblicate nel 1946 e scritte in realtà da Longanesi e Montanelli, di averlo trovato una mattina di giugno «su una poltrona a spalliera molto alta, sorretta ai due lati da due pioli di legno dorato. Nel momento preciso in cui io avevo aperto la porta, Mussolini, con occhi sbarrati, sbatteva la testa a destra e sinistra sui pioli, sbuffando e ansimando». Luigi Sturzo, ormai in partenza per l’esilio, scrive un articolo micidiale che turba il premier: «Matteotti, ombra di banco di Mussolini». Gli scrive anche Ada Negri, la poetessa. E lui: «Voi mi scrivete? Per dirmi la vostra fede? C’è ancora qualcuno che non mi ha tradito? Che non mi tradisce? Che non mi tradirà? Quasi non ci credo. Grazie, cara amica». Nel dopoguerra, quando sarà pubblicato il carteggio di Ada Negri con Mussolini, Nenni definirà la lettera «sconcertante» in quanto la poetessa «si prosterna ai piedi del duce». E della risposta di Mussolini dirà: «Matteotti era stato assassinato nel clima politico da lui creato. Gli uomini e i fatti lo accusavano implacabilmente. Egli non vedeva le colpe e i colpevoli, a cominciare da se stesso, vedeva soltanto il tradimento dei complici di ieri». 

			Margherita Sarfatti crede invece all’amante: «Mussolini mi giurò che non ne sapeva nulla del complotto contro Matteotti. Gli credo (…). Quello che disse in parlamento me lo ripeté più di una volta in privato, con accenti di verità. “È stato un complotto contro di me, opera di qualche mio diabolico nemico!”. Fu così che me lo raccontò: “Venerdì 7 giugno tenni uno dei miei migliori discorsi in parlamento, offrendo pace e buona volontà a tutti i partiti e a tutti gli uomini che amavano il paese e volevano lavorare per esso, dentro e fuori il parlamento. Ebbe un enorme successo. L’influente quotidiano leader della stampa liberale, il Giornale d’Italia, pubblicò un editoriale di apprezzamento e solidarietà. Domenica 8 andai a Nettuno, il vecchio castello sul mare, triste ma bello, per fare il bagno e riposarmi. Chi era più felice di me? Avevo in mano l’Italia con l’approvazione generale. Fu l’opera di un demonio!”. (…) Personalmente sono sicura che non diede l’ordine di uccidere, ma di rapire l’eminente personaggio per alcuni giorni e maltrattarlo per esasperare gli altri partiti contro il fascismo, dando via, di conseguenza, ad una reazione del fascismo». La Sarfatti, ricorderà Roberto Festorazzi nel libro dedicato alla scrittrice, gli dà anche un suggerimento: «Continua a sostenere di non essere colpevole (…); quindi punisci gli autori di questo assassinio come dichiarati criminali». E pone nel mirino Cesare Rossi, lo definisce «un ostinato fanatico» e ricorda quanto le diceva il marito su di lui: «È il tipico malvagio e traditore. Non guarda mai nessuno negli occhi». 

			C’è comunque il re a togliere le castagne dal fuoco. Vittorio Emanuele, ribattezzato «l’ometto» da Turati e «il povero reuccio» dalla Kuliscioff, è appena rientrato il 16 giugno da un viaggio in Spagna e in Inghilterra, viene subito informato di quel che è successo sul treno che da Livorno lo porta a Roma ma tace. Mussolini sa bene che tutto dipende da lui, lo sanno anche gli oppositori di qualsiasi colore che si attendono un suo gesto risolutivo. L’indomani il capo del governo va dal re con il decreto di nomina di Federzoni a ministro dell’interno. Manca un resoconto del colloquio ma Vittorio Emanuele firma il decreto e basta, nessun segno di volerlo licenziare; il figlio Umberto poi dirà che si era convinto della estraneità di Mussolini dal delitto. Vittorio Emanuele confiderà alla medaglia d’oro Bruno Gemelli, appena eletto deputato nel listone: «So che Mussolini mi è fedele e che non è responsabile di quanto è avvenuto. Siate certo che rimarrà al governo». Con le spalle così protette il 24 giugno il premier si presenta in Senato che, al contrario della Camera, è operativo. Dice che giustizia sarà fatta, parla di un delitto di «umiliante bestialità» perpetrato contro la nazione, sostiene che la normalizzazione politica e la pacificazione nazionale sono sempre i suoi obiettivi. Proprio mentre parla L’Osservatore Romano fa sentire l’opinione della Chiesa che ripropone la domanda sulla bocca di molti: «Non si aprirebbe il solito salto nel buio?». E per evitare quel “salto nel buio” quasi tutto il Senato dà al capo del governo una larga fiducia: 225 favorevoli, 21 contrari e 6 astenuti. Lo stesso Mussolini riconoscerà come quel voto quasi unanime sia stato «importantissimo, direi decisivo». In quei giorni è infatti convinto di non farcela, ai suoi va dicendo, racconterà Denis Mack Smith, «di poter essere facilmente sconfitto da cinquanta o addirittura venti uomini che fossero veramente decisi a trarre vantaggio dall’eco suscitata nell’opinione pubblica dal tragico avvenimento».

			L’opposizione risponde proclamando diciassette giorni dopo il delitto, il 27 giugno, l’Aventino: non parteciperà ai lavori parlamentari fino a quando il governo non abbia eliminato la milizia, represso l’illegalismo e reintegrato l’autorità della legge. Giovanni Amendola, l’animatore degli aventiniani, parla di «doverosa protesta morale», sostiene che il parlamento è diventato «una burla», concepisce quindi l’Aventino come sede della vera legalità. Ex responsabile della redazione romana del Corriere della Sera e figlio di un carabiniere, Amendola ha nel sangue il rispetto per la legalità e la fedeltà alla monarchia. Ed è un moderato. Ha in mente un progetto di fatto centrista capace di attrarre da un lato la fetta più moderata dei liberali fiancheggiatori (certamente non quella reazionaria di Salandra che in quel periodo non vuole ancora schierarsi con l’opposizione per non mettersi «dalla parte dei sovversivi») e dall’altro i socialdemocratici di Turati. Pensa ad una «grande sinistra» senza le soluzioni insurrezionali caldeggiate dai repubblicani di Italia Libera, dai comunisti e da una parte dei socialisti massimalisti: «Io concepisco questa corrente politica come una di quelle grandi opposizioni nella quale si milita tranquillamente, senza fretta, per anni e che un giorno vanno al governo, a bandiere spiegate, accompagnate dal consenso nazionale, per creare attraverso lunghi anni d’azione una realtà nuova». Un progetto che ha come base sociale la piccola e media borghesia e che richiede tempo per convincere gli italiani a considerare «senza paura» una simile alternativa al fascismo. Nel frattempo il leader dell’Aventino si culla nella speranza di un intervento decisivo del re nella nomina di un nuovo governo di transizione e di una forte reazione del paese. Ma confida anche al figlio Giorgio di non farsi molte illusioni: «Avremo una vita difficile». 

			Giolitti, che non vede di buon occhio la secessione, commenta ironicamente: «Questo Mussolini ha tutte le fortune. A me l’opposizione non ha mai dato tregua. A lui lascia libero il campo». Turati è invece impaziente, accetta con difficoltà la strategia amendoliana di attendere, di prendere tempo: «Amendola è sempre fra i più renitenti e Gronchi lo seconda. Io sento invece che ogni quarto d’ora perduto è un tradimento…». E non nasconde che con i comunisti e il loro estremismo è difficile andare d’accordo: «Non credo che l’intesa possa a lungo durare». Anzi, «sarà un bene» separarsi. Nenni, che insieme a Vella tiene i rapporti dei massimalisti con l’Aventino, darà questo giudizio su Amendola: «Era il tipico rappresentante della borghesia napoletana dalle tradizioni umanistiche e liberali. Aveva portato nel corrotto e versatile costume parlamentare una nota di grande severità. Non concedeva nulla all’improvvisazione o all’istinto; tutto in lui era risultato di mature riflessioni. Ciò che l’aveva schierato risolutamente nel campo dell’antifascismo era soprattutto la rivolta del suo animo contro l’istrionismo di Mussolini. Prima di giudicare la politica fascista aveva detestato l’uomo, nel quale vedeva un permanente oltraggio alla dignità umana. Il carnevale fascista, i pennacchi, la paccottiglia delle decorazioni, le uniformi, tutto l’indisponeva». In Sei anni di guerra civile Nenni dirà anche di lui: «Forse aveva mancato di qualità tattiche, né aveva saputo fino in fondo sfruttare le circostanze, ma non cercava successi piccoli, immediati». Che è invece quello che gli altri si attendono.

			L’Aventino è accompagnato da una violentissima campagna di stampa che indicherà Mussolini come uno dei responsabili dell’omicidio. In questo Carlo Silvestri è in prima linea: lo fa sul Corriere della Sera, poi quando il giornale cerca di frenarlo, lui passa al Popolo di Donati; Salvemini dirà che la stessa polizia è in quei giorni «disorientata e paralizzata dall’ondata di indignazione», tanto che il 16 luglio promuove una manifestazione a Firenze in occasione dell’ottavo anniversario della morte di Cesare Battisti, impiccato dagli austriaci nella prima guerra mondiale; in realtà l’iniziativa vuol essere una manifestazione contro il fascismo. La commemorazione viene tenuta in un cinema nei pressi della stazione, partecipano molti esponenti del Circolo di cultura promosso da Salvemini e da una ventina di giovani intellettuali antifascisti (Piero Jahier, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, Piero Calamandrei, Carlo Celasco, Gino Frontali, Arrigo Serpieri), il corteo poi si snoda tra le vie cittadine fino ad arrivare in piazza San Marco: la corona destinata a Battisti è portata da Marion Cave, una giovane inglese che poi sposerà Carlo Rosselli, lungo il percorso il corteo grida “Viva Matteotti” senza suscitare reazioni. Ricorderà Salvemini: «Tutto finì alla buona con la corona messa sul busto di Battisti in onore di Matteotti». Salvemini e Carlo Rosselli, che già in giugno hanno costituito la sezione fiorentina dell’associazione combattentistica Italia Libera, s’iscriveranno anche al partito socialista unitario di Turati e Matteotti. Ma alla fine, con il re che si guarda bene dal prendere qualche iniziativa per licenziare il premier e con la maggioranza dei moderati timorosi di una nuova guerra civile, la secessione aventiniana perde progressivamente vigore. Anzi, finirà per trasformarsi in un indiretto servizio reso al governo e al fascismo. Alberto Giovannini, che nell’arco di pochi mesi passerà all’opposizione con vari esponenti del partito liberale (tra cui tutti i tre big: Giolitti, Orlando e buon ultimo anche Salandra) ma rimanendo in parlamento, la cosiddetta “opposizione in aula”, commenterà: «L’Aventino fu un errore di principio, fu anche uno sproposito di fatto che rese nulli i suoi propositi». Se il ritrovamento del corpo di Matteotti fosse avvenuto con la Camera aperta, sosterrà Giovannini, «l’intervento della corona sarebbe stato sicuro». Forse.

			Nel pamphlet In piedi e seduti Leo Longanesi rievocherà il clima di qui giorni in cui nessuno osa muoversi: «Che cosa fa la monarchia? Attende. È sicura che i suoi vari Collari dell’Annunziata, che le opposizioni avranno la forza di liberarla da Mussolini. Che cosa fanno invece le opposizioni? Non accettano la lotta. Si ritirano, quando non c’è alcun pericolo, sull’Aventino, perdono il loro tempo prezioso, tradiscono i loro elettori. Tutta l’Italia è con loro, perfino i fascisti. È giunto il loro grande momento. Basterebbe un nonnulla, un fischio, ma le opposizioni tacciono. Mussolini stesso è sorpreso (…), ha intuito vagamente ciò che è vero: le opposizioni hanno più paura di lui». Se non proprio paura, certamente sono profondamente divise. 

			Il 16 agosto, una giornata torrida, il cadavere di Matteotti è scoperto per caso dal cane di un guardiaccia. Riesplode in tutto il paese l’indignazione, tanto da far dire a Nenni: «La scomparsa di Matteotti fu la goccia che fece traboccare il vaso. Lo stesso mistero in cui il delitto restò avvolto due mesi, contribuì a creare l’ondata di commozione e di irritazione che per poco non rovesciò il governo e non portò Mussolini dal Viminale a Regina Coeli». Nenni ha un buon giudizio su Matteotti, una volta lo definirà «un socialista e, come tale, un uomo». Non sembra credere invece nell’innocenza del suo vecchio compagno di galera: «Per escludere la sua responsabilità bisogna affacciare l’ipotesi insostenibile che Rossi lo tradiva e che egli fosse l’ultimo degli imbecilli ignaro di ciò che si tramava sotto i suoi occhi. (…) Mussolini scarica le colpe sui suoi più diretti collaboratori: da Cesare Rossi a Marinelli, da Finzi a De Bono (…) arrivando persino ad invocare contro gli esecutori materiali del delitto un “giudizio sommario”». Nel suo opuscolo sull’assassinio di Matteotti, Nenni sosterrà con convinzione che «il delitto fu organizzato al ministero dell’interno, per mandato di uomini che, come Rossi, Marinelli, Filippelli, si sentirono protetti dalla loro posizione gerarchica nel fascismo e nello stato, e per mano di delinquenti, Dumini, Volpi, eccetera…».

			Nenni non fa sconti al suo vecchio amico: «Il processato è lui, Benito Mussolini, il capo, il duce del fascismo, l’uomo nel cui nome da tre o quattro anni si flagella il proletariato, si calpesta la libertà, si ricaccia l’Italia nella buia notte del medioevo. (…) Egli è direttamente responsabile di ciò che avveniva nel suo ufficio stampa, covo della Ceka…». Nenni definirà ipocrita anche l’atteggiamento di un Mussolini piombato nello sconforto: «Purtroppo una parte del paese finì per scambiare per passione di giustizia quello che era il calcolo astuto per sormontare la crisi e riafferrare il timone da parte di Mussolini, il quale aveva dato in mano alla giustizia la banda dei sicari. Si attendevano le dimissioni del governo, addirittura l’arresto di Mussolini da parte del re. Anche la stampa d’opposizione aventiniana aveva ripreso vigore ma sia il re che il parlamento latitavano». A chi tocca, dunque, tirare le conclusioni politiche della vicenda Matteotti? Nenni è dell’idea che tocchi al paese. Ma il paese è disorientato: «Sormontato il primo panico, il fascismo si riorganizzava per una battaglia che voleva decisiva, passando rapidamente dalla difensiva all’offensiva». 

			La rivista satirica Il Becco Giallo pubblica una vignetta, divenuta poi famosa, in cui un truce Mussolini siede sulla bara di Matteotti. Sul Caffè, il periodico nato proprio in quelle settimane sotto la direzione di Riccardo Bauer, un bocconiano milanese ex collaboratore della Rivoluzione Liberale di Gobetti, Ferruccio Parri scrive che è crollato «quel piedistallo di fiducia inconscia, di ammirazione ingenua e quasi fisica, di stupore estatico sul quale larga parte del popolo italiano contemplava il suo Duce dinamico agitarsi e recitare». E la gente continua a farsi domande sul movente del delitto. Delitto politico, delitto affaristico oppure delitto per errore? Anche la ricerca storica si confronterà per decenni. Chi avanza l’ipotesi che si sia trattato di una «lezione», come tante altre in passato, ma finita questa volta tragicamente: la banda di Dumini sarebbe andata oltre gli ordini ricevuti in quanto qualcuno tra di loro ha perso la testa. Chi parla di una precisa volontà di vendetta di Mussolini per un discorso ritenuto troppo aggressivo e infamante. Chi spiega che a Matteotti sia stata «tappata la bocca» perché l’11 giugno, quindi il giorno dopo il delitto, il deputato socialista avrebbe rivelato in parlamento, in un intervento già programmato, intrighi affaristici all’ombra del Viminale e gravi casi di corruzione che coinvolgevano alcuni alti gerarchi del partito: decine di milioni di tangenti in cambio del monopolio dello sfruttamento del sottosuolo italiano alla compagnia petrolifera americana Sinclair Oil, battistrada degli interessi della più potente Standard Oil. Chi scarica su esponenti del fascismo l’ordine del rapimento, voluto per bloccare la sterzata a sinistra di Mussolini che, nel suo tentativo di normalizzare il paese, è pronto ad imbarcare nel governo qualche socialista moderato se non addirittura Amendola. 

			Ipotesi che circolano a lungo in quelle settimane, ora prevale una tesi ora un’altra, ma gli interrogativi rimangono. La stampa filofascista è più orientata verso la pista degli affari sporchi e degli intrallazzi con la Sinclair: lo stesso giorno in cui destituisce Rossi e Finzi, Mussolini fa dimettere anche Orso Maria Corbino, il ministro dell’economia che solo un paio di settimane prima, il 29 aprile 1924, ha reso operativo con un decreto legge (poi bocciato da una commissione il 3 dicembre 1924) la convenzione con la società americana sulla ricerca del petrolio nel territorio italiano. Ma essendo tenuti al guinzaglio, i giornali di questa area non possono approfondire la vicenda più di tanto. La stampa antifascista prende invece meno seriamente l’ipotesi affaristica, considerandola solo un espediente per allontanare i sospetti sulle responsabilità di Mussolini che invece sono l’obiettivo degli autorevoli articoli di Silvestri; è poi divisa, con i comunisti che criticano il «semifascismo» di Turati e Amendola rimproverando la cautela nella diffusione dei vari memoriali e con Amendola che giustifica la sua strategia di frantumare lentamente la maggioranza sostenendo che «andare a compromettere una grande causa morale e politica con un giuoco di contestazioni, di smentite, rettifiche, sarebbe stato indizio sicuro di imbecillità, di fanatismo cieco e di malafede verso la causa». Nessuno invece presta molta attenzione all’ipotesi del delitto per errore. 

			Poi il lungo silenzio durante il regime fino al secondo dopoguerra quando Carlo Silvestri dirà al processo Matteotti del febbraio 1947, e quindi ritrattando clamorosamente quanto aveva scritto vent’anni prima, che Mussolini non era responsabile del delitto: «Matteotti fu ucciso per sbarrare la strada a qualsiasi pacificazione e il suo cadavere, gettato tra Mussolini e il socialismo, impedì che la situazione politica nazionale evolvesse su strade diverse da quelle che ci portarono al rafforzamento dell’autoritarismo, alla dittatura, al nazionalismo esasperato, alle avventure di conquista, all’alleanza con la Germania, alla guerra, infine alla catastrofe». Silvestri sarà considerato un mitomane, maltrattato, isolato, ignorato dalla storiografia marxista; un personaggio scomodo che Giancarlo Pajetta definirà sull’Unità «losco avventuriero e agente provocatore di rango». La testimonianza di Silvestri, che morirà di crepacuore nel 1955, sarà vista con una luce diversa solo quando il revisionismo storico prenderà forza. E non potrà essere più ignorata una sua affermazione: «È supremamente sciocco attribuire proprio a me l’intenzione di una postuma apologia mussoliniana. Avrei rovinato la mia esistenza per non piegarmi a Mussolini e al fascismo, avrei rinunciato per vent’anni al giornalismo, avrei sopportato le prove più dure e le rinunce più gravi, per attendere di convertirmi alla fede in Mussolini dopo che con la sconfitta in guerra e la rovina del paese - di cui certo la prima responsabilità è sua – egli si era autoseppellito ed aveva ucciso il fascismo?».

			Il 2 gennaio 1978 Gian Carlo Fusco scriverà su La Stampa un articolo clamoroso, rivelando le confidenze fatte sul delitto Matteotti da Aimone di Savoia ad un gruppo di suoi ufficiali nell’autunno 1942. Fusco è un giornalista spezzino sessantenne, molto eclettico, con la battuta pronta, dotato di humour. E grande raccontatore di storie con la fama di spararle talvolta grosse. Andrea Camilleri lo definirà «un genio dell’affabulazione e della battuta, un uomo senza padroni, uno spirito anticonformista per eccellenza». Ebbene, secondo quelle confidenze Matteotti aveva con sé, durante il rapimento, una borsa con documenti compromettenti su Vittorio Emanuele III: un patto stipulato dal re con la compagnia petrolifera Sinclair Oil in base al quale la società americana, guidata da un signore conosciuto negli Stati Uniti come un intrallazzatore, aveva fatto entrare il re gratuitamente tra i suoi azionisti in cambio di impegni sulla ricerca petrolifera. Fusco è il primo, riconoscerà lo storico fiorentino Giorgio Spini in una lettera inviata in quei giorni del 1978 alla Stampa in risposta all’articolo del giornalista spezzino ma mai pubblicata dal quotidiano torinese (uscirà su Storia Illustrata solo nel novembre 1985), «a fare il nome di Vittorio Emanuele in connessione con quello Sinclair». Ed il fatto che il re potesse aver tenuto bordone ad un mezzo farabutto come Sinclair, indurrà Spini a porsi una domanda: «Dopo l’articolo di Fusco, viene da chiedersi se la stampa filofascista di allora, tirando fuori il nome di Sinclair, non lo facesse per minacciare il re di vuotare il sacco qualora sua maestà non avesse sostenuto fino in fondo Mussolini». Fusco non fa comunque solo il nome del sovrano, indica De Bono, il capo della polizia, come vero mandante del delitto dopo un incontro con il re. Ed è a De Bono che Dumini consegna la borsa con il dossier compromettente. Non sarà più ritrovata. 

			All’ipotesi del coinvolgimento del re crederà nel suo Quei vent’anni. Dal fascismo all’Italia che cambia Matteo Matteotti, uno dei figli del deputato ucciso, a sua volta parlamentare nel secondo dopoguerra per il PSDI e il PSI, più volte ministro. Dirà: «Dietro la morte di mio padre c’era il re. L’assassinio non fu un delitto politico ma affaristico. Mussolini non aveva alcun interesse a farlo uccidere». In un’intervista nell’85 a Marcello Staglieno su Storia Illustrata, Matteotti jr. dirà anche che «Mussolini voleva riavvicinarsi ai socialisti, pensava di poter avere i socialriformisti, D’Aragona e forse Turati, al governo. Non aveva quindi alcun interesse a fare uccidere mio padre, si sarebbe alienato per sempre la possibilità di un’alleanza con i suoi vecchi compagni, che non finì mai di rimpiangere…». Matteotti jr. arriverà a questa conclusione: «Gli uomini della Ceka erano convinti di agire in nome di Mussolini; in realtà allontanavano la possibilità d’un governo con i socialisti, possibilità che doveva spaventare molto la corona e la borghesia industriale italiana; dall’altra parte davano soddisfazione al fascismo più intransigente, quello farinacciano; e infine, sottraendo quei documenti, salvavano (ma senza saperlo, l’unico al corrente era De Bono) la corona dalla faccenda Sinclair». 

			Col tempo emergeranno altri documenti interessanti per approfondire la vicenda ma non sufficienti a risolvere i dubbi. Renzo De Felice sostiene che «l’azione contro Matteotti non fu realizzata a caldo, come per esempio era stata quella su Misuri. Tutti gli elementi emersi in occasione dei tre procedimenti connessi al delitto (…) provano che la preparazione del delitto cominciò il 31 maggio, all’indomani del discorso di Matteotti alla Camera. È possibile pensare che, se anche Mussolini avesse impartito l’ordine, in undici giorni la collera non gli sarebbe sbollita e non si sarebbe reso conto di un simile atto? (…) E sia che volesse aprire a sinistra, sia che pensasse a svolte radicali, nell’un caso o nell’altro non avrebbe ottenuto alcun vantaggio». Giuseppe Rossini, autore di Il delitto Matteotti fra il Viminale e l’Aventino, riterrà sempre valida, anche dopo le indicazioni di Fusco e la lettera di Spini, «l’interpretazione storiografica corrente che, per ragioni diverse, i fascisti e gli antifascisti ortodossi accreditarono: il movente politico e null’altro». Un delitto politico, chiarirà, «nato nell’ambiente fascista» per svariati motivi (compreso un progetto massonico con Rossi, De Ambris e Campolonghi come ideatori) o «nel mondo affaristico che operava ai margini del fascismo e che aveva i suoi rappresentanti nel governo stesso», quindi all’interno del gruppo Finzi con Filippelli e Naldi. Franco Scalzo, autore di un saggio sulla vicenda, L’altra verità, riconoscerà che il delitto Matteotti non è stato compiuto da Mussolini ma contro Mussolini. Dirà: «Mussolini si assume per intero la responsabilità del crimine perché altrimenti sarebbe costretto a denunciare quella del gotha finanziario che ha foraggiato la marcia su Roma e che dopo avergli dato il potere minaccia di riprenderselo per trasferirlo a gente più maneggevole se lui non si rassegna a fungere da parafulmine e da capro espiatorio. È una partita difficile, giocata sul filo del bluff, che finisce in pareggio. Mussolini resta al suo posto, ma deve rinunciare al progetto di disfarsi di certe regole, di certi condizionamenti. La subisce sino a Salò dove vuota il sacco con Silvestri».

			Ma in conclusione, Mussolini è responsabile o no di quello che Leo Longanesi chiamerà il «piccolo affare Dreyfus italiano?». Renzo De Felice ritiene che non lo sia, almeno direttamente. Mauro Canali pensa invece il contrario. Arrigo Petacco è tra i pochi a sollevare quella che definisce «l’ipotesi più realistica» e cioè del delitto per errore. Analizzando il modo in cui è avvenuto l’omicidio, Petacco pone in evidenza una serie di particolari, dal girovagare per ore con il morto in macchina alla mancanza di una zappa per seppellirne il cadavere. Ma ce n’è uno che, secondo lui, «fa traballare l’intera impalcatura dell’affaire: l’arma usata dagli assassini. Possibile che il capo del governo (o il re o i gruppi finanziari o la multinazionale americana), proponendosi di fare ammazzare il capo dell’opposizione, non disponesse di killer meno rozzi, dotati di armi più efficaci di una lima arrugginita? Ma tant’è: forse faceva comodo a tutti ignorare quel piccolo particolare…». 

			Petacco apre un altro spiraglio di un certo rilievo: annovera tra gli innocentisti la vedova di Matteotti, Velia Ruffo. Spiega: «La cosa è poco nota perché, per ovvie ragioni politiche, è stata sempre tenuta nascosta. Il fatto è che la signora Matteotti non sospettò Mussolini neppure nelle ore immediatamente successive al delitto». E racconta che già tre giorni dopo la scomparsa del marito è alla Camera chiedendo di incontrare Mussolini. I socialisti non l’aiutano in questo, Turati scrive alla Kuliscioff «che ci vollero i savi e i matti per persuaderla a rincasare. Ora però è convinta che la si osteggi per i nostri particolari interessi politici». Ma Velia Ruffo fa finta di arrendersi e lo stesso giorno riesce ad incontrare Mussolini con cui ha un lungo colloquio privato. Più tardi, racconta ancora Petacco, Turati la vede e la «rimproverò dolcemente»: la vedova gli risponde «che non aveva ritenuto di tradire il marito morto». A un rimprovero meno «dolce» mossole da Claudio Treves, la donna ribatte invece risentita: «Lei creda quel che vuole, ma la mia opinione è opposta alla sua e non riuscirà mai a convincermi». In seguito, racconta ancora Petacco, «quando la donna morì lasciando in ristrettezze i figli Giancarlo, Matteo e Isabella, Mussolini interverrà personalmente per fornire loro aiuto, nonché i mezzi per terminare gli studi». 

			Montanelli, pur ammettendo che in Mussolini c’era un fondo di criminalità come hanno del resto riconosciuto anche il fratello Arnaldo e Cesare Rossi, è dell’idea che il suo scoppio di furore contro Matteotti non si sia poi tradotto in un esplicito mandato di ucciderlo, l’ordine di castigo è invece di Marinelli, l’“Himmler in sedicesimo”: «Mussolini era un politico troppo accorto per non capire le conseguenze di un simile assassinio». La dimostrazione, sostiene Montanelli, è la reazione di Mussolini alla notizia dell’omicidio: «lo smarrimento». È un’ipotesi convincente, per quanto respinta – come tutte le ipotesi sul delitto andato oltre le intenzioni degli autori per la reazione imprevista della vittima – da Stefano Caretti, lo storico che ha dedicato gran parte della sua vita da studioso a Matteotti curandone in trent’anni la pubblicazione delle opere. Ebbene, Caretti parte dall’ultima carta inedita sulla vicenda, l’autopsia, donata alla Fondazione Turati di Firenze dall’erede di uno dei medici legali. Dall’autopsia emerge con chiarezza, dirà Caretti al quotidiano QN nel giugno 2014, come l’arma del delitto non sia stata la lima scovata sul fondo della macchina ma sia stata utilizzata «un’arma da punta, un coltello. Volevano uccidere». Una conferma, ricorderà ancora lo studioso, di quanto sostenuto negli anni Trenta da Dumini nel suo memoriale depositato negli Stati Uniti come assicurazione segreta. Secondo Caretti «l’ordine era stato quello di tacitare Matteotti una volta per tutte, (…) Mussolini non poteva non sapere, la Ceka rispondeva direttamente a Marinelli che non avrebbe osato tanto senza un consenso dall’alto». 

			Tra tanti dubbi, ipotesi, certezze, a noi piace ricorrere alla testimonianza di Torquato Nanni. In una lettera dell’1 maggio 1925 Nanni, l’avvocato socialista di Santa Sofia amico in gioventù di Mussolini ma nei giorni della marcia su Roma ugualmente picchiato dai fascisti con l’avallo dello stesso capo del fascismo, scriverà a Giacinto Menotti Serrati: «Per ragioni che devono, per ora, consentirmi di tacere, in quei giorni del giugno 1924 io ero molto vicino a Benito Mussolini. Ti posso dire che egli stava preparando un atto di “normalizzazione” e di “giustizia”, anzi di “riparazione” che avrebbe avuto una larga eco in importanti categorie di lavoratori. Il delitto Matteotti lo schiantò, lo fece ripiegare su se stesso… Nel pomeriggio del giorno in cui cominciò a diffondersi la notizia della misteriosa scomparsa di Matteotti, io dovevo avere a Montecitorio un colloquio con lui. Venne invece un suo ministro, il quale, dopo avermi messo a giorno dell’episodio misterioso, che preoccupava anche lui, mi avvertì che, congedandolo, Mussolini gli aveva detto: “Avverti Nanni che si trattenga a Roma qualche giorno ancora; vedremo come andrà a finire questa faccenda”. Non ho più rivisto Mussolini. Ma ti posso garantire che egli è rimasto più settimane accasciato e una cosa volle con rigorosa fermezza: l’arresto e la punizione dei colpevoli…».

			La salma di Matteotti viene trasferita a Fratta Polesine per evitare manifestazioni nella capitale. Una folla enorme si stringe attorno al suo feretro mentre le tirature dei giornali s’impennano: la Kuliscioff scrive a Turati che «in questi giorni la tiratura della Giustizia salì a 150 mila copie, perché il pubblico non cerca che la Giustizia e il Corriere». Il Corriere tocca addirittura le 800 mila copie. Contro gli abusi della stampa il governo rispolvera un regolamento approvato un anno prima e fino ad allora non applicato, ma i giornali continuano a pubblicare inchieste e testimonianze. Tanto da dare origine tra la gente anche ad una sorte di stanchezza per quella overdose di notizie scandalistiche. Sabatino Lopez, insegnante a Milano dell’Accademia di Brera, critico teatrale e autore di commedie, scrive sull’Illustrazione Italiana: «Fa bene il figlio del mio portinaio a non leggere sui giornali che la cronaca degli sport. Macchina Alfa Romeo, Giuseppe Campari al volante… Si respira». Replica Il Caffè di Bauer: «Respirerebbe volentieri anche Matteotti, se potesse». In particolare cresce la diffusione de Il Mondo di Amendola che supera le 100 mila copie diventando il nuovo punto di riferimento degli antifascisti; è un giornale che Mussolini tiene d’occhio già da tempo, tanto da chiedere indagini per conoscerne i finanziatori; scoprirà così che i fondi arrivano in buona parte dalla massoneria di Palazzo Giustiniani, ormai su posizioni antifasciste. Chi al giornale si occupa di procurare fondi è Meuccio Ruini, un avvocato originario di Reggio Emilia, eletto deputato per il partito radicale, quindi sottosegretario con Orlando e ministro con Nitti prima di aderire all’Unione nazionale di Amendola. 

			Ai primi di settembre Gobetti, definito da Mussolini «seccante» e quindi bisognoso di una «severa lezione fascista», viene percosso a Torino da un gruppo di ex arditi guidati da un tenente della milizia ed ex vice segretario del fascio torinese, la sua abitazione perquisita e le sue carte sequestrate. Ma non ha ancora l’intenzione di lasciare il paese, anzi in quel periodo è in polemica con la strategia aventiniana tanto da essere tacciato di «presunzione» da Il Mondo per il suo atteggiamento di «oppositore che combatte le opposizioni», e a fine anno affiancherà alla sua Rivoluzione Liberale una nuova rivista, Il Baretti, riservata alla critica letteraria e all’estetica: vi collaboreranno Natalino Sapegno, Augusto Monti, Benedetto Croce, Eugenio Montale. Di Montale pubblicherà anche la raccolta di poesie Ossi di seppia. 

			Il 12 settembre, quindi meno di un mese dal ritrovamento del corpo di Matteotti, viene ucciso su un tram di Roma con tre colpi di rivoltella Armando Casalini, un deputato quarantenne eletto nel listone. È assassinato sotto gli occhi della figlia al grido di «vendetta per Matteotti» da un carpentiere comunista originario della provincia di Sondrio ma abitante a Roma dal 1920 dopo il congedo dal servizio militare. Casalini è di Forlì, nasce in una famiglia povera, fa l’operaio, è di idee repubblicane ed è un autodidatta. Così nel 1910, quando a Forlì si ritrovano Mussolini e Nenni, è lui a dirigere Il Pensiero Romagnolo per conto di un notabile del partito, Giuseppe Gaudenzi. Sogna la rivoluzione, partecipa alla “settimana rossa” che nel giugno 1914 infiamma la Romagna e le Marche grazie a Malatesta, Nenni e Oddo Marinelli, un repubblicano anconetano, quindi va in guerra volontario in un reparto di ciclisti per quanto inabile al servizio militare per una malformazione fisica. Quando ritorna a Forlì, s’iscrive alla massoneria, si dà alla politica, diventa nel luglio 1916 segretario nazionale del partito repubblicano e ricopre quella carica sino all’aprile 1920. Il suo successore, Fernando Schiavetti, è tra i fondatori del movimento antifascista Italia Libera, Casalini è invece tra quei repubblicani che credono in Mussolini. Nel 1922 lascia così il partito, aderisce alla federazione dei repubblicani filofascisti, prende poi la tessera del PNF diventando vicesegretario generale della corporazione dei sindacati fascisti. Al suo funerale parteciperà il 15 settembre lo stesso Mussolini, la commemorazione sarà tenuta da Edmondo Rossoni. 

			L’assassino ha solo 26 anni, non ha precedenti politici ma è comunque schedato come comunista ed è considerato un esaltato. E come tale è internato nel manicomio di Roma. Assolto dall’omicidio per totale infermità mentale, tutta la sua vita sarà un entrare e uscire dai manicomi. È visto come un “attentatore isolato”. Ma in realtà nel paese c’è chi pensa veramente di compiere qualche gesto forte, anche nei confronti di Mussolini. A Forlì un gruppetto di repubblicani antifascisti, alcuni dei quali componenti delle squadre armate chiamate “avanguardie repubblicane” e sciolte subito dopo la marcia su Roma, ha idee piuttosto bellicose. E tre di loro si recano quell’estate a Roma da Cino Macrelli, il deputato repubblicano originario di Sarsina e tra i fondatori di Italia Libera. Sono Mario Santarelli, Tonino Spazzoli e Agenore Guberti. E a Macrelli, che ha aderito all’Aventino, i tre dicono: «Bisogna finirla con la secessione aventiniana e fare qualcosa di concreto». Macrelli racconterà: «Erano uomini decisi, uomini decisi a tutto, e avevano portato con sé anche qualche argomento indubbiamente efficace. Li portai da qualcuno, li misi a contatto con alcuni dirigenti, ma ormai vigeva la parola d’ordine: legalità! E i miei buoni amici ritornarono malinconici, pensosi, alle loro case a continuare una battaglia per la quale sono caduti tutti e tre». 

			L’uccisione di Casalini ha l’effetto di una forte scarica di adrenalina per quei fascisti intransigenti che accusano Mussolini di debolezza. Farinacci ribolle, nel suo Cremona Nuova sostiene che i fascisti non possono avere più le mani legate, che la misura è colma, che Amendola, Turati e Albertini non possono ormai più sottrarsi alle loro responsabilità. E preme per una seconda ondata di squadrismo: «La terra di Dante e di Mazzini non deve diventare la terra di Lenin». Anche numerosi intellettuali ne sono influenzati. S’iscrive al partito Giuseppe Ungaretti, il poeta originario di Alessandria d’Egitto, fisico mingherlino, anarchico influenzato da Corridoni e De Ambris, volontario in guerra e autore di un libro di poesie, Il porto sepolto, pubblicato una prima volta nel 1916 e poi ristampato nel 1923 con una sbrigativa prefazione di Mussolini che aveva conosciuto qualche anno prima rimanendo, dirà, «fulminato dai suoi occhioni». Ermete Zacconi, il non più giovane attore che si avvicina ormai alla settantina, riceve la tessera honoris causa dal fascio di Camaiore e promette che avrebbe combattuto perché al governo e a Mussolini «non manchi il consenso dell’arte». Ma ciò che rappresenta un aiuto insperato per Mussolini è il telegramma che il 17 settembre 1924, quindi due giorni dopo i funerali di Casalini, gli invia Luigi Pirandello: «Eccellenza, sento che questo è per me il momento più proprio di dichiarare una fede nutrita e servita sempre in silenzio. Se l’E.V. mi stima degno di entrate nel partito nazionale fascista, pregherò come massimo onore tenermi il posto del più umile e obbediente gregario». 

			Non è la prima volta che Pirandello si schiera dalla parte del fascismo, già in occasione dell’anniversario della prima marcia su Roma, nell’ottobre 1923, in un volumetto stampato in tiratura limitata da L’Impero in cui sono raccolti i giudizi degli artisti italiani sul duce, Pirandello ha detto: «Ho una grandissima ammirazione pel nostro presidente del consiglio. Per me Mussolini è un uomo di stato eccezionale (…), un uomo grande che il destino ha fortunatamente dato all’Italia…». Ma ora il gesto dello scrittore siciliano a nemmeno una settimana dall’uccisione di Casalini assume un significato tutto particolare. Ed infatti il telegramma finisce subito all’agenzia Stefani. C’è qualche polemica tra gli stessi intellettuali, si parla di un gesto non del tutto disinteressato, Amendola va giù pesante dando allo scrittore dell’«accattone» e accusandolo di voler diventare senatore. Fatto curioso: l’indomani, il 18 settembre, è Giacomo Puccini ad essere nominato davvero senatore. Il celebre compositore, che ad aprile ha ricevuto a Viareggio la tessera fascista honoris causa, è molto malato e di lì a poco, il 29 novembre, morirà in una clinica di Bruxelles. 

			Ma già in luglio, ad un mese esatto dal delitto Matteotti, lo spirito intransigente dello squadrismo ha subito un forte risveglio: Curzio Suckert, lo scrittore pratese che Gobetti definirà «la più forte penna del fascismo» e che solo nel dicembre 1925 prenderà il nome di Curzio Malaparte, esce a Roma con un nuovo quindicinale, La Conquista dello Stato; tre giorni più tardi Angiolo Bencini, che è il ras di Poggibonsi, e Mino Maccari, il pittore-scrittore che sarà la vera anima della rivista grazie alla sua graffiante vivacità, il suo istinto beffardo e la sua forza polemica, pubblicano a Colle val d’Elsa, in provincia di Siena, Il Selvaggio con questo sottotitolo: “Battagliero fascista”. Due riviste filofasciste, intransigenti, antiborghesi, espressioni della dissidenza del fascismo della provincia verso la strategia normalizzatrice del governo e della necessità di un ritorno alle origini rivoluzionarie. Suckert, molto amico di Balbo tanto da far dire a Federzoni che molti dei suoi articoli sono scritti «sotto dettatura» del “generalissimo”, parla del bisogno di una «controriforma» e sostiene che «il compito di secondare la volontà organizzatrice e unificatrice di Mussolini, avviando il fascismo integrale delle provincie sulla strada della definitiva conquista dello Stato liberale e della creazione dello Stato unitario, spetta a Farinacci». Il 21 dicembre Suckert dà un pesante avvertimento al capo del governo di quel che pensano i fascisti delle province: «Non è l’on. Mussolini che ha portato i fascisti alla… presidenza del consiglio, ma sono i fascisti che hanno portato lui al potere (…). Di qui il dovere assoluto dell’on. Mussolini di attuare la volontà rivoluzionaria del popolo. O con noi o contro di noi». E questo avvertimento fa il paio con un altro: «O tutti in galera o nessuno». Un paio di giorni dopo Suckert è convocato dal duce, dell’incontro si conosce solo una battuta: «Come va Suckert?», chiede Mussolini. E lui: «Ai suoi ordini e disordini, eccellenza».

			Maccari sfodera il motto “marciare, non marcire”, definisce «pecoroni rincoglioniti e pavidi» quei borghesi che ad un certo punto si erano messi a cantare “botte, botte, botte/ botte in quantità” al punto da stomacare gli stessi fascisti, dà questo quadretto della più grave delle crisi del fascismo: «Oggi, con la scusa di Matteotti, l’opinione pubblica ha dimesso – bella cosa – la camicia nera. Detesta il manganello che adorava; adora Nitti che detestava; ha nascosto il ritratto del Duce, s’è abbonata al Mondo e divora Il Becco Giallo». Così conclude: «E tu o selvaggio fa tesoro di questa esperienza: rimettiti il distintivo all’occhiello – oggi che i tiepidi se lo tolgono; ricanta le tue canzoni – giacché non son più di moda; e vantati d’essere uno squadrista giacché si maledice allo squadrismo». 

			Riprende vigore il fascismo rissoso e intransigente di fronte ad un Aventino esitante e inconcludente. Un’intesa tattica tra socialisti riformisti e popolari finisce in niente dopo un intervento di Pio XI, papa Ratti, agli universitari della FUCI in cui avverte di tenere conto delle conseguenze di una collaborazione dei cattolici con i socialdemocratici. C’è chi ha l’idea di ripescare in qualche modo d’Annunzio che si tira invece indietro giustificandosi per l’età e le condizioni di salute; in realtà il rifiuto è dovuto, sosterrà Montanelli, ad una ricevuta di oltre 5 milioni, che per l’epoca è una cifra colossale, fatti pagare da Mussolini per l’acquisto dei manoscritti del Poeta. Nenni e Gramsci polemizzano tra di loro, ma anche con la maggioranza dell’Aventino che è legalitaria e quindi monarchica, su una strategia più radicale da adottare che, ricorderà Umberto Terracini, «avrebbe certamente aperto una fase di lotte acutissime che, probabilmente, sarebbero anche sfociate in un confronto armato tra le masse popolari e le forze schierate a difesa del regime fascista». Ma Amendola, e con lui gli aventiniani moderati, non vogliono un braccio di ferro con la monarchia, attendono invece dal re una soluzione costituzionale della crisi. E proprio per questo motivo tengono i memoriali Filippelli e Rossi in naftalina per alcuni mesi. Troppi. Turati, sconfortato, scrive alla Kuliscioff: «Qui non si conclude nulla». 

			Rispetto agli aventiniani c’è quasi più vivacità tra i liberali fiancheggiatori del regime che prendono cappello dopo un pesante discorso di Mussolini ai minatori del Monte Amiata in cui ha fatto ricorso a quello che Nenni definirà «linguaggio da capobanda»: «Il giorno in cui i nostri nemici uscissero dalla vociferazione molesta per andare alle cose concrete, quel giorno noi di costoro faremo lo strame per gli accampamenti delle camicie nere». Giolitti e Orlando sono i primi a prendere le distanze, tanto da far dire alla Kuliscioff come una loro intesa avrebbe dovuto essere favorita per costringere il re ad intervenire. Persino i liberali di Salandra protestano, un paio di ministri tra i più moderati presentano le dimissioni per quanto poi Mussolini li convinca a ritirarle. Benedetto Croce si rende conto dell’errore commesso nell’aiutare il fascismo ritenuto uno strumento adatto a correggere i difetti di un sistema parlamentare non perfetto e, dirà Denis Mack Smith, «si pentì amaramente». Luigi Albertini, il direttore del Corriere della Sera, ormai su posizioni decisamente antifasciste, fa scrivere un articolo a Luigi Einaudi dal titolo molto eloquente, “Il silenzio degli industriali”. Ed allora la Confindustria si sveglia dal suo torpore. Arturo Toscanini, che ormai ha preso le distanze da Mussolini, inizia a rifiutarsi di suonare prima delle opere l’inno fascista “Giovinezza” e la “Marcia reale”, li considera «inopportuni»; lo farà anche in occasione della prima alla Scala della Turandot di Puccini, costringendo il duce a disertare l’evento. Anche Amendola mostra maggiore vivacità, appoggiando l’iniziativa di Bonomi che fa arrivare al re i memoriali che accusano Mussolini. Ma il re risponde che non è un problema suo e che quei documenti vanno indirizzati al parlamento: «Io sono sordo e cieco, i miei occhi e i miei orecchi sono la Camera e il Senato». Nenni sarà molto più pungente: «A chi gli portava a corte i memoriali (…) con le prove che il suo primo ministro era un assassino, il re rispondeva: “Non sono un giudice, io. Sono un re che regna e non governa…”. I magistrati non erano granché più coraggiosi». Solo il 27 dicembre 1924 Amendola farà pubblicare su Il Mondo le clamorose accuse contenute nel memoriale di Rossi, quelle di Filippelli usciranno addirittura nel febbraio 1925 sul Non Mollare di Salvemini. Troppo tardi per avere efficacia.

			Al Senato la maggioranza mostra qualche incrinatura; i comunisti, che da febbraio hanno un loro quotidiano diretto da Gramsci, l’Unità, lasciano l’Aventino e rientrano in aula alla Camera dopo che è stata rifiutata la loro proposta di agire come un «vero parlamento»; Peppino Donati, il direttore del giornale del partito popolare, Il Popolo, presenta una denuncia in Senato da convocare come Alta Corte di giustizia contro l’ex capo della polizia, De Bono, per complicità nel delitto Matteotti; una quarantina di deputati fascisti moderati si riuniscono a casa del marchese Raffaele Paolucci, medaglia d’oro, ex nazionalista ed ex capo delle camicie azzurre, con l’idea di mettere un freno all’estremismo fascista e influire sul re perché decida la crisi di governo sostituendo Mussolini con Federzoni, per quanto in quei giorni si rincorrano anche i nomi dei soliti Salandra, Giolitti, Orlando come possibili premier; Mussolini, messo alle strette da moderati ed estremisti, cerca di sparigliare le carte proponendo a sorpresa il ritorno al collegio uninominale e ci riesce, Salandra dovrà riconoscere: «Fu chiaro lo scopo della mossa di Mussolini: atterrire le opposizioni ma soprattutto sgominare i nuclei della maggioranza che dimostravano velleità d’indipendenza. Mussolini vi riuscì mirabilmente». 

			Amendola ha un incontro con due dei più autorevoli esponenti che fanno parte della cerchia del re, il generale Cittadini e il conte Di Campello, ed entrambi lo invitano ad attendere «perché il re ormai ha deciso di mettere alla porta Mussolini e il governo di Mussolini». Amendola così attende. Attendono anche i socialdemocratici di Turati. In quel mese di dicembre Gaetano Salvemini è a Roma e va a pranzo con Turati, Nullo Baldini, Bruno Buozzi, qualcun altro. E racconterà in una lettera spedita dagli Stati Uniti a Carlo Rosselli nel giugno 1934: «Dissi che era arrivata l’ora di agire. L’azione doveva consistere in due tempi: 1) i socialisti dovevano dichiarare che erano pronti ad andare al potere ad impedire che ricominciassero le ragazzate del 1919; data questa certezza alla massa che non voleva più saperne del fascismo, epperò non voleva ritornare al passato, 2) dovevano andare alle Camere e accusare Mussolini di avere dato l’ordine di assassinio». Il primo a rispondergli è Buozzi a proposito dell’impedire il ritorno alle pagliacciate del 1919: «Certe cose si fanno, ma non si dicono». E Salvemini replica: «Certe cose bisogna dirle per non avere bisogno di farle». Sul secondo punto, quello di andare alle Camere ed accusare direttamente Mussolini, è invece Turati a rispondere: «L’atto di accusa contro Mussolini sarebbe l’atto di morte di tutti noi». Dieci anni più tardi, nella lettera a Rosselli, Salvemini commenterà così quella risposta di Turati: «L’uomo era fisicamente vigliacco, come del resto tutti gli altri».

			La confusione è tanta. Chi resta in attesa di un segnale del re: Turati scrive alla Kuliscioff di aver avuto «notizia che a Villa Ada hanno cominciato a capire e che insomma si svegliano». Chi cerca di facilitare l’intervento del sovrano: un paio di ministri liberali vicini a Salandra, Sarrocchi e Casati, sostengono nel consiglio dei ministri del 30 dicembre che il governo deve dimettersi e propongono il nome di Federzoni come successore di Mussolini. E qui il caos è totale. Sarrocchi racconterà a Giovanni Gronchi che in quel consiglio dei ministri la situazione «non era di resistenza ma di abbandono»; Mussolini intende dimettersi, Federzoni nicchia, alla fine Mussolini ci ripensa grazie ad «un equivoco» creato da due ministri militari, Di Giorgio e Thaon di Ravel, considerati come i portavoce della corona: sconsigliano le dimissioni, sostenendo che la normalizzazione del fascismo avrebbe potuto essere continuata senza bisogno di fare nascere una guerra civile. In effetti c’è chi promuove violenti iniziative di resistenza: diecimila squadristi armati della Toscana convergono su Firenze mettendo a soqquadro la città e incendiando un giornale dopo una serie di riunioni più o meno semiclandestine dei consoli. E con la scusa degli auguri per il nuovo anno una trentina di consoli della milizia si presentano il 31 dicembre dal duce. Alle loro spalle si muove Balbo, l’ispiratore di quella iniziativa; non ha messo piede fuori dalla sua città obbedendo ad un sibillino telegramma di Grandi: «Rimani Ferrara. Sii molto sereno. Sappi attendere in silenzio».

			Quel fine d’anno c’è da Mussolini un pesante scontro verbale, De Felice parla di incontro «drammatico». I consoli minacciano di lasciare libere le squadre e di sconfessarlo di fronte alla sua linea possibilista, gli rinfacciano anche di avere accettato le dimissioni di Balbo dal vertice della milizia sostituendolo con un generale dell’esercito; addirittura uno di loro, Aldo Tarabella, gli domanda: «Che capo rivoluzione siete se vi spaventate di un cadavere?». Mussolini allibisce, ribatte che quella è «una sedizione», qualcuno lo ricorda «spaurito e disfatto». Un rapporto della polizia riferisce di un incontro di fascisti tenuto in quelle ore, alla presenza del capo della massoneria, Raoul Palermi, in cui si avanza l’ipotesi di «far fuori Mussolini con due colpi di rivoltella». Nelle stesse ore Grandi riceve (e poi lo racconterà un po’ a tutti) una telefonata da Tamburini, il capo dello squadrismo fiorentino, che lo mette sull’avviso: avrebbe di nuovo fatto la marcia su Roma se si fosse sparato contro i fascisti. 

			Le notizie si accavallano. Nella visita augurale al re al Quirinale da parte dei Collari dell’Annunziata, Mussolini viene praticamente isolato. Turati racconta che Carlo Sforza «era tutto felice del trattamento riservato al duce» che chiama «capobanda»: non è salutato da Salandra, da Giolitti, da Bonomi, da Sforza, è salutato appena da Orlando, al punto che Mussolini è costretto a rifugiarsi da Tittoni, Thaon di Ravel e Diaz «per non rimanere come in castigo». Anzi, il premier va dal re non insieme agli altri Collari ma più tardi, con i ministri. Scrive Turati: «I due elementi principali – re ed esercito – sono sempre due punti interrogativi, e la decisione non può venire che da loro». Sembra comunque che Mussolini voglia resistere all’imposizione dei consoli estremisti tentando la soluzione dello scioglimento della Camera ma non lo dice al re, anzi nel tardo pomeriggio del 2 gennaio manda al Quirinale il sottosegretario Suardo per la firma di un decreto di scioglimento in bianco. Il re, dirà Suardo, è «turbato» tanto da chiedergli perché Mussolini non glielo avesse accennato in mattinata, e decide che lo avrebbe firmato solo alla presenza dello stesso Mussolini. In quelle ore Turati scrive ancora alla Kuliscioff: «Viviamo giorni di passione. Il panorama ci si presenta mutato di ora in ora come un film cinematografico… L’altra sera e la mattina di Capodanno, la fine della tragedia pareva a portata di mano: lo desumevamo da notizie riservate pervenuteci da persone che frequentano “la vetta”, mentre tutti ci parlavano anche dell’atteggiamento di opposizione risoluta di Salandra, della probabilità che la mozione di destra fosse avvalorata da un movimento analogo di nazionalisti e combattenti che fa capo a Paolucci, vicepresidente della Camera; dell’opinione concorde di Giolitti e di Orlando che si fosse nell’imminenza di una catastrofe; di assicurazioni date circa la difesa militare della Corte e della capitale in genere. (…) Ma da ieri mattina le impressioni cominciano ad essere un po’ diverse: si cominciò a dubitare che persistesse di fatto la solidarietà, volontaria o coatta, del re col Mussolini…».

			Il 3 gennaio 1925 Mussolini è alla Camera, lo descrivono pallido e teso. E in un intervento che sembra un comizio, prende tutti in contropiede: «L’articolo 47 dello Statuto dice: “La Camera dei deputati ha il diritto di accusare i ministri del re e di tradurli dinanzi all’Alta Corte di giustizia”. Domando formalmente se in questa Camera, o fuori di questa Camera, c’è qualcuno che si voglia valere dell’articolo quarantasette». Silenzio tra i pochi dell’opposizione, grida di “Viva Mussolini” tra i deputati fascisti. E poi, dopo aver respinto ogni accusa: «Dichiaro qui, al cospetto di questa assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica, di quanto è avvenuto». Il discorso non è scritto, quasi improvvisa: «Se le frasi più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e la corda. Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa. Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere».

			L’indomani Mussolini va dal re per fargli firmare lo scioglimento del parlamento; il re invece rifiuta, scoppia un litigio tra i due ma Vittorio Emanuele non cambia idea: «È contro la mia coscienza. (…) Ho giurato sulla Costituzione e i Savoia non sono mai stati spergiuri. (…) Non firmerò, nemmeno a costo della mia vita». È un litigio senza precedenti di cui nessuno saprà niente fino a quando nel 2010 Roberto Festorazzi pubblicherà in Margherita Sarfatti, la donna che inventò Mussolini, le memorie inedite della scrittrice, redatte negli anni dell’esilio all’estero durante la seconda guerra mondiale. Avrebbe voluto darle alla stampa nell’immediato dopoguerra con il titolo “My fault” (inizialmente era “Mea culpa”) per spiegare i suoi rapporti con il duce. Una specie di anti-Dux in cui raccontare il vero uomo Mussolini dopo averne consacrato il mito di dittatore buono. Ed infatti lo definirà «un Nerone», parlerà della «sua brama di potere», racconterà di uno strano “patto con il diavolo” stretto da Mussolini ancora in gioventù, dirà anche che era cocainomane sin da quando frequentava a Milano i primi bordelli di lusso. Vendetta di una amante? La Sarfatti terrà comunque lo scritto in un cassetto e Festorazzi avrà il testo originale in lingua inglese dalla nipote della scrittrice, Ippolita Gaetani. 

			In quei primi giorni del 1925 circola solo la voce che al re il discorso di Mussolini non sia piaciuto, quarantotto ore dopo il discorso del 3 gennaio tre ministri moderati si dimettono e sono sostituiti da tre fascisti “ortodossi”, Giolitti e Orlando hanno parole di condanna contro il regime. E per quanto siano sospese le sedute alla Camera, sciolti in tutt’Italia i gruppi di Italia Libera e i circoli di associazioni di sinistra, effettuati un centinaio di arresti, assaltate abitazioni di antifascisti e imbavagliati un po’ tutti i giornali dell’opposizione, in molti si cullano ancora nelle illusioni: Amendola invia al generale Cittadini un messaggio indirizzato al re auspicando un suo intervento: «Sorga fieramente il re…»; Turati parla di uno «dei soliti bluff di Mussolini per disorientare e spaventare le passere», non crede affatto che «questo pagliaccio, che fa dei gesti incomposti, riesca a rassodarsi sul serio»; la Kuliscioff, per quanto già molto malata, è la più lucida dicendo che la sola carta per evitare che il duce salga «al Campidoglio proclamandosi imperatore» è ormai quella del re: «Se questa fallisce, si potrà far le valigie ed emigrare all’estero»; Giolitti invita l’Aventino a rientrare in aula, «fra un mese avremo la maggioranza» ma l’Aventino risponde con un manifesto in cui si afferma che «la maschera costituzionale e normalizzatrice del fascismo è caduta col discorso del 3 gennaio». Già il 6 gennaio Nenni si chiede: «Saranno soppressi i nostri giornali? Può darsi. Di fatto lo sono già da una settimana, ciò che dimostra a quale forma parossistica possa arrivare l’arbitrio del potere esecutivo in regime di leggi eccezionali e nonostante la sopravvivenza formale di un simulacro di parlamento. Saranno sciolti i partiti proletari così come è stata sciolta Italia Libera? Anche questo può darsi. Ma non è la prima volta che si scioglie il partito socialista, senza che per questo si arresti il cammino del socialismo». Nenni arriva ad una conclusione: «Questa bufera passerà. Se l’opposizione resta sul terreno dell’intransigenza, ha causa vinta. Naturalmente occorre non essere impazienti. Non si vince in un giorno e non si vince senza sacrificio». 

			Curzio Suckert, il futuro Curzio Malaparte, continua invece a porsi la domanda «se il cannone che Mussolini ha sparato con il suo discorso del 3 gennaio era caricato a polvere o caricato a palla». Per quaranta giorni il capo del governo tace e solo il 12 febbraio 1925 fa nominare all’unanimità dal Gran Consiglio Farinacci segretario del partito fascista. Poi durante l’anno – e nel silenzio del re – è un susseguirsi di giri di vite all’insegna di una frase che dice ad una giornalista inglese e cioè che «la libertà non esiste»: ordina ai prefetti di vietare adunanze politiche e comizi da parte dell’opposizione; fa approvare l’amnistia che si applica anche agli esecutori materiali del delitto Matteotti mentre è ancora aperta l’istruttoria; vara un gran numero di leggi cosiddette “fascistissime” che impongono ai funzionari dello stato e degli enti pubblici di non appartenere ad associazioni segrete pena il licenziamento, autorizzano a licenziare i dipendenti statali non in linea con le direttive politiche del governo, privano della cittadinanza i fuoriusciti, aboliscono i consigli comunali e sostituiscono i sindaci con i podestà; decide la fine del sindacalismo libero e impone il monopolio sindacale fascista; sopprime il diritto di sciopero; costringe i fratelli Albertini a cedere la proprietà del Corriere della Sera ai Crespi e la direzione a Ugo Ojetti, ora fascista convinto dopo che Mussolini è intervenuto per salvare l’Alfa Romeo di cui è presidente e azionista; costringe anche un’altra autorevole voce indipendente, Alfredo Frassati, a vendere La Stampa a Giovanni Agnelli, senatore dal 1923 e proprietario della Fiat che è già un potere forte con l’80% del mercato italiano di vetture. 

			La famiglia Agnelli è in primo piano anche nel passaggio di proprietà de Il Resto del Carlino, il giornale più diffuso a Bologna e di proprietà del suo direttore, Tomaso Monicelli, un ex nazionalista, fascista della prima ora, moderato e ben visto da Grandi ma non da Arpinati. E quando Monicelli prende le distanze dall’omicidio Matteotti e non approva nemmeno il discorso di Mussolini del 3 gennaio, Arpinati gli muove contro, il periodico fascista L’Assalto lo definisce addirittura «puttano». I camion che trasportano i giornali sono assaltati e le copie bruciate, Monicelli è aggredito, anche la sua abitazione è presa a sassate. Alla fine lascia e la proprietà passa ad Edoardo Agnelli, il figlio del senatore, che poi ne cede la metà, attraverso una serie di manovre complicate, a Germano Mastellari, esponente del partito liberale e portavoce degli interessi degli industriali dello zucchero. Ci saranno altre manovre poco trasparenti, alla fine gli Agnelli si chiameranno fuori con pesanti sacrifici finanziari, Arpinati diventerà consigliere delegato, nel consiglio d’amministrazione entrerà anche Arnaldo Mussolini. Il fratello di Benito, sempre alla direzione del Popolo d’Italia, dirà ad Arpinati che il giornale bolognese, se ben amministrato, «avrebbe potuto anche rappresentare l’avvenire per lui e la sua famiglia».

		

	




		
			UNO DITTATORE, L’ALTRO ESULE

			Nel gennaio 1925, anno I della dittatura per quanto ci vorranno almeno altri ventiquattro mesi per il trapasso effettivo dal vecchio Stato liberale al nuovo regime fascista, Gaetano Salvemini promuove a Firenze un settimanale clandestino antifascista con un gruppetto di intellettuali e giovani amici: Carlo e Nello Rosselli, Ernesto Rossi, Nello Traquandi, Tommaso Ramorino, Luigi Emery, Dino Vannucci. È il primo in Italia. Il titolo – Non Mollare – è un’idea di Nello Rosselli, il programma è nel titolo stesso: pubblicare articoli e notizie che non possono essere pubblicate nei giornali d’opposizione. Quindi è un giornale di battaglia con lo slogan “non ci è concessa libertà di parola: ce la prendiamo”. L’anima del giornale è Salvemini, un cinquantaduenne con uno spirito controcorrente che lo ha portato nel tempo a schierarsi contro i suoi compagni socialisti per i pateracchi col governo; a scrivere un libro come Il ministro della malavita quando ancora Giolitti era un politico molto potente; a promuovere violente campagne, lui che era interventista, contro Sonnino per la sua politica nazionalista e contro d’Annunzio al tempo dell’impresa su Fiume. Ernesto Rossi, che con lui ha un forte legame, ne dà questa efficace descrizione fisica: «Cranio grande, modellato con vigore, fronte ampia, resa più vasta dalle calvizie; occhi piccoli, in cui si leggeva la bontà e l’intelligenza; naso camuso; zigomi pronunciati; bocca ampia, che nel sorriso scopriva una gran chiostra di denti sopra la barba a punta; spalle larghe; figura tozza; passo pesante. Un uomo che veniva dai campi, non dai salotti letterari».

			Salvemini ha un’energia incredibile. Dirige il giornale, scrive buona parte degli articoli, raccoglie la maggior parte dei soldi per la stampa (gli altri li mette di tasca propria Carlo Rosselli) mentre il compito di trovare le tipografie fidate spetta a Rossi e Traquandi. Ha carisma. Ne sa qualcosa Ernesto Rossi che non ha ancora nemmeno trent’anni: volontario, nazionalista, comincia a scrivere su Il Popolo d’Italia quando conosce Salvemini. E ne è affascinato. Affermerà: «Se non avessi incontrato sulla mia strada al momento giusto Salvemini, che mi ripulì il cervello da tutti i sottoprodotti della passione suscitata dalla bestialità dei socialisti e dalla menzogna della propaganda governativa, sarei facilmente sdrucciolato anch’io nei fasci da combattimento». Salvemini si rende conto della partita difficile che lui e i suoi amici, molti dei quali ex allievi, stanno giocando con il Non Mollare, rischiano quanto meno il carcere con quella azione illegale, forse non solo il carcere. Ma li sprona, li incita, dice: «Fa’ quel che devi, avvenga che può» in modo da conservare il rispetto per se stessi. Salvemini riconoscerà di aver avuto «uno scossone» dall’assassinio di Matteotti, che «era mio dovere non rendermi complice con la mia inerzia di un regime infame», che «anche ad essere solo, dovevo dire un no risoluto e pubblico a quel regime». Non ha più fiducia nei partiti prefascisti e nei loro dirigenti, sostiene che sono stati sconfitti dal fascismo, che hanno fallito anche nella vicenda Matteotti aspettandosi «la salvezza dal re, dal papa, da Badoglio, dagli industriali scontenti, dai fascisti dissidenti, da tutti, meno che da se stessi». Molti anni dopo Ernesto Rossi, ripetendo alcuni di quei concetti, sarà ancora più caustico nel suo giudizio: «Tutti i santi padri del liberalismo e del socialismo consigliavano la prudenza, per non rompere le uova nel paniere ai capoccioni dell’Aventino, che stavano prendendo accordi col re, col papa, coi generali, con Delcroix, con i fascisti dissidenti, col comando dei carabinieri, per mandare Mussolini in galera».

			Il giornale stampa due-tre mila copie, il numero 5 del febbraio 1925 arriva anche a 25 mila copie con la pubblicazione del memoriale di Filippelli, l’ex direttore del Corriere Italiano che ha prestato l’auto a Dumini per il sequestro di Matteotti; un memoriale molto forte, Mussolini viene indicato come mandante dell’assassinio del segretario del partito di Turati e Treves. Una copia di quel giornale finirà nelle mani del capo del governo procurandogli un travaso di bile che non influirà positivamente sul suo sempre critico stato di salute. E dieci giorni più tardi, dopo avere accontentato i fascisti intransigenti con la nomina di Farinacci alla segreteria del partito, Mussolini non mette più il naso fuori dal suo appartamento di via Rasella a causa di violenti dolori di stomaco e crisi convulsive. La versione ufficiale, addomesticata da Federzoni, parla di un attacco di influenza, in realtà gli spasmi lo bloccano a letto per un paio di settimane e anche più tardi seguirà per un paio di mesi gli affari di stato dal suo appartamento. Opinioni diversissime dei luminari: chi propone un intervento chirurgico, chi una dieta ferrea; gli dicono anche che ha corso il rischio di morire. Al suo capezzale Margherita Sarfatti, l’amante. Rachele, la moglie, vive lontana, quasi in esilio, prima a Milano e poi a Carpena, una frazioncina a pochi chilometri da Forlì in cui lei si è trasferita nella seconda metà del 1924 con Vittorio e Bruno mentre Edda frequenta già a Firenze il collegio di Poggio Imperiale, una scuola molto rinomata (e costosa) per le signorine della buona società. A Carpena Mussolini ha comprato da più di un anno un vecchio casolare ad un solo piano circondato dalla campagna, da sempre il sogno di Rachele. E l’ha voluto intestare alla moglie. Lei dirà: «Noi romagnoli abbiamo tutti amore per la terra». Così Rachele lascia Milano per un paio di motivi. Innanzi tutto è indispettita e irritata dall’essere stata messa da parte dal marito: quelle poche volte che Benito rientra a Milano, va infatti a dormire o in prefettura o in corso Venezia nell’abitazione della Sarfatti, rimasta vedova nel gennaio 1924. E una volta che lei ha deciso di recarsi a Roma, il questore l’ha convocata e con le garbate maniere le ha fatto capire che non era proprio il caso. Si trasferisce poi a Carpena anche perché la madre è malata di cuore e ha bisogno di assistenza. Proprio per avere un aiuto, Rachele accoglie in casa anche la sorella Rosa. 

			Nell’aprile 1925 la polizia trova un pacco di Non Mollare nello studio di tre avvocati fiorentini. Poi la morsa si stringe in seguito alla delazione di un tipografo. Ernesto Rossi riesce a fuggire a Parigi, Dino Vannucci, un medico trentenne, in Brasile. Invece Salvemini è arrestato l’8 giugno a Roma, durante una commissione d’esami di docenti universitari: il suo ultimo articolo è intitolato “Mussolini il mandante”. Le cause dell’arresto sono pretestuose, vanno dall’omissione delle prescrizioni stabilite dalla legge sulla stampa al vilipendio del governo. Il Corriere della Sera lancia un appello di solidarietà sostenendo che «l’arresto è secondo noi illegale» e chiedendo «se viviamo forse in stato d’assedio e sotto precisi decreti che (…) fissino ai cittadini i limiti più angusti del loro diritto? No: e allora?». Firmano l’appello 163 esponenti della cultura italiana: Luigi Albertini, Amendola, Giovanni Ansaldo, Guido De Ruggiero, Guglielmo Ferrero, Giustino Fortunato, Luigi Salvatorelli, Giovanni Gronchi, Carlo Sforza, Gino Luzzatto, Adriano Tilgher. Firma anche Prezzolini per quanto non abbia un buon rapporto con Salvemini. Quattro anni prima, il 15 febbraio 1921, ha annotato nel suoi diari: «Soltanto i vincitori scrivono la storia e i vinti possono tutt’al più fornire le pezze d’appoggio. Questo non capisce affatto Salvemini, che non ha mai cavato un ragno dal buco. Non è mai stato un uomo d’azione. Non ha mai diretto nulla, nemmeno la congregazione di carità di Molfetta. Non ha mai veduto quali sono le vere difficoltà per tenere insieme gli uomini. Non fa che criticare gli altri. Non va d’accordo con nessuno. Non sa che disgregare». Una polemica che i due alimenteranno con il passare degli anni, anche quando si troveranno entrambi negli Stati Uniti.

			In quei primi mesi del 1925 il mondo culturale italiano è del resto nettamente spaccato in due in seguito alla “battaglia” di manifesti tra Gentile e Croce. In aprile è Gentile a tentare di teorizzare la costituzionalità dell’autoritarismo fascista con un manifesto sottoscritto da centinaia di esponenti della cultura e dell’arte (Soffici, Ungaretti, Pirandello, Ferdinando Martini, Gioacchino Volpe, Idelbrando Pizzetti, Panzini, Luigi Barzini senior, Ugo Ojetti, Bruno Barilli, Beltramelli, d’Annunzio, Marinetti, Suckert, Salvatore Di Giacomo, Vittorio G.Rossi, Ugo Spirito, la Sarfatti): sostiene che il fascismo «è concezione austera della vita, serietà religiosa che non distingue la teoria dalla pratica, il dire dal fare». In maggio risponde Benedetto Croce con un manifesto corredato da un numero minore di firme, una quarantina (i fratelli Albertini, Luigi Einaudi, Amendola, Emilio Cecchi, Arturo Carlo Jemolo, Salvatorelli, Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Mario Borsa, Gaetano Mosca, Francesco Ruffini, Ettore Janni, Giovanni Ansaldo, Panfilo Gentile, Piero Calamandrei, Salvemini, Marino Moretti, Attilio Momigliano, De Ruggiero, Matilde Serao): accusa il fascismo di prevaricazione e qualifica il manifesto di Gentile «un imparaticcio scolaresco». Denis Mack Smith paragonerà questa polemica a «una lite tra due prime donne» in cui la gente non saprà coglierne le sfumature, Montanelli definirà il manifesto di Croce «nobile e politicamente sterile». Mussolini vorrà comunque dire la sua in giugno, quando Salvemini è in carcere, in occasione del quarto congresso del partito fascista, che sarà anche l’ultimo. Esalta l’etica fascista della violenza sostenendo che «per me essa è profondamente morale, più morale del compromesso e della transazione». E fa anche una confidenza che vuol essere una stilettata: «Non ho mai letto una pagina di Benedetto Croce». 

			Il processo a Salvemini si apre a Firenze il 13 luglio 1925 e subito rinviato a nuovo ruolo per poi essere archiviato in seguito all’amnistia voluta da Mussolini per liberare dal carcere gli assassini di Matteotti. Salvemini è rilasciato in libertà provvisoria dopo 35 giorni di prigione e capisce subito dove soffia il vento: all’uscita dal processo oltre un centinaio di squadristi aggrediscono Giovanni Ansaldo, il deputato socialista Enrico Gonzales, il docente universitario Alessandro Levi, la medaglia d’oro Raffaele Rossetti. Tutti suoi amici. Salvemini è tenuto a lungo dai carabinieri all’interno del palazzo di giustizia prima di essere riportato in carcere. E solo a tarda notte viene liberato. Un commissario lo avverte su quello che potrebbe capitargli rientrando a casa, allora quella notte lui va a dormire dai Rosselli, in via Giusti. All’alba è già fuori, cercando rifugio da qualche altra parte. Lo stesso giorno l’abitazione dei Rosselli è saccheggiata, il giardiniere ha fatto la spia. Così Salvemini decide di riparare in Francia attraversando il passo del piccolo San Bernardo in un’auto di amici: Federico Chabod, Carlo Guido Mor, Natalino Sapegno. 

			Tre mesi più tardi, ai primi di ottobre, cessano le pubblicazioni del Non Mollare, in coincidenza con la notte di sangue ricordata a Firenze come “la strage di San Bartolomeo”: una caccia all’uomo da parte delle squadre di Tamburini che sarà definita da Manlio Cancogni «la più atroce di tutte le azioni criminose compiute dagli squadristi in quell’anno» e rievocata nel dopoguerra da Vasco Pratolini nel romanzo Cronache di poveri amanti. Il 3 ottobre sono saccheggiati studi, negozi e abitazioni, sono aggredite decine di persone, è incendiata anche la villa del gran maestro della massoneria di Palazzo Giustiniani, Domizio Torrigiani. E ci sono i morti tra cui persone impegnate nella distribuzione del Non Mollare: l’ex deputato socialista e mutilato di guerra Gaetano Pilati; un ventiseienne molto amico di Carlo Rosselli e di Ernesto Rossi, ex dirigente di Italia Libera e massone, Giovanni Bencinelli; il corrispondente fiorentino dell’Avanti!, l’avvocato Gustavo Consolo, ucciso a revolverate davanti a moglie e figli. Pochi giorni prima Consolo era ospite a Milano in casa di Pietro Nenni quando sotto le finestre dell’abitazione si era radunata una piccola folla con grida di morte indirizzate al direttore del quotidiano. Nenni racconterà come «lo spavento delle mie figliole impressionò Consolo»; in quell’occasione l’avvocato gli aveva detto: «Morire non è niente, purché non sia sotto gli occhi dei nostri figli». E proprio a lui, scriverà Nenni in Sei anni di guerra civile, «il destino riservava questa fine crudele». 

			In giugno, quando Salvemini è da poco in carcere, Peppino Donati prende la strada dell’esilio rifugiandosi a Parigi pochi giorni prima della sentenza dell’Alta Corte di giustizia sulla sua denuncia contro De Bono e pochi giorni dopo la pesante minaccia che gli ha indirizzato Farinacci: su Cremona Nuova, che di lì a poco cambierà il nome in Il Regime Fascista, il neosegretario del partito fascista ha intimato che sia messo al bando. Donati è preso di mira anche da altri giornali estremisti. Uno di questi è Il Tevere, un quotidiano romano di quattro pagine fondato solo pochi mesi prima, nel dicembre 1924, da Telesio Interlandi e finanziato da Mussolini alla ricerca di un giornale fascista più battagliero rispetto al Popolo d’Italia. E Il Tevere lo è alla pari del suo direttore che nel 1938 fonderà il quindicinale La difesa della razza. Scrive Il Tevere: «Forse un pericolo corrono Il Popolo e, personalmente, Donati quando uscirà l’ordinanza De Bono. A Donati, Farinacci ha intimato il bando dall’Italia. Le fantasie più nere immaginano possibile il linciaggio. Tuttavia non è uomo da dispensare le sue medaglie fuggendo». Donati lascia la direzione de Il Popolo che per qualche giorno non esce in attesa della nomina del nuovo gerente responsabile, ha una veloce trattativa con il ministro dell’interno, Federzoni, passa il confine a Bardonecchia con il passaporto e va a Parigi. Turati scriverà che «Albertini è furibondo per l’esodo di Donati con passaporto e relative trattative con Federzoni. Certo è un precedente grave». La Kuliscioff è più comprensiva: «Non sono tanto severa come te per la scomparsa dell’attore principale della denuncia De Bono; egli rimane ugualmente un coraggioso e un fanatico dell’antifascismo. Se fosse stato solo, non dubito che sarebbe rimasto sulla breccia». De Bono sarà poi assolto e Mussolini lo nominerà governatore della Tripolitania italiana. 

			Donati avrà invece una vita molto grama. Fonda nel gennaio 1926 il Corriere degli Italiani in cui s’infiltrano subito informatori e agenti dell’OVRA dopo il fallito tentativo del regime fascista di bloccarne l’uscita. E ben presto il giornale rimane senza finanziamenti, costringendo Donati a lavori di ripiego. E proprio a causa del Corriere degli Italiani emerge una diversità di opinioni tra Arnaldo Mussolini e il fratello sull’atteggiamento da tenere nei confronti dei fuoriusciti. Nel settembre 1926 Arnaldo scrive a Benito: «Ti accludo una cartolina che mi è arrivata da Biarritz e che è di Cesare Rossi. Non capisco la ragione beffarda di questo invio. Egli è un malvagio e nulla più. E giacché sono in tema di fuoriusciti, permettimi che io dissenta dal tuo atteggiamento nei loro riguardi. Non dico di polemizzare con loro, ma credo sarebbe bene scrivere una volta per sempre che a costoro sarà riservata la sorte dei traditori e che presto o tardi sconteranno il frutto dei loro crimini. L’ultima del Corriere degli Italiani rasenta addirittura la più bassa criminalità politica. Ti ripeto, non vorrei entrare in polemica con loro, ma vorrei limitarmi a dire che per tutti loro è logico applicare il criterio di ogni rivoluzione che si rispetta: “Chi tradisce, perisce”». Donati, aiutato economicamente da don Sturzo e in condizioni di salute non buone, morirà a Parigi nell’agosto 1931.

			Mentre in quel mese di giugno 1925 Salvemini è in carcere, chiude a Roma un altro giornale con appena sei mesi di vita. Si chiama Rinascita liberale ed è stato fondato nel dicembre 1924 da due giornalisti che hanno fatto carriera nel Giornale d’Italia, un quotidiano paludato e liberale diretto da più di vent’anni da Alberto Bergamini. Originario di San Giovanni in Persiceto, Bergamini si fa le ossa al Resto del Carlino, quindi è a Milano al Corriere di Albertini e quando, nel 1901, Sidney Sonnino e Antonio Salandra vogliono un nuovo giornale a Roma di tendenza moderata, Bergamini ne diventa il direttore. Inventando la cosiddetta “terza pagina” con l’elzeviro, la pagina dedicata alla cultura con firme davvero prestigiose: Giustino Fortunato, Croce, Gaetano Mosca, Oriani, Pirandello, Antonio Fogazzaro, Pascoli, Panzini, Papini, Vilfredo Pareto. Nel 1923 Bergamini, che al giornale ha lo stesso ruolo di Albertini al Corriere (direttore e amministratore), preferisce farsi da parte quando si accorge che il fascismo tende ad allungare le mani sul quotidiano che vende circa 300 mila copie. Ma con l’adozione di una linea politica più favorevole a Mussolini e soprattutto con il delitto Matteotti, anche alcuni giornalisti se ne vanno. Tra questi i due giovani fondatori di Rinascita liberale, Adolfo Tino e Armando Zanetti.

			Tino è un avellinese venticinquenne, ex sostenitore di Nitti, che al giornale, dove è entrato a 18 anni e dove ha lavorato anche il fratello Sinibaldo, si è quasi sempre occupato di politica estera. È di idee liberali, non è in sintonia con il fascismo mentre lo è con Amendola pur non condividendone la secessione aventiniana. Zanetti è un ex nazionalista calabrese che ha dieci anni più di lui ed è stato per il giornale corrispondente dall’estero, a Belgrado, quindi a Pietroburgo, infine a Mosca. Nel 1924 s’iscrive al partito liberale che di fatto è diviso in due: i liberali filofascisti che poi usciranno fondando il partito liberalnazionale e i liberali antifascisti con il neo segretario, Quintino Piras, un sardo trapiantato a Novara e già vice di Alberto Giovannini. Al momento della scelta di campo Zanetti segue Piras. Rinascita liberale è una rivista con una vita precaria pur avendo tra i collaboratori Amendola e Croce ma è, dirà De Felice, «l’unica voce originale e veramente proiettata verso il futuro che ebbe l’antifascismo italiano» insieme al Quarto Stato, la rivista che uscirà a Milano un anno più tardi, il 27 marzo 1926, con la direzione di Carlo Rosselli e Pietro Nenni. 

			Rinascita liberale è il primo giornale ad annunciare con chiarezza e lucidità la sconfitta dell’Aventino. Il 3 gennaio, scrivono Tino e Zanetti solo due giorni più tardi, «resterà nella storia politica interna d’Italia come la Caporetto del vecchio liberalismo parlamentare e l’esplicito inizio di una fase di reazione». E sgomberano il campo da ogni equivoco: «L’on. Mussolini ha ritrovato il suo ruolo. S’era perduto, in questi ultimi tempi, dietro a contradditori e caotici disegni di pacificazione. Aveva battuto tutte le strade e gettati tutti i ponti verso tutte le rive. Ma alla fine non gli è rimasto che tornare al suo istinto o meglio – e la parola forse gli sarà gradita – al suo profondo genio. La normalizzazione, per lui e per la sua forma mentis, non esiste». Non ci sono sconti nemmeno per l’opposizione: «La secessione è, e sarà sempre, un’arma a doppio taglio; o è l’inizio d’una azione rivoluzionaria, e tale non poteva essere l’Aventino per la presenza in esso di elementi nettamente costituzionali e di altri malgrado l’etichetta sostanzialmente non rivoluzionaria; o è una manovra per indurre l’avversario a venire a patti, e in questo caso o riesce o fallisce. Per questo lato la secessione aventiniana ha fallito; l’avversario non è venuto a patti, anzi ha profittato dell’assenza del grosso degli oppositori».

			Si tratta quindi di impostare in termini nuovi la battaglia «contro l’illusione fascista di portare il paese alla prosperità e alla grandezza coi metodi di Napoleone III». Una «battaglia per la libertà» che deve fare perno sull’istituto monarchico, deve raccogliere tutte le forze liberali ed accettare anche nazionalisti e clerico-conservatori, per contrastare la spinta eversiva del fascismo. Anticipando quanto Benedetto Croce, con una visione molto più ampia, scriverà qualche mese più tardi ad Amendola: «Questa volta la battaglia è stata perduta. C’è ora la questione elementare della libertà e per questo dovrebbe unire in un sol blocco tutti i partiti costituzionali, dai moderati ai democratici e ai riformisti. Fare atto di sottomissione all’avviso di uomini di stato venerandi per età e per lunga pratica, come il Giolitti, non può disonorare nessuno». Non se ne farà niente. Il 21 luglio 1925 Giovanni Amendola viene aggredito da una quindicina di squadristi fascisti armati di bastone lungo la strada che da Montecatini porta a Pistoia. È stato pochi giorni prima a Milano dove ha visto Nenni. E in quell’incontro Amendola ha chiesto ad un certo punto al direttore dell’Avanti!: «Che faremmo se fossimo vittoriosi?». Dandosi subito anche la risposta: «Bisogna formare gli italiani, e ci vuole del tempo, molto tempo…». Commenterà in seguito Nenni in Sei anni di guerra civile: «Mussolini contava i minuti, Amendola il ritmo dei corsi e dei ricorsi delle generazioni. Era fatale che egli soccombesse nel presente, per rivivere e vincere nel futuro».

			È notte quel 21 luglio, Amendola è in auto e con lui ci sono due uomini della scorta, due militi fascisti armati e in camicia nera; lasciando Montecatini ha avuto la garanzia dell’incolumità da parte del ras e deputato della zona, Scorza. Ad una curva la macchina deve fermarsi, massi ostruiscono la strada. Dalla scarpata sbucano una quindicina di banditi, squadristi legati a Tullio Tamburini, che cominciano a colpirlo a bastonate mentre i due della scorta si dileguano nel buio. Amendola è picchiato a sangue, viene lasciato rantolante per l’arrivo di un’altra vettura. L’indomani dirà all’amico Alberto Cianca, che lo ha sostituito alla direzione de Il Mondo: «Hanno voluto ammazzarmi come Matteotti…». Amendola non si riprenderà più. Andrà a Parigi, sarà operato, quindi trasferito in una clinica nei pressi di Cannes. Morirà il 7 aprile 1926. Sulla sua tomba sarà posta questa iscrizione: “Qui vive Giovanni Amendola, aspettando. Incitamento ed auspicio!”. Nenni dirà di lui: «Ha rappresentato la rivolta di una coscienza».

			Nel settembre 1925 esce in Inghilterra e negli Stati Uniti la prima edizione della biografia di Mussolini scritta dalla Sarfatti in seguito alle sollecitazioni di Giuseppe Prezzolini che in quel periodo vive a Parigi, «esule volontario dall’Italia» confida, e lavora come agente letterario. Il titolo è The Life of Benito Mussolini, la prefazione è dello stesso Mussolini il quale riconosce che «questo libro mi piace perché mi proporziona nel tempo, nello spazio e negli eventi, senza ipertrofie malgrado l’amicizia e la comunità del lavoro e delle idee» per poi cambiare in un secondo tempo opinione; il successo è straordinario, già in dicembre esce la seconda edizione. Per la versione italiana la Sarfatti si metterà d’accordo con la Mondadori, il libro uscirà nel giugno 1926 con il titolo Dux, sarà distribuito anche nelle scuole giungendo in soli sei mesi alla quinta edizione. Ne verrà fuori l’immagine di un nuovo Cesare, il capo giusto per una nazione che cambia, in definitiva un mito; un’immagine del duce che Karin Wieland sintetizzerà così: «Se Lenin è un semidio, allora Mussolini deve essere un dio». Confermando il giudizio dato già due anni prima da Piero Gobetti sul “mussolinismo” e gli antichi vizi italiani, ovvero «abito cortigiano, scarso senso della propria responsabilità, vezzo di attendere dal duce, dal domatore, dal deus ex machina, la propria salvezza». 

			Il vizio dell’“abito cortigiano” è già in atto. In agosto Farinacci si reca come segretario del partito a Predappio, con lui è anche Balbo mentre non c’è Mussolini che non vuole suscitare possibili commenti di favoritismo da parte dell’opposizione. Farinacci ha infatti il ruolo di “padrino” di un’iniziativa voluta dal duce: trasformare l’ex borgata di Dovia nel nuovo centro della vallata del Rabbi. Pronto anche il nome: Predappio Nuova. Farinacci fa quel che deve fare, dà il via ai lavori dei cantieri che devono ridisegnare l’immagine di Predappio e in seguito anche di Forlì perché, dirà il federale Ivo Oliveti, «essere fascisti, a 18 carati, nella provincia del Duce, oltre che un dovere è un obbligo imprescindibile», scopre anche la lapide in bronzo apposta sul muro della casa natale del duce. Quando un anno dopo Mussolini la vedrà, dirà con uno spruzzo di humour: «Toglietela. Tutt’al più potete metterne un’altra con questa legenda: “Qui esisteva una lapide che fu tolta per volontà del lapidato”». Ma non servirà a fermare nessun tipo di culto. Anzi, a partire dagli anni Trenta inizierà la stagione dei pellegrinaggi, con tanto di guide turistiche, sui luoghi più o meno mistici delle origini mussoliniane, Predappio e dintorni. Una ricerca condotta nel dopoguerra da Mario Proli, indicherà anche i picchi di queste visite, dai seimila dopolavoristi bolognesi alle quindicimila camicie nere pesaresi. Gli opuscoli continueranno ad essere stampati ancora nel 1941. 

			Mentre Farinacci fa il padrino in un angolo della Romagna, a Roma i socialisti cambiano marcia. In settembre il partito socialista lascia l’Aventino considerato ormai una battaglia persa. Lo riconosce Olindo Vernocchi, il neosegretario del partito che in aprile ha preso il posto di Tito Oro Nobili facendosi portavoce della nuova maggioranza che dissente da quell’alleanza con gruppi borghesi. Partecipare alla secessione parlamentare era all’inizio un atto rivoluzionario mentre ora non lo è più in quanto, sintetizza Vernocchi in un documento, «si è isterilita in un gesto negativo» per le troppe «resistenze legalitarie e dinastiche dei gruppi costituzionali». Lo riconosce anche Nenni, a lungo nel partito tra i maggiori sostenitori di quell’intesa e ora posto in minoranza: «L’Aventino ha fatto degli errori, alcuni dei quali abbiamo cercato di evitare, altri inevitabili». Ma, spiega sull’Avanti! di quei giorni, «l’impostazione che noi demmo alla lotta durante la crisi Matteotti, ponendo in primo piano la battaglia per le pubbliche libertà, era giusta allora come è giusta oggi. Noi ci accorgiamo tutti i giorni in quali gravi difficoltà è posto il nostro movimento per la mancanza di queste elementari libertà. Senonché se si poteva credere un anno fa nella possibilità di una manovra politica che, sul terreno stesso della costituzione e dello Stato monarchico e borghese, consentisse la soluzione di questo problema, oggi non sono ammissibili illusioni del genere onde il problema si presenta sotto il suo tipico aspetto di istituzioni e di classi. Su questo terreno noi riprenderemo la nostra battaglia». Il partito si riappropria della sua libertà d’azione ma per Nenni, rileverà Maria Grazia D’Angelo Bigelli nel suo saggio sul direttore dell’Avanti!, si tratta di «una duplice sconfitta: è battuto dal fascismo e nel suo stesso partito».

			Nenni cambia idea sull’Aventino a maggio, quando Mario Bergamo, l’amico dei tempi bolognesi insieme al fratello Guido, diventa ai primi del mese segretario del partito repubblicano. Mentre Guido, parlamentare e medico, si è trasferito a Treviso, Mario fa l’avvocato a Bologna, ha avuto lo studio più volte devastato e incendiato dalle squadre di Bonacorsi e Balbo che hanno costretto a bere l’olio di ricino persino la moglie ed è eletto deputato nel 1924 in Emilia; ha 33 anni e nel partito ha sempre combattuto le correnti più tradizionaliste. Ebbene, Mario Bergamo sfodera un progetto decisamente innovativo: abbandonare qualsiasi pregiudiziale nella lotta antifascista, rifiutare l’idea che l’Aventino sia solo una “questione morale” e «rendere inutile, tra il partito socialista e il partito repubblicano, uno dei due». Un unico partito repubblicano-socialista in vista di una «repubblica sociale». D’accordo con lui è il direttore della Voce Repubblicana, Fernando Schiavetti, lo è persino uno dei grandi notabili del partito, Giuseppe Gaudenzi.

			È una scossa nel PRI che da lì a poco abbandonerà l’Aventino. In un certo senso è una scossa anche per i socialisti. Nenni sostiene che «nella battaglia antifascista non c’è più posto per l’agnosticismo istituzionale» e che ora bisogna cercare nuove alleanze in base alle affinità dei rispettivi DNA; inizia anche trattative con Bergamo incontrando comunque resistenze da entrambe le parti. In quel periodo poi c’è molta confusione tra i vertici del partito socialista: Vernocchi e la maggioranza vogliono un’azione più classista e rivoluzionaria tanto da riorganizzare il partito in piccoli gruppi sull’esempio del partito comunista ma nello stesso tempo non vedono di buon occhio, in nome dell’intransigenza, manovre di avvicinamento di qualsiasi tipo, né verso i socialdemocratici di Turati né verso i comunisti di Gramsci. Nenni invece la pensa diversamente: è dai tempi delle divergenze con Serrati, riconoscerà, che si è reso conto «dell’inconsistenza ideologica e pratica della posizione in cui si è cacciato il partito con la duplice scissione», ora è il momento di raggiungere l’unità tra i due partiti socialisti, il suo e quello di Turati. Ma prima di proporlo ufficialmente ai suoi, ha un altro problema da affrontare: un duello con Curzio Suckert, il giornalista-scrittore dallo spirito irrequieto e rissoso che da lì a un mese cambierà il nome in Malaparte.

			Suckert scrive un polemico articolo contro Nenni, pubblicato contemporaneamente sulla Conquista dello Stato e sul Corriere Padano, il nuovo quotidiano ferrarese di Balbo diretto dal suo amico Nello Quilici che, coinvolto nella vicenda Matteotti per avere ospitato in buona fede nel suo garage la vettura usata da Dumini, è rimasto disoccupato dopo la chiusura del Corriere Italiano. Suckert accusa Nenni di aver fatto il doppio gioco, favorendo a suo tempo la secessione aventiniana su ispirazione di qualche alto papavero fascista. Non è difficile capire chi potesse essere. Nenni smentisce, definisce Suckert «fantastico repubblicano tendenziale», lo scrittore risponde per le rime. La polemica, secondo Susmel «seguita con interesse da Mussolini sempre attento lettore della stampa», sfocia in un duello. Data e luogo dello scontro: il 6 novembre nei locali della casa cinematografica Castelli-Teati a Roma. Padrini di Suckert sono Balbo e Aldo Borelli, direttore de La Nazione di Firenze e legato agli ambienti fascisti; padrini di Nenni due giornalisti e deputati aventiniani: Cipriano Facchinetti, repubblicano, mutilato di guerra, ed Enrico Molé, socialista del partito di Turati. 

			Nenni arriva nella capitale il 5 novembre, l’indomani del fallito attentato contro la vita di Mussolini, il primo. Il complotto è organizzato da Tino Zaniboni, il deputato mantovano socialista prima di passare nell’ottobre 1922 nel nuovo partito socialdemocratico di Matteotti e Turati. Zaniboni ha combattuto in guerra con gli alpini, è pluridecorato e firmatario con Acerbo del patto di pacificazione tra socialisti e fascisti dell’agosto 1921, è anche massone e tra i responsabili di quel movimento garibaldino creato nel 1923 in Francia tra gli emigrati italiani da un nipote dell’eroe dei due mondi – Ricciotti Garibaldi, un bell’uomo dal portamento imponente ma dalle mani bucate – con l’obiettivo di rovesciare il fascismo: un progetto finito in un clamoroso buco nell’acqua dopo avere dilapidato milioni di franchi. Zaniboni non si arrende, sostiene che nella lotta al fascismo è «troppo comodo polemizzare sui giornali o ritirarsi sull’Aventino» e che avrebbe comunque fatto qualcosa con i «moltissimi, i pochi, i pochissimi e se anche i pochissimi (…) fossero mancati», da solo. E progetta l’attentato: avrebbe dovuto sparare con un fucile di precisione austriaco da una finestra dell’albergo che fronteggia il balcone del palazzo da cui si sarebbe dovuto affacciare Mussolini per celebrare l’anniversario della vittoria. Ma viene bloccato tre ore prima dalla polizia grazie ad una spiata. Dovunque ci sono nel paese i Te Deum di ringraziamento; il neocapo di stato maggiore, Badoglio, lo stesso che alla vigilia della marcia su Roma si era dichiarato pronto a stroncare in 24 ore il movimento fascista, scrive ora a Mussolini: «Dio ha protetto Vostra Eccellenza e l’Italia!»; L’Osservatore Romano commenta: «Si voleva, colpendo il suo Duce, sgominare un partito e la nazione acclama al pericolo scampato dalla sua guida».

			Sono coinvolti nel complotto Carlo Quaglia, uno studente che è quello che ha fatto la spia, e il generale Luigi Capello, protagonista della disfatta di Caporetto, massone di alto livello di palazzo Giustiniani, in camicia nera nella marcia su Roma ma bardato in modo tale da far scrivere ad Albertini che sembrava «un generale sudamericano». Quando Mussolini vieta ai fascisti di aderire alla massoneria, lui preferisce lasciare la tessera del partito e prenderne le distanze. Zaniboni sarà condannato a 25 anni, poi commutati nel confino a Ponza (Mussolini comunque aiuterà economicamente la figlia a laurearsi); il generale Capello avrà 30 anni per avere prestato soldi a Zaniboni ma ne sconterà solo dieci; Quaglia avrà in regalo una ricca concessione in colonia, lo ricorderà Ernesto Rossi nel suo I padroni del vapore. In questo periodo il giudizio di Turati è piuttosto acido e scrive alla Kuliscioff: «Diarrea, diarrea, diarrea da ogni parte: ecco il panorama italiano e il colore o... l’odore del tempo». 

			Ancor prima dell’inizio del duello Balbo, trasferito proprio in quei giorni a Roma in quanto nominato sottosegretario dell’economia, non riesce a trattenersi dal «dirne quattro» a Nenni commentando il fallito attentato a Mussolini: «Osate, dunque, prendervela ancora con il nostro capo?». «Sembra di sì», risponde Nenni. «Non vi accorgete di camminare su dei carboni ardenti?». «Forse è vero: ma per voi come per noi». E Balbo, con il tono della voce sempre più alto: «Un attentato simile avrebbe potuto scatenare un massacro…». «Non ne dubito. Ma non si sarebbe trattato soltanto del nostro massacro». «Cosa vuol dire?», chiede Balbo quasi ruggendo. «Voglio dire che la misura è colma, che tutto si paga e chi semina vento raccoglie tempesta». «Siamo stati troppo generosi con voi…», replica irritato. E Nenni: «Dovete dirlo ai figli di Giacomo Matteotti…». «Se sarà necessario non avremo pietà», termina minacciando Balbo. Poi il duello, dieci riprese in quaranta minuti. Suckert, che è un esperto avendo al suo attivo più di venti duelli, ferisce Nenni un paio di volte, quasi gli stacca un orecchio. Alla fine lo scontro è fatto cessare dai medici. I due non si riconciliano. Anni dopo l’ex Suckert diventato Malaparte gli dedicherà una poesia: “O Pietro Nenni ti rammenti/ quando eravam due lattoni?/ Tu mi mandavi gli accidenti/ io di rimbalzo ernie e bubboni./ Io come un cane mostravo i denti/ tu come un gatto mostravi gli unghioni./ Tu romagnolo ed io toscano/ nati eravam per fare il paio/ Prato ha più biscari che grano/ e di coglioni Forlì è un vivaio”. 

			Nei giorni seguenti al fallito attentato altro giro di vite del governo: chiude tutte le logge massoniche, scioglie il partito socialdemocratico di Turati (che rinasce subito clandestinamente come PSLI, partito socialista dei lavoratori italiani), chiude il quotidiano La Giustizia che ne é l’organo ufficiale, sospende per una quindicina di giorni l’Avanti!, l’Unità e la Voce Repubblicana, chiude La Rivoluzione Liberale e la casa editrice di Gobetti «per attività nettamente antinazionale». Gobetti, che il 5 settembre è stato nuovamente picchiato, commenta: «La libertà d’opinione è stata soppressa come una rete che viene sradicata: senza possibilità di dialogare sono destinato ad essere sopraffatto». Soffre di scompensi cardiaci, pensa di rifugiarsi in Francia. Il 28 dicembre nasce il figlio Paolo, poi in gennaio scrive a Giustino Fortunato che proprio in quei mesi, per evitare la censura, stampa in poche copie distribuite solo agli amici il saggio Nel regime fascista: «Parto per Parigi dove farò l’editore francese, ossia il mio mestiere che in Italia mi è interdetto. A Parigi non intendo fare del libellismo, o della polemica spicciola come i granduchi spodestati di Russia; vorrei fare un’opera di cultura, nel senso del liberalismo europeo e della democrazia moderna». Ma è troppo malandato di salute: nove giorni dopo il suo arrivo si ammala di una bronchite, è ricoverato in una clinica parigina dove muore il 15 febbraio 1926. Non ha nemmeno 25 anni. Al suo capezzale Prezzolini, Luigi Emery, un bolognese per vari anni corrispondente a Parigi di alcuni giornali, Francesco Saverio Nitti, l’ex premier esule a Parigi, e il pronipote Fausto Nitti. Gobetti sarà sepolto nel cimitero parigino del Père-Lachaise. 

			Rientrato a Milano, Nenni si dedica subito al progetto di riunificare i due partiti socialisti. E in una lettera indirizzata il 14 novembre alla direzione del partito, descrive il piano che poi illustrerà più ampiamente in Storia di quattro anni. Sostiene che la fase della lotta al fascismo con la secessione aventiniana è chiusa, che se ne apre ora un’altra lunga e difficile, che va rielaborata una nuova strategia. Partendo dall’unificazione socialista: «Con noi, senza di noi o contro di noi», l’unità nel partito socialista si farà comunque in quanto risponde «all’esigenza prima per vivere e perché, tra i partiti socialisti, la differenziazione per legittimare una scissione ha da essere nei fatti e non nelle teorie». La scissione con i comunisti – «la più tragica e la più inutile ma anche definitiva» – non può essere superata: «Il movimento comunista ha ormai le sue caratteristiche particolarissime che si riassumono nella teorizzazione della rivoluzione russa (…) e nella difesa ad oltranza dello Stato russo. (…) Non è minimamente questione di dottrina e neppure di tattica. Si sta a Mosca solo se si accetta in pieno e senza restrizioni la dittatura dei bolscevichi». È invece possibile superare la scissione di Roma dei turatiani, voluta «non certo per ragioni dottrinarie e di principio: rivoluzionari e riformisti, intransigenti e transigenti, si sono trovati nello stesso partito dall’inizio del movimento socialista fino al 1922, si trovano insieme nello stesso movimento in tutta Europa, senza intralciarsi». Una scissione dovuta alle «indecisioni, esitazioni, contraddizioni della direzione del partito e dell’Avanti! (…). Oggi la scissione è o un crimine o un lusso che non ci possiamo permettere (…), nel terreno dei fatti il collaborazionismo è battuto nel seno stesso del partito unitario, il cosiddetto agnosticismo di Turati rappresenta l’ultima illusione di un grande socialdemocratico il quale non vuole ancora disperare della legalità e della democrazia. Mancano in Italia i presupposti sociali del riformismo e i presupposti politici del collaborazionismo».

			È una unificazione, spiega Nenni, da realizzarsi su basi nazionali e internazionali: «Nazionalmente nel partito socialista italiano e sul terreno ideologico del partito socialista italiano: lotta di classe, intransigenza assoluta ed irriducibile nei confronti del regime; denuncia della monarchia e della borghesia; riconoscimento della necessità di lotta su tutti i terreni, da quello legale a quello illegale, con tutti i mezzi, collettivi ed individuali; esclusione assoluta di tutti coloro i quali (…) considerano la possibilità di transizione con il fascismo o considerano il partito socialista non come un partito rivoluzionario ma di riforme sociali». Internazionalmente l’unificazione si dovrà fare con l’adesione all’Internazionale socialista «perché essa è il centro della lotta internazionale contro il fascismo» e lascia più autonomia tattica e ideologica ai singoli partiti. Spiega anche perché l’Internazionale socialista di Ginevra e non la Terza Internazionale comunista di Mosca: lo stesso Mussolini ha trovato nell’Internazionale socialista «un’avversione implacabile» mentre nell’Internazionale comunista «i diplomatici sovietici hanno colto ogni pretesto per ingraziarsi Mussolini, il quale gode in tutta la Russia di grande popolarità».

			Una quindicina di giorni più tardi la lettera non è più riservata: è trovata dalla polizia a Brescia durante la perquisizione dell’abitazione di un deputato socialista che fa parte della direzione del partito, Domenico Viotto, e pubblicata l’11 dicembre dal polemico Il Tevere di Roma di Telesio Interlandi con commenti pesanti: cinismo ributtante, gelida ferocia, fatale aberrazione, fenomeno di brigantaggio, programma di guerra civile… Anche l’Unità ha la mano pesante nei confronti di Nenni e malignamente ipotizza che «la lettera sia stata passata al giornale fascista romano o dallo stesso autore o da un membro della direzione del partito massimalista». L’indomani Nenni pubblica la lettera completa sull’Avanti! ma il 17 dicembre è sconfessato da Vernocchi e dalla direzione del partito che respingono il problema dell’unità socialista. Nenni allora si dimette da direttore con queste parole di commiato: «La posizione che ho meditatamente assunto mi rende incompatibile al posto che ho tenuto, spero non indegnamente, negli anni più duri della nostra durissima battaglia». Gli subentra il deputato biellese Riccardo Momigliano. 

			Alla vigilia di Natale Mussolini, che ha respinto la proposta che lo vorrebbe cancelliere, assume un controllo più ferreo sul governo: i ministri sono responsabili nei suoi confronti prima ancora che verso il re. Lo Statuto è così riformato, attribuendo la gestione del potere alla diarchia del sovrano e del primo ministro. Per agevolare le trattative concordatarie Mussolini regolarizza anche di fronte alla Chiesa il suo stato di famiglia dopo che già in estate i tre figli sono stati comunicati e cresimati dal cardinale Vincenzo Vannutelli nella cappella di una villa di Camaldoli, nei pressi di La Verna. Il 29 dicembre 1925 Benito e Rachele si sposano religiosamente e in forma privatissima a Milano in piazza Mario Pagano nell’appartamento di Arnaldo Mussolini, cattolico convinto e praticante. La cerimonia è officiata da monsignor Giuseppe Magnaghi, parroco della vicinissima chiesa di San Pietro in Sala. Presenti i due soli testimoni: lo stesso Arnaldo e Giacomo Paolucci de Calboli, capo di gabinetto del ministero degli esteri, uno dei quattro ministeri guidati in quel periodo ad interim da Benito, insieme all’aeronautica, la guerra, la marina. 

			Non ancora quarantenne e originario di Caltagirone, studi a Berlino, Oxford e Parigi, Giacomo Paolucci de Calboli si chiama in realtà Giacomo Barone Russo e si fa le ossa nell’ambasciata italiana di Berna quando responsabile ne è il marchese Raniero Paolucci de Calboli, capo di una delle più antiche e ricche famiglie nobiliari italiane e forlivesi tanto da figurare in un canto del Purgatorio di Dante. Il marchese Raniero, che dal 1922 è anche senatore, ha avuto due figli: Fulcieri, eroe morto in guerra senza eredi, e Camilla che s’innamora di Giacomo Barone Russo e lo sposa. Così, quando nel 1924 nasce il loro primo figlio, Giacomo chiede al re di poter prendere il cognome della moglie in modo da non lasciare estinguere la casata. E il re accetta. Giacomo ha un ruolo delicato: stemperare le intemperanze di Mussolini che, ad ogni palpitazione nelle relazioni con gli altri Stati, vorrebbe rispondere con telegrammi così perentori da creare con facilità rischiosi incidenti diplomatici. Allora Giacomo va con il telegramma “incriminato” dal potente segretario generale del ministero, Salvatore Contarini, un tecnico burbero e a parole pronto a dimettersi ogni cinque minuti. Contarini rende più accettabile il testo del telegramma, Giacomo lo porta a Mussolini che nel frattempo ha sbollito ogni irritazione e Mussolini lo strappa senza commenti gettandolo nel cestino. Il ruolo di Paolucci fa gola a più di un gerarca fascista che vorrebbe piazzarci qualcuno di sua fiducia, stuzzica l’appetito anche di Grandi che da pochi mesi è sottosegretario agli esteri. Mussolini li mette tutti a posto ricorrendo ad un calembour: «Non è barone, non è russo, non è marchese e non è neppure Paolucci de Calboli». E se lo tiene. 

			Lo stesso giorno del matrimonio di Mussolini, il 29 dicembre 1925, muore a Milano Anna Kuliscioff nella casa-studio al numero 23 della Galleria in cui ha vissuto a lungo con Turati. Antonio Greppi, un trentunenne che ha seguito Matteotti e Turati nel nuovo partito socialdemocratico e sarà il primo sindaco di Milano dopo la guerra, la ricorderà così: «Magrissima, aveva un viso da convalescente e due occhi che non erano invecchiati con lei. E bellissimo era quel contrasto tra la fragilità del corpo e la fermezza decisa del discorso. Un contrasto che esprimeva da solo la rara potenza del suo spirito». Ai funerali c’è molta folla. C’è anche Nenni, uno dei frequentatori del suo salotto insieme ad Angelo Omodeo, Missiroli, Treves, i fratelli Rodolfo e Ugo Guido Mondolfo, Ruini, Modigliani: «I funerali erano stati un’apoteosi per lei e per il sopravvissuto suo compagno. Ma ai fascisti anche l’omaggio reso a una donna insigne per sapere, preclara per carattere, da tutti stimata per la bontà senza pari, era riuscito intollerabile. Sui gradini stessi del Monumentale, mentre a mo’ di saluto io gridavo “Viva il socialismo”, fummo aggrediti. Attorno alla bara, attorno alle corone e ai nastri, ci fu una zuffa breve e feroce dalla quale parecchi uscimmo sanguinanti e pesti. Ed era triste pensare che ciò avvenne in un cimitero e davanti alla salma di una donna che, con tutta la sua anima, con tutta la sua intelligenza, aveva auspicato la pace, giustizia e fraternità». 

			Il contenuto della lettera di Nenni ai compagni socialisti piace a Carlo Rosselli. E lo va a trovare a Milano nella sua abitazione di corso XXII Marzo. Nenni, che non lo conosce personalmente, racconterà molti anni dopo ad Oriana Fallacci i particolari di quell’incontro: «Sono Carlo Rosselli, professore all’università di Genova. Ho letto la sua lettera alla direzione del partito e l’ho apprezzata molto. Io sono ricco, non ho i problemi economici che ostacolano tanti di voi. Vengo a chiederle di lavorare insieme». 

			In quel periodo Nenni è quasi alla fame. Il 14 gennaio 1926 scrive una lettera di aiuto ad un amico, Alessandro Schiavi. E lo informa con accenti disperati che, dopo le dimissioni dall’Avanti!, è senza un lavoro e privo di mezzi finanziari per provvedere alla moglie ammalata: «Quello che ti raccomando è, appena torni a Milano, di fare tutto quello che puoi per mettere in piedi l’Istituto Matteotti per affidarmene la segreteria. Io ho bisogno di un lavoro continuativo e di uno stipendio, magari modesto, ma che mi dia una base. Se no dovrò emigrare». Schiavi è un socialista cinquantaquattrenne con una mente lucida, una folta barba ed una forte vitalità. Originario di Cesenatico, figlio di un medico condotto, cresce a Forlì, si laurea in legge a Roma con Antonio Labriola, lavora inizialmente all’Avanti!, quindi fa il funzionario a Milano dell’Umanitaria per poi essere direttore dell’Istituto case popolari, è neutralista e per due volte assessore. È molto amico di Filippo Turati (un volto da mulatto, dirà una volta) e di Anna Kuliscioff (né bella né attraente, sosterrà) tanto da essere lui a curare nel dopoguerra il loro carteggio e pubblicarlo da Einaudi, torna proprio all’inizio del 1926 a Forlì per assistere la madre ma in realtà per allontanarsi da Milano dove l’aria si è fatta irrespirabile: i fascisti gli stanno facendo attorno terra bruciata sfrattandolo di casa e lasciandolo senza lavoro. Ritorna in Romagna stabilendosi nella sua villa a Poggio con l’intenzione di rientrare quanto prima a Milano ma le circostanze lo bloccano a Forlì. Due mesi più tardi Nenni torna alla carica chiedendo di nuovo aiuto all’amico: «Ho bisogno di occuparmi subito. Questo mese debbo mandare mia moglie in Riviera e debbo occuparmi subito di trovare un alloggio in montagna per l’estate. Essa è piuttosto gravemente colpita». Ma Schiavi non può accontentarlo, lo fa Carlo Rosselli. 

			Rosselli ha solo trent’anni, otto meno di Nenni. È un tipo vivace, deciso, impaziente, dal carattere forte e accentratore, cresciuto in una famiglia dell’alta borghesia e di origine ebrea con alle spalle una genealogia di intellettuali inseriti da sempre nella vita politica, economica, culturale del paese: nel 1872 Mazzini è morto nella loro abitazione a Pisa. Il padre è un musicologo scomparso molto presto, la madre una scrittrice di fama, Amelia Pincherle Rosselli. Carlo, due lauree, fronte alta e occhiali, più volte in Inghilterra, è il secondo di tre fratelli (il più grande è morto in guerra, il più piccolo, Sabatino detto Nello, ex allievo di Salvemini, ha un anno di meno e un carattere completamente diverso dal suo, più tranquillo); un cugino è cognato di Claudio Treves e sarà poi Treves a presentarlo a Turati, un altro è Alberto Moravia che, attratto dalle idee comuniste, non condividerà il suo socialismo e il suo antifascismo un po’ troppo borghese, raffigurandolo poco benevolmente nella figura del professor Luca Quadri in un suo romanzo del 1951, Il conformista (Bernardo Bertolucci ne farà nel 1970 il film omonimo): «Un personaggio a dir poco ridicolo, irritante, pieno di prosopopea, un intellettuale antifascista che lascia Roma e si rifugia a Parigi con la speranza mai sopita di cambiare la storia. Un liberale che non rinuncia ai suoi privilegi, che anche da fuoriuscito vive in una casa elegante e borghese». Anche la polizia ne darà un ritratto non proprio azzeccato: «Ambizioso all’eccesso, freddo, calcolatore, pronto a rischiare quando gli appaia che vi sia anche una sola possibilità di successo». Treves, che nel 1923 gli ha pubblicato su Critica Sociale alcuni articoli che già parlano delle sue idee sul socialismo liberale, lo definirà molto più realisticamente «un socialista eretico».

			Politicamente Carlo Rosselli è in linea con la socialdemocrazia di Turati e Treves. Ma con dei distinguo: è convinto che ci sia bisogno, scriverà a Salvemini, «di rinnovare in sede culturale il nostro movimento; liquidare i vecchi uomini; riconquistare la nuova generazione che giustamente sfugge il nostro cimitero spirituale e materiale». Sta anche maturando un’altra convinzione che in seguito svilupperà ancora meglio in Socialismo liberale, scritto clandestinamente quando è al confino di Lipari: il socialismo deve rompere con il marxismo, considerato solo un «cieco e tortuoso dogmatismo», e accettare un «sano empirismo all’inglese». Quindi un socialismo riformista non marxista ispirato al laburismo inglese. Il che significa un sistema di riforme strutturali mirate alla costruzione di un socialismo che non rinnega, anzi esalta, la libertà individuale ed associativa. Questa è la tesa “eretica” che Rosselli vuole cominciare a sviluppare in Quarto Stato (una rivista in grado quindi di «creare un centro di cultura», di rinnovamento, di «rompere questa quiete e l’indifferentismo dilagante») con l’aiuto proprio di Nenni che sta cercando a sua volta di arrivare ad una unificazione socialista allargata ai repubblicani. Rosselli è molto risoluto. Scrive a Nenni: «Ti avverto che io farò la rivista anche da solo… Tengo sopra ogni cosa a dare in quest’ora prova di energia, di carattere, di iniziativa… Ma, caro Nenni, se l’ambiente fosse diverso da quello che è… non saremmo nella merda come ora ci troviamo. Mica per nulla abbiamo perduto». 

			Ma che fare? E Rosselli: «Salvare qui il paese finché è possibile, gli elementi per la ripresa di domani. Col lavoro di cultura, di propaganda, di azione minuta; scrivendo articoli il giorno e appiccando i manifesti la notte, attirando giovani…». Rosselli farà emergere particolari inediti sull’ex direttore dell’Avanti!: «Tu mi parlasti una volta e in modo che mi commosse di Matteotti; e mi dicesti che ti sarebbe piaciuto dar la vita per l’idea, così come lui la dette, e ci trovammo concordi nel lamentare l’assenza di spirito di sacrificio e di sete di sofferenza tra i nostri amici. Anch’io spesso ho sognato di poter finire così utilmente la mia vita per una così grande causa (…). Metto a disposizione dell’iniziativa i miei denari, credendo con ciò di compiere, io, socialista e ricco capitalista, uno stretto dovere di cui nessuno ha da ringraziare, perché è per me come una liberazione (...). Certo io sono giovane, sono ricco, non esco da quindici anni di lotta dura e tormentosa, e mi domando se ho il diritto di parlare a te, veterano, un simile linguaggio. Ma sono convinto oggi di averne il diritto».

			Rosselli ha anche toni sferzanti: «Permetti che te lo dica con quella schiettezza che ormai regna fra noi, sei anche tu, malgrado il tuo brillante passato, della razza di tutti gli altri. Non sei l’uomo che ci vuole in quest’ora. Non sei un capo, né animatore. Cosa me ne importa che tu sia disposto a prenderti dieci anni di prigione o a rimetterci la pelle, se non ti senti per dieci anni di condurre questa vita grama, a orizzonte chiuso, in un ambiente ostile o indifferente? (…) Se noi due piantiamo le tende a Milano, se appena appena ci lasciano vivere, se appena appena ci manteniamo all’altezza del compito, dimostrando (è ciò che occorre oggi) fede e volontà disperata di fare, credi pure Nenni che riusciamo ad arrivare assai più in là di quel che non faccia intendere l’ora triste che attraversiamo. E se sarà fiasco, pazienza. Uno di più, ecco tutto. E pronti a ricominciare».

			Le strategie di Nenni e Rosselli, entrambi combattenti per temperamento, hanno molti aspetti in comune: la constatazione che le vecchie classi dirigenti socialiste sono ormai superate dai tempi; la necessità di creare un’ampia coalizione antifascista unificando i due tronconi del socialismo e ampliando l’intesa con i repubblicani e in seguito anche con popolari e liberali moderati; la consapevolezza che la lotta al fascismo sarà lunga e richiederà anche il ricorso alla violenza. Nel suo saggio su Rosselli, Stanislao Pugliese indicherà anche questo aspetto: «Entrambi cercavano il modo di combattere il fascismo salvaguardando la democrazia». Come caratteri invece i due sono diversi, lo ricorderà lo stesso Nenni nel 1937: «L’uno – Rosselli – era un mistico, un romantico. L’altro era piuttosto scettico. L’uno era un ottimista, che aveva dietro di sé il profumo di una giovinezza felice. L’ottimismo dell’altro era temperato da quel tanto di pessimismo che versa nella vita di un uomo una giovinezza senza gioia e senza pane. L’uno giungeva alla battaglia con la sete di assoluto che è propria dei giovani dotati di grandi qualità morali e intellettuali. L’altro usciva da una durissima battaglia, amareggiato e un poco scoraggiato… L’uno – Rosselli – intuiva, l’altro conosceva». 

			Il primo dei trenta numeri del Quarto Stato esce a Milano il 27 marzo 1926 con il sottotitolo di “rivista socialista di cultura politica”. Direttore responsabile è Roberto Tremelloni, un giornalista ventiseienne, socialista turatiano, collaboratore di Buozzi e D’Aragona nella Confederazione generale del lavoro fino a dirigerne la rivista Battaglie sindacali; condirettore e amministratore è Nenni; gli editoriali sono scritti da Rosselli e Nenni che si firmano “Noi”; tra i collaboratori giovani delle diverse correnti politiche, da Lelio Basso e Rodolfo Morandi a Max Ascoli e Libero Lenti sino a Mario Vinciguerra e Giuseppe Saragat con lo pseudonimo di Spertia. La rivista ha successo: non le diecimila copie per numero secondo Domenico Zucàro, nemmeno le poche centinaia secondo Giorgio Amendola, ma in soli due mesi, scriverà Rosselli a Salvemini, «più di mille abbonamenti (veri)» con una tiratura sulle settemila copie. Per ora, aggiungerà, «ci manteniamo in un limbo tra il politico e il culturale. Appena ci siamo fatti le ossa scenderemo al concreto e tenteremo di imporre l’unità e un programma d’azione che valga a toglierci dall’inerzia demoralizzante nella quale viviamo». Le proposte trovano consensi tra i socialdemocratici di Turati che accettano con qualche mugugno l’idea di unificarsi con gli altri, suscitano invece l’opposizione della maggioranza dei massimalisti con l’Avanti! che arriva a definire «infamante» ciò che è scritto nella rivista. I comunisti versano altra benzina nel fuoco nella loro strategia di sgretolare il PSI di Olindo Vernocchi: l’Unità suggerisce l’unificazione tra i due partiti socialisti e di darli in mano a Nenni in modo da mandarli in tilt, favorendo così la fuga nelle loro fila degli elementi filocomunisti e soprattutto dell’Avanti! «che è la sola forza del PSI». 

			Rosselli e Nenni sono i due animatori della rivista per quanto Nenni sia posto in primo piano in un rapporto della polizia che lo definisce «il fulcro, l’indicatore di quella stampa clandestina che è tutta piena di libelli, di accuse, di notizie contro il regime». Nenni ha anche guai con la giustizia: il 26 marzo, quindi il giorno precedente l’uscita del primo numero del Quarto Stato, è condannato a sei mesi di carcere (amnistiati) per istigazione a delinquere a mezzo stampa avendo pubblicato l’opuscolo L’assassinio di Matteotti ed il processo al regime con incitamenti «all’odio di classe e offese a Sua Eccellenza il primo ministro». Il 26 aprile è poi arrestato (e scarcerato venti giorni più tardi) perché in casa gli hanno trovato quattromila copie di quell’opuscolo, uscito a metà marzo in concomitanza con l’inizio del processo per il delitto Matteotti presso la Corte d’assise di Chieti. Sono già liberi, per amnistia o assoluzione, Filippelli, Marinelli, anche Cesare Rossi che ha trovato subito rifugio in Francia con una sosta a Biarritz da dove ha spedito la cartolina-beffa ad Arnaldo Mussolini; sono processati per omicidio volontario solo i cinque del rapimento. Con Farinacci, giunto alla fine della corsa come segretario del partito in quanto sostituito da Augusto Turati («Un ritorno all’intelligenza», commenterà quel giorno Bottai), nei panni di avvocato difensore di Dumini. Leo Longanesi, che ha una grande abilità nello schizzare caricature con tratti leggeri, lo disegna con la toga e le orecchie d’asino dopo averlo già raffigurato mezzo lupo e mezza pecora in seguito alle critiche che gli ha rivolto Suckert non ancora Malaparte. 

			L’attitudine satirico-cinica di Longanesi sfiora il cattivo gusto nel delitto Matteotti: una tavola mostra un paio di piedi che poggiano sul suolo, come di un uomo sdraiato inerte, e al polo opposto del disegno un volto che li osserva con aria di scoperta. La didascalia, atroce, dice: “Trovarono il cadavere”. La pietà dell’Italia in questi frangenti si trova riassunta in una faccia arcigna di donna in lacrime; e in tre “teste d’uova” rigate anch’esse di lacrime è risolto lo sdegno politico sollevato con il delitto: “L’Aventino – vi ha scritto sotto Longanesi – ne fece una speculazione”. Ma Longanesi è anche uno dei primi a capire già nell’estate 1925 come sia stata la violenza di Farinacci a scuotere Mussolini più della secessione aventiniana scrivendo su Il Selvaggio di Maccari che il delitto Matteotti «giovò più al fascismo che alle opposizioni, avendo contribuito a dimostrare al paese quanto fosse la compattezza del partito e l’ascendente dei capi». Anticipando in questo, osserveranno Montanelli e Staglieno nel loro studio su Longanesi, «il giudizio di De Felice il quale ha ben ragione a sostenere che il gerarca più importante del fascismo, come aveva paradossalmente scritto Gobetti, fu proprio Farinacci per la sua fedeltà a oltranza nell’ora del pericolo».

			Il processo alla banda Dumini sarà una farsa, con il pubblico ministero che nella sua arringa definisce Mussolini «l’inscalfittibile». Farinacci va giù piatto: «Il processo non si farà né al regime né al partito. Il processo si farà alle opposizioni». Il Popolo d’Italia elogia lo «stile fascista» del tribunale che in poche giorni arriva alla sentenza: saranno assolti Malacria e Viola, saranno invece condannati Dumini, Volpi e Poveromo a quasi sei anni di carcere ma grazie alla recentissima amnistia riacquisteranno la libertà da lì a due mesi. Per l’omicidio del deputato socialista sconteranno in totale meno di due anni di prigione. Usciti di galera, i tre pretenderanno dal partito e da Mussolini premi e ricompense. Poveromo si trasferirà in Eritrea aprendo un’impresa di trasporti, sarà nuovamente processato nel 1947 per il delitto Matteotti e sarà condannato all’ergastolo: morirà in carcere a Parma nel 1953. Volpi aprirà un’attività commerciale a Milano e se ne occuperà fino alla morte, nell’agosto 1939: Mussolini invierà al funerale una corona di fiori. Dumini, pur entrando e uscendo altre volte dalla prigione, sarà il più insistente nel chiedere favori: finirà nell’estate 1928 in Somalia con una pensione di cinquemila lire che per l’epoca è una cifra molto alta, poi nel 1934 aprirà in Cirenaica un’attività agricola ottenendo in soli cinque anni ben cinque milioni e mezzo di lire dal governo italiano sotto forma di finanziamenti, rientrerà in Italia durante la guerra occupandosi a Firenze di armi e mercato nero, nel 1947 sarà riprocessato per il delitto Matteotti e condannato all’ergastolo. Sarà invece liberato dopo soli sei anni in seguito all’amnistia del governo Pella nel 1953 e graziato tre anni più tardi, scriverà un paio di libri autobiografici e vivrà a Roma fino alla scomparsa nel 1967: rimarrà folgorato da una scarica elettrica mentre cambia in casa una lampadina.

			Il Quarto Stato ha una vita breve, appena sette mesi. Chiude il 30 ottobre 1926, l’indomani dell’attentato di Bologna contro Mussolini. È il quarto attentato dopo quello di Zaniboni: il 7 aprile 1926 un’irlandese sessantaduenne e squilibrata, Violet Gibson, gli spara lungo la scalinata del Campidoglio, sbucciandogli il naso. Sarà espulsa dall’Italia mentre Mussolini, con il naso vistosamente incerottato, si approprierà di un motto vandeano che in seguito passerà per essere una delle sue frasi storiche: «Se avanzo, seguitemi; se indietreggio, uccidetemi; se muoio, vendicatemi». L’11 settembre un anarchico ventiseienne, Gino Lucetti, lancia una bomba contro l’auto che sta trasportando Mussolini verso il Viminale ma calcola male i tempi, la bomba rimbalza sull’auto ed esplode a terra, ferendo lievemente otto passanti: sarà condannato a trent’anni. Il 31 ottobre l’attentato attribuito ad Anteo Zamboni, un ragazzino non ancora sedicenne soprannominato “Patata”, malaticcio e taciturno, appartenente all’organizzazione giovanile fascista (ONB, Organizzazione nazionale balilla) creata da Renato Ricci nell’aprile 1926 e figlio di un tipografo che fa l’anarchico in famiglia, è simpatizzante fascista in pubblico ed è in dimestichezza con Arpinati. 

			Mussolini è a Bologna da due giorni dove per il quarto anniversario della marcia su Roma ha inaugurato, in sella ad un cavallo e con la divisa di caporale d’onore della milizia, lo stadio del Littorio voluto da Arpinati. Nella città, che è stata una delle prime culle dello squadrismo, ci sono un po’ tutti i capi del fascismo, da Balbo a Grandi e a Farinacci, acclamato in quei giorni dai suoi fedelissimi come futuro capo del governo. Tra i fascisti giunti da Milano con il ras Mario Giampaoli c’è anche Albino Volpi. Quel giorno Mussolini è a bordo di un’Alfa rossa scoperta, siede nei sedili posteriori mentre alla guida si trova Arpinati che ha al fianco Dino Grandi. La vettura è in testa ad un corteo di auto (subito dietro la sua c’è quella con Balbo, Bonacorsi e Renato Ricci) e si dirige verso la stazione ferroviaria quando, all’inizio di via Indipendenza, esplode un colpo di pistola: la pallottola sfiora il duce trapassando la fascia dell’Ordine mauriziano che ha a tracolla, forando il bavero della giacca e conficcandosi nell’imbottitura della portiera. Il ragazzo è circondato dagli squadristi (tra i primi ad intervenire Bonacorsi), pugnalato e linciato. Sarà Balbo a mostrare a Mussolini il pugnale ancora insanguinato. 

			L’attentato Zamboni rimarrà sempre avvolto in un alone di mistero. La polizia considera responsabile il ragazzo, i carabinieri abbracciano invece l’ipotesi di un complotto e fanno anche il nome di un tizio giunto a Bologna con Albino Volpi. Poi gli inquirenti preferiranno la soluzione più semplice puntando sulla famiglia Zamboni: il padre e la zia del ragazzo saranno arrestati e condannati dal tribunale speciale a trent’anni, i due fratelli destinati al confino, uno a Lipari e l’altro a Ponza. A loro ci penserà Arpinati, amico di lunga data di papà Zamboni, Mammolo, e dal settembre 1929 sottosegretario all’interno. Convinto dell’innocenza della famiglia, fa liberare alla fine del 1930 i due ragazzi dal confino: uno se ne va subito in Svizzera dove frequenta gli ambienti antifascisti e s’innamora di una ragazza che lo convincerà ad essere un informatore della polizia italiana, l’altro è aiutato economicamente dal governo per laurearsi in medicina e diventerà ufficiale medico dell’aviazione. Arpinati fa poi graziare nel 1932 il papà e la zia di Anteo dopo, racconterà Brunella Della Casa, un incontro piuttosto burrascoso con Mussolini in cui lo accuserà di avere ordinato lui stesso la condanna al presidente del tribunale speciale. Secondo qualcuno è proprio in questa occasione che i rapporti tra Arpinati e Mussolini cominciano ad incrinarsi. Papà Zamboni avrà un posto di usciere al Carlino ma i sospetti del complotto non scompariranno mai: inizialmente lambiscono Balbo e lo stesso Arpinati, in seguito si concentrano soprattutto sul gruppo dissidente di Farinacci; un sospetto così forte da far dire a De Felice come le due ipotesi più probabili, il gesto isolato del ragazzo e il complotto degli intransigenti farinacciani, finiscano per bilanciarsi. Per l’ipotesi del gesto isolato compiuto da Anteo, un ragazzo psicologicamente labile e cresciuto in una famiglia difficile, saranno Giovanni De Luna e Pier Carlo Masini, Lelio Basso riterrà invece il giovane Zamboni «quasi certamente l’innocente vittima di una macchinazione fascista». Nel dopoguerra papà Zamboni ammetterà, dopo averlo sempre negato fino ad allora, che la paternità dell’attentato era del figlio il quale voleva liberare con quel gesto il paese «dall’uomo nefasto». Mussolini dirà, riporta Arrigo Petacco in L’uomo della provvidenza: «Degli attentati da me subiti, quello di Bologna non fu mai completamente chiarito. Certo che me la cavai per miracolo. L’esecutore, o presunto tale, fu invece linciato dalla folla. Con questo atto barbarico, che deprecai, l’Italia non dette certo prova di civiltà».

			Quell’attentato serve comunque da pretesto per il definitivo giro di vite da parte del regime con una serie di provvedimenti già predisposti da un mesetto da Alfredo Rocco, il giurista napoletano che nel gennaio 1925 ha sostituito Oviglio come ministro della giustizia dopo essere stato presidente della Camera. Sono le cosiddette “leggi fascistissime” che trasformano l’Italia, anche sul piano del diritto, da uno Stato liberale in una dittatura: sono sciolti i partiti, soppressa la stampa di opposizione, istituito il confino, proibito lo sciopero, ritirati tutti i passaporti, introdotta la pena di morte, varato un tribunale speciale per la difesa dello Stato, creata una polizia politica speciale affidata al neo capo della polizia, Arturo Bocchini, e chiamata dal 1930 con una sigla che non vuol dire niente, OVRA. Sono dichiarati decaduti anche i 127 deputati dell’opposizione; sono privati della cittadinanza italiana una decina di fuoriusciti tra cui Salvemini e Donati (nell’elenco figura anche Carlo Bazzi, cosa che indispettisce molto Salvemini per vedersi messo «in siffatta compagnia»); è arrestato a Roma Antonio Gramsci, rinchiuso a Regina Coeli e inviato al confino di Ustica per poi essere condannato nel giugno 1928 a più di vent’anni di reclusione come segretario del partito comunista italiano e rinchiuso nel carcere di Turi, nei dintorni di Bari. Con lui sono arrestati altre decine di comunisti, da Mauro Scoccimarro a Umberto Terracini. È arrestato e confinato ad Ustica anche Armando Bordiga, già messo in minoranza da Gramsci e Togliatti e sconfitto nel congresso clandestino di Lione; non viene invece toccato Nicolino Bombacci, ormai decisamente emarginato dal partito da quando Gramsci lo ha pubblicamente condannato per i suoi «deplorevoli rapporti» con Mussolini ma sempre ben visto e protetto da Mosca e dal presidente del Comintern, Gregorij Zinov’ev: è tra i pochi italiani ad essere stato invitato ai funerali di Lenin, fa la spola con tranquillità tra Roma e Mosca, con l’appoggio dei russi apre una società per gli scambi commerciali. È sorvegliato discretamente dalla polizia ma gode di una certa impunità, sembra che il suo nome sia stato cancellato dall’elenco dei sovversivi destinati al confino proprio per un intervento di Mussolini: «Con questo me la vedo io».

			L’attentato di Bologna ha ripercussioni sul governo (Federzoni si dimette da ministro dell’interno ed anche questo incarico finisce ad interim nell’orbita di Mussolini) e suscita reazioni rabbiose tra i fascisti più facinorosi: numerose case sono incendiate (quella di Benedetto Croce a Napoli), assaltate (quella a Cagliari di Emilio Lussu il quale, racconterà in Marcia su Roma e dintorni, si difende sparando e uccidendo uno squadrista), devastate (quella di Nenni a Milano). L’incursione nell’abitazione di Nenni, in corso XXII Marzo, dura due ore. Poi, racconterà, «dell’appartamento restava soltanto un mucchio di cose rotte e calpestate». Una delle figlie, Vittoria, rientra a casa dal ginnasio proprio mentre i fascisti lasciano l’abitazione devastata, sulle scale le strappano la cartella e le urlano che avrebbero fatto fare al padre la fine di Matteotti. Gli ultimi dubbi di Nenni svaniscono e, «fra offrire i polsi alle manette o guadagnare la Svizzera, o la Francia, e ivi riprendere e continuare la lotta», sceglie la via dell’esilio. Scriverà: «Davanti ad un ritratto di mia madre sul quale, chi sa perché, i fascisti avevano scaricato le loro rivoltelle, tra me andavo dicendo che il destino era stato buono con la mamma facendola morire a tempo per non assistere a tali scene di violenza ed evitandole lo strazio, per lei insopportabile, di vedermi partire in esilio, e non tornare per molti anni». A Giovanni Ansaldo, che Nenni incontra nell’abitazione milanese di Rosselli nei pressi di Porta Venezia, racconterà anche che gli assalitori si erano portati dietro persino un paio di forbici da sarto per tagliuzzargli minutamente gli abiti.

			L’espatrio clandestino è organizzato da Carlo Rosselli e da Ferruccio Parri, un trentaseienne originario di Pinerolo e di famiglia mazziniana, alto, magro, capelli folti, insegnante al liceo Parini di Milano e giornalista del Corriere della Sera. Rosselli, ricorderà Ansaldo nelle sue memorie, «pareva un organizzatore di gite turistiche», Parri ha il compito di trovare e mantenere i contatti con i contrabbandieri. Grazie a loro la sera del 13 novembre Nenni lascia la famiglia e insieme a Mario Bergamo, l’amico repubblicano, raggiunge a piedi Lugano valicando il confine lungo i sentieri della Val d’Intelvi e dormendo anche una notte in alta montagna in attesa del momento propizio; quindi i due arrivano a Parigi il mattino del 21 novembre, lo stesso giorno in cui Carlo Rosselli riesce a convincere ad espatriare un riluttante Filippo Turati. Il leader socialdemocratico, ormai quasi settantenne, non è uscito dalla depressione che l’ha colto dopo la morte della Kuliscioff, è malandato di salute, anche sfiduciato e si dà la colpa di avere considerato «il fascismo come una fiammata da spegnersi con l’innaffiatoio». Oltre all’insistenza di Rosselli, probabilmente influisce sulla sua decisione anche l’espatrio compiuto ventiquattro ore prima da Claudio Treves e Giuseppe Saragat grazie all’aiuto di Rosselli, Parri e Riccardo Bauer: entrambi hanno valicato il confine svizzero, poi Treves raggiunge direttamente Parigi, Saragat va invece prima a Vienna e solo in seguito si rifugia in Francia. A Roma finiscono sul tavolo di Mussolini i telegrammi scambiati dalle prefetture con il capo della polizia, Bocchini, sulle modalità di quegli espatri. In uno che ha per oggetto Nenni, Mussolini annota in matita rossa: «La famiglia di Nenni?». 

			Carmen è in quei giorni sempre a Milano con le quattro figlie. Ma una quindicina di giorni dopo avere salutato il marito, il 28 novembre, la donna prende carta e penna e scrive a Mussolini una lunga lettera riportata da Susmel: «Eccellenza, perdonatemi se oso scrivervi, ma vi prego di ascoltarmi. Una volta, molti anni or sono, mi scriveste le testuali parole: “Se avete bisogno di me, non fate complimenti, che sarò ben felice di esservi utile”. Ora è giunto il momento…». Ricordando che la figlia più grande ha quasi la stessa età di Edda, la figlia del duce, e che la casa le è stata distrutta e saccheggiata, Carmen Nenni scrive: «Senza casa, senza beni, senza marito». E in più il pedinamento da parte della polizia «come se fossi una pericolosa delinquente». Ecco allora la richiesta: «Chiedo a voi di ordinare che questa cosa cessi, nella vita ho troppo sofferto ed ora ho bisogno di essere tranquilla per le mie creature, perché ora più che mai hanno bisogno della mamma. Se fossi in condizioni buone di salute, vi chiederei il passaporto per me e per le mie piccole, ma avendo bisogno di curarmi, vi prego di disporre in modo che io sia lasciata in pace». In calce alla lettera Mussolini scrive di suo pugno: «Rallentare». Il 5 dicembre la signora Nenni e le quattro figlie lasceranno Milano per Santa Margherita Ligure, ospiti di una famiglia amica. In questo caso Mussolini annota sempre in matita rossa nel documento inviato dalla polizia: «Perché a Santa Margherita?». Motivi di salute.

			La fuga di Turati è avventurosa. Diventato ormai troppo rischioso attraversare le Alpi con i valichi svizzeri controllati più attentamente dalla polizia, Rosselli e gli altri eludono la sorveglianza degli agenti che sorvegliano la casa in piazza Duomo, a Milano, passando attraverso le soffitte, trasferiscono Turati in auto nel varesotto nella villa dell’ex critico teatrale dell’Avanti!, Giuseppe Albini, quindi si dirigono prima ad Ivrea, dove sono ospiti degli Olivetti, successivamente a Torino in casa del professor Giuseppe Levi, padre di Natalia Ginzburg. Sempre sconsigliabile la fuga attraverso le montagne a causa anche delle precarie condizioni di salute di Turati, prevale l’idea del mare. Raggiungono così Savona, dove si unisce al gruppetto un giovane avvocato socialista, Sandro Pertini, salgono su un motoscafo che, racconterà lo stesso Turati, dopo dodici ore di «mare indiavolato, con le onde che riempivano il brevissimo motoscafo, con il cielo senza stelle e con una bussola folle», approda a Calvi, in Corsica. Lì si separano: Turati e Pertini raggiungono la Francia con Turati che va a Parigi mentre Pertini si ferma a Nizza, Rosselli e Parri rientrano invece in Italia ma sono subito arrestati il 14 dicembre a Marina di Carrara. In attesa del processo, saranno confinati ad Ustica insieme a Riccardo Bauer, anche lui arrestato nel tentativo non riuscito di fare espatriare clandestinamente in Svizzera lungo la Val d’Intelvi due giornalisti, Giovanni Ansaldo, discendente della famosa famiglia industriale genovese, conservatore ma amico di Gobetti e suo collaboratore nella Rivoluzione Liberale, e Carlo Silvestri, il grande accusatore di Mussolini sulle pagine de Il Popolo per il delitto Matteotti. 

			Carlo Rosselli si trova ad Ustica, un’isola dalla «bellezza tragica e nuda», quando nel giugno 1927 la moglie Marion dà alla luce il loro primo figlio, Giovanni Andrea, soprannominato “Mirtillino”, e anche il fratello Nello è arrestato a Firenze per antifascismo e assegnato per cinque anni al confino proprio a Ustica. Ma Nello vi giunge quando Carlo l’ha appena lasciata, alla fine di maggio è trasferito a Savona per il processo che inizierà il 9 settembre 1927 e durerà quattro giorni. Carlo Rosselli dà alla fuga di Turati un significato politico richiamandosi alla tradizione del Risorgimento: «Socialista, venuto al socialismo dopo la disfatta, nella convinzione che il riscatto dei lavoratori debba poggiare su incrollabili basi morali e riprendere, integrandola, la tradizione di un Risorgimento rimasto patrimonio di pochi, sento oggi con sicura coscienza che la mia modesta azione si ricollega, per lo spirito che la informa, a quella dei grandi che combatterono per l’indipendenza d’Italia. Mi è di conforto e di riprova pensare che questa sostanziale continuità che io rivendico tra la lotta di oggi e quella di ieri, trova un caratteristico riscontro nella storia della mia famiglia. Un Rosselli ospitava nascostamente a Pisa Mazzini morente, esule in patria. Era logico che un altro Rosselli, a mezzo secolo di distanza, provvedesse a salvare dalla furia fascista uno degli spiriti più nobili e disinteressati del paese». Rosselli e Parri saranno condannati a soli dieci mesi ma i giudici non accoglieranno la tesi del significato politico all’espatrio (nel qual caso la pena sarebbe stata più pesante), sosterranno – grazie anche alla testimonianza del medico di Turati – che la fuga era stata dettata dalla volontà di portare un vecchio malato a farsi curare altrove. Carlo Rosselli sarà poi assegnato per cinque anni al confino a Lipari, Parri farà cinque anni ad Ustica, Lipari e Vallo della Lucania.

			Sono in molti ad ingrossare in quel periodo la colonia degli esuli politici, in Svizzera ma soprattutto in Francia. Da Eugenio Chiesa a Bruno Buozzi, dall’ex ministro degli esteri Carlo Sforza che poi si stabilisce a Bruxelles perché è la città della moglie a Giuseppe Emanuele Modigliani, da Cipriano Facchinetti all’ex direttore de Il Mondo e collaboratore di Amendola, Alberto Cianca e all’ex popolare Guido Miglioli, da Fernando Schiavetti a Randolfo Pacciardi che riesce a sfuggire all’arresto scappando attraverso i tetti della sua abitazione romana, quindi in treno raggiunge Trento dove è aiutato dalla vedova e dal figlio di Cesare Battisti. Pacciardi è affidato ad alcuni contrabbandieri che lo fanno espatriare in Svizzera, attraverso un valico austriaco, insieme ad Egidio Reale, un avvocato leccese. Lascia invece Parigi, sempre in “volontario esilio”, Giuseppe Prezzolini: va a New York ad insegnare alla Columbia University e a dirigere Casa Italia, l’iniziativa voluta con un atto di orgoglio da immigrati per diffondere la cultura italiana. Ed è sempre un bastian contrario, una volta ha spiegato alla Sarfatti il perché non è fascista: «Io vivo fuori dalla politica attiva, ma serbo, e ci tengo, indipendente il mio giudizio dalle vicende del fascismo. Se facessi della politica sarei un liberale. Vi sono troppe cose nel movimento fascista che sono aliene al mio spirito, che a parte queste ritengo errate nei loro effetti lontani, che soprattutto mi urtano come azioni di cattivo gusto e vecchi vizi italiani contro i quali non dimentico di aver combattuto». 

			Una posizione da «uomo scomodo», come lo definirà Camillo Pellizzi, al punto che Prezzolini sarà considerato un antifascista dai fascisti e un fascista dagli antifascisti. Lui dirà nel dopoguerra: «Si mettano d’accordo». E sempre nel dopoguerra darà nel suo Prezzolini alla finestra un ritratto molto calibrato del duce: «Mussolini è una forza. Gli elementi di questa forza si raggruppano intorno a uno di essi, cioè la volontà. Di fronte a ciò le sue qualità intellettuali, tutt’altro che disprezzabili, passano in secondo ordine. È più intelligente che profondo, più rapido nel capire che coerente nel creare, più sintetico che autentico nel giudizio. Afferra con rapidità straordinaria le questioni ideali e il valore degli uomini, ma le une e gli altri prendono subito il suo spirito e il suo spirito una posizione secondaria rispetto all’azione che ha intrapreso: di qui le rapide valutazioni e svalutazioni di uomini e di sistemi ideali. Tutto in lui si concentra nei fini che vuole raggiungere. Il suo carattere lo farebbe appartenere ad altri partiti. Lo si vede a posto nel partito comunista, lo si può immaginare anche in un partito cattolico, lo si vede meglio di tutti in quello repubblicano. Dove non lo si può concepire è nel partito liberale. La sua mentalità politica è intransigente e attiva, interventista e illiberale sempre».

			Per molti altri antifascisti che non lasciano l’Italia si apre la strada del confino nelle isole più lontane o nei paesini più sperduti del meridione, da Giuseppe Massarenti, lo storico organizzatore socialista di Molinella, a Fausto Nitti, il pronipote dell’ex premier arrestato dieci mesi dopo il suo rientro da Parigi. A pochissimi viene offerta la possibilità di scelta. Tra questi Aldo Spallicci, il pediatra-poeta forlivese: ha la casa sorvegliata da due carabinieri che registrano le generalità di chi entra, persino dei pazienti dal momento che l’abitazione fa anche da ambulatorio, ma hanno l’ordine di non toccarlo. Ordini che vengono da Roma ma che comunque non impediscono il suo arresto in occasione dello scioglimento della sezione combattenti di Forlì, l’unica in Italia ad avere ancora elementi antifascisti ai suoi vertici. E l’unica anche a non avere partecipato il 28 marzo 1926 all’adunanza e alla sfilata romana in occasione del settimo anniversario della fondazione dei fasci di combattimento. Solo Forlì, dirà uno dei capi dell’associazione combattenti, «ha disobbedito agli ordini di Roma». Dopo una ventina di giorni Spallicci è scarcerato, gli viene tolta la libera docenza e il questore lo pone di fronte a questo dilemma: «Cosa preferisce lei? Il continente africano, un’isola o una città lontana dalla Romagna?». Spallicci opta per Milano, «il male minore». Si trasferisce così con la famiglia nel febbraio 1927 nel capoluogo lombardo e va a vivere nei pressi di piazza San Babila, in corso Monforte 26, in un appartamento che è nello stesso tempo abitazione e ambulatorio. Sarà controllato dalla polizia, vivrà poveramente, sarà “pestato” da fascisti forlivesi in Galleria Vittorio Emanuele. 

			Anche stando a Milano, Spallicci continuerà ad occuparsi della sua rivista dialettale, La Piè. «Imperterrito», osserverà Elio Santarelli. E lo farà senza dare spazio alle opere del regime. Poi, scriverà lo steso Spallicci nel dopoguerra, i primi guai nel 1931 quando viene pubblicato uno studio sul “Piano rivoluzionario e prima condanna di Felice Orsini” tratto «con storica precisione» da Alessandro Schiavi dall’archivio del tribunale di Forlì. E arriva la diffida della prefettura per avere riportato una frase di Massimo d’Azeglio sulla protesta contro le ingiustizie. Evidentemente, commenterà Spallicci, «era abbastanza per mettere in allarme un regime che nel suo dizionario non trovava posto per parole che significassero giustizia, tolleranza, buona convivenza civile». È solo l’inizio: da un settimanale ravennate, Santa Milizia, scriverà sempre Spallicci, «un tal Fidia Gambetti richiamava l’attenzione delle autorità sulla inconcepibile sopravvivenza della Piè e sulla tollerata permanenza del suo direttore a Milano ove poteva rimanere a esercitare indisturbato la sua professione. E l’autorità non fece la sorda». Anzi, la prefettura di Forlì esprime in un decreto persino «le alte meraviglie che ancor si parli di regionalismo in tanto aperto contrasto all’indirizzo unitario del regime». Fidia Gambetti è un giovane diciannovenne originario di Porretta Terme, aspirante poeta e giornalista: proprio in quei mesi viene promosso segretario del federale di Forlì, Arnaldo Fuzzi, e diventa anche redattore del Popolo di Romagna. Fascista militante ma non sempre in linea con le direttive del partito tanto da essere espulso nel 1935, scriverà un libro intitolato Controveleno che Ezra Pound definirà «di fede e di stile fascista, di fascista nato», andrà quindi in guerra e sarà preso prigioniero in Russia. Da quel momento si trasformerà in comunista militante, si iscriverà al PCI, lavorerà all’Unità e a Paese Sera, dirigerà anche Vie Nuove e la libreria Rinascita situata nella sede del partito, a Roma, in via delle Botteghe Oscure.

			La Piè sarà soppressa nel luglio 1933 per volontà di Mussolini, già fortemente irritato con Spallicci perché alla morte del fratello Arnaldo, avvenuta quasi un anno e mezzo prima, aveva pubblicato solo un breve necrologio. Mussolini era talmente arrabbiato da battere forte il pugno sul tavolo ed esclamare: «Spallicci me la pagherà. Questa è una irriverenza alla memoria di mio fratello. Nel prossimo fascicolo esigo che almeno due pagine siano dedicate ad Arnaldo». Spallicci invece si era ben guardato dal farlo. 

		

	




		
			“MUSSOLINI? DUCE, PAPA, RE E IMPERATORE”

			Rientrando a Parigi nell’estate 1927 dopo un periodo negli Stati Uniti e a Londra, Gaetano Salvemini prende atto che tra gli esuli italiani c’è «un ambiente nuovo». Più vivacità, più gente, più voglia di fare. Un antifascismo diverso da quello della prima ora, incentrato quasi esclusivamente su Nitti e sulla LIDU. La casa di Francesco Saverio Nitti, in rue Vavin, è sempre un punto di incontro tra gli esuli di ogni colore e fede politica; il figlio di Claudio Treves, Piero, la definirà «il ristoro e l’ultima spiaggia degli emigrati politici»; Vera Modigliani ne parlerà come di «un’oasi di italianità»; lui stesso ricorderà come la sua abitazione parigina sia stata «centro di unione politica e morale fra italiani. Alla nostra modesta mensa sedevano spesso gli uomini che più lottavano fra loro per diversità di programmi e di ideali: il sacerdote Sturzo e Modigliani di idee esageratamente anticlericali, Turati e Salvemini che si diffidavano fra loro, Treves e i repubblicani più accesi, Chiesa e i diffidenti suoi avversari». Di casa è Alberto Tarchiani, l’ex redattore capo del Corriere della Sera che ha preferito emigrare a Parigi già alla fine del 1925 quando Luigi Albertini era stato costretto a cedere il controllo del giornale. In seguito saranno di casa anche Carlo Rosselli e i suoi amici del movimento Giustizia e Libertà.

			Nitti ha con sé la famiglia, dispone di discrete possibilità finanziarie, ha anche calore umano, svolge un po’ il ruolo del “padre nobile” dell’emigrazione politica italiana, quasi il «presidente d’onore» diranno Luigi Salvatorelli e Salvatore Mira. Ed infatti tutti lo chiamano familiarmente “il presidente”. Salvemini lo descrive con «un ingegno facile ed acuto», abilissimo nello «scoccare epigrammi che colpivano in cavità e gli avevano creato inimicizie acerrime fra gente come l’italiana, che è troppo vanitosa per saper ridere di se stessa». Lo definisce anche «il più ottimista» di tutti di fronte alla domanda che fatalmente ognuno gli pone: «Quando finirà?». Per dissipare i dubbi, Nitti ricorre ad un po’ di numeri, dalle importazioni alle esportazioni sino alle riserve auree, finendo per stabilire che «Mussolini sarebbe caduto tra un mese o fra due». Per poi spostare di volta in volta l’asticella più avanti. Salvemini ha un buon ricordo anche della moglie, donna Antonia, «di ingegno eccezionale, buon senso e bontà a tutta prova»; stringe in particolare amicizia – «un’amicizia affettuosa», sottolinea – con la figlia Luigia, «la vera perla della famiglia». 

			La LIDU è un’associazione, nasce come Lega internazionale dei diritti dell’uomo per aiutare e assistere gli esuli che provengono da tutte le parti, poi si suddivide a seconda delle nazionalità. C’è così la Lega tedesca, la bulgara, la spagnola, Simonetta Tombaccini ricorderà nella sua Storia dei fuoriusciti italiani in Francia l’esistenza anche di una Lega cinese. Quella italiana, creata con il determinante appoggio economico della massoneria sul modello della Lega francese – una struttura piramidale e una rete di sezioni distribuite nel paese – ha i suoi punti di forza in Alceste De Ambris e Luigi Campolonghi. Accoglie un po’ tutti gli esuli delle varie fedi politiche, anche se nel tempo la componente massonica e repubblicana diventerà maggioritaria. Della LIDU fa parte anche Nullo Baldini, l’ex deputato socialista ravennate che è stato il fondatore e l’animatore della potentissima federazione delle cooperative romagnole e uno dei promotori con Andrea Costa della bonifica di Ostia e Fiumicino ad opera dei braccianti ravennati. Baldini si è poi rifugiato in Francia con la famiglia alla fine del 1924 avendo rifiutato di prendere la tessera del partito fascista. E in Francia riprende a fare il suo mestiere: organizzare cooperative. Tra l’altro gestisce anche un alberghetto a Parigi, nella zona di Montmartre, La Popote, che è la sede delle cooperative italiane di lavori pubblici all’estero, una filiale dell’Umanitaria di Milano, ed è per gli esuli un centro di ritrovo con mensa, bar, sale di riunione, dormitorio. Turati lo definirà «orribile tana».

			È proprio lì che Nenni approda con sole sei lire in tasca, alloggia insieme a Bruno Buozzi e fa come tutti gli ospiti qualche lavoretto al servizio della comunità, dal grattugiare il formaggio al pulire i pavimenti. Per guadagnarsi da vivere, accetta un posto da correttore di bozze al giornale socialista Le Quotidien per poi cominciare a collaborarvi con degli articoli. Affronta con coraggio quella nuova vita senza, confiderà, «l’incubo quotidiano delle persecuzioni», ma anche con una qualche difficoltà ad adattarsi. Vera Modigliani, che ha seguito a Parigi il marito, l’ex deputato riformista livornese, scrive in quel periodo su di lui: «Anche se scoppia sovente in larghe risate, Pietro Nenni è in fondo un malinconico, un solitario. Uno di quei profughi che non si sarebbero mai rassegnati a vivere lontano dall’Italia. Ad ogni occasione ha sperato che un’amnistia gli avrebbe consentito il ritorno, non per arrendersi, ma per continuare. Questa profonda malinconia del distacco egli portava in sé, al suo arrivo». Vera Modigliani esprime anche un giudizio sul fisico di Nenni: «Nemmeno allora aveva l’aspetto giovanile, forse per i grandi occhiali a stanghetta cerchiati di nero, forse per una certa calvizie che senza essere invereconda (…) era tuttavia una calvizie!». Lo considera poi «lavoratore instancabile che non ha bisogni propri, se non quelli che sono imposti dalla sua numerosa famiglia per la quale ha una tenerezza commovente». In particolare per la più piccina, Luciana. Un’altra donna, Franca Magnani, figlia del repubblicano Fernando Schiavetti, emigrato inizialmente a Marsiglia per poi trasferirsi in Svizzera quando rimane senza lavoro, ricorderà nel suo Una famiglia italiana un altro particolare spesso tralasciato, ovvero il giudizio su di lui dei compagni d’esilio: «Nenni non era un “intellettuale”. Si era istruito e aveva ampliato la propria cultura senza avere frequentato scuole regolari. Sentivo dire di lui “è un autodidatta”, e provavo per lui una grande ammirazione».

			Con l’arrivo di molti leader dell’antifascismo, si ricrea a Parigi l’identica situazione politica che c’era in Italia. Con gli stessi partiti, le stesse beghe, le stesse divisioni, le stesse chiusure. E con i comunisti isolati dagli altri. Angelo Tasca, tra i fondatori del partito comunista italiano e anche lui in Francia dopo la rottura consumata con Gramsci e Togliatti per la sua idea di arrivare ad una fusione con i socialisti più estremisti (sarà poi espulso dal partito nel 1929 per il suo atteggiamento antistalinista), darà questa testimonianza sui suoi compagni che non si considerano esiliati alla pari degli altri: «Il militante comunista non è un fuoriuscito, perché ovunque va porta con sé la sua patria, che è l’organizzazione mondiale cui appartiene, diretta e controllata dai capi dello Stato russo e che ha nella Russia la sua base territoriale». Si riorganizza il partito repubblicano con Mario Bergamo, un bollettino, l’apertura di varie sezioni grazie anche ai contributi della massoneria: Eugenio Chiesa, il deputato repubblicano che ha dato una mano ad un giovanissimo Nenni nei suoi primi anni di rivoluzionario ed ora è anche lui rifugiato in Francia, subentrerà da lì a poco al gran maestro Domizio Torrigiani, spedito al confino dal fascismo. Ha anche un programma battagliero: «Siamo a un punto in cui le manovre costituzionali non servono più a nulla. La bandiera sia repubblicana, la passione e gli intenti siano di rinnovamento sociale». 

			Rinasce il partito socialista erede delle scelte massimaliste, con segretario un trentunenne di Rieti, Ugo Coccia, una decina di sezioni e un migliaio di iscritti, pochi soldi e un nuovo Avanti! di un solo foglio al punto da essere ribattezzato Avantino. E con Nenni, sempre dell’idea che occorra unificare i due monconi del socialismo dopo tanta «sbornia di scissionismo». Si riorganizza anche il partito socialdemocratico di Turati, Treves, Modigliani, liquidato dagli avversari come un partito di generali senza truppe ma con alle spalle le cooperative di Baldini e la Confederazione generale del lavoro ricreata da Buozzi. Cesare Rossi, l’ex mussoliniano rifugiato anche lui a Parigi, sarà molto più caustico: parlerà in Personaggi di ieri e di oggi di un «movimento socialista allo stato giubilare e di simulacro», definirà Nenni «un vinto alla pari di tutti gli altri antifascisti» in quanto «il grande amico-nemico era oramai il vero signore d’Italia», considererà l’antifascismo «quasi imbalsamato». A Parigi ci sono anche gli esuli dell’ex partito popolare: non sono molti, hanno Peppino Donati tra i più attivi, rappresentano un piccolo mondo incapace di riprendere un’attività comune. Guido Miglioli dirà che alcuni di loro s’incontrano a casa di Nitti.

			Questo trapianto dei partiti italiani all’estero non è semplice. E ancora meno semplice è la loro unità d’azione: già al loro interno c’è chi vuole mettere in causa la monarchia e chi invece la pensa diversamente, chi chiede azioni rivoluzionarie e chi no, chi non vuole l’abbraccio con i socialdemocratici preferendo invece quello con i comunisti. All’esterno ha un peso non indifferente la forte macchina propagandistica del regime attraverso la rete consolare italiana e i canali dei vari fasci con una strategia di aiuti, anche economici, sugli emigrati. Infine l’ambiente antifascista raccoglie di tutto, dagli spioni foraggiati dalla polizia segreta fascista che da lì a non molto prenderà il nome di OVRA agli ex fascisti fuggiti dall’Italia dopo il delitto Matteotti. Tutte persone in passato molto vicine a Mussolini: Carlo Bazzi, Massimo Rocca, Arturo Fasciolo, Filippo Naldi, anche Cesare Rossi che nell’agosto 1928 sarà poi attirato con un tranello a Campione d’Italia, arrestato dalla polizia fascista e condannato dal tribunale speciale a trent’anni. Salvemini, nel suo libro Dai ricordi di un fuoriuscito, li definirà «antichi fascisti». E scriverà: «Dicevano di aver temuto che Mussolini li facesse ammazzare per poter proclamare di aver fatto giustizia sommaria degli assassini di Matteotti, mentre faceva mettere in salvo gli assassini veri. Io invece ho sempre ritenuto che, credendo arrivata l’ultima ora del regime fascista, si fossero messi al sicuro dalle vendette degli antifascisti, e la vittoria di Mussolini li aveva bloccati in Francia». Rifiuta così di incontrare direttamente Bazzi nonostante il giornalista gli passi attraverso Nitti alcuni di quei testi autografati da Mussolini e sottratti da Fasciolo. Commenterà: «Con gente di quella fatta, non mi sentivo di far comunella. Donati, purtroppo, commise quell’errore e lo pagò caro». Ed infatti Il Corriere degli Italiani di Donati muore dopo solo due anni di vita.

			L’unità antifascista, con l’esclusione dei comunisti che stanno per conto loro e dei pochi ex popolari oltre a tutto sbandati, ha quindi una gestazione piuttosto complicata. L’idea nasce in Guascogna, in una tenuta agricola nei pressi di Nérac, in parte di proprietà di un senatore e banchiere italiano, Luigi Della Torre, ed in parte di Luigi Campolonghi che vi ha investito la liquidazione dopo una decina d’anni di corrispondente parigino del Secolo di Milano. Nullo Baldini ha poi il compito di trasformarla in cooperativa dando lavoro a numerosi emigrati italiani e di svilupparla in un’azienda modello. In pochissimo tempo quella tenuta diventa una meta per i profughi italiani che la vanno a visitare portandoci anche le proprie famiglie, almeno chi ce le ha. Ci vanno Treves, Modigliani, Nenni, Giorgio Amendola, Domizio Torrigiani, Schiavetti, Mario Bergamo. Ci vanno anche Aurelio Natoli, un ex direttore della Voce Repubblicana, e Silvio Trentin, un repubblicano docente di diritto pubblico all’università Ca’ Foscari ed emigrato per non avere accettato l’obbligo di giurare fedeltà al regime. Tra i bambini che frequentano la tenuta di Nérac ci sarà Franca Magnani, la figlioletta di Schiavetti che ha scelto di abitare inizialmente a Marsiglia dove lavora come tipografo. Nel suo Una famiglia italiana lei avrà un bel ricordo di quelle visite alla tenuta: «Per noi bambini Nérac era il paradiso, c’erano i figli di molti profughi politici con cui giocare». Tra di loro Bruno Trentin, «sempre portato ad esempio dalle mamme presenti» per l’educazione e la simpatia. Nella tenuta comparirà anche la figlia di Baldini, Maria Luigia detta “Pimpa”: è una signorina molto avvenente che studia alla Sorbonne e in seguito sposerà un figlio di Nitti, Giuseppe. Morirà a Roma nel 2012 all’età di 101 anni.

			È proprio Campolonghi a proporre la nascita di un’intesa. Poi se ne discute a Parigi, se ne parla anche a casa di Nitti, per quanto l’ex premier sia subito piuttosto critico sulle posizioni antimonarchiche che i repubblicani vorrebbero dare alla nuova coalizione e sull’esclusione dei cattolici. E nel marzo 1927 nasce la Concentrazione antifascista di cui fanno parte i due partiti socialisti, i repubblicani, la LIDU e la Confederazione generale del lavoro. Due i presidenti, Turati e Chiesa dopo che Nitti si è tirato indietro; Nenni è nominato segretario; nell’esecutivo entrano tra gli altri Schiavetti, Modigliani, la Balabanoff che è a Parigi già da qualche anno, Buozzi, Cianca, De Ambris; la direzione del giornale comune, La Libertà, è affidata a Treves, caporedattore Natoli. Nenni formula tre direttive coordinate: 1) organizzare contro il fascismo l’opinione pubblica internazionale; 2) inondare l’Italia di stampa clandestina avendo presente che l’antifascismo efficiente si fa di là e non di qua delle Alpi; 3) mobilitare attraverso lotte parziali le masse italiane rieducandole alla lotta. Un programma tutto sommato moderato con cui la monarchia non viene “impallinata”: «Non è un problema di formule ma di volontà e di azione di uomini. Quello che vogliamo lo sappiamo benissimo e tono più, tono meno, vogliamo tutti la stessa cosa». Nenni ripete in ogni dove, in vari incontri in Svizzera, in Belgio, nella stessa Francia: «La dittatura crede di aver soppresso in Italia l’opposizione perché ne ha soppresso le manifestazioni esterne. Si sforza di creare uno stato fascista capace di sfidare i secoli secondo la burbanzosa asserzione del suo capo, ma milioni di italiani dispersi in Europa e in America si raggruppano attorno ai proscritti». In quel periodo l’illusione è ancora forte…

			Nenni va giù piatto nella ricerca di consensi sul nuovo organismo politico: «L’Italia è un’immensa prigione davanti alla quale monta di guardia la milizia fascista, un esercito partigiano agli ordini di Mussolini (…). È questo un ritorno all’autocrazia». E oltre alla concezione assolutista del potere, nel paese domina «la meschinità delle prospettive, la mancanza di umanità, il disprezzo del diritto e della libertà». E si chiede: «È esso veramente forte?». Dandosi questa risposta: «No. L’apparato repressivo funziona per dare sicurezza e ardire alla nuova classe dirigente, che ha tutti i difetti dell’antica, che difende aspramente gli stessi interessi sociali e si caratterizza per la brutalità dei suoi mezzi, l’assenza totale di onestà, il disprezzo del diritto e l’adorazione della forza. E chiamano tutto ciò “ordine e disciplina!”». Insomma, vista con gli occhi di Nenni, in quel periodo l’Italia sta regredendo anche perché, dice, «gli operai hanno salari da fame, la disoccupazione è notevole, il denaro raro, la miseria generale». Un’economia in crisi, sostiene, «dovuta in parte alla rivalutazione e alla stabilizzazione della lira a un tasso (politico) eccessivo e in parte al fatto che lo Stato fascista costa enormemente caro». 

			Molti altri non la pensano invece così, Arnaldo Mussolini scrive al fratello che «si parla troppo di crisi economica, ma effettivamente non esiste neanche nei segni esteriori. Tutti vanno al mare, ai monti ed ai laghi». In quel periodo poi l’immagine di Mussolini sta crescendo sia nella considerazione di una larga fetta della popolazione italiana sia a livello internazionale. Prima le basi dello Stato corporativo, poi la ”battaglia del grano” a cui seguirà la “battaglia demografica”, quindi lo sforzo di moralizzare e ridimensionare il potere dei vari ras grazie ad Augusto Turati e il tentativo di controllo sulla spesa pubblica con Alberto De Stefani e Giuseppe Volpi, infine la “Carta del lavoro” nell’aprile 1927, salutata come un qualcosa che avrebbe davvero rivoluzionato il modo di vivere degli italiani. Ispirata alla “Carta del Carnaro” di Alceste De Ambris dei tempi di Fiume e figlia di tanti padri, la nuova “Carta del lavoro” pone le basi per le riforme sociali volute dal fascismo: gli istituti assicurativi per tutelare i lavoratori, le indennità di disoccupazione, i mezzi di sostentamento per la vecchiaia, le garanzie in caso di malattie, le ferie pagate, il massimo di otto ore lavorative. Winston Churchill, cancelliere dello scacchiere inglese, ne rimane meravigliato dopo avere incontrato Mussolini a Roma tanto da dire: «Se fossi italiano, sono sicuro che sarei stato con voi dal principio alla fine nella vostra lotta vittoriosa contro i bestiali appetiti del leninismo». E il Times di Londra: «È questo un risultato che assicura a Mussolini il posto tra i grandi statisti costruttori della storia. Vi sono stati altri che hanno rinvigorito e dominato una nazione, ma ben pochi in così breve tempo sono riusciti ad imprimere così completamente su di un’intera nazione la propria personalità, a convertire così integralmente un ideale in un regime, e a disciplinare così accuratamente il ritmo della vita privata, come pure a regolare i più vari problemi di interesse pubblico».

			Il Washington Post non è da meno: «Mussolini merita l’ammirazione del mondo». Il New York Times sostiene che «Mussolini è oggi l’uomo più straordinario del mondo e la sua figura è così dominante che nessun studioso di storia politica può considerarla con indifferenza». George Bernard Shaw, il drammaturgo inglese considerato di sinistra e anticonformista, si dice convinto che il popolo italiano «aderisce a Mussolini, al suo adorato tiranno, perché lo considera indispensabile» e ne vanta i risultati per l’Italia arrivando a scrivere che «la campagna di stampa contro la dittatura di Mussolini è altrettanto stupida quanto quella contro la dittatura dei Soviet in Russia». Ne nasce una furibonda polemica con Gaetano Salvemini che lo accusa di essere un antiparlamentare: «Se la rivoluzione comunista non avviene, Bernard Shaw accetta in mancanza di meglio anche un colpo di stato fascista. Ciò che gli sta a cuore – ed ha gran fretta di ottenerlo – è che o una rivoluzione comunista o un colpo di stato fascista spezzino via il cadavere putrefatto della libertà».

			Il mito di Mussolini e del ducismo ha una svolta anche nel calendario: negli ultimi giorni del 1926 una circolare invita ministri e prefetti ad aggiungere l’anno dell’era fascista alla data degli atti ufficiali. Così nel 1927 compare il numero romano V. In seguito anche il fascio littorio diventa emblema dello Stato. Nel marzo 1927 un gruppo di camicie rosse garibaldine, guidate da Ezio Garibaldi, rende omaggio a Mussolini definendolo l’erede dell’eroe dei due mondi. Un altro Garibaldi, Decio Canzio, gli scrive: «Ho l’onore e l’onere di un grande nome… Quando io sento affermare che i Garibaldi sono antifascisti, mi sento insultato». Malaparte intona: «Spunta il sole e canta il gallo, o Mussolini monta a cavallo». E Il Selvaggio di Maccari: «Non fa più né caldo né freddo, fa Mussolini». La poetessa Ada Negri definisce la sua mano «bellissima, medianica, alata quando si protende, il gesto è fascinatore (…), il primo faro della sua personalità». Augusto Turati, il segretario del partito, non ha dubbi: «È Dio». Numerose città d’Italia gli danno la cittadinanza onoraria grazie, sottolineerà Dino Biondi, «all’ineliminabile ruffianeria nazionale». Cominciano a sorgere edifici grandiosi che danno all’edilizia uno stile fascista. Gli abitanti di Predappio si tassano per regalargli la casa natale con questa lapide: “Qui ove nacque Benito Mussolini – che rivelandosi sommo statista – con intelletto d’amore riconsacra l’Italia – sull’Altare della Patria – ad eterna memoria i cittadini posero”. I romagnoli gli regalano la Rocca delle Caminate, un castello antichissimo a pochi chilometri da Predappio, restaurato a partire dal 1924 con i soldi di un “prestito littorio”, una sottoscrizione indetta fra gli abitanti della regione. Sulla torre è installato un faro che emette un fascio di luce tricolore, visibile ad oltre ottanta chilometri di distanza ad indicare la presenza del duce all’interno della rocca. Lui ne farà la sua residenza estiva. 

			Nel suo In piedi e seduti Leo Longanesi descriverà gli anni che vanno dal 1926 al 1928 come un triennio in cui l’idealismo è ancora dominante in Italia, il consenso è cresciuto perché i treni arrivano finalmente in orario, Mussolini si concede persino qualche “capriccio” per mostrare al mondo quanto sia tenue la sua dittatura permettendo a Benedetto Croce di continuare a pubblicare la rivista La Critica nonostante la stampa di opposizione sia vietata. Scriverà anche: «Certamente tutto funziona meglio di prima: gli scioperi, le risse, il disordine sono cessati, ma comincia la pesante noia di dover vivere grandi eventi, grandi date; comincia la noia di dover ubbidire al mito di uno Stato che Mussolini identifica col fascismo… E senza che nessuno se ne avveda, si inaugura per tutti una nuova esistenza». Proprio nel 1926 Longanesi, giornalista geniale ma ugualmente preso in giro per la sua statura anche da due intellettuali come Vincenzo Cardarelli («Longanesi stanotte era infuriato, ha passeggiato fino all’alba, su e giù, sotto il letto») e Mino Maccari («Longanesi è nato nel secolo decimo nano»), fa uscire una rivista, L’Italiano, con la quale si propone «d’impedire l’imborghesimento del fascismo». Settimanale e in seguito quindicinale, grande eleganza nella composizione con il recupero dei caratteri della migliore tradizione tipografica italiana, Bodoni e Aldini, disegni satirici (suoi e di Maccari), tra i collaboratori Camillo Pellizzi, una delle migliori teste pensanti del fascismo, Vincenzo Cardarelli (uno pseudonimo, il suo vero nome è Nazareno Caldarelli), Henry Furst, Giovanni Comisso, Malaparte. Longanesi inventa e pubblica nel terzo numero un motto che diventerà poi famosissimo e sarà dipinto anche sui muri delle case: «Mussolini ha sempre ragione». E fa uscire con grande successo anche il Vademecum del perfetto fascista, un compendio di slogan molto spesso arguti sullo stile fascista. Longanesi si muove sotto la protezione di Arpinati ma ha anche l’aiuto di Arnaldo Mussolini che gli dà una mano nel trovare i finanziamenti dopo avere però sentito il parere del fratello. E Benito, attento lettore di quell’«anarcoide» di Longanesi, gli dà il permesso: «Sì, purché polemizzi soltanto cogli antifascisti». 

			In un primo periodo il giornale è in linea con il fascismo. Longanesi scrive nei primi numeri: «Non c’è più scampo per chi si oppone alle camicie nere, non c’è pietà per chi non si inchina alla volontà del padrone di casa… La pena di morte e il tribunale fascista sono cose fatte: rosso di sera bel tempo si spera… Italiani, siate devoti a Mussolini, a questo tiranno di casa che Iddio ci ha dato». Col passare degli anni la rivista assumerà toni più graffianti sui mali del fascismo, quasi sempre tollerati da Mussolini, fino ad avere atteggiamenti frondisti. Eugenio Montale dirà che L’Italiano era quanto di meglio e di più audace la fronda fascista potesse esprimere in quegli anni. 

			Nenni viaggia parecchio, incontra persone, partecipa a riunioni, scrive su vari giornali. A Marsiglia commemora l’anniversario della morte di Matteotti ma nella sala della Camera del lavoro scoppia una zuffa allorché i comunisti cercano di impedire il suo intervento diffondendo un volantino dai toni pesanti: «La commemorazione di oggi sarebbe quella dei suoi “becchini”. A Nenni, camicia nera della prima ora, che ha tradito Serrati e che capo della nuova Concentrazione è redattore salariato di un giornale borghese francese, sarà permesso d’insultare le eroiche vittime del fascismo?». Deve intervenire la polizia, ci sono alcuni feriti. Come segretario della Concentrazione antifascista, Nenni è bersagliato dalle accuse dei comunisti che vedono nel nuovo organismo la continuazione in terra straniera dell’Aventino. In Stato Operaio, il mensile voluto da Togliatti che ormai ha preso il posto di Gramsci alla guida del partito dopo essersi già liberato delle tesi deviazioniste di Bordiga, i comunisti spingono per avere una maggiore presenza combattiva in Italia. Considerano gli uomini della Concentrazione troppo attendisti e legati alla borghesia, ne parlano come di «strateghi da caffè», li indicano come i responsabili della mancata rivoluzione del proletariato.

			A Nenni la vena polemica non manca. E replica mettendo in evidenza il vero problema: «Non è e non può essere storicamente quello della egemonia del proletariato (che pure resta l’obiettivo di tutti i socialisti) ma quello della libertà». È una pregiudiziale, avverte, accettata anche da chi sta all’opposizione ma non pensa di sostituire la dittatura fascista con la dittatura comunista; il non riconoscere questo fatto significa fare «un involontario servizio al fascismo». E comunque, sottolinea in un’altra occasione, «i socialisti non possono trasformare il concetto marxista di dittatura del proletariato – cioè del proletariato che organizza e difende la conquista del potere dagli assalti controrivoluzionari – con la dittatura sistematica di un partito sulla classe operaia. Una tale concezione è radicalmente antidemocratica, mentre il socialismo è lotta per trasformare la democrazia da fittizia – come è – in reale». 

			Nenni deve affannarsi anche nel tenere unito quel cartello di partiti in cui si ripresentano le correnti, le dissidenze, le incomprensioni del passato. I socialdemocratici di Turati hanno un piede sul freno, appoggiano l’idea sostenuta da Léon Blum, l’intellettuale presidente dell’Internazionale socialista, che occorra «asfissiare moralmente il fascismo» facendo conoscere in Europa i rischi che ogni paese sta correndo, si cullano ancora nell’illusione che il re possa per qualche misterioso motivo intervenire e licenziare Mussolini. Molto probabilmente Turati e gli altri, ormai quasi tutti di una certa età, non hanno più la convinzione e lo slancio di un tempo. I socialisti massimalisti sono nuovamente divisi tra chi vuole un fronte unico con i comunisti e quindi è antituratiano se non proprio anticoncentrazionista e chi crede in quel cartello nella speranza di giungere alla fusione con i socialdemocratici. Creando malcontenti, dubbi, dissidenze. Nenni, che è sempre per l’unità del socialismo, è oltre a tutto in minoranza con la Balabanoff nella maggioranza. Un vento di fronda spira anche tra i repubblicani, già contrari all’idea di convivere con la soluzione legalitaria suggerita dai socialdemocratici. Anzi, Bergamo e Schiavetti, i più a sinistra nel partito, chiedono iniziative molto più decise, rivoluzionarie, contro quella «psicologia del compromesso» che sembra invece dominare nei piani alti della Concentrazione. Solo nel luglio 1928 l’instaurazione di una repubblica sarà indicata come obiettivo della battaglia antifascista. 

			Nel settembre 1927 Nenni scrive su La Libertà, il giornale diretto da Treves: «Povera Concentrazione! Appena era nata e tutti gli erano addosso, con un fervore inesausto di discussioni. “Mettete l’etichetta repubblicana”. “Mettete l’etichetta socialista”. Ma l’etichetta repubblicana non ce l’ha il partito repubblicano, senza che abbia raccolto per questo eccessivi lauri in codesta che è innegabilmente l’ora repubblicana della libertà italiana? Ma l’etichetta socialista non l’hanno forse e non se la contendono i due (due, ciò che vuol dire nessuno!) partiti socialisti? A me pareva che quando la Concentrazione aveva chiarito, in maniera non equivocabile, che non si costituiva in opposizione al ministero Mussolini, ma in opposizione al fascismo, (…) essa avesse tutto detto, tutto chiarito (…) e cioè che voleva avere l’orgoglio, l’onore e l’onere d’essere il nucleo direttivo della battaglia popolare contro la tirannia». E avverte il rischio a cui sta andando incontro la Concentrazione richiamandosi proprio all’Aventino: «Nonostante i suoi errori e le sue insufficienze, l’Aventino resta ancora il momento più passionale della lotta antifascista. Purtroppo non facemmo che discutere (…) secondo schemi ideali. “Questo è troppo rivoluzionario”, oppure “questo è troppo conservatore”. “Si va a sinistra”. “Si va a destra”. “Non bisogna andare a destra”. Ecco di che cosa si parlava. (…) Noi non siamo oggi che degli esuli o dei prigionieri, dei vinti non domi, ma infine dei vinti i quali non hanno più l’iniziativa dell’azione. Potremmo quindi discutere di ogni cosa vi aggrada, ma, mi chiedo, con quale costrutto?». Nel suo Storia dei fuoriusciti, Aldo Garosci esprimerà un giudizio molto duro sulla coalizione: «Dal punto di vista dell’azione, della cospirazione verso l’Italia, la Concentrazione agì piuttosto come uno “spegnitoio”».

			C’è comunque un raggio di sole nella vita in quel momento non certo felice di Nenni. Nell’agosto 1927 si riunisce a Parigi con la famiglia. È Carmen, donna tosta nonostante una peritonite che le ha fatto correre il rischio di morire e l’ha costretta a letto per un mese, a prendere l’iniziativa. Già in giugno, in nome della vecchia amicizia dei tempi di Forlì, manda da Santa Margherita Ligure una nuova lettera a Mussolini in cui, consapevole «quanto le lotte politiche siano divenute feroci e crudeli», scrive di sperare «che Vostra Eccellenza darà gli ordini necessari perché sia accordato a me e alle mie bambine un passaporto». Mussolini leggerà la lettera, apporrà con la matita, questa volta blu, il “V” di visto, ma non concederà il passaporto. Allora Carmen si muove: con le figlie passerà il confine nella prima settimana di agosto. I carabinieri di Santa Margherita informano l’11 agosto il prefetto di Genova che la donna, «moglie del fuoriuscito Nenni Pietro, si è allontanata da due giorni dopo avere fatto ritirare dal collegio di Camogli i suoi figlioli». Quel giorno Carmen e le ragazze sono già a Parigi, il 12 agosto Turati scrive infatti a Nenni: «Ti ho cercato alla Rotonde per farti de visu le mie congratulazioni. Ne ho avuto veramente un vivo piacere. Chi si può ricongiungere porta qui la patria. Saluti ed auguri!». Nenni confermerà la tesi dell’espatrio clandestino scrivendo: «Quanto a mia moglie, essa deve evidentemente alle sue strette relazioni con la famiglia Mussolini, se ha dovuto vivere dieci mesi sotto la sorveglianza della polizia italiana e se, per raggiungermi, ha dovuto, dopo molte peripezie, stanca e malata, prendere la via dei contrabbandieri». 

			Inizialmente la famiglia Nenni vive nella bella casa di un amico giornalista a Villa St. Cloud. Poi deve trasferirsi in due umide stanzette a Vincennes. Piove dal tetto, a volte Carmen deve fare da mangiare in cucina stando sotto l’ombrello che Giuliana le tiene aperto sopra la testa. Ha dell’inventiva: dal momento che mangiano soprattutto patate, Carmen le insapora col rosmarino suscitando l’invidia dei vicini della porta accanto: «Beati voi, ogni giorno arrosto…». Sfamare sei persone non è comunque facile, in qualche occasione andranno tutti alla mensa comune organizzata per i fuoriusciti, La Popote. E quando c’è qualche festa in quel ritrovo di esuli le due figlie più grandicelle, Giuliana e “Vany” (proprio perché «erano bellocce», ricorderà la sorella più piccola, Luciana), stanno sulla porta d’ingresso a vendere garofani che poi infilano all’occhiello degli avventori. Pietro aumenta le collaborazioni con Le Quotidien e altri giornali, Carmen lavora da sarta per conto di un romagnolo di Cesena, Piero Bacchini, che a Parigi si è già fatto un nome in quel mestiere e distribuisce il lavoro a domicilio. Andranno poi ad abitare in una casa più decente alla periferia parigina, lui dovrà muoversi in treno e sarà anche costretto a sonnecchiare in stazione (esce dal giornale dopo mezzanotte e il primo treno è alle 5 della mattina), le ragazze studieranno alla Civilitation française in boulevard Raspail, saranno spesso a casa di Nitti e le più piccole vestiranno con gli abiti ricuciti delle sorelle più grandi. 

			Chi invece non sopporta più la vita dell’esule è Sandro Pertini, lo scalpitante avvocato trentatreenne rifugiatosi in Francia insieme a Filippo Turati e fermatosi a Nizza dove lavora come verniciatore di barche. Ha un’idea interessante quando riceve da casa un po’ di soldi per la vendita di una masseria: aprire una stazione radio clandestina. Pertini, fronte alta, capelli a spazzola, temperamento esplosivo, prende allora in affitto un villino quasi nascosto tra le piante sulle colline di Èze-sur-Mer e ci va di notte per montare la radio. Riesce a trasmettere ma non dura a lungo, è scoperto dalla polizia francese e deve pagare un’ammenda. A quel punto decide di tornarsene in Italia ma con uno scopo: riorganizzare le file del partito socialista e fare attività antifascista. Nella primavera del 1929 si reca a Parigi, si mette d’accordo con Nenni e gli altri dirigenti della Concentrazione, va quindi a Ginevra e poi varca la frontiera a Chiasso con un passaporto falso che gli ha dato Pacciardi. Visita varie città spingendosi sino a Napoli, fa arrivare a Parigi una relazione in cui sostiene che ci sono le premesse per potenziare la rete socialista, quindi si reca a Milano dove vede esponenti di Giustizia e Libertà, va poi a Pisa per incontrare un socialista. Viene invece arrestato e condannato in novembre dal tribunale speciale a quasi undici anni di carcere per aver «svolto all’estero attività tali da recare nocumento agl’interessi nazionali». Rifiuta di difendersi sostenendo che quel tribunale è solo l’espressione di un partito e alla pronuncia della condanna urla: «Abbasso il fascismo! Viva il socialismo!». 

			Pertini è prima recluso nell’isola di Santo Stefano, quindi trasferito in Puglia nel carcere di Turi dove è l’unico socialista dietro le sbarre. E lì diventa amico di Antonio Gramsci proprio quando all’estero socialisti e comunisti si sbranano tra di loro. In una raccolta di testimonianze sul leader comunista, Pertini racconterà di quel periodo in prigione con Gramsci che è malato, sta scrivendo I Quaderni dal carcere e cerca di convertirlo alle sue idee politiche: «Dimostrò sempre verso di me un’amicizia leale, sincera. (…) Andavo sempre a passeggio con lui perché provavo un vero piacere ad ascoltarlo: la sua conversazione era sempre elevata, era un uomo di cultura sempre di prima mano, preparatissimo; insomma, io avevo sempre da imparare standogli vicino…». Pertini ne darà una descrizione fisica molto felice: «Occorre immaginare il corpo debole di un pigmeo e, su questo corpo, la testa di un Danton. Aveva degli occhi color dell’acciaio che quando si fermavano nell’interlocutore non lo mollavano più: da essi sprizzavano tutta l’intelligenza e l’ingegno del suo cervello». Racconterà anche della sofferenza di Gramsci per essere denunciato dai suoi compagni di partito «come un deviazionista. (…) Se ne rammaricava con me: “Non hanno capito la mia posizione”, diceva». Quale posizione? Nel 1926 ha inviato a Mosca una lettera per invitare Stalin a non schiacciare la minoranza di Trotsky e Zinov’ev. La lettera non è piaciuta a Togliatti che sta a Mosca ed è schierato con Stalin e Bucharin: ha così deciso di non inoltrarla ai destinatari con l’avallo dell’esecutivo del partito comunista italiano. E da allora è iniziato nei confronti di Gramsci il processo di emarginazione e rimozione che durerà fino al dopoguerra. Nello stesso carcere di Turi i detenuti comunisti lo hanno isolato, Pertini racconterà che un giorno, dopo una nevicata e durante l’ora d’aria, gli hanno tirato addosso palle di neve con dentro dei sassi. Palle per fare male.

			Il 17 luglio 1928 scompare nella sua abitazione di Cavour, in Piemonte, Giovanni Giolitti. Ha 82 anni. Il nipote, Antonio, all’epoca un ragazzino tredicenne che nel dopoguerra sarà deputato del PCI e del PSI, racconterà di quel giorno: «Andammo nella casa di Cavour. Lui giaceva su un grande letto di ferro, ci benedisse. Fuori c’era una gazzarra di giovani fascisti che stazionavano sotto la finestra, in attesa: quel vecchiaccio non si decide a morire». Ai funerali il re non si fa vedere. 

			Il cinque volte presidente del consiglio conduce ormai una vita appartata e schiva, secondo uno stile politico che gli impone, sosterrà Sergio Romano in un saggio su di lui, «il silenzio» per non apparire, ormai che è fuori dai giochi, «saccente e velleitario». Solo con gli amici esprime giudizi severi sul regime fascista e sui partiti antifascisti andando a ruota libera nella consapevolezza che tutto sarebbe rimasto nella sfera privata; così si arrabbia di brutto quando un giornalista piemontese con cui ha un’amicizia trentennale, Carlo Alberto Cortina, gli “ruba” nel gennaio 1928 un’intervista che invece avrebbe dovuto essere una semplice conversazione tra amici, attribuendogli su una rivista parlamentare un giudizio pesante sui fuoriusciti di Parigi. Il giornalista gli chiede, in quell’intervista che non dovrebbe essere un’intervista, se è stato come sua abitudine a Vichy e a Parigi. E lui: «A Parigi non ci sono andato nell’autunno scorso soprattutto per evitare il rischio di incontrarvi o di essere seccato dalla visita di qualche fuoriuscito. Io trovo che la loro condotta, soprattutto quella di alcuni capi, come Nitti e Salvemini, per non nominarne altri, è estremamente biasimevole. Al di là delle frontiere non si deve, per nessun motivo, dir male del nostro paese e dei suoi dirigenti. Quello che fanno questi signori è opera ancora più spregevole e più deleteria di quell’atto sciagurato che fu la grazia concessa ai disertori».

			In quell’intervista, poi smentita, c’è anche un’altra “perla” messa in bocca a Giolitti: «Dicevo tempo fa all’on. Balbo, col quale ho parlato qualche volta alla Camera come pure con qualche altro deputato fascista con me sempre cortese: “Io devo esservi grato per la guerra che voi avete fatto e continuate a fare ai socialisti e ai popolari sturziani, perché sono proprio questi due partiti che mi hanno dato più amarezza nella mia lunga vita politica”». Parole in libertà che non gli impediscono di recarsi due mesi più tardi, il 16 marzo, a Roma in treno. Ci va ormai poco, anche perché la Camera si riunisce di rado, ma ci va per esprimere il suo voto contrario alla nuova legge che di fatto abolisce le elezioni e cancella le opposizioni: ci sarà d’ora in poi solo una lista unica, in cui la scelta dei deputati è affidata al Gran Consiglio, da sottoporre ad un referendum popolare. Giolitti non ha dubbi: «Questa legge segna il decisivo distacco del regime fascista dal regime retto dallo Statuto». Anche in questo caso il re tace. E nemmeno fiata quando il Gran Consiglio si attribuisce due nuovi poteri: indicare il successore di Mussolini togliendo la facoltà al sovrano ed esercitare una sorte di controllo nella successione al trono. Il Gran Consiglio, che dipende dalla volontà di Mussolini, diventa così il supremo organo dello Stato. Mussolini è ormai tutto: duce del fascismo, capo del governo, capo del partito, comandante della milizia, capo dello Stato. Nenni ne darà un’immagine ancora più forte in occasione di una Internazionale socialista: «Mussolini è primo ministro, papa, re e imperatore».

			Nel “culto della personalità” di quegli anni Mussolini si trova a suo agio, solo Arnaldo gli consiglia una qualche prudenza. Non ha più problemi dal Popolo d’Italia grazie ai finanziamenti della Comit di Toeplitz, in comune con il fratello ha interessi in una casa editrice e in un altro paio di giornali, comincia ad incassare i diritti per i suoi libri (36 mila lire solo negli ultimi sei mesi del 1927) con i quali comprerà più tardi una casa in riva al mare a Riccione, ha il controllo delle notizie da quando ha posto l’amico Manlio Morgagni al vertice dell’agenzia Stefani facendogliela anche acquistare, si fa scolpire in sella ad un cavallo da Giuseppe Graziosi in un’opera in bronzo destinata allo stadio di Bologna, ama girare alla guida di una rombante Alfa Romeo 2400 e fa anche lunghi viaggi per andare a trovare la moglie a Villa Carpena. E Rachele gli darà il 27 settembre 1927 il quarto figlio, Romano, e il 3 settembre 1929 il quinto, una femminuccia di nome Anna Maria. In quei lunghi viaggi in auto il duce si accorge come nell’Alfa si faccia uso della strumentazione straniera. Così prende carta e penna e su carta intestata al capo del governo scrive per lamentarsi al presidente dell’Alfa, Nicola Romeo dopo che Ojetti è diventato direttore del Corriere della Sera: «Pregiatissimo Ing. Romeo, ieri tornando da Firenze ho guardato con attenzione gli strumenti della mia Alfa (che va, del resto, molto bene) e ho fatto le seguenti constatazioni: a) i magneti sono tedeschi (Bosch); b) l’orologio è svizzero; c) la tromba (che non funziona) è francese! Non escludo che nell’interno ci siano altri “esotismi”. È così che si aiutano i prodotti nazionali? Non si fanno – dunque – in Italia magneti, orologi, trombe?».

			Mussolini riprende, anche se in realtà non le ha mai interrotte, le sue “scorribande” tra il gentil sesso. Telefona alla Sarfatti tre volte al giorno e nel 1927 la donna abbandona Milano e si trasferisce con la figlia Fiammetta a Roma, inizialmente in albergo e poi in un grande appartamento di fronte a Villa Torlonia dove si è da poco spostato Mussolini che l’ha avuta in affitto per la cifra simbolica di una lira. Conduce una vita da single, ha un buon rapporto con la Sarfatti e anche con la figlia, va spesso a trovarle e a suonare il violino. Ma la Sarfatti, che ha avuto la forza e la capacità di sprovincializzarlo, si avvicina ormai alla cinquantina e lui pensa – pur non lasciando la scrittrice con i suoi preziosi consigli – a qualche distrazione più giovanile. La trova in Magda Marie Anne Brard, una enfant prodige del pianoforte, francese di origine e italiana per matrimonio con un ricco imprenditore torinese, ventitreenne e quindi più giovane di lui di vent’anni. La musicista, madre di un bimbo appena nato, è spesso a Roma, tiene concerti, riesce anche a ingelosire Mussolini che la fa seguire da un investigatore e ne fa intercettare la corrispondenza. Quando Rachele e i figli lasceranno nel 1929 la Romagna e si trasferiranno a Villa Torlonia, gli incontri tra i due amanti si terranno in un appartamentino di Palazzo Venezia. Ma la Brard non è l’unica: Mussolini è anche l’amante di una fiorentina bionda, alta, ambiziosa, elegantissima e portamenti nobiliari, Alice Corinaldesi de Fonseca, sposata con un impresario di eventi musicali. Ha ottime conoscenze romane, da Raffaele Paolucci de Calboli alla principessa Rospigliosi, è spesso all’estero, è abbastanza spregiudicata, ha già un figlio e ne avrà altri due (nel 1932 e nel 1936) che il gossip attribuirà naturalmente a Mussolini. I loro rapporti avranno degli alti e dei bassi; quando Claretta Petacci scoprirà l’esistenza della rivale, la definirà «una vipera» e chiamerà Mussolini «canaglia Ben».

			A parte i momenti dedicati al sesso, Mussolini si muove ormai come un sovrano distribuendo premi e punizioni. Badoglio gli invia una petizione: «Poiché è nota la generosità di Vostra Eccellenza nel premiare tutti i suoi fedeli collaboratori, mi sono permesso di rivolgermi a Vostra Eccellenza perché mi proponesse a sua maestà il Re per la concessione di un titolo nobiliare estensibile ai figli e riferentesi alla mia azione sul Sabotino». Mussolini accetta. Non accetta invece la proposta di un vecchio socialista che gli chiede di liberare dal confino, trascorso tra Lampedusa, Ustica e Ponza, l’ormai sessantenne Giuseppe Massarenti, malmesso di salute, stanco e indigente: «Massarenti sta bene dov’è». Ma nello stesso tempo non vuole che sia toccato nemmeno un capello a quei pochi socialisti di Predappio, ormai davvero quattro gatti, che lui ha frequentato ai tempi di quando era a Forlì e che sono rimasti socialisti quando tutti gli altri sono diventati fascisti. Come la famiglia di Giuseppe Nicolucci, un vignaiolo doc che si è sempre occupato solo delle sue vigne ma ogni lunedì sera si recava in bici a Forlì, almeno una ventina di chilometri di distanza, per partecipare alle riunioni del partito con Mussolini nei panni del rivoluzionario. “Intoccabili” saranno anche il figlio Amadeo, classe 1899, pure lui vignaiolo e soprannominato “Pistulin” perché donnaiolo incallito, un certo Cagnani calzolaio, Stradaioli, un tizio chiamato “Bandiera”.

			La protezione di Mussolini si estende anche su Nicola Bombacci, l’amico di un tempo. Vive a Roma con la famiglia, è stato espulso nel 1928 dal partito comunista con la tradizionale formula di «indegnità politica e morale» pubblicata sull’Unità clandestina, è sempre sorvegliato discretamente dalla polizia ed è malato di tisi. Il suo lavoro di import-export con l’Urss funziona fino a quando può beneficiare della protezione del Comintern ma quando Stalin comincia a fare un po’ di piazza pulita di quelli che gli remano contro, lui si trova in grosse difficoltà finanziarie. Chiede aiuto agli amici di un tempo, da Edmondo Rossoni ad Arpinati e Grandi. Non se la sente invece di chiederlo direttamente a Mussolini. Nel 1930 lo farà allora la moglie Erissena, una ex maestra conosciuta ancora nel 1905 a Forlì, quando il figlio più piccolo di otto anni si è fratturato le vertebre cervicali e ha bisogno di cure costose. Tre giorni più tardi un agente di polizia lascerà un plico nella loro abitazione in via Cassiodoro. La busta ha l’intestazione della presidenza del consiglio dei ministri, all’interno c’è il biglietto di uno scompartimento riservato del wagon-lit per Bologna e, ricorderà Petacco, «la prenotazione di una delle tre camere di prima classe di cui allora disponeva la clinica Rizzoli del professor Butti. Nient’altro: neppure un rigo di accompagnamento». E dopo la “Rizzoli”, il piccolo Bombacci sarà ospitato, sempre a spese del duce, anche all’istituto elioterapico “Codivilla” di Cortina. Dino Grandi confermerà le premure di Mussolini perché siano elargiti sussidi tratti dai fondi riservati a due persone in particolare: uno è d’Annunzio, l’altro è proprio Bombacci. 

			Carlo Rosselli riesce a fuggire dal confino. Dal dicembre 1927 è a Lipari dove si fa la fama di detenuto modello: prende in affitto una casetta e si fa raggiungere dalla moglie e dal figlioletto, organizza corsi di lettura e di lingua per tutti i detenuti politici, si concede il lusso di un pianoforte, fa lunghe passeggiate, scrive il suo Socialismo liberale nascondendo le pagine dalle continue ispezioni della polizia prima nel pianoforte e poi nella conigliera in giardino, stringe rapporti di amicizia in particolare con Emilio Lussu, Fausto Nitti, Gioacchino Dolci. E con loro studia la fuga. Lussu, un trentasettenne con baffi e pizzetto, fondatore del partito sardo d’azione, è confinato dopo essere stato assolto per l’uccisione di uno squadrista che faceva irruzione in casa sua a Cagliari; Fausto Nitti, non ancora trentenne e imparentato con l’ex premier, è al confino per avere diffuso volantini contrari al regime; Gioacchino Dolci, il più giovane del quartetto con i suoi ventitré anni ma anche, secondo Rosselli, «il più intelligente», è un disegnatore repubblicano già rifugiato a Parigi alla fine del 1925 dopo aver perso per le sue idee politiche il lavoro al catasto di Roma e arrestato negli ultimi mesi del 1926 al suo rientro in Italia nel tentativo di riannodare le fila con i compagni di partito. 

			La fuga riesce il 26 luglio 1929 dopo un primo tentativo andato a male e dopo la liberazione di Dolci che così può andare a Parigi e organizzare un nuovo progetto insieme ad Alberto Tarchiani. Il piano è di raggiungere a nuoto il largo dell’isola e farsi prendere a bordo da un motoscafo, acquistato in Tunisia con i soldi di Rosselli e pilotato dalla stessa persona che ha portato Turati in Corsica. La fuga riesce, Rosselli, Lussu e Nitti raggiungono la Tunisia, s’imbarcano a Biserta alla volta di Marsiglia, arrivano in Francia l’1 agosto e da lì in treno sino a Parigi. E alla Gare du Lyon i tre trovano ad attenderli seduti fuori in un caffè Turati, Treves, Modigliani, Salvemini e Cianca. Un esultante Salvemini, racconterà Lussu in La catena, «ci corse incontro e abbracciò Rosselli gridando: “Figlio d’un cane!”, poi me, più semplicemente “Cane!”. Col nostro arrivo, sembrava che il fascismo fosse crollato». 

			Il fascismo non è crollato, anzi. L’11 febbraio 1929, anniversario della prima apparizione della Madonna di Lourdes, Mussolini e il cardinale Gasparri firmano i patti lateranensi con cui sono stabilite per la prima volta dall’unità del paese relazioni regolari tra l’Italia e la Santa Sede: nasce la Città del Vaticano, Roma è riconosciuta capitale d’Italia, sono stabilite con il concordato le condizioni della chiesa cattolica in Italia, è firmata anche la convenzione finanziaria con cui l’Italia s’impegna a versare alla Santa Sede un miliardo in titoli e 750 milioni in contanti. La gente esulta, solo Croce e pochi fascisti come Gentile si mostrano critici per la rottura di quell’equilibrio sintetizzato nel motto “libera Chiesa in libero Stato” e valido sino ad allora. A Parigi il giornale della Concentrazione, La Libertà, titola a tutta pagina: “Il patto delle due Italie e dei due antirisorgimento, il concordato respinge l’Italia al più arretrato Medioevo”. Appena 48 ore più tardi, il 13 febbraio, nell’udienza concessa a professori e studenti dell’università cattolica del Sacro Cuore, Pio XI indica in Mussolini «l’uomo che la Provvidenza ci ha fatto incontrare». Da quel momento monsignori e gerarchi appaiono l’uno a fianco dell’altro nelle cerimonie, un po’ tutti si convincono che il Vaticano abbia “benedetto” il regime. L’appoggio morale che Mussolini ne ha è fortissimo. Così le elezioni del 24 marzo sono una tranquilla passeggiata in discesa: c’è una sola lista che ha prodotto quella che Arnaldo Mussolini chiama su il Popolo d’Italia «la ressa dei postulanti», tutti vanno a votare per dimostrare ciò che un decalogo definisce la “fede fascista” ma anche per non perdere il posto di lavoro, il clero invita i cattolici al voto. Alta l’affluenza: l’89%. E risultati scontati: otto milioni e mezzo di “sì”, 136 mila “no”. 

			Dino Biondi racconterà nel suo La fabbrica del Duce che Mussolini, pago del successo, si concede in quei giorni una vacanza in Romagna e assolve il parroco di Carpena accusato da un parrocchiano di avere votato “no”: «È venuto a dirmi che si è sbagliato. Certamente si è sbagliato. Del resto, altri si sono confusi: persino un sottosegretario». In Mussolini Alessandro Campi indicherà proprio in quel periodo il cambiamento della personalità del capo del fascismo: da “uomo forte” che ha salvato l’Italia dal caos dei partiti e sconfitto il bolscevismo comincia ad «immaginarsi sempre più come un politico di genio (…), come un creatore di storia, come una figura destinata a contare su scala europea e internazionale, come il fondatore di una nuova religione politica di massa (…) sino a vedere nel fascismo l’unica grande novità politica e sociale del secolo, una “dottrina di salvezza e di vita” non solo per la nazione italiana ma per la stessa civiltà europea». Si trasferisce a Palazzo Venezia facendo diventare famosi la “sala del mappamondo” e il balcone da cui si affaccerà per salutare la folla nelle “adunate oceaniche”; fa trasmettere dai giornali l’immagine di essere un lavoratore instancabile, dalle 9 del mattino sino alle 21 di sera con uno stacco tra le 14 e le 16 e di continuare a lavorare anche a casa sino alle 24; fa il lavoro di otto ministri essendo contemporaneamente ministro dell’interno, degli esteri, delle colonie, delle corporazioni, dei lavori pubblici, della guerra, della marina e dell’aeronautica; ha persino il tempo di andare a cavallo a Villa Borghese, tirare di scherma, guidare l’auto e il motoscafo; il Corriere della Sera scrive che «il suo fisico gagliardo costituisce uno strumento prezioso per la sua insaziabile volontà di lavoro» e che in agosto, quando va al mare a Riccione, la spiaggia è invasa da curiosi e soprattutto da ammiratrici delle «forme atletiche del duce» che lo inseguono fin dentro l’acqua. Sembra che le più colpite siano le tedesche, le jugoslave e le ungheresi. Anche le sue foto compaiono dovunque, da quelle normali formato scuola da appendere a fianco del crocefisso e dell’immagine del re a quelle maxi sulle facciate degli edifici. Bottai si sfogherà: «Non è più un uomo, è una statua». 

			Forse si rende conto di esagerare. E il 12 settembre distribuisce un po’ di incarichi ai fedelissimi, mantenendo per sé solo il ministero dell’interno: l’aeronautica a Balbo, gli esteri a Grandi (a 34 anni è il più giovane ministro degli esteri d’Europa), le colonie a De Bono, le corporazioni a Bottai, la guerra al generale Pietro Gazzera, i lavori pubblici a Bianchi, la marina all’ammiraglio-senatore Giuseppe Sirianni. Ma c’è anche chi annota, come fa Ojetti nei suoi Taccuini: «Nessuno sa il programma di Mussolini nella politica estera o interna, nella finanza o nell’economia. Nessuno osa interrogarlo. Interrogato, Mussolini non risponde. E si va avanti di ora in ora aspettando gli eventi. Niente di nuovo avverrà, come regime, anche perché niente può avvenire. Ma dagli ambasciatori ai prefetti, tutti tirano a indovinare. E intorno a Mussolini è un cerchio di adulatori sempre più stretto che gli nasconde la verità». 

			Molti di questi adulatori entrano a far parte dell’Accademia d’Italia, inaugurata in quel periodo dopo quattro anni di incubazione dovuti in parte al timore di Mussolini di cadere nel ridicolo con quelle componenti fedeli al fascismo scamiciato delle origini proponendo un istituto con tanto di feluca e in parte perché hanno rifiutato le nomine intellettuali come Benedetto Croce, il commediografo Roberto Bracco, d’Annunzio che chiamerà l’Accademia «la mangiatoia dell’Acca» per poi accettarne la presidenza nel 1937, ormai vecchio, sdentato, sofferente di depressione, di emorroidi e di dolori allo stomaco, malconcio per la droga, il sesso e la sifilide. Gli accademici sono sessanta, sono nominati a vita su proposta del capo del governo, hanno un assegno annuo di 36 mila lire, indossano l’uniforme e la feluca. Per pochi mesi il presidente sarà Tommaso Tittoni, esponente della vecchia destra liberale e ministro degli esteri con Giolitti, nel 1930 subentrerà Guglielmo Marconi, Nobel per la fisica, simpatizzante per il fascismo. Non lo nasconderà: «Rivendico l’onore di essere stato in radiotelegrafia il primo fascista, il primo a riconoscere l’utilità di riunire in fascio i raggi elettrici, come Mussolini ha riconosciuto per primo in campo politico la necessità di riunire in fascio le energie sane del paese per la maggiore grandezza d’Italia».

			Ma è dall’estero che arriva la vera novità che mette in ginocchio il mondo: il crollo finanziario di Wall Street dell’ottobre 1929. È l’inizio della grande depressione che si protrarrà sino a metà degli anni Trenta. Mussolini e Bottai cercheranno di affrontarla con il corporativismo, visto come la nuova strada, alternativa al capitalismo e al bolscevismo, in cui gli opposti interessi dei lavoratori e dei datori di lavoro avrebbero dovuto essere regolati in una visione equilibrata nel supremo interesse del paese. Ma il meccanismo corporativo non funzionerà, i sacrifici maggiori li subiranno gli operai e i braccianti agricoli con tagli pesanti sui salari. E la disoccupazione triplicherà. 

			Nenni è preso di mira su ogni fronte. All’interno del partito la Balabanoff, contraria alla fusione con i socialdemocratici di Turati, gli fa la guerra. È in maggioranza, ha dalla sua il grosso della direzione del partito, spara bordate sulla Concentrazione perché non ci si allea, dice, con chi non basa la propria azione sulla lotta di classe, non è per niente tenera nei confronti di Nenni. Anzi, influenzata dal clima di caccia agli spioni infiltrati tra i fuoriusciti dalla polizia fascista, soffia sul fuoco in merito ad una voce che circola in quel periodo negli ambienti socialisti ed è riportata anche in un telegramma inviato al capo della polizia Bocchini da un suo agente parigino: Nenni è stato avvicinato da una persona giunta appositamente dall’Italia che gli ha proposto il rientro e un’alta carica nei sindacati fascisti. Angelica Balabanoff ha sempre un grande prestigio nel mondo socialista, quindi le sue accuse hanno un certo peso. Franca Magnani, la figlia di Schiavetti che si è ormai trasferito a Zurigo, la ricorderà così: «Venne varie volte a trovare i miei genitori. Mi sembrò una strana donna, di fisico piuttosto infelice, somigliava a un tappo di spumante, bassa e tracagnotta, ma con un viso dallo sguardo intenso e penetrante, di acuto ingegno e molto colta, sentivo dire di lei. Aveva un forte accento straniero, anche se parlava benissimo l’italiano. (…) Era stata l’amante di Lenin, così raccontava. Un giorno portò a mia madre un pezzettino di stoffa. Era un ritaglio di federa di un cuscino di Lenin, a me parve un pezzo di stoffa qualunque».

			Dietro le voci della Balabanoff si allineano i comunisti: in Stato Operaio sostengono che «il pseudo socialismo di Nenni è il filofascismo concentrazionista più avanzato» e parlano di «una forte tendenza per la conciliazione nazionale manifestata all’interno della Concentrazione da Labriola a Nenni e Buozzi». Treves replica su La Libertà: «Pura menzogna». Nenni comunque, sempre più convinto del bisogno dell’unità socialista, «punto di partenza di una ripresa vigorosa della lotta di classe», si dimette dalla carica di rappresentante del partito socialista in seno al comitato centrale della Concentrazione. Decide anche di non partecipare al primo congresso della coalizione dove avrebbe dovuto essere uno dei relatori, poi ci ripensa su insistenza di Turati e gli scrive: «Mi spinge a questo anche una considerazione personale: le voci di prossima amnistia e di abolizione delle leggi eccezionali si fanno più insistenti. Non vorrei che in queste circostanze taluno desse alla mia assenza una interpretazione che mi offenderebbe. Rientrare in Italia en douce per la porta di servizio sarebbe da codardi. Se si deve rientrare e chi deve rientrare ha da farlo parlando chiaro ed alto. Io lo farò». Durante il congresso Turati e De Ambris chiedono comunque che risponda alla accuse della Balabanoff. Nenni lo fa, Turati lo abbraccia e ha parole di biasimo nei confronti della donna. Nemmeno un anno dopo il partito socialista subisce di fatto una nuova scissione nel congresso di Grenoble del marzo 1930: il gruppo intransigente della Balabanoff, più numeroso e soprattutto con le mani sull’Avanti!, si riunisce in una sala; 150 rappresentanti favorevoli all’unità ascoltano invece la relazione di Nenni al Café Rivoire e decidono subito di trasformare L’Avvenire del lavoratore, il settimanale del partito socialista in Svizzera, nel nuovo Avanti! da contrapporre all’altro. Nenni è nominato per acclamazione direttore del nuovo giornale che inizialmente viene stampato a Zurigo per poi essere trasferito a Parigi. 

			Ma oltre alle frecciate velenose della Balabanoff e dei comunisti (una campagna continua la loro, lo definiscono «ambasciatore di Mussolini nell’Internazionale socialista, fascista e terrorista»), Nenni deve vedersela anche con l’irruenza giovanile di Carlo Rosselli. Poco dopo aver messo piede a Parigi, per alcune settimane Rosselli trasforma nel suo quartier generale il vasto studio di Turati, al quinto piano di uno stabile senza ascensore di boulevard Ornano, in cui domina un grande ritratto della Kuliscioff posto su un cavalletto. Quindi in casa di Alberto Tarchiani fonda Giustizia e Libertà: un movimento rivoluzionario e antifascista, con il programma di non voler sostituire i partiti tradizionali e di non voler nemmeno confondersi con loro ma di voler aiutare repubblicani, socialisti e democratici rimasti in Italia («Non più tre espressioni differenti ma un trinomio inscindibile») a battersi «per il rovesciamento della dittatura fascista e per la conquista di un regime libero, democratico, repubblicano». Un movimento quindi d’azione e critico sull’immobilismo dei vecchi partiti politici: «In Italia la gente è stufa dello spezzatino dei partiti antifascisti, che giustamente considera una delle massime cause della sconfitta». Ricorderà ancora Rosselli: «Più che un programma comune ci legava agli inizi uno stato d’animo: la rivolta contro gli uomini, la mentalità, i metodi del mondo politico prefascista, responsabile della fine miserabile dell’Aventino, una volontà attiva di lotta, che voleva essere anche di riscatto dall’umiliazione per la battaglia non data e la sconfitta non meritata». Molto più chiaro sarà Salvemini, la guida del movimento tanto da elaborare la prima piattaforma programmatica: «Rivendicare la libertà d’azione contro l’inerzia dei vecchi (…) raccogliendo in Italia e all’estero tutti coloro che volevano fare qualcosa di meglio che guardarsi l’ombelico marxista e così preparare realmente un nuovo partito senza volerlo preparare ma esso si sarebbe formato da sé nell’azione di ogni giorno: sarebbero state dieci, venti, trenta persone, non più; ma attive, mentre gli altri dormivano».

			Con Rosselli e Salvemini sono esponenti di diverse correnti politiche, dai socialisti ai repubblicani sino ai liberaldemocratici: Lussu, Fausto Nitti, Alberto Cianca, Cipriano Facchinetti, Raffaele Rossetti, Dolci, il figlio dell’ex premier Vincenzo Nitti, naturalmente Tarchiani. Il movimento dispone di un mensile, Giustizia e Libertà, in cui sono riportate sotto la testata frasi di Amendola e Matteotti; ha un simbolo disegnato da Dolci, una fiamma con nel mezzo le sigle G e L; annuncia che la lotta sarà durissima e richiederà sacrifici ma che questo «è il prezzo del secondo Risorgimento italiano»; stipula un’intesa con la Concentrazione ottenendo una sorte di delega fiduciaria per le iniziative in Italia dopo una frase di Turati che lascia un po’ tutti attoniti: «Propaganda, aeroplani, bombe? Tutto meglio di nulla»; forma, grazie all’impegno di Ernesto Rossi e Riccardo Bauer, alcuni nuclei operativi nelle maggiori città italiane dell’Italia settentrionale, in particolare a Torino, Milano e Firenze dove vivono ancora gli ex del Non Mollare. Ed è subito bollato da Togliatti come un esempio di «socialfascismo», da Mosca scrive che Giustizia e Libertà è «un’agenzia del capitalismo italiano (…), un’organizzazione anticomunista (…) per ingannare gli operai e cercare di staccarli dal partito comunista». Ma col passare dei mesi, quando il programma diventa sempre più articolato ed è pubblicato in Francia il libro Socialismo liberale in cui si parla di un socialismo senza il marxismo perché il marxismo ignora la libertà, allora anche Treves, Nenni e Saragat iniziano a distribuire bacchettate, a dire cioè che il socialismo resta fedele al marxismo e non può accettare un taglio così radicale. Treves stronca su La Libertà il libro definendolo «né socialista né liberale», Saragat parla di un «saggio di socialismo utopico e piccolo borghese», Nenni sottolinea in un articolo sul nuovo Avanti! firmato “Noi” che «per un socialista la libertà è sopra tutto la libertà per il lavoratore di non essere sfruttato. (…) Questa è la caratteristica del marxismo, questa è la sua forza, questo il suo realismo». 

			Tra Nenni e Rosselli non si ristabilisce a Parigi il feeling nato a Milano ai tempi della pubblicazione di Quarto Stato. Anzi, in quel periodo se ne dicono di santa ragione. Sul nuovo Avanti! Nenni dà a Giustizia e Libertà la patente di movimento «borghese», sostiene che ha posizioni «reazionarie», una volta lo accomuna al «fascismo dissidente». Rosselli risponde per le rime sul suo settimanale: «Riconosciamo che solo il giornale diretto da uno dei fondatori del fascio di Bologna, il quale pochi anni or sono ancora rimpiangeva che il socialismo si fosse lasciato scappare Mussolini e non nascondeva in un suo libro la sua ammirazione per il duce, è qualificato per rilasciare certificati di “diciannovismo ritardato” agli uomini di G e L». Al che Nenni risponde che Rosselli, già nel periodo dell’esperienza di Quarto Stato, «era forse un megalomane ma era certamente incapace di una disonestà. Ahimè! I vizi restano e le virtù si perdono». Pesante il giudizio che Marion Cave Rosselli, che di lì a poco raggiunge il marito a Parigi con il figlioletto, darà in una lettera dell’agosto 1945: «Carlo non aveva una troppo alta opinione di Nenni. Troppo settario, credo, o troppo ambizioso. (…) Dopo il Quarto Stato (…) non è più stato familiare con lui, sebbene vedendolo di tanto in tanto per ragioni di politica». 

			Non solo incomprensioni di natura politica, tra i due ci sono anche divergenze di carattere. E le metterà in evidenza Aldo Garosci tratteggiando con poca benevolenza il profilo di Nenni: «Uomo delle situazioni presenti e della politica a breve scadenza. Aveva un’educazione profondamente diversa da quella dei socialisti democratici umanisti della scuola di Turati e di Treves. Aspro, riottoso, cresciuto alla rivolta repubblicana nel clima romagnolo, uomo di coraggio e di azione, ma privo di fede profonda nella libertà. Nenni mirava ad una politica immediata, a risultati positivi. Per questo era stato partigiano dell’unità democratica, per un’azione a breve scadenza. Per questo non poteva certo spiegare la stessa pazienza e il fine senso delle transazioni di Treves. Nel suo unitarismo, Nenni fu sempre uomo di impazienze e di affermazioni immediate». Anni dopo, discutendo di Giustizia e Libertà con Gaetano Arfè, Nenni parlerà di «una scelta poco felice» già l’aver fatto ricorso al termine “socialismo liberale” «perché per molti socialisti (…) quella espressione stava a significare un socialismo ibrido, accomodante, annacquato, il socialismo “che si contenta” come Salvemini definiva il socialismo di Ivanoe Bonomi». 

			In quel periodo comunque anche Nenni vede pubblicato, a puntate e in anteprima su Le Soir, il suo libro Sei anni di guerra civile che suscita interesse ma anche qualche malumore: Treves se la prende con lui per avere presentato «in luce simpatica» il Mussolini socialista. Nenni diventa, sostiene un rapporto della polizia fascista, «una delle figure preminenti dell’antifascismo parigino, cioè dei più apprezzati nelle sfere giornalistiche e quindi politiche della capitale francese». Gode della «migliore stima» di Léon Blum, il primo ministro socialista; di Edouard Herriot, l’ex sindaco radicale di Lione e più volte premier; di Aristide Briand, socialista originario di Nantes e ormai vicino alla settantina (morirà nel 1932), ex capo del governo e Nobel per la pace; di Victor Basch, ungherese d’origine, docente alla Sorbona di estetica e presidente della Lega dei diritti dell’uomo; persino di Raymond Poincaré, l’ex presidente della repubblica francese nella prima guerra mondiale. Soprattutto porta avanti la battaglia dell’unità socialista insieme a Turati e Giuseppe Saragat che si firma nei suoi articoli Spertia. La fusione avviene il 19 luglio 1930, senza la partecipazione della corrente legata alla Balabanoff. Turati, Treves e Franco Clerici sono delegati a rappresentare il partito presso la Concentrazione; Modigliani, Treves e Nenni nell’Internazionale socialista. Nenni, che ha 39 anni, non si lascia comunque sfuggire l’opportunità di lanciare una frecciata velenosa nei confronti del suo amico-nemico Mussolini. In quelle settimane i giornali italiani riportano la notizia che il duce soffre di un’ulcera al duodeno. Nenni allora scrive: «Che fortuna per Mussolini, che fortuna per la borghesia italiana questa ulcera maligna, se essa uccidesse il duce avanti che egli abbia assistito alla totale distruzione della dittatura. No, Mussolini merita peggio di un’ulcera! No, la borghesia fascista merita peggio che di vedere il suo capo morire sotto i ferri di un chirurgo! L’uno e l’altra meritano di essere schiacciati dalla rivoluzione». Più o meno in quel periodo Mussolini dice di Nenni: «Non è un uomo cattivo: è appena un rumoroso pavido, che s’eccita a fare il violento davanti allo specchio».

			Probabilmente la nascita del nuovo partito socialista unificato subisce un’accelerazione in seguito all’impresa realizzata una settimana prima da due giovanotti con l’impronta di Giustizia e Libertà: un volo sulla città di Milano con un piccolo aereo partito dal Canton Ticino e il lancio di 150 mila volantini di propaganda antifascista. Una beffa per l’aviazione italiana. Uno dei due ragazzi, il pilota, si chiama Giovanni Bassanesi, ha 25 anni, è un maestro aostano alto quasi un metro e novanta, robusto, una certa somiglianza con Rodolfo Valentino, liberale e monarchico prima di scoprirsi antifascista e andare a Parigi dove si guadagna la vita in uno studio fotografico e diventa presidente della sezione parigina della LIDU. L’altro, quello che getta i volantini, è Gioacchino Dolci, lo stesso ventiseienne che ha fatto fuggire Rosselli da Lipari e che pochi anni dopo sposerà Luigia Nitti, la figlia dell’ex premier. L’idea del volo è di Bassanesi, l’organizzazione di Tarchiani e di Randolfo Pacciardi che vive a Lugano, i soldi per l’acquisto dell’aereo di Rosselli, i volantini stampati in Svizzera nella tipografia di Odoardo Masini. Nel volo di rientro, raccontato con passione giornalistica da Franco Fucci in Ali contro Mussolini, Bassanesi lascia Dolci in Canton Ticino e prosegue verso Zurigo ma si schianta sul Gottardo a causa del maltempo: si romperà una gamba, sarà arrestato e processato ma il processo avrà una vasta eco nella stampa internazionale. Turati e l’ex ministro Carlo Sforza testimoniano in favore di Bassanesi, lo fa anche Rosselli con una deposizione drammatica e commovente: «Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me l’hanno soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. 

			Avevo, come ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per difenderli ho dovuto andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amendola, Matteotti, Gobetti – me li hanno uccisi». Bassanesi subirà una modesta condanna, rientrerà a Parigi, col tempo avrà degli screzi con quelli di Giustizia e Libertà, lascerà il movimento e la LIDU, subirà undici espulsioni in Europa, diventerà un “cane sciolto”, alla fine rientrerà in Italia. Morirà quarantatreenne in un manicomio toscano.

			Il successo del processo Bassanesi fa seguito al successo di un altro processo ancora più clamoroso, quello svolto solo pochi mesi prima a Bruxelles contro Fernando De Rosa, un milanese ventunenne cresciuto a Torino, filofascista al ginnasio e filosocialista all’università, gioviale e disponibile a far scappare in Francia gli antifascisti, a sua volta rifugiatosi nel 1928 a Parigi per evitare il servizio militare, segnalato dalla polizia come «giovane ardito, dotato di fascino personale, colto ma privo di scrupoli, orgogliosissimo, pronto ad ogni atto, vero avventuriero»: nell’ottobre 1929, inneggiando a Matteotti e alla libertà, spara un colpo di pistola al principe Umberto di Savoia in visita ufficiale nella capitale belga per chiedere la mano della principessa Maria José. Manca il bersaglio, il colpo è a scopo dimostrativo. Va a testimoniare per lui l’élite dell’antifascismo in esilio: l’ex premier Nitti, Turati, Salvemini, l’ex collaboratore di don Sturzo sin dalla nascita del partito popolare Francesco Luigi Ferrari, Alberto Tarchiani, Raffaele Rossetti, anche Nenni. Difensore è il socialista belga Paul-Henri Spaak e alla fine, ricorderà Franca Magnani, «chi uscì moralmente processato fu Mussolini, come rilevarono numerosi giornali francesi dell’epoca». De Rosa sarà condannato ma nel 1933 sarà già fuori. Dopo la sentenza scrive a Rosselli: «Avevo intenzione di gridare “Viva Matteotti, giustizia e libertà per il mio paese”; ma non avrebbe fatto presa. In Belgio bisogna avere lo stile belga». Parteciperà poi alla guerra civile spagnola cadendo nel 1936, a 28 anni, alla testa del suo battaglione sul fronte di Madrid. Sarà Nenni a scrivere alla madre rimasta in Italia, le dirà di essere stato lui a chiudere gli occhi del figlio. 

			Il volo su Milano di Bassanesi suscita entusiasmo tra gli esuli antifascisti ma anche attriti tra la Concentrazione e il movimento di Rosselli. I capi della Concentrazione, tenuti all’oscuro dell’iniziativa Bassanesi, ora pretendono di essere preventivamente informati di quel che i “giellisti”, come vengono chiamati i simpatizzanti di GL, fanno in Italia. Ma Rosselli e gli altri rifiutano: ci sono troppi spioni in giro, alcuni si sono infiltrati anche all’interno del movimento. Giustizia e Libertà ha poi anche una spina nel fianco rappresentata dalla Giovane Italia, il movimento clandestino esclusivamente repubblicano fondato da Facchinetti. Perché Facchinetti non vuole la fusione con i giellisti, non vuole nemmeno arrivare ad una rottura tanto più che i due movimenti hanno alcuni punti di forza in comune come la base operativa creata da Pacciardi a Lugano, vuole essere informato sui progetti e chiede metà dei fondi che Giustizia e Libertà riesce ad avere grazie a Rosselli e Salvemini. Ma anche in questo caso GL si mostra intransigente. I rapporti con la Concentrazione vanno avanti, dirà Salvemini, «apparentemente cordiali mentre il fuoco dormiva sotto la cenere», quelli con la Giovane Italia si rompono nell’estate 1930. Ed avviene in occasione di un altro raid aereo, questa volta su Genova, organizzato prevalentemente dai repubblicani di Facchinetti.

			In Italia un sergente pilota di idrovolanti della base militare di Elmas, in Sardegna, Giordano Viezzoli, pensa di fare qualcosa di simile al volo di Bassanesi su Milano. Viezzoli è un ragazzone alto e biondo di soli vent’anni, originario di Trieste, figlio di un repubblicano irridentista che ha fatto la guerra in grigioverde e per ben due volte è stato condannato a morte dagli austriaci. La sua idea iniziale è di far fuggire in Corsica con l’idrovolante il padre e il fratello, poi il progetto si amplia: il padre e il fratello raggiungono da Trieste la Sardegna, salgono sull’idrovolante che li sbarca in Corsica, lì l’idrovolante carica a bordo Raffaele Rossetti, il famoso affondatore della corrazzata austriaca Viribus Unitis, e migliaia di volantini, si dirige quindi verso Genova e dopo avere lanciato i manifestini fa rotta verso la Francia ammarando nei pressi di Tolone. Il progetto è programmato per l’anniversario della marcia su Roma. Senonché la polizia sa tutto, all’interno del movimento antifascista parigino c’è infatti una spia, un avvocato friulano con precedenti penali per bancarotta: Carlo Del Re, raccomandato non solo ad Arturo Bocchini da Italo Balbo ma anche a due giellisti milanesi, Bauer e Vincenzo Calace, da ambienti della massoneria. 

			Del Re è un abile doppiogiochista chiamato nei carteggi dell’OVRA “Carletto”. Così alla fine di ottobre Viezzoli viene arrestato poche ore prima del volo e viene anche decapitata parte della rete italiana di Giustizia e Libertà con oltre una ventina di arresti tra cui Riccardo Bauer, Ferruccio Parri, Ernesto Rossi, Nello Traquandi, Vincenzo Calace, Dino Roberto. Uno degli arrestati, Umberto Ceva, si suicida in carcere o, scrive Nenni sull’Avanti!, «fu “suicidato” in prigione». Il processo è celebrato nel maggio 1931, pochi giorni dopo la fucilazione di Michele Schirru, un anarchico sardo emigrato negli Stati Uniti e condannato solo per l’intenzione di aver voluto attentare alla vita di Mussolini. Ernesto Rossi (in seguito racconterà questa vicenda in Una spia del regime) e Bauer avranno vent’anni, altri dieci, Viezzoli sei, molti finiranno al confino. Il giovane pilota beneficerà poi di un’amnistia, raggiungerà Parigi dove nel frattempo erano già espatriati clandestinamente il padre e il fratello, si arruolerà nella guerra di Spagna nella squadriglia conosciuta con il nome di André Malraux, lo scrittore francese, e morirà a 26 anni nel settembre 1936 nel cielo di Toledo. 

			Il volo di Bassanesi su Milano suscita l’entusiasmo anche di Lauro De Bosis, un trentenne romano, madre americana, laurea in chimica, attratto dalla poesia. È un bel ragazzo, parla inglese, a ventisei anni insegna italiano ad Harvard, traduce, scrive la sua prima opera poetica a cui dà il titolo di Icaro, si lega ad un’attrice americana di teatro di qualche anno più di lui, Ruth Draper. È un liberale e conservatore che piano piano si trova sulla sponda dell’antifascismo, fondando a Roma insieme a Mario Vinciguerra un’associazione patriottica, l’“Alleanza nazionale per la libertà”, che distribuisce volantini clandestini per proporre un’alleanza contro il fascismo tra la monarchia, il Vaticano e la destra liberale, quindi escludendo repubblicani e socialisti. È all’estero quando la polizia arresta la madre, malandata in salute, e Vinciguerra, un giornalista napoletano che ha lavorato a Il Mondo e pubblicato Il fascismo visto da un solitario: la donna sarà poi assolta, Vinciguerra avrà quindici anni. De Bosis incontra allora a Londra don Sturzo e a Bruxelles Francesco Luigi Ferrari, si stabilisce a Parigi facendo il portiere d’albergo e diventando amico di Salvemini con il quale ha lunghe e appassionate discussioni: al termine ognuno rimane comunque delle proprie idee. Racconterà Salvemini: «Sentivo in lui un cuore sincero e puro». 

			De Bosis prende lezioni di pilotaggio, compra con qualche peripezia un aereo, nel pomeriggio del 3 ottobre 1931 decolla da un aeroporto vicino a Marsiglia, verso il tramonto è a Roma, lancia più di 400 mila volantini, quindi si dirige verso il mare. Per mancanza di carburante l’aereo s’inabissa nei dintorni dell’isola d’Elba. La notte precedente De Bosis ha scritto “Storia della mia morte” in cui sostiene che «il fascismo non cadrà se prima non si troveranno una ventina di giovani che sacrificheranno la loro vita per spronare l’animo degli italiani. Mentre, durante il Risorgimento, i giovani pronti a dare la vita si contavano a migliaia, oggi ce ne sono assai pochi. Bisogna morire». I giornali dedicheranno pochissime righe al raid, niente rispetto a quanto riservato due giorni prima alla nascita a Shanghai del primo figlio di Edda e Galeazzo Ciano, Fabrizio. È Mussolini a darne l’annuncio a Rachele. Il commento: «Diventiamo vecchi, siamo nonni ormai!». 

			Risale al 24 aprile 1930 il matrimonio tra Edda, la primogenita di Mussolini, e Galeazzo Ciano, figlio del potente ras livornese Costanzo che da ben sei anni è ministro delle corporazioni, si è arricchito in maniera sfacciata ed è stato anche nominato conte di Cortellazzo dal re. Lei ha diciannove anni, un temperamento intraprendente, passionale e irrequieto che la rende molto simile al padre, bizzosa e a volte isterica al punto da essere chiamata «la cavallina matta», aspra tanto da dirne quattro anche a quel papà così potente che la considera nonostante tutto la sua prediletta: «Sono riuscito a sottomettere l’Italia, ma non riuscirò mai a sottomettere mia figlia». Ha sempre un rapporto molto difficile con la madre, non riesce a sopportare la Sarfatti che considera intrigante, lei stessa riconoscerà di avere comportamenti «da maschiaccio». Non è bella, troppo magra e dai lineamenti duri, ma è intelligente, ha fascino, ama il potere. Sarà una delle prime donne ad indossare i pantaloni e il bikini, fumerà e giocherà d’azzardo, avrà vari amori. S’innamora nel luglio 1929, mentre è con la madre e i fratelli in vacanza a Riccione, di un giovanotto ebreo. E per quanto allora non si parli ancora di razzismo, papà Mussolini non la prende bene pensando al clamore che quell’unione avrebbe prodotto nel mondo cattolico proprio nell’anno in cui sono firmati i patti lateranensi. Prega così la sorella Edvige di aiutarlo nel dare un taglio a quel «matrimonio misto», tanto più che, dice, «il 90% dei matrimoni misti non sono fortunati» e i «miei colloqui su taluni argomenti con Rachele sono particolarmente difficili». 

			Edvige entra subito in azione, va anche lei con i suoi figli a Riccione per convincere «la Rachele e l’Edda (…) che un matrimonio del genere non può farsi e non si farà», si rivolge anche ad una nobile e ricca famiglia forlivese, quella dei conti Orsi Mangelli che proprio quell’anno inaugurano la prima azienda italiana di cellophane. E fa in modo che il primogenito, Pier Francesco, un ingegnere sempre in viaggio per il mondo, incontri Edda. I due si frequentano, in settembre vanno in Spagna, al rientro il giovanotto è spesso ospite a Villa Torlonia. Ed una sera chiede di punto in bianco a Mussolini quale sia la dote di Edda. Ricorderà Edvige: «Non esisteva una dote, e la risposta di mio fratello fu quella che poteva e doveva essere, a botta calda, come si dice». E cioè questa: «La dote di mia moglie Rachele consisteva in una sottana, una maglia ed un paio di scarpe…». A quel punto Benito si affida ad Arnaldo. Ed il fratello si rivolge al marchese Giacomo Medici del Vascello, deputato quarantasettenne appena sposato con una brasiliana e suo buon amico grazie alla comune passione per l’agricoltura. Da una rosa di nomi esce così fuori il nome di Galeazzo Ciano, in quel momento diplomatico alle prime armi. È un bel ragazzo ventisettenne dai capelli impomatati, simpatico, gradevole e ambizioso, molto snob e molto attratto dalla mondanità salottiera e dalla bella vita. Bosworth dirà che «somigliava al più tipico playboy borghese», una vita tra vacanze, feste, campi da golf, parate, facili amori. È conservatore, fascista ma non sfegatato, piuttosto furbo, affascinante e capace di adulare. Dino Grandi definirà la sua intelligenza «superficiale, non profonda ma vivace e di rapida comprensione». Anche Montanelli sarà dello stesso avviso: «Intelligente ma superficiale, velleitario più che virile, fatuo più che brillante, smanioso di imitare Mussolini (…) ma privo della testa, della grinta, dell’intuito di lui. Si atteggiava a rude e riusciva ad essere soltanto goffo». 

			I due s’incontrano ad una festa organizzata il 27 gennaio 1930 dalla moglie brasiliana di Medici del Vascello. Edda parlerà ad una cugina di «colpo di folgore in pieno»; il 15 febbraio Costanzo Ciano, il padre, chiede ufficialmente la mano della ragazza; Mussolini risponde: «Nulla da obiettare». Il matrimonio è celebrato in una chiesa sulla Nomentana e quindi a Villa Torlonia con una cerimonia sontuosa come quella che in gennaio ha visto il matrimonio tra Umberto di Savoia e Maria José: più di 500 invitati e 1500 poliziotti tutt’attorno. Testimoni per Edda lo zio Arnaldo e il principe Giovanni Torlonia, per Galeazzo il ministro Dino Grandi e il primo ambasciatore presso la Santa Sede, il baffuto Cesare Maria De Vecchi. D’Annunzio, dando prova della sua creatività, dona una splendida stoffa adornata con motivi zodiacali dipinti da lui. Rachele non è molto contenta di quel genero, gli sembra un po’ troppo frivolo. Benito è invece soddisfatto, di lui dirà: «Farà strada. Intendiamoci, non per me, per merito suo». Galeazzo sarà prima capo ufficio stampa alla presidenza del consiglio, poi sottosegretario e ministro per la stampa e la propaganda, quindi nel 1936 ministro degli esteri: a 33 anni sarà il più giovane ministro degli esteri d’Europa togliendo il primato a Grandi, sarà visto come il “delfino” di Mussolini, sarà anche subissato di soprannomi con toni derisori, da “ducellino” a “il generissimo” sino a “il cretino arrivato”. 

			Quattro mesi più tardi crolla il mondo per Arnaldo Mussolini: muore in agosto a Cesenatico, dove la sua famiglia è in vacanza, il primo dei tre figli, Sandro Italico. Stroncato da una leucemia a soli vent’anni. Arnaldo, che da non molto ha cambiato casa a Milano trasferendosi in un appartamento di via Massena, cerca conforto nella fede e nella scrittura di un libro dedicato al figlio, Vita di Sandro, un volume di ricordi e riflessioni. S’impegna nella “Scuola di mistica fascista” fondata nell’aprile 1930 da Niccolò Giani e dedicata a Sandro Italico: nel discorso inaugurale al Teatro Odeon di Milano afferma che «il fascismo è un nuovo Risorgimento. Così come i giovani di allora si sono sacrificati per un ideale eroico, così i giovani d’oggi dovranno, in purità di spirito, sacrificarsi per la patria fascista»; una nuova generazione pura, intransigente, ascetica che darà poi vita tra i giovani intellettuali al movimento del “Novismo”. Si occupa sempre del Popolo d’Italia ma con una minore passione. È sempre due giorni alla settimana in Romagna da quando è presidente dell’amministrazione provinciale di Forlì, un incarico accettato con non molto entusiasmo da parte sua e addirittura sconsigliato da Benito che l’ha invitato a dimettersi. Va spesso a trovare il fratello a Villa Torlonia cercando, gli scrive, «di non seccarti, cercherò invece di esserti utile in qualche ramo del gran quadro della tua attività». Pensa anche di stabilirsi in Cirenaica come agricoltore: nel marzo 1931 ci va con il figlio Vito per ottenere una concessione agricola a El Maia, presso la capitale libica, versando anche 25 mila lire per il rimboschimento di una fetta della zona con più di centomila eucalipti. 

			Ma oltre al dolore anche tanta amarezza, Benito parlerà di «amarezza inaudita». Dopo aver scritto l’“autobiografia” firmata dal fratello e pubblicata in inglese, Arnaldo si trova coinvolto in mezzo ad una “battaglia” scatenata tra i massimi vertici fascisti di Milano con accuse di profitti illeciti, una Tangentopoli d’antan. Nella vicenda interviene pesantemente Farinacci che ha da togliersi più di un sassolino dalle scarpe con chi ha preso il suo posto alla segreteria del partito: per storie di appalti, speculazioni immobiliari e finanziamenti effettuati all’ombra del Duomo, punta il dito sul podestà Ernesto Belloni, un industriale chimico protetto proprio dal segretario nazionale del PNF Augusto Turati e ben visto anche da Arnaldo Mussolini. Farinacci, quel «viperino» dirà di lui il duce, prende di mira anche il federale Mario Giampaoli, violento e accanito giocatore d’azzardo con una corte di ragazze allegre, accusandolo di avere attentato alla sua vita pagando un sicario e di avere soprattutto organizzato la strage del 12 aprile 1928 quando alla Fiera campionaria di Milano era esplosa una bomba, poco prima del passaggio del re, provocando diciotto morti e una cinquantina di feriti. È un putiferio. 

			C’è un primo tentativo di insabbiare l’intera vicenda, la posizione di Turati si fa delicata tanto che poco dopo è allontanato dalla segreteria del partito e nominato direttore de La Stampa; poi il duce manda a Milano il vicesegretario del partito Starace per un’indagine che dura cinque mesi; alla fine Belloni e Giampaoli sono espulsi, Belloni si prende anche cinque anni di confino. Arnaldo si ritrova comunque con l’immagine incrinata. E per quanto non sia un bigotto tutto casa e lavoro (anche lui ha avuto un’avventura sentimentale con una scrittrice), ci soffre. In dicembre a Roma ha un attacco di cuore dal quale sembra rimettersi, dirà ai redattori del suo giornale: «Mi sono sentita la morte vicina». E a chi gli farà presente che i medici gli hanno prescritto assoluto riposo: «Bel consiglio. Sono il tipo io da andare a spasso a Villa Borghese col cagnolino dietro?». 

			Sta male nel pomeriggio del 21 dicembre 1931 subito dopo aver lasciato alla stazione centrale di Milano la sorella Edvige. Muore durante il trasporto all’ospedale, ha 46 anni. Benito parte da Roma in treno con i figli Vittorio e Bruno, con loro c’è Arpinati. L’indomani la camera mortuaria è allestita nell’atrio del giornale, i funerali sono imponenti, un lungo corteo si snoda sino alla chiesa di San Marco tra ali di folla e bandiere, Bottai ricorderà «la faccia dura e devastata» di Benito. La salma viene poi messa sul treno presidenziale per essere trasportata in Romagna e tumulata nei pressi di Mercato Saraceno, nella piccola frazione di Paderno, dove la moglie di Arnaldo ha una tenuta agricola e dove è sepolto Sandro Italico. Ad ogni stazione il treno si ferma, molta la gente che rende omaggio. Il figlio Vito diventerà direttore de Il Popolo d’Italia: è solo un giovanotto non ancora ventenne ma il giornale è già affidato nelle mani più esperte di Sandro Giuliani e Giorgio Pini. Benito pubblicherà il testamento del fratello per mostrare che Arnaldo non si è arricchito e rintuzzare quindi le accuse di affarismo; scriverà un libro su di lui, Vita di Arnaldo, tracciandone un ritratto a tutto tondo; dirà anche: «Un uomo politico può dubitare del suo più fido collaboratore, vedersi rinnegato, magari, dal figlio; ma il fratello è sicuro, Arnaldo era l’anima nella quale potevo di tanto in tanto ancorare la mia, trovando qualche istante di fuggevole quiete».

			Il commento di Nenni sarà invece astioso: «Quando il fratello era scamiciato socialista e voleva impiccare i padroni, l’Arnaldo era tepido repubblicano e molto gli piaceva passare la serata attorno ad un buon tavolo, dove non fossero scarse né le tagliatelle né le bottiglie di lambrusco e dove si inframmezzassero le discussioni politiche ai grassi discorsi sulle donne e sull’amore. Del fratello non parlava, contentandosi di rispondere a chi lo stuzzicava: “Quello è matto…”. Non so quante decine di migliaia di persone sfilarono davanti alla sua bara. So che non uno (salvo la sua famiglia) penserà a lui e che su tutti, con terrore o con gioia, sovrasterà questo interrogativo: “Un colpo. E se fosse toccato all’altro? E quando toccherà all’altro?”. Già un giornale francese ha trovato per annunciare la morte di Arnaldo un titolo squisito: “La mort se trompe”».

			Di diverso tono la lettera che Nicola Bombacci invierà a Mussolini per la morte di Arnaldo. Ha la data del 29 dicembre 1931 ed è scritta su carta intestata dell’istituto elioterapico “Codivilla” di Cortina in una prosa definita «asciutta, sofferta e dignitosa» da Arrigo Petacco: «Eccellenza, qui vicino al mio caro piccolo figliolo trovo il coraggio di esprimervi i sentimenti di gratitudine e di viva e devota simpatia. Più volte, specie in questi ultimi giorni, per il vostro grande dolore, io avrei voluto dirvi come fossi sinceramente accanto a voi nel pianto per la perdita del vostro caro fratello. Ma non ho osato. Rompo oggi il silenzio che dura da molti anni perché mi pesa come un atto di vigliaccheria. Io voglio che sappiate (…) tutta la profonda gratitudine per quanto avete fatto e fate per salvare il mio caro figliolo dalla morte e per ridare alla mia famiglia un po’ di tranquillità. Io non posso soffocare nel silenzio i sentimenti che mi nascono spontanei nel cuore quando constato che voi, elevandovi nobilmente sopra le contingenze attuali che distanziano noi così profondamente, avete saputo ricordare nell’ora durissima del dolore il vecchio amico di un giorno e offrirmi l’aiuto necessario. La semplicità e la grandezza di questo atto è ben scolpita nel mio cuore e il tempo non potrà mai cancellarla».

			Nenni non perde occasione per distribuire stilettate all’amico-nemico. Nel settembre 1931 Mussolini dà un contributo personale di duemila lire per la costruzione della chiesa di San Savino a Faenza. E lui: «Questa notizia avrà certamente mandato in brodo di giuggiole le beghine del mio paese. Ma nelle osterie di Borgo Urbecco e di Porta Pia sono sicuro che avrà fatto ridere molta gente. La quale si sarà ricordata del tempo in cui il giovane Benito, ragazzo ribelle, chiuso nel collegio dei salesiani dalla madre, se ne scappava di notte bestemmiando Dio e tutti i suoi santi che non voleva stare tra i preti. E se a Forlì l’accoglieva il cipiglio severo della sua mamma, c’era per consolarlo il consenso di suo padre accompagnato da un “boia de signor” da far tremare i vetri. Adesso un “boia de signor” può valere da tre giorni a tre mesi di carcere». Un’altra volta, quando nel gennaio 1932 Pio XI attribuisce a Mussolini una delle più alte onorificenze pontificie, lo Sperone d’oro, commenta: «Questo ordine cavalleresco era stato rimesso in onore – si dice così? – da papa Pio X, il quale espressamente aveva voluto fosse destinato ai benemeriti della religione cattolica. Mussolini quindi entra di diritto nella categoria. Salute, o antico mangiapreti, salute o giocondo bestemmiatore di Dio e dei santi, salute o iconoclasta che un giorno guidasti i popolani di Forlì all’assalto di una innocua colonna della vergine Maria. Salute e molti speroni d’oro. Con l’augurio che si piantino nella pancia». 

			Mussolini non reagisce, anche se probabilmente avrà letto le due note: la polizia fascista è molto attiva, da Parigi arrivano con assiduità le note informative che definiscono Nenni non solo «un uomo molto influente in Concentrazione» ma anche poco propenso a vedere «con simpatia il predominio repubblicano». E poi lui è curioso di sapere cosa fanno i suoi ex amici. Sul peso della Concentrazione ha solo un commento molto breve: «Un’organizzazione di vecchi, di scemi e di miei fiduciari». In quel periodo è invece riuscito a fare un po’ di pulizia all’interno del suo partito sostituendo due segretari nell’arco di nove mesi. Il 30 settembre 1930 dà il benservito ad Augusto Turati dopo la polemica che ha coinvolto i vertici del fascismo a Milano. Turati è riuscito a mettere ordine nella macchina organizzativa del partito isolando anche le teste più calde come Farinacci che poi non perdono però occasione per vendicarsi, non è riuscito invece a moralizzare il comportamento dei gerarchi che usano il partito per i loro interessi personali. E poi ha anche una certa indipendenza di giudizio, cosa che non va troppo bene a Mussolini. Si racconta che un giorno Turati lo abbia fatto infuriare presentandogli la lista dei gerarchi divisi in due categorie: quella dei ladri con in testa il nome di Costanzo Ciano e quella dei fessi con il proprio nome al primo posto. Alla fine gli cade addosso anche il “trappolone”, preparato da Farinacci e altri gerarchi pieni di risentimenti, sulla sua vita sessuale un po’ troppo sregolata e orientata anche verso i minorenni. Turati, definito da Guido Nozzoli «l’epuratore epurato», lascerà dopo solo sei mesi la direzione de La Stampa, sarà espulso dal partito ed esiliato sull’isola di Rodi ma con trattamento da ministro di stato. E lì sarà dimenticato.

			Giovanni Giuriati, il successore, è un uomo anche lui colto: ex dannunziano, ex ministro, ricopre la carica di segretario cumulandola con quella di presidente della Camera dei deputati. E accoglie la richiesta di Mussolini di ripulire il partito di «taluni rottami della cosiddetta borghesia liberale e professionistica (…), zavorra che appesantisce la marcia». Giuriati chiude le iscrizioni al partito, emana il decalogo del perfetto giovane fascista, promuove insieme a Gentile il provvedimento che obbliga gli insegnanti universitari al giuramento obbligatorio (su 1200 docenti solo in tredici rifiutano e si dimettono), dà il via ad una epurazione indiscriminata togliendo la tessera a ben 120 mila fascisti, un numero così esagerato da fare imbufalire Mussolini. Giuriati commette poi un secondo errore: polemizza in prima persona con l’attività dell’Azione cattolica che fa concorrenza alle organizzazioni fasciste. Viene così sollevato il 7 gennaio 1931 e sostituito da Achille Starace. Arpinati sbotta quando il duce glielo dice: «Ma Starace è un cretino…». E Mussolini: «Certo, ma è un cretino obbediente». Con Starace, un esibizionista piuttosto comico, ogni sforzo sarà rivolto, ricorderanno Montanelli e Cervi, «per monumentalizzare ancor più Mussolini». Finendo per devitalizzare il partito e per identificarlo con il paese. 

			È ciò che vuole Mussolini il quale proprio in quei mesi si fa intervistare per la stesura di un libro, dodici giorni di colloqui, da un giornalista tedesco, Edmil Ludwig, famoso per avere scritto le biografie di Napoleone, Bismarck, Goethe, anche di Gesù. Un giornalista tedesco ed ebreo; sarà poi l’editore, Arnoldo Mondadori, a spiegare il motivo di questa scelta nella prefazione alla terza edizione: voleva essere uno sberleffo di Mussolini ad Hitler. Lo racconterà anche Bottai: il 1932 è l’anno in cui Hitler vince in Germania e Mussolini non ne è affatto entusiasta in quanto, «col fiuto che lo distingueva in fatto di uomini e di situazioni, qualità che bisogna riconoscergli, capiva che il numero uno dell’anticomunismo, che fino a quel momento era stato lui, sarebbe diventato Hitler. Il che gli riusciva intollerabile. E infatti tutto ciò che egli fece da quel momento in poi fu ispirato dall’ambizione di strappare a Hitler la parte di protagonista per riprendersela». Il libro, tradotto in più di tredici lingue, si chiamerà Colloqui con Mussolini. E dimostrerà, secondo Montanelli, «come dentro al fascismo non c’era altro che lui, né lui voleva che ci fosse altro. Questo l’ebreo Ludwig lo aveva capito. E lo fa capire anche a chi legge». Naturalmente Nenni è tra i lettori. E commenta: «In genere Mussolini non dà l’impressione della sua spontaneità che quando parla del suo passato. Allora mette nelle sue parole un certo orgoglio plebeo che non manca di effetto. Quando parla della sua fanciullezza lo si sente in rivolta contro la società (…). Tre quarti del libro sono sciocchezze. (…) Ma c’è di meglio nei colloqui di Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno».

			Nenni è invece molto lontano dal successo, anzi, sta vivendo un periodo ancora più difficile del solito. Abita nei quartieri nord di Parigi, in rue Rémy de Gourmant al numero 22, diciannovesimo arrondissement: è la zona in cui vivono quasi tutte le personalità di spicco del socialismo italiano. Ma le sue condizioni finanziarie non sono buone, è quindi costretto a bussare a varie porte, ottiene solo una consulenza in un gruppo di giornali socialisti sparsi per la Francia, Presse Populaire. E sopporta sempre con sofferenza la vita dell’esiliato. Un giorno vede l’Italia da lontano nei pressi di Ventimiglia e si sfoga: «Allora ti prende, più intensa che mai, la nostalgia della tua terra, il male del paese, che è un male sottile, insidioso, melanconico…». Soffre soprattutto per le figlie costrette a vivere anche loro in esilio. Franca Magnani, la figlia di Fernando Schiavetti che a Zurigo riceve più volte la visita di Nenni, ricorderà pur essendo ancora molto giovane: «Di tutti i profughi politici, Nenni era con noi bambine il più paterno. Anche il più bonario. Raccontava spesso delle sue quattro figliole, e allora si rattristava e sospirando: “Poverine, devono crescere nell’amarezza dell’esilio”, diceva guardando anche noi. Mi metteva a disagio: non mi sentivo “poverina” e non provavo “amarezza”. Nenni ogni tanto raccontava della sua infanzia infelice, dell’orfanotrofio. Ricordava che il senso di diffidenza verso gli uomini gli veniva da quell’esperienza che definiva “l’inguaribile piaga della mia vita”. Parlava volentieri e lungamente di sua moglie e delle figlie. Diceva che la famiglia era il grande amore della sua esistenza. Ed è a proposito della famiglia di Nenni che intesi per la prima volta il detto emiliano “in quella famiglia c’è Francia”, intendendo che in casa comandava la moglie. Lui confermava il costume romagnolo dicendo con un sorriso: “Io parlo sulle piazze e a casa sto zitto”». 

			Anche la politica non gli sta dando grandi soddisfazioni. Si rende conto che la Concentrazione antifascista è in crisi, lo scrive anche parlando delle «due mentalità» che si ritrovano nella storia di tutte le emigrazioni: «l’avventurismo più o meno eroico e il materialismo socialista; l’individualismo anarcoide e lo spirito di organizzazione; la tendenza al gesto, a prezzo anche di duri sacrifici, e la tendenza al lavoro di massa, a prezzo anche di un apparente ripiegamento su settori secondari di lotta». Abbandonano i repubblicani: scompare Eugenio Chiesa non ancora settantenne, si allontana dal partito Mario Bergamo che preferisce un quasi totale isolamento dal mondo dell’emigrazione antifascista pur continuando a polemizzare con la Concentrazione definita «un raccogliticcio esercito di duemila uomini, comprese le donne, i generali, i capitani di compagnia e quelli di ventura, la cucina, i volontari, le reclute», nel 1932 si forma una nuova maggioranza costituita dai contrari alla coalizione (Raffaele Rossetti) e dalla sinistra filocomunista (Schiavetti). I socialisti si ritrovano poi con gli elementi più giovani in fuga verso la più dinamica Giustizia e Libertà in cui Rosselli vive a sua volta con sofferenza sempre crescente l’intesa con la Concentrazione e cioè con un organismo che Salvemini definisce «già morto». Anche Nenni sta maturando un cambiamento di strategia in base a quanto sta avvenendo in Europa con la socialdemocrazia in ritirata un po’ dovunque ad eccezione della Spagna diventata repubblicana e con il fascismo che si allarga a macchia d’olio. Nel febbraio 1932 scrive sull’Avanti! firmandosi “Noi” come la Concentrazione sia stata «la seconda fase» di un’opposizione organica: «L’Aventino era stato la Restaurazione, la Concentrazione volle essere la Rivoluzione. Perciò essa affrontò, in termini di intransigenza, il problema politico. Primo. La Repubblica. Per noi non bastava ma applaudimmo. Perché per noi socialisti l’intransigenza politica, cioè repubblicana, non bastava? Perché bisogna associare libertà e pane, democrazia politica e democrazia economica, (…) perché se la sola soluzione possibile è la rivoluzione, bisogna che la rivoluzione sia sociale. Oppure non sarà».

			Proprio in quel periodo così difficile sul fronte finanziario e su quello politico, Nenni fa emergere quelle che sono le sue doti di fondo: la passione, l’energia, il coraggio di non darsi mai per vinto. Glieli riconoscerà nel dopoguerra in Una vita palpitante Carlo Venturini, un giovanotto di una trentina d’anni, emigrato nel 1930 prima nella zona della Mosella e poi nella Lorena, a Nancy. Originario di Santa Sofia, Venturini è quel ragazzino che ha visto Nenni, ancora di fede repubblicana, tenere proprio sotto il campanile del suo paese uno dei primi comizi, sfociato poi in un mezzo tafferuglio quando gli avversari hanno cominciato a suonare a distesa le campane per disturbarlo. In seguito ha imparato il mestiere del falegname, è diventato socialista e amico di Torquato Nanni, si è sposato. Ed ha perso il lavoro quando la crisi economica ha colpito l’Italia. Così ha deciso di lasciare la moglie a casa e di emigrare in Francia insieme ad un gruppetto di concittadini, grazie anche ad un contratto di lavoro di un anno come carpentiere in un’impresa metallurgica. Comprendendo fin da subito che «l’emigrante è un povero cane randagio il cui dramma non può essere compreso se non lo si è vissuto». È poi riuscito a mettersi in proprio aprendo una piccola falegnameria e a farsi raggiungere dalla moglie. Una delle prime cose che Venturini fa è di scrivere a Parigi al segretario del suo partito, cioè a Nenni. E Nenni gli risponde mandandogli gli indirizzi di alcuni compagni che si trovano «isolati e dispersi» nella zona. Nasce così la “federazione socialista dell’est e del Lussemburgo” e lui ne diventa il segretario. 

			Frequenta Nenni che più di una volta va a trovarlo a Nancy: «Quasi sempre ci mettevamo a parlare della nostra Romagna, delle lotte cruente del passato e delle speranze per l’avvenire. Quanta passione in quest’uomo e quanta capacità di lotta, cui dedicava le migliori energie! Della nostra Santa Sofia ricordavamo il clima spesso ridanciano di certi anarchici del paese e di certi episodi buffi. Pietro rideva a crepapelle ogniqualvolta si parlava di un certo ciabattino il quale, essendo sempre affamato, veniva invitato da amici burloni che poi gli facevano degli scherzi come lasciarlo sul ramo di un ciliegio fino a quando non avesse urlato “Evviva il papa re e abbasso Garibaldi”. L’altro raccontino che piaceva a Nenni era questo: un giovane anarchico di Civitella di Romagna, il paese natale di Leandro Arpinati e Nicola Bombacci, era un mangiapreti ossessionato da tutto ciò che aveva sapore di clericalismo e andava su tutte le furie quando qualcuno, maliziosamente, gli pronosticava che il suo funerale sarebbe stato seguito da una lunga teoria di preti e di frati e dallo scampanio di tutte le chiese del circondario. La gente infatti sapeva che voleva essere accompagnato all’ultima dimora alla maniera di certi garibaldini scomunicati». Venturini si reca frequentemente a Parigi per convegni e congressi, conosce Campolonghi, Carlo Rosselli, Mario Angeloni, Buozzi. Ricorderà che «a pranzo ci recavamo a volte con Nenni in un ristorante per vegetariani, nei pressi della stazione dell’est, che ci era stato raccomandato da Saragat per i suoi modici prezzi. Si spendeva infatti relativamente poco, ma quando si usciva da tavola si aveva più fame di prima». Per il lavoro Venturini compra un camioncino che verrà poi chiamato “la storica camionetta” dal momento che, «oltre per il lavoro, serviva anche al trasporto degli amici. Campolonghi ne approfittò per una gita nei Vosgi, con Buozzi compii un giro di propaganda, anche Nenni l’utilizzò diverse volte». 

			Il 29 marzo 1932 scompare a 75 anni Filippo Turati, quindi il “padre nobile” del socialismo italiano e del fuoriuscitismo prima maniera. Scoppia in lacrime Treves, piange anche Pertini nel carcere di Turi di Bari, si commuove Carlo Rosselli che ha per lui una profonda amicizia e che lo va a visitare poche ore prima della morte: «Il volto scarno, ingiallito, lo sguardo doloroso e quasi smarrito, non lasciavano illusioni. Lo accarezzai, lo abbracciai ed egli mostrò con una forte stretta di ricambiare». Nenni lo commemora in un articolo intitolato “Continuando…”. Scrive: «Il partito continuerà per la via da lui tracciata. Continuerà col suo spirito. Continuerà con la sua fede». Ma già tre mesi più tardi Nenni riconosce come «nel campo dell’azione in Italia noi siamo stati nettamente superati dai comunisti». E pensa che sia giunto il momento di una unità d’azione tra socialisti e comunisti. Contraddicendo quanto ha dichiarato sino ad allora. Ma non è il solo a sostenerlo, con lui c’è anche Saragat che parla di «una funzione tattica» tra i due partiti per superare la loro debolezza di fronte ad un’espansione così veloce del fascismo in Europa. Ai comunisti Saragat dice: «La scissione per una classe rivoluzionaria è come lo scisma per una chiesa». È una conversione quella di Nenni che dà spazio ad una pesante autocritica. Scrive infatti nello spiegare perché i comunisti siano nell’azione più forti di loro: «Due i motivi: il partito comunista ha potuto disporre di mezzi infinitamente superiori ai nostri; il partito comunista, essendo più giovane e disponendo di quadri più freschi, si è trovato in una situazione privilegiata. Bisogna aggiungere che ha saputo suscitare negli strati più giovani della classe operaia un entusiasmo che ha trovato i suoi echi davanti al tribunale speciale. I nove decimi dei nostri militanti non avevano nessuna preparazione per l’azione illegale che è la sola possibile nelle circostanze presenti».

			In realtà la proposta di una unità d’azione fa parte di una strategia comune con alcuni rappresentanti dell’Internazionale socialista, Léon Blum per i francesi e Otto Bauer per gli austriaci. Osserverà Nenni: «Per provocare quello che Blum chiamava l’asfissia morale del fascismo, era necessario il trionfo del socialismo in Europa. Invece le stesse cause che in Italia avevano determinato la nostra disfatta, agivano in tutta Europa contro il socialismo». La vittoria dell’hitlerismo in Germania e di Dollfuss in Austria sono una mazzata: «L’Europa si fascistizzava e questo fatto determinava un relativo consolidamento della dittatura mussoliniana, malgrado il suo fallimento economico e malgrado uno stato generalizzato di malcontento, di irritazione e di sfiducia». Inizialmente il tentativo di apertura lascia piuttosto freddi i responsabili comunisti dopo che già un loro tentativo di disgelo, rivolto a repubblicani, socialisti e massimalisti della Balabanoff per la creazione di un fronte unico, è stato respinto proprio dai socialisti disponibili all’intesa solo se fatta a livello di Internazionali. Anzi, Nenni è nuovamente preso di mira con la storiella dei tentativi compiuti da uomini di Mussolini per farlo rientrare in Italia. Un giornale comunista di Zurigo gli dà del «superfascista della prima e dell’ultima ora, per di più nella sua vita non ha fatto che succhiare caramelle assieme a Mussolini»; un altro del Canton Ticino gli attribuisce la patente di «agente provocatore direttamente ispirato dal fascismo». Nenni replicherà: «Infamie che non hanno neppure la virtù di indignarmi». 

			D’altra parte quello è il periodo in cui soffia tra i socialisti il vento dello scoraggiamento. Ci sono emigrati che rientrano in Italia per difficoltà economiche dopo avere accettato aiuti dell’ambasciata e dei consolati o si arrendono all’ipotesi di una riconciliazione dopo che lo stesso primo ministro francese, il radicale Herriot, ha proposto per rompere l’isolazionismo della Francia una nuova strategia diplomatica basata sul rispettoso riconoscimento dei regimi degli altri paesi. O perché sono stanchi delle continue promesse di Nitti di un cambiamento che non avviene e sentono semplicemente nostalgia di casa. Oppure perché cambiano politicamente idea affascinati dal mito mussoliniano, dalle realizzazioni del regime e dal corporativismo che sembra dare connotati di sinistra al fascismo. Succede anche ad Alberto Giannini, il giornalista socialista emigrato in Francia dopo la chiusura nel gennaio 1926 del suo giornale satirico Il Becco Giallo che più di una volta ha mandato in bestia Mussolini: a Parigi pubblica una nuova serie in formato ridotto de Il Becco Giallo con la condirezione di Alberto Cianca e il finanziamento di Nitti, acquista una posizione di rilievo nel mondo del fuoriuscitismo, poi nel 1932 abbandona la Concentrazione che considera inconcludente, ripudia il suo antifascismo e salta il fosso. Stimolato finanziariamente anche da qualche agente del regime, Giannini pubblicherà nel 1934 Le memorie di un fesso in cui dipingerà le debolezze, le ambizioni, le vanità del mondo dei fuoriusciti parigini. Ne avrà anche per Nenni. 

			La debolezza del partito socialista, con i ranghi ormai ridotti a poca cosa, si accentua anche con la morte nel giugno 1933 di Claudio Treves, un altro dei “padri nobili” del socialismo. Scompare per un ictus in un modesto alberghetto del quartiere latino tre ore dopo avere commemorato la morte dell’amico Matteotti nella sede parigina del partito. E con lui finisce non solo un’epoca che, scriverà Rosselli alla madre, «ebbe la sua grandezza e non può tornare», scompare anche quel poco che è rimasto della Concentrazione. Mussolini, che in quel periodo ha ripreso ad inviare al Popolo d’Italia corsivi non firmati e piuttosto aggressivi, ne scrive in quei giorni proprio uno dedicato ai fuoriusciti e ai loro continui annunci di una riscossa vicina: «Antifascisti dalle favole idiote, cambiate mestiere, piantate carote». Alla frase ironica risponde Nenni senza fare ricorso agli sberleffi che non sono il suo punto di forza: «La morte di Treves ha messo Mussolini di buon umore e dopo un lungo silenzio lo ha indotto a riprendere il tema dei fuoriusciti. I trafiletti che egli ci consacra sul Popolo d’Italia sono tutti a base di morti già seppelliti e di morti da seppellire. Si ritrova, nella sua prosa, quella specie di sadismo di cui dava prova, sia quando, prima della pubblica scoperta del cadavere di Matteotti, rispondeva a chi gli domandava notizie del deputato socialista: “Sarà andato a puttane”, sia quando rispondeva al generale De Bono che gli annunciava l’aggressione subita da Amendola: “Ora vado a tavola di migliore appetito”. E sia pure. Mangi di buon appetito e sia di buon umore». 

		

	




		
			DALL’ETIOPIA ALLA SPAGNA

			Il 29 luglio 1933 Mussolini compie cinquant’anni. Ma non vuole nessun tipo di festeggiamento, anzi, ordina alla stampa di non ricordare più la sua età. E non vuole nemmeno che lo si chiami nonno quando nasce un nipotino. Favorisce invece la promozione della sua immagine al punto da diramare personalmente la parola d’ordine di quel secondo decennio dell’era fascista: «Siate fieri di vivere nel tempo di Mussolini». Già in occasione del decennale della marcia su Roma, ha proclamato a Milano il 25 ottobre 1932 che «il secolo ventesimo sarà il secolo del fascismo, sarà il secolo della potenza italiana, sarà il secolo durante il quale l’Italia tornerà per la terza volta ad essere la direttrice della civiltà umana, perché fuori dei nostri principi non c’è salvezza né per gli individui né tanto meno per i popoli». E aprendo tre giorni dopo a Roma la via dei Trionfi e inaugurando la mostra della rivoluzione fascista con gerarchi e intellettuali che a turno fanno la guardia d’onore in uniforme e col moschetto, ribadisce che «l’Italia fascista deve tendere al primato sulla terra, sul mare, nei cieli, nella materia e negli spiriti». 

			Dino Grandi racconterà in Il mio paese come alla fine del 1932 «il regime subì la sua grande crisi» trasformandosi da «una dittatura d’emergenza», quella esistita dal 1925 sino ad allora, in una «dittatura eretta a sistema». Scriverà: «Morì il fascismo trasformandosi in un cesarismo da basso impero. Si tentò di creare un’assurda ideologia della dittatura, nacque la cosiddetta dottrina dello Stato totalitario, l’“universalismo fascista”; l’antico motto ancora scritto sui gagliardetti, “Libertà e Patria”, venne soppresso e sostituito dalle parole emblematiche di un popolo in schiavitù: “Credere, obbedire, combattere”». Mussolini è la mente di questa trasformazione con Starace nel ruolo di esecutore. Grandi darà un ritratto impietoso del segretario del partito: «Starace non era un cattivo uomo, era soltanto un povero uomo. (…) Di probità morale indiscussa, poco intelligente e assolutamente incolto, incapace di distinguere le cose importanti da quelle superflue o addirittura dannose, egli nutriva per Mussolini un’adorazione fanatica e ascoltava rapito i monologhi che il duce profferiva alla sua presenza nel rapporto mattutino, monologhi che Starace trasformava immediatamente, con linguaggio da caserma, nel “foglio d’ordini” del partito che a poco a poco diventava “foglio d’ordini” per tutti gli italiani. Non aveva il senso del ridicolo. Fondò dappertutto scuole di mistica fascista ed i cosiddetti littoriali del fascismo che avrebbero dovuto formare la nuova classe dirigente del regime e costituirono invece un prezioso allevamento dei quadri dell’antifascismo». 

			Mussolini, in quel periodo ammirato da buona parte dell’opinione pubblica mondiale come lo statista che in dieci anni ha trasformato il suo paese, è di un dinamismo incredibile. Firma a Roma il “patto a quattro” con Francia, Gran Bretagna e Germania destinato nelle sue intenzioni ad essere un sostituto della Società delle Nazioni ormai in crisi, facendo poi affiggere il suo discorso in tutti i comuni del paese (ma di fatto quel patto, che avrebbe dovuto assicurare all’Europa dieci anni di pace, non entrerà mai in vigore); inaugura la nuova linea aerea diretta che in sette ore porta da Roma a Berlino; firma sempre a Roma un “patto di amicizia” italo-sovietico; si lascia fotografare mentre fa ginnastica o mentre in mutandine da bagno si butta nelle acque dell’Adriatico o corre a torso nudo sui campi nevosi del Terminillo; chiede ai gerarchi un comportamento più rigoroso; chiarisce che la donna fascista «non può, non deve essere mascolinizzata» ma ha il compito di essere madre prolifica; inaugura la prima cittadina sorta dall’agro romano bonificato chiamandola Littoria e pone la prima pietra di Sabaudia; incontra in agosto a Riccione il premier austriaco Engelbert Dollfuss, preoccupato per il successo delle camicie brune in Germania, lasciandosi riprendere dai fotografi sulla riva del mare mentre lui e Ciano, in costume e a torso nudo, affiancano e sovrastano l’austriaco che ha una statura quasi da nano, è in camicia e cravatta, cappello in mano e giacca ripiegata su un braccio; partecipa con il re alle manovre estive dell’esercito; collabora con Gioacchino Forzano nella stesura del dramma “Campo di Maggio” che sarà rappresentato all’estero con il nome del duce sul cartellone. E poi costituirà la “radio rurale” per raggiungere il mondo dei contadini dopo che già nel 1929 è nato l’EIAR, l’ente radiofonico, con lo slogan di “una radio in ogni piazza, in ogni scuola, in ogni casa”; approverà l’abolizione della stretta di mano, l’uso del “voi” al posto del “lei” e il “saluto al duce”; sosterrà con candore (e forse ci crede davvero) che «io non mi stanco mai». 

			Conosce anche, mentre con l’Alfa sta andando ad Ostia, Claretta Petacci. È l’8 settembre 1933. Lei ha ventun anni, occhi azzurri e pelle chiara, è la seconda di tre figli, è in auto con tutta la famiglia (il padre è il professor Francesco Saverio Petacci, medico vaticano), c’è anche il fidanzato di Claretta. Lei si sbraccia quando, racconterà, vede passare accanto «a velocità sostenuta» la vettura con il duce in divisa. La macchina di Mussolini accosta, si ferma anche quella dei Petacci che scendono tutti un po’ emozionati e quasi sull’attenti, solo Claretta è vivace e spigliata. E dice a Mussolini: «Il sogno di tutti gli italiani per noi oggi è divenuto realtà. Aspettavamo da tempo questa giornata…». Mussolini la farà poi convocare a Palazzo Venezia e lei, che ha ventinove anni meno di lui, prenderà dall’estate 1936 il posto della Sarfatti: la passione del duce nei confronti della scrittrice si è ormai spenta. Claretta lo chiamerà Ben, lo incontrerà regolarmente a Palazzo Venezia in un silenzioso pied à terre dove a volte lo attenderà anche per ore, gli scriverà lettere infuocate. E quando d’estate lui andrà a Riccione, lei lo seguirà con tutta la famiglia alloggiando al Grand Hotel di Rimini. Per donna Rachele lei ufficialmente non esisterà, per Benito lei sarà tutto, in una sintesi felice di Festorazzi sarà inizialmente «amante, amica, segretaria, confidente, complice, fedele discepola e incitatrice», in seguito anche «temeraria (e temuta) consigliera politica». Ma per lui esisteranno anche altre avventure galanti. 

			Nell’estate 1933 Balbo vola con ventidue idrovolanti da Orbetello a Chicago in occasione dell’esposizione universale dopo avere già attraversato l’Atlantico due anni prima alla guida di dodici aerei in formazione: il successo è straordinario, s’impenna il prestigio dell’Italia, a Balbo viene intitolata una strada di Chicago, è acclamato per le strade di New York e ricevuto dal presidente Roosevelt, al rientro è promosso maresciallo d’Italia. Negli stessi mesi il Rex, il transatlantico costruito nei cantieri navali Ansaldo di Sestri Ponente, conquista il Nastro Azzurro per avere congiunto l’Italia agli Stati Uniti in soli quattro giorni e mezzo ad una velocità di crociera di quasi 29 nodi. Primo Carnera, un pugile alto più di due metri, diventa al Madison Square Garden di New York il primo campione dei pesi massimi di nazionalità italiana mandando ko alla sesta ripresa con un montante destro Jack Sharky. Il tripudio tra gli emigrati italiani (e non solo quelli) è alto. E Carnera dichiara: «Solo Mussolini poteva impedirmi di battere Sharky». Un contributo ad elevare l’immagine del duce lo dà anche un intellettuale come Ugo Ojetti: scopre ad Asolo che verso ponente il monte Grappa «segna contro il cielo il profilo netto di Benito Mussolini». E ai giornali Starace fa dire di non usare la frase “supreme gerarchie” perché «nel partito ce n’è una sola: il Duce». 

			Ma il duce non pensa solo a dare agli italiani un stile di vita fascista. Per evitare il collasso dell’economia crea nel gennaio 1933 l’IRI, l’Istituto per la ricostruzione industriale destinato ad intervenire per salvare banche e imprese in crisi dopo avere già dato vita nel novembre 1931 all’IMI, l’Istituto mobiliare italiano con il compito di assegnare prestiti alle imprese private. Affida l’IRI, che durerà a lungo anche nel dopoguerra, ad Alberto Beneduce, un ex deputato socialriformista originario di Caserta (chiama tre dei suoi cinque figli con nomi molto chiari sulle sue idee politiche: Idea Nuova Socialista, Vittoria Proletaria, Italia Libera), massone, segretario particolare di Nitti, ministro con Bonomi e aventiniano. Vicino alla sessantina, Beneduce non ha la tessera del partito fascista, è molto stimato nel mondo economico e spalleggiato dal neo ministro delle finanze Guido Jung. Negli ambienti antifascisti di Parigi viene invece considerato un opportunista, qualcuno lo vede anche come traditore, Fausto Saverio Nitti gli dà del «massone intransigente e intollerante», lo accusa di essersi «messo senza esitare al servizio del fascismo» procurando in USA crediti al paese e diventando, proprio «per questi servizi resi al fascismo», molto ricco. Beneduce ha comunque un ruolo fondamentale nel salvataggio col denaro pubblico del sistema industriale e creditizio italiano in gran parte in ginocchio. È lui a liquidare il maggior finanziere italiano al vertice della Comit, Giuseppe Toeplitz, dicendogli «che è bene che lei si convinca di essere ormai un uomo finito», a proiettare al suo posto al vertice della banca Raffaele Mattioli e ad assumere all’IRI l’uomo che diventerà prima suo genero e poi il “grande manovratore” della finanza italiana del dopoguerra, Enrico Cuccia. E vuole al suo fianco Donato Menichella, altro “gigante” dell’economia e anche lui senza la tessera del PNF. 

			A Mussolini l’idea di ricorrere a uomini senza la tessera del PNF non dispiace, può così tener fuori questi istituti dagli intrighi del partito. Fa invece il vuoto attorno a sé sbarazzandosi dei fedelissimi della prima ora, la vecchia guardia che ancora gli dà del “tu” e vuole pensare con la propria testa. Invia Arpinati al confino, Balbo in Libia, Grandi a Londra, mette Bottai in panchina a Roma e riprende nelle sue mani cinque ministeri oltre a quello dell’interno che non ha mai lasciato: lavoro, guerra, corporazioni, esteri, aeronautica. Montanelli ricorderà a Marcello Staglieno, nel libro dedicato ai «novant’anni controcorrente» del giornalista toscano, che «di figure di rilievo il fascismo poteva metterne in vetrina quattro sole: Balbo, Grandi, Bottai e (purtroppo) Farinacci» e di averle anche conosciute «abbastanza bene. Balbo era il più estroverso, umanamente caldo, e con un fondo di birichinaggine goliardica che gli assicurava le generali simpatie. Grandi era, sul piano dell’azione politica, il più esperto, distaccato e calcolatore. Farinacci il più ribelle e fin dal primo momento in aperto contrasto col duce, di cui aspirava a porsi come alternativa. Bottai era, dei quattro, il meno appariscente, il più introverso, il più sensibile ai richiami della cultura, il più turbato da problemi di coscienza. (…) più che a procurarsi posizioni di potere, aveva cercato di contribuire a dare al fascismo un contenuto e un indirizzo che lo distinguessero dagli altri regimi. Questo fu sempre il suo rovello».

			La mano più pesante Mussolini l’ha verso Leandro Arpinati. In quel periodo è una delle persone più potenti d’Italia nel ruolo di sottosegretario all’interno, non ha nessuna soggezione nei confronti del duce che considera un amico tanto da trattarlo (ed essere ugualmente trattato) con franchezza, è spregiudicato, coraggioso e retto (rifiuterà la busta segreta di denaro erogata secondo la tradizione a chi occupa quel dicastero); più di una volta Dino Grandi ne parlerà come di «un uomo tutto di un pezzo», dirà anche che Arpinati «aveva per Mussolini una fanatica devozione e Mussolini lo amava come un figlio». È di poche letture, ha spesso battute pesanti, subisce il fascino di un intellettuale liberale come Mario Missiroli, non conosce vie diplomatiche e da buon romagnolo dice pane al pane senza preoccuparsi troppo delle conseguenze. Renzo De Felice lo definirà «politicamente un puro». Così, stando a Roma come sottosegretario all’interno, quindi come numero due del regime, Arpinati si fa molti nemici con le sue critiche al punto che Mussolini lo definisce un «granista terribile». Non gli vanno bene l’IMI e l’IRI che mettono a rischio l’iniziativa privata e stanno trasformando lo Stato fascista in quel che Longanesi chiamerà «il grande datore di lavoro del paese», ha qualcosa da ridire sul corporativismo, se la prende con gli arrivisti e gli approfittatori, formula riserve su alcuni articoli del concordato, non gli va a genio Hitler, si mette contro Gentile leggendo in bozze quel che sarà pubblicato dall’enciclopedia Treccani sotto la voce “fascismo” pur nella consapevolezza che in quello scritto c’è anche lo zampino di Mussolini. 

			Ed è ai ferri corti con Achille Starace, il segretario del PNF che già in passato ha inviato a Mussolini una lettera chiamando il ras bolognese «Stalin del fascismo» che avrebbe meritato «la legnatura o le manette». Ora i due non solo hanno opinioni opposte sulla proprietà del Resto del Carlino ma non sono nemmeno d’accordo sulla richiesta dello stesso Arpinati di dare la tessera fascista a Mario Missiroli che proprio filofascista non è. Anzi, è addirittura inviso a Mussolini che non dimentica di essersi battuto a duello con lui e di essere stato accusato come responsabile del delitto Matteotti con un editoriale intitolato “Chiamata di correo”. E se inviso a Mussolini, il giornalista lo è ancor di più a Starace il quale confessa persino di non «potere scrivere il suo nome senza una profonda ripugnanza». Non solo Arpinati è amico di quel Missiroli che sta dicendo in giro come sia il fascismo ad avvicinarsi al liberalismo e non viceversa ma anche di quel curioso socialista-mussoliniano di Torquato Nanni, di Giuseppe Massarenti e di quel giornalista anarcoide che è Leo Longanesi. Ad Arpinati non è nemmeno d’aiuto l’episodio di Arturo Toscanini invitato nel maggio 1931 a Bologna per dirigere l’orchestra del teatro comunale e preso invece a schiaffi. Con un effetto controproducente all’estero, il New York Times uscirà con un articolo dal titolo: “Toscanini torna a dar battaglia in nome della sua arte”.

			Quella di Bologna era una serata di gala in memoria del maestro Giuseppe Martucci a cui avrebbero dovuto essere presenti Arpinati e Galeazzo Ciano. Il federale di Bologna, Mario Ghinelli, uomo di Arpinati, chiede a Toscanini quello che da anni ormai il celebre direttore d’orchestra si rifiuta di fare: suonare “Giovinezza” all’ingresso in sala dei due gerarchi fascisti. Toscanini risponde naturalmente di no: «Io suono solo musica seria». Almeno la “Marcia reale”, insiste Ghinelli. Ottenendo un altro rifiuto. Così quella sera una ventina di fascisti attendono Toscanini davanti all’ingresso del teatro. Tra di loro c’è Longanesi, in quel periodo direttore anche de L’Assalto e talmente inviperito con il maestro da urlare: «Gliela faccio vedere io a quel Gondrand della musica….». Toscanini è attorniato da un gruppetto di persone che gli urlano contro, cerca di farsi largo in quella baraonda e si prende un ceffone che arriva dal basso. Il concerto non si terrà, Toscanini sarà espulso dalla città e poi emigrerà con la famiglia negli Stati Uniti, l’episodio dello “schiaffo all’arte” avrà una forte eco negativa in tutto il mondo, Longanesi uscirà con un articolo pieno di rozzi insulti, l’autore del gesto rimarrà a lungo sconosciuto perché Arpinati e il regime preferiscono insabbiare ogni cosa. I sospetti si appunteranno inizialmente su un fornaio, poi sarà lo stesso Longanesi a vantarsene con Montanelli pur non essendo vero; solo nel 2001 gli storici si troveranno d’accordo nel dire che lo schiaffo a Toscanini non era stato di Longanesi ma di Guglielmo Montani, uno squadrista, padre di una medaglia d’oro e prefetto durante la Repubblica di Salò.

			Ma c’è un altro episodio che fa imbestialire Mussolini. Nella primavera del 1933 si sta trattando in Romagna l’appalto delle terme di Castrocaro. E c’è un intervento di Rachele a favore di uno dei concorrenti, proprio il meno raccomandabile. Il prefetto di Forlì non sa che fare, si rivolge ad Arpinati che è sottosegretario all’interno e lui indica di dare la preferenza all’altro: «L’Italia non è un feudo della famiglia Mussolini». In quel periodo, noterà Mario Missiroli, già la mancanza di adulazione è vista come un’implicita manifestazione di disaccordo. La frase viene riportata a Starace il quale la gira a Mussolini e il duce convoca Arpinati chiedendogli perché «vai sparlando pubblicamente di me e dei miei familiari». È la fine della vita politica di Arpinati che sarà costretto a dimettersi, tornerà a Bologna, comprerà la tenuta di Malacappa nei pressi di Argelato con l’aiuto finanziario di alcuni amici (tra cui Giuseppe Toeplitz il quale, non ancora silurato da Beneduce, preferisce comunque avere prima il benestare da Mussolini), sarà espulso dal partito, non sarà ripresentato alle elezioni del marzo 1934 (un plebiscito per il fascismo con il 99,84% di voti), sarà quindi arrestato e mandato al confino a Lipari. Mussolini gli farà sapere di essere disponibile ad accettare la domanda di grazia ma Arpinati si rifiuterà di scriverla. Trascinando nella sua caduta anche diversi amici tra cui Torquato Nanni, spedito al confino prima in Sardegna poi in provincia di Arezzo, e Tonino Spazzoli, il romagnolo di Coccolia schedato sempre nel casellario politico come repubblicano. 

			Giuseppe Bottai è “dimissionato” da ministro delle corporazioni perché, dirà lui stesso, la sua azione «portava un troppo pericoloso dinamismo di principi e di attuazioni». La sua aspirazione è di guidare il corporativismo «verso forme, norme e funzioni più vaste, più profonde, più organiche, più impegnative» e proprio per questo è disponibile ad ogni discussione. Così due mesi e mezzo prima del suo licenziamento, partecipa a Ferrara ad un convegno in cui il filosofo Ugo Spirito sostiene che il corporativismo deve segnare la fine della lotta di classe per arrivare alla “corporazione proprietaria” in cui un rappresentante dello Stato è inserito nei consigli di amministrazione delle maggiori aziende e ai dipendenti viene assicurata una cointeressenza. Fascismo e comunismo, questa la sintesi dell’intervento di Spirito, non devono più essere contrapposti. Ne nasce un putiferio, gli industriali protestano e Mussolini decide di sacrificare il suo collaboratore. Lo confermerà nel dopoguerra a Giordano Bruno Guerri uno dei presidenti della Confindustria, Giovanni Balella: «Gli industriali subivano le corporazioni e vi si opponevano. Soprattutto, quando nacque, si opposero alla “Carta del lavoro”, anche se dopo, pur considerandola superata, la volevano mantenere perché era diventata conservativa rispetto a ciò che volevano i sostenitori della “rivoluzione permanente”. Fu così che spinsero fortemente per cacciare Bottai, colpevole, secondo loro, di eccessivo sinistrismo che del resto Bottai adottava come reazione all’eccessivo immobilismo del partito». Lo stesso Balella, ricorderà Guerri, si rivolge a Mussolini con «una frase che lo fece ridere: “A furia di accontentare quelli della rivoluzione permanente si tornerà al punto per cui voi avete fatto la rivoluzione!”». Bottai è così lasciato in panchina pur essendo posto al vertice dell’Istituto per la previdenza sociale, diventerà quindi governatore di Roma per poi essere nominato nel 1936 ministro dell’educazione. 

			Mussolini licenzia Balbo da ministro dell’aeronautica poco dopo la sua trionfale trasvolata e se lo toglie di torno nominandolo governatore della Libia. Balbo, dirà Giordano Bruno Guerri, «non nutre nei confronti del duce la devozione di Bottai, l’adulazione di Grandi, la venerazione di Starace, il ribellismo di Farinacci: riconosce la superiorità politica di Mussolini ma pretende di avere con lui rapporti umani in stato di parità». Forse è licenziato per gelosia di quel successo che sta facendo diventare molto popolare il gerarca ferrarese, forse perché Balbo chiede con troppa insistenza di riunire tutte le forze armate sotto un unico comando che naturalmente avrebbe dovuto spettare a lui, forse perché il duce non si fida più dopo le voci di un nuovo complotto che fa seguito a quello imbastito nel 1921 con Grandi. Sono vari gli elementi che fanno pensare quanto meno all’ipotesi di un nuovo tentativo di golpe. Durante la perquisizione nell’abitazione di Arpinati, la polizia trova alcune veline che riguardano proprio Balbo. In una, la più significativa, è riportata la frase che Balbo avrebbe detto ad un banchiere: «Bisogna vedere chi è più spregiudicato, se io o lui. Io so che cerca di liquidarmi, ma non sono il tipo da farmi liquidare». In quel periodo inoltre Curzio Malaparte, a Parigi dopo essere stato bruscamente licenziato dalla direzione de La Stampa, scrive delle lettere a Quilici premurandosi che finiscano nelle mani della polizia. E Malaparte, una volta molto amico di Balbo, spara bordate contro l’ex amico dando prova di quel camaleontismo che lo farà essere prima fascista, poi antifascista, quindi di nuovo fascista per finire comunista. Scrive: «Italo è ingrassato e non solo fisicamente, il suo spirito rivoluzionario è andato a farsi benedire»; «Balbo è nefasto al fascismo e lo sarà ancora di più se lo si lascerà fare. Tutta Parigi e tutta Londra sono piene delle voci dei suoi complotti»; «È ridicolo veder Balbo atteggiarsi da qualche tempo a campione della democrazia pura, del parlamentarismo, della libertà di stampa, ecc. Se ci fossero cinque minuti, oggi, di libertà di stampa, Balbo andrebbe in galera».

			Anche Grandi ci mette del suo: ha con Balbo un legame decennale ma in quel periodo è con lui ai ferri corti per un articolo entusiastico firmato da Balbo sulla sua “caduta” da ministro. Da Londra scrive nel luglio 1932 a Mussolini che «Balbo è un povero vigliacco. So quello che ti dico. Al momento buono dirò di più. C’è tempo per tutto…». Lo stesso Mussolini lo confermerà dicendo che «durante il suo soggiorno a Londra Grandi aveva violentemente calunniato Balbo, anche dal punto di vista del valore personale». E Grandi, nel disporre la pubblicazione del suo diario dopo la morte, eliminerà due pagine, una delle quali riguarda proprio le proposte che Balbo gli ha fatto nei primi anni Trenta. Proposte che anche il diario di De Bono ipotizza: destituire Mussolini. Un piano che rimane comunque sulla carta perché Grandi e De Bono non ci stanno. Certo, dirà Giordano Bruno Guerri, «sperava nell’appoggio del re. Balbo infatti sul finire degli anni Trenta punta sempre più sulla monarchia come moderatrice e contraltare del fascismo: esattamente come molti vecchi liberali e militari prefascisti». Balbo, che ha il telefono sotto controllo, confiderà alla moglie di essere «addolorato» per quel licenziamento, si lamenterà anche con l’ambasciatore tedesco, si sentirà umiliato nel dovere sostituire in Libia proprio Badoglio che è stato contemporaneamente capo di stato maggiore generale e governatore libico. Al momento del cambio delle consegne, Badoglio gli dice: «Caro Balbo, non hai idea di quanto mi dispiaccia lasciare questa colonia». E Balbo: «Caro Badoglio, per quanto grande sia il tuo dispiacere nell’andartene, non sarà mai pari al mio nel venirci». 

			Grandi viene destituito nel luglio 1932 da ministro degli esteri e inviato a Londra come ambasciatore. Mussolini, che nel libro-intervista a Ludwig ha parole di elogio nei suoi confronti come le ha per Bottai, confiderà invece in uno sfogo all’ambasciatore Roberto Cantalupo: «In tre anni Grandi ha sbagliato tutto. Si è lasciato imprigionare dalla Lega delle Nazioni, ha praticato una politica pacifista e societaria, ha fatto l’ultrademocratico e il super ginevrino, ha portato l’Italia fuori dal binario rigido di una politica, ha compromesso alcune ambizioni della nuova generazione, è andato a letto con l’Inghilterra e la Francia, e siccome i maschi erano quelli, l’Italia era rimasta gravida di disarmo». Oltre a tutto Mussolini designa proprio Balbo (non ancora silurato) a sostituire Grandi alla conferenza sul disarmo che da sei mesi si svolge a Ginevra. E Balbo ci va, racconterà Grandi, «proprio con l’ordine perentorio di cancellare ogni traccia della politica di collaborazione internazionale da me sino ad allora perseguita». Da qui lo screzio tra i due ras. La realtà è che a Mussolini quella strategia di politica estera non sta più bene: cerca «un posto al sole» in Africa e si rende conto che sull’Europa sta arrivando il vento turbolento di Berlino.

			Se il duce si scrolla un po’ di dosso la vecchia guardia di fedelissimi, nello stesso tempo riallaccia le amicizie di un tempo. Anzi, è Nicola Bombacci a fare di nuovo il primo passo dopo la lettera che gli ha già inviato per la morte del fratello. Può esserci della piaggeria nel suo gesto, in fondo Mussolini gli ha pagato i tanti debiti e gli ha trovato un posto di lavoro come direttore di un organismo della Società delle Nazioni, l’IICE (Istituto internazionale di cinematografia educativa) che ha sede a Roma in una dépendance all’interno di Villa Torlonia, quindi a due passi dall’abitazione del duce. Ma certamente c’è anche quel particolare concetto di amicizia che lega spesso i romagnoli, quello che Luciano Foglietta e Giancarlo Mazzuca sintetizzano in Sangue romagnolo come il «senso dell’amicizia di una vita, quella vera, di sangue, che supera divisioni, steccati e vecchie incomprensioni». E poi c’è il graduale avvicinamento di Bombacci al fascismo: è in cuor suo sempre un rivoluzionario tanto da avere giustificato i metodi fascisti come a suo tempo aveva giustificato quelli bolscevichi («Le rivoluzioni non si fanno con i confetti») ed è affascinato dal sistema corporativo e dalle realizzazioni sociali del regime. Così, quasi due mesi dopo la firma del patto di amicizia italo-russo, Bombacci gli scrive il 17 novembre 1933 su carta intestata dell’IICE: «Duce, compio questo atto con tutta coscienza e al di fuori del sentimento di gratitudine che mi lega a voi. (…) Oggi sento di poter affermare, scrivere, sostenere in contradditorio, ovunque e con sicurezza, che voi siete l’interprete felice e fedele di un ordine nuovo, politico ed economico che nasce e si sviluppa col decadere del capitalismo e con la morte della socialdemocrazia. Voi avete, primo e solo, intuito questa verità».

			È una lettera lunga quella dell’ex Lenin romagnolo in cui tra l’altro scrive che «solo oggi 1933, XII del regime, io vedo questa verità, ma la vedo in pieno e sinceramente. (…) sento prepotente il bisogno, il dovere di dirvi che sarò orgoglioso di unirmi, se a voi piace, a coloro che già marciano al vostro fianco. Sento che nella corporazione, sotto la vostra guida, sotto la guida dello Stato fascista totalitario, è soltanto possibile trovare in questa fase storica quell’armonia necessaria al progresso civile e al benessere della società. (…) Sono da oggi a vostra disposizione, felice di servire la causa». Bombacci chiederà anche la tessera del PNF ma gli sarà negata, lo stesso Mussolini dirà: «È un po’ troppo…». Quella di Bombacci è comunque una conversione, sostengono i suoi maggiori biografi, dettata non dall’opportunismo, dalla gratitudine o da un’improvvisa folgorazione; va vista invece come uno sviluppo coerente dell’ideologia socialista grazie alle vaste aperture sociali del fascismo nei primi anni Trenta. Questo fatto spiega anche la grande confusione e incertezza in cui si dibatte in quel periodo l’antifascismo. 

			A Parigi la Concentrazione antifascista è in agonia. Nel giugno 1933 viene nominato un triumvirato per la gestione collegiale della segreteria politica dopo un altro voltafaccia dei repubblicani che in aprile rientrano nella coalizione con una nuova maggioranza filoconcentrazionista e la nomina a segretario di Randolfo Pacciardi che, espulso dalla Svizzera per le sue indagini sulle spie fasciste infiltrate tra gli esuli, si è rifugiato con la moglie a Parigi. Fanno così parte del triumvirato Saragat per i socialisti, Pacciardi per i repubblicani e Alberto Cianca per Giustizia e Libertà. Ma non serve a niente, le tre forze politiche continuano a beccarsi tra loro per tutto il tempo: repubblicani e giellisti non vedono di buon occhio l’orientamento dei socialisti verso un patto di unità d’azione con i comunisti; nello stesso tempo socialisti e repubblicani non sono d’accordo con la proposta di Giustizia e Libertà di unire tutte le loro forze in un unico movimento rinnovatore sulla base del trinomio “libertà, socialismo, repubblica”. In particolare si usurano i rapporti tra socialisti e giellisti in estenuanti battibecchi sui principi, sulla libertà di critica e di discussione, su chi è tra di loro più rivoluzionario. Salvemini, in quel periodo già negli Stati Uniti dove insegna storia della civiltà italiana all’università di Harvard, definirà quella polemica «la batracomiomachia concentrazionista sconcentrata». 

			Carlo Rosselli sostiene che la Concentrazione è unificata nel programma e nell’azione ma non nello spirito e nell’organizzazione. E quindi o c’è «un mutamento completo» con la nascita di un «partito unico rivoluzionario italiano socialista repubblicano» o c’è la spaccatura. Ma non è per nulla ottimista, non crede «assolutamente» che il suo appello possa essere accettato dal partito socialista in mano a Nenni e Modigliani in quanto, «se fosse raccolto, significherebbe che prevale la corrente giovane rinnovatrice». E prevede già come andrà a finire: «O i socialisti se ne vanno, e allora G e L coi repubblicani e la LIDU riorganizza il movimento all’estero e fa della Libertà il nostro giornale oppure restiamo in minoranza noi e pubblicheremo un settimanale (…). Ci organizzeremo come movimento e non come partito per mantenere a G e L il carattere più dinamico ed elastico che deve avere». Oltre a tutto la polemica tra loro s’infiamma ancora di più in seguito ad un articolo di Emilio Lussu sulla trasformazione o meno di Giustizia e Libertà in partito. L’articolo tocca anche i socialisti tanto da mandare Modigliani «fuori dalla grazia di Dio» e farlo diventare, scriverà Rosselli a Salvemini, «becero sino alla punta dei capelli. Mi domando come mai quest’uomo, buono come il pane, intelligente ma ingenuo, paglietta, attaccabrighe, asfissiante, abbia potuto esercitare una così grande influenza nell’Italia prefascista. O piuttosto capisco ora perché siamo a Parigi e… ci resteremo ancora per un pezzo». E proprio in quel periodo Rosselli fa suo quel filone di pensiero ricchissimo sviluppatosi negli ultimi due secoli: «Vi è un mostro nel mondo moderno – lo Stato – che sta divorando la società… Questo Stato bisogna abbatterlo. La rivoluzione italiana, se non vorrà degenerare in una nuova statolatria, in più feroce barbarie, dovrà sulle materie dello Stato fascista e capitalista far risorgere la società, federazione di associazioni quanto più libere e varie possibili. Avremo bisogno anche domani di un’amministrazione centrale, di un governo, ma così l’una come l’altro saranno agli ordini della società e non viceversa… L’uomo è il fine. Non lo Stato». 

			Stando lontano dall’Europa, Salvemini ha comunque un quadro diverso della situazione. E lo scrive a Rosselli nell’aprile 1934: «Caro Carlo, cominci a diventare anche tu un fuoriuscito come Mazzini, vivente di sogni e di parole astratte? Sarebbe un bel disastro. Sono passati quattro anni da quando sei a Parigi e non ti sei ancora avvisto che tutto il movimento rivoluzionario italiano consiste in quattro persone che stanno a Parigi e alcuni gruppi che si succedono nel Piemonte, nella Lombardia e nella Liguria uno dopo l’altro dinanzi al tribunale speciale? Non ti sei ancora avvisto che fuori d’Italia ci sono solamente – oltre quelle quattro persone che stanno a Parigi – alcune decine di migliaia di persone – non più di ventimila - che fanno un grande sforzo a comprare un giornale antifascista e poi non fanno altro?». Sono staffilate le parole usate da Salvemini: «Vi siete lasciati trascinare sul terreno su cui gli altri sono più forti di voi. Quando noi eravamo ragazzi, facevamo a gara a chi pisciando contro un muro faceva andare più in alto il segno della propria potenza. Assistiamo, dunque, ad una gara dello stesso genere tra Nenni e Lussu, e fra Modigliani e Rosselli. Chi è il più rivoluzionario? Chi è il più socialista? (…) Lasciate fare a Nenni su questo terreno e vedrete se non vi sopraffarà facilmente».

			Salvemini ha toni amari nei confronti di Giustizia e Libertà accusando Rosselli e gli altri di avere abdicato alla loro primogenitura nei confronti della Concentrazione: «Tu con la tua riluttanza ad abbandonare certe vecchie formule della dottrina marxista e Lussu con la sua preoccupazione di apparire sempre “più avanzato” di tutti gli altri, vi state lasciando sfuggire dalle mani tutte le carte che avevate nel 1930 quando iniziaste il movimento di G. e L. Una parte delle carte le perdeste nel 1931. Ma allora almeno potevate dire che Turati e Treves erano vivi e che non era possibile mettervi in lotta con loro e con la Concentrazione. E nel 1934 state dissipando le ultime carte. E questa volta senza nessuna scusa». Quali carte stanno dissipando? Salvemini è un fiume in piena: «Dovendo fare la concorrenza a Nenni nel demagogismo, siete stati obbligati a proclamare che “la classe lavoratrice è l’unica forza sociale destinata ad attuare gli obiettivi essenziali della rivoluzione”. La classe lavoratrice! È stata l’illusione dei vecchi socialisti. E voi la ripetete beatamente dopo vent’anni di terribili esperienze, dal 1914 in poi, che dimostrano che la classe lavoratrice come entità politica non esiste; che la classe lavoratrice non è rivoluzionaria, è servile e passiva; che le rivoluzioni non le fanno le classi, ma i partiti organizzati; che le classi possono servire da risonatori, non da primi violini; che i partiti sono formati da uomini provenienti da tutte le classi, anche se affermano di lavorare a servizio di una classe sola; che questa pretesa di lavorare a servizio della sola classe proletaria è stata la rovina dei socialisti, i quali si sono trovati di fronte il blocco delle altre classi, mentre la famosa classe proletaria rivoluzionaria si squagliava o dava i mercenari alle altre classi. Queste terribili esperienze sono passate nel vostro spirito come l’acqua sulla pietra. Continuate a ripetere le corbellerie care ai Modigliani e ai Nenni, mentre pretendete di opporvi ai Modigliani e ai Nenni».

			Salvemini non ha una grande opinione di Nenni. Nelle numerose lettere indirizzate a Rosselli, il nome di Nenni è sempre posto in una luce di solito negativa. Una volta parla dei «diversi Nenni del marxismo deficiente che debbono decidersi ad essere un po’ meno romagnoli e un po’ più galantuomini»; un’altra volta sostiene che «Nenni continua a non voler capire, si vede che la cricca, sopravvissuta a Turati e Treves, ha bisogno di presentarsi come patriota»; in un’altra occasione, quando la discussione tocca anche la possibile unità d’azione con i comunisti, caldeggiata dai socialisti ma respinta dai giellisti, Salvemini va un po’ a ruota libera parlando di «mentalità fascista di Nenni e compagni». Nenni, al vertice del partito insieme a Modigliani e Saragat, si sente in effetti investito nel ruolo di difensore del socialismo, come se la sua verità fosse l’unica. In quel periodo esce in Italia con il titolo Il padre del Duce un secondo libro di Francesco Bonavita, l’avvocato forlivese trapiantato a Milano e già autore nel 1924 del volume Mussolini svelato. Nenni recensisce il libro dicendo anche di ricordarsi di Bonavita «piuttosto freddo a Forlì con Mussolini, perché egli riformisteggiava mentre il futuro “duce” fascista puntava sempre più al rosso». Ad un certo punto Bonavita scrive che sulla tomba del padre Benito Mussolini ha pronunciato questa frase: «Ci ha lasciato in eredità un’idea». Per Nenni è un invito a nozze: «Quell’idea, la socialista, i Mussolini l’hanno tradita. Peggio, essi hanno voluto ucciderla. Ma altri la portano nel cuore e nel cervello. E la faranno trionfare». 

			In quel periodo Nenni, certamente molto pragmatico, ha un piano e lo riconosce: «L’unità d’azione per un certo numero di partiti, fra cui il mio, è il problema più angoscioso dell’ora». Ma un’unità d’azione soprattutto con i comunisti pur essendoci tra i due partiti «divergenze fondamentali» di dottrina. Nel dopoguerra spiegherà così ad Oriana Fallaci quell’alleanza: «Impegnati come eravamo nella lotta contro il nazifascismo, dovevamo cercare la collaborazione dei comunisti all’interno e l’appoggio dell’URSS in campo internazionale». Ed è lui a dare un taglio netto all’idea di Rosselli: afferma che quelli di Giustizia e Libertà non capiscono la differenza tra il concetto di partito e quello di alleanza politica, ribadisce la natura classista e internazionalista del partito socialista, rifiuta la proposta di unificazione. Dice anzi che proprio con quella proposta il movimento di Rosselli «si pone volontariamente fuori dalla disciplina concentrazionista». Nel maggio 1934 la Concentrazione viene così sciolta e La Libertà chiusa mentre Rosselli riprende la sua autonomia. Mussolini coglie la palla al balzo e commenta: «Tutto insieme, questo funereo quadro dell’antifascismo parigino non più concentrato merita il titolo di: “Natura morta”. Molto morta. Putrefatta». Pochi giorni più tardi un telespresso spedito da Parigi alla direzione della polizia fascista a Roma avverte: «Parecchi fuoriusciti avrebbero già fatto atto di sottomissione al governo fascista, allo scopo di poter rientrare nel Regno, altri si appresterebbero a farlo: tra i primi il noto Pietro Nenni. Virtualmente l’antifascismo italiano all’estero, quale organizzazione politica, più non esiste».

			Virtualmente, perché Alceste De Ambris non ha nessuna intenzione di darsi per vinto e far morire la LIDU. Lo ha già ribadito in una lettera a Livio Ciardi, un sindacalista anarchico senese all’inizio al suo fianco per poi prendere nel 1923 la tessera del PNF e fare carriera nel sindacato fascista di Edmondo Rossoni: «Non ho avuto neppure bisogno di respingere qualsiasi tentativo di approccio, perché il fascismo ha capito ch’io di certo pane non ne mangio, dopo il rifiuto da me opposto alle offerte fattemi più volte, nel ’23 e nei primi mesi del ’24. Da allora sono stato finalmente in pace ed è questa l’unica gratitudine che devo al fascismo. Fui e sono nemico del fascismo per necessità organica e per dovere morale. Tale resterò fino all’ultimo respiro anche se nella mia irriducibile ostilità dovessi restar solo e senza speranza. Questo dissi quando il fascismo era nella sua parabola ascendente: non ho proprio ragione di mutare ora, mentre il fascismo precipita e rovina. Spero di essere stato chiaro e – come direbbe il vostro duce – inequivocabile». Infatti De Ambris continua ad organizzare incontri tra gli esuli politici. Lo fa anche il 9 dicembre 1934 a Brive-la-Gaillard, nel sud della Francia, quando si sente improvvisamente male e muore. Ha solo sessant’anni. Viene sepolto nel piccolo cimitero della cittadina, sulla sua tomba questa epigrafe: “Rifiutò gli agi e si curvò sulla miseria per consolarla e redimerla. Nato italiano morì cittadino del mondo. Errante cavaliere dell’ideale, esule si fermò qui onde la pietra che ne sigilla le spoglie grida nel suo nome: amore ai ribelli, odio ai tiranni”. 

			Nenni avrà probabilmente avuto anche lui qualche dubbio se continuare o meno nella lotta, oltre a tutto ha da poco ottenuto dal consolato generale d’Italia a Parigi il passaporto valido non solo per il rimpatrio ma esteso ad una decina di paesi europei grazie al nulla osta di «Sua Eccellenza il capo del governo». Alla fine va però avanti insieme a Saragat nel tentativo di avvicinamento verso i comunisti che, in base alle direttive di Stalin e del Comintern, hanno fino ad allora annoverato la socialdemocrazia, la Concentrazione, Giustizia e Libertà, tra i nemici del proletariato ponendole alla stessa stregua del fascismo. Nenni si chiede: «È possibile che Mosca, la quale firma patti di amicizia con l’Italia di Mussolini, con la Polonia di Pilsudski, si rifiuti di firmare dei patti di unità con i partiti della classe operaia?». Poi l’operazione ha successo ma grazie solo al voltafaccia clamoroso di Mosca: con l’ascesa preoccupante del nazismo, esce dal suo isolamento internazionale, entra nella Società delle Nazioni, stipula accordi con la Francia e la Cecoslovacchia. E l’Internazionale comunista, con Togliatti che ha assunto lo pseudonimo di Ercole Ercoli e si è da tempo trasferito a Mosca facendo carriera all’interno del Comintern, si allinea aprendo alle alleanze con le forze antifasciste. Benevolo il commento di Nenni: «L’uomo propone e le circostanze dispongono e gli uomini di governo fanno più spesso quel che possono di quel che vogliono». 

			 Il patto di unità d’azione tra il partito socialista e il partito comunista è siglato a Parigi il 17 agosto 1934 con il lancio di un grande manifesto unitario firmato da Nenni per il PSI e da Luigi Longo per il PCI. L’intesa durerà a lungo con una serie di obiettivi, dalla lotta contro il fascismo a quella per la libertà sindacale, di organizzazione, di stampa, di sciopero, sino alla rivendicazione di tutte le libertà “popolari”. Nenni è euforico, parla di «un punto di partenza, non di arrivo»; cerca di togliere ogni timore affermando che «da un pezzo in qua il babau de l’homme au couteau entre les dents ha fatto il suo tempo»; elimina ogni eventuale dubbio di «un antifascismo che punti sulla restaurazione e non sulla rivoluzione, (…) questo è un antifascismo morto e sepolto sotto le macerie dell’Aventino»; sostiene che si tratta di «un evento memorabile, veniva dopo dieci anni di aspre polemiche intestine che i comunisti avevano condotto contro di me fino alla esasperazione, senza del resto farmi desistere mai dal solo modo con cui riconoscevo, ed accettavo, la validità dell’unità d’azione: cioè come un accordo da partito a partito, da Internazionale a Internazionale». Si lancia persino in una previsione molto ottimista: «Il prossimo inverno non più in trincea».

			Il commento di Salvemini sarà completamente diverso. In una lettera scritta a Carlo Rosselli nel settembre 1934 da Cambridge, nel Massachusetts: «Vedo che Nenni e compagni si sono buttati coi comunisti per dimostrare che essi e non voi sono i veri rivoluzionari: da trent’anni i socialisti italiani non sanno vivere senza allearsi con qualcuno. Sono incapaci di vivere di vita propria. Spero che non vi lascerete impressionare da questa buffonata strategica».

			Un pomeriggio di metà giugno del 1934 Hitler incontra Mussolini a Venezia. È la prima volta. Hitler indossa un impermeabile chiaro con cintura sopra un abito grigio, tiene in mano il cappello di feltro, ha scarpe di vernice e il volto pieno di ammirazione per l’uomo che ha preso a modello; Mussolini è in divisa di caporale d’onore della milizia, sfodera una certa aria di superiorità, parla in tedesco. È un incontro cordiale ma niente di più. Anzi, in certi momenti è anche gelido. Mussolini dirà a Badoglio: «Hitler è un semplice fonografo a sette voci»; e alla sorella Edvige: «Un furore di logica all’infinito». Un paio di settimane più tardi Hitler ordina in Germania lo sterminio degli oppositori in quella che viene ricordata come “la notte dei lunghi coltelli” e assume la carica di capo dello Stato dopo la morte di Hindenburg ottenendo dai tedeschi un plebiscito di consensi (l’84%); il cancelliere Dollfuss è assassinato durante un fallito tentativo di golpe nazista mentre la moglie è ospite a Riccione da Rachele; Mussolini manda subito alcuni reparti dell’esercito alla frontiera austriaca per sventare un eventuale colpo di mano tedesco e attende il consenso di Francia e Gran Bretagna che solo pochi mesi prima, in febbraio, hanno firmato un’intesa con Roma proprio per garantire l’indipendenza dell’Austria. Londra fa invece sapere che non vuole assumere nuovi impegni nel continente, anche Parigi nicchia. D’Annunzio, che ormai non mette più piede fuori dal Vittoriale, non ha una buona opinione di Hitler, in una lettera spedita a Mussolini lo ha già definito «il marrano Adolf Hitler dall’ignobile faccia offuscata sotto gli indelebili schizzi della tinta di calce e di colla ond’egli aveva zuppo il pennello, o la pennellessa, in cima alla canna, o alla pertica, divenutagli scettro di pagliaccio feroce non senza ciuffo prolungato alla radice del suo naso nazi». Ed ha un suggerimento per il duce dopo il tentato colpo di stato tedesco: annettere lui l’Austria prima che lo faccia di nuovo Hitler. E aggiunge: «Tu però non ne avrai il coraggio». 

			All’inizio del 1935 il mezzo milione di abitanti della Saar, la regione di confine contesa tra francesi e tedeschi, decide a stragrande maggioranza (il 90%) il ritorno alla Germania. Ed è lo spunto per un commento di Salvemini indirizzato a Rosselli: «Vedo dai giornali d’oggi che nella Saar il 90% ha votato per Hitler. Togli gli ebrei, togli qualche intellettuale alla Braun, e troverai che tutto, dico tutto il proletariato industriale marxista ha domandato di essere castrato. Ma Nenni, Modigliani, Angelica Balabanoff ed Ercoli (Togliatti) continueranno a ripetere che il proletariato della grande industria farà la rivoluzione sociale!». Hitler alza il tiro: vuole ricostruire una forza aerea, quadruplicare il numero di soldati rispetto a quanto previsto dal trattato di Versailles e reintrodurre la coscrizione obbligatoria. Allora Mussolini, convinto che la prima mossa di Hitler sarebbe stata la conquista dell’Austria, invita nell’aprile 1935 la Francia e la Gran Bretagna alla conferenza tripartita di Stresa per comprendere se francesi e inglesi siano disposti a fare fronte comune contro le ambizioni politiche dell’uomo che quattro anni dopo avrebbe provocato la seconda guerra mondiale. Oltre a Mussolini, a Stresa sono presenti il primo ministro inglese MacDonald e per la Francia il premier Flandin con il ministro degli esteri Pierre Laval. La conferenza di Stresa è un fallimento, le due maggiori potenze europee non vogliono prendersi impegni. Per molti quello è l’inizio della inarrestabile discesa dell’Europa verso la guerra. Lo riconoscerà Grandi, lo riconoscerà un altro diplomatico di lungo corso, Léon Noel, all’epoca segretario generale della presidenza del consiglio francese e a Stresa al seguito di Flandin e Laval, scrivendo nel 1975 un libro intitolato Le illusioni di Stresa, l’Italia abbandonata a Hitler. Il libro è letto in Francia da Renzo De Felice che lo presenterà l’anno successivo ai lettori italiani in un articolo pubblicato su Il Giornale di Montanelli. 

			A Stresa c’è anche un malinteso: Mussolini si convince di avere avuto l’assenso dei francesi e degli inglesi per avere mano libera nell’Africa orientale e dare l’assalto all’Abissinia, il vecchio nome dell’Etiopia. Non è proprio così ma già dopo l’estate del 1935 comincia ad inviare in Somalia ed Eritrea, colonie italiane da più di trent’anni, soldati e operai per preparare le basi logistiche per la guerra. Poi nell’ottobre 1935 soldati italiani varcano il confine al comando di De Bono che appare però troppo prudente per uno scalpitante Mussolini tanto da essere sostituito poco dopo con Badoglio il quale ha l’ordine di «bruciare le tappe». Si canta “faccetta nera/ bella abissina/ aspetta e spera/ che già l’ora si avvicina/ quando saremo/ insieme a te/ noi ti daremo/ un’altra legge e un altro re”. Partono volontari due figli di Mussolini, Vittorio e Bruno: il primo ha 19 anni ed è pilota dell’aeronautica, il secondo 17 e lo diventerà da lì a poco. Parte al comando della squadriglia aerea chiamata “la Disperata” il genero Galeazzo Ciano, neoministro della stampa e della propaganda; parte il nipote Vito, cioè il figlio di Arnaldo; parte la “crema” del fascismo militante, da Starace a Farinacci che perde una mano pescando in un lago con gli esplosivi ma ottiene ugualmente una medaglia, da Attilio Terruzzi ad Alessandro Pavolini, da Carlo Scorza a Ettore Muti, un attaccabrighe ravennate soprannominato da d’Annunzio ai tempi di Fiume “Gim dagli occhi verdi”, da Bottai che da lì a poco diventerà governatore di Addis Abeba al suo amico-condirettore di Critica fascista, Gherardo Casini. Parte volontario anche Mario Gramsci, di due anni più giovane rispetto al fratello Antonio: le sue idee politiche sono proprio all’opposto, è iscritto al PNF, è anche il federale di Varese. Nei panni di crocerossina c’è Maria José; ci sono le migliori firme del giornalismo, da Luigi Barzini jr. per il Corriere della Sera a Giovanni Artieri per La Stampa; c’è anche Indro Montanelli ma non come giornalista: si arruola come volontario, s’imbarca a Napoli il 16 aprile, sbarca a Massaua il giorno del suo ventiseiesimo compleanno ed è assegnato come sottotenente ad una compagnia di truppe coloniali.

			Il 18 novembre 1935 la Società delle Nazioni commina a Ginevra una serie di sanzioni economiche nei confronti dell’Italia definita uno Stato aggressore. Mussolini replica proclamando ai primi di dicembre l’autarchia. In realtà la decisione ginevrina, voluta in particolare dall’Inghilterra per una questione di principio, non sarà quasi mai applicata perché a tutti i paesi fa gola il commercio estero italiano. Ma consente invece a Mussolini di mobilitare tutto il paese dietro di sé: a un mese dalla scelta ginevrina scatta con uno slancio generoso l’iniziativa dell’“oro alla patria”, il dono delle fedi matrimoniali. Da Vittorio Emanuele e dalla regina ai contadini più poveri. Anche l’antifascismo è messo in crisi: liberali come Luigi Albertini e Benedetto Croce donano la loro medaglietta senatoriale; Vittorio Emanuele Orlando, ormai settantacinquenne e da un decennio fuori dalla politica, scrive a Mussolini sostenendo che «nel momento attuale ogni italiano deve essere pronto a servire. Se l’opera mia, nella pura forma del servizio, potesse essere utile, voglia l’Eccellenza vostra disporre». Si riavvicina al fascismo Sem Benelli, il drammaturgo pratese autore del testo teatrale La cena delle beffe. Tra i fuoriusciti c’è chi ritiene giunta a termine, di fronte a quel consenso popolare, la propria esperienza all’estero. Il caso più clamoroso è quello di Arturo Labriola, l’ex sindacalista rivoluzionario napoletano dalla eloquenza frizzante, rifugiato dal 1927 a Parigi dopo essere stato a lungo il castigamatti di Turati e Bissolati, ministro nell’ultimo governo Giolitti pur avendolo combattuto per due decenni, antifascista aventiniano, decaduto da parlamentare ed esonerato dall’insegnamento universitario a Napoli. La sua è una parabola iniziata proprio a Parigi quando perde ogni fiducia nei partiti e considera priva di risultati la lotta condotta dai fuoriusciti. Scrive così a Mussolini: «Mi permetta di assicurare Vostra Eccellenza dei miei sentimenti di piena solidarietà». E pochi giorni prima di Natale, ormai sessantenne, rientra in Italia. 

			Molti fuoriusciti s’interrogano sul loro futuro. Lo fa anche Carlo Rosselli tanto da scrivere a Salvemini di «un ritorno attivo» in Italia. E Salvemini dagli Stati Uniti: «Ritorno attivo in prigione? Ci fosse la possibilità di un ritorno attivo, tutti dovremmo ritornare. Ma ritornare per andare a trovar Rossi in prigione è il più bel regalo che possiamo fare a Mussolini. Se vogliamo rimanere attivi, dobbiamo rimanere all’estero. (…) Fate benissimo a rifiutare ostinatamente ogni accordo coi comunisti. Lasciate che Nenni e compagni, incapaci di vita propria, si lascino assorbire dai comunisti. Noi dobbiamo lavorare per il giorno dopo». Nenni invece sembra essersi ormai gettata dietro le spalle ogni perplessità. E bolla la guerra in Etiopia come un nuovo «delitto africano», scrive che «il fascismo spera di coprire con gli stornelli patriottici le maledizioni delle sue innumerevoli vittime», sostiene che «il delirio della grandezza ha fatto smarrire a Mussolini il senso dei limiti e delle proporzioni. Tutta la sua politica estera è condannata da un vizio d’origine: il culto della forza». Organizza un po’ dovunque conferenze, in Corsica, a Bruxelles, a Marsiglia, in Svizzera; pubblica anche un opuscolo intitolato Il delitto africano del fascismo in cui ricorda come «da tredici anni noi socialisti diciamo: “Il fascismo è la guerra!”». E sull’oro alla patria: «I giornali dicono che la raccolta dell’oro ha avuto come risultato un “dono” di 33 quintali di oro. Qualcosa, quindi, come mezzo miliardo di lire svalutate. Un mezzo miliardo di lirette che se ne andranno in fumo e che basteranno a finanziare quindici giorni di guerra in Abissinia».

			È uno sfogo senza freni il suo: «Mai come quest’anno abbiamo sentito il peso e l’ingiustizia dell’esilio mentre (…) la nazione era trascinata allo scannatoio, mentre un uomo solo, sovrapponendosi alla nazione, ne decideva il destino, a sua volta ingannato e ingannatore, tradito e traditore, corrotto e corruttore, in un ambiente di false adulazioni, di silenzio senza consenso, di rassegnazione e di paura». Nenni partecipa come uno dei due maggiori relatori a Bruxelles al congresso degli italiani all’estero contro la guerra d’Etiopia (ma Rosselli e i suoi si tengono lontani dall’iniziativa): l’assemblea si esprime a favore delle sanzioni contro l’Italia ancor prima di conoscerle nei dettagli, costituisce un comitato d’azione per dirigere la lotta antifascista affidandolo proprio a Nenni e a un comunista; della segreteria del comitato e della redazione di un bollettino si occupa Giuliana Nenni: ha 24 anni, è la più grande e la più combattiva delle quattro sorelle, lavora come redattrice del giornale socialista Populaire e comincia a seguire l’attività politica del padre. Nenni affonda poi la lama con un articolo firmato Pietro Emiliani, il cognome della moglie, quando i due figli di Mussolini si arruolano come volontari nell’aeronautica: «Essi sono dei volontari in “servizio comandato”. Il prestigio della dittatura fascista esige che l’Italia compia la follia di una nuova guerra d’Africa. Il prestigio di Mussolini nella guerra esige che i suoi due figli siano volontari». Sfodera una battuta su Mussolini: «Sapete chi è il più grande maestro d’orchestra del mondo? È Mussolini, il quale dirige simultaneamente tre opere: I masnadieri in Abissinia, I pagliacci a Ginevra e La Bohème in Italia». Al posto della lama usa invece il martello in occasione della lettera di Vittorio Emanuele Orlando pubblicata con grande rilievo dai giornali: gli dà del «buffone», lo definisce «una delle calamità dell’Italia», sostiene che «mittente e destinatario sono l’uno e l’altro degni di figurare associati» in quanto «quello che Mussolini fa oggi su vasta scala e con criminale audacia, Orlando lo ha fatto nel 1919 a Parigi su scala più ridotta e senza versamento di sangue». 

			In questa sua battaglia all’insegna dell’intransigenza Nenni compie lo stesso errore psicologico attuato dai socialisti in occasione della guerra libica: non rendersi conto che quella guerra, accolta con sdegno dall’opinione pubblica in Inghilterra e Francia, è invece popolare in Italia. E lo stesso errore compiono Rosselli e Salvemini. Evidentemente è difficile dall’esilio avere il quadro esatto della situazione che vede invece gli italiani favorevoli all’impresa tanto da far toccare il massimo del consenso a favore del regime. Il motivo lo spiegherà Montanelli a Marcello Staglieno nel libro sui “novant’anni controcorrente”. Il giornalista toscano è in quel periodo un giovanotto con due lauree, già indipendente e intraprendente, vicino alle posizioni sindacaliste del fascismo fiorentino. È stato a Parigi, New York e Londra, scrive su L’Universale, la rivista fondata da un amico che ha solo quattro anni più di lui, Berto Ricci, un ex anarchico diventato fascista nel 1927 perché vede nella “Carta del lavoro” l’attuarsi delle idee sociali che lui coltiva; ha conosciuto Mussolini nel 1934 quando l’intera redazione de L’Universale è ricevuta dal duce, attento lettore anche di quella rivista che non vende nemmeno duemila copie. Anzi, racconterà proprio Montanelli nel 1982 ad Enzo Biagi per la trasmissione televisiva “Questo secolo”, Mussolini lo elogia per un suo articolo anti-razzista: «Mi disse: “Avete fatto benissimo, il razzismo è roba da biondi”. Senza rendersi conto che io, che allora avevo i capelli, ero biondo…». 

			Montanelli considera quella guerra «rivoluzionaria», uno sbocco alla perenne disoccupazione italiana e di conseguenza la fine degli insulti rivolti dagli stranieri agli italiani: «In Francia mi chiamavano macaroni, in Inghilterra dago, in America wop. E io mi arrabbiavo. Ero molto giovane. Voglio dire che ero molto stupido». Ma quella guerra è anche un’occasione per lui e la sua generazione, quella generazione che, chiarirà Staglieno, «non ha fatto né lo squadrismo, né la marcia su Roma, né la “Carta del lavoro”, né ha contribuito in alcun modo (…) alle altre imprese del fascismo». In L’Italia littoria Montanelli ricorderà come «noi giovani di allora non avevamo aderito al fascismo. Ci eravamo nati dentro e questo ci aveva esentato dalle scelte. In tutte le nostre case c’erano dei vecchi che rimpiangevano e ci magnificavano l’Italia liberale dei “notabili”, il suo rigore amministrativo, la sua corretta finanza, la lira che faceva aggio sull’oro, eccetera. Ma erano vecchi, vecchio era il loro linguaggio (…) per noi la liberaldemocrazia era l’impotenza, il disordine, le divisioni faziose e da ultimo la diserzione e la resa».

			La guerra dura sei mesi e, per quanto la superiorità italiana in uomini e mezzi sia schiacciante, contro gli abissini sono impiegati gas tossici. Il 5 maggio 1936, sotto una pioggia scrosciante, Badoglio entra «alla testa delle truppe vittoriose» ad Addis Abeba a bordo della sua Lancia mentre nella copertina della Domenica del Corriere disegnata da Achille Beltrame apparirà in sella ad uno stallone bianco: un’invenzione. Due ore più tardi Mussolini si affaccia al balcone di Palazzo Venezia e proclama «la riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma». Il 9 maggio Vittorio Emanuele assume il titolo di imperatore d’Etiopia e nasce l’Africa orientale italiana raggruppando Etiopia, Somalia, Eritrea. Maria José, a bordo della nave Cesarea in cui svolge il suo compito di ispettrice della Croce Rossa, gli telegrafa esultante per «avere ascoltato il suo glorioso messaggio accanto ai feriti e ai malati»; subirà anche il fascino del duce, lo confermerà nel 1971 Romano Mussolini in una lettera ad Antonio Terzi, il giornalista: «Posso in perfetta buona fede confermare che (…) effettivamente spesso in casa nostra si è parlato dei rapporti sia politici sia sentimentali tra Maria José e mio padre, e ti posso dire con sincerità che mia madre a tale proposito è stata sempre (anche se coi logici riserbi) assai esplicita: tra mio padre e l’allora principessa di Piemonte v’è stato un breve periodo di relazione sentimentale intima». Margherita Sarfatti, di fatto quasi isolata a Roma dal mondo intellettuale da quando è l’ex amante di Mussolini, predice invece che la conseguenza della guerra etiopica sarà di far finire il duce sotto l’influenza di Hitler. 

			Sull’impresa africana è comunque tutto un fiorire di saggi e memoriali, almeno una decina, da Rodolfo Graziani a Starace. Anche Vittorio Mussolini scrive le sue memorie di guerra in un libro del 1937, Voli sulle Ambe, raccontando che «le bombette incendiarie danno soddisfazioni, almeno si vede fuoco e fumo. Bruciammo ben bene tutta quella zona, ma non c’era più gente». Il libro sarà poi definito «rozzo e brutale» da Angelo Del Boca nel suo saggio sulla storia della conquista coloniale italiana mentre Joachim C. Fest parlerà nel suo Hitler di «vile baldanza». Di tutt’altro respiro il libro di Montanelli, XX Battaglione eritreo: è un successo, Ojetti ne scrive con entusiasmo sul Corriere, in poche settimane sono esaurite due tirature. Montanelli rientrerà in Italia, dirà nel dopoguerra, «guarito dal nazionalismo» ma, «come sempre avviene tra i venti e i trenta», la reazione lo porterà «ad un internazionalismo esasperato». Comincerà a scrivere su Il Messaggero e conoscerà Longanesi collaborando alla nuova rivista che l’estroso giornalista sta preparando: Omnibus. Tra le poche voci controcorrenti quella di Pietro Nenni: sostiene che la guerra in Africa sarebbe presto dilagata in Europa e che il trionfo fascista si sarebbe dimostrato illusorio. Ma quell’avvertimento, osserverà Richard Bosworth, «suonò falso e meschino, un pennivendolo di partito intento a cavillare attorno alla patria». 

			Longanesi è mescolato tra la folla che ai primi di maggio ascolta il duce proclamare la “riapparizione dell’impero”. Ne dà una bellissima descrizione: «Alle dieci di sera piazza Venezia è tutto un fremito di entusiasmo, un tumulto di vessilli. La vetrata dello “storico balcone” si apre, finalmente, e il capo del governo appare: egli indossa l’uniforme di comandante generale della milizia. Un uragano di applausi e di grida lo accoglie. “La guerra è finita, l’Etiopia è italiana”, dice Mussolini con voce sicura, “l’Italia ha finalmente il suo impero”. Un impero che ci è costato soltanto 992 morti. Dalle finestre di Palazzo Colonna vediamo i militi della Croce Verde trasportare sulle barelle le donne svenute nella calca, dall’emozione. Roma delira. Fasci di luce s’incrociano nel cielo, e fanfare e grida continuano tutta la notte». Mescolati tra la folla ci sono anche Rachele e i due figli più piccoli: Romano ha 9 anni, Anna Maria 7. E quando Mussolini annuncia che «il popolo italiano ha creato col suo sangue l’impero. Ne sarete voi degni?», anche loro rispondono come tutti gli altri con un tonante “sì”. Alla fine di giugno Anna Maria è colpita dalla poliomelite. Mussolini è sconvolto, trascura gli affari di governo, si sente impotente. Poi la piccola si riprenderà lentamente, subirà operazioni, avrà una vita quasi normale. Lui la chiamerà, ricorda Antonio Spinosa in I figli del Duce, «il mio piccolo fiore scampato alla morte». 

			Quando la campagna di Abissinia non è ancora terminata, il 6 aprile 1936 esce nelle edicole il primo numero della rivista di Nicolino Bombacci, La Verità. Il titolo è la traduzione italiana della parola russa “pravda”. Una rivista politica autorizzata da Mussolini (anzi, nei primi numeri il duce dà anche una mano all’amico ritrovato correggendo o riscrivendo alcuni articoli a Villa Torlonia) e finanziata dal ministero della cultura popolare con una tiratura iniziale di 25 mila copie che col tempo raddoppierà. Tra i primi ad abbonarsi l’ex presidente della Camera Enrico De Nicola: «Leggo sempre con vivo interesse le tue riviste, lieto di trovarvi importanti articoli tuoi, col solito stile agile e venusto, e di altri valorosi scrittori a me noti». Segretario di redazione è Angelo Scucchia, un comunista spezzino piuttosto chiacchierato all’interno del suo stesso partito, in carcere a Turi insieme a Gramsci, espulso dal partito e annoverato tra i confidenti dell’OVRA. Tra i collaboratori ex socialisti ed ex comunisti: Arturo Labriola, appena rientrato da Parigi; Walter Mocchi, un impresario teatrale torinese, amico di Labriola e a lungo in Brasile; Ezio Riboldi, un brianzolo di Vimercate arrestato nel 1926, graziato nel 1933 su richiesta della moglie e per questo motivo espulso dal partito comunista; Mario Guarnieri, un cremonese tra i più validi collaboratori di Buozzi, in seguito è caporedattore de La Giustizia, il giornale dei riformisti di Turati e Treves e cura la prima raccolta antologica degli scritti di Matteotti; Mario Malatesta; Giovanni Bitelli. Rifiutano invece di collaborare, dopo essere stati a lungo incerti, Amadeo Bordiga e altri ex deputati comunisti e socialisti. Quello è comunque il periodo in cui molti antifascisti, scriverà Renzo De Felice, «si pongono il problema di operare lealmente all’interno del regime con gli strumenti che esso offriva».

			Nell’editoriale del primo numero, firmato “Noi”, Nicola Bombacci giustifica proprio in questo modo il suo ritorno sulla scena politica dalla quale è di fatto scomparso da ben dodici anni, dal 1924, e il suo avvicinamento al fascismo: «È in atto una grandiosa rivoluzione sociale. È l’ora della collettività. I diritti dello Stato, della classe, dei popoli, dell’umanità sono all’ordine del giorno. L’attenzione del mondo è rivolta su due uomini, a meditare, a divulgare, a combattere la loro dottrina: Mussolini e Lenin. Soviet e Stato corporativo. Roma e Mosca. Molto abbiamo da rettificare, nulla da farci perdonare, perché oggi come ieri ci muove lo stesso ideale: il trionfo del lavoro. Per tale trionfo lottiamo da trentacinque anni. Il socialismo di Andrea Costa ci portò con entusiasmo e con assoluta dedizione nella lotta; il comunismo di Lenin ci staccò dal partito socialista divenuto una vaga accademia disordinata di inconcludenti e soprattutto di incapaci a realizzare le promesse fatte alle classi operaie e contadine. Oggi la storia ci pone dinanzi agli occhi l’esperimento di Mussolini. Non è più soltanto una dottrina, è un ordine nuovo che si lancia audacemente sulla via maestra della giustizia sociale». 

			A Parigi Nenni commenta con una battuta sull’Avanti! l’uscita del giornale di Bombacci: «Mentre Mussolini dirigeva nel 1911 La Lotta di Classe a Forlì, Bombacci dirigeva Il Cuneo di Cesena. Non si può negare che si siano incuneati entrambi molto bene…». Poi il tono cambia nel dare un profilo dell’ex Lenin romagnolo: «Una selva di capelli mal pettinati. Uno scoppio di parole spesso senza capo né coda. Nessun tentativo di convincere, ma lo sforzo di piacere. Una innegabile potenza di seduzione. E, in tutto questo, un soffio di passione, di sofferenza fisica, di rivolta morale che è stata senza dubbio sincera all’origine, ma che lungo la strada è diventata un’acconciatura. Ora egli lascia cadere dalla sua penna il nome di Andrea Costa e quello di Lenin invocandoli quasi come mallevadori della sua apostasia, mentre i seguaci di Costa e di Lenin sfidano da Regina Coeli, sfidano dai reclusori la tirannia…». Quello di Nenni, scriverà Arrigo Petacco, è «il commento più benevolo» sul giornale di Bombacci. Totale la condanna della sinistra, ancora più feroci i giudizi della destra intransigente, Starace scrive a Mussolini a proposito dell’autorizzazione concessa: «Sta bene non affamare, si commenta, e su questo tutti apprezziamo in sommo grado la vostra generosità; ma non sta bene riportare alla ribalta emerite carogne, capaci di tutto domani come lo sono state ieri…». 

			Ma c’è ben altro sul fuoco. Nel luglio 1936 la Società delle Nazioni pone fine alle sanzioni decise contro l’Italia ed esplode la crisi politica e sociale in Spagna, da nemmeno sei mesi guidata dal governo repubblicano del Frente popular, il Fronte popolare anticlericale e antimonarchico comprendente soprattutto socialisti, comunisti, sinistra repubblicana. Le truppe di stanza nel Marocco spagnolo si sollevano in un golpe deciso dai nazionalisti, monarchici e di destra, al comando del generale Francisco Franco. Più del 90% degli ufficiali dell’esercito e l’80% dei soldati si schierano con lui, anche la guardia civile è nella quasi totalità al fianco degli insorti. Dall’altra parte nasce in difesa della repubblica una quantità di formazioni militari che si ispirano ai partiti di sinistra e ai sindacati e prendono il nome di milizia. È l’inizio di una guerra civile combattuta con incredibile ferocia da entrambe le parti; guerra civile e allo stesso tempo rivoluzione con battaglie aeree, bombardamenti dal cielo, scontri tra carri armati, assalti alle trincee, fucilazioni di massa tra la popolazione a seconda degli schieramenti politici, stragi nei confronti del clero cattolico. È anche il terreno, scriverà Dino Grandi in Il mio paese, «dove due ideologie e due regimi, quello comunista e quello nazi-fascista, ambedue totalitari, ambedue dittatoriali, ambedue antidemocratici, si sono scontrati in una specie di prova generale di quello che doveva (…) iniziarsi soltanto l’1 settembre 1939». Mussolini e Hitler aiutano i nazionalisti, Stalin i repubblicani. L’Inghilterra è per la politica del non-intervento delle democrazie, la Francia si allinea per quanto ci sia un socialista, Léon Blum, a capo di un governo del Fronte popolare, ma sotto banco fornisce aiuti ai repubblicani. 

			Inizialmente Mussolini vorrebbe restarne fuori, le finanze italiane sono uscite stremate dalla guerra etiopica; scrive così un deciso “no” in matita blu alla richiesta franchista di fornire mezzi e protezione per varcare lo stretto. Poi cambia idea quando si accorge che invece Hitler quell’aiuto l’ha dato inviando venti aerei da trasporto. Così alla fine di luglio arrivano in Marocco nove dei dodici bombardieri italiani partiti dall’aeroporto di Elmas, in Sardegna, con la nazionalità nascosta frettolosamente da una mano di vernice: uno è pilotato da Ettore Muti. Dei tre aerei che mancano, uno è precipitato in mare, uno si è schiantato al suolo in Algeria, uno è atterrato in Francia quasi sul confine spagnolo. La stessa notte Radio Londra annuncia che gli italiani sono arrivati in Marocco per combattere a fianco di Franco.

			È grazie proprio agli aerei tedeschi e italiani che Franco riesce a far varcare ai suoi uomini lo stretto. Occupa Siviglia, Pamplona, Cadice, Saragozza, la sua idea è di arrivare rapidamente a Madrid e a Barcellona. Ma è bloccato dalla mobilitazione della gente e da improvvisate milizie volontarie che affiancano i repubblicani. Così la Spagna si divide in due. A Parigi il mondo del fuoriusciti italiani si mobilita subito. Carlo Rosselli, che con la moglie e i bambini è in vacanza per festeggiare il decimo anniversario di nozze in un paesino dell’Alta Savoia, rientra precipitosamente a Parigi e convoca una riunione dell’antifascismo negli uffici della rivista. E propone di inviare immediatamente una forza di volontari in aiuto dei repubblicani, i «volontari della libertà». Dice anche che gli intellettuali devono essere della partita: «Bisogna partecipare in persona prima, noi, gli intellettuali, senza domandarci se la nostra esperienza avrebbe reso migliore altrove. Vale, del resto, più questa esperienza umana e questo sforzo di coerenza di ogni più alta missione…». È convinto che quello sia un duello tra il fascismo e l’antifascismo.

			Gli anarchici e i socialisti massimalisti sono d’accordo sulla proposta, i socialisti di Nenni e Modigliani esitano, i comunisti preferiscono attendere le decisioni di Mosca: «Risposero – scriverà Aldo Garosci – con un rinvio che era un momentaneo rifiuto». Nel frattempo socialisti e comunisti iniziano tra gli emigrati la raccolta di soldi e medicinali, cosa che fa arrabbiare Rosselli: «Razza di bischeri, valeva la pena di venire in esilio per fare i rivoluzionari e per mandare poi in un momento come questo soltanto medicinali come il primo farmacista di Milano…». Anche Salvemini, scrivendo l’1 agosto a Rosselli, rimane deluso di quelle scelte: «Hai ragione che in Spagna si combatte una battaglia decisiva. Ma i socialisti francesi mi pare non abbiano capito nulla. (…) Si ha l’impressione che Blum abbia paura anche della sua ombra e che i comunisti non osino neanche muoversi. Se vai in Spagna, bada bene ai compagni con cui vai. Niente socialisti, per carità». Rosselli riunisce rapidamente un centinaio di italiani, da Garosci, l’avvocato ventottenne arrestato quando viene decapitata la sezione torinese di Giustizia e Libertà e poi fuggito a Parigi, all’anarchico Camillo Berneri e al repubblicano Mario Angeloni che in quel periodo è anche segretario del suo partito. Non può esserci Emilio Lussu, nell’Alta Savoia per curare la tubercolosi contratta in prigione: lì scriverà, su insistenza di Salvemini, Un anno sull’Altopiano dedicato alle sue esperienze nella prima guerra mondiale; un capolavoro da cui sarà tratto nel 1970 un film di Francesco Rosi, “Uomini contro” con Gian Maria Volonté. 

			Ai primi di agosto Rosselli è già a Barcellona dove forma la sezione italiana della “colonna Ascaso” dal nome di un anarchico spagnolo: centotrenta i volontari italiani, al comando sono Rosselli e Angeloni. E da Radio Barcellona annuncerà una frase celebre: «Oggi in Spagna, domani in Italia». Il battesimo del fuoco è il 28 agosto a Monte Pelato, in Aragona, una battaglia che dura quattro ore nel primo mattino perché, annoterà Rosselli nel diario che comincia a tenere, «il terreno e il sole comandano la guerra. (…) la guerra qui si fa fino alle 9 del mattino, solo in casi straordinari sino alle 10. Dopo, il caldo e l’arsura impediscono ogni combattimento. Sacre poi sono, da una parte e dall’altra, le ore della comida, il pasto». Quel giorno cade Mario Angeloni, un avvocato perugino non ancora quarantenne, volontario nella prima guerra mondiale, ufficiale di cavalleria e medaglia d’argento a Caporetto, sposato con la figlia dell’ultimo sindaco repubblicano di Cesena prima dell’avvento del fascismo, tra i fondatori di Italia Libera e per questo motivo mandato più volte al confino fino a quando nel 1932 emigra a Parigi. È morto, scriverà Rosselli alla moglie, «come un eroe classico» al canto dell’Internazionale.

			Anche Nenni è all’inizio di agosto in Spagna, ha l’incarico di rappresentare l’Internazionale socialista presso il governo spagnolo portando un primo aiuto in denaro, tre milioni di franchi secondo la polizia fascista. In treno sino a Tolosa, quindi in aereo fino ad Alicante dove all’ingresso della città è accolto dalla guardia operaia con il pugno chiuso, infine in treno a Madrid. Incontra il presidente della repubblica Manuel Azana, un letterato che è stato rettore dell’università di Madrid. Visita vari punti del fronte in compagnia di Largo Caballero, un ex operaio socialista sessantasettenne, definito per l’età «il vecchietto» da un famoso inviato della Pravda che sarà poi fucilato da Stalin, Mikhail Koltsov, e soprannominato dai comunisti “il Lenin spagnolo” in quanto sostiene che «quando il Fronte popolare si romperà, perché si romperà, il trionfo del proletariato sarà sicuro. Instaureremo allora la dittatura del proletariato, che significherà repressione, non del proletariato, ma delle classi capitaliste e borghesi». Conosce Indalecio Prieto, l’uomo di punta del socialismo spagnolo. Rivede al comando del battaglione “Octubre” Francesco De Rosa, l’ex attentatore di Bruxelles che sarà ucciso un mese più tardi. 

			Alloggia all’Hotel Florida, un porto di mare che lui chiama «una torre di Babele» in cui vanno e vengono rivoluzionari, trafficanti d’armi, avventurieri, giornalisti, spie, prostitute, gli aviatori della improvvisata squadriglia internazionale di André Malraux, lo scrittore francese de La condition humaine; Nenni lo ricorderà «magro, quasi esile, bella testa tutta intelligenza; (…) si prodiga col cuore di un autentico combattente, vive la passione della Spagna prima di scriverla». Il ruolo militare di Nenni in Spagna è secondario, il suo compito è soprattutto politico. Prende nota, consiglia, scrive per alcuni giornali oltre ad inviare settimanalmente all’Avanti! corrispondenze e commenti, incita, parla alle radio, viaggia molto, sarà anche commissario politico di battaglione e di divisione, farà parte della giunta per la difesa di Madrid. Si rende conto che c’è molto entusiasmo ma c’è anche troppo anarchismo, tutti vogliono comandare, la disciplina è scarsa, ci sono troppe «polizie di partito». Dipinge un quadro senza fronzoli: «C’è della gente col fucile, qualche mitragliatrice, qualche cannone. Il campo è qualcosa di inenarrabile. Un accampamento di zingari. Armi di diverso calibro. Servizi allo stato rudimentale. Ma che entusiasmo! Che fuoco!». Ha anche un incidente che lo costringe a un periodo di riposo: sale su un aereo ad Alicante che è costretto, poco dopo il decollo, ad un atterraggio di fortuna per il maltempo e lui finisce in ospedale per due costole fratturate con conseguenze polmonari.

			Cambiano intanto un paio di elementi del quadro europeo con il risultato che la guerra civile si internazionalizza. Il primo mutamento riguarda la Russia. A Madrid giunge quell’estate Vladimir Antonov-Ovsceenko, ufficialmente come console generale russo, in realtà come consigliere militare. E poco dopo cominciano ad arrivare dall’Urss viveri e materie prime e in un secondo tempo anche aerei, carri armati, autocarri e commissari politici. All’inizio Stalin, già tutto preso dall’idea di una grande purga tra i vecchi bolscevichi, non ha intenzione di impegnarsi in Spagna. Nicchia, tanto è vero che i seguaci di Trotsky lo provocano definendolo «liquidatore e traditore della rivoluzione spagnola». Poi ascolta ciò che gli dicono i capi del Comintern e l’opportunità che si apre per l’espansione dell’ideologia comunista. E arriva, con quella che Hugh Thomas definisce «sopraffina accortezza» in Storia della guerra civile spagnola, a questa conclusione: «Non avrebbe aiutato la repubblica spagnola a vincere, ma neppure avrebbe permesso che perdesse». Alla fine di settembre il Comintern ottiene l’ok alla partecipazione alla guerra, ai primi di ottobre il governo spagnolo autorizza la formazione delle brigate internazionali composte da volontari giunti da una cinquantina di paesi.

			L’ufficio centrale di reclutamento è a Parigi, il centro di raccolta e di smistamento si trova ad Albacete, a mezza strada tra Madrid e la costa mediterranea; se ne occupa un alto esponente del Comintern, il francese André Marty che avrà come supervisore il capo della sezione latina Palmiro Togliatti, affiancato dai comunisti Luigi Longo, Giuseppe Di Vittorio e Leo Valiani. Longo (nome di battaglia “Gallo”) e Di Vittorio (“Nicoletti”) sono nominati commissari politici di due brigate (dal gennaio 1937 ci sarà anche Giuliano Pajetta), a Randolfo Pacciardi è affidato il comando del battaglione Garibaldi formato quasi completamente da antifascisti italiani. Nenni, che dalla giunta di difesa di Madrid ha il compito di tenere i collegamenti tra l’esercito repubblicano e le brigate internazionali, rifiuta l’incarico di commissario in un’altra brigata e resta con gli italiani della Garibaldi in cui sono integrati anche i volontari della colonna di Rosselli. Si mangia pastasciutta, c’è molta allegria, si canta “Bandiera rossa”. E pur sostituendo l’uniforme con la tuta e rifiutando di marciare al passo per non essere confusa con i soldati di professione, è gente che ha voglia di combattere: sono i garibaldini di Pacciardi ad evitare che alla fine di dicembre Madrid venga presa dai franchisti. È in quelle trincee che si comincia a gridare la frase che Dolores Ibárruri, l’attivista comunista nota come la Pasionaria, trasformerà in un famoso slogan: “No pasarán!”, non passeranno. 

			In quel periodo Nenni, perennemente con un basco in testa, è sempre a fianco di Pacciardi, in un certo senso i due si sentono affratellati dall’ideologia mazziniana. Nel 1950 Pacciardi ricorderà un episodio di quel periodo: «Durante una siesta al posto di comando, un giorno scoprii che Nenni leggeva un discorso di Mussolini: “Di’ la verità, Nenni, in fondo in fondo tu Mussolini l’ammiri ancora”. “Credo – mi rispose – che Mussolini darà agli italiani il senso dello Stato”». Nenni si accorgerà anche che col passare del tempo il peso dei comunisti crescerà fino ad assumere la guida del movimento. Non sfugge il settore della propaganda che Longo battezza “nuova artiglieria”: giornali e servizi radio affidati in sicure mani comuniste, dalla moglie Teresa Noce (nome di battaglia “Estella”) che insieme a Giacomo Calandrone (“Canapino”) cura il giornale degli italiani combattenti nelle brigate internazionali, Il volontario della libertà, a Velio Spano (“Paolo Tedeschi”) che dirige Radio Milano, la più diffusa. Ma, sostiene Nenni, «bisogna tutto subordinare all’esigenza della vittoria e unirsi per vincere». Preferisce non porsi la domanda che altri invece già si pongono: e dopo?

			Il secondo mutamento nel quadro europeo riguarda l’Italia. In ottobre Galeazzo Ciano, da poco più di due mesi promosso dal suocero ministro degli esteri, si reca in Germania, è accolto con tutti gli onori a Monaco e Berlino, incontra per la prima volta Hitler. E prende impegni. Al suo rientro Mussolini inventa la sigla “Asse Roma-Berlino”. Dino Grandi, in quel periodo ambasciatore a Londra, fornirà due ritratti di Ciano di cui è stato testimone di nozze. Il primo: «Avevo conosciuto Ciano adolescente. Intelligente, simpatico, gradevole; di una intelligenza superficiale, non profonda ma vivace (…). Aveva otto anni meno di me». Il secondo a partire da quando è nominato, a soli 33 anni, ministro degli esteri perché da quel momento «cambiò. (…) Fu Mussolini che lo trasformò, lo corruppe, lo rese sensibile all’adulazione; favorì i difetti della sua natura, se ne avvalse, ne fece lo strumento della sua politica personale. I tedeschi fecero il resto, lo avvolsero, ne fecero uno strumento duttile, facile, in loro potere… Un mondo di gaudenti lo circondò e finì l’opera di corruzione avviata da Mussolini e dagli stessi tedeschi». Dirà ancora Grandi: «Ciano non aveva esperienza politica, nessun prestigio tra gli uomini della generazione che avevano fatto la guerra ed il fascismo. Non aveva mai vissuto l’antica vita del partito, perché troppo giovane e perché schivo, allora, da tutto ciò che significava politica. Mussolini lo sollevò di colpo ad un’altezza vertiginosa, lo impose ai fascisti e agli italiani, gli diede in mano lo strumento più delicato della vita del paese, la direzione della politica estera. Ciano ne rimase accecato. Credette a poco a poco di essere stato portato a tale altezza per virtù e meriti suoi». E torna dalla Germania, ricorderà Grandi nel suo libro di memorie, «con due idee in testa: l’intesa con la Germania e la guerra di Spagna». Nenni non andrà tanto per il sottile, lo definirà «il marito di Edda Ciano. Credo che questo sia il titolo che vale al contino Ciano il portafoglio degli esteri».

			Ciano – vanesio, frivolo, donnaiolo, mondano e capace anche di grande arroganza – in quel periodo subisce il fascino di Mussolini. Lo imita persino nei gesti, nel modo di parlare, nell’assumere atteggiamenti pomposi che talvolta finiscono nel ridicolo in quanto ha i piedi piatti e una voce nasale in falsetto. Filippo Anfuso, un giovane poeta e giornalista siciliano, diplomatico, volontario nella guerra civile spagnola, amico di Galeazzo e suo principale collaboratore, ricorderà che quello dell’imitazione era un tabù: «Puoi dirgli tutto, meno questo. Gli daresti una grandissima amarezza e non ti crederebbe mai. Puoi dirgli che è stato un pessimo letterato, che non piace alle donne, che diventerà grasso come suo padre. Ma non si può fargli notare che imita Mussolini. Non se ne accorge. Sa che imitare Mussolini sarebbe una goffaggine imperdonabile e soprattutto una grossa mancanza di gusto in uno che, come lui, ritiene di essere un perfetto diplomatico». I suoi gesti, racconterà Ray Moseley nel suo saggio su Ciano da lui definito “l’ombra di Mussolini”, «erano così vistosi che pure il duce ne era seccato». Ed una volta, dopo avere assistito ad un documentario sul genero a Firenze, Mussolini dirà: «Bisognerebbe che Galeazzo sapesse vedersi… Il ridicolo è terribile, non ammette ricorsi d’appello». E senza appello è il giudizio di Joseph Kennedy quando nel 1938, ambasciatore americano a Londra, si recherà in visita a Roma: «Non ho mai incontrato un imbecille pomposo e tanto vanitoso. Dedicava la maggior parte della conversazione alle donne, e non faceva un discorso serio con nessuno, per il timore di perdere di vista le due o tre fanciulle che corteggiava. Lo lasciai con la convinzione che da lui avremmo potuto ottenere molto di più inviandogli una dozzina di belle ragazze anziché una delegazione di diplomatici».

			La sede del ministero degli esteri, a Palazzo Chigi, ospita il comando militare per le operazioni spagnole, Ciano stringe un patto di mutua amicizia con Madrid, Mussolini affida al generale Mario Roatta il comando delle forze militari destinate a combattere in Spagna con il nome di CTV, Corpo truppe volontarie, già a metà dicembre partono le prime tremila camicie nere. Franco è piuttosto freddo, afferma: «Ma chi li ha chiesti?». Il commento di Nenni è più amaro, parla di «due Italie. Una al servizio del capitalismo, l’altra al servizio del popolo». Inquadrato nel corpo dei “volontari” fascisti figura anche Arconovaldo Bonacorsi, il sanguigno squadrista bolognese che ha affiancato Arpinati ai tempi delle spedizioni a base di bastonate e olio di ricino e che si rende protagonista di un altro efferato episodio proprio in Spagna. Pochi mesi prima, alla fine di agosto, Mussolini lo ha inviato a Palma di Maiorca come consulente militare rispondendo ad una richiesta di aiuto dei capi nazionalisti dell’isola dopo che l’intero arcipelago delle Baleari è già stato conquistato dai repubblicani ed è anche stata creata dai reparti catalani una testa di ponte proprio a Maiorca. Insieme a lui il duce ha inviato in soccorso alcuni idrovolanti, un incrociatore, due caccia, tre bombardieri. 

			Bonacorsi non passa inosservato, Manlio Cancogni lo dipingerà come «una specie di gigante, con i pugni grossi come magli e una voce roca, il ciuffo e il pizzo rossicci». Sotto il nome di “conte Rossi”, Bonacorsi scorrazza per l’isola a bordo di un’auto sportiva; si fa fotografare anche in sella ad un cavallo bianco con l’uniforme nera da fascista, una grande croce bianca sul petto a fianco del fascio littorio e un arsenale pendente dal cinturone; organizza una milizia di volontari che chiama “dragoni della morte”. All’improvviso, il 3 settembre, i reparti catalani abbandonano la testa di ponte su ordine del governo centrale perché le navi di scorta sono indispensabili nello stretto di Gibilterra. E al motto di «fucilate tutti i rossi» iniziano allora le epurazioni, dalle 1500 alle tremila persone, descritte in seguito dallo scrittore Georges Bernanos nel libro I grandi cimiteri sotto la luna. Dal canto suo Bonacorsi annuncia a Ciano: «Il numero di prigionieri che trovai al mio arrivo è di molto scemato…». 

			Gli italiani di una parte e dell’altra si trovano di fronte nel gelo di Guadalajara nel marzo 1937. Piove, cade il nevischio, fa freddo. Il corpo di spedizione fascista può contare su un maggior numero di uomini che però indossano ancora la leggera uniforme coloniale, in parte sono al battesimo del fuoco e per il maltempo non possono avere la protezione aerea dal momento che gli aeroplani non riescono a levarsi in volo sui campi fangosi. Le forze repubblicane sono formate in gran parte dalle brigate internazionali (e tra di loro c’è il battaglione Garibaldi), sono numericamente inferiori ma possono contare sui carri armati russi e sull’aviazione che può fare invece uso di piste migliori. Non c’è Pacciardi, rimasto ferito al volto in uno scontro precedente (ed è stato proprio Nenni a fasciargli il viso con alcuni fazzoletti) e sostituito da Ilio Barontini, un comunista originario di Cecina che ha fatto l’accademia militare a Mosca; non c’è Nenni, partito pochi giorni prima per Londra dove partecipa ad una conferenza mondiale organizzata dall’Internazionale socialista sulla tragedia spagnola nel tentativo (non riuscito) di convincere i compagni inglesi e francesi ad un impegno a fianco dei repubblicani; c’è invece Peppino Di Vittorio nei panni di commissario politico. La battaglia dura una decina di giorni in cui i garibaldini ricorrono anche all’uso dell’arma psicologica lanciando migliaia di volantini sulle camicie nere e invitandole con l’altoparlante a fraternizzare e ad unirsi a loro. Anche Davide Lajolo, che nel dopoguerra sarà deputato del PCI ma in quel periodo è volontario col grado di tenente del corpo di spedizione fascista, testimonierà quella “guerra dei nervi”. Racconterà in Il voltagabbana: «Al quarto giorno cominciarono a venir segnalati i primi casi di congelamento ai piedi e alle mani… Di notte tornava sempre l’invito alla resa di quella voce dannata dell’altoparlante (…) che sconvolgeva la mente. Venti soldati e il capitano col pizzetto grigio si erano arresi al nemico. Molti soldati di notte piangevano invece di dormire».

			La battaglia è sanguinosa, i morti sono molti di più dalla parte repubblicana, ma le truppe del generale Roatta arretrano, alcuni reparti cedono malamente, sono abbandonati cannoni e autocarri, molti soldati cadono prigionieri. I repubblicani parlano di vittoria e cantano “Guadalajara non è l’Abissinia/ perché i rossi tirano bombe ananas/ gli italiani se ne vanno, se ne vanno/ e per ricordo un cadavere lasceranno”. Pacciardi, che arriva a Guadalajara solo alla fine della battaglia, dirà alla radio di Madrid che i legionari fascisti sono fuggiti non perché vigliacchi ma perché «avevano tanks, cannoni, mitragliatrici, fucili, moschetti, ma non avevano idee». Mussolini, in Libia dove riceve la “Spada dell’Islàm”, tace. Scriverà poi su Il Popolo d’Italia un articolo non firmato che verrà letto in tutte le caserme dal titolo “Guadalajara”. Dopo aver ricostruito la battaglia, Mussolini dirà che «i legionari italiani si erano battuti da leoni, e non erano stati battuti… Lo scacco di un battaglione diventò una disfatta. Un ripiegamento imposto da un comando e che si svolse in ordine quasi perfetto fu bollato come una catastrofe… Più che di un insuccesso deve parlarsi di una vittoria italiana, che gli eventi non permisero di sfruttare a fondo». 

			Crescono le manifestazioni di brutalità. Ciano telegrafa ai comandi: «Resta inteso che mentre i prigionieri spagnoli dovranno venire da noi rispettati, bisogna passare subito per le armi i mercenari internazionali. Naturalmente, per primi, i rinnegati italiani». Mussolini invia Farinacci in Spagna con l’incarico di incontrare Franco e avere un quadro della situazione. E a proposito di quella carneficina di vite umane, Farinacci gli scrive: «Giustamente tu ti preoccupi della fucilazione dei prigionieri. A dirti la verità, qui le barbarie rossa e nazionale si equivalgono. È una gara al massacro che è diventata quasi uno sport. Sembra impossibile che possa trascorrere una giornata senza che un certo numero di persone venga mandato all’altro mondo. La vita nelle città trascorre tuttavia nella calma e tutti trovano conforto nella comida, nella siesta e nel descansar (mangiare e stare a pancia all’aria a riposare). Quanto dico sembra inverosimile, ma purtroppo è la realtà: in fin dei conti si ripete la vecchia storia della Spagna». 

			Una carneficina ci sarà da lì a poco a Barcellona dove si è innescata “una nuova guerra civile nella guerra civile” tra comunisti e anarchici divisi dalle loro idee politiche: i comunisti stalinisti massacrano un gran numero di anarchici, di trotzkisti e di bordighiani, più di seicento solo tra gli anarchici; tra di loro c’è anche Camillo Berneri, giunto in Spagna con Rosselli. Una bella figura, Prezzolini lo ricorderà così: «Lo conobbi a Parigi e mi ha lasciato un’impressione profonda. Era un esemplare raro di umanità (…), un anarchico che pareva ricavato da una pagina dei “Fioretti di San Francesco”. Aveva una maniera soave e tranquilla di esprimersi, diffondeva una calma sovrana e piaceva ai ragazzi». Nenni, che in quel periodo fa spesso la spola tra Parigi e la Spagna dove rimane ferito ad una mano nella battaglia di Huesca, scriverà di lui: «Se l’anarchico Berneri fosse caduto su una barricata di Barcellona, combattendo contro il governo popolare, noi non avremmo niente da dire, e nella severità del suo delitto ritroveremo la severa legge della rivoluzione. Ma Berneri è stato assassinato, e noi dobbiamo dirlo, (…) una delle cose più tristi nella feroce atmosfera di pogrom creata dalla più criminale delle insurrezioni». 

			Pacciardi lascia la brigata e la Spagna, in disaccordo con la bolscevizzazione della guerra spagnola operata dai comunisti che hanno conquistato con i commissari politici tutti i posti chiave e hanno lanciato all’interno della stessa guerra civile una nuova guerra civile contro chi non è allineato alle direttive di Mosca. Non è il solo a respingere quel predominio comunista, lo faranno anche Aldo Garosci e altri di Giustizia e Libertà, all’interno dello stesso socialismo spagnolo c’è chi comincia a puntare i piedi. Secondo uno studio di Leonardo Rapone pubblicato in uno dei molti volumi dedicati all’Internazionale socialista, uno dei coordinatori in Spagna tra le varie brigate internazionali, Lino Boscardin, nel marzo 1938 segnala ai suoi capi «i metodi monopolistici e sopraffattori dei comunisti», la loro tendenza «ad allontanare dai centri organici tutti gli elementi attivi i quali non si conformano alla loro attività politica», la loro condotta «che contrasta nettamente col patto di unità d’azione». Qualche mese più tardi Massimo Masetti, un marchigiano trapiantato a Torino prima di partecipare alla guerra civile spagnola, invierà un memoriale proprio a Nenni nel suo ruolo di segretario del partito socialista in cui parla di «liquidazione fisica» di vari militanti del PSI e di Giustizia e Libertà, «non giustificata da necessità militari». Li definisce «martiri dell’ideale socialista», vittime della giustizia sommaria esercitata dai dirigenti comunisti delle brigate internazionali. Anzi, sottolinea Masetti, il più delle volte si tratta di comunisti italiani. Ma in nome dell’unità antifascista, Nenni accetta ogni cosa. 

			A Pacciardi subentra per breve tempo Carlo Penchienati, il primo di un tourbillon di cinque comandanti che si avvicendano al vertice della brigata in tredici mesi. Nel dopoguerra Penchienati lascerà questo ritratto a tinte forti di Nenni in I giustiziati accusano. Brigate internazionali in Spagna: «È intelligente, di conversazione brillante e piacevole, e quando se ne presenta l’occasione sa dimostrare che il bianco è nero e viceversa; sa navigare tra diverse correnti ed ogni tanto gioca durante la campagna qualche scherzetto ai cugini comunisti, ma senza urtarseli troppo o renderseli nemici, giustificando al contrario i loro eccessi anche quando commessi contro i suoi compagni di partito; ha anche lui una buona qualità della quale un soldato non può che rendergli merito, e cioè il coraggio personale di fronte al pericolo, che fa difetto a parecchi altri politici. Potrebbe essere un grand’uomo, purtroppo non è che una marionetta nelle mani dei comunisti…». Nenni sarà il promotore del patto di unità d’azione fra comunisti e socialisti spagnoli siglato nell’agosto 1937, lo definirà «da approvare senza riserve». Patto d’unità, chiarirà in seguito, non fusione. Un compromesso, quindi, per arrivare alla vittoria. Nel dopoguerra dirà ad Oriana Fallaci: «Noi socialisti abbiamo sempre rifiutato il modello sovietico».

			Nello scenario della guerra civile spagnola s’affaccia anche Bruno Mussolini che, al rientro dall’Abissinia, ha deciso di non lasciare la divisa. È al comando di una squadriglia di bombardamento con base a Palma di Maiorca. Ci resta in tutto un mese e mezzo, poi Franco fa sapere a Mussolini che non è il caso di insistere, una sua eventuale cattura avrebbe creato grossi problemi. E Bruno viene richiamato ma avrà ugualmente una medaglia d’oro. Nel torrido agosto spagnolo approda nelle zone basche anche Indro Montanelli, inviato da Il Messaggero al seguito del legionari del CTV. Per volontà di Ciano i giornalisti sono numerosissimi ma non sono liberi di muoversi. Così molti lasciano correre la penna dietro la fantasia descrivendo azioni eroiche che non hanno visto o che non ci sono state. Montanelli scrive poco; parla invece molto con Giovanni Artieri, l’inviato de La Stampa; rimane colpito «dall’enorme fierezza e dignità» di alcuni prigionieri; si rende conto che quella non è più una guerra tra fascismo e antifascismo ma è diventata una guerra tra fascismo e comunismo. E si pone molte domande: «Al fascismo non mi legava che la sua politica sociale, così come la presentava la propaganda di Roma. Cioè una politica di sinistra, antiborghese e proletaria. Ma come si spiegava allora che questo fascismo atteggiato a sinistra all’interno si appoggiasse poi all’estero su tutte le destre più reazionarie? I colonnelli asburgici in Austria, un’ala dei conservatori in Inghilterra, Maurras e Béraud in Francia, i nazisti in Germania e ora Franco in Spagna?». 

			Montanelli, che già allora ama andare controcorrente, descrive quel che vede e non quello che i comandanti vorrebbero: «Una lunga passeggiata e un solo nemico, il caldo»; oppure: «i primi soldati non li trovai che a Melina del Pomar. I soldati, non la guerra. La guerra languiva e i soldati languivano con essa». Così Attilio Terruzzi, uno dei comandanti, si sfoga con Ciano il quale ne parla con Mussolini e il duce ordina di far rimpatriare Montanelli, l’accusa è di «denigratore delle forze armate». Comporta l’espulsione dall’ordine dei giornalisti e il confino. Lo salverà Bottai, il neoministro dell’educazione conosciuto in Abissinia: lo manderà per un anno a insegnare italiano in Estonia. Montanelli farà poi parte della “fronda” del fascismo.

			Il 27 aprile 1937 Antonio Gramsci muore per una emorragia cerebrale nella clinica Quisisana di Roma pochi giorni dopo essere tornato libero. Ha 46 anni e gli ultimi dieci li ha trascorsi in carcere, malato, sofferente, amareggiato. È stato Piero Sraffa, l’economista torinese che dal 1927 insegna a Cambridge, a fare in modo che l’amico fraterno potesse essere visitato da un luminare della medicina. Ed il verdetto era stato sconfortante: lesioni tubercolari ai polmoni, ipertensione, crisi cardiache, esaurimento nervoso. Gramsci era stato così trasferito al carcere di Civitavecchia nel novembre 1933, quindi in una clinica di Formia e infine al Quisisana di Roma nel giugno 1935. Spese del ricovero sostenute in parte dall’ambasciata sovietica e molto di più da Sraffa e Raffaele Mattioli. È assistito dalla cognata Tatiana, una delle tre sorelle Schucht che vive da tempo in Italia e lavora all’ambasciata sovietica, e da Carlo, il più giovane dei sette fratelli Gramsci; ai funerali ci sono più uomini della polizia fascista che familiari, il corpo è cremato, i giornali italiani gli dedicano poche righe; i suoi Quaderni dal carcere saranno custoditi da Tatiana che ne parlerà con Sraffa e poi li inoltrerà alla sorella Giulia a Mosca: saranno pubblicati solamente dieci anni più tardi. 

			Nel necrologio su Stato Operaio il partito comunista italiano lo definisce «uomo di alto intelletto, di grande cultura» e lo considera «il più grande italiano del secolo» ma Stalin, scriverà Renato Mieli, «non mosse un dito per salvare Gramsci perché lo considerò un nemico di cui avrebbe semmai preferito disfarsene»; Angelo Tasca pubblicherà poi le lettere con le accuse di Gramsci ai comunisti sovietici: «Voi correte il rischio di annullare la funzione dirigente che il partito comunista dell’Urss aveva conquistato per l’impulso di Lenin». Impietoso il commento di Mussolini uscito in una nota anonima nel dicembre 1937 su Il Popolo d’Italia dopo che un giornale anarchico di New York ha parlato di un Gramsci «avaro e taccagno» in carcere tanto da nutrirsi «di pasticcini mentre gli altri crepavano»: «La figura di Gramsci esce liquidata da queste rivelazioni. I comunisti hanno tentato di farne una specie di santo del comunismo, una vittima del fascismo, mentre la realtà è che Gramsci, dopo un breve periodo di permanenza nel reclusorio, ebbe la concessione di vivere in cliniche semiprivate o completamente private. Ed è morto di malattia, non di piombo, come succede in generale ai gerarchi comunisti in Russia». 

			Da undici anni Gramsci non ha più visto la moglie e i due figli, l’ultimo non l’ha nemmeno mai conosciuto. E sino a tre mesi prima della morte le scrive lettere senza ricevere mai una risposta. L’unica persona che gli permette di comunicare con il mondo esterno è la cognata, Tatiana che si fa comunemente chiamare Tania: è lei a fare da messaggero di Gramsci con Sraffa e il partito e a inviare le sue lettere di amore (ma anche di disamore) a Giulia. È curioso come la vita e i pensieri di Gramsci siano intimamente e politicamente intrecciati con tre donne russe, le sorelle Schucht. Eugenia, la sorella maggiore, quella politicamente più preparata, lavora insieme alla moglie di Lenin quando, convalescente nella casa di cura alle porte di Mosca, incontra Gramsci anche lui ricoverato. È interessata dalle idee di quell’uomo, forse anche da qualcosa di più. Ma Gramsci s’innamora invece della sorella minore, Giulia, che è certamente più bella, è funzionaria del partito prima di entrare nella polizia politica e va a trovare spesso Eugenia. Si consuma così tra i tre, scriverà Cristina Comencini sull’Unità, «un tradimento che alimenterà molte incomprensioni, drammi e sofferenze». A loro si aggiunge poi Tania, la funzionaria dell’ambasciata sovietica che vive a Roma, lo va a trovare ogni settimana e si attacca a lui; forse perché è il compagno della sorella lontana che dal 1930 entra ed esce dal manicomio e quindi non può rispondere alle lettere di Gramsci; forse perché, dirà Enzo Bettiza su La Stampa, «è solo una spia sovietica, al limite una “poliziotta amorosa”, con il precipuo compito di sorvegliare i movimenti, i pensieri, i sospiri e i respiri di un uomo-simbolo, in odore di eresia, ormai fortemente schierato su posizioni critiche nel contenzioso che opponeva Stalin a tutta la vecchia guardia leninista»; forse perché l’ha veramente amato, attratta anche lei da quell’uomo difficile ma fuori dal comune.

			All’apertura degli ex archivi del Pcus, alla fine degli anni Novanta, spunteranno documenti sulla moglie di Gramsci, Giulia, che porteranno uno storico russo, Jaroslav Leontiev, a sostenere questa tesi basata sulle troppe coincidenze: quel matrimonio non era avvenuto per un colpo di fulmine da parte di lei ma per decisione di Lenin. Quando salteranno fuori queste rivelazioni che comunque Giuliano Gramsci, il secondogenito che allora viveva a Mosca, definirà «ridicole», il Corriere della Sera titolerà nel febbraio 1999: “Gramsci, la sposa mandata da Lenin”. La coincidenza principale è che Giulia Schucht ha avuto tra i suoi capi Vladimir Diogot, quel funzionario di partito che a nome del Comintern ha spinto Gramsci e gli altri a far nascere in Italia il partito comunista. Diogot sarà arrestato nel 1938 per una serie di accuse tipiche dell’epoca tra cui anche quella veramente insolita di aver permesso a Benito Mussolini di prendere il potere in Italia. Sarà poi condannato a dieci anni di lager, trasmetterà in una lettera al figlio i suoi ricordi e morirà sette anni dopo la fine di Gramsci. 

			Nemmeno un mese e mezzo più tardi la scomparsa del fondatore del partito comunista italiano, il 9 giugno 1937, Carlo Rosselli viene assassinato insieme al fratello Nello in una strada secondaria nei pressi di Bagnoles-de-l’Orne, una cittadina termale della Bassa Normandia. Dall’inizio dell’anno Carlo è rientrato a Parigi dalla Spagna a causa di una grave flebite che l’ha ridotto alla quasi immobilità e sta cercando di curarla alle terme con i bagni di fango. Nello, da poco più di un mese papà per la quarta volta, è appena giunto da Firenze per incontrare il fratello. Nel tardo pomeriggio la loro macchina, una vecchia Ford, si ferma dietro una vettura in panne per fornire aiuto, Carlo e Nello sono invece assaliti e massacrati a pugnalate e colpi di pistola, i loro corpi gettati nel fossato. Saranno ritrovati due giorni dopo. Ad ucciderli sicari dell’estrema destra francese della Cagoule, una formazione legata ai servizi segreti francesi; mandanti uomini della cerchia di Galeazzo Ciano su iniziativa dello stesso ministro degli esteri; nel dopoguerra un colonnello dei carabinieri in pensione testimonierà che quell’omicidio andava visto «come un atto di sabotaggio per eliminare l’attività di Carlo Rosselli che reclutava truppe rosse»; prezzo dell’operazione: un centinaio di mitra italiani. 

			Un omicidio che fa parlare di un nuovo caso Matteotti in terra francese. In Storia dei fuoriusciti Aldo Garosci mostrerà questa assonanza nello «schiacciamento» delle opposizioni cercato in entrambi i delitti: «Tra il 1924 e il 1927 le opposizioni come forze politiche furono pressoché annientate in Italia, tra il 1937 e il 1940 anche le forze dei fuoriusciti persero, in una dura lotta difensiva, la maggior parte delle loro carte». Piero Calamandrei si chiederà in un testo riportato in Ricordi dei fratelli Rosselli di Alessandro Levi: «Perché furono uccisi i Rosselli? Perché fu ucciso Giacomo Matteotti? La risposta è la stessa, e fu Carlo Rosselli che la scrisse nel 1934 in una pagina che forse è la più bella che sia stata scritta su Matteotti: pagina anch’essa presaga, in cui par che Carlo abbia presagito come lui stesso doveva morire: “Era fatale che morisse l’antifascista-tipo, Matteotti, eroe tutto prosa. Come dovevano morire nello stesso torno di tempo Amendola e Gobetti. Come dovranno morire, se non li salveremo, Rossi, Gramsci, Bauer e molti altri Matteotti che si sono formati in questi anni. Tutti caratteri, psicologie che sono l’opposto del carattere e della sensibilità mussoliniane. Mussolini sente, sa quali sono i suoi autentici avversari. Ha il fiuto dell’oppositore. Imbattibile con uomini del suo tempo, singolarmente impotente con uomini che sfuggono al suo orizzonte mentale. Perciò li sopprime. Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo quali debbono essere le sue preoccupazioni costanti e supreme: il carattere; l’antiretorica; l’azione”». 

			Nenni, in Spagna al seguito della brigata Garibaldi, sa dell’uccisione da Emilio Lussu che, appena arrivato da Barcellona, gli sventola sotto gli occhi un giornale con le prime notizie. Annota nel suo diario: «Sentiamo tutti che l’antifascismo registra una perdita irreparabile». L’indomani lui e Lussu partono alla volta di Barcellona da dove avrebbero trovato un mezzo per Parigi. Nessuno dei due parla. Ai funerali, il 19 giugno, partecipano 150 mila persone, il feretro di Carlo è coperto da un drappo rosso con le lettere in nero GL, quello di Nello è rivestito di un telo nero; il corteo funebre è preceduto da Aldo Garosci che regge tra le mani un cuscino in cui sono disposti la tuta e il cappello da miliziano utilizzati da Carlo in Spagna e da Renato Pierleoni con la bandiera del movimento; i due fratelli sono sepolti nel cimitero di Père Lachaise, poi le bare sono traslate nel 1951 a Firenze. Nelle foto scattate durante i funerali si riconoscono in prima fila, oltre alla moglie Marion, Lussu, Tarchiani, Alberto Cianca, Silvio Trentin. 

			Con la morte di Carlo Rosselli, Lussu rientra nel movimento da cui si è allontanato da più di un anno perché lo voleva più radicale. E sarà lui a prenderne in mano la leadership in una sorta di triumvirato con Tarchiani e Garosci, continuerà a pubblicare Giustizia e Libertà sino alla caduta della Francia nel 1940 ma il movimento non sarà più quello di prima. Lussu lo spingerà su posizioni socialiste, tanto da aggiungere nel giornale sotto la testata di Giustizia e Libertà la frase “movimento di unificazione socialista”, accoglierà a braccia aperte il gruppetto radicale dell’ARS (Alleanza repubblicana socialista) di Ferdinando Schiavetti, perderà invece Tarchiani. Perderà anche Salvemini: «Quando (…) Lussu e Cianca pretesero far di Giustizia e Libertà un “movimento di concentrazione socialista”, non volli nulla da vedere con iniziative di quel genere e mi ritirai in disparte, pur evitando di fare scandalo pubblico, e proclamai alla Giuseppe Garibaldi che avrebbero solamente servito a mettere in luce le nostre deficienze». Le famiglie Rosselli si trasferiranno prima in Svizzera, poi in Inghilterra, nel 1940 si stabiliranno negli Stati Uniti.

			Alla fine di quel mese Nenni è riconfermato segretario del partito socialista con l’appoggio di Saragat. Ma cresce all’interno del partito il dissenso per quell’appiattimento sulla linea comunista, le voci più rappresentative sono quelle di Tasca e di Modigliani. I socialdemocratici sono d’accordo nel riconoscere che anche in quei paesi dove il fascismo non è al potere la lotta richiede mezzi che Turati avrebbe considerato «aberranti» ma sostengono che ci sono comunque dei limiti: il tema della libertà democratica è proprio il punto su cui non transigono perché, sostiene uno di loro, Pallante Rugginenti, «la rivendicazione della libertà democratica è ciò che ci distingue sul piano ideologico e politico dai comunisti per cui non potremmo rinunciarvi senza rinnegarci». 

			Nenni non cambia idea, dice che la sua politica per l’unità antifascista è quella giusta, finendo per mettere in secondo piano tutta una serie di segnali precisi che gli arrivano da più parti: il neutralismo di una fetta dei socialisti europei causato dal ruolo preponderante in Spagna dell’URSS; i delitti commessi in terra spagnola dai comunisti verso altri antifascisti, non solo anarchici ma anche trotzkisti e bordighiani definiti da Stato Operaio «detriti», «l’avanguardia della controrivoluzione nelle file operaie», «spie del fascismo e provocatori»; le purghe e i processi voluti a Mosca da Stalin; la bolscevizzazione della guerra civile spagnola che mette in crisi lo stesso governo di Madrid in cui Largo Caballero, inizialmente socialista moderato e poi massimalista, è sostituito da Juan Negrin, anche lui socialista ma più gradito ai comunisti. Modigliani, andando un giorno a trovare a Zurigo la famiglia Schiavetti, rimarrà impresso alla figlia dell’esponente repubblicano, Franca, per «la maestosità del portamento che la lunga barba accentuava». E lei, che nel dopoguerra sposerà Valdo Magnani, un comunista “eretico” espulso nel 1951 dal partito, racconterà di quel giorno: «Modigliani ripeteva con enfasi al babbo: “Nenni sarà l’affossatore del partito socialista”. A me quell’immagine di Nenni becchino non piaceva». 

			Nel dopoguerra Pietro Nenni, che nella seconda metà degli anni Cinquanta restituirà dopo i fatti d’Ungheria il “Premio Stalin per la pace” ricevuto nel 1951, giustificherà la collaborazione avviata nel periodo della guerra civile coi comunisti come «forzata dagli eventi»: «I processi di Mosca? Lo sterminio, dopo quei processi, di gran parte del gruppo bolscevico che aveva guidato la rivoluzione d’ottobre? Io scrissi quattro articoli sul nuovo Avanti! che pubblicavamo a Parigi. Nella guerra civile di Spagna i pochi carri armati di cui disponevamo erano di fabbricazione sovietica: non c’era che la Russia ad aiutarci. Già, la guerra civile di Spagna! La Francia e l’Inghilterra simpatizzavano col governo nazionale spagnolo solo a parole. Lo choc venne più tardi. Venne con l’Ungheria. In quei quattro articoli denunciai i processi di Mosca e negai ad essi qualsiasi credito morale e giuridico. Però non ne trassi conclusioni drastiche, non ne feci ragioni di rottura clamorosa. Perché? Perché eravamo in Spagna insieme, noi socialisti e comunisti, esposti agli stessi rischi e legati politicamente al successo o all’insuccesso della guerra civile spagnola. Sapevamo che la nostra vittoria sarebbe stata un colpo duro per il nazifascismo, la nostra sconfitta avrebbe accelerato la corsa di Hitler verso la guerra. Ho accennato all’Ungheria che per me fu uno choc davvero violento. L’unica cosa in cui non avevo mai creduto era che un paese comunista potesse schiacciare coi carri armati un moto di popolo, un moto esploso da un’esigenza di libertà. E fu allora che restituii il “Premio Stalin per la pace”». 

			In piena estate, mentre la famiglia è in vacanza a Juan-les-Pins, Nenni ritorna in Spagna, fermandosi nei pressi di Saragozza dove opera la brigata Garibaldi con un nuovo comandante che ha sostituito Penchienati, Arturo Zanoni: è un macchinista veronese delle ferrovie, comunista, emigrato in Argentina e rientrato con la famiglia in Europa poco prima dello scoppio della guerra civile. Annoterà Nenni nel suo diario: «Anche qui caldo africano, complicato da un vento che solleva nugoli di polvere. Non c’è acqua. La poca che c’è è salata. La sera il vento spazza le nubi, scaccia il polverone, schiarisce l’orizzonte e vediamo, a dieci o quindici chilometri, la massa cupa di Saragozza, la sagoma delle sue chiese, dei suoi campanili, delle sue torri». Rientra quindi in Francia e compie un giro di propaganda nel sud del paese proprio nella settimana in cui Mussolini incontra Hitler prima a Monaco e poi a Berlino. Il duce rimane colpito dalle evoluzioni degli Stukas nelle manovre militari nel Mecklenburg (Ciano, che è con lui, commenta: «Interessanti ma mi aspettavo di più»), rimane soprattutto colpito dal milione di persone riunite allo stadio di Berlino e dalle spettacolari parate al ritmo cadenzato del “passo dell’oca”. E nel “suo tedesco” parla di un’Europa fascista. La Germania hitleriana lo seduce, gli si rivela nella sua «tenebrosa grandezza». Poco dopo l’Italia aderisce al “patto anti-Comintern” con Germania e Giappone ed esce dalla Società delle Nazioni. È la premessa del “patto d’acciaio” tra l’Italia e la Germania. Quando poi Hitler arriverà a Roma nel maggio 1938, il duce fa sfoggio nelle sue parate militari del “passo romano”. E ha già accettato l’Anschluss, l’annessione dell’Austria alla Germania, salutata da Ciano con una battuta: «Il pollastro austriaco nella pentola tedesca». Mussolini, irritato ma solo perché Hitler non lo ha preavvertito dell’operazione, sostiene «che si è tolto un equivoco dalla carta europea» in quanto sin dal 1919 gli austriaci volevano l’annessione al Reich tedesco ma non l’avevano potuta attuare. A Ciano elenca anche gli altri tre equivoci che secondo lui esistono e che, «nell’ordine, dovranno seguire la stessa sorte: Cecoslovacchia, Svizzera e Belgio». 

			Nenni non si fa ormai più molte illusioni sulla fine della guerra civile spagnola. Dall’estate 1937 i repubblicani ricevono dall’estero gli aerei col contagocce mentre i nazionalisti hanno aiuti di tutti i tipi da Mussolini e Hitler. E i franchisti prendono il sopravvento. Per la prima volta i tedeschi ricorrono anche al bombardamento terroristico sulla popolazione civile usando come cavia la cittadina di Guernica: 1650 morti su 7 mila abitanti. Lo ammetterà al processo di Norimberga lo stesso Goering, il capo della Luftwaffe: «Si trattò di un esperimento e devo aggiungere che riuscì perfettamente». Ma all’incursione ci sono anche tre trimotori dell’aeronautica italiana sotto il nome di copertura di “aeronautica legionaria”. Il bombardamento di Guernica è solo l’inizio, Nenni percorre rapidamente i paesi della costa «oggetto di sistematiche e ripetute aggressioni aeree», dovunque danni e mucchi di macerie, si trova anche sotto un bombardamento quando «la ridente cittadina di Reuss è bestialmente distrutta». Arriva a Barcellona all’indomani dei bombardamenti effettuati per due giorni, di tre ore in tre ore, dagli Junkers e dai trimotori Savoia partiti da Palma di Maiorca: 1300 i morti, il triplo i feriti. Commenta: «Un massacro degli innocenti…». E a Radio Barcellona dice che il nome dell’Italia «è diventato qui sinonimo di strage e di barbarie». 

			L’1 marzo 1938 muore Gabriele d’Annunzio e l’indomani Mussolini partecipa ai solenni funerali di stato; in giugno l’Italia in camicia nera di Vittorio Pozzo, Giuseppe Meazza e Silvio Piola batte a Parigi l’Ungheria e si aggiudica per la seconda volta consecutiva il campionato mondiale di calcio; in agosto Gino Bartali arriva in maglia gialla a Parigi vincendo il suo primo Tour de France; da più di un anno continua ad essere replicata nei teatri italiani la rivista in cui la bionda Wanda Osiris canta “E se ti dice: va, tranquillo vai” dove il soggetto è naturalmente Mussolini; esce il primo numero del quindicinale La difesa della razza (diretto da Telesio Interlandi e con Giorgio Almirante segretario di redazione) che preannuncia il varo delle vergognose leggi razziali; a Mosca le grandi purghe staliniane continuano a mietere vittime illustri: Nikolaj Bucharin, l’uomo che Lenin ha definito nel suo testamento «il figlio prediletto del partito» ed è stato presidente del Comintern, è processato per trotzkismo e giustiziato; nella controversia tra Germania e Cecoslovacchia sulla zona dei Sudeti, Mussolini incontra a Monaco Hitler, Chamberlain e Daladier riuscendo momentaneamente a scongiurare la guerra.

			In tutto il mondo Mussolini viene osannato come “salvatore della pace”, Nenni parla invece di «un “club di salumai” che tagliano sulle carni vive dei popoli e delle nazioni per appagare gli appetiti imperialisti». Non si rassegna, non vuol mollare, continua a chiedere viveri e armi per la Spagna ma è inutile, l’80% del paese è controllato da Franco e le brigate internazionali («O quanto rimaneva di esse», ricorderà Teresa Noce in Rivoluzionaria professionale) sono sciolte. Nenni torna ancora in Catalogna nel gennaio 1939, Barcellona cade alla fine del mese, la popolazione civile cerca con ogni mezzo di raggiungere e varcare la frontiera francese. Scrive sul nuovo Avanti!: «Fra gli uliveti, nei fossi, lungo il mare, fra scene strazianti, la moltitudine andava verso la Francia come verso la vita. Donne cadevano sfinite, bimbi morivano assiderati, vecchi si distendevano sotto gli ulivi attendendo la morte. Tutta una povera umanità saliva un doloroso calvario». Drammi raccolti nelle foto famose di Robert Capa. Il primo aprile 1939 Franco entra a Madrid, Nenni commenta: «Una grande epopea arriva al suo epilogo». Ma nelle stesse settimane Hitler occupa la Boemia e la Moravia entrando con le truppe a Praga, Mussolini invade per ripicca l’Albania, soprannominata da Montanelli e dai suoi amici fiorentini il “Granducato di Toscana” a causa dei molti investimenti fatti dalla famiglia Ciano, e Vittorio Emanuele ne è proclamato re. Le premesse del conflitto mondiale ci sono tutte. Già l’11 aprile 1939 Prezzolini annota nel suo diario a New York: «Se si vince, si diventa una provincia tedesca; se si perde, una russa. In qualunque modo l’Italia del Risorgimento è finita».

			In questo panorama a tinte semi-fosche c’è comunque anche qualche spiraglio di luce. Dopo i tre figli di Edda, Mussolini diventa di nuovo nonno, e nonno di un maschietto, Guido, che non fa così estinguere il suo cognome. È il figlio di Vittorio che nel febbraio 1937 si è sposato con una ragazza milanese, Orsola Buvoli. Il matrimonio è più semplice rispetto a quello di Edda, lui indossa l’uniforme di ufficiale dell’aeronautica, come dono Franco invia un portasigarette d’oro che Vittorio porterà con sé come amuleto. Secondo Antonio Spinosa ha un carattere «un po’ bonaccione e un po’ intrigante», per Domizia Carafoli è «un po’ arrogante», è comunque sempre appassionato di cinema; fonda una rivista che si chiama proprio Cinema di cui diventa ad un certo punto direttore con Angelo Rizzoli nei panni di editore; si reca anche negli Stati Uniti con l’idea di diventare un produttore cinematografico dopo avere fondato con un americano, Hal Roach, una società di nome RAM (“Roach and Mussolini”) che avrebbe dovuto realizzare pellicole a Cinecittà; incontra Roosevelt a Washington, è accolto abbastanza bene a New York, trova invece freddezza e sdegno ad Hollywood. Diventerà comunque in Italia uno dei produttori in quel cinema dei “telefoni bianchi”. Nell’ottobre 1938 si sposa anche Bruno Mussolini con una bella ragazza bruna della Roma bene, Gina Ruberti, definita in un rapporto della polizia «di sani sentimenti religiosi, intelligente e colta e di carattere aperto e socievole». Il dono di nozze di Hitler: un pugnale. Bruno, con un carattere tranquillo, è sempre pilota dell’aeronautica, arriva terzo nella corsa aerea Istres-Damasco-Parigi, all’inizio del 1938 partecipa alla trasvolata Italia-Brasile. 

			Proprio quell’anno Edda, che continua una vita irrequieta e disordinata tra il gioco, gli amori, l’alcol e vorrebbe anche separarsi da Galeazzo ma il padre non vuole, è incaricata di dirigere il settore della beneficenza all’interno della segreteria particolare del duce. Può disporre di grosse somme di denaro che contribuiscono così ad alimentare il mito del padre ma a crearne uno anche attorno alla propria persona. Tanto che Curzio Malaparte, ritornato in libertà grazie all’amicizia di Ciano dopo il confino per avere pubblicato in Francia il libro Tecnica del colpo di stato considerato un invito alla conquista violenta del potere, finirà per considerare Edda l’unica vera rivale del padre, «il suo unico nemico, la sua coscienza segreta». In Kaputt Malaparte la paragonerà ad un tragico personaggio de I demoni di Dostoevskij: «Ha un viso straordinario: certi giorni ha la maschera dell’assassino, certi altri la maschera del suicidio. Non mi meraviglierei se un giorno mi dicessero che ha ucciso qualcuno o che si è uccisa… Mussolini sa che sua figlia è della razza di Stavrogin, e ne ha paura, la fa sorvegliare, vuol conoscere ogni suo passo, ogni sua parola, ogni suo pensiero, ogni suo vizio. È giunto perfino a gettarla nelle braccia un uomo della polizia, per potere, sia pure con gli occhi di un altro, spiare sua figlia nei momenti di abbandono… Tutto il sangue nero dei Mussolini non è nelle vene del padre, è nelle vene di Edda». 

			Anche Nenni diventa nonno di una bimba di nome Danièle. È la prima figlia di Eva, la secondogenita chiamata da tutti “Vany”, che ha sposato Jacques Lantin e si è trasferita con il marito a Nancy. Lo ricorderà in Una vita palpitante Carlo Venturini, l’amico emigrato da Santa Sofia. E a Nancy si trasferisce ad un certo punto un’altra delle quattro figlie di Nenni, Vittoria ma per tutti solo “Vivà”, con il marito Henry Daubeuf, un giovane tipografo dalla fronte alta e dai capelli neri. Venturini scriverà: «Le sue figliole ormai facevano parte della mia famiglia. Aiutai “Vivà ” a trovare l’appartamento e ad arredarlo; diventammo in breve buoni amici e ci trovavamo spesso con altre famiglie. Le visite che Pietro Nenni faceva alle sue figliole, accompagnato spesso dalla moglie Carmen, ci permisero di organizzare riunioni e conferenze che tenevamo frequentemente con compagni francesi». Nenni è a Parigi con il resto della famiglia. Secondo una nota inviata a Roma dal console italiano, Nenni ha comprato l’appartamento in cui ha vissuto negli ultimi anni, in rue Remy de Gourmont, e ha anche acquistato una piccola tipografia in rue de Bellevue. Ed entra nell’Unione popolare italiana, il blocco antifascista più forte dell’emigrazione e sotto l’egemonia dei comunisti. 

			Fondata da un ex sindacalista fiorentino, Giulio Cerreti, per dare ogni tipo di aiuto concreto ai molti italiani in Francia, l’UPI è presieduta da Luigi Longo e diretta da un ex seminarista di origine bolognese, Romano Cocchi, che ha alle spalle una vita ricca di esperienze: segretario di Miglioli, espulso dal partito popolare per le sue idee di estrema sinistra, fondatore del partito cristiano del lavoro che si rivela solo un buco nell’acqua, quindi socialista per approdare tra i comunisti diventando funzionario del partito, arrestato a Roma con Di Vittorio e mandato al confino, scappato in Francia prima di essere condannato a 12 anni di carcere per incitamento all’insurrezione, combattente in Spagna con lo pseudonimo di Adami, segretario della sezione italiana di Soccorso Rosso. L’UPI ha anche una rivista, La Voce degli Italiani, diretta da Mario Montagnana, un torinese quarantenne che è il cognato di Togliatti, e conta all’inizio più di 14 mila adesioni (molte, sono più del doppio di quelle della LIDU e più del triplo di quelle che aveva la Concentrazione) per poi arrivare in breve tempo alle 40 mila. La strategia è infatti quella della “massima” apertura con qualche limite: noi, scriverà Montagnana a Togliatti, «non escludiamo nessuno ad eccezione di bordighiani, trotzikisti e massimalisti». Vi aderiscono tra gli altri Luigi Compolonghi, da lì a poco colpito a Bordeaux da una forma di emiplegia, e Silvio Trentin il quale apre una succursale a Tolosa, la città in cui vive e ha avviato una libreria. Modigliani non è invece d’accordo: sì alle collaborazioni tra partiti, no a quelle che chiama le «organizzazioni cafarnaum», cioè con adesioni individuali che rischiano di essere fagocitate dai partiti. La figlia maggiore di Nenni, Giuliana, entra nella segreteria. 

			Nel novembre 1938 approda a Parigi con regolare passaporto anche Margherita Sarfatti. Ha deciso di tagliare i ponti alle spalle, anche se in Italia restano i figli, e di vivere all’estero. Prima tappa a Parigi, dove ha tante conoscenze, da Jean Cocteau a Mauriac, e dove è di fatto ignorata dagli antifascisti. Dieci mesi più tardi, quando i tedeschi invadono la Polonia, sale a Barcellona a bordo di un transatlantico diretto a Montevideo. Un anno in Uruguay e poi si trasferisce a Buenos Aires. E lì comincia a scrivere le sue memorie che non saranno mai pubblicate, “My fault”, una rivisitazione del suo Dux e dei suoi vent’anni trascorsi a fianco di Mussolini. All’inizio il titolo avrebbe dovuto essere “Mea culpa”.

		

	




		
			TUTTI E DUE CONFINATI A PONZA

			Gli eventi precipitano: il 22 maggio 1939 i ministri degli esteri Ciano e von Ribbentrop firmano a Berlino, davanti a Hitler e allo stato maggiore tedesco, il “patto d’acciaio” tra i due paesi. Un’alleanza della durata di dieci anni, sia a carattere difensivo sia offensivo, che di fatto limita l’autonomia italiana in politica estera. Ciano non è d’accordo, lo scriverà nel suo diario nel dicembre 1943 quando è in carcere a Verona: «Io l’avevo sempre avversata ed avevo fatto in modo che le persistenti offerte tedesche fossero per lungo tempo rimaste senza seguito. Non vi era, a mio avviso, nessuna ragione per legarci – vita e morte – alla sorte della Germania nazista. Ero stato invece favorevole ad una politica di collaborazione… la decisione di stringere l’alleanza fu presa da Mussolini, all’improvviso, mentre io mi trovavo a Milano con Ribbentrop. (…) Per telefono ricevetti l’ordine, il più perentorio, di aderire alle richieste tedesche di alleanza, che da più di un anno avevo lasciato in sospeso e che pensavo di lasciarcele per molto tempo ancora». Ma in quei giorni di maggio del 1939 il suo comportamento risulta comunque molto superficiale, secondo Mario Toscano «Ciano non solo consentì di affidare la redazione del progetto di alleanza esclusivamente ai tedeschi, ma addirittura omise di discutere e di concordare preventivamente le linee generali del suo contenuto… Ogni cosa fu lasciata all’iniziativa di von Ribbentrop». E compie anche grossolani errori di valutazione: non si rende conto che il patto è negoziato dalle due parti con intenti e scopi diversi tanto da fargli dire che non ci saranno conseguenze sul problema che in quel periodo è un chiodo fisso di Hitler, cioè la Polonia, perché i «tedeschi capiscono bene come Varsavia non sia Praga». Finendo per ignorare gli avvertimenti di Bernardo Attolico, l’esperto e astuto ambasciatore italiano a Berlino. Solo una volta Ciano sarà preso dal dubbio: «O questo ambasciatore ha perso del tutto la testa, o vede e sa qualcosa che a noi completamente sfugge».

			Nei confronti dei tedeschi Ciano è ondivago, per qualcuno persino schizofrenico. Quando è nominato ministro degli esteri, lui si dichiara con Roberto Cantalupo «anglofilo». E in seguito afferma anche che «finché starò io in questo posto, saremo amici degli inglesi». Diventa poi filotedesco durante la sua prima visita a Berlino. In quell’occasione scrive sul diario: «Nessuno può accusarmi di ostilità alla politica filotedesca. L’ho inaugurata io». Cambia di nuovo opinione quando i tedeschi nel marzo 1939 invadono la Cecoslovacchia senza dire nulla a Mussolini. E allora scrive: «Gli avvenimenti di questi giorni hanno capovolto il mio giudizio sul Führer e sulla Germania: anch’egli è sleale e infido e nessuna politica può essere fatta con lui. Da oggi lavorerò presso il duce per l’accordo anche con le potenze occidentali». Riconosce di non amare i tedeschi. Non ha simpatia per Ribbentrop definendolo «un pazzo»; considera Goering «un esibizionista, un ciccione, un volgarone, un bue. Ma è un brav’uomo. Credo che abbiano ragione a dire che pensa principalmente ad arraffare quattrini e decorazioni»; non ha stima per l’ex ministro degli esteri Konstantin von Neurath: «Crede di essere una vecchia volpe ma in realtà è un uomo mediocre, è soltanto un diplomatico che ha una certa routine. Me lo sono messo in tasca con facilità»; definisce «sgradevole e infido» l’ambasciatore tedesco a Roma, Ulrich von Hassell. E su Hitler, che ad un certo punto chiama “il Baffino”: «Per me è incomprensibile che un uomo simile sia riuscito a tirarsi dietro le masse tedesche. È un uomo che ha delle idee fisse, per le quali ogni tanto s’infervora e fa degli sproloqui senza fine… È un puro folle, un novello Parsifal. Non si può ammettere neppure il più lontano confronto tra il Duce e Hitler». Ma ad un certo momento darà del «folle» anche al suocero.

			Edda, filotedesca, ammetterà con Ray Moseley, il giornalista americano, che i sentimenti anti-tedeschi di Ciano «almeno in un primo tempo non erano dettati da motivi politici, ma piuttosto dalla formazione latina di Galeazzo. Per lui i tedeschi erano troppo nordici, cioè non possedevano alcun senso dell’umorismo (cosa non sempre vera), erano privi di calore umano e troppo austeri. Si sentiva più affine agli inglesi, agli spagnoli, ai portoghesi e soprattutto ai francesi, di cui aveva imparato la lingua con grande facilità». Nenni invece relega in secondo piano Ciano, che considera schiacciato dalla personalità del suocero, e punta direttamente il dito su Mussolini scrivendo su La Voce degli Italiani: «Nel matrimonio d’amore di Hitler con Mussolini, il Führer è il maschio e il duce la femmina». E ancora, dopo avere definito sempre sullo stesso giornale «un delitto» l’alleanza coi tedeschi, scrive che «dal giorno in cui Mussolini si è lanciato nell’impresa etiopica e poi in quella spagnola, egli si è condannato a non essere più che il “brillante secondo” di Hitler e l’esecutore dei piani del pangermanesimo. Il suo orgoglio ne deve soffrire. La ragion di Stato – del suo Stato – l’inchioda sulla croce gammata. La stessa croce sulla quale il fascismo inchioda il popolo italiano. L’organizzazione della resistenza è più che mai necessaria». Curiosamente proprio in quelle settimane Mussolini appone ancora una volta il nulla osta e la sua sigla scritta a matita blu sulla richiesta avanzata dal console parigino su come comportarsi di fronte alla domanda del «noto fuoriuscito Pietro Nenni» di avere il rinnovo del passaporto valido per diversi stati europei, Spagna inclusa, e l’estensione agli Stati Uniti, «dichiarando di doversi recare in quella Confederazione per imprecisati motivi professionali». 

			Cinque mesi più tardi, il 23 agosto 1939, è firmato a Mosca da Molotov e Ribbentrop il patto di non aggressione russo-tedesco con l’aggiunta di un protocollo segreto in cui buona parte dell’Europa orientale, quindi compresa la Polonia, viene divisa in due sfere d’influenza, una tedesca e una sovietica. «Un colpo da maestro», commenta Ciano mentre Mussolini riconosce, scrivendo a Hitler, «che la politica ha le sue esigenze tattiche» ma avverte anche «che un ulteriore passo nel vostro rapporto con Mosca avrebbe conseguenze catastrofiche in Italia. (…) Sino a quattro mesi fa la Russia era il nemico mondiale numero uno, non può essere diventata l’amico numero uno». Ma è un Mussolini che, annoterà Grandi, non riesce a nascondere «dietro la maschera di una calma glaciale (…) i sentimenti contradditori che lo agitavano tutti in una volta: gelosia, collera, delusione, umiliazione». A Grandi appare anche «invecchiato di dieci anni». Salvemini, in quel periodo in giro a tenere conferenze in alcune università americane sulla situazione europea, commenta con i suoi studenti: «Per l’Italia quel patto è un obbligo di vassallaggio». E predice che Mussolini sarebbe entrato in guerra nel giro di un anno. 

			È un patto che rimette tutto in discussione e disorienta, ricorderà Grandi, «completamente gli italiani»; la foto di Stalin che stringe la mano a Ribbentrop è accolta poi come un pugno nello stomaco nelle file della sinistra, in Francia gli stessi comunisti ne sono disorientati. Teresa Noce, la moglie di Luigi Longo, racconterà: «Fummo presi tutti alla sprovvista». All’inizio i comunisti stentano a crederci, poi in molti, quasi tutti, finiscono per allinearsi alla versione data da Stalin; il giornale del partito comunista francese, L’Humanité, si arrampica persino sugli specchi definendo quel patto una vittoria dell’URSS e parlando della lungimiranza di Stalin. Ci sono anche casi di coscienza, non molti: a Parigi lascia il partito Leo Valiani, anche il segretario dell’Unione popolare italiana, Romano Cocchi, straccia la tessera. Molti invece sono arrestati dopo la decisione del governo francese di sciogliere il partito comunista e di sopprimere i giornali che ruotano nella sua orbita, da L’Humanité a La Voce degli Italiani: finiscono in carcere alla Santé per poi essere trasferiti al campo di Roland Garros, uno stadio sportivo destinato agli internati stranieri, Longo, Montagnana, Pajetta, lo stesso Valiani. Un anno più tardi Valiani riuscirà a raggiungere Marsiglia, imbarcarsi per il Marocco francese con altri esuli e rifugiarsi a Città del Messico. 

			I socialisti, già in fibrillazione tra chi difende la libertà democratica intesa come antitesi assoluta a tutte le dittature e chi vuole il patto di unità d’azione coi comunisti, si spaccano in tre correnti. La prima, decisamente anticomunista, è rappresentata da Angelo Tasca, approdato al socialismo dopo essere stato espulso nel 1929 dal partito comunista perché vicino alle posizioni di Bucharin: da un paio d’anni ha preso la cittadinanza francese, è vicino alla cinquantina, si occupa di politica estera nel quotidiano dell’Internazionale socialista, Le Populaire, e da un annetto ha pubblicato un classico della storiografia antifascista, Nascita e avvento del fascismo, accolto da Léon Blum come importante avvertimento sui pericoli del fascismo in Francia. La seconda è guidata da Giuseppe Saragat, il più giovane avendo da poco superato la quarantina: ha appoggiato la rielezione di Nenni alla segreteria in quanto è favorevole all’unità d’azione con i comunisti ma ora, con la novità dell’intesa tra russi e tedeschi, ritiene non più valido quel patto unitario; di lui Nenni, che lo chiama Peppino, dirà: «Egli cedette per quieto vivere, senza tuttavia associarsi alla lotta contro di me e senza nulla concedere al forsennato anticomunismo dei riformisti». La terza corrente fa capo proprio al segretario del partito, Pietro Nenni, che si trova, scriverà Gerosa, «in uno stato d’animo aggrovigliato»: all’inizio prova a scongiurare la rottura rivolgendosi soprattutto a Tasca: «Tu sei un professore, io un agitatore. E un agitatore non può rendere se non ha a lato uno o parecchi professori»; poi respinge senza reticenze la mossa spregiudicata di Stalin che definisce «un voltafaccia di un cinismo senza pari» servito ad «accoppare» il partito comunista francese ma alla fine ritiene sempre valido il patto di un’unità d’azione con loro, il dividersi in quel momento, sostiene, sarebbe un errore tragico. E si rivolge proprio ai comunisti con un appello sull’Avanti!: «La causa dell’unità è nelle vostre mani. Quel che noi vi chiediamo è di riconoscere che il patto di Mosca non si inserisce nella linea politica che abbiamo insieme difesa e che volevamo assieme far trionfare. Quello che noi vi chiediamo è di ricreare l’armonia e la continuità del pensiero e dell’azione, anche separandovi su un punto determinato da Mosca, come noi non abbiamo esitato, su punti determinati, a separarci da partiti fratelli o da governi socialisti (…). Se no, tanto peggio per tutti…». Appello senza esito. Anzi, su Stato Operaio i comunisti alzano il tiro proprio contro di lui equiparandolo a Tasca.

			All’interno del partito socialista Nenni si trova così in minoranza dopo un dibattito molto aspro che sfocia talvolta in rissa con scambio persino di pugni. Vincono Tasca e Saragat; Nenni si dimette dalla segreteria, dalla direzione del nuovo Avanti!, dall’esecutivo dell’Internazionale socialista, giustificando le dimissioni per due motivi: «Una di rettitudine politica: la diserzione sovietica dal fronte della resistenza all’hitlerismo aveva colpito le basi della politica d’unità d’azione di cui ero stato uno degli esponenti più appassionati e bisognava trarre da questo fatto le necessarie conseguenze. (…) Una ragione di coerenza: intendevo e intendo restare fedele alla politica di unità del proletariato e consacrarmi pazientemente e tenacemente a ricrearne le basi». La segreteria e la direzione del giornale, che da quel momento uscirà in formato ridotto e con scadenza quindicinale per poi cessare del tutto le pubblicazioni nel giugno 1940, sono affidate ad un triumvirato composto da Tasca, Saragat e Oddino Morgari. 

			L’1 settembre la Germania invade la Polonia con un pretesto; due giorni dopo la Francia e la Gran Bretagna, legate ai polacchi da un patto di alleanza, dichiarano guerra a Hitler; l’Italia si defila e Mussolini s’inventa la “non belligeranza”, una settimana più tardi il Canada si schiera a fianco degli inglesi e dei francesi, il 17 settembre la Russia penetra nella Polonia da est e aggredisce in novembre anche la Finlandia. È scoppiata la seconda guerra mondiale, in meno di un mese la Germania ha vinto e spartito la Polonia con la Russia. In Francia è richiamato sotto le armi Henry Daubeuf, il giovane marito di Vittoria Nenni; Carlo Venturini, l’amico di Nancy, si arruola volontario nell’esercito francese come altre decine di italiani: ha la patente di guida, pensa di essere utile per il paese che ormai considera suo. È destinato al 5° Genio di stanza a Versailles e prima di presentarsi si ferma a Parigi a salutare Nenni e la sua famiglia. Nel pomeriggio escono tutti per una passeggiata con l’intenzione di andare a trovare Saragat e Modigliani. Racconterà: «Parigi viveva giornate d’angoscia… La polizia praticava continui controlli d’identità. Nenni s’accorse che la sua carta d’identità era da qualche giorno scaduta e fu pregato di non tardare a farla rinnovare». A New York Prezzolini, che sta per prendere la cittadinanza americana, annota il 24 settembre in Diario: «La nostra neutralità è una gran trovata: piace all’Inghilterra, fa comodo alla Germania, si accorda con i desideri del papato e con le inclinazioni dell’America. Se Mussolini riesce a mantenere in pace l’Italia, gli americani gli faranno un monumento in Times Square. Pure si resta incerti e scontenti. Non ci son idee, non dirò idealità. Tutto è possibile». E ai primi di ottobre: «Mussolini ha il senso di limite e di proporzione dei latini, Hitler quello dell’infinito e indefinito dei tedeschi. Ormai chi domina e fa paura è la Russia, non più Hitler. (…) Non è il bolscevismo che spaventa, perché tutti sono o s’avviano al sistema bolscevico, ma la Russia, cioè il nulla del pensiero: la vittoria di un popolo che non è mai arrivato a pensare, che non ha avuto un filosofo originale, soltanto dei pensatori».

			Il 31 ottobre Mussolini procede ad un grande rimpasto nel governo e nelle forze armate, promuovendo gli amici del “cerchio magico” di Ciano e liquidando chi rema contro come crede che faccia il ministro degli scambi e valute, Felice Guarneri, un economista “colpevole” di segnalare con insistenza che le finanze del paese sono vicine alla bancarotta per cui non è il caso di proseguire «nella politica imperialistica». Tra le figure di spicco conservano il posto il ministro delle finanze Paolo Ignazio Thaon di Revel, olimpionico di spada ad Anversa nel 1920 e podestà di Torino; Dino Grandi da quattro mesi ministro della giustizia; Bottai alla guida del ministero dell’educazione nazionale. Già il 19 ottobre Ciano annota nel suo diario: «Il Duce si accinge a fare ministri tutti i miei amici, Muti, Pavolini, Riccardi, Ricci. Manda via Alfieri e ciò mi dispiace perché è stato un buona camerata». E una decina di giorni più tardi, a nomine avvenute, scrive con un certo sussiego che «sottovoce si parla del primo “gabinetto Ciano”»; lo stesso Goering osserverà che «l’uomo forte è Ciano, ancora più di prima». 

			Il “delfino” del duce si considera un buon conoscitore di uomini, un po’ come pensa di essere il suocero, ma in realtà non è così. Raffaello Riccardi prende il posto al ministero degli scambi e delle valute di quel Guarneri che a Mussolini sembra uno iettatore con tutti i suoi avvertimenti: è un marchigiano quarantenne che ha fondato il fascio di Senigallia, fa il portaborse di un deputato prima di diventarlo lui a partire dal 1924, è aviatore e, ricorderà Enrico Mattei, «più esperto di scambi di legnate che di scambi valutari». Renato Ricci, figlio di un cavatore di marmo di Carrara e ricordato per le sue azioni squadristiche a Sarzana e dintorni che gli valgono il soprannome di “piccolo terremoto”, va al ministero delle corporazioni: è famoso per avere fatto estrarre dalle cave del suo paese un blocco di marmo alto 19 metri e largo due alla base che sarà poi eretto a Roma nel 1932 come “l’obelisco di Mussolini” e per avere diretto per undici anni l’Opera nazionale balilla che nelle intenzioni del duce deve fare concorrenza all’Azione cattolica e agli scout; il primo punto del decalogo del balilla è: «Sappi che il fascismo, e in specie il milite, non deve credere alla pace perpetua». In due posti veramente chiave Ciano manda qualcosa di più degli amici, manda i fedelissimi. Alla segreteria del partito al posto di Starace finisce Ettore Muti mentre Alessandro Pavolini diventa ministro della cultura popolare, ovvero il Minculpop istituito nel 1937 con il compito di controllare la stampa, la radio, il cinema, il teatro. «Mi seguirà come un bambino», dice Ciano di Muti. E giura anche sulla fedeltà di Pavolini. Invece, commenteranno Montanelli e Cervi, «sbagliò nel valutare Muti, sbagliò tragicamente nel valutare Pavolini».

			Muti ha 37 anni, è un bell’uomo con la mascella quadrata e le spalle ampie, amante più del rischio che della lettura, considerato dalla gente un eroe. Montanelli lo definisce «un generoso e grezzo bravaccio»; Ciano lo paragona ad un «rozzo cavaliere dell’Alto Medioevo»; d’Annunzio lo ha esaltato come «l’espressione del valore sovrumano, un impeto senza peso, un’offerta senza misura, un pugno d’incenso sulla brace, l’aroma di un’anima pura»; Bottai invece non lo stima, anzi, lo disprezza dandone un ritratto velenoso: «Sulla sua testa piccola, tonda e soda, rapata secondo il costume dei tedeschi e dei boxeur, quel suo sguardo infossato sotto le orbite prominenti, così destituite d’ogni nerbo di meditazione, d’osservazione, di comprensione da apparire senza colore, neutre, d’un grigio mimetico; quella sua fronte bassa, di una bassezza impressionante al punto da parer subito, al primo incontro, un segno sinistro». È tra i più decorati d’Italia, sa essere violento, ha un matrimonio fallito alle spalle e un grande amore per una ragazza spagnola cugina di Giovanni Ansaldo, il giornalista amico di Ciano e direttore in quel periodo de Il Telegrafo di Livorno, non è per niente felice di quella nomina e lo confessa alla madre: «Mi hanno incastrato ma durerà poco. Appena posso smammo. O torno a combattere se ci sarà un’altra guerra o me ne vado veramente in Africa». Durerà infatti solo otto mesi dimostrando comunque un’indipendenza che i suoi sostenitori non sospettavano, lascerà il partito due giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania per andare a combattere, il suo mestiere. E Ciano dovrà ricredersi, dandogli del «presuntuoso e suscettibile», dell’«inetto e affarista», del «più fegato che cervello». Al posto di Muti subentra Adelchi Serena, un aquilano sorridente, pingue e di mezz’età, che cadrà molto presto in disgrazia: durerà in tutto tredici mesi. 

			Ma alla fine del 1939 a Mussolini serve la figura di un eroe popolare e quindi Muti gli calza a pennello: il consenso della gente per il regime ha subito un brusco calo, Starace è odiato e ridicolizzato per le sue iniziative, a volte persino grottesche, con l’obiettivo di “fascistizzare” gli italiani, il “cretino obbediente” non va più bene di fronte al dramma che sta maturando in Europa. Nel siluramento di Starace c’è di mezzo anche lo zampino di Rachele, la first lady del regime: sta piuttosto in disparte, è sempre modesta, a volte la gente prende nota dei suoi strafalcioni linguistici. Come accade a Maria Giovanna Pazzagli, figlia di un padre fascistissimo e all’epoca una ragazzina di Coriano, nei pressi di Rimini: un giorno se la trova davanti perché è giunta in visita alla sua scuola; le scolaresche sono tutte allineate, lei ha l’incarico di portarle dei fiori in segno di omaggio e donna Rachele: «Fiori per io?». Maria Giovanna, che nel dopoguerra avrà da Leo Longanesi il nom de plume di Gianna Preda e sarà l’Oriana Fallaci della destra, lo racconterà nella sua vivace autobiografia che avrà per titolo proprio quella frase, Fiori per io. Ebbene Rachele, che ha comunque una sua piccola corte che funziona anche da rete poliziesca in cui spicca l’intrigante sottosegretario all’interno, Guido Buffarini Guidi, non va d’accordo con Starace da quando il segretario del partito fa le pulci ad un costruttore edile quasi di casa a Villa Torlonia, Dario Pater: è tra gli intimi di Rachele che per lui stravede tanto da avere messo in panchina un suo nipote, Augusto Moschi, mentre Ciano lo definisce uno che fa le case «in segale e cartone». Un giorno Rachele rivela al marito che Starace manda a spasso quattro dei suoi cani accompagnati da un milite. E Mussolini, che ormai riceve una valanga di insinuazioni di ogni tipo su di lui, sbotta: «L’Italia ha ancora le scatole piene dei cani di d’Annunzio per sopportare quelli di Starace…». Così dopo otto anni Starace è sacrificato.

			Pavolini sostituisce Dino Alfieri al Minculpop perché anche in quel ruolo c’è bisogno di aria nuova. Alfieri è un cinquantenne bolognese all’inizio nazionalista, quindi deputato fascista e vice di Ciano ai tempi in cui al genero del duce è affidato il dicastero della stampa e propaganda, infine diventa ministro. Ma, osserverà Arrigo Petacco nel saggio su Pavolini, «culturalmente inadatto alla bisogna». In L’Italia dell’Asse di Montanelli e Cervi emerge il ritratto di un Alfieri “grande navigatore” della politica: «Era un gerarca atipico. Dei fascisti peggiori aveva l’ostentazione, il conformismo, la piaggeria, la retorica. Di intelligenza non spiccata, era un grande galleggiante. Mussolini non lo stimava. (…) Alto, un volto aristocratico, elegante, spiccava nelle cerimonie. Si faceva perdonare i difetti di mente e di carattere con l’amabilità e con la buona educazione». Ciano, che pur gli è amico, ne darà un profilo dissacrante: «Non sa nulla e non dice nulla, ma con molte parole». Sarà comunque premiato, andrà come ambasciatore a Berlino a sostituire Attolico non più gradito ai tedeschi. 

			Pavolini è di tutt’altra pasta. Figlio di uno dei maggiori studiosi di lingue e letterature nordiche e orientali, Paolo Emilio, Alessandro ha 36 anni, è fiorentino, due lauree, anche lui inizialmente nazionalista prima di approdare al fascismo e di militare nelle squadre “aristocratiche” di Dino Perrone Compagni. Piccolo di statura, soprannominato “Buzzino” per via di un inizio di pancetta e in seguito anche “Ascarino” per il colore scuro della pelle, Pavolini è molto intelligente, garbato, sfoggia un paio di baffetti e i capelli lucidi di brillantina, ha anche un paio d’occhi neri e perforanti: Piero Calamandrei, testimone di quando gli universitari fascisti guidati da Pavolini avevano impedito a Gaetano Salvemini di tenere a Firenze una lezione di storia, ricorderà quegli occhi «così pieni di acuminato odio che quasi ne rimasi affascinato come se fossero gli occhi di un rettile». Si dedica poi al giornalismo, compone poesie, scrive romanzi; nel 1929 fonda l’organo del fascio fiorentino, Il Bargello, aperto alle firme di Ardengo Soffici, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Romano Bilenchi; è quindi promosso federale di Firenze, diventa anche inviato del Corriere della Sera, presidente della corporazione fascista dei professionisti ed artisti, nel febbraio 1938 è nominato da Ciano presidente dell’Istituto per gli scambi commerciali. Il “delfino” del duce scrive nel suo diario: «Farà bene ed è fedele». Pavolini è considerato un moderato, diventerà invece uno dei più intransigenti e fanatici fra i gerarchi del fascismo. 

			A Parigi Nenni naviga in acque tempestose. Per ben due volte è “processato” per filocomunismo dalla direzione socialista e dal comitato nazionale del partito. Tasca è il suo implacabile accusatore, gli dà dello stalinista totalmente in linea col partito comunista, secondo la polizia fascista «è anche rimproverato di essere stato al corrente di tutte le macchinazioni bolsceviche durante la guerra civile spagnola», emergono dalla naftalina in cui sono stati tenuti fino ad allora il memoriale di Massimo Masetti e le segnalazioni di Lino Boscardin. Lo stesso Nenni facilita chi lo vuole mettere in un angolo se non addirittura espellere affermando di approvare non solo la spartizione della Polonia fra nazisti e sovietici ma anche l’aggressione russa alla Finlandia. E suscita scandalo allorché dichiara «che c’era più socialismo nel binomio Hitler-Stalin di quanto se ne potesse trovare in tutte le democrazie occidentali». Il clima diventa incandescente, si accavallano le proposte per una sua espulsione, alla fine è Modigliani a salvarlo dicendo che in quel periodo di caccia ai comunisti, espellere Nenni con il marchio di stalinista lo avrebbe esposto a persecuzioni gravi in un paese già in guerra. Nenni rimane così nel partito ma, racconterà Susmel, «in posizione di inattività e in piena ombra». È di fatto un isolato. Ma anche il partito socialista è allo sbando, l’unica cosa che sa fare è riproporre formule vecchie di aggregazione: la costituzione del CNI, il Comitato nazionale italiano, insieme ai repubblicani, ai giellisti e alla LIDU con l’idea di formare una legione italiana, la “Giuseppe Garibaldi”, da affiancare alle truppe francesi. Un piano che non va in porto per l’ostilità del governo parigino. Un fallimento, ricorderà in L’Italia antifascista Simona Colarizi, «che segna in pratica la fine dell’antifascismo in esilio come momento di elaborazione politica organica. I rapporti e i programmi dei partiti antifascisti sono ormai destinati a riaprirsi in Italia, dove maturano le condizioni politiche per la resistenza armata».

			In quelle stesse settimane i tedeschi occupano la Danimarca e sbarcano in Norvegia. Mussolini, informato un’ora prima dell’invasione, commenta con Ciano: «È umiliante stare con le mani in mano mentre gli altri scrivono la storia. Poco conta chi vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al combattimento, magari a calci in culo. Così farò io». Ciano annota nel suo diario un’altra frase pronunciata dal suocero: «Il popolo è una puttana e va col maschio che vince». Nenni invece riconosce che «adesso è il momento di pensare alla mia famiglia». Appena in tempo: il 10 maggio le truppe tedesche invadono l’Olanda e il Belgio, tre giorni più tardi penetrano nella Francia nordorientale, i resti del corpo di spedizione inglese s’imbarcano a Dunkerque alla volta della Gran Bretagna, a Londra diventa primo ministro Winston Churchill. Mussolini, convinto che la guerra sia ormai alla fine con la vittoria tedesca, stringe i tempi nonostante l’impreparazione militare dell’esercito italiano. A chi gli muove obiezioni, risponde: «In settembre tutto sarà finito, e io ho bisogno di alcune migliaia di morti per sedermi al tavolo della pace». Grandi, che inutilmente cerca di convincerlo a rimanere neutrale, giustificherà poi la decisione precipitosa di Mussolini anche con un altro motivo: «La paura, il timore della vendetta di Hitler… di punire l’alleato infedele». 

			Pio XII, papa Pacelli, continua ad invocare la pace con una insistenza tale da fare infuriare Mussolini: «Non creda il papa di cercare alleanza con la monarchia, perché sono pronto a far saltare le due cose insieme. Bastano le sette città della Romagna per far fuori contemporaneamente il re e il papa». In una lettera da Bruxelles Carlo Sforza, l’ex ministro degli esteri, supplica il re di evitare la guerra, «un disastro per le nostre armi e la nostra patria»; ma Vittorio Emanuele tace e si mostra «seccatissimo» solo quando Mussolini gli chiede il comando delle operazioni militari. Il re accetta limitandosi a tenergli il broncio mentre il duce non nasconde la felicità per questo nuovo gallone, tanto da far scrivere a Ciano nel suo diario: «Poche volte ho visto Mussolini così felice. Ha realizzato il suo vero sogno: quello di diventare condottiero militare del paese in guerra». Il 10 giugno, quando i tedeschi sono ormai alle porte di Parigi, il duce dichiara guerra alla Francia. La parola d’ordine annunciata dal balcone di Palazzo Venezia è: «Vincere!». Pensa di entrare in guerra con l’idea di non farla. Rachele, a Riccione con Romano e Anna Maria, sente l’annuncio alla radio: «Fu una giornata come le altre: sfaccendai per casa, accompagnai i ragazzi alla spiaggia, ascoltai un po’ di commenti. Volevo apparire serena ai miei figli e tentavo ad ogni costo di non pensare al futuro». A Parigi anche Nenni apprende la notizia dalla radio: «Non ho mai dubitato dell’evento di oggi, eppure sono come accasciato sotto il peso di una inattesa sventura. Si apre il più triste capitolo della nostra storia». E davanti alla radio è incollato anche Sandro Pertini, confinato nell’isola di Ventotene: prima gli viene in mente una frase di Filippo Turati («Badate che il fascismo reca nel grembo la guerra»), poi commenta che ora «saranno rovine, sangue e lacrime». A New York Prezzolini scrive: «Ci saranno brutte giornate da passare». Il suo pensiero è condensato in poche righe: «Agli italiani non conviene la vittoria degli alleati, che non darebbero nulla all’Italia; né della Germania, che dominerebbe il mondo e anche l’Italia; né infine della Russia che ci rimbambirebbe di secoli. Sicché, comunque la guerra vada a finire, finirà male per noi».

			Proprio quel giorno Leandro Arpinati, in domicilio coatto nella sua azienda agricola di Malacappa, nei dintorni di Argelato, scrive a Mussolini. L’ex ras bolognese, espulso dal partito nel 1934 e mandato al confino inizialmente a Lipari fino al 1937 e in seguito a Malacappa «per atto di clemenza del duce», si ritrova dal 1939 sottoposto nuovamente a domicilio coatto per altri cinque anni in quanto il prefetto di Bologna l’ha giudicato «non ravveduto, anzi sempre più caparbio e ribelle». Insomma, non ha chiesto perdono a Mussolini. L’hanno chiesto invece per lui un paio di amici, Mario Lolli e Tonino Spazzoli, rivolgendosi ad Ettore Muti. Ma il segretario del PNF, ormai agli sgoccioli del suo mandato, dice che l’unico modo è rivolgersi direttamente al duce. Così il giorno dell’annuncio dell’entrata in guerra dell’Italia, Arpinati gli scrive: «Caro Mussolini (…) la mia questione personale non ha più alcuna importanza; non ti scrivo quindi per chiederti di riesaminare quanto può aver determinato la serie dei provvedimenti contro di me, ma per disporre di me come vuoi e dove vuoi. In quest’ora grave e solenne nella storia della patria, non mi lasciare in questa situazione che mi umilia». Mussolini lo accontenta prosciogliendolo dal confino. Ma nello stesso tempo gli gioca una beffa disponendo il suo richiamo sotto le armi: il 24 giugno Arpinati assume servizio a 48 anni al Genio ferrovieri di stanza a Torino. È lo stesso giorno in cui l’Italia firma a Roma l’armistizio con la Francia, annettendosi di fatto Mentone e la Savoia.

			Due giorni prima, il 22 giugno, sono invece i francesi a firmare nella foresta di Compiègne l’armistizio con i tedeschi. La Francia viene divisa in due: quella settentrionale occupata dall’esercito tedesco e quella meridionale con sede a Vichy, chiamata zone libre ma di fatto satellite del Terzo Reich e amministrata dal neonato governo di Philippe Pétain, il più che ottantenne eroe di Verdun. In quei giorni nasce anche a Londra il governo in esilio di Charles de Gaulle, un generale cinquantenne rifugiatosi in Inghilterra dopo Dunkerque. E dalla radio della BBC lancia ai francesi il suo appello alla resistenza: «La Francia ha perduto una battaglia ma non ha perduto la guerra!». Nenni, già lontano da Parigi, commenterà così quell’incitamento: «Una campana di resurrezione che risuona nella notte della libertà francese». Quasi tutti gli antifascisti italiani in grado di farlo hanno abbandonato la capitale francese. Anche molti parigini hanno preso il largo, assaltando treni e autobus. Mescolati tra loro molti soldati. 

			È uno sbandamento che Carlo Venturini, volontario nell’esercito francese, illustrerà con efficacia nelle sue memorie: «Ricevemmo l’ordine di tenerci pronti, con lo zaino affardellato, per la partenza. Tutti coloro che sapevano guidare un veicolo a motore dovevano mettersi in nota: il parco automobili era arcipieno. La mia compagnia si componeva di quasi tutti volontari, dai 30 ai 40 anni, era comandata da un giovane sottotenente… I tedeschi erano ormai in prossimità di Parigi. Lo sfollamento era cominciato. Pensavamo che a noi conduttori avrebbero affidato un veicolo e che avremmo portato con noi il materiale caricato sui camion, ma ci sbagliavamo. Partimmo a notte inoltrata, a piedi, con uno zaino che pesava 25 o 30 chili e con in più il fucile e le cartucciere, direzione Orléans. Con quella ritirata (…) ho vissuto l’atroce agonia di una Francia invasa, mentre il cuore era pieno di vergogna e di amarezza per il tradimento di Mussolini nei confronti del paese che mi aveva adottato».

			Nenni lascia Parigi la notte del 12 giugno. Nell’ultima settimana ha assistito col binocolo dal tetto di casa ai primi bombardamenti della Lutwaffe sulla città, ha visto la gente con la paura stampata sul volto e i soldati demoralizzati, ha messo in salvo la famiglia ad Alençon, nella Bassa Normandia. E ha cominciato a bruciare documenti e carte del partito. Quel giorno incontra Di Vittorio in lacrime, è sollecitato da un agitatissimo Lussu a partire in fretta, prepara uno zaino con le cose più care e nel silenzio della casa si trova a riflettere sulla sua vita randagia e piena di ferite. Riconoscendo che non è comunque il caso di recriminare, «si è fatto quello che si è potuto, si farà quel che si potrà perché la lotta non è finita». È una promessa: «Che sarà di me domani non so, ma so che non accetterò mai la sconfitta come irreparabile e definitiva». Poi, sotto la pioggia e attraversando una città con le vie e le piazze quasi desolatamente vuote, raggiunge la stazione e prende l’ultimo treno per Tours in modo da ricongiungersi con la famiglia. Ben due giorni di viaggio, costellati di continue fermate, per compiere appena duecento chilometri. 

			Arriva ad Alençon il 14 giugno, poco dopo un’incursione aerea. Trova i suoi terrorizzati, una bomba è scoppiata vicino alla casa in cui alloggiano. Ci sono Carmen e tre delle quattro figlie: Vittoria (“Vivà”), Luciana, Eva (“Vany”) che è incinta, ha la febbre alta ed è con il marito Jacques Lantin e la piccola Danièle. Ma Alençon non è un posto sicuro, le avanguardie tedesche sono vicine. Così salgono tutti e sette a bordo di una vecchia Citroën con materassi e bagagli ammassati sul tetto e si dirigono verso il sud. Si fermano molto presto: a Brulon, ancora nel nord ovest della Francia, “Vany” delira. Ogni tentativo di trovare un medico o di farla visitare in ospedale si dimostra inutile, solo un falegname mette a disposizione la sua bottega. E lì, racconterà Carmen Nenni, «su un giaciglio di trucioli la mia figliola affrontò senza un lamento il più grande dolore che possa colpire una giovane mamma: la perdita della sua creatura». L’indomani a Saumur, nella Loira, i Nenni riescono a far ricoverare la donna in una clinica, una visita frettolosa e niente di più. E riprendono quel calvario verso la salvezza raccontato con parole appassionate dalla penna di Gerosa.

			Il 17 giugno sono a Souillac, nel Midi-Pirenei; e davanti ad un affollato posto di guardia, sentono da un altoparlante le note della Marsigliese e le parole di Pétain che preannunciano le trattative per l’armistizio. Quello è, racconterà Carmen, una delle poche volte in cui vede il marito piangere. Pochi giorni dopo raggiungono Saint-Marsal, un paesino di un centinaio di abitanti nei Pirenei orientali. E il 25 giugno, l’indomani dell’armistizio con l’Italia, Nenni scrive nel suo diario: «Oggi giornata di lutto nazionale. Così ha deciso il governo della capitolazione. Le ostilità sono cessate all’una e mezza di notte. Si impone alla Francia l’umiliazione di consegnare alla Gestapo i nemici dei nazi a cui la Francia aveva dato asilo. Da gran signore, Mussolini non ha insistito perché gli siano consegnati gli antifascisti». La famiglia Nenni si stabilisce a Palalda, sempre nei Pirenei orientali e a due passi dalla Spagna, in una casa colonica ribattezzata “la Pépinière” perché è simile ad un vivaio circondato da fiori e ciliegi. Lo riconoscerà lo stesso Nenni: «Il giardino della Pépinière è tutto un fiore. Una esplosione di colori». 

			Nenni è appena giunto a Palalda quando apprende della morte nel cielo libico di Italo Balbo. Dopo la firma dell’armistizio con la Francia, Mussolini è alla disperata ricerca di qualche successo appariscente e incita Balbo, governatore della Libia, a muoversi verso l’Egitto. Badoglio lo tempesta di continui messaggi del tipo «metti le ali ai piedi a tutti… il duce sta fremendo». Balbo, al quale non fa difetto il coraggio, è invece cauto, si rende conto della scarsezza degli automezzi a disposizione e si limita ad ingaggiare qualche scaramuccia constatando come la corazza dei carri armati leggeri da tre tonnellate venga tranquillamente perforata dalle mitragliatrici montate sulle autoblindo inglesi. Poi il 28 giugno fa rotta col suo aereo verso Tobruk da dove si alzano colonne di fumo in seguito ad un bombardamento inglese. E sui cieli di Tobruk la contraerea italiana dell’incrociatore San Giorgio, all’ancora in rada, lo abbatte. Muoiono con lui gli uomini dell’equipaggio, il cognato Cino Florio, il nipote Lino Balbo, il console della milizia Enrico Caretti e il direttore del Corriere Padano, Nello Quilici. Quando apprende della sua morte Mussolini, in visita sul fronte occidentale, si limita a dire: «Un bell’alpino, un grande aviatore, un autentico rivoluzionario. Il solo che sarebbe stato capace di uccidermi». Badoglio, in quel momento al suo fianco, testimonia che il duce non ha mostrato «il minimo turbamento». Galeazzo Ciano annota nel suo diario che «Balbo non meritava questa fine: era esuberante, irrequieto, amava la vita in ogni sua manifestazione. (…) Non aveva voluto la guerra e l’aveva osteggiata fino all’ultimo. (…) Il ricordo di Balbo rimarrà a lungo tra gli italiani, perché era, soprattutto, un italiano con i grandi difetti e le grandi qualità della nostra razza». E Prezzolini: «Mi dispiace della sua morte. Era un uomo di fegato, una figura caratteristica, lo credo uno dei più sinceri del regime. Ma farsi ammazzare a quel modo, in una specie di passeggiata di famiglia…».

			Errore o attentato? La vedova di Balbo, Emanuela Florio, propenderà per la seconda ipotesi. E non lo nasconde. Tanto è vero che il prefetto di Ferrara, la città in cui vive la donna, chiede l’intervento del capo della polizia Bocchini perché la signora «si lascia andare a dichiarazioni compromettenti». Lei lo scrive anche a Bocchini, incurante delle possibili ritorsioni: «Lui mi manderà al confino, me io dico tutto. Italo non voleva la guerra, si era sempre opposto. Diceva che non eravamo preparati». Grazie al suo carattere forte, da tempo Balbo faceva apertamente la fronda a Mussolini e si diceva contrario a molte delle sue scelte: non approvava le leggi razziali, non vedeva di buon grado l’intervento nella guerra civile spagnola perché le forze armate erano stremate dopo l’Etiopia, considerava Mussolini troppo appiattito sulle decisioni di Hitler, accusava i membri del Gran Consiglio di «lustrare le scarpe alla Germania», era per la neutralità dopo la violazione del “patto d’acciaio” da parte del tedeschi, si era fatto portavoce presso il duce delle richieste di alcuni esponenti della casa reale di non entrare in guerra, pensava addirittura alla possibilità di un’alleanza con inglesi e francesi. Inutile. Gli storici escluderanno comunque l’ipotesi dell’attentato.

			Tolosa, nel sud della Francia a un centinaio di chilometri dai Pirenei spagnoli e a metà strada tra l’Atlantico da una parte e il Mediterraneo dall’altra, è insieme a Marsiglia uno dei due punti di riferimento importanti per gli antifascisti; a Marsiglia c’è il porto da cui prendere il largo, a Tolosa la libreria di Silvio Trentin, luogo di ritrovo degli intellettuali e, secondo Emilio Lussu, «una specie di ambasciata» già ai tempi della guerra civile spagnola. La libreria, che è piccola, ha un pregio: uno scantinato segreto in cui si tengono spesso riunioni clandestine, talvolta qualcuno ci passa anche la notte, col tempo ospiterà anche agenti inglesi e francesi. A Tolosa arriva Francesco Saverio Nitti con la famiglia; in un piccolo villaggio ai piedi dei Pirenei si rifugia Emilio Lussu con la moglie Joyce Salvadori per poi raggiungere in un secondo tempo Marsiglia in modo da organizzare l’imbarco clandestino degli antifascisti più a rischio; anche Peppino Saragat raggiunge un paesino ai piedi dei Pirenei centrali, Saint-Gaudens, a una trentina di chilometri dal confine spagnolo; Modigliani si rifugia invece in Svizzera con la moglie Vera, poi rientra nella zona cosiddetta libera fermandosi prima a Nîmes e quindi in un paesino nei pressi di Tolosa mentre Bruno Buozzi non va più in là di Tours, nella zona occupata dai tedeschi, in quanto non vuole allontanarsi troppo da Parigi dove è rimasta la figlia agli ultimi mesi di gravidanza. Angelo Tasca aderisce al governo di Vichy dirigendo il centro studi del ministero dell’informazione, scrivendo sul giornale L’Effort dei socialisti collaborazionisti francesi e appoggiando segretamente una rete antifascista belga; a Périgueux si trova Fausto Nitti dopo essere stato in galera appena rientrato dalla guerra civile spagnola perché considerato «estremista e pericoloso»; Pacciardi va con la moglie e l’amico Alberto Tarchiani a Vendôme, la cittadina a un’oretta da Parigi in cui è ambientato un racconto di Honoré de Balzac, per poi separarsi quasi subito: Tarchiani si reca con la famiglia di Carlo Sforza a Bordeaux da dove il gruppetto s’imbarca su un cargo olandese diretto a Londra e da lì vola negli Stati Uniti; i coniugi Pacciardi si spostano invece a Marsiglia, con lasciapassare falsi raggiungono in battello Algeri e da lì s’imbarcano su una nave per gli Stati Uniti dove Salvemini ha già fondato nel settembre 1939 un’associazione politica antifascista, la Mazzini Society. 

			Ne fanno parte italiani già da tempo negli Usa e italiani approdati di recente in fuga dall’Europa invasa dalle truppe tedesche: Max Ascoli, Giuseppe Antonio Borgese, Carlo Sforza, Lionello Venturi, Roberto Bolaffio, Michele Cantarella, Aldo Garosci, Bruno Zevi, Amelia Pincherle, Alberto Cianca, Tarchiani, Pacciardi, Giuseppe Lupis, il sindacalista Luigi Antonini, l’ex anarchico naturalizzato statunitense Carlo Tresca. Presidente è Max Ascoli, segretario Tarchiani, adesioni arrivano anche da Toscanini e don Sturzo. L’idea è di creare una specie di governo liberaldemocratico in esilio attorno alla figura dell’ex ministro Sforza in veste di leader del movimento antifascista all’estero. Discutono molto, raccolgono fondi, pensano di formare una “legione italiana” al comando di Pacciardi. Ma sono divisi, lo sottolinea Luigi Sturzo in La mia battaglia da New York: «Gli antifascisti in America erano disuniti, critici gli uni degli altri, divisi secondo i vecchi partiti in socialisti, comunisti, liberali e democristiani». Soprattutto non vogliono intese con i comunisti. Ed è una pregiudiziale che Nenni liquiderà come «congenito anticomunismo». Saragat, informato da Modigliani del veto dato con una votazione ai comunisti, si trova d’accordo con Nenni: «L’emigrazione in America non ha sensibilità politica e neppure esatta cognizione della situazione italiana».

			A Palalda, dove le notizie arrivano dall’esterno con ritardo, Pietro Nenni affronta inizialmente la nuova vita con una certa tranquillità. Il problema principale è procurarsi il cibo, con l’arrivo di Giuliana, la primogenita, le bocche da sfamare sono otto. Sale allora sulla bici e con il basco in testa comincia a girare nei villaggi dei dintorni, si ferma a parlare con i contadini, cerca di capire se c’è in loro quello che chiama «lo spirito della resistenza», a volta porta a casa delle uova, a volte delle patate. Arriva sino a Narbonne, a Perpignano, a Tolosa, riprende i contatti con i compagni, si rende conto che «un vulcano di odio erompe dal sottosuolo capace di far saltare tutte le macchinazioni dei politicanti e dei traditori», quando può dice peste e corna sui riformisti-socialdemocratici, su Tasca e Modigliani; scrive una lettera anche a Stato Operaio, il giornale comunista che da mesi si stampa dove si può per aggirare il divieto imposto in Francia, spiegando come abbiano sbagliato nel giudicarlo responsabile di avere facilitato l’attacco di Tasca contro l’unità d’azione: «Siete in errore. (…) Le mie dimissioni hanno avuto il preciso e concreto significato di una rottura completa e definitiva con il neoriformismo dei Tasca, contro il quale del resto non avevo cessato un solo momento di combattere. La verità è che non ho cessato un solo istante alla lotta. (…) Io ripeterei oggi volentieri le parole con le quali il vostro Ercoli diceva al settimo congresso di Mosca che non intende niente delle leggi della rivoluzione proletaria chi non capisce che battere Hitler e battere Mussolini è per il movimento operaio questione di vita o di morte. Oggi si vede chiaro il senso della lotta che io ho condotto contro il neoriformismo. Le maschere sono cadute». 

			A Tolosa incontra anche Carlo Venturini, il quale vive nell’angoscia perché non sa nulla della sua famiglia, vorrebbe rientrare a Nancy che si trova però nella zona occupata dai tedeschi e per guadagnarsi da vivere lavora come falegname nell’officina di un amico ingegnere. E a lui Nenni dà l’incarico di cercare nella biblioteca comunale, racconterà Venturini nel suo diario, «alcuni dati che gli occorrevano per un libro che si riprometteva di scrivere». Venturini saprà poi che la moglie e i due figli sono rientrati a Nancy dove hanno trovato la loro abitazione occupata da sfollati della Mosella di loro conoscenza, riuscirà a mettere da parte i soldi per il viaggio e ritornerà a casa grazie anche ad uno stratagemma che però dimenticherà di raccontare nel suo libro di memorie. E a lui si rivolgerà di nuovo Nenni chiedendo un aiuto economico, la Croce Rossa socialista è gestita dalla Svizzera ed è meno efficiente del Soccorso Rosso dei comunisti di cui a Parigi è responsabile fino al momento del suo arresto Teresa Noce, la moglie di Longo. Nenni scrive a Venturini firmandosi Pierre Lantin, il cognome del genero, e utilizzando frasi convenzionali per indicare le ristrettezze economiche in cui si trova: «La vie est assez mauvaise surtout avec des ressources restreintes». E Venturini, che a Nancy riesce a «difendersi nel lavoro» pur non avendo più per le consegne la “storica camionetta” che gli è stata requisita, gli invia duemila franchi. Non sarà l’unica volta. Pur in un periodo così difficile ad una delle figlie di Nenni, Vittoria “Vivà” Daubeuf, capita comunque un fatto quasi miracoloso: incontra per caso il marito in un villaggio non molto distante da Palalda. Non sa più niente di Henry Daubeuf da quando è stato richiamato sotto le armi in aviazione. Quel giorno “Vivà”, anche lei alla ricerca di cibo, si vede passare davanti un gruppo di avieri. E dalla nuca, dai capelli, dalle spalle, ha l’impressione di riconoscere il marito. Chiama: «Henry!». È proprio lui. Da lì a non molto il giovane Daubeuf sarà smobilitato.

			A Roma invece Mussolini sembra in preda alla schizofrenia per quanto Ribbentrop gli faccia sapere che il problema numero uno dell’Asse è la sconfitta dell’Inghilterra e quindi non è il caso di aprire un nuovo fronte: all’inizio di agosto chiede un piano strategico per «essere pronti verso l’est», ossia verso la Jugoslavia; poi parla della Grecia grazie anche a Ciano che in questo caso non è contrario alla guerra ma contribuisce a soffiare sul fuoco perché pensa di estendere in questo modo il dominio privato che già esercita sull’Albania; ai primi di settembre pensa di spingersi all’interno della Francia sino al Rodano; alla fine del mese, quando a Berlino è firmato da Hitler e Ciano il patto tripartito con il Giappone, vuole che sia messa allo studio l’occupazione della Corsica dopo che già in Africa il successore di Balbo, Graziani, muove all’attacco dell’Egitto con truppe mal organizzate e Amedeo d’Aosta occupa la Somalia britannica. Ma al duce salta la mosca al naso quando il 12 ottobre i tedeschi si insediano in Romania avvertendolo all’ultimo minuto. Ciano riporta nel Diario quell’arrabbiatura di Mussolini: «È indignato per l’occupazione germanica della Romania… “Hitler mi mette sempre di fronte al fatto compiuto. Questa volta lo pago della stessa moneta: saprà dai giornali che ho occupato la Grecia. Così l’equilibrio verrà ristabilito”. Domando se è d’accordo con Badoglio: “Non ancora” risponde. “Ma do le dimissioni da italiano se qualcuno trova delle difficoltà per battersi coi greci”. Ormai il Duce sembra deciso ad agire. In realtà, credo l’operazione utile e facile». 

			Il 28 ottobre le truppe italiane invadono la Grecia proprio nel periodo delle piogge autunnali impantanandosi quasi subito nel fango; nelle stesse ore a Firenze un Mussolini euforico informa dell’iniziativa Hitler che va invece su tutte le furie per quella che definirà «una inutile campagna» e costringerà i tedeschi ad intervenire nei Balcani; il 7 novembre 1940 muore eroicamente sui monti dell’Albania Bernardo Barbiellini Amidei, l’ex ras di Piacenza arruolatosi come volontario per la campagna di Grecia; gli inglesi, schierati militarmente a fianco della Grecia, bombardano l’11 novembre il porto di Taranto e danneggiano la flotta navale italiana alla fonda; una settimana più tardi il duce promette solennemente ai gerarchi del partito riuniti in piazza Venezia che «spezzeremo le reni alla Grecia». E silura Badoglio dalla carica di capo di stato maggiore generale sostituendolo con il generale Cavallero proprio quando Roosevelt è rieletto presidente degli Stati Uniti e Hitler deve riconoscere che l’invasione della Gran Bretagna non è più ormai prioritaria, un modo molto elegante per dire che la Luftwaffe ha perso la battaglia su cieli di Londra. Mussolini ordina anche ai suoi ministri e ai federali di lasciare i loro uffici e di partire entro 24 ore per la Grecia. E quando Adelchi Serena, il neosegretario del PNF, gli fa rilevare i rischi di privare in un colpo solo il paese dei quadri dirigenti, Mussolini risponde: «I ministri non sono necessari. Non lo sono mai stati. È da un pezzo che io intendo fare l’esperimento di governare con la sola burocrazia». Allorché poi Grandi va dal re per avvertirlo di questo rischio, si sente dire in modo affabile: «Sono certo che nulla le è più gradito che andare a fare il soldato». Vittorio Emanuele gli darà poi il titolo di conte di Mordano e il Collare dell’Annunziata. Caustico il commento di Prezzolini sul futuro dell’Italia: «Se vince l’Inghilterra, l’Italia è fritta; se vince la Germania, l’Italia è lessa. Gli avvenimenti hanno liquidato l’Italia come potenza e come popolo militare. Non si poteva far peggio». 

			Il 9 febbraio 1941 Nenni compie cinquant’anni. Due figlie – Eva “Vany” e Vittoria “Vivà” – sono rientrate a Parigi (Vany con il marito ma ha lasciato la piccola Danièle dai nonni, Vivà è da sola ma sarà raggiunta da lì a non molto dal marito smobilitato); lui continua a fare scorribande in bici (tempo permettendo) per «cercare… un’evasione al tormento angoscioso della guerra, acuito dall’isolamento»; legge molto, ascolta Radio Londra. C’è un momento in cui lascia Palalda e si stabilisce per un paio di mesi ad Alès, nel dipartimento del Gard, per poi rientrare alla “Pépinière” di Palalda. Con lui la moglie, le figlie Giuliana e Luciana e la nipote Danièle. Gli informatori della polizia fascista cercano di non perderlo di vista: ad Alès segnalano che Nenni «non ha un’occupazione precisa e passa quasi tutta la giornata seduto in fondo ad un negozio di giornali e riviste, leggendo tutti i giornali in arrivo»; a Parigi fanno presente «che il noto antifascista Boatti Riccardo (…) gestisce attualmente la tipografia acquistata da Nenni Pietro (ma intestata alle sue figlie maritate con cittadini francesi) sita al numero 14 della rue de Bellevue. (…) in detta tipografia venivano stampati il nuovo Avanti! ed altri libelli antifascisti. Ora si eseguono solamente lavori commerciali ed il Boatti stesso non si occupa di politica». Per Nenni il problema è sempre il cibo. Proprio in quei giorni Venturini riceve la lettera di un amico che si firma solo Giaco: «Ho ricevuto il tuo assegno. Farò recapitare all’indirizzo indicato la colla e il materiale convenuto. La famiglia di Pietro si trova nel bisogno e se a Nancy potete fare qualcosa gli renderete un gran servizio». E Venturini provvede. 

			A lui si indirizza in quel periodo anche “Vivà” Daubeuf da Parigi: «Ho fatto un mucchio di pratiche per poter venire a Nancy, disgraziatamente senza successo. La mia casa è occupata e non ne posso cavar niente. Ho bisogno di lei per un servizio importante. Al momento di lasciare Nancy ho messo da amici nostri diverse cose che mi occorrono adesso. Vorrei dunque, se ciò non la disturba troppo, che lei andasse laggiù per prendere tutto quello che c’è e spedirmelo. Mio marito è tornato. Papà è in zona libera, sta bene e per il momento non ha noie. A Parigi ci sono molti arresti, fra l’altro Buozzi che è alla Santé». Buozzi è catturato nel febbraio 1941 poco dopo essere rientrato a Parigi per stare vicino alla figlia che sta partorendo. Venturini fa quel che deve fare, per un dubbio scrive alla figlia di Nenni e a sua volta Vivà Daubeuf gli risponde: «Carissimo Venturini, la ringrazio molto per la sua gentilezza. Si tratta infatti di cose fragili e credo anch’io che sarà meglio metterle in una cassa. Dai miei ho notizie regolari, stanno bene. Qui la vita è più o meno normale ma senza gioia. Molti italiani hanno noie, Buozzi lo hanno arrestato un mese fa. La ringrazio ancora per tanta amabilità. Saluti cari a tutti gli amici di Nancy. Chi sa che cosa ci riserva l’avvenire…». 

			A parte il problema non secondario di come riempire lo stomaco, Nenni smania in cuor suo di ritornare alla politica attiva. L’occasione arriva poco dopo l’offensiva di Rommel in Africa e la resa alle truppe britanniche di Amedeo d’Aosta all’Amba Alagi: il 22 giugno 1941 scatta l’”Operazione Barbarossa” e i tedeschi invadono l’Urss. Mussolini è informato mentre si trova a Riccione. E subito vuole partecipare anche lui con un corpo di spedizione, il CSIR (Corpo di spedizione italiano in Russia), al comando del generale Giovanni Messe. Hitler accetta ma di malavoglia. E automaticamente si ricompatta il fronte antifascista. In Italia viene razionato il pane (200 grammi al giorno), cresce il mercato nero, sui muri appaiono scritte inneggianti al comunismo, molti ascoltano segretamente Radio Mosca (Radio Milano Libera) in cui parla Togliatti, molti di più sono quelli che si sintonizzano su Radio Londra in cui si alternano Umberto Calosso e i fratelli Paolo e Piero Treves. Da luglio cominciano a partire i treni che portano sessantamila soldati italiani a combattere in Unione Sovietica: in un mese ben 216 treni. In Francia sono arrestati un po’ dovunque i militanti della sinistra, socialisti compresi. Anche Carlo Venturini è arrestato dalla Gestapo finendo poi internato con altre migliaia di prigionieri nel campo Royallieu, conosciuto in tedesco come Frontstalag 122, nella zona di Compiègne. Molte le donne, molti gli ebrei, molti i prigionieri politici. 

			Venturini è destinato con gli amici di Nancy al campo C, in maggioranza occupato dagli ebrei in isolamento. Racconterà: «Il cibo distribuito è cattivo e insufficiente, abbiamo sofferto la fame. I comunisti sono i primi ad organizzarsi e a comunicare con l’esterno del campo. Vi è tra loro un senso di solidarietà ineguagliabile, una fede indiscussa e tenace». Il gruppetto di Venturini studierà anche il modo per evadere dal campo, ci riusciranno invece i comunisti (una trentina) attraverso una piccola galleria sotterranea. Intanto gli amici lontani scrivono alla moglie di Venturini incitandola al coraggio e domandando notizie con un linguaggio “cifrato”. Tra queste la lettera di Nenni che si firma sempre Pierre: «Ho saputo dell’incidente di Carlo. Di tutto cuore gli auguro e le auguro che possa cavarsela a buon conto, benché non mi faccia alcuna illusione, bisogna che lei e i bambini abbiate coraggio, credo che malgrado tutto dei giorni migliori verranno». Scrivono tra gli altri lettere di solidarietà Saragat e le due figlie sposate di Nenni, “Vany” Lantin e “Vivà” Daubeuf. Venturini sarà poi rilasciato alla fine di ottobre, un mese prima dell’attacco giapponese alla base americana di Pearl Harbor. Anche gli Stati Uniti entrano in guerra a fianco degli inglesi e dei russi. Commenta Prezzolini: «Mi cresce l’ammirazione per Roosevelt, che riesce a far inghiottire la pillola della guerra sotto sette strati di zucchero; dice bugie a faccia franca e sa che gli crederanno. Ha persino assicurato gli americani che in Russia c’è libertà di religione… Chi sa come ridono in Russia quelli che hanno il permesso di leggerlo».

			Proprio in quelle settimane Mussolini impone un nuovo giro di valzer al vertice del partito: sostituisce il segretario che appena un anno prima ha voluto al posto di Muti, Adelchi Serena, con uno studente di legge fuori corso di ventisei anni, Aldo Vidussoni: è un triestino con una medaglia d’oro e un solo braccio, l’altro l’ha perso in Spagna. Molti si chiedono perché proprio lui, se lo domanda lo stesso interessato che sa della sua nomina mentre si trova in un’osteria di Trieste: «Mi non me sento de far el segretario del partito. Mi non so cosa che podderò far». A chi glielo chiede Mussolini risponde che c’è bisogno di dare una scossa al fascismo e al partito che ha 24 milioni di iscritti ed è quasi sclerotizzato. In effetti il malumore nel paese è molto diffuso: il pane scarseggia, il morale è basso e serve a poco il fanatico saluto di congedo pronunciato da Mario Appelius nelle trasmissioni EIAR delle venti e venti («Dio stramaledica gli inglesi»), s’infittiscono le incursioni aeree, scompaiono medicinali, fertilizzanti e saponi, prospera il mercato nero, cresce la corruzione, s’allarga l’evasione fiscale, aumentano i furboni capaci di aggirare la tessera di razionamento: un rapporto della polizia segreta segnala che Manlio Morgagni, il numero uno dell’agenzia Stefani, organizza spesso banchetti faraonici e che a Roma, al club golfistico dell’Acquasanta frequentato da Ciano, Bottai e gerarchi vari, cibo e vino non conoscono restrizioni. 

			È un malessere che porta ad una palpabile disaffezione verso il regime. Antonio Gambino nella sua Storia del PNF elenca le categorie di coloro che prendono le distanze dal fascismo: non solo gli antifascisti che ormai si organizzano anche all’interno del paese ma anche i “quarantunisti” (quelli che nel 1941 cominciano a sostenere che bisogna abbattere Mussolini), i “cianotici” (puntano su Ciano sperando che l’Italia possa così sganciarsi dai tedeschi), i “velocisti” (termine coniato dallo stesso Mussolini per indicare quei gerarchi che pensano ad arricchirsi finché c’è tempo). Probabilmente influisce nella nomina di un giovane come Vidussoni la tragedia che ha colpito Mussolini: il 7 agosto 1941 il figlio Bruno si è schiantato con un nuovo bombardiere quadrimotore atterrando sulla pista di Pisa. Aveva solo 23 anni, lasciando la moglie e la piccola Marina. La salma era stata poi trasportata da Pisa a Forlì con un treno speciale tra due ali di folla che salutava con il braccio teso e quindi sepolta a Predappio. Nei mesi successivi sarà innalzata alla sua memoria a Forlì, davanti al palazzo dell’ex collegio aeronautico, in piazzale della Vittoria, una statua di Icaro dello scultore Francesco Saverio Palozzi; Mussolini scriverà di getto il libro Parlo con Bruno e poi raggiungerà il fronte russo per passare in rassegna le truppe italiane. 

			Con l’“Operazione Barbarossa” si riannodano in Francia anche le fila dell’antifascismo italiano ridotto ormai a ben poca cosa. A Tolosa s’incontrano Nenni e Saragat per il partito socialista, Emilio Sereni e Giuseppe Dozza per il partito comunista, Silvio Trentin e Fausto Nitti per Giustizia e Libertà. I sei sottoscrivono un appello indirizzato a tutti i movimenti sociali, politici, religiosi, culturali disposti a dire basta alla guerra che «il fascismo conduce nell’interesse di Hitler e della rapace plutocrazia mussoliniana». L’obiettivo è una pace separata dell’Italia, il ritiro delle truppe italiane dall’URSS, la cacciata di Mussolini dal potere, il ripristino della libertà di stampa, di associazione, di parola. Non è il ritorno al patto di unità d’azione, non tutti i socialisti sono infatti d’accordo, prendono ancor più le distanze i giellisti consapevoli come negli Stati Uniti Tarchiani, Garosci e gli altri non vogliano alleanze coi comunisti, si fa vivo anche Modigliani molto critico su quell’appello in quanto «non c’è una sola parola per condannare il totalitarismo». E questo quando, sostiene, «libertà e comunismo sono antitetici». Ma Nenni la sua scelta l’ha già fatta, è sempre più convinto che l’unità sia indispensabile. E fa avere una lettera a Stato Operaio che la pubblica con questo titolo: “Un appello di Nenni ai socialisti”. Proprio in quel periodo giunge da Roma al ministero degli esteri del governo di Vichy la richiesta di estradizione in Italia di sei fuorusciti. Tra i nomi c’è quello di Nenni. Vichy risponderà di no ma ad Angelo Tasca funzionari del ministero chiederanno di preparare una nota in cui presentare «sotto i colori più favorevoli» la figura di Nenni «accusato di tramare con i comunisti». E Tasca la preparerà pur sapendo, dirà, che «Nenni era il principale centro di diffusione delle calunnie lanciate a mio riguardo». Accuse non a senso unico. Anche il gruppo vicino a Modigliani spara ad alzo zero contro Nenni, glielo fa sapere con una lettera indirizzata a Palalda Filippo Amedeo, un ex deputato aventiniano torinese che ha partecipato alla guerra civile spagnola ed ha diretto il partito socialista a Marsiglia: «Non sono contro di te ma ti denigrano in forma elegante, mentre il partito è sulla tua posizione». Lui commenta: «Aveva ragione Lenin di dire che i riformisti sono al fondo dei curati».

			All’inizio del 1942 Nenni riesce a stampare con un ciclostile e con l’aiuto della figlia Giuliana il primo di sei bollettini chiamati con una certa spavalderia Il Nuovo Avanti!. E poi, portandosi dietro la piccola Danièle imbottita di copie, le distribuisce nei dintorni ovunque può farlo, dai bar alle stazioni, oppure le spedisce per posta agli indirizzi sicuri con l’avvertenza di non imbucarne più di una copia nelle cassette delle lettere. Da una visita di Jacques Lantin, il genero, apprende che a Parigi i suoi cari stanno bene e che Vivà ha incominciato insieme al marito Henry a dare una mano alla resistenza francese. Nenni è sempre in movimento. Va a trovare Saragat a Saint-Gaudens per mostrargli il programma riformistico di Modigliani ma Saragat non lo vuole nemmeno leggere, «roba da museo» dice. Lui invece annota: «La signora Giuseppina ha fatto miracoli culinari. Confrontata al mio villaggio, questa è una terra di cuccagna». Il 9 febbraio, giorno del suo cinquantunesimo compleanno, va a Pau dove è bloccato dai gendarmi, la sua presenza nella zona non è gradita. Va allora a Tolosa con la bozza di un manifesto agli italiani per una pace separata, incontra Trentin, incontra anche i comunisti Sereni, Dozza, Amendola che, annota, si sono improvvisati ortolani affittando un pezzo di terra ma dispongono anche di una piccola tipografia portatile; Nenni li trova bene organizzati e bene informati, chiede anche il loro parere sul “dopo Mussolini” e rimane colpito quando si sente rispondere che il tema non è attuale. Ed è proprio da Tolosa che, più o meno nei giorni in cui Amedeo d’Aosta muore in prigionia a Nairobi, parte per Roma una segnalazione in cui si afferma che «il noto antifascista Pietro Nenni si troverebbe attualmente nel dipartimento dei Pirenei orientali dove, sotto il falso nome di Lantin, condurrebbe una vita dispendiosa assieme alla moglie». 

			Il 16 marzo la gendarmeria francese bussa alla sua porta a “la Pépinière”, viene effettuata una perquisizione su denuncia del consolato generale d’Italia a Marsiglia “per attività sovversiva e antifascista”, gli sono sequestrate solo alcune lettere. L’indomani nuova perquisizione ma i gendarmi hanno in mano una copia del bollettino recuperato a Marsiglia, così Nenni è arrestato e rinchiuso nel commissariato di Perpignano. Lo interroga un commissario che lo prende in simpatia, una sera se lo porta addirittura a cena a casa sua presentandolo alla moglie come «il signor Pietro Nenni, prossimo presidente del consiglio in Italia». È liberato dopo una settimana ma ha l’ingiunzione di lasciare entro la fine del mese il dipartimento dei Pirenei orientali e di trasferirsi a Pierrefort, nel dipartimento del Cantal. Prima di separarsi dalla moglie e dalle figlie riceve una lettera da New York di Giuseppe Lupis, un socialista siciliano di Ragusa esule negli Stati Uniti sin dal 1926. Lupis, che nel 1938 ha fondato con i soldi dei sarti di New York un giornale antifascista di una trentina di pagine e con una veste spartana, Il Mondo, è tra i fondatori della Mazzini Society e lo informa di una certa maretta all’interno dell’associazione: Salvemini ha preso le distanze dopo l’intenzione di Churchill di mantenere in Italia la monarchia. L’idea piace a Sforza, Tarchiani e Ascoli, non piace a Salvemini nettamente favorevole ad una soluzione repubblicana. Due mesi più tardi Roosevelt manda un suo rappresentante all’assemblea newyorchese della Mazzini Society ad esprimere il suo pensiero: separazione del popolo italiano dal regime fascista e invito agli italiani a sbarazzarsi di Mussolini per abbreviare le miserie della guerra e spezzare la subordinazione dell’Italia alla Germania. Nenni si chiede se questo fatto «non sia l’inizio di una nuova politica degli americani verso l’Italia».

			Pierrefort è un borgo tranquillo a mille metri di altitudine e a una trentina di chilometri da Saint-Flour con poche centinaia di abitanti, una farmacia, un bar, un ristorante, anche un negozietto di libri. Alloggia all’albergo Midi, cucina eccellente e lui annota di sentirsi «come un’oca all’ingrasso»; trascorre il giorno di Pasqua «solo e soletto»; dal libraio ascolta «Rino Alessi perorare a sproposito a Radio Roma». E ricorda: «C’è stato un tempo in cui Mussolini lo detestava. Quando nel 1911 eravamo insieme nelle carceri di San Giovanni in Monte a Bologna, Rino Alessi dirigeva il Giornale del Mattino. Era stato compagno di scuola di Mussolini a Forlimpopoli. “È un manutengolo della borghesia”, diceva di lui il futuro duce. Rino Alessi è adesso un manutengolo del fascismo”». Riceve la visita della moglie e della nipotina («La loro presenza è stata una gioia per me») ed è Carmen ad informare Carlo Venturini dell’arresto scrivendo una lettera alla moglie con il solito linguaggio cifrato: «Cara signora Venturini, mio marito è caduto ammalato, come lo fu il vostro al ritorno a casa dopo due settimane di clinica, i medici gli hanno ordinato una cura di riposo in montagna. Attualmente si trova a Pierrefort (in residenza vigilata) nel Cantal. Non vi allarmate, si tratta soltanto di grande debolezza. Egli conta sui suoi amici, a Carlo in particolare per far fronte alle nuove difficoltà. È sempre pieno di fiducia e di vivacità». Insomma, c’è bisogno di un aiuto finanziario. 

			Nenni trova poi nel villaggio di Le-Croizet-des-Ternes, nell’Auvergne, una casa dove trasferirsi con tutta la famiglia («Una casa assai bella per noi, siamo in mezzo alla foresta e dominiamo da mille metri l’altopiano centrale») ma prima deve attendere l’autorizzazione del governo di Vichy. E quando il 6 giugno ha il benestare che «la sicurezza della Francia non è incompatibile con la riunificazione della mia famiglia a Le-Croizet-des-Ternes, ho inforcato la bicicletta e giù con tutta la forza dei miei garretti fino a Saint-Flour per pagare l’affitto del nuovo alloggio. Una bella sgroppata. Sono così contento che mi pareva stasera di ritrovare il volto dei miei in ogni ricamo di nuvole sospeso sui monti». Viene poi a sapere da Saragat che a Tolosa sono stati arrestati alcuni socialisti subito consegnati presso Mentone alle autorità fasciste e che il loro arresto può avvenire da un momento all’altro; rifiuta il consiglio di Saragat di darsi alla macchia o di rifugiarsi negli Stati Uniti (ha buon fiuto, poco dopo Lupis gli scrive da New York che gli americani hanno deciso di non concedergli il visto per le sue posizioni filocomuniste), rifiuta la proposta di Giorgio Amendola di rifugiarsi per via aerea a Londra con un piano già pronto, rifiuta l’invito di alcuni socialisti americani che con un telegramma da New York lo informano di avergli inviato un visto messicano e 500 dollari per il viaggio. A Saragat scrive: «Non voglio partire per l’America. Darmi alla macchia, piantando i miei in una situazione quasi disperata, è cosa per il momento impossibile». E il 22 settembre annota ancora nel suo Taccuino: «Il Messico mi attira più degli Stati Uniti…. Ma non mi muoverò di qui, accada quel che deve accadere». 

			Nenni rifiuta ogni proposta per seguire da vicino la sorte della figlia Vittoria “Vivà”, arrestata dalla Gestapo il 20 giugno, una settimana dopo l’arresto del marito Henry Daubeuf, per avere stampato nella loro tipografia e poi diffuso in città e negli ambienti universitari manifestini di propaganda antinazista. Entrambi sono rinchiusi nel carcere della Cité. Nenni viene informato ai primi di luglio dall’altra figlia, Eva “Vany”. Ed è una mazzata. Scrive a Venturini con il solito linguaggio cifrato: «Carlo Cadario mi ha rimesso i 500 franchi da parte tua, lui aveva del resto raddoppiato. Grazie. Attualmente sono assieme ai miei e relativamente in buona salute. Disgraziatamente ho cattive notizie di mia figlia e di suo marito Enrico, essi sono all’ospedale a Parigi, sempre stessa malattia. Siamo disperati ma è necessario essere pazienti e fiduciosi». Henry Daubeuf, il genero, è fucilato l’11 agosto 1942 al Mont-Valérien, nelle vicinanze di Parigi, insieme ad altri 95 internati, tutti uccisi a gruppi di quattro; Vittoria, che della morte del marito non sa nulla, viene trasferita al forte di Romainville in attesa di essere deportata in Germania, ha il numero di matricola 614. Nel carcere lei si lega ad un gruppo di comuniste francesi, il comandante della prigione le dice che come italiana avrebbe potuto evitare la deportazione ma lei rifiuta, risponde che «son père aurait eu honte d’elle». Nenni, che non ha notizie della figlia, annota: «Faccio mostra di una serenità che mi costa uno sforzo immenso». 

			Solo il 30 ottobre Nenni sa della morte del genero, ancora nulla invece della figlia. L’altro genero, Jacques Lantin, gli scrive dicendo che Vittoria è sempre al forte di Romainville e che tra le notizie diramate da Radio Londra ce n’è una che lo riguarda: Mussolini ha chiesto a Pétain la consegna del noto fuoriuscito Pietro Nenni. «Sembra chiaro che si è voluto mettermi in guardia», commenterà Nenni. 

			Incontra a Nîmes Modigliani, tra i due c’è uno scambio piuttosto vivace: «Modigliani ce l’ha con me per via… dei comunisti, ce l’ha con gli “americani” (Salvemini, Sforza, Antonini e tutta la compagnia) perché sono dei jusquaboutistes. Davanti al miracolo della resistenza sovietica a Stalingrado parla di tirannia, come se una prova simile potesse essere sopportata senza una intima fusione del popolo col sistema politico e sociale che lo regge. A un certo momento, nel bel mezzo di una piazza, ci siamo messi a strillare in modo tale che la gente si fermava a guardarci. Con la barba di Modigliani e le misure antirazziali in voga, era tra l’altro una grossa imprudenza. La tavola del buon Cadario ci ha riconciliati». Incontra Emilio Lussu, rientrato da poco dagli Stati Uniti: ha la conferma che gli americani lo considerano un quasi comunista. L’1 dicembre festicciola per festeggiare i 21 anni di Luciana. Scrive: «Quando è nata, ero a Parigi corrispondente dell’Avanti!, muovevo cioè i primi passi della mia vita di militante socialista, nella quale ho trovato il pieno equilibrio tra vocazione individuale e disciplina collettiva. Le lotte sono state dure e lo saranno ancora di più. Fosse da ricominciare, farei tal quale». 

			Nenni trova particolare conforto nel lavorare la terra nella casa di Le-Croizet-des-Ternes, il lavoro fisico lo stordisce: «Zappare la terra, fare legna nel bosco, segarla, mi dà una specie di gioia fisica e morale. Si può spiegare col fatto che il caso soltanto ha impedito che fossi contadino come mio padre, come mia madre». A Natale, il quarto Natale di guerra, Nenni porterà la moglie alla messa di mezzanotte, sono soli, dopo due anni la piccola Danièle è ritornata a Parigi con i suoi genitori: «… ogni culto mi appare falso, equivoco, caricaturale. Ho dovuto lasciare il tempio che non mi avvicinava ma mi allontanava da Cristo, uomo divino».

			L’8 novembre 1942 gli americani sbarcano con Dwight Eisenhower in Marocco e Tunisia. Il vento della guerra soffia ormai a favore degli alleati, il prezzo di sangue è molto alto. Le divisioni italo-tedesche al comando del maresciallo Rommel sono battute dai britannici ad El-Alamein, sul Don inizia l’offensiva sovietica che porta le armate tedesche e italiane a ritirarsi, la Francia viene occupata interamente dai tedeschi con la flotta francese che si autoaffonda nel porto di Tolone. In quei giorni Mussolini ha forti dolori allo stomaco, Bottai lo vede con «il volto grigio, cinereo, guance tirate, lo sguardo stanco, la bocca atteggiata a un senso di amarezza… L’uomo appare, più che stanco, avvilito, intristito, non più in lotta vittoriosa con la sua età». Sembra più vecchio dei suoi 59 anni. Negli ultimi tempi se la prende con la borghesia che definisce pacifista e pantofolaia, in un consiglio dei ministri afferma di aver fatto «l’altra guerra da nemico della borghesia ma adesso sento di esserlo dieci volte di più», pensa ad un “ribaltone” al vertice dell’esercito, del governo e del partito. E lo attua nei primi mesi del 1943 dopo essere stato nuovamente male e dopo l’intesa di Casablanca tra Churchill ed Eisenhower sulla formula della “resa incondizionata”. Mussolini dà il benservito al generale Cavallero che ritiene «superato» in quanto «un tempo aveva un cervello vivace, ora non più» e lo sostituisce con il generale Ambrosio considerato da Ciano «stimato nell’esercito» per quanto «non è giudicato un fulmine di guerra ma tant’è, nelle condizioni attuali non credo che neppure un Bonaparte potrebbe fare miracoli». Vara un profondo rimpasto di quello che sarà il suo ultimo governo con una scelta che per Montanelli e Cervi ha il sapore di essere decisa «un po’ a casaccio, tanto per fare polverone». Ed inizia destituendo quello che è considerato il suo delfino, Galeazzo Ciano, ormai troppo inviso ad Hitler per il suo atteggiamento antitedesco e protetto fino a quel momento ricorrendo ad una battuta: «Ma non è il ministro degli esteri, è semplicemente mio genero…». Ciano sceglie come via d’uscita l’ambasciata presso la Santa Sede, Mussolini riporta nelle sue mani il ministero degli esteri.

			Allontana poi Grandi da guardasigilli mettendo al suo posto un moderato, Alfredo De Marsico; rimpiazza alla cultura popolare l’intransigente Pavolini con il grigio Polverelli; sostituisce Bottai all’educazione nazionale con Carlo Alberto Biggini, un fedelissimo; esonera alle corporazioni Giovanni Host-Venturi, uno dei protagonisti dell’impresa fiumana, preferendogli uno degli uomini più ricchi del paese, Vittorio Cini; sfratta alle finanze Paolo Thaon di Revel affidando l’incarico a Giacomo Acerbo; destituisce alle corporazioni Renato Ricci e nomina Carlo Tiengo. Cambia anche i responsabili ai lavori pubblici e agli scambi e valute; silura il sottosegretario all’interno Guido Buffarini Guidi impelagato nei suoi intrighi con donna Rachele e il clan dei Petacci; licenzia anche il capo della polizia, Carmine Senise, successore di Bocchini scomparso nel novembre 1940, con la scusa di una debole risposta agli scioperi esplosi in quel periodo nel nord Italia; al suo posto nomina un ex prefetto reggiano, Lorenzo Chierici. Destituisce infine dalla segreteria del partito il giovane Vidussoni, protagonista più che altro di una serie di gaffe, sostituendolo con un veterano dello squadrismo, Carlo Scorza.

			L’8 febbraio 1943, proprio nei giorni in cui la sesta armata tedesca è annientata a Stalingrado e i soldati sovietici iniziano ad avanzare verso ovest, Nenni è arrestato dalla Gestapo mentre sta rientrando a casa con latte e uova; potrebbe scappare ma non lo fa, su di lui pesa il macigno della notizia che gli ha comunicato telefonicamente “Vany”, la secondogenita: Vittoria “Vivà” è stata deportata in Germania, lei è riuscita a vederla prima della partenza, “Vivà” ha saputo della morte del marito Henry ma si è mostrata molto forte dicendole prima dell’addio: «Je tiendrai le coup», supererò la prova. Da allora i Nenni hanno ricevuto solo una cartolina di Vittoria, buttata forse dal treno e imbucata da qualcuno, con una frase scarabocchiata: “Nous nous reverrons!”, ci rivedremo. Nenni è portato prima a Vichy dove trascorre il giorno del suo cinquantaduesimo compleanno nella sede delle SS e gli viene comunicato di essere stato arrestato «su ordine di Mussolini per essere consegnato a Mussolini», quindi nella prigione di Moulins a circa trecento chilometri a sud di Parigi, infine è rinchiuso a Parigi nel carcere di Fresnes. 

			Non sa che da una decina di giorni, il 27 gennaio, la figlia Vittoria è giunta ad Auschwitz con altre duecentotrenta francesi che in un paio di mesi si ridurranno a quarantanove: «Non usciremo più» dice “Vivà” quando entra nel campo cintato da reticolati a corrente elettrica. Come le altre compagne deportate, è spogliata di tutto, vestiti, biancheria, oggetti preziosi e rivestita di sudici stracci a righe carichi di pidocchi, sul braccio destro le viene impresso il numero 31635. Sveglia alle tre e mezzo, appello alle cinque, lavoro dall’alba al tramonto in mezzo al fango delle paludi. Un vitto immondo e nauseabondo. Non acqua. Neppure un sudicio pagliericcio, ma banchi di cemento e una lurida coperta. Un quadro drammatico che Pietro Nenni descriverà nell’agosto 1945, quindi due anni più tardi a guerra conclusa, in seguito all’incontro all’ambasciata italiana di Parigi, retta in quel periodo da Giuseppe Saragat, con una compagna della figlia ad Auschwitz, Charlotte Delbo Dudach, riuscita a salvarsi da quell’inferno. Solo allora saprà che il giorno del suo compleanno, il 9 febbraio 1943, mentre lui è nella sede delle SS a Vichy, la figlia e Charlotte lo hanno passato davanti al block 25, quello delle punizioni. Scriverà: «Una specie di ammazzatoio. Tutto il giorno nel freddo, nella pioggia, nel fango stettero in piedi. Videro una donna, una deportata come loro, presa alla gola dai cani. “Vivà” parlò di me e del mio compleanno. Io ero quel giorno a Vichy nella sede delle SS e disperatamente pensavo a lei».

			Nel carcere di Parigi Nenni, convinto di essere prima o poi fucilato, resta un mese salvo una breve parentesi il 20 febbraio in cui è trasferito a Compiègne, il centro di smistamento dei deportati verso la Germania, e riportato quasi subito in cella a Parigi perché si è trattato, gli dicono, di un errore dei secondini. Già, un errore, perché Nenni non deve essere né fucilato né deportato in Germania ma consegnato a Mussolini. È del resto quanto gli hanno detto al momento dell’arresto a Vichy, la prima di una serie di testimonianze che confermano l’intervento di Mussolini per sottrarre dalle mani dei tedeschi l’amico dei tempi giovanili e farlo rientrare vivo in Italia. L’8 marzo Nenni riceve in carcere la visita delle figlie “Vany” e Luciana («Una giornata di gioia dopo un mese di detenzione, Eva mi conferma che sono a disposizione del governo di Roma e che partirò tra pochi giorni per l’Italia»). In effetti lascia Parigi il 13 marzo, proprio nelle stesse ore in cui va di nuovo a trovarlo una delle figlie, “Vany”, la quale ha già da tempo avvertito gli amici dell’arresto. Ancora in febbraio Carlo Venturini annota nel suo diario: «Mi attendevo tale notizia dopo l’occupazione tedesca della zona detta libera. I rovesci che i tedeschi cominciano a registrare, l’atteso sbarco alleato, l’aggravarsi della situazione militare fecero stringere ancor più i freni. Ormai non esitavano a fucilare per un semplice sospetto». E di nuovo Venturini corre in aiuto della famiglia Nenni. “Vany” gli scrive: «Non so come ringraziarla per quello che ha fatto per me e per papà. Grazie a lei ho potuto confezionare un magnifico pacco al babbo, disgraziatamente non so se ha potuto profittarne perché al mattino alla prigione accettarono il pacco, nel pomeriggio allorquando ci sono ritornata con un permesso di visita, mi dissero che papà era da poco partito. La notizia mi fu confermata al consolato il quale ha immediatamente scritto al ministero dell’interno a Roma, per domandare dove si trovava papà. Mio caro Venturini, mi scuso di aver fatto appello alla sua generosità e al suo buon cuore, la disgrazia di “Vivà” e di Henry, la malattia di mio marito mi hanno ridotta a zero. Non so quando potrò liberarmi del debito, ci metterò per farlo un punto di onore non appena mi sarà possibile». 

			In vagone cellulare Nenni arriva a Innsbruck il 5 aprile dopo un viaggio di venticinque giorni con tappe a Treviri, Metz, Bruchsal, Stoccarda, Ulm, Ingolstadt, Monaco, Rosenheim. Un pezzo di Germania. Annota nel suo Taccuino: «Poco ho veduto, poco ho udito, quanto basta però per sapere che dietro la maschera della guerra, il volto della Germania è solcato dalla sofferenza e dal dubbio e che il suo cuore sanguina per le ferite della guerra. E ciò mi riavvicina alla Germania del popolo, dei suoi lavoratori, alla classe operaia che mi ostino a non confondere con gli aguzzini nazisti». Dopo sedici anni eccolo al Brennero, eccolo in Italia. Gli vien voglia di abbracciare i carabinieri, è rinchiuso in una guardina «piccola e fetida» che gli fa pensare come «decisamente tutto sia rimasto come prima». È colpito dalla gentilezza dei questurini, uno di loro gli dice: «Non si preoccupi, presto sarà in libertà». 

			Nel dopoguerra emergerà un promemoria della polizia fascista su Nenni datato 16 aprile 1943: «Allo scopo di toglierlo dalla circolazione all’estero, ove non cessava di seminare il suo inestinguibile livore contro il regime, la polizia germanica ha testé arrestato in Francia, a richiesta dei nostri speciali servizi colà operanti, il noto fuoriuscito Nenni Pietro fu Giuseppe il quale il 6 corrente è stato consegnato all’ufficio di sicurezza del Brennero ove tuttora trovasi in stato di arresto. Poiché trattasi di un elemento di pericolo che non è opportuno sia lasciato in libertà, si propone per un provvedimento di polizia (confino). Si resta in attesa di superiori determinazioni». Ma ciò che nel documento è importante, noterà lo storico Giuseppe Tamburrano, è il timbro che porta in calce questa frase: «Presi gli ordini dal Duce». E a matita la scritta in blu di Carmine Senise, il capo della polizia che da lì a poco sarà esonerato: «Mandarlo al carcere». Secondo Tamburrano quel timbro «fa supporre una sola cosa: molto probabilmente Mussolini chiese personalmente l’estradizione in Italia di Nenni. E addirittura ne ordinò il confino all’isola di Ponza». 

			È un’ipotesi avvalorata da alcune testimonianze, alcune accreditate anche da Duilio Susmel. Il 2 gennaio 1947 Carlo Silvestri, il giornalista che nel gennaio 1944 ha avuto colloqui confidenziali con Mussolini ai tempi della Repubblica sociale italiana, scrive all’allora direttore dell’Avanti!, Guido Mazzali: «A Mussolini, esclusivamente a lui, Nenni dovette nel 1943 la vita». E un mese più tardi, il 5 febbraio 1947, Silvestri testimonia a Roma durante il nuovo processo Matteotti come sia stato Mussolini ad intervenire presso Hitler per sottrarre Nenni dalla morte. E riferisce nell’udienza quanto Mussolini gli ha raccontato: «Hitler qualificava Nenni un agente di Mosca. Gli risposi che io lo conoscevo a fondo e che non credevo assolutamente a questa accusa. Himmler mi inviò un rapporto dettagliato per confermare l’accusa stessa. Ne seguì fra me e Hitler il carteggio che voi potete esaminare. Per strappare Nenni alla morte, dovetti impegnare un vero e proprio corpo a corpo con Hitler, quasi che, invece del mio avversario, si trattasse di un fratello. Infine Hitler si decise a consegnarmelo, preannunciando la decisione con una lettera personale, nella quale reclamava che la fucilazione avesse luogo in Italia onde avesse virtù d’esempio. Curioso, paradossale che il presunto assassino di Matteotti si impegnasse in un vero e proprio incidente diplomatico per salvare la vita di Nenni. (…) il suo salvataggio fu considerato dal Führer quasi come un’offesa personale e mi feci per l’ennesima volta giudicare da lui come un “umanitario dal cuore troppo tenero”». 

			Nel dopoguerra l’ufficiale medico tedesco Georg Zachariae, inviato nel 1943 direttamente da Hitler per curare il duce con la salute malandata, riporterà in Mussolini si confessa le confidenze ricevute per 19 mesi durante la Repubblica sociale italiana. In una di queste il duce gli dice: «Nenni (…) stava per essere fucilato quale criminale di guerra; fui proprio io che alla notizia del suo arresto mi interposi subito presso il Führer salvandogli la vita. So bene che egli non me ne sarà mai grato». E sempre nel dopoguerra Rachele Mussolini confermerà in un’intervista sullo Specchio l’interessamento del marito per aiutare l’ex amico. Dirà: «Il Nenni lo sa quello che Mussolini fece per salvarlo. Una sera del marzo 1943, quando già le cose andavano male, mio marito tornò a casa tutto turbato. “Rachele – mi disse – i tedeschi hanno preso Pietro Nenni”. “Doveva finire così – gli dissi io – a forza di stare lì a pasticciare coi comunisti”. “Lo hanno portato in Germania”, disse Mussolini. “Fa’ qualcosa”, dissi io, e pensavo a quell’altra poveretta della moglie di Nenni e alle sue figliole e mi veniva da piangere. “Sta’ tranquilla – disse mio marito – ho già fatto tutti i passi necessari per levarglielo dalle mani”». 

			Comunque, ritornando a quell’aprile 1943, dal Brennero Nenni è trasferito ammanettato e scortato al carcere di Bressanone. Il 25 aprile, giorno di Pasqua, è a Roma e rinchiuso a Regina Coeli, primo braccio, cella 70. Vede una Roma «bellissima nel sole e nel tepore d’aprile», si rende conto come non ci sia «nessun segno di paura. Più che la speranza, la certezza di eventi prossimi e definitivi. Infatti la guerra d’Africa volge alla fine, si combatte a Tunisi, a Biserta. È l’inizio del crollo finale». In carcere nessuno lo interroga; scrive una lettera a Nullo Baldini, da tempo rientrato in Italia dall’esilio di Parigi e confinato a Ravenna, confidando di non sapere più niente dei suoi, di non avere un libro e nemmeno i soldi per comprarlo, di sperare di essere mandato anche lui al confino in Romagna; Mussolini scavalca il tribunale speciale che avrebbe dovuto decidere della sorte di Nenni e decide direttamente lui, suscitando le proteste dei fascisti più intransigenti, di mandarlo al confino a Ponza «per tutta la durata dell’attuale conflitto»; il 2 giugno Nenni parte per Gaeta e da lì a Ponza dove ci sono altri seicento confinati, Susmel ricorda che c’è anche Tito Zaniboni, l’attentatore-graziato. Nenni non sa nulla dell’intervento diretto di Mussolini. Anzi, nel dopoguerra liquiderà inizialmente le confidenze di Carlo Silvestri come «favole», poi darà una mezza conferma: «Io non so se Mussolini sia intervenuto per sottrarmi alla fucilazione decretata da Hitler. So che la sola volta in cui le SS mi interrogarono a Vichy il 9 febbraio del 1943 fu per comunicarmi che ero stato arrestato su ordine di Mussolini e per essere consegnato a Mussolini». Non avrà le prove che sia stato Mussolini a salvargli la vita ma lo sospetterà.

			È un sospetto che Nenni ha prima ancora di arrivare nel carcere di Bressanone. Non sa nulla delle sorti della figlia “Vivà” deportata ad Auschwitz ma si tormenta sul suo destino mentre a Parigi l’altra figlia, “Vany”, continua a ricevere aiuti proprio per la sorella internata: «Caro Venturini, ho ricevuto il suo gentile invio destinato a “Vivà”. Non so come ringraziarla, ho fatto il necessario immediatamente per farglielo recapitare. Lei avrà certamente inteso dalla radio le notizie concernenti il mio caro babbo. Queste mi hanno fatto tanto piacere, soprattutto perché mi hanno rassicurato circa la sua sorte. Non so come vi sbrogliate voi a Nancy, ma qui crepiamo letteralmente di fame». Ebbene, a guerra finita, Nenni saprà che una settimana dopo il suo arrivo a Bressanone, “Vivà” si era ammalata di tifo. È una testimonianza straziante quella che il 10 agosto 1945 gli farà a Parigi l’amica della figlia che è riuscita a salvarsi, Charlotte Delbo Dudach, e che lui riporterà nel suo diario: «Charlotte è stata ammalata di tifo prima di Vivà e dice di dovere la vita alle cure assidue di mia figlia. A sua volta ha assistito Vivà come una sorella. Il tifo si è dichiarato l’11 aprile. Qualche giorno dopo il gruppo di Vivà è stato assegnato a un lavoro all’interno. Era forse la salvezza. Purtroppo la mia povera figliola non si è più completamente riavuta. Essa ha lottato con energia contro il male. Ma è sopravvenuta una complicazione forse nefritica. Una piaga si è aperta al ginocchio e ha dovuto allora rassegnarsi ad andare all’infermeria, il revir che era quasi sempre l’anticamera della stanza dei gas. La forte costituzione di Vivà è sembrato trionfasse sul male; ma migliorate le piaghe alle gambe, un ascesso si è dichiarato sopra l’occhio destro. In breve il corpo, che non era scarno come quello della maggioranza delle deportate, fu tutto una piaga. Charlotte vedeva Vivà di nascosto e le portava un po’ d’acqua, una pezzuola bagnata da mettere sulla fronte. L’ultima volta che vide Vivà fu l’8 luglio. Delirava a tratti. Parlava di pranzi, di “crévettes alla crema” che gli passava la cucina, di sua sorella Vany che stava per arrivare… Seppe dello sbarco in Sicilia e se ne rallegrò per suo padre… È morta il 15 luglio pregando una compagna di giaciglio di far sapere a suo padre che era stata coraggiosa fino alla fine e che non rimpiangeva nulla… Sono come ossessionato dalle cose apprese ieri. Non riesco a pensare ad altro… Alcuni dettagli del racconto di Charlotte saranno l’incubo della mia vita… Povera la mia figliola!».

			In un foglietto che porta la data del 12 agosto 1945 e sarà poi ritrovato tra le sue carte da una studiosa, Marica Salvitti, Nenni parlerà del senso di colpa che si porterà dietro per tutta la vita, del rimorso di cui non ha voluto lasciare traccia nelle pagine del diario di quei giorni. Anche in questo caso la sua è una testimonianza drammatica che conferma il sospetto che si è insinuato in lui sull’intervento decisivo di Mussolini: «Il mio pensiero primo in Germania: “Quando arrivo in Italia telegrafo a Mussolini che faccia di me quello che vuole ma salvi mia figlia”. Sono arrivato al Brennero il 5 aprile. Vivà è caduta malata una settimana dopo. Se avessi telegrafato a Mussolini, sono sicuro che l’avrei salvata. Ho avuto la tentazione di rivolgermi due o tre volte al cappellano del carcere di Bressanone. Ma non potevo, non riuscivo. Mi pareva di compiere un atto di viltà. Mi sono detto: lo farò a Roma. Ma a Regina Coeli sono stato preso dall’atmosfera eroica della resistenza e allora ogni idea del genere è caduta. Non oso chiedermi se ho avuto ragione o torto. Ma sento che non mi libererò mai più da questo pensiero terribile: “Forse, o quasi certamente, avresti potuto salvare tua figlia dall’orrore di Auschwitz. Ed è l’orgoglio che te lo ha impedito”. Per fortuna mia oggi so che Vivà avrebbe potuto salvarsi da sola e non lo volle per dignità di carattere. Almeno in questo caso, dirlo non è retorica. Ogni commento sarebbe davvero inutile. Specie di questi tempi». 

			È un senso di colpa di cui Nenni non si perdonerà mai: la certezza che Mussolini avrebbe aiutato la figlia solo se lui glielo avesse chiesto ma non ha invece chiesto per un “peccato d’orgoglio”. Gaetano Arfè, lo storico che nel dopoguerra sarà per dieci anni direttore dell’Avanti!, confermerà questo rimorso doloroso: «Un giorno, a casa sua, Nenni mi indicò il ritratto della figlia Vivà dipinto da Renato Guttuso. E disse con voce soffocata: “Forse, se mi fossi rivolto a Mussolini...”. Non aggiunse altro e io rispettai il suo dolore». 

			Ai primi di luglio del 1943 gli alleati sbarcano in Sicilia, il 19 luglio è bombardata per la prima volta Roma mentre Mussolini è a Feltre all’ennesimo vertice con Hitler che gli parla di una «potentissima arma segreta» e lo mette in guardia dai traditori di cui è circondato. Al suo rientro nella capitale, il duce convoca il Gran Consiglio del fascismo per la sera del 24 luglio. È l’unico a prendere una iniziativa mentre attorno a lui si limitano a tramare un po’ tutti. Tramano i gerarchi, tramano i generali, trama la casa reale, tramano anche esponenti della vecchia liberaldemocrazia definiti dal re dei revenants, dei sopravvissuti. Mussolini ha capito che dopo lo sbarco alleato in Sicilia la partita è persa, conosce l’ordine del giorno che Grandi ha preparato contro di lui con l’aiuto di Federzoni e dopo alcuni colloqui con il re, sa da Farinacci delle cospirazioni tanto da dire a Scorza, il segretario del PNF: «Non amo i libri gialli, voi siete giallo, Farinacci è addirittura giallissimo». È pronto a cedere le armi. Ed infatti nel tardo pomeriggio di quel torrido 24 luglio, Mussolini parla per due ore nella “sala del pappagallo”, adiacente alla “sala del mappamondo”, ai componenti del Gran Consiglio in sahariana nera e pantaloni grigioverdi. Acerbo poi racconterà di «relazione fiacca, disordinata, contraddittoria, la si udiva come una voce sfasata nel tempo». Bottai dipingerà Mussolini «curvo sui suoi incartamenti; e i tratti, nel taglio netto della fredda luce trasversa della lampada, ne apparivano disumanati, in uno scorcio caravaggesco di chiarità violente e ombre fosche… Vi leggo i segni di una volontà ormai rassegnata alla gran resa dei conti». Federzoni svelerà il suo ventennale rancore nei confronti di Mussolini: «L’incanto fu rotto. Egli fu, quella notte, il grande attore invecchiato che per la prima volta nella sua lunga trionfale carriera non sapeva la parte e s’impaperava». Solo alle 2.30 del mattino è messo ai voti l’ordine del giorno Grandi: 19 sì, 8 no, un astenuto, Suardo. Tra i sì c’è anche quello di Ciano, è convinto che tutto finirà con uno dei soliti compromessi all’italiana: Mussolini si farà da parte e «noi in qualche modo ci aggiusteremo». Alla fine delle votazioni Mussolini dice: «Signori, voi avete aperto la crisi del regime». E se ne va a casa. Rachele, che lo attende alzata a Villa Torlonia, gli chiede: «Li hai fatti almeno arrestare tutti?». «Lo farò», risponde lui. E poi mormora: «Se non sarà troppo tardi». Mussolini è ormai un dittatore volutamente in disarmo.

			L’indomani alle 17, in completo blu e cappello floscio marrone, Mussolini si reca con l’Alfa Romeo a Villa Savoia. Il re, nervoso e in divisa di primo maresciallo dell’impero, ha con lui un colloquio di una ventina di minuti e gli dice che il nuovo capo del governo è Badoglio. All’uscita Mussolini è fatto salire su un’ambulanza e sotto scorta portato in due successive caserme. È agli arresti. Alle 17.30 Badoglio riceve in uniforme l’incarico dal re, quasi contemporaneamente Carmine Senise entra nell’ufficio del capo della polizia, Chierici, e gli annuncia che da quel momento il capo è lui. Alle 22.45 viene dato alla radio l’annuncio che il re e imperatore ha accettato le dimissioni del «cavaliere Benito Mussolini» e ha nominato al suo posto il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. E poi il proclama di Badoglio in cui si dichiara che «la guerra continua». Poco dopo Badoglio scrive a Mussolini chiedendogli dove vuole essere portato, a sua volta Mussolini risponde: «Faccio voti che il successo coroni il grave compito al quale si accinge per ordine di S.M. il Re del quale durante 21 anni sono stato leale servitore e tale rimango». Si dice «contento della decisione presa di continuare la guerra» e chiede di essere accompagnato alla Rocca delle Caminate. Tre giorni dopo, la mattina del 28 luglio, sbarca invece a Ponza, la stessa isola in cui c’è Nenni. L’indomani, il 29 luglio, è il giorno del suo sessantesimo compleanno.

			L’annuncio delle dimissioni di Mussolini sorprende un po’ tutti. Hitler s’infuria, Churchill e Roosevelt non si trovano d’accordo nell’usare un po’ di manica larga verso gli italiani, la milizia non si muove, il partito fascista prende tempo; Manlio Morgagni, amico e fedelissimo di Mussolini, è l’unico fascista ad uccidersi, Scorza si nasconde ma si affretta a mettersi a disposizione di Badoglio, Farinacci suona il campanello al cancello dell’ambasciata tedesca e accetta di fuggire in Germania travestito da ufficiale tedesco, Mario Appellius si rifugia presso l’ambasciata giapponese. Ciano è confuso, a Filippo Anfuso confida: «Che guaio, è il crollo di tutto, adesso mettono le manette anche a noi, speriamo che il duce non trovi la maniera di vendicarsi». Grandi, rinchiuso nel suo ufficio alla Camera in attesa di una chiamata dal re che invece non arriverà, rimane sconcertato di fronte ad una gestione della crisi diversa da quella congegnata, non può prendersela con il re e allora critica il ministro della Real Casa, il duca Acquarone, per la formazione di un governo formato da militari e funzionari, per l’arresto «inutile e stupido» di Mussolini, per la decisione di continuare la guerra. E telefona alle ambasciate di Svizzera e Spagna per fare sapere al mondo quello che la stragrande maggioranza degli italiani ancora non sa. Bottai è forse uno dei pochi a prevedere cosa sarebbe successo: «È un gioco senza alternativa, che sboccherà comunque in una rinuncia, in un sacrificio». Arpinati, sempre a Malacappa, sente la notizia seduto davanti alla radio; poi, racconterà la figlia Giancarla, «pallido si alzò, uscì di casa e si diresse, a testa bassa, verso i campi». In quella tarda domenica di luglio a Roma esplode invece la gioia della gente che si abbraccia per le strade, strappa le fotografie del duce, butta via le “cimici” dall’occhiello, abbatte fasci littori e busti di Mussolini. A Milano viene presa d’assalto la nuova sede de Il Popolo d’Italia, l’uscita del giornale già pronto per la stampa sarà bloccata, l’indomani sarà Badoglio a vietarne le pubblicazioni. Il giornale non uscirà più. Gli antifascisti crescono a vista d’occhio, Paolo Monelli racconterà di aver notato a Roma Leo Longanesi «fieramente per via con un fucile a bracciarm». Lo stesso Longanesi racconterà poi ad Ansaldo di essere andato al Messaggero e di avere scritto insieme ad Arrigo Benedetti, Ennio Flaiano e Mario Pannunzio un articolo di fondo inneggiante la libertà. Probabilmente, osserveranno Montanelli e Staglieno, «era sincero. Le contraddizioni in Leo sono la chiave per capirlo».

			Anche Nenni festeggia quella sera. Racconterà: «Beviamo al dittatore che crolla, all’avventura che finisce, alla rinascita della libertà sulla dittatura. Al campo l’allegria è delirante e a essa partecipano anche gli agenti. In paese si beve a garganella. Il giorno si spegne sul mare tranquillo in un pulviscolo d’oro e di azzurro. È il tramonto e pare un’aurora. Io vado lungo il molo, fra strette di mano e saluti di vecchi e nuovi amici, e mi esalta e commuove il pensiero di ciò che la breve notizia “Mussolini è caduto” rappresenta per migliaia di uomini sui quali si è accanita la persecuzione della polizia fascista e per migliaia di famiglie. La mia fra le altre, che lassù in un villaggio dell’Auvergne, deve oggi sorridere con rinnovata fiducia alla vita». Darà al governo Badoglio «un inequivocabile significato di una rivoluzione di palazzo ad usum della monarchia» e commenterà le quasi deliranti manifestazioni popolari di Roma nei giorni successivi: «Tutto ciò è molto teatrale. L’Italia ha bisogno di essere ricondotta dall’euforia del dono della libertà alla dura esigenza della conquista della libertà». 

			Il 28 mattina arriva a Ponza, a bordo della corvetta Persefone, Mussolini. Sembra stordito, dicono gli ufficiali della piccola nave militare, «come uno che ancora non si renda conto di ciò che gli capita». Più che stordito forse è arrabbiato. E infatti ha uno sfogo: «Mi si porta a Ponza dove è Zaniboni che attentò alla mia vita e che io feci graziare. Io non feci così nel 1922, lasciai libero Facta, lasciai libero Bonomi, sono rimasto amico di Orlando che rispetto e stimo. Ciò non è cavalleresco, non è di stile. Dopo tutto ho lavorato ventun anni per l’Italia. Ho anch’io una famiglia, ho dato un figlio alla patria. Eppure Badoglio ha lavorato 17 anni con me. Oggi che conto quasi 60 anni mi accorgo che sono ancora ingenuo come un ragazzo. Che temono? Io sono politicamente defunto». 

			Nenni è sul molo con altri confinati, ha un ricordo vivissimo di quel giorno: «Mussolini a cavalcioni d’un carabiniere che lo trasbordava dal battello alla spiaggia. (…) non voleva che io lo vedessi in quella condizione». Mussolini è poi portato in una casa verdastra a due piani in località Santa Maria. Più tardi Nenni punta da lontano il cannocchiale sulla casa in cui si trova l’amico di un tempo. E lo vede appoggiato al poggiolo che sporge davanti alla finestra: «È in maniche di camicia e si passa nervosamente il fazzoletto sulla fronte. Scherzi del destino! Trent’anni fa eravamo in carcere assieme, legati da un’amicizia che pareva dover sfidare il tempo e le tempeste della vita, basata com’era sul comune disprezzo della società borghese e della monarchia. Oggi eccoci entrambi confinati nella stessa isola: io per decisione sua, egli per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie che si sono servite di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfano nella speranza di sopravvivere al crollo del fascismo. Fra la comune prigionia del 1911 e questo fortuito comune confinamento a Ponza, trent’anni, di cui venti sono stati per lui anni di potenza e di orgoglio, di ambizioni folli e di sconfinati abusi di potere, e sono stati per noi socialisti anni di lotta, di miseria, di dolore, da carcere a esilio, da esilio a carcere, da una sconfitta a un’altra, ma senza che l’umiliazione e la vergogna abbiano mai piegato la nostra fronte». 

			È uno sfogo quello di Nenni tenuto troppo a lungo compresso: «Mi piacerebbe stasera riprendere con Mussolini la conversazione interrotta venti anni or sono a Cannes, l’ultima volta che ho parlato con lui. (…) Stasera il destino ci riunisce nella breve cerchia di un comune destino. Sennonché Mussolini è un vinto, è l’eroe dannunziano che ruzzolato dal suo trono di cartapesta morde la polvere; e non sono attorno a lui che procaccianti ingrati che lo rinnegano per volgersi verso altre mangiatoie. Noi, i suoi avversari di vent’anni, contro i quali egli ha avventato i suoi sarcasmi, siamo in piedi per altre lotte, altri cimenti, in piedi con la dignità della nostra vita, in piedi con la fierezza della parola mantenuta, italiani senza aureola di gloria o di successo, ma dei quali si dovrà pur dire che per essi la politica fu una cosa seria». 

			Il 3 agosto il capo della polizia Senise invia al direttore del campo di Ponza un telegramma urgentissimo in cui dice che «noto Pietro Nenni dovrà essere subito liberato». La mattina del 5 Nenni lascia l’isola a bordo di un peschereccio che passa vicino a Santa Maria ma, ricorderà, «Mussolini non era sulla spiaggia e sotto le sue finestre stavano di guardia due reali carabinieri». Nenni sbarca a Terracina, prosegue per Roma dove, avendo con sé solo il vestito che indossa, riceve una giacca e un paio di pantaloni da Giuseppe Romita e Oreste Lizzadri ed è ospitato da Olindo Vernocchi, il forlivese che si è trasferito a Roma dopo il confino di Lipari, è stato il primo a chiamare Mussolini col termine di “duce” ancora nel 1911 ed è stato l’ultimo segretario del partito in Italia. Nenni scrive nel suo diario: «La vita comincia domani». Mussolini lascia invece l’isola due giorni più tardi, il 7 agosto, ed è prima trasferito nella base navale della Maddalena per poi essere portato il 27 agosto sul Gran Sasso, a duemila metri di altitudine, all’albergo di Campo Imperatore: vi si può arrivare solo con una funicolare. E lì sembra essere un pensionato: «La prigione più alta del mondo… Ho diritto a un po’ di quiete». 

		

	




		
			POLITICAMENTE NEMICI, UMANAMENTE AMICI

			Dal 25 luglio all’8 settembre, quarantacinque giorni vissuti dagli italiani in mezzo agli equivoci e in attesa di capire chi sia l’amico e chi il nemico. Nenni dirà: «Era un limbo nel quale era impossibile restare ma dal quale era anche difficile uscire». E succede di tutto. Il governo Badoglio si barcamena sfoderando l’arma del doppiogioco, unità della Wehrmacht irrompono in Italia dal Brennero, iniziano goffe trattative con gli anglo-americani, rinascono i vecchi partiti e ne nascono dei nuovi. Dino Grandi lascia di nascosto Roma e si rifugia con la famiglia prima in Spagna, quindi in Portogallo e infine in Brasile; Vittorio Mussolini, il figlio maggiore di Benito, trova asilo in Germania mentre donna Rachele è portata con i due figli più piccoli a Rocca delle Caminate ed è costretta a subire durante il viaggio le avances di un questore; Giuseppe Bottai si nasconde per alcuni mesi in un convento di Roma, quindi si arruola nel 1944 nella legione straniera con il nome di Andrea Battaglia «per espiare le mie colpe di non aver saputo fermare in tempo la degenerazione fascista» e finisce per combattere contro i tedeschi; Ciano cerca inutilmente asilo in Vaticano, quindi pensa di rifugiarsi in Spagna ma, quando i passaporti gli sono rifiutati, fugge a Monaco di Baviera con Edda e i figli a bordo di un aereo tedesco convinto di trovarvi protezione e di poter partire da lì per il Sud America; Ettore Muti, che si è posto agli ordini del re ma fa sempre paura per il suo dinamismo che qualcuno identifica in fanatismo, viene prelevato una sera di agosto dai carabinieri dalla villetta di Fregene in cui si trova con un’attrice cecoslovacca in odore di essere una spia e ucciso nei pressi di un boschetto in una inspiegabile sparatoria con un paio di colpi alla testa esplosi da distanza ravvicinata.

			Emilio De Bono, schierato con Grandi nella votazione del Gran Consiglio, rimane a Roma: prende in quei giorni qualche appunto, scrive di avere «compassione» per Mussolini che definisce «pover’uomo ma grande colpevole», s’indigna quando sente le prime voci sulle trattative con gli alleati: «Io non mi sono mai sentito tanto fascista come adesso; e oso dubitare che senza di noi riescano a venirne fuori bene. Che minchioneria, oltre che porcata, ha commesso il re che, bisogna che ormai mi persuada, non è che un sacco di merda!». Hanno trovato asilo in Germania Farinacci, Pavolini, Renato Ricci e Giovanni Preziosi, un ex prete diventato uno dei più zelanti e fanatici antisemiti; Bastianini, Albini e Alfieri preferiscono rifugiarsi in Svizzera; sono arrestati i gerarchi Teruzzi, Starace, Scorza, Buffarini Guidi, il direttore della cinematografia Luigi Freddi, il presidente del tribunale speciale Antonino Tringali Casanova (uno dei pochi nel Gran Consiglio a votare contro l’ordine del giorno Grandi), l’ex comandante della milizia Enzo Galbiati che la notte del 25 luglio non ha mosso un dito sottomettendosi al re; è arrestato anche il generale Cavallero accusato da Badoglio (che lo odia) di preparare un colpo di stato fascista e poi “suicidato” con un colpo di pistola alla tempia in un albergo di Frascati dopo aver rifiutato la proposta tedesca di guidare le forze armate italiane. Badoglio fa arrestare anche Claretta Petacci e la rinchiude con i suoi famigliari nelle prigioni di Novara. Maria Josè va invece con i figli in Svizzera. 

			Don Sturzo, ricoverato in quei giorni di luglio all’ospedale di Jacksonville, negli Stati Uniti, chiarisce con un giornalista inglese come «se domani gli alleati non sapranno fare distinzione tra fascismo e Italia e non vorranno riconoscere che il popolo italiano è stato sacrificato come gli altri popoli di occupazione, e più ancora per il lungo dominio fascista, in tal caso i risentimenti saranno enormi e cadranno tutti sull’Inghilterra e sull’America». Proprio in quelle settimane esce a New York un libro scritto a due mani da Salvemini e Giorgio La Piana, storico della chiesa e del cristianesimo ad Harvard, dal titolo What do with Italy: è il programma politico che con molta illusione i due studiosi raccomandano a Roosevelt sull’Italia sconfitta, la dedica è al “maestro Arturo Toscanini che nelle ore più oscure dei delitti fascisti, del disonore d’Italia, della follia del mondo, rimane intransigentemente fedele agli ideali di Mazzini e Garibaldi e con fede tenace anticipò l’alba del secondo Risorgimento italiano”. A sua volta Toscanini, schivo e umorale, prepara un appello agli americani che sarà poi pubblicato su Life e in cui dà a Mussolini dell’«uomo vizioso e malvagio» e definisce «spregevoli» sia il re d’Italia sia il «suo lustrascarpe Badoglio». Anche Prezzolini ha la penna intinta nel veleno: «Non una lacrima per i Savoia mediocri, tiepidi, stupidi, traditori, falsi e soltanto preoccupati di salvare una cosa inutile come la loro famiglia».

			I fuoriusciti rientrano in Italia alla spicciolata, il governo Badoglio non ha concesso un’amnistia generale e ai valichi di frontiera possono esserci delle sorprese: Emilio Lussu è inizialmente respinto, Saragat addirittura fermato. Del resto anche in Francia sono giorni di tensione. Nel suo diario Carlo Venturini osserva che «gli arresti si succedevano, un numero sempre crescente di ostaggi veniva fucilato, non si era più sicuri di nulla e di nessuno». Francesco Saverio Nitti è arrestato in quel periodo a Tolosa dalla Gestapo e deportato in Austria; la stessa cosa accade a Teresa Noce, la moglie di Luigi “Gallo” Longo: bloccata a Marsiglia dal cambiamento dell’alleanza tra tedeschi e sovietici, si unisce ai partigiani francesi ed è arrestata proprio nei primi mesi del 1943 a Parigi, quindi internata a Ravensbruck, poi ad Holleischen dove lavora in una fabbrica di munizioni e tornerà in Italia solo dopo che l’armata rossa avrà liberato il campo di concentramento; è arrestato in Francia anche Romano “Adami” Cocchi, l’ex responsabile dell’UPI parigina che ha strappato la tessera del partito comunista perché contrario al patto Ribbentrop-Molotov: si unisce ai maquis francesi contro i tedeschi, è catturato e deportato a Buchenwald dove sarà registrato come prigioniero politico francese, vi resisterà tre mesi prima di morire di fame e freddo. 

			A Parigi vive nell’inquietudine Vany Lantin, una delle figlie di Nenni. Scrive all’amico Venturini: «Ahimè, non ho notizie della mia famiglia. Vivo nell’angoscia permanente e desidero solo una cosa: che mi scrivano presto e che il tormento finisca perché personalmente non ne posso più. Mio marito si acclimata facilmente alla vita parigina ma per fare bene bisognerebbe che partisse ancora per due o tre mesi in montagna. Mia figlia salva l’onore barcollante della famiglia. Essa è bella e magnifica, è la nostra gioia. Mia sorella Vivà è ad Auschwitz, almeno vi si trovava un mese fa. Sembrava dovessero trasferirla nella Foresta Nera. Posso inviarle tutti i mesi un pacco tramite la Croce Rossa. I suoi mezzi d’esistenza sono pietosi, mi tormento per lei, per mio padre, per tutti i miei; per di più mi trovo alle prese con difficoltà economiche. Insomma, coraggiosamente attendo la fine o allora il mio sangue si convertirà in candeggina oppure sarà vivificato per sempre, in tal caso morirò centenaria». 

			Nemmeno in Italia c’è la corsa per mettere subito in libertà i confinati, Badoglio usa il contagocce per il timore di disordini. Bruno Buozzi, il leader sindacale di maggior prestigio, è uno dei primi: dopo l’arresto a Parigi per avere voluto essere vicino alla figlia che stava partorendo, dalla Santé è trasferito prima in Germania e poi in Italia e da due anni si trova al confino in provincia di Perugia. E Badoglio lo nomina subito, insieme al comunista Giovanni Roveda e al cattolico Gioacchino Quarello, commissario della confederazione sindacale dell’industria. Pertini apprende della caduta di Mussolini solo la mattina del 26 luglio a Ventotene, dove è confinato insieme ad altre ottocento persone giudicate «irriducibili»: vede prima la costernazione sui volti dei militi in camicia nera e ascolta poi la radio. Racconterà: «Applaudimmo e ritornammo verso i cameroni. Strano quello che accadeva in noi: erano 20 anni in esilio, in carcere, al confino, che attendevamo la caduta del fascismo e adesso l’accoglievamo senza alcuna manifestazione di esultanza». Sarà liberato solo lui un mattino d’agosto, andrà allora a Roma e insieme a Buozzi si recherà tutti i giorni dal capo della polizia Senise per ottenere la liberazione degli altri confinati. 

			Lasciano il confino Terracini, Scoccimarro, Altiero Spinelli, Riccardo Bauer, Ernesto Rossi, Luigi Longo il quale, dopo l’arresto a Parigi, era stato confinato in un campo di concentramento, nel 1941 consegnato alle autorità italiane e quindi spedito a Ventotene. Lascia il carcere di Regina Coeli Cipriano Facchinetti: è stato catturato nel febbraio 1943 a Marsiglia, affidato all’OVRA, condannato dal tribunale speciale a trent’anni e rinchiuso nel carcere romano; una volta libero, riunisce la famiglia a Busto Arsizio, quindi va a Lanzo d’Intelvi, in provincia di Como, prima di trovare rifugio in Svizzera dopo l’8 settembre. Giorgio Amendola è sorpreso dalla caduta di Mussolini a Milano dove opera clandestinamente con il nome di battaglia “Palmieri”. È ormai un dirigente importante del partito comunista, appena quattro mesi prima ha concluso a Lione il patto d’unità d’azione tra i comunisti (lo firma insieme ad un altro esponente di spicco del partito, Giuseppe Dozza, un bolognese che dalla seconda metà degli anni Venti vive tra Mosca e la Francia), i socialisti (firmatario è Saragat, non lo può essere Nenni già da un mese in carcere a Parigi) e i giellini (lo sottoscrive Lussu). È un patto che va al di là dell’intesa siglata a Tolosa nel 1941 con Nenni: allora erano implicati solo a titolo personale elementi importanti dell’antifascismo, ora sono ufficialmente coinvolti i partiti con direttive e linee sulla ricostruzione in Italia. 

			Amendola è inviato da Togliatti a Roma dove nel frattempo molti dei confinati, una volta liberi, si rituffano nella politica. Nenni è nominato direttore dell’Avanti! che ha rivisto la luce il 26 luglio e diventa anche il segretario del rinato partito socialista che ha un nome diverso (PSIUP) e di fatto esiste solo sulla carta; quando Giuseppe Romita gli consegna la lista degli iscritti, è costretto ad osservare: «Ma sono pochi, il partito non c’è, ci sono solo i comunisti…». Nell’esecutivo entrano Pertini, il quale vuole costituire subito un gruppo di resistenza armata, Lelio Basso, Lizzadri, Romita, Buozzi. Nenni vuole che nell’esecutivo ci sia anche Saragat, non ancora rientrato in Italia; quando qualcuno gli chiede chi sia, Nenni sbotta: «Non lo conoscete? Saragat è il migliore di tutti noi». Di sé dice nel suo diario: «Io non ho tradito e sotto i capelli grigi sono sempre quello che fui».

			Esce dalla clandestinità con un manifesto stampato in un milione di copie l’erede del vecchio partito popolare di don Sturzo: si chiama Democrazia Cristiana, ha tra i suoi esponenti più rappresentativi De Gasperi, Gronchi, Gerolamo e Luigi Meda, Giambattista Migliori, Giuseppe Spataro, Mario Cingolani, Guido Gonella, Pietro Campilli, la base è costituita dall’Azione cattolica. E con loro ci sono anche gli ispiratori del “Movimento neoguelfo d’azione”, radicato soprattutto nel territorio lombardo, patrocinato da Enrico Falck e l’unico ad avere svolto attività clandestina antifascista fin dalla sua costituzione nel 1931: Pietro Malvestiti, Stefano Jacini, Gioacchino Malavasi, Gaetano Carcano, Armando Rodolfi, Enrico Casò. Muove i primi passi anche il partito d’azione, nato nell’abitazione romana di Federico Comandini nel giugno 1942 dall’incontro del programma di Giustizia e Libertà con idee ancora più radicali: sette i punti programmatici iniziali, dalla proclamazione della repubblica alla nazionalizzazione dei gruppi finanziari e alla terra ai contadini associati. Conta su un forte gruppo di cervelli, da Lussu e Bauer a Spinelli, da Ferruccio Parri ed Ernesto Rossi ad un giovane Ugo La Malfa. E quando rientrano dall’estero vi aderiscono Silvio Trentin, Leo Valiani, Aldo Garosci, Renato Pierleoni. Ma da subito mostra una diversità di impostazioni tra l’ala socialista di Lussu e quella radicaldemocratica di Parri e La Malfa, più sensibile agli interessi dei ceti medi.

			A Milano viene scarcerato da San Vittore il medico-poeta repubblicano Aldo Spallicci. Il 15 aprile 1941 è stato mandato al confino in un paesino dell’Irpinia, sulle pendici del Partenio e nei pressi del santuario di Monte Vergine, per avere curato nel suo studio milanese alcuni antifascisti. Poi saprà che deve il confino alle “soffiate” di alcune «nobili dame che si fingevano rappresentanti di case farmaceutiche» e soprattutto di un amico che lui curava gratis. Al confino resta sino al 22 agosto «per atto di clemenza del duce». Intercede per lui anche una nipote di Mussolini che lo ha avuto come suo medico. Spallicci torna a Milano e quando la città comincia ad essere bombardata, si rifugia con la famiglia in Romagna, in un villino tra i pini di Milano Marittima. Riprende i contatti con qualche romagnolo antifascista, in una tipografia di Cervia pubblica clandestinamente L’esame di coscienza di un repubblicano antifascista. La polizia lo considera comunque pericoloso, nel giugno 1943 Spallicci è arrestato e rinchiuso a Milano a San Vittore mentre il figlio Mario finisce nel carcere fiorentino delle Murate. È ricoverato in infermeria per un’ulcera gastrica, scrive sempre poesie dialettali, è liberato dopo il 25 aprile. Ritorna in Romagna, a Cervia parla dal balcone sopra il caffè Roma, in agosto costituisce insieme ad altri il partito repubblicano mazziniano. Da lì a non molto si darà alla macchia nel ravennate. 

			Arriva l’8 settembre, dall’estero Dino Grandi definisce quel giorno «il venerdì santo dell’Italia crocifissa». Alle 19.45 gli italiani sanno quello che il mondo conosce già da tre ore grazie alla notizia lanciata dalla Reuter, l’agenzia inglese: l’Italia ha firmato l’armistizio con gli anglo-americani. E firmato, ma lo si saprà solo dopo, già il 3 settembre a Cassibile, nei pressi di Siracusa. Così come si saprà dopo che quell’armistizio è in realtà una resa senza condizioni. Il maresciallo Badoglio annuncia in un messaggio radiofonico registrato, e con una voce definita «ruvida, di soldatone piemontese» da Paolo Monelli, che «la guerra continua», «l’Italia mantiene fede alla parola data», «ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo». Il generale Eisenhower, comandante in capo delle forze anglo-americane, gli ha fatto aggiungere anche quest’altra frase: «Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza». È la confusione più totale: all’alba del 9 settembre, mentre le truppe tedesche marciano su Roma, il vecchio re, la regina, il principe Umberto, il capo del governo Badoglio e i più alti vertici militari abbandonano precipitosamente la capitale con un primo convoglio di sette auto. Destinazione Pescara e da lì Brindisi. Il re, pallido, ripete: «Qui, se ci prendono, ci tagliano la testa». Ad un certo punto Badoglio afferma: «Io sono piemontese e se dico una cosa è perché ne sono sicuro. Fra quindici giorni al più tardi saremo di ritorno». I ministri abbandonati a Roma non sanno che fare, ci sono generali italiani che perdono la testa e pensano a salvare se stessi, nell’esercito senza ordini regnano il caos e il disordine, avviene quanto sarà poi immortalato da Luigi Comencini nel film “Tutti a casa” con Alberto Sordi. Ci sono difese generose, da Cefalonia a Corfù, da Cuneo a La Spezia; molti i soldati italiani catturati dai tedeschi: in seicentomila finiranno nei campi di concentramento e di lavoro in Germania, 150 mila non faranno più ritorno alle loro case. 

			Tra quei prigionieri c’è anche Luciano Foglietta, uno degli autori di questo libro. Caporalmaggiore del V Reggimento Genio, racconterà, «mi trovavo fino all’8 settembre nelle caserme di Banne al di là della cresta delle colline che bordano Trieste. Di fronte alle caserme si stendeva la pianura carsica che va da Opicina a Sesana. Le truppe tedesche erano accampate proprio là. Già si sapeva che sarebbero stati i nostri più acerrimi nemici, che non attendevano altro che il momento di assalirci e perciò si era proceduto a scavare trincee. Un vallo fortificato che andava oltre Monte Spaccato. Da Trieste erano giunte l’artiglieria e la fanteria, nei cantieri navali alcune navi da guerra in riparazione (erano rimaste gravemente danneggiate dagli inglesi nel porto di Taranto), tra cui le corazzate Duilio e Impero, avevano già i cannoni puntati verso il Carso, avevano già sotto tiro le forze tedesche. Ebbene, nel tardo pomeriggio del 7 settembre tutte le truppe del vallo fortificato vennero rinviate alle rispettive caserme di città. Le trincee rimasero deserte. Lassù rimanemmo soltanto noi del Genio per cui il mattino del giorno 9 settembre ci trovammo circondati dai carri armati tedeschi. Poi venimmo disarmati e infine cacciati a forza su un lunghissimo treno formato da soli carri bestiame. Era diretto al di là delle Alpi. Chi aveva dato l’ordine di smobilitare il vallo trincerato? Mistero. “Il generale Roatta – scriverà Longanesi – ordina di attaccare la Wehrmacht col lapis rimanendo in piedi nell’atrio del ministero della guerra mentre sta per salire sull’auto che lo porterà, in fuga, a Pescara”». Foglietta ritornerà a casa in Romagna e racconterà quell’esperienza in uno dei suoi libri di maggior successo, Stalag IV B.

			Comunque il 9 settembre i tedeschi dilagano occupando Roma e i due terzi del paese, l’altro terzo è in mano degli anglo-americani che risalgono la Calabria e sbarcano a Salerno. E a Salerno è posta il 10 settembre la capitale provvisoria del Regno del Sud, ovvero la continuazione del Regno d’Italia. Ventiquattro ore prima è nato a Roma in un appartamento di via Adda e sotto la presidenza di Ivanoe Bonomi il CLN, il Comitato di liberazione nazionale. Una coalizione politica tra quasi tutti i partiti antifascisti, dai liberali ai comunisti sino a comprenderne uno ancora in gestazione, il partito della democrazia del lavoro di Meuccio Ruini che sarà comunque una piccola cosa tanto da essere definito «inesistente» da Lussu. Mancano invece repubblicani e anarchici. Partecipano alla riunione Scoccimarro, Amendola, De Gasperi, La Malfa, Sergio Fenoltea, Nenni e Romita, Ruini, Alessandro Casati. Ugo La Malfa propone di farla finita con la monarchia, Giorgio Amendola è d’accordo e chiede un governo di unità nazionale, Nenni è contrario ad ogni collaborazione politica con Badoglio. E lo è anche Pertini il quale non partecipa alla riunione perché in quelle stesse ore è per strada, dalle parti di Porta San Paolo, a contrastare l’ingresso delle truppe tedesche nella capitale a fianco di civili armati e soldati dell’esercito. E per quell’azione avrà la medaglia d’oro al valor militare.

			Il 12 settembre un commando tedesco atterra sul Gran Sasso, libera Mussolini il quale è portato in aereo a Monaco dove incontra Hitler e riabbraccia il figlio Vittorio che lo trova «pallido, l’aspetto malato, la barba mal fatta, magro ed evidentemente stanco…». A Monaco arrivano anche dalla Rocca delle Caminate Rachele e gli altri due figli minori. Hitler gli chiede: «Ma cos’è questo fascismo caduto come un castello di carta?». E di fatto gli impone di dare vita ad un nuovo governo e di ricostituire il partito fascista; in caso contrario l’Italia del nord sarebbe stata distrutta. Già nel loro primo colloquio, durato un paio d’ore, Hitler gli dice anche che bisogna punire in modo esemplare i traditori, «chiunque essi fossero». E gli aggiunge di considerare Ciano quattro volte traditore: traditore della patria, traditore del fascismo, traditore dell’alleanza con la Germania, traditore della famiglia. Mussolini ha probabilmente uno scatto di sorpresa di fronte a quella sfilza di accuse, Goebbels infatti commenta nel suo diario: «Il Duce non ha tratto dalla catastrofe italiana le conclusioni morali che il Führer si era aspettato da lui (…). Non è un rivoluzionario come il Führer o Stalin. È così legato alla sua italianità che gli mancano le qualità del rivoluzionario e del sovvertitore mondiale (…). È ovvio che il Duce non può iniziare un procedimento penale contro i traditori del fascismo se non è disposto a punire il proprio genero». Mussolini è ormai un uomo distrutto sia moralmente sia fisicamente. Vorrebbe togliersi di mezzo, lasciare la vita politica, ritirarsi in Romagna e alla Rocca delle Caminate, scrivere le sue memorie; finisce invece per cedere, accetta anche di farsi visitare prima dal medico personale del Führer e di farsi curare poi da un medico tedesco che Hitler avrebbe scelto e inviato in Italia. E il 18 settembre annuncia da Radio Monaco la nascita della Repubblica sociale italiana, repubblicana ma anche «nazionale e sociale, cioè fascista nel senso delle nostre origini». Al primo punto: riprendere le armi a fianco della Germania e del Giappone. L’Italia è divisa in due: repubblicana al centro-nord, monarchica al sud. È di nuovo la guerra civile.

			Mussolini rientra da Monaco a Rocca delle Caminate il 23 settembre 1943. È stanco, di pessimo umore, indossa una divisa della milizia senza gradi, al prefetto Giovanni Dolfin che gli fa da segretario dice: «Forse sarebbe stato preferibile che il mio destino si compisse il 25 luglio. Le prospettive non mancavano: o impiccato dagli inglesi nella torre di Londra o fucilato da Badoglio. No, gli inglesi forse non mi avrebbero impiccato, si sarebbero accontentati di relegarmi in qualche isola remota perché scrivessi le mie memorie». A Dolfin dice anche di essere oggi «l’uomo più odiato d’Italia». Non vuole poi riaprire il Popolo d’Italia: «Io posso e debbo sacrificarmi in questa situazione tragica, ma il mio giornale no. Per trent’anni è stato una bandiera e le bandiere possono sventolare soltanto libere». Non rimane comunque senza voce: non solo può contare sull’agenzia Stefani che, dopo il suicidio di Morgagni, diventa di proprietà dello Stato, la sede è spostata a Milano e la direzione affidata a Luigi Barzini senior, ad un certo punto s’inventa anche un mensile di una sessantina di pagine, Corrispondenza repubblicana. Protesta poi con Hitler per l’annessione di fatto alla Germania dell’Alto Adige e della Venezia Giulia: tutto inutile, addirittura i tedeschi avrebbero voluto includere nel Reich in forma autonoma anche il Veneto. 

			Per la fine del mese Mussolini convoca a Rocca delle Caminate, controllata dalle SS, il primo consiglio dei ministri, tenendo per sé la carica di ministro degli esteri con un diplomatico di carriera, il conte Serafino Mazzolini, come sottosegretario. Si attornia di fedelissimi, quasi tutti di secondo piano: Buffarini Guidi va all’interno; Tringali Casanova alla giustizia ma muore per un infarto un mese più tardi e sostituito da Piero Pisenti; Domenico Pellegrini alle finanze; Rodolfo Graziani alla difesa; Carlo Alberto Biggini all’educazione nazionale; Fernando Mezzasoma alla cultura popolare con Giorgio Almirante come capo di gabinetto. E poi nomina Silvio Gaj all’economia corporativa, Carlo Peverelli alle comunicazioni, un riluttante Mario Barracu nel ruolo di sottosegretario alla presidenza del consiglio. Pavolini, frenetico e intransigente nel suo attivismo al punto da essere definito dai suoi stessi camerati «il Saint-Just di Salò», diventa segretario del PFR, il partito fascista repubblicano; Renato Ricci comandante della “Guardia nazionale repubblicana”; capo della polizia Tullio Tamburini, uno degli squadristi toscani più intransigenti. Nelle stesse ore a Napoli la popolazione è insorta liberando la città dai tedeschi.

			Nel formare il suo governo Mussolini non dà nessun incarico a Farinacci, il primo fascista ad essersi rifugiato in Germania e visto dai tedeschi come il possibile capo di uno Stato fantoccio ma messo in disparte con il ritorno sulla scena del duce. Farinacci pretende gli interni, Mussolini trova la scusa di avere già promesso l’incarico a Buffarini Guidi, quindi Farinacci se ne ritorna nella sua Cremona pubblicando su Regime fascista un articolo dal titolo significativo: “Eccomi di ritorno”. Ma di fatto rimane un isolato; oltre a tutto su di lui pesa anche l’inchiesta per “illeciti arricchimenti” iniziata già con Badoglio e poi proseguita dopo la nascita della Repubblica sociale. Mussolini cerca invece l’appoggio di Leandro Arpinati. E l’8 ottobre Arpinati va a trovarlo alla Rocca delle Caminate; la sua prima impressione è che Mussolini sia prigioniero dei tedeschi. I due parlano, c’è chi dice due ore e chi quattro, Mussolini illustra gli armamenti tedeschi e anche i piani per fermare l’avanzata anglo-americana tra cui il progetto incredibile di allagare la pianura padana. Ma alla fine Arpinati risponde picche. Secondo la figlia Giancarla il congedo sarebbe stato freddo; secondo Giorgio Pini, all’epoca direttore de Il Resto del Carlino dopo l’esperienza al Popolo d’Italia, i due si abbracciano «come vecchi amici»; secondo Alberto Giovannini, un giornalista milanese che partecipa alla stagione della Rsi dirigendo il settimanale L’Ora di Mondadori e incontra proprio in quel periodo il duce, Mussolini avrebbe commentato quel colloquio dando ad Arpinati del «cocciuto». 

			Dopo l’incontro con Mussolini, Arpinati va a Civitella a casa di un amico d’infanzia, Michele Guidi detto Miclazz. Lì c’è anche Torquato Nanni e tramite proprio Nanni due giorni dopo, il 10 ottobre, Arpinati racconta i particolari degli armamenti e dei piani di difesa ad alcuni ufficiali inglesi che l’amico ha nascosto sull’Appennino tosco-romagnolo. Si tratta di prigionieri liberati dopo l’8 settembre dal castello in cui sono internati nei pressi di Firenze, nascosti in un primo tempo nell’eremo di Camaldoli e poi dispersi in piccoli gruppi in altre zone appenniniche limitrofe dove sono insediati partigiani comandati da “Libero”, ovvero Riccardo Fedel, il capo partigiano in seguito fatto fuori dai suoi stessi compagni ed il cui corpo non è stato mai più ritrovato. Uno di questi gruppi – formato da ben undici generali e ufficiali superiori e da una trentina di soldati – è sotto la tutela di Torquato Nanni che ne garantisce la sicurezza e il sostentamento insieme a Tonino Spazzoli, Bruno Vailati, altri esponenti di un movimento antifascista guidato da Giusto Tolloy e sorto in quegli anni nella zona di Forlì, l’”Unione dei lavoratori italiani”. Saranno loro ad organizzare quello che sarà poi chiamato il “contrabbando dei generali”, ovvero i primi piani di fuga via mare degli ufficiali alleati. Già in dicembre tre di quegli alti ufficiali riusciranno ad essere posti in salvo e a passare le informazioni al generale Alexander. Ebbene, Nanni racconterà in una lettera ad un amico (sarà pubblicata da Elio Santarelli su La Piè nel 1981) del colloquio Arpinati-Mussolini: «Colloquio un po’ patetico umano poi amichevolissimo e politico durato più di tre ore senza però concludersi nello sperato passaggio del Rubicone». 

			Il Rubicone lo passa invece Nicola Bombacci. Aderisce subito alla RSI e già il 10 ottobre scrive a Mussolini dicendo che «per assicurare la vittoria bisogna avere l’adesione della massa operaia. Come? Con fatti decisivi e radicali nel settore economico-produttivo e sindacale». Ma non si muove da Roma e dalla capitale collabora attivamente alla stesura dei “diciotto punti di Verona”, il manifesto-programma che, approvato nel novembre 1943, rappresenta l’atto costitutivo della Repubblica sociale italiana. È un lavoro a più mani ma i punti più rivoluzionari sono quelli di Bombacci che hanno il beneplacito di Mussolini e danno al programma un’impronta decisamente di sinistra. La RSI è per la socializzazione delle imprese, ovvero la partecipazione dei lavoratori alle decisioni e agli utili delle aziende, la nazionalizzazione e la gestione statale delle imprese strategiche per il paese, il diritto al lavoro con garanzia di un salario minimo, il diritto dei lavoratori – fatto senza precedenti nella storia sindacale – di eleggere liberamente e senza distinzione di colore politico i propri delegati, il diritto alla proprietà della casa, l’esproprio delle terre incolte. Sono questi, secondo Bombacci, i “fatti decisivi e radicali” per raccogliere consensi tra le masse. E nel gennaio 1944 il tribuno ormai invecchiato con i suoi 64 anni ma sempre capace di parlare alle folle («Compagni!» dice agli operai, «Me ne frego di Bombacci e del sol dell’avvenir…Eccomi qui!» esclama scherzosamente quando si rivolge ai fascisti) si trasferisce con la famiglia in una villetta nei pressi di Maderno, sul lago di Garda. È un funzionario del ministero dell’interno con incarichi indefiniti ma Giorgio Pini, che lo vede quasi tutti i giorni, lo definirà «l’eminenza grigia della Repubblica alla cui legislazione sociale collaborava». Bombacci è chiamato “sua eccellenza” senza che nessuno capisca il perché, incontra spesso Mussolini che si è installato a Villa Feltrinelli di Gargnano con i ministeri sparsi nei vari paesi vicini, i due amici si danno del tu. E si comprendono. Alberto Giovannini, il giornalista milanese, scriverà che Mussolini «gli voleva bene da tanti anni», che l’ex rivoluzionario bolscevico era «l’uomo del suo cuore».

			Un altro che è stato nel cuore di Mussolini, Pietro Nenni, è invece sorpreso a Roma dall’annuncio dell’8 settembre dopo avere incontrato a Faenza la moglie e le figlie rientrate dalla Francia. E quando la capitale è occupata dai tedeschi, per sfuggire all’arresto Nenni trova prima rifugio nell’abitazione di Romita, quindi nel seminario di san Giovanni in Laterano dove il rettore monsignor Roberto Ronca, bellissima figura di prete che sarà poi ricordato come “il vescovo delle carceri”, ospita politici ricercati, ebrei, militari sbandati. E in quel luogo, dove si trova anche Ivanoe Bonomi, Nenni assume il nome di don Porta, il seminarista di cui ha preso il posto. In carcere finisce invece il 18 ottobre Pertini, solo due giorni prima l’ufficiale delle SS Herbert Kappler ha avviato verso i campi di sterminio più di mille ebrei romani. Pertini è rinchiuso a Regina Coeli in una cella con Saragat, da nemmeno due mesi in Italia e anche lui arrestato nelle stesse ore. I due sono condannati a morte per attività partigiana, con loro nella cella si trovano altre cinque persone, quattro sono ufficiali badogliani. Di quei giorni dietro le sbarre Saragat darà questa divertente immagine di Pertini: «Volle subito il vestito da galeotto, lo pretese. I secondini di Regina Coeli avevano di fronte a lui un complesso di inferiorità, perché conosceva il regolamento meglio di loro. Diffondeva attorno a sé una serenità che sosteneva i prigionieri in attesa di fucilazione, perché anche in carcere si comportava come se fosse stato a casa sua. Voleva che gli abiti fossero stirati bene: metteva i pantaloni da galeotto sotto il materasso in modo che al mattino la piega fosse perfetta. Aveva l’eleganza del duca di Edimburgo». 

			È Giuliano Vassalli, un giovane avvocato perugino non ancora trentenne, ad organizzare la loro fuga il 25 gennaio 1944. Socialista, nipote di Mario Angeloni morto combattendo nell’agosto 1936 nella guerra civile spagnola, Vassalli è tra i rifondatori del partito con Mario Zagari, Leo Solari, Giacinto Cardona, Tullio Vecchietti e fa parte della resistenza romana dopo avere lavorato al tribunale militare. In seguito alle pressioni di Nenni che, racconterà Vassalli, «insisteva per liberare Peppino Saragat», prepara un piano di fuga che chiamerà «un’evasione legalizzata» insieme ad Alfredo Monaco, un medico socialista che lavora all’interno del carcere. Con l’aiuto di Massimo Severo Giannini ed altri partigiani socialisti delle brigate Matteotti (Giuseppe Gracceva, Filippo Lupis, Ugo Gala), Vassalli riesce ad avere moduli, carta intestata e timbri con i quali costruire falsi ordini di scarcerazione. L’evasione è rocambolesca in quanto Pertini vuole che scappino anche gli altri cinque che sono con lui e Saragat nella cella; al momento poi della “fuga” uno dei sette perde tempo in fureria perché vuole che gli siano restituiti tutti gli oggetti sequestrati all’ingresso in carcere tanto da spingere Pertini a dargli da dietro un calcio negli stinchi e a bisbigliargli «ma non capisci che stiamo evadendo?»; ci si mette di mezzo anche il direttore del carcere che data l’ora vorrebbe rinviare tutto all’indomani, costringendo Vassalli ad imbastire rapidamente una falsa telefonata dalla questura; alla fine tutti sono fuori sani e salvi. Pertini racconterà nel dopoguerra ad Oriana Fallaci un episodio divertente su Nenni. Quando Nenni sa, in quelle ore concitate in cui si sta organizzando la fuga dal carcere, che Pertini insiste nel voler fare uscire anche i quattro ufficiali badogliani, sbotta: «Ma fate uscire Peppino Saragat, Sandro il carcere lo conosce, c’è abituato…». E lui: «E già! Io vecchio carcerato potevo pure morire in carcere…». 

			Due mesi più tardi, nel marzo 1944, i tedeschi comandati dal maggiore Kappler uccidono a Roma alle Fosse Ardeatine 335 ostaggi per rappresaglia contro un attentato avvenuto in via Rasella, ideato da Giorgio Amendola e compiuto da partigiani comunisti del GAP, Gruppi di azione patriottica. Nell’eccidio muoiono Aldo Finzi, l’ex collaboratore di Mussolini in carcere in quanto ebreo, il colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, incaricato da Badoglio di comandare il “Fronte militare clandestino” che avrebbe dovuto coordinare le formazioni partigiane, una quarantina di ufficiali tra cui i due capitani dei carabinieri che avevano arrestato Mussolini nel tardo pomeriggio del 25 luglio. Bruno Buozzi, il sindacalista che da qualche mese vive in clandestinità trovando ospitalità nelle case di amici, sarà invece ucciso il 4 giugno 1944. È stato fermato ancora in aprile dalle SS per accertamenti e condotto in via Tasso, l’edificio a trecento metri dall’ambasciata tedesca e diventato un luogo di reclusione e di tortura. E lì la sua vera identità è scoperta. L’1 giugno, quando gli americani sono ormai alle porte della capitale, Buozzi è incluso in una lista di 160 prigionieri destinati ad essere evacuati da Roma. La sera del 3 giugno è caricato con altri dodici su un camion tedesco che si avvia lungo la via Cassia, ingombra di truppe in ritirata. Nei pressi di una località di nome La Storta, il camion si ferma, i prigionieri sono fatti scendere e rinchiusi per la notte in un fienile. L’indomani il gruppetto è trucidato in una vicina valletta. Al nord già operano le formazioni partigiane e il CLNAI, il Comitato di liberazione dell’Alta Italia, con Ferruccio Parri, Alfredo Pizzoni, Luigi Longo, Raffaele Cadorna, Pietro Secchia, Giancarlo Pajetta, Edgardo Sogno, Riccardo Lombardi. 

			A Villa Feltrinelli, vicino al lago di Garda, Mussolini è sotto le cure del medico tedesco che Hitler gli ha voluto inviare, Georg Zachariae. Già in Germania le analisi di laboratorio hanno escluso tubercolosi, sifilide, cancro, il duce gli dice di soffrire di ulcera da vent’anni, di avere nausea, bruciori, crampi dopo i pasti e durante la notte, di mangiare poco seguendo una dieta a base di tè, pane biscottato, frutta cotta e due litri di latte bollito, di fare largo uso di lassativi a causa della stitichezza; nega anche di avere la lue («Una voce, sostiene, messa in giro nel mondo da chi aveva interesse a diffamarlo»), per quanto il medico personale del Führer gli abbia previsto in Germania una cura endovenosa di iodio per proteggere il cuore e i vasi proprio contro un’infezione luetica. Comunque sia, il dottor Zachariae lo trova «una rovina di uomo» quasi «sull’orlo della tomba», molto anemico, molto apatico, molto pallido con tendenza al giallastro. E gli cambia la dieta, eliminando il latte, facendogli mangiare pesce e carne bianca almeno un paio di volte alla settimana, verdure leggere, frutta cotta, e dandogli in dosi massicce vitamine B e C. Nell’arco di tre-quattro mesi Mussolini riprende colore e peso, comincia ad andare in bicicletta e a giocare a tennis per un’ora e mezza ogni mattina avendo come allenatore Eraldo Monzeglio, il giocatore della nazionale di calcio campione del mondo nel 1934 e 1938, è in grado di incontrare una ventina di collaboratori al giorno sino alle 8 di sera.

			Villa Feltrinelli è un po’ il centro di quella che sarà chiamata Repubblica di Salò solo perché le notizie date dall’agenzia Stefani saranno tutte datate Salò. Gli esteri e la cultura popolare si trovano a Salò, la presidenza del consiglio a Bogliano, gli interni e il partito a Maderno, l’economia a Verona, l’agricoltura a Treviso, l’educazione nazionale a Padova, i lavori pubblici a Venezia, i dicasteri militari a Cremona, Monza, Asolo, Iseo, Milano, Montecchio, Vicenza, la giustizia a Brescia. «Insomma – scriveranno Montanelli e Cervi – si trattava di una “galassia di centri di potere” che non avevano potere». Nella villa si è trasferita prima di Natale anche Rachele con Romano (svogliatissimo a scuola, passa gran parte del tempo a suonare in casa a tutto volume il jazz con il sassofono) e Anna Maria; ma i rapporti tra moglie e marito sono freddi, Zachariae scriverà che «era penoso vedere spesso i coniugi Mussolini passare uno accanto all’altro come se non si conoscessero». Decisamente migliore la familiarità di Mussolini con la nuora Gina e la nipotina Marina, anche loro ospiti di Villa Feltrinelli. In una villa di Gardone vive con la sua famiglia Claretta Petacci dopo essere stata liberata dai tedeschi dal carcere di Novara: lei conduce una vita molto ritirata, il duce va a trovarla un paio di volte alla settimana. Ma in compenso le scrive molto, più di trecento lettere, in media una ogni due giorni. A volte si definisce anche «il fortissimo vecchiaccio che ti ama». Un epistolario il loro che mette in evidenza il cambiamento di Claretta, da donna melensa a donna volitiva. Secondo Festorazzi, ne esce il ritratto di una Petacci mai conosciuta prima: «Fervente fascista, filotedesca fino al midollo, autentica prim’attrice nel tragico affresco storico della Rsi». Quasi una sorta di “ducessa”. Dà del «vecchio incartapecorito e invigliacchito» al re, sommerge Badoglio di veleno («massone venduto lercio sudicio interessato e falso»), sprona il suo Ben («Tu sei oggi ancora un fascinatore e un trascinatore, ciò è nella tua natura, è in te»), detesta Rachele e gli altri della famiglia Mussolini. In questo ricambiata. 

			Turbolenti sono invece i rapporti tra Mussolini ed Edda. Già lo sono in Germania, quando lei incontra Hitler per avere il permesso di andare a vivere con il marito e i figli in Spagna. E lo fa con quella che lei definisce «franchezza» ma che ad altri sembra invece una totale mancanza di tatto. Va, insomma, a ruota libera. Vittorio, il fratello che l’accompagna da Hitler, le dice una volta che sono stati entrambi congedati: «Non credo che con quei discorsi tu abbia accresciuto le tue probabilità di arrivare in Spagna con Galeazzo e i bambini. In quanto a diplomazia, sei un fenomeno!». Goebbels poi non riesce a soffrirla. Scrive nel suo diario quando lei è ancora in Baviera: «Edda Mussolini si comporta come un gatto selvatico. Per ogni piccolezza spacca ceramiche e mobili. (…) Si esprime in modo grottesco minacciando il padre di ricatto. Dichiara che se non l’aiuta immediatamente, scatenerà un gigantesco scandalo contro di lui. È inimmaginabile che la figlia di un grande uomo osi comportarsi così verso il padre». 

			Anche in Italia i loro rapporti non migliorano: Galeazzo è arrestato il 17 ottobre in Germania e consegnato alla polizia della RSI su precisa richiesta del neosegretario del partito, Pavolini, mentre lei è già a Roma nel tentativo di recuperare i diari scritti e nascosti dal marito. Ciano è trasferito nel carcere di Verona, un ex convento dei carmelitani, insieme ad altri “traditori”, quelli almeno rintracciati: sei sui diciannove membri del Gran Consiglio. Sono arrestati a Roma Giovanni Marinelli, l’ex segretario amministrativo del partito fascista; Carlo Pareschi, ex ministro dell’agricoltura; Luciano Gottardi, ex presidente della confederazione dei lavoratori dell’industria; anche Tullio Cianetti, l’ex ministro delle corporazioni: pensa ad un errore giudiziario in quanto la notte del Gran Consiglio ha subito ritrattato il suo voto con una lettera indirizzata a Mussolini. È rintracciato nella sua casa di Cassano d’Adda, in Lombardia, anche Emilio De Bono: sarà trasferito a Verona solo all’inizio del processo. Tutto già scontato, tutto già deciso: ancora a novembre Pavolini assicura a Verona nel primo e ultimo congresso del partito che l’unica pena per i traditori è la morte. Edda, malata e depressa, è l’unica a combattere per salvare il marito. Va dal padre e poi gli scrive quando i tedeschi impongono di diradare i loro incontri. E chiede che intervenga per salvare il padre dei suoi nipoti. Mussolini confiderà a Carlo Silvestri, il giornalista: «Edda non riesce a capire. Io nulla posso fare per Galeazzo (…). Molti di quelli che chiedono la testa di Ciano non ce l’hanno neppure con lui; la chiedono invece per vedermi alla prova decisiva, cioè per vedere se avrò il coraggio di lasciarlo condannare a morte. Ebbene, a questa gente io vorrei dire che accetterò la sentenza, qualunque essa sia». Al generale delle SS Karl Wolff chiederà: «Se grazio mio genero, il Fürher la prenderebbe male?», ottenendo come risposta un lapidario «sicuramente sì, Duce». Ad un certo punto dirà a Dolfin: «Per me Ciano è già morto da un pezzo». 

			Il 9 gennaio 1944, dopo un tentativo fallito di fare fuggire Galeazzo in cambio della consegna dei diari ai tedeschi, Edda si rifugia in Svizzera, dove già da un mese ci sono i tre figli, grazie all’aiuto di Emilio Pucci, il nobiluomo fiorentino di origine napoletana che è uno dei suoi amori più duraturi e sarà nel dopoguerra uno stilista di moda. Non nasconde la forte avversione che nutre non solo verso il padre ma anche verso la madre che nei giudizi non è mai stata tenera nei confronti di Galeazzo. E Fabrizio, il più grande dei tre figli, la ricorderà così riabbracciandola quel giorno: «Piccola, magrissima, stravolta, stretta in un cappottino blu. Portava con sé i diari di papà, legati alla vita». Il 10 gennaio Galeazzo e gli altri (con eccezione di Cianetti: 30 anni di reclusione) sono condannati a morte e fucilati l’indomani. Mussolini chiede a Dolfin che lo informa dell’avvenuta esecuzione: «E Ciano?». «È morto da uomo, come gli altri, con coraggio che incute rispetto. Ha cercato, voltandosi all’ultimo istante, di guardare in faccia la morte». Al che Mussolini: «Pare impossibile, essa non fa paura che quando è lontana!». Poi dice al figlio Vittorio: «Con il processo di Verona la famiglia Mussolini ha pagato». E inizia proprio in quel periodo a rinvangare con la memoria il passato, a ricordare non solo gli amici di un tempo ma anche gli avversari. Lo fa con il suo medico Zachariae che rimane meravigliato per la sua memoria «eccezionale», lo farà con Silvestri che poi cercherà di sollevarlo dalle responsabilità nel delitto Matteotti nel suo libro-inchiesta Matteotti Mussolini e il dramma italiano, il delitto che ha mutato il corso della nostra storia, lo farà sicuramente anche con Bombacci al quale dà l’incarico di realizzare una controinchiesta sul delitto Matteotti. Cosa che Bombacci fa con l’aiuto di un collaboratore fidato, Luigi Gatti, che poi diventerà nell’ultimo periodo segretario particolare del duce. 

			Mussolini parla con loro anche di Nenni, racconta di avergli salvato la vita sottraendolo ad Hitler e alle SS che in Francia volevano fucilarlo come criminale di guerra. A Zachariae confiderà: «Una volta Nenni mi era stato molto vicino, avevo un tempo sperato potesse essere un elemento prezioso per il socialismo. Come sono stato deluso! Nenni non dovette darsi molto da fare per dimostrarmi che mi ero sbagliato e per convincermi che era un uomo senza sensibilità, privo di idee proprie, un pappagallo che sa ripetere solo ciò che gli altri gli sussurrano all’orecchio, un guitto che si dà arie da grande attore, una comparsa che si dimena per farsi credere un importante uomo di stato. Era inevitabile che tra di noi dovesse avvenire la rottura: Nenni si recò all’estero ufficialmente perché si sentiva “perseguitato” da me. Questo timore di Nenni era però assolutamente ingiustificato perché un governo che non possa sopportare un Nenni e che lo tema non può essere davvero un governo di persone serie». Un giudizio pesante che comunque lo porta, proprio in nome della vecchia amicizia, ad intervenire presso Hitler. 

			In quelle parole così dure c’è tutta l’amarezza di Mussolini, convinto di avere fatto molto per il socialismo tanto da portare la socializzazione «a maturazione al tempo giusto». È un percorso che lui fa iniziare da lontano, già nel 1913 parlando al Teatro Bonci di Cesena con a fianco Bombacci, Mussolini sostiene che «il socialismo non ha bisogno di Carlo Marx. Il nostro socialismo sarà una civiltà superiore, perché erediterà dalla società capitalista quanto vi ha di buono come la produttività sempre intensa e febbrile, eliminando quanto vi ha di nocivo come lo sfruttamento e la servitù». E trent’anni dopo batte sempre sullo stesso tasto: «Quando si scrive che noi siamo la guardia bianca della borghesia, si afferma la più spudorata delle menzogne poiché io ho difeso, e lo affermo con piena coscienza, il progresso dei lavoratori più di quanto non fosse consentito dalla non lieta situazione del capitale italiano, che non è, non bisogna mai dimenticarlo, né quello americano né quello inglese… Tra le cause principali del tracollo del fascismo io pongo la lotta sorda e implacabile di taluni gruppi industriali e finanziari, che nel loro folle egoismo temono e odiano il fascismo come il peggior nemico dei loro interessi». E senza “nessuna nostalgia marxista” a partire dal marzo 1944 scrive insieme a Nicola Bombacci e Carlo Silvestri dodici articoli seguitissimi sul Corriere della Sera firmati con lo pseudonimo di Giramondo. Articoli scritti a sei mani, e probabilmente assemblati da Mussolini, che creano un “giallo” sull’anonimo autore e trattano di tutto, dai temi internazionali a quelli nazionali. 

			A volte anche argomenti sorprendenti: la distinzione tra antifascisti «onesti», «in buona fede» e «meritevoli di rispetto» e antifascisti «asserviti allo straniero» o l’elogio di Filippo Turati definito «degno e fiero italiano anche negli anni dal 1926 al 1932 quando fu fuoriuscito a Parigi» e di Ivanoe Bonomi considerato «candido, galantuomo, esperto tecnico del governo per essere stato presidente del consiglio due volte e ministro in diversi dicasteri dove ha lasciato buona traccia». A volte anche ricordi personali come quando si parla della socializzazione: «… si può affermare che vi è una coerenza strategica di Mussolini alla quale si deve il programma rivoluzionario della socializzazione che, se non fosse sopravvenuta la guerra, sarebbe stato compiuto tra il 1939 e il 1940 (diciamo questo per chi parla scioccamente di improvvisazione). Ma esso era già chiaro nella mente di Mussolini quella mattina alle otto di un drammatico giorno dell’ottobre 1920, durante l’occupazione delle fabbriche, in cui egli inopinatamente si presentò nella camera di Bruno Buozzi, allora segretario di quella FIOM che aveva promosso l’occupazione stessa, e gli disse: “Se voi siete decisi a fare la rivoluzione, io sarò al vostro fianco e vi darò l’appoggio delle forze che mi seguono”. Ma non se ne fece nulla perché alla direzione del PSI v’erano dei rivoluzionari di… burro cotto». 

			E Nenni? Mussolini non lo perde di vista nemmeno nel periodo in cui l’Italia è spaccata in due. E quando Nenni preme l’acceleratore sul tema di una assemblea costituente coniando uno slogan piuttosto fortunato (“o costituente o caos”), Mussolini, che non ha mai smesso di fare il giornalista, sottolinea su Corrispondenza repubblicana, il giornale in cui fa quasi tutto lui: «È decisamente elezionista, suffragista e schedaiolo. La nostalgia dei ludi cartacei fa capolino in tutto il suo programma, basato sulle elezioni comunali, provinciali, regionali e nazionali. Ma quanto ai rapporti tra comitato di liberazione e governo Nenni è del parere che essi dovrebbero essere di pura e semplice collaborazione». E quando per ben due volte il ministro della cultura popolare, Mezzasoma, gli prepara degli appunti da utilizzare proprio contro Nenni, Mussolini preferisce cestinarli. Ad un altro ministro, Pisenti, dice l’1 dicembre riferendo un’osservazione del generale delle SS Wolff: «Giorni fa Wolff si meravigliò che avendoci consegnato Nenni ci si sia limitati a mandarlo al confino per la durata della guerra, il che significava salvarlo. Certo Hitler, Stalin e lo stesso cattolicissimo Franco avrebbero agito con ben altra energia…». 

			Nenni intanto è impegnato nel braccio di ferro sorto all’interno del CLN sulla questione istituzionale dell’immediato futuro: monarchia o repubblica? Azionisti, socialisti e comunisti sono per l’abdicazione del re, la fine della monarchia e l’impossibilità di collaborare col governo Badoglio; liberali e democristiani invece frenano avendo dalla loro anche Churchill e gli inglesi che sono stati molto chiari a questo proposito: la monarchia non si tocca. È Benedetto Croce a far capire che questa soluzione non è possibile e dichiara ad un quotidiano inglese che la persona del re è «l’impedimento che urge rimuovere, Vittorio Emanuele ha aperto le porte al fascismo, lo ha favorito, sostenuto, servito per oltre vent’anni, lo ha seguito in tutte le sue azioni e persecuzioni più contrarie alla moralità. Pretendere che l’Italia conservi il presente re è come pretendere che un redivivo resti abbracciato con un cadavere»; la sua idea è di formare un governo politico aperto alle forze antifasciste ma di non toccare per il momento Badoglio accantonando poi la questione istituzionale fino al giorno in cui il re rimetterà piede a Roma. Dagli Stati Uniti rientra, dopo una sosta a Londra dove ha parlato con Churchill, il conte Carlo Sforza: va a Bari ospite dell’editore Laterza con l’idea di appoggiare il governo e la monarchia, incontra poi a Brindisi Badoglio e, per quanto nessuno dei due tocchi il problema istituzionale, si rende conto che il proposito del re e di Badoglio è di «salvare il fascismo nella sua sostanza se non nel suo nome»; così alla fine si dichiara per l’abdicazione di Vittorio Emanuele e per la reggenza affidata a Badoglio, venendo meno agli impegni presi con il governo britannico tanto da far esclamare Churchill: «Il conte Sforza non è un gentiluomo». Nel frattempo Sforza, ribattezzato da Salvemini «il signor conte con il monocolo», lavora a Napoli, la città attorno alla quale gravita politicamente il Regno del Sud, al centro italiano di propaganda allestito dagli alleati. Con lui si trovano altri due ex esiliati negli Stati Uniti, Alberto Tarchiani e Alberto Cianca. E a quel centro approda tra gli altri anche Leo Longanesi: ha lasciato Roma all’arrivo dei tedeschi cercando rifugio nel sud già liberato ed è “reclutato” da un ufficiale dell’Intelligence disegnandogli di getto un teschio con l’elmetto tedesco, la croce di ferro con le fronde di quercia e la scritta “Germania 1945”. A Roma ha conosciuto Nenni che, diranno Montanelli e Staglieno, «non gli era parso un granché»; a Napoli non riuscirà invece a soffrire Sforza. Ricambiato in questo dal conte. 

			Badoglio, capo di un governo con quasi tutti i ministri “dimenticati” a Roma, spiazza intanto il fronte antifascista affidando l’incarico di alto commissario per l’epurazione dal fascismo a Tito Zaniboni, l’ex socialista che ha organizzato il primo attentato a Mussolini ed è poi finito al confino a Ponza; Nenni a sua volta minaccia l’uscita dei socialisti dal CLN nel caso in cui si continui a collaborare con Badoglio e la monarchia; il re prova ad offrire a Sforza la presidenza del consiglio di un governo con ministri De Nicola, Rodinò, Porzio, tutti ben disposti verso la monarchia, ma il conte, definito da Badoglio pien ‘d voeid, pieno di vuoto, ribadisce l’idea dell’abdicazione e della reggenza in quanto non può collaborare con un sovrano «che avevo denunciato al mondo come supremo colpevole, perché più intelligente di Mussolini, dei disastri italiani». Una baraonda che tocca il governo e lo stesso CLN, tanto da spingere Bonomi a dimettersi da presidente del comitato. Soluzioni non se ne vedono finché alla fine di marzo del 1944 Palmiro Togliatti (“Ercole Ercoli”) torna in Italia da Mosca, sbarca a Napoli e spariglia le carte: i comunisti italiani rinunciano ad ogni polemica antimonarchica e antibadogliana, rinviando quindi la soluzione della questione istituzionale, per dare vita ad un governo di unità nazionale in grado di rafforzare politicamente la guerra contro i tedeschi. Una decisione che sarà ricordata come “la svolta di Salerno”.

			La svolta, che comporta il ripristino delle relazioni diplomatiche tra l’Italia libera e l’URSS, è stata sempre vista come un atto di lungimiranza di Togliatti fino a quando compariranno, a partire dal 2005, i lavori di alcuni storici, da Maurizio Serra a Marco Clementi, basati anche su documenti conservati negli ex archivi sovietici. Ebbene, secondo queste ricostruzioni la svolta sarebbe partita dal governo di Badoglio: dopo la fuga del re a Brindisi con i ministri lasciati a Roma, la politica estera del Regno del Sud è di fatto condotta dal segretario generale del ministero, Renato Prunas. Nel gennaio 1944 Prunas e un suo collaboratore, Raimondo Manzini, hanno due colloqui con un diplomatico sovietico, Andrej Vyšinskij, che sarà poi ministro degli esteri sovietico sino alla morte di Stalin. Il primo incontro a Napoli (nella città partenopea Vyšinskij vede anche Sforza e Croce), il secondo a Salerno. E iniziano le trattative che aggirano di fatto lo spirito dell’armistizio. In base al diario rinvenuto negli archivi russi del bulgaro Georgi Dimitrov, presidente del Comintern che sarà sciolto nel giugno 1943 come segno di buona volontà dei sovietici verso gli anglo-americani, Stalin convoca il 3 marzo a Mosca Togliatti alla presenza di Molotov e Vyšinskij. E Stalin – scrive Dimitrov che conosce i particolari del colloquio grazie a Molotov e allo stesso Togliatti – dice ad “Ercole Ercoli” di rientrare in Italia e di appoggiare il governo Badoglio senza chiedere l’immediata abdicazione del re. 

			È uno choc e non solo tra gli stessi comunisti italiani che solo pochi giorni prima hanno inscenato a Napoli una manifestazione contro il governo chiedendo «l’epurazione dei residui del fascismo, compreso il re» ma che alla fine si accodano alle direttive di Mosca. Bonomi scrive nel suo diario: «È giunto misteriosamente da plaghe lontane un cavaliere portentoso, un Lohengrin redivivo, che si è accostato a Badoglio e l’ha tratto in salvo. Il cavaliere venuto dalla Russia è Palmiro Togliatti». Croce commenta: «È certamente un abile colpo della repubblica dei soviet vibrato agli anglo-americani, perché sotto colore di intensificare la guerra contro i tedeschi, introduce i comunisti nel governo facendoli iniziatori di una nuova politica sopra e contro gli altri partiti che si troveranno costretti a seguirli». I socialisti sono inizialmente contrari con Nenni e Basso, lo sono anche gli azionisti con La Malfa e Valiani. Poi l’ostacolo è superato da una proposta di De Nicola, Sforza e Croce: il giorno in cui le truppe alleate entreranno a Roma,Vittorio Emanuele lascerà tutti i poteri al figlio Umberto nominato luogotenente del regno. L’annuncio è dato il 12 aprile, i socialisti si spaccano tra quelli contrari alla collaborazione con la monarchia (Nenni, Pertini, Saragat) e quelli favorevoli ad appoggiare Badoglio (Oreste Lizzadri, capo del partito nel sud), dieci giorni più tardi è formato il nuovo governo Badoglio con Togliatti vicepresidente; tra i ministri Croce, Sforza, i democristiani Giulio Rodinò e Salvatore Aldisio, i socialisti Pietro Mancini e Attilio Di Napoli, il liberale Vincenzo Arangio-Ruiz, gli azionisti Adolfo Omodeo e Alberto Tarchiani. Nenni, sempre a Roma occupata dai tedeschi, rifiuta di farne parte. In quei giorni di pasqua scrive nel suo diario: «Pasqua! La passo coi miei. L’anno scorso ero a Regina Coeli, nel 1942 ero solo soletto al confino di Pierrefort. Ma sono oggi, più che allora, oppresso di tristezza. Mi rattrista il pensiero della mia Vivà, che passa nel campo di concentramento di Auschwitz la sua seconda Pasqua di internata…». Vive nella speranza, non sa ancora che la figlia è morta da quasi un anno.

			Anche Mussolini esprimerà un commento sul rientro di Togliatti, un lungo sfogo il suo: «Ho appreso che per incarico di Mosca anche Ercoli, presentandosi finalmente con il suo vero nome di Palmiro Togliatti, è arrivato nell’Italia meridionale per riprendere la sua attività politica. Togliatti è stato per più di vent’anni in Russia, dove ha appreso tutte le finezze della politica di Mosca. Si può dire soltanto: “Povera Italia, se è costretta a sopportare anche questo!”. Bisogna però ammettere che Togliatti è un abilissimo propagandista e perciò si può prevedere che gli riuscirà facile legare a sé gran parte delle masse deluse e entusiasmarle per la bandiera con la falce e il martello. Egli dapprima farà tutto con i guanti, secondo la scuola di Mosca; non bisogna però illudersi, perché egli nasconde soltanto le unghie, ma non le ha tagliate. Egli è sempre e soltanto un fedele amministratore del Cremlino in terra italiana; egli riceve ordini e istruzioni da Mosca e li metterà in pratica al momento opportuno con la necessaria mancanza di riguardo; egli saprà sfruttare con abilità il malumore del popolo italiano per le inevitabili conseguenze economiche e sociali dovute al tradimento del re e dei suoi accoliti, e nutrire il fuoco della rivoluzione e probabilmente per un certo tempo avrà successo, benché l’italiano per il suo carattere individualista non sia affatto adatto al sistema comunista di Mosca. Egli pertanto tenterà, per così dire, di sopraffare il popolo italiano e di metterlo possibilmente davanti al fatto compiuto. Ciò però gli sarà molto difficile, non solo per il carattere del popolo italiano, ma anche perché gli inglesi, i francesi e gli americani sono profondamente nemici del sistema di Mosca e nel proprio interesse – oh, solo nel loro egoistico interesse – non permetteranno mai che in Italia vada al potere un governo comunista. Però bisogna tener presente che Togliatti, da servitore diligente e senza scrupoli del suo padrone, non farà mancare le sorprese».

			Previsioni interessanti. Solo nel 2010 due studiosi – Ennio Di Nolfo e Maurizio Serra – porranno in rilievo nel loro saggio La gabbia infranta l’effetto controproducente dell’«incursione tattica» compiuta da Stalin e Togliatti con la “svolta di Salerno”: «Risvegliare dal sonno gli americani che sino a poco prima avevano guardato distrattamente alle cose d’Italia». In sostanza, la manovra di Togliatti e il riconoscimento sovietico finiranno per «ritorcersi contro» gli stessi autori in quanto la “svolta di Salerno” porta per breve tempo il PCI al governo ma contemporaneamente fa nascere oltre Atlantico una politica favorevole all’Italia. Da quel momento gli Stati Uniti diventano la nuova stella polare italiana.

			Il 4 giugno – due giorni prima dello sbarco degli anglo-americani sulle spiagge della Normandia e dell’apertura di un secondo fronte in Europa – le truppe alleate entrano a Roma. Dal Vaticano escono i rifugiati, Vittorio Emanuele si ritira a vita privata firmando a Ravello il decreto di nomina del principe Umberto a luogotenente del regno, dal sud cominciano a trasferirsi a Roma governo, ministri e dirigenti dei partiti, nella capitale il CLN si riunisce al Grand Hotel nella stessa saletta in cui Mussolini aveva formato il suo primo ministero dopo la marcia su Roma. È un conclave politico allargato: Badoglio con cinque ministri (Croce, Sforza, Rodinò, Togliatti, Mancini), il capo della commissione di controllo alleata generale MacFarlane, il liberale Casati, il demolaburista Ruini, il comunista Scoccimarro, gli azionisti La Malfa e Alberto Cianca, il democristiano De Gasperi, il socialista Nenni e come indipendenti Bonomi e Vittorio Emanuele Orlando. E un po’ tutti danno il benservito a Badoglio, offrendo la poltrona di premier a Bonomi in quella che Norman Kogan chiama nel suo L’Italia e gli alleati «una rivoluzione incruenta» che trasferisce l’effettiva autorità dello Stato dalla corona al CLN con l’appoggio degli Stati Uniti. Churchill non è infatti d’accordo e a Roosevelt fa sapere che «la sostituzione di Badoglio con questo gruppo di decrepiti e affamati politicanti è, io credo, un grande disastro. Sin dal tempo in cui, a sprezzo del nemico, Badoglio consegnò intatta la flotta nelle nostre mani, egli è stato per noi un utile strumento... Noi ci troviamo ora davanti questo branco assolutamente non rappresentativo». Stalin prova ad appoggiare le rimostranze di Churchill ma Roosevelt taglia corto: «Sarebbe un serio errore se non permettessimo la pronta proclamazione del governo Bonomi». È iniziato il nuovo atteggiamento degli americani verso l’Italia.

			Il 18 giugno Bonomi, che ha superato la settantina, forma il suo governo tenendo per sé anche gli esteri e gli interni. Sono riconfermati Sforza (di lì a poco assume anche la carica di alto commissario alla epurazione con una linea ben precisa: evitare di prendersela con «certi poveri diavoli di gerarchetti» e cioè con quelli che definisce «i nostri fratelli sciocchi»), Togliatti, Croce (in luglio gli subentra Nicolò Carandini), Mancini, entrano come ministri senza portafoglio De Gasperi, Ruini, Saragat, Cianca. Due azionisti (Stefano Siglienti e Guido De Ruggiero) vanno alle finanze e alla pubblica istruzione, due democristiani (Umberto Tupini e Giovanni Gronchi) alla giustizia e all’industria, due liberali (Alessandro Casati e Marcello Soleri) alla guerra e al tesoro, un demolaburista (Francesco Cerabona) alle comunicazioni, un comunista (Fausto Gullo) all’agricoltura. Due i sottosegretari alla presidenza del consiglio: l’azionista Sergio Fenoaltea e il democristiano Giuseppe Spataro. Anche questa volta Nenni resta fuori nonostante il pressing di Togliatti che, ricorderà, «tenta fino all’ultimo il ricatto di ritirarsi se non accettavo». Nenni spiega di volersi dedicare all’Avanti! e al partito, in realtà pensa che ci siano troppi ministri un po’ troppo vicini alla monarchia, non ha fiducia in Bonomi che «è un buon uomo e noi abbiamo invece bisogno di un uomo forte», non gli vanno nemmeno i veti degli alleati. In quei mesi Nenni, riconfermato alla guida del partito con Lizzadri sempre segretario per l’Italia liberata e Pertini segretario per l’Italia occupata, ha varato un programma molto radicale per «una democrazia repubblicana e socialista» con cui sostituire alla «dittatura di oligarchie privilegiate» il governo dei lavoratori. È un programma di riforme così rivoluzionario (al posto dei soviet di un tempo è prevista ora una “camera dei consigli”) con cui scavalca a sinistra addirittura i comunisti che a loro volta li accusano di astrattezza e di fondamentalismo. Ma è ugualmente con loro che Nenni riconferma il patto d’azione nella convinzione che con i liberali non ci sia possibilità di dialogo e che non ci sia da fidarsi sulla vera fede repubblicana dei democristiani.

			Solo cinque mesi più tardi il governo Bonomi entra in crisi per un’intervista concessa il 7 novembre da Umberto di Savoia al New York Times e approvata dallo stesso premier: sostiene che il problema istituzionale può essere risolto con il ricorso ad un referendum popolare quando già in giugno il governo si era espresso a favore di un’assemblea costituente. Emerge la frattura tra i moderati, cioè liberali e democristiani, e i partiti di sinistra. E tra le forze progressiste i socialisti sono i più agitati, i più radicali. Addirittura Nenni invoca sull’Avanti! «un’epurazione implacabile e giusta» che deve colpire tutti i settori «a cominciare dall’oligarchia industriale. (…) Se non si colpisce in alto, se non si strappa dalle mani di venti o cinquanta persone la potenza che deriva loro dal monopolio della ricchezza, l’epurazione sarà in definitiva una burla e la democrazia una lustra». E secondo Montanelli e Cervi, Nenni «s’inebriò di demagogia» parlando in uno stadio per commemorare la rivoluzione russa davanti a ottantamila persone. Nenni lo scrive nel suo diario: «Questo popolo mi considera come il suo interprete. Direi che sente che la mia parola mi è stata data per esprimere il mio pensiero, mentre intuisce in Togliatti una riserva mentale che lo turba. È stata una successione di ovazioni che hanno raggiunto il delirio ogni volta che ho attaccato la monarchia. Non v’è dubbio che l’odio della massa è oggi diretto contro il Quirinale. E questa è stata, in grande parte, opera mia. Anche Togliatti ha dovuto alfine pronunciare la parola repubblica». 

			C’è anche un altro motivo che mette in crisi il governo Bonomi: negli stessi giorni dell’intervista di Umberto al giornale americano due ministri liberali, Soleri e De Courten, minacciano di dimettersi nel caso in cui siano epurati alcuni dirigenti dei ministeri del tesoro e della marina come invece chiede uno degli alti commissari, Scoccimarro. Anche in questo caso emerge la spaccatura tra moderati e partiti di sinistra sul diverso modo d’intendere l’epurazione: liberali e democristiani non vogliono sostituire l’intera classe dirigente italiana come invece chiedono a gran voce i socialisti e gli altri. Ed è anche questo scontro nella partitocrazia tra «uomini politici professionali che vivono di politica, che non sanno far altro che politica e che, per ragioni di pentola, hanno trasformato la politica in mestiere» uno dei motivi che portano alla nascita in quelle settimane di un nuovo settimanale diffuso a Roma con molto successo, una media di 800 mila copie: si chiama L’Uomo qualunque con una enorme “U” in rosso, è diretto da Guglielmo Giannini con alle spalle esperienze di commediografo e regista, non è organo per il momento di nessun partito (poi Giannini ne farà uno), si definisce «stufo di tutti», soprattutto non vuol più sentir parlare di un “uomo della provvidenza”. Lo slogan: «Non rompeteci più le scatole». Molte le critiche e gli sfottò (lui li chiama «sfottetti») nella rubrica “Le Vespe”, tra i bersagli Bonomi, Sforza, anche Nenni. Comunque, tra veti e controveti (persino quello di Churchill per bloccare il nome di Sforza spinto dai partiti di sinistra) si formerà il 12 dicembre un nuovo governo Bonomi con liberali, democristiani, demolaburisti, comunisti mentre restano fuori socialisti e azionisti. A Togliatti tocca di nuovo la vicepresidenza. E Nenni commenta con l’amaro in bocca: «Ieri i comunisti avevano pubblicato che non si sarebbero divisi dai socialisti, ma è evidente che per loro marciare coi socialisti vuol dire che, in ogni caso, i socialisti devono seguirli». 

			Quattro giorni più tardi, il 16 dicembre, Mussolini parla a Milano al Teatro Lirico in quella che è la sua prima apparizione pubblica da quando è rientrato in Italia ma è anche l’ultima. Gli anglo-americani sono giunti sul Reno, i sovietici sono in Ungheria, in Cecoslovacchia e davanti a Varsavia, Hitler si è salvato da un attentato organizzato da alti ufficiali della Wehrmacht nel suo quartier generale di Rastenburg, nella Prussia Orientale («Non siamo più soli quanto a tradimenti» commenta il duce), la Repubblica di Salò è agonizzante. Firenze è stata liberata e Giovanni Gentile assassinato da due gappisti comunisti; in Romagna sono stati catturati e uccisi i fratelli Tonino e Arturo Spazzoli (il corpo di Arturo, impiccato a Castrocaro, viene poi appeso ad un lampione di piazza Saffi a Forlì mentre Tonino, a cui è stato sadicamente fatto vedere lo scempio, è poi ucciso nel tragitto verso Ravenna); Pavolini ha costituito le brigate nere formate dagli iscritti al partito ma anche da canaglie e torturatori; le formazioni partigiane si sono irrobustite grazie alle crescenti diserzioni nell’esercito di Salò e stanno impegnando un po’ dovunque tedeschi e fascisti che continuano ad occupare l’Emilia-Romagna, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte e la Liguria; sono fiorite le “zone libere” (una quindicina, dalla Repubblica di Montefiorino alla Repubblica dell’Ossola) ma non tutte rimangono libere di fronte alla rabbiosa reazione tedesca; ci sono rappresaglie, violenze, eccidi. E la socializzazione delle imprese, l’iniziativa economica che secondo Bombacci avrebbe dovuto rappresentare uno dei fatti “decisivi e radicali” per ottenere i consensi della gente, è di fatto bloccata dopo un esperimento nelle aziende editoriali e nelle industrie della carta: gli industriali sono contrari all’idea e di nascosto la boicottano, i dirigenti comunisti sono contrari e buttano tutto in farsa facendo votare per i consigli di gestione nomi di personaggi celebri come Greta Garbo o Henry Ford, gli operai hanno altri problemi più urgenti a cui pensare di fronte alle condizioni pietose in cui si trova la popolazione. 

			Mussolini parla al Teatro Lirico proprio il giorno in cui i tedeschi scatenano l’offensiva nelle Ardenne, l’ultima grande offensiva sul fronte occidentale destinata ad arenarsi da lì a non molto. Il teatro è pieno, sono piene anche le strade tutt’attorno, si parla di cinquantamila persone. Mussolini legge degli appunti, parla dei “traditori”, delle nuove armi tedesche che capovolgeranno le sorti della guerra, della resistenza ad oltranza da opporre in attesa della riscossa: «Noi vogliamo difendere con le unghie e coi denti la valle del Po». Tocca l’argomento della socializzazione suscitando, annota il suo medico Zachariae, «acclamazioni entusiastiche». Si definisce «fascista e socialista», disponibile al dialogo dando così l’impressione di prendere quasi le distanze dai più fanatici come Pavolini e Buffarini Guidi. Lancia anche un invito singolare sostenendo che accanto «al partito unico e cioè responsabile della direzione globale dello Stato» possono esserci «altri gruppi» partendo «dall’accettazione leale, integrale e senza riserve del trinomio Italia, Repubblica, Socializzazione». Un’apertura suggerita da Bombacci e Silvestri nell’ambito di un progetto che stanno imbastendo: consegnare la repubblica “socializzata” ai socialisti ed evitare così un bagno di sangue. In effetti da lì a poco un gruppo di socialisti e sindacalisti, guidati da un filosofo napoletano ex allievo di Croce e buon amico di Biggini, Edmondo Cione, scrive a Mussolini dicendo di volere costituirsi in «raggruppamento nazionale, repubblicano, socialista», e chiedendo l’autorizzazione per pubblicare un giornale. Mussolini toglie la parola “nazionale” e autorizza la fondazione del PRSI, partito repubblicano socialista italiano, suggerendo il nome Italia del Popolo per il giornale che uscirà il 28 marzo 1945, cinquantamila copie subito esaurite. 

			Quel giorno di dicembre al Lirico gli applausi sono frenetici, Mussolini percorre indisturbato le vie della città su un’auto scoperta e con i marciapiedi invasi dalla gente, quel discorso è invece il suo canto del cigno. Nel febbraio 1945 Roosevelt, Stalin e Churchill s’incontrano a Yalta, in Crimea, per decidere le sorti dell’Europa dopo il vertice di Teheran di quattordici mesi prima. Con Roosevelt malato e stanco (morirà alcune settimane più tardi), con Stalin convincente (le sue truppe sono a 80 chilometri da Berlino), con Churchill già proiettato nel vedere il pericolo comunista sostituirsi al pericolo nazista. La Germania è smembrata, Austria, Ungheria e Cecoslovacchia ritornano ai vecchi confini, la Jugoslavia cresce a spese dell’Italia, la Russia si annette i paesi baltici e una fetta della Polonia che a sua volta si allarga ad ovest. Ma di fatto la Russia mette le mani sull’Europa orientale e centrale mentre l’Italia ricade sotto la sfera occidentale.

			In aprile la Repubblica di Salò esala il suo ultimo respiro. Bologna è liberata, le divisioni anglo-americane entrano a Ferrara, quindi superano il Po e sciamano verso Brescia, Venezia e Trento. E si consumano le prime vendette. Il 22 aprile si trovano a Malacappa, nell’azienda agricola di Leandro Arpinati, anche le famiglie di Torquato Nanni e Mario Lolli che da tempo hanno trovato rifugio dall’amico. Con loro ci sono nascosti anche Dino Zanobetti (“dottor Bernardo”), un militante del partito d’azione ricercato a Bologna dalle brigate nere a causa di una radio clandestina, due giovani ufficiali dell’Intelligence inglese che hanno con loro due milioni di lire italiane, altri sfollati. Bologna è stata liberata ventiquattro ore prima, sono passati gli ultimi carri armati alleati, Arpinati e gli altri si ritrovano fuori dalle case a commentare l’avvenimento. «Leandro, ce l’abbiamo fatta!», esclama Nanni. La guerra sembra finita, la figlia di Arpinati, Giancarla, scatta delle foto. Zanobetti rientra quindi in bici a Bologna, i due inglesi vanno dal barbiere a tagliarsi i capelli lunghi dopo mesi di clandestinità, rimangono gli altri. Poco dopo le undici del mattino arriva un furgoncino con quattro uomini e due donne, partigiani armati fino ai denti. Scendono, uno di loro punta il mitra contro la fronte di Arpinati mentre una delle donne grida «ammazzalo…», Nanni si fa avanti per difendere l’amico esclamando «ma cosa volete fare?» e si prende il calcio di un mitra sulla nuca finendo a terra svenuto, anche Lolli cerca di venire in aiuto tentando di disarmare uno di loro. L’uomo di fronte all’ex gerarca fascista spara al volto di Arpinati e continua a sparare anche quando è caduto a terra, Nanni è finito con un colpo dietro la nuca da una delle due donne, Lolli è ferito da una scarica di mitra. La sera Radio Bologna annuncia la fucilazione del «gerarca fascista Arpinati», nei giorni successivi sui muri della città appare un manifesto in cui è scritto a grandi lettere di Arpinati ucciso «a furore di popolo», passa sotto silenzio la morte di Nanni. Nessuno rivendicherà quelle uccisioni. Solo nel 1989, in occasione di un convegno organizzato dal comune di Santa Sofia su Torquato Nanni, l’assassinio sarà attribuito alla banda gappista di Luigi Borghi, nome di battaglia “Ultimo”. 

			Quattro giorni prima, il 18 aprile, Mussolini lascia il lago di Garda e ritorna a Milano. I tedeschi stanno trattando segretamente un’intesa con gli anglo-americani e con il generale Wolff che supera più volte il confine svizzero ma nulla dice al duce; anche Mussolini ha già provato a intavolare una trattativa di pace inviando il figlio Vittorio dal cardinale di Milano, Ildefonso Schuster, con una proposta strampalata in quanto è lui a volere dettare le condizioni. Ed infatti la proposta, inviata dal cardinale via Svizzera al Vaticano e dalla Santa Sede al quartiere generale alleato, viene respinta: gli anglo-americani vogliono la resa senza condizioni. Mussolini decide allora di socializzare una settantina di imprese con almeno cento dipendenti (tra le altre FIAT, Montedison, Snia Viscosa, Falck, Marelli) nell’illusione di coinvolgere in qualche modo i socialisti nel progetto che Petacco chiama «operazione ponte»: un passaggio di poteri incruento, ovvero lasciare in eredità al PSIUP una repubblica socialista autonoma dal Regno del Sud senza che ci sia il bagno di sangue che i partigiani annunciano con insistenza. In effetti trattative ci sono tra Carlo Silvestri e Corrado Bonfantini, un novarese trentacinquenne di famiglia socialista (il padre è stato l’ultimo sindaco di Novara prima del fascismo), comunista fino al 1933 per poi ritornare socialista nella clandestinità, più volte arrestato per antifascismo e quindi spedito al confino.

			In quel periodo Bonfantini comanda a Milano le brigate Matteotti, costituite da socialisti e quasi schiacciate tra le dominanti formazioni comuniste di Luigi Longo e quelle azioniste di Ferruccio Parri. Ed è un idealista. Così porta avanti queste trattative; contatta varie persone, da Graziani al comandante della Decima MAS, Junio Valerio Borghese, sino al ministro Biggini il quale lo porta addirittura con la sua auto a Sesto San Giovanni ad un convegno segreto preparatorio dell’insurrezione; incontra anche Mussolini insieme a Silvestri e Bombacci, per quanto in seguito sarà costretto a smentirle. L’idea è di costituire formazioni militari miste, evitando in questo modo uno spargimento di sangue durante il passaggio di potere da Mussolini ai socialisti. Ma Bonfantini agisce senza la copertura politica del comitato di liberazione dell’Alta Italia, soprattutto senza avere il potere per impegnare il partito socialista. A Milano chi decide per il PSIUP è Sandro Pertini. Nonostante questo particolare non proprio secondario, Mussolini affida le sue ultime speranze a Carlo Silvestri dettandogli una lunga lettera, quasi il suo testamento, indirizzata al partito socialista, con la sua proposta di consegnare «la Repubblica sociale ai repubblicani e non ai monarchici, la socializzazione e tutto il resto ai socialisti e non ai borghesi». Silvestri affida il messaggio, dettato alla presenza di Bombacci, a Bonfantini il quale lo porta a Pertini. Lo scontro è durissimo, Pertini lo racconterà poco meno di quarant’anni dopo: «Non era credibile una cosa del genere e non era nemmeno possibile. Mussolini non doveva trattare con noi, ma arrendersi senza condizioni (…). Si trattò di una sciocchezza. Non potevamo venire a patti con i nostri carnefici. I gerarchi dovevano arrendersi senza condizioni. E poi sarebbero stati passati per le armi».

			Mussolini comunque ci spera sino all’ultimo. Rifiuta poi di salvarsi fuggendo in Spagna a bordo di un S79 pronto a decollare nei pressi di Brescia e lascia che l’aereo parta il 22 luglio portando in salvo parte della famiglia Petacci, Claretta non vuole invece allontanarsi da lui. Rifiuta anche la proposta del medico Zachariae di mettersi in salvo, o andando in Svizzera o rifugiandosi prima in Spagna e poi in qualche paese neutrale. Ma Mussolini non vuole, gli dice che non può «in quell’ora estrema abbandonare i suoi amici» ed essere visto dai suoi uomini come un traditore. Cerca comunque di fare riparare in Svizzera Rachele con Romano e Anna Maria ma l’auto è bloccata al confine per cui moglie e figli tornano indietro trovando rifugio nel comasco a Villa Mantero. Il 25 luglio Mussolini incontra nello studio del cardinale tre esponenti del CLNAI (Raffaele Cadorna, il democristiano Achille Marazza, l’allora azionista Riccardo Lombardi). Ed è una situazione, racconteranno Montanelli e Cervi, «equivoca»: il cardinale crede di ospitare nel suo studio i plenipotenziari partigiani insieme ai fascisti e ai tedeschi per la firma dell’armistizio ma i tedeschi non si fanno vedere in quanto hanno già stretto con il generale Wolff un patto separato con gli alleati (ma all’insaputa di Hitler); Mussolini crede invece di andare a patteggiare; il CLNAI crede di ricevere la resa incondizionata di tedeschi e fascisti. 

			All’improvviso tutto precipita: Mussolini sa da Graziani della trattativa dei tedeschi e s’infuria parlando di tradimento; gli uomini del CLNAI pongono un limite preciso: vogliono entro due ore la resa incondizionata. Mussolini si sfoga dicendo: «Qui mi si vuole arrestare un’altra volta, si vuole un altro 25 luglio». Bombacci, che è sempre con lui, borbotta ironicamente: «Gli sta bene. Non doveva fidarsi di Schuster, mai fidarsi dei pretacci…». Mussolini, in una uniforme sbiadita e senza gradi, scende le scale dell’arcivescovado proprio nel momento in cui le sale Pertini, saluta un po’ di persone tra cui il medico Zachariae, s’infila in auto con a fianco il solo Bombacci e parte con una autocolonna verso Como e Menaggio, lungo la sponda occidentale del lago. L’idea è di difendersi in Valtellina sino all’arrivo degli anglo-americani ma c’è anche chi propone, come fa Buffarini Guidi, di passare in Svizzera. Oltre a Bombacci, con lui sono numerosi ministri e gerarchi. A Maneggio c’è chi si allontana (Graziani se ne va a Mandello Lario salvandosi la vita) e chi invece si accoda come Claretta Petacci, pateticamente sulle tracce del suo Ben. Il gruppo si unisce quindi ad un reparto della contraerea tedesca ma il 27 mattina l’autocolonna è bloccata dai partigiani sul lungolago di Dongo e Mussolini catturato dopo l’ultima, disperata fuga su un camion della Wehrmacht con indosso una divisa tedesca. Sarà ucciso assieme a Claretta il 28 aprile 1945 con una sventagliata di mitra. Lui non ha ancora 62 anni, lei 33. Quella stessa mattina a Milano Leo Valiani porta a Cadorna un ordine di esecuzione a firma del CLNAI deciso la sera precedente da Luigi Longo, Emilio Sereni, Sandro Pertini e da lui: uccidere Mussolini senza processo in modo da evitare interferenze da parte degli alleati ed evitare di mettere alla gogna un intero ventennio di politica italiana. 

			Nelle stesse ore a Dongo sono fucilate quindici persone tra cui Pavolini, Bombacci, i ministri Zerbino, Romano, Liverani e Mezzasoma, Barracu, il filologo Goffredo Coppola, il direttore dell’agenzia Stefani Ernesto Daquanno, Luigi Gatti, il fratello di Claretta Petacci, Marcello, scambiato per Vittorio Mussolini. L’indomani il CLNAI emana a Milano un comunicato in cui dichiara tra l’altro che «la fucilazione di Mussolini e dei suoi complici, da esso ordinata, è la conclusione necessaria di una fase storica che lascia il nostro paese ancora coperto di macerie materiali e morali; è la conclusione di una lotta insurrezionale che segna per la patria la premessa della rinascita e della resurrezione. (…) Solo a prezzo di questo taglio netto con un passato di vergogna e delitti, il popolo italiano poteva avere l’assicurazione che il CLNAI è deciso a proseguire con fermezza il rinnovamento democratico del paese. Solo a questo prezzo, la necessaria epurazione dei residui fascisti può e deve avvenire con la conclusione della fase insurrezionale, nelle forme della più stretta legalità». Il comunicato è firmato da Achille Marazza, Alcide De Gasperi, Ferruccio Parri, Leo Valiani, Luigi Longo, Emilio Sereni, Giustino Arpesani, Filippo Jacini, Rodolfo Morandi, Sandro Pertini. Ventiquattro ore più tardi, il 30 aprile, Hitler si suicida nel bunker di Berlino insieme alla sua amante Eva Braun che ha sposato il giorno prima. Ha 56 anni. Ordina che il suo corpo sia bruciato, nomina presidente del Reich l’ammiraglio Karl Dönitz e cancelliere Joseph Goebbels il quale l’indomani si suicida insieme alla moglie dopo avere ucciso i sei figli. A New York Prezzolini scrive nel suo Diario: «Hitler è morto con decenza e con mistero. Mussolini in una rissa d’osteria. Commento udito nel nostro Faculty Club: “In battaglia gli italiani valgono poco; ma quando si tratta di assassinare (but when you come murder) nessuno li sorpassa”… Ci vorrebbe un nuovo aggettivo, che esprimesse il dolore e insieme la vergogna». 

			I corpi di Mussolini, Claretta e degli altri giustiziati sono poi trasportati a Milano e scaricati in serata a piazzale Loreto nello stesso luogo in cui nell’agosto 1944 erano stati uccisi per rappresaglia ed esposti al pubblico quindici partigiani. La mattina dopo saranno appesi a testa in giù alla pensilina di un distributore di benzina con la gente eccitata che infierisce su quei poveri resti. Ai cadaveri viene poi aggiunto quello di Achille Starace, l’ex segretario del partito fascista e da tempo caduto in disgrazia: è riconosciuto per le strade di Milano con indosso una tuta, processato sommariamente in un’aula del Politecnico e condannato a morte, quindi portato in giro su un camion per la città e fucilato alla schiena in piazzale Loreto dove sono ancora appesi i corpi degli altri giustiziati. muore gridando «viva il duce». Una esibizione disgustosa quella di piazzale Loreto che Montanelli chiamerà «la parata dell’orrore» e Giorgio Bocca definirà «atto rivoluzionario su cui si farà dell’inutile moralismo»; secondo Valiani il colonnello americano Charles Poletti, appena nominato governatore della Lombardia, la approverà, Cadorna parlerà invece di «sconcio», Parri di «uno spettacolo da macelleria messicana», Pertini dirà che «a piazzale Loreto l’insurrezione si è disonorata». 

			Sono giorni di una mattanza spietata. Farinacci è condannato a morte in un “processo popolare” e fucilato a Vimercate; Giovanni Preziosi e la moglie si uccidono a Milano buttandosi da una finestra; Buffarini Guidi è fucilato già il 10 luglio a Milano, zona Città Studi, dopo essere stato catturato mentre cerca di fuggire in Svizzera e dopo aver tentato di suicidarsi con il veleno; è giustiziato sempre a Milano con un colpo alla nuca il cieco di guerra Carlo Borsani, il suo cadavere è trasportato in giro su un carretto con il cartello “ex medaglia d’oro”; sono fucilati a Milano in corso Sempione Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, lui attore, abile nell’imitare il duce ma anche uomo della Decima Mas, lei attrice, famosa per avere costituito nel cinema una coppia di successo con Amedeo Nazzari e colpevole di essere legata sentimentalmente a Valenti. Riesce invece a salvarsi nascondendosi a Padova dai frati della basilica di Sant’Antonio, che grazie al concordato è equiparata al territorio vaticano e gode quindi della extraterritorialità, Carlo Alberto Biggini, il ministro dell’educazione nazionale. Ha con sé parte delle lettere che formano il carteggio segreto Churchill-Mussolini e che lo stesso Mussolini gli ha consegnato di volta in volta per metterlo in salvo. Ma Biggini, pur avendo solo 42 anni, è malato: lui crede che si tratti di un’ulcera, in realtà è un tumore. Le sue condizioni di salute peggiorano sino a quando deve essere ricoverato a Milano presso la clinica San Camillo. Muore il 19 novembre 1945. Quelle lettere scompariranno, così come scompariranno a Dongo quelle che Mussolini si era portato dietro nella fuga. 

			Riesce a salvarsi, fuggendo in Svizzera e poi in Brasile, Doris Duranti, l’attrice livornese amante di Pavolini e nota nel periodo del cinema dei “telefoni bianchi” per una famosa querelle con Clara Calamai su chi si fosse mostrata per prima sullo schermo a seno nudo. E inizia anche il lungo peregrinare di Rachele Mussolini: arrestata il 29 aprile con Romano e Anna Maria, è condotta a Como in una sede del comando alleato, quindi a Milano e poi a Montecatini; presa in consegna dagli inglesi, è internata per tre mesi a Terni in un campo di concentramento e nel luglio 1945 trasferita sempre con i figli a Ischia. Vittorio Mussolini riesce a nascondersi prima in un collegio milanese retto dai frati, quindi in un orfanotrofio a Rapallo, infine a Roma in un istituto religioso diretto da un prete francese. Poi riuscirà ad andare a Buenos Aires. In Svizzera Edda, prima confinata in un convento e poi in una clinica, ha firmato venti giorni prima dell’uccisione del padre il contratto col Chicago Daily News per la pubblicazione dei diari di Galeazzo. Ma è ospite non desiderata dalle autorità elvetiche. Nell’agosto 1945 viene così espulsa, consegnata alla frontiera di Chiasso agli americani che la portano prima a Milano e poi a Grosseto, alla fine è condannata a due anni di confino a Lipari, la stessa isola in cui il fascismo aveva inviato migliaia di oppositori. Cercheranno anche di toglierle tutti i beni del marito ma sarà Nenni ad opporsi. 

			Nenni apprende della morte dell’amico di gioventù a Roma, nella redazione del giornale. E scrive nella seconda edizione dell’Avanti!: «Il tribunale del popolo di Milano ha pronunciato contro Mussolini la pena di morte, l’unica adeguata ai suoi delitti. La sentenza è stata eseguita (…). Nella luce della resurrezione, l’Italia, implacabile perché ferita nei suoi più profondi sentimenti ed interessi, ha fatto giustizia. (…) Il popolo italiano non ha ammesso e non poteva ammettere nessuna interferenza straniera nel componimento del suo dovere. Non l’odio ma l’amore ha dettato la sentenza riparatrice di colpe antiche e recenti. Prima di dichiarare la guerra agli alleati, Mussolini si era reso colpevole del delitto di lesa patria. Punendolo con la morte dei traditori, la patria si salva e riprende nel mondo il posto che le compete. Così nella morte del tiranno il popolo esalta le forze eterne della libertà». Parole, commenterà Duilio Susmel, «molto dure che forse hanno la loro spiegazione soltanto nella logica implacabile e disumana della guerra civile». Sandro Pertini aggiungerà un tocco di umanità raccontando a Petacco: «Nenni aveva gli occhi rossi, era molto commosso, ma volle ugualmente dettare il titolo: “Giustizia è fatta”». Gianna Preda ricorderà in Fiori per io questo episodio: «Nenni uscì dalla redazione con la faccia tesa e cupa. E una volta in macchina, a Mino Caudana che mi pare fosse capo redattore del quotidiano socialista disse con voce commossa: “Puvret!”, poveretto. Quel suo momento di “rigurgito” sentimentale di un passato lontano anni luce me lo rilevò più tardi lo stesso Caudana quando cominciò a collaborare al Borghese e mi venne da pensare che soltanto un romagnolo poteva permettersi il lusso di esprimere compassione per la morte di un nemico, che era stato però amico nei giovani anni».

			In quel periodo Nenni non fa comunque sconti a nessuno. In politica ha toni da ultrà. Il 6 maggio, giorno in cui una delegazione del CLNAI arriva da Milano a Roma per incontrare Bonomi, pubblica sull’Avanti! un articolo con un titolo che diventerà famoso: “Il vento del nord”. Ed è, dice, «il vento del nord che non deve spegnersi» per evitare il rischio di una rivoluzione antidemocratica che lui vede possibile. Chiede un nuovo governo che sia una sorta di comitato di salute pubblica, chiede la massima intransigenza antifascista per liquidare ciò che resta del fascismo, chiede l’assemblea costituente per la repubblica. Ed è tra i sostenitori più convinti di una stretta unità d’azione con i comunisti perché, dice, è meglio andare al potere con altri: «Non si attuano misure rivoluzionarie senza la rivoluzione, né si distrugge una casta quando i capi di questa casta sono ancora al loro posto». Un programma così estremista da mettere in allarme i partiti moderati; si oppongono infatti democristiani e liberali per cui inizia di fatto una corsa tra Nenni e De Gasperi per la successione di Bonomi. Prevarrà invece in giugno Ferruccio Parri, uno dei capi della lotta partigiana. Il suo governo, con Nenni vicepresidente e ministro per la costituente, durerà meno di sei mesi: cade nel dicembre 1945 in seguito alle dimissioni dei liberali di fronte al decreto di epurazione redatto da Nenni con l’avallo di Parri e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale. Dalla crisi esce vincitore De Gasperi, con il quale Nenni e Togliatti si mettono d’accordo. Nenni rinuncia a quel decreto annotando nelle sue carte personali: «Mi sono liberato dei tizzoni ardenti». E, rileverà Leo Valiani, «si cominciò a parlare dell’amnistia pochi mesi dopo» con Togliatti ministro della giustizia.

			Sul fronte dei sentimenti quello è poi uno dei periodi più neri di Nenni: sa con certezza della morte della figlia deportata ad Auschwitz. Il 17 maggio 1945 è messo in allarme da una lettera di Vany e scrive sul suo diario: «Stasera è giunta da Parigi una lettera disperata di Vany che corre alla ricerca di notizie di sua sorella e si urta al muro di silenzio. Risulterebbe che Vivà non era più dal marzo a Ravensbruk ma al campo di sterminio di Mauthausen. Una notizia captata a Radio Parigi smentisce la voce che mia figlia sia morta e afferma che non si hanno di lei notizie. Attendiamo. Ma ho il cuore gonfio di malinconia». Una decina di giorni più tardi, il 29 maggio, la drammatica conferma: «Una giornata angosciosa. Tornato in ufficio… informato che c’è una lettera di Saragat a De Gasperi che conferma la notizia della morte di Vittoria. Ho cercato di dominare il mio schianto e di mettermi in contatto con De Gasperi che però era al consiglio dei ministri. La conferma mi è venuta nel pomeriggio, da De Gasperi in persona, che mi ha consegnato la lettera di Saragat. La lettera non lascia dubbi. La mia Vivà sarebbe morta un anno fa nel giugno (in realtà nel luglio 1943, ndr). Mi ero proposto di non dire niente a casa, ma è bastato che Carmen mi guardasse in volto per capire… Poveri noi! Tutto mi pare ora senza senso e senza scopo. I giornali sono unanimi nel rendere omaggio alla mia figliola. Da ogni parte affluiscono lettere e telegrammi. La parola che mi va più diretta al cuore è quella di Benedetto Croce: “Mi consenta di unirmi anch’io a lei in questo momento altamente doloroso che ella sorpasserà ma come solamente si sorpassano le tragedie della nostra vita: col chiuderle nel cuore e accettarle perpetue compagne, parti inseparabili della nostra anima”. Povera la mia Vittoria! Possa tu, che fosti tanto buona e tanto infelice, essere la mia guida nel bene che vorrei poter fare in nome tuo e in tuo onore». 

			Il 10 agosto Nenni è a Parigi con una delegazione socialista per assistere al congresso del partito socialista francese; e all’ambasciata italiana retta da Saragat incontra la ragazza che, internata con sua figlia ad Auschwitz, era riuscita a salvarsi. «Forse, se mi fossi rivolto a Mussolini… », continua a ripetersi Nenni. In settembre va con Carmen in Polonia a visitare proprio il campo di concentramento in cui è morta Vivà. E a Carlo Venturini e alla moglie, che hanno deciso di non lasciare la Francia e Nancy, spedisce una cartolina postale in cui è raffigurato l’ingresso di Auschwitz: «Cari amici, dal campo dove con milioni di vittime anche la nostra Vivà è morta, vi giunga il nostro pensiero per il bene che le avete voluto. Di lei non abbiamo diretto ricordo se non la fiche fotografica. Il luogo è di una infinita tristezza». Il 2 novembre, ricorrenza dei morti, scrive nel suo diario: «Mi è sembrato che chi può fiorire una tomba conserva un’apparenza almeno di legame coi suoi morti. Non così per me che penso disperatamente alla mia Vittoria e non ho neppure una tomba dove volgere i miei passi. Il 3 ottobre era l’anniversario della mia figliola. Avrebbe avuto trent’anni e tutta una esistenza ancora davanti a sé… quanto sarebbe stato meglio davvero che io, in vece sua, non fossi giunto al traguardo». 

			Nel giugno 1946 l’Italia diventa una repubblica, Umberto di Savoia va in esilio in Portogallo dopo avere regnato un solo mese, Nenni ha un ruolo centrale nel ritorno della democrazia e confessa di avere provato, quando era ministro per la costituente, «un senso quasi di orgoglio, apponendo la mia firma di oscuro popolano sotto quella di Umberto di Savoia» nella legge che indiceva il referendum istituzionale. Le prime elezioni politiche per l’assemblea costituente fanno della Democrazia Cristiana il partito più forte con il 35% dei voti e più di 200 seggi, seguito dai socialisti (quasi il 21% con 115 seggi) e dai comunisti (19% e 104 seggi). Tutti gli altri sono sotto il 10%: una coalizione tra liberali-demolaburisti-centristi (figurano tra gli altri Einaudi, Croce, Bonomi, Orlando, Francesco Saverio Nitti, Arturo Labriola, Carandini, Gasparotto) ha poco più del 6%, i qualunquisti di Giannini il 5%, il partito repubblicano con Pacciardi segretario si riconferma forte in quelle zone dove già lo era in passato con il 4,4% (tra i ventitré eletti c’è anche Aldo Spallicci, il medico-poeta romagnolo). Il partito d’azione prende un batosta con appena l’1,45% dei suffragi e si scioglie dando vita ad una diaspora verso il partito socialista (il grosso delle forze con Lussu, Lombardi, Vittorio Foa) e i repubblicani (Parri, La Malfa, Oronzo Reale, Alberto Tarchiani). Ernesto Rossi è molto indeciso, in una lettera all’amico Riccardo Bauer comparsa in una ricerca di Franco Mereghetti, sostiene «che faremmo bene ad entrare nel partito socialista per rafforzare l’ala liberale socialista, contro Nenni e gli altri “comunisti mal riusciti”». Poi non ne farà niente, qualche anno più tardi sarà tra i fondatori del partito radicale.

			Nenni è eletto deputato dell’assemblea costituente, ha già lasciato ad Ignazio Silone la direzione dell’Avanti! (una rinuncia che gli pesa, scrive nelle memorie: «Ho paura di non abituarmi a fare l’uomo di governo. Sono giornalista, giornalista avrei dovuto restare, e giornalista dovrei morire»), diventa ministro degli esteri nel governo De Gasperi con Enrico De Nicola capo provvisorio dello Stato. E uno dei primissimi nodi del governo è proprio quello dell’amnistia. Già il 19 giugno 1946 Nenni annota nel suo diario: «Oggi consiglio dei ministri per elaborare il testo dell’amnistia. Tendenza di De Gasperi: “mettere fuori tutti i fascisti”; tendenza di Togliatti: “mollarne il meno possibile”. Due modi di intendere la repubblica». E appena tre giorni più tardi, il 22 giugno, è emanato il decreto che sarà poi conosciuto come “l’amnistia Togliatti”. Prevale la tendenza di De Gasperi: occhio benevolo verso i fascisti in carcere per collaborazionismo o reati più gravi e nel tempo esteso anche, sempre in nome della “pacificazione”, ai partigiani che si sono macchiati di reati. La prima amnistia della repubblica vedrà così la scarcerazione di migliaia di detenuti politici, quasi dodicimila secondo gli antifascisti, circa trentamila secondo chi antifascista non era. Lo stesso Nenni dovrà riconoscere la difficoltà di attuare la direttiva voluta da Sforza di «colpire in alto e indulgere in basso» per cui il risultato raggiunto è stato «di scontentare tutti». 

			Quel provvedimento di clemenza nei confronti degli ex fascisti (noti e meno noti), varato a meno di un mese dal referendum che ha consentito agli italiani di scegliere tra repubblica e monarchia, suscita proteste tra gli antifascisti, Nenni parla di una «macchia d’olio dell’agitazione». Ed è visto come un atto di generosità da parte di Togliatti e degli altri membri del governo. In realtà, osserveranno vari storici, da Mimmo Franzinelli a Francesco Perfetti, l’amnistia per i reati dei fascisti è barattata, in una serie di riunioni riservate con ex repubblichini ancora in clandestinità, in cambio del loro appoggio alla repubblica nel giorno del referendum. Lo confermerà nel 1964 Pino Romualdi in L’ora di Catilina. Romualdi è un giovanotto originario di Predappio (è del luglio 1923) che si porta dietro la voce di essere un figlio naturale di Mussolini, nel 1940 ha diretto a Forlì il Popolo di Romagna, quindi è partito volontario per il fronte greco-albanese, in seguito ha aderito a Salò dirigendo la Gazzetta di Parma e diventando il vice di Pavolini nel partito. E nel 1946, ancora latitante e con una condanna a morte sulle spalle, è tra quei quattro-cinque ex repubblichini che trattano con gli emissari dei vari partiti di governo. Racconterà che il progetto di amnistia era stato preparato da Mario Jannelli, un ex sottosegretario di Mussolini e in quel periodo rifugiato a San Giovanni in Laterano. La testimonianza di Romualdi non è comunque isolata. Nel 1974 l’allora segretario del MSI, il partito di destra fondato già nel dicembre 1946 da un gruppo di reduci della Repubblica di Salò, Giorgio Almirante, scriverà in una sua autobiografia: «Sarebbe ingeneroso non ricordare l’amnistia voluta da Togliatti per i fascisti». 

			Negli stessi mesi in cui è varata l’amnistia inizia per la salma di Mussolini un lungo periodo senza pace. È seppellita nel cimitero Maggiore che i milanesi chiamano Musocco in un tumulo contrassegnato solo dal numero 384. E da lì trafugata nella notte del 23 aprile 1946 da tre giovani che scavano al buio come in un film di Hitchcock e lasciano nella fossa vuota un biglietto firmato dal partito fascista democratico. La mattina dopo l’allarme: «Hanno rubato Mussolini…». L’esponente di punta del terzetto è Domenico Leccisi, un pugliese che è stato nella Repubblica di Salò e sarà poi consigliere comunale a Milano e deputato del MSI, il movimento sociale italiano che per qualcuno, ricorderà Antonio Spinosa, assume il significato di “Mussolini Sei Immortale”. La salma viene nascosta a Madesimo, quindi riportata dal terzetto a Milano e affidata il 7 maggio ai frati del convento di piazza Sant’Angelo. La polizia fa una quarantina di arresti tra gli ex fascisti, qualcuno parla, alla fine gli agenti arrivano al nascondiglio che non è comunque più quello del convento milanese in quanto i frati hanno pensato bene di trasferire in auto il baule con all’interno i resti di Mussolini alla Certosa di Pavia. E dalla Certosa la salma è traslocata il 25 agosto nel più totale anonimato in un nuovo nascondiglio voluto dal cardinale Schuster: il convento di frati di Cerro Maggiore. Lì resterà per undici anni, sino all’agosto 1957, chiusa in un armadio destinato ai paramenti sacri. 

			Eredità pesante per gli altri componenti della famiglia Mussolini, almeno in un primo tempo. Edda, confinata a Lipari senza i tre figli lasciati in Svizzera, è sempre depressa e malata, può muoversi nell’isola ma sotto la scorta dei carabinieri, è guardata a vista anche quando va a fare il bagno. Soffre la solitudine e s’innamora di un ex alpino ed ex partigiano comunista da poco rientrato dalla Francia; i loro primi incontri, racconterà Marcello Sorgi, avvengono in una casa che Edda ribattezza petite malmaison, la loro è una storia di «grande passione» e di «amore disperato». Lei scrive molto. Scrive un memoriale che è una specie di autodifesa e che consegna alla polizia per poi ritrovarselo pubblicato nel 1952 con il titolo Edda contro Benito da Emilio Settimelli, un fascista intransigente della prima ora caduto in seguito in disgrazia. Scrive anche a Nenni chiedendo clemenza e lui gliela promette. Il suo confino di due anni si riduce così a dieci mesi. Dopo essere ritornata libera lei rimane altri quindici giorni nell’isola, poi va a Roma, riabbraccia i figli, bussa a varie porte, è accolta quasi sempre con molta freddezza. Ma non quando, una sera di settembre del 1946, si presenta a casa di Nenni, in corso Trieste, all’ora di cena: è invitata a sedersi a tavola con tutta la famiglia, c’è anche Giuliana, la figlia nata a Forlì come Edda e sua coetanea. Edda ricorderà: «Nenni mi accarezzò una guancia, come faceva in altri tempi». Lui scriverà nel suo Diario: «Ho ricevuto a casa la vedova Ciano, Edda Mussolini, malandata e alquanto désabusée. Non la vedevo da quando era una ragazzina». Lei parla con tono distaccato del padre e del marito «come se fossero morti da venti anni nel loro letto stroncati da una polmonite», dice di volersene andare in Argentina con i figli ma «di non avere niente, salvo i quarantacinquemila dollari ottenuti per la pubblicazione del diario di suo marito», chiede di poter riavere i beni di Galeazzo che le sono stati sequestrati, giura che «non si sarebbe fatta trascinare in polemiche sul passato». Nenni la rassicura, l’aiuterà anche questa volta. 

			In quel periodo Nenni è super impegnato. Da lì a un mese, in ottobre, è nominato ministro degli esteri e conclude un nuovo patto di unità d’azione con Togliatti e il partito comunista. Inaugurando così nell’appena nata repubblica italiana quella politica del “frontismo” che spaccherà nuovamente il partito socialista: nel gennaio 1947 Saragat, filoamericano e contrario all’alleanza con i comunisti, fonda il PSLI, partito socialista dei lavoratori italiani, che poi diventerà PSDI; Nenni, favorevole invece all’alleanza coi comunisti e quindi schierato dalla parte dell’URSS, riprende il vecchio nome del partito, il PSI. Quattro mesi più tardi Saragat sarà, insieme ad Einaudi e Pacciardi, uno dei tre vicepresidenti nel quarto governo De Gasperi, Nenni passerà invece all’opposizione in compagnia di Togliatti. Non è finita: Ignazio Silone non aderisce a nessuno dei due partiti socialisti e darà vita ad un terzo partito socialista, il PSU (partito socialista unitario) favorevole ad una terza via, indipendente dagli americani e dai russi. Mesi quindi piuttosto turbolenti che comunque non impediscono a Nenni di dare una mano a quella donna che ha tenuto da piccola sulle ginocchia e gli ha fatto persino la pipì sui pantaloni. Per lei avrà anche uno scontro con i più intolleranti antifascisti: «I figli no! I figli non devono soffrire per i padri…». La figlia di Mussolini potrà così riavere parte delle proprietà di Ciano. 

			Alla fine del 1947 Edda ritorna a chiedere l’aiuto di Nenni che nel frattempo ha cambiato casa, ora abita in piazza Adriana, di fianco a Castel Sant’Angelo. Ed è una scena mozzafiato che Sergio Zavoli, romagnolo di Rimini per quanto originario di Ravenna, racconterà con una penna brillante in Il ragazzo che io fui. Zavoli è all’epoca un giornalista alle prime armi di nemmeno venticinque anni e deve fare un’intervista a Nenni per il giornale radio delle 13. Va quindi in piazza Adriana da Nenni che lo accoglie «con il basco in testa, la giacca di casa color marrone, il cordoncino di seta in tinta e in pantofole». I due sono quasi pronti per l’intervista quando il segretario di Nenni, Cicala, entra nella stanza «con un’espressione desolata» facendogli cenno di dovergli dire qualcosa di privato. «Nenni, sbuffando, si solleva dalla poltrona e spariscono entrambi inghiottiti dal corridoio». Zavoli attende, attende, e quando l’intervista salta perché ormai non c’è più tempo per il notiziario delle 13, il segretario lo accompagna alla porta. Proprio in quell’attimo Nenni esce da un salotto in compagnia di una signora che nella penombra Zavoli non riesce ad intravedere bene. Prima di congedarla Nenni prende una mela, la più grande, da un cesto di frutta appena arrivato e la mette in mano alla visitatrice dicendo con un filo di imbarazzo: «Prendi, Eddina!». In quel momento Zavoli la riconosce: è la figlia di Mussolini. Il racconto di Zavoli continua: «Nenni non si mostrò dispiaciuto che fossi l’involontario testimone di quella scena; come il portoncino fu chiuso, mi disse: “L’ho tenuta tante volte sulle ginocchia…”. Parlava come di una figlia cresciuta lontano da casa, in un altro mondo, e improvvisamente ricomparsa. Edda gli aveva appena chiesto di adoperarsi perché la salma del padre, nascosta chissà dove, venisse recuperata alla famiglia». 

			È una richiesta che anche Rachele Mussolini rivolge a Nenni sin da quando è confinata con Romano e Anna Maria a Forio d’Ischia. Vivono, racconterà Antonio Spinosa, «in assoluta miseria con un sussidio irrisorio»; abitano in «una povera casa con i vetri rotti alle finestre» che s’affacciano sulla spiaggia di Torrione, nei pressi del molo; pagano un modestissimo affitto per due stanze al primo piano, camera e cucina; mangiano «soltanto minestra di fagioli che cucinano in un vecchio bidone»; ricevono dagli abitanti dell’isola pomodori freschi, latte e vino; dormono in un’unica stanza con le reti appoggiate su cavalletti di legno, alla parete una foto del duce in divisa militare, in un angolo un catino sbreccato; non hanno nemmeno i soldi per comprare un paio di scarpe, una camicia o un vestito nuovo. Lei è disperata: «Era meglio morire tutti a piazzale Loreto!». Romano, estroverso, suona la chitarra, diventa molto amico di un giovane cantautore del luogo, studia a Napoli per il diploma da ragioniere; Anna Maria, chiusa e silenziosa, è malaticcia e non vuole invece continuare gli studi. E quando i giornali annunciano che la salma di Mussolini è stata dissotterrata dal cimitero di Musocco, nell’estate 1946, Rachele inizia la sua battaglia, durata undici lunghi anni, per riavere e seppellire il corpo del marito.

			Spedisce subito due telegrammi, uno a Nenni e l’altro al questore di Milano. Racconterà poi ad Anita Pensotti, autrice di una sua biografia: «Nenni si comportò umanamente con me. Mandò a Forio d’Ischia un commissario con una lettera in cui mi spiegava che purtroppo, per ragioni di stato, non poteva accontentarmi. Ricordai le parole scritte da Benito nella Vita di Arnaldo: “Sarei grandemente ingenuo se chiedessi di essere lasciato tranquillo dopo morto” e, rassegnata, mi chiusi nel mio dolore». Ma non si scoraggia e scrive ai vari capi di governo anche quando si trasferisce con la famiglia a Roma (prima in tre stanze di via Asmara, poi in un appartamento più grande sempre nella stessa via, quindi in viale Libia) e rientra in possesso di Villa Carpena mentre Rocca delle Caminate sarà donata ad un ente per ospitarvi un orfanotrofio e in seguito finirà di proprietà dell’amministrazione provinciale di Forlì. Rachele scrive a De Gasperi, scrive a Pella, le uniche cose che ottiene dall’allora sottosegretario Giulio Andreotti sono alcune lettere autografe di Benito, redatte su carta a quadretti quando lui era a Ponza, indirizzate alla moglie e trovate nell’archivio della presidenza del consiglio. 

			Tutto si sblocca grazie ad Adone Zoli, un senatore democristiano nato a Cesena da una famiglia originaria di Predappio dove possiede ancora terre e poderi. E grazie, ricorderà Stefano Servadei, per ben cinque legislature deputato socialista di Forlì, anche a Nenni che sprona il capo del governo a farlo: «Per lui valeva molto di più l’antica amicizia con Mussolini delle proteste degli antifascisti dell’ultima ora, timorosi che quelle ossa fracassate potessero rimettersi insieme e ricomporre un redivivo duce». Così, sotto il governo monocolore di Zoli, il 30 agosto 1957 le spoglie di Mussolini arriveranno in Romagna in una cassa di imballaggio portata da una grossa macchina americana e potranno essere sepolte a Predappio nel cimitero di San Cassiano. Romano manderà a nome della madre un telegramma ad Edda, in quel periodo a Capri: «Consegnato papà oggi a mezzogiorno. Tutto bene. Abbracci. Mamma». Edda risponderà: «Ditemi se posso venire…». 

			Nei primi anni Sessanta, dopo avere già denunciato il patto d’azione con i comunisti, restituito il premio Stalin in seguito ai fatti d’Ungheria e fondato la corrente di autonomia socialista, Nenni lascia dopo quattordici anni la carica di segretario nazionale del partito e alla fine del 1964 riporta i socialisti al governo. È il primo governo di centrosinistra con Aldo Moro premier e Nenni vicepresidente, formato insieme a democristiani, socialdemocratici, repubblicani con la benedizione di John Kennedy. Il presidente degli Stati Uniti, in visita a Roma per due giorni nel luglio 1963, ha voluto incontrarlo nei giardini del Quirinale definendolo, racconterà Vittorio Gorresio, «un autentico uomo di stato». Ma la decisione di Nenni di appoggiare la nascita del centrosinistra ha un immediato contraccolpo tra gli stessi socialisti con l’ala sinistra del partito, guidata da Dario Valori, Tullio Vecchietti, Lelio Basso e Vittorio Foa, che se ne va con una ventina di deputati su 87 dando vita al PSIUP, partito socialista di unità proletaria. Alla fine di quell’anno si trova poi in corsa per la presidenza della Repubblica, arriva a toccare al ventesimo scrutinio il tetto di 385 voti sui 482 richiesti per l’elezione e a quel punto preferisce rinunciare alla candidatura lasciando campo libero a Saragat. Per Nenni quello è un periodo molto difficile, anche sul piano personale: Carmen ha una salute malferma da quando ha saputo della scomparsa della figlia, soffre di cuore, conduce una vita molto riservata. Muore nell’aprile 1966, è colta da un collasso mentre è a tavola con il marito e con Giuliana, che dal 1958 è senatrice e fa nello stesso tempo da segretaria al padre. Nenni, che ha ormai superato la settantina (e non lo nasconde, Oriana Fallaci parlerà di «dolce volto di mummia millenaria»), si ritira sempre più spesso a Formia dove ha una casetta. 

			Rachele Mussolini ha da tempo lasciato Roma e vive stabilmente a Carpena. E nel 1967 scrive di nuovo a Nenni: si lamenta perché le viene negata la pensione. Gli scrive raccontandogli che in sogno le è apparso il marito dicendole: «”Rachele, dovresti farmi un favore: scrivere a Nenni, colui che un giorno mi fu molto vicino (…). Lo vedo addolorato e quando pensa a me chiude gli occhi, rabbrividisce, soffrendo per la mia fine come se avesse perduto una persona cara”». Ma Nenni, lei sostiene, non le risponde nemmeno. Rachele, a cui il temperamento non manca, ripropone allora la storia della pensione negata (l’avrà comunque nel 1975) e del sogno in cui le è apparso Benito, in un’intervista piuttosto vivace al settimanale Specchio. Ad un certo punto Rachele sostiene: «Rivolgermi a Nenni? Io non ho mai chiesto l’elemosina a nessuno…». Nenni legge l’intervista in ritardo e il 23 settembre 1967 annota nel suo Diario: «La vedova di Mussolini protesta perché le negano – e con buone ragioni – la pensione a cui sostiene di avere diritto, essendo stato suo marito per vent’anni presidente del consiglio. Il guaio è che non fu solo presidente del consiglio ma duce e dittatore. (…) Rachele racconta di un sogno che fece e di avermi scritto, raccontandomelo e io non le avrei risposto. La verità è che io non ho mai ricevuto la sua lettera alla quale avrei per certo risposto e anche con piacere, perché serbo di donna Rachele un ricordo affettuoso. Del resto ella ha per la mia Carmen espressioni delicate e commosse». 

			Di Carmen, la moglie scomparsa da poco più di un anno, Nenni parla nel suo diario due giorni dopo, il 25 settembre. È in Romagna dove ha partecipato alla festa dell’Avanti! ai piedi di Bertinoro, in una località chiamata Panighina. E va anche a Bertinoro da cui si può avere «una vista commovente». Scrive: «Sessant’anni fa venivo con Carmen a questo “balcone di Romagna”. Il paese è molto cresciuto, ma ho ritrovato il nucleo originario di allora e perfino il sentiero per il quale con Carmen salivamo al bosco». E della Romagna dice: «La mia terra non ha perduto le sue doti naturali, pur nel mutare radicale delle condizioni di vita, in straordinaria ascesa, e dei costumi. Qui purtroppo il nostro spazio politico è ristretto, presi come siamo tra comunisti in forte maggioranza e repubblicani che difendono le loro naturali posizioni. Ma ho trovato nei compagni, venuti a migliaia, entusiasmo e fiducia e soprattutto un affetto senza limiti per me. Hanno in Servadei una buona guida». Servadei darà poi agli autori di questo libro una testimonianza molto rivelatrice dei sentimenti di Nenni nei confronti di Mussolini: «Ogni volta che il discorso ci portava su Mussolini, e lo fu spesso, Nenni lo definiva scuotendo la testa “quel povero disgraziato”. E lo diceva col tono di voce tra il compassionevole e il risentito».

			Nel 1980 Nenni è nominato senatore a vita da Saragat e l’anno successivo è di nuovo battuto, questa volta da Leone, nella corsa a capo dello stato. Ma sono anche anni, osserverà Enzo Biagi in Dicono di lei, in cui lo apostrofano un po’ in tutte le maniere: «bisognerebbe cantargli la ninna-Nenni», «è l’ultimo gattopardo», «un grande demiurgo», «un tribuno», qualcuno anche «un trombone». Di sé Nenni, che ha un anno più del partito socialista, riconoscerà tra le sue doti principali la tolleranza e la perseveranza. A Biagi racconterà anche di avere avuto due grandi amori, il partito e la famiglia. E sull’amicizia: «Urtarsi, polemizzare, comporta sempre tristezza, ferisce, ma non soffro di mania di persecuzione, non ho mai creduto che gli attacchi siano il risultato di intrighi personali ma di una valutazione diversa delle circostanze». Dirà come sintesi del suo lavoro in oltre cinquant’anni di vita politica: «Ho cercato d’aiutare ad andare avanti quelli che erano stati condannati a restare sempre indietro». Belle parole. Nenni muore a 89 anni il giorno di capodanno del 1980 e sarà sepolto a Roma. 

			Nel 1981 Sergio Zavoli, all’epoca presidente della RAI, riceve nel suo studio Edda Mussolini. Ha superato la settantina, si porta sempre dietro la fama di “ribelle” (sarà l’unica della famiglia a non volere essere seppellita nel 1995 nella cripta del padre a Predappio ma vorrà essere tumulata a Livorno accanto al marito), sono in molti a considerarla (come Susanna Agnelli, amica della famiglia Ciano) «una donna coraggiosa ma anche disgraziata». C’è in corso un progetto televisivo incentrato sulla morte di Galeazzo Ciano e lei chiede, «con garbo» ricorderà il presidente della RAI, qualche garanzia. Ad un certo momento Zavoli le racconta del giorno in cui, trentaquattro anni prima, lui l’aveva incontrata in casa di Nenni. Edda ricorda quell’episodio e, dirà Zavoli, «fu amabile, ironica e tuttavia perentoria, come era nel suo carattere». Parlano per più di un’ora, non solo di Nenni e dei suoi rapporti con Mussolini. Ma quando i due si congedano, Edda gli dice: «Mio padre me ne ha parlato di rado, ma sempre con una punta di nostalgia. Non credo fosse solo la politica a unire quei due». Poi aggiunge sorridendo: «Li legava anche la Romagna, la povertà, la testa dura. E la galera…».
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