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IL BAGNO DI DIANA




 


 


«Nunc tibi me posito visam velamine narres,

si poteris narrare, licet».



OVIDIO, Metamorfosi, III, 192-193

 


 


Vorrei parlarvi di Diana e Atteone: due nomi che evocano, nella mente del lettore, poche o molte cose: una situazione, delle posture, delle forme, il soggetto di un quadro, ormai quasi solo leggendario, poiché l’immagine e il racconto, divulgati dalle enciclopedie, hanno ridotto alla semplice visione di un gruppo di donne sorprese al bagno da un intruso questi due nomi, il primo dei quali è solo uno tra i mille con cui la divinità fu conosciuta da un’umanità scomparsa. E poi questa visione è, se non proprio «quanto abbiamo avuto di meglio», perlomeno la cosa più difficile da immaginare. Ma se il lettore non è del tutto privo di memoria, e di ricordi trasmessi da altri ricordi, questi due nomi possono improvvisamente rifulgere come un’esplosione di splendori e di emozioni. Questa umanità scomparsa a tal punto che la stessa parola «scomparsa» – malgrado tutte le nostre etnologie, tutti i nostri musei, ecc. –, a tal punto che questa stessa parola, dicevo, non ha più alcun significato, ebbene, questa umanità, come ha potuto anche soltanto esistere? Eppure ciò che l’umanità sognò nel suo cammino, ciò che attraverso gli occhi di Atteone vide nei suoi sogni diurni, fino a immaginare gli occhi stessi di Atteone, giunge fino a noi come da distanze siderali la luce di costellazioni spente per sempre: è dentro di noi che adesso sfavilla l’astro deflagrato, nelle tenebre della nostra memoria, nella vasta notte costellata che portiamo nel cuore ma che fuggiamo nelle nostre fallaci vite diurne. Dove ci affidiamo alla nostra lingua viva. Ma a volte, fra due parole d’uso quotidiano, si insinua qualche sillaba che proviene da una lingua morta: parole-spettro che hanno la trasparenza della fiamma a mezzodì, della luna nell’azzurro del cielo; ma non appena le accogliamo nella penombra della nostra mente, ecco che sfolgorano, abbaglianti: che i nomi di Diana e Atteone possano così restituire per un momento agli alberi, al cervo sitibondo, all’onda, specchio dell’impalpabile nudità, il loro senso riposto.




 


 


 


 


Dovremo chiedere ai teologi se, fra tutte le teofanie che si sono prodotte nel tempo, ne esiste una più sconcertante di questa? Una divinità che si offre e al tempo stesso si sottrae agli uomini sotto le seducenti fattezze di una vergine prorompente e letale. O forse sarebbe meglio se fossero i maghi, gli astrologi, le levatrici, o meglio ancora certi illuminati cinegeti a interpretare per noi i suoi simboli disparati: arco, luna, cani, torce, cervi, vesti di donne gravide, verghe per la flagellazione degli efebi, lance, fiori di alberi sacri; ci diranno se la lezione di tanti segni, prima di indurre a certe pratiche, consente di cogliere la teofania nei suoi attributi contraddittori: verginità e morte, tenebra e luce, castità e seduzione. Governando il moto incessante tra le regioni più basse, verso le quali tendiamo a discendere, e le più alte, cui aspiriamo, l’arco della vergine ci mette in guardia dalle inferiori, dove la dea regna tuttavia nella sua forma afferrabile; così come la sua mezzaluna ci guida verso le superne, dove abita inafferrabile. Chiunque si fissi su uno dei suoi attributi, si attira subito la contrarietà dell’altro. O cacciatori che la invocate, guardatevi dal voler indagare troppo a fondo questa contrarietà: vi toccherebbe un destino troppo simile a quello delle prede. L’arco che tendete è materia flessibile del sacramento della vergine; a ciascuno dei vostri desideri corrisponde una freccia della sua faretra; come la corda si allenta allo scoccare del dardo, così fa la vita allo scoccare del desiderio; ed è questo il vostro destino: se i vostri strali colpiscono la preda bramata, è a discapito della vostra stessa bramosia. Ma al momento di dividere con lei il bottino, siate sobri e vigili: la Sagittaria ha deposto l’arco, e ora vi tocca la prova suprema: Elafia si placa nei panni di Artemide, ed ecco che compare Britomarti, la tenera vergine dal dolce sorriso: fecondabile ma ancora infecondata, robusta e più che mai attraente, ma ancora circondata dalle ninfe, dai cani e dalle prede abbattute: questa fu la tua prova suprema, Meleagro, quando sotto le slanciate sembianze di Atalanta ella accettò l’omaggio della tua irascibile passione. Sfuggirete al destino di Meleagro? Non ingannatevi nel vedere la Sagittaria che riposa in più stretta intesa con gli animali che con i cacciatori unitisi alla sua schiera. Ah, come si sente escluso, il cacciatore, da quell’intrico di chiome, musi, ginocchia, al centro del quale la vergine si libera delle vesti e della faretra; nella corsa ci aveva tolto il fiato; fingendo di avere lei stessa il fiato corto, adesso si finge anche convinta di aver fiaccato i nostri ardori; e invece, per portarli al culmine, ecco che si svela: ecco che rivela un corpo palpitante, un corpo che accarezza mentre, tutta sudata, affida all’onda il suo segreto. Afrodite sorgeva madida dalle acque per offrirsi agli sguardi dei mortali, come la più serena delle certezze. Ma quanto valgono le certezze di Afrodite, a petto dell’amarezza in cui ci lascia Artemide immersa nelle acque? Il bagno che conclude la caccia artemidea è il momento più crudele della nostra vita: ci è negato il riposo che speravamo di assaporare tra le braccia della divinità: e se adesso ella afferma la sua natura intoccabile, lo fa solo per meglio convincerci della realtà teofanica delle sue gote, dei suoi seni e dei suoi glutei, mutuati alla morte dei nostri sensi; e intanto l’onda avvolge con le sue increspature il vello virginale, il ventre fecondabile accarezzato dalle morbide palme che prima stringevano l’arco, dalle dita agili nello sfilare le frecce dalla faretra, che adesso titillano l’ombelico e i capezzoli turgidi...




 


 


 


 


Esiste forse visione più folle di quella che si offre attraverso gli spiragli del fogliame agli occhi di Atteone? È davvero così assorto in questo sogno, a mezzodì, mentre il corno riecheggia? È stato il caso o un desiderio errabondo a guidare i suoi passi lungo la via della salvezza, in seno alla maledizione? Ha davvero creduto che quella vergine fosse afferrabile nell’inafferrabile divinità? È stato lui a dare consistenza a quella teofania? O ne è stato solo l’esegeta? Artemide si sarebbe mai offerta agli scultori se Atteone non l’avesse avvicinata? Era forse una trappola, frutto della sua immaginazione venatoria, che Atteone voleva tendere al suo nume tutelare? Ma che pretesa, la sua, di voler sorprendere il fondamento stesso della sua vocazione, come per metterlo in dubbio! Bisogna proprio essere folli per supporre che la divinità si rilassi, si spogli e si sollazzi in mezzo ai flutti; per credere che si annoi di una noia così inusitata da voler concedere un divertimento tanto esclusivo e accordare un privilegio che si può cogliere come si coglie una bacca selvatica. Atteone era forse stanco di cacciare? Intuiva forse un senso recondito, in fondo all’inanità della caccia? Insomma, lasciare la preda per l’ombra: non è forse questo il segreto di tutti i cacciatori, visto che i beni di quaggiù sono l’ombra dei beni a venire? Ma se il Regno dei Cieli è dei violenti, allora Atteone ha mosso i primi passi lungo la via della saggezza, quando si è avvicinato a quel roveto ardente e ne ha scostato le fronde, come il primo dei veggenti in cammino, armato e mascherato.








DIANA E IL CICLOPE BRONTE

Il Ciclope fornisce a Diana arco e frecce. Ciò significa forse che nascondeva, attraverso il conferimento alla dea dei suoi attributi, ciò che in realtà poi le procura? Che nel momento in cui Diana strappava al Ciclope Bronte qualche pelo dal petto villoso, lottava con il mostro la cui energia, riavendosi dalla fatica spesa nelle tenebre, si misurava, per gioco, con l’agilità della fulgida fanciulla? E non si scatenava allora, in lei, il crudele principio della sua verginità? Diana uscì dalle braccia del Ciclope confermata nella sua robustezza, grazie a un attributo ignoto agli dèi e ai mortali (e riservato alle lingue dei suoi cani). Essendo riuscita a resistere agli assalti del Ciclope, a partire da quel momento la dea fu, per una casta di iniziati, l’infallibile rivale di Afrodite: invidiosa di Artemide, Afrodite tenta invano di imitarla: i corni della mezzaluna che adornano la chioma di Diana restano l’emblema di un rito di cui chiacchierano a loro piacimento gli uccelli della foresta. Ma chi ha mai seriamente preteso di comprenderne il linguaggio? È stata necessaria questa eresia affinché ella potesse trarre in inganno, alla luce del giorno, le partorienti da cui è invocata, e manifestarsi come la divinità tutelare della fecondità, nonché degli sponsali: lei che si sottrae a qualsivoglia unione, riceve il giuramento dei fidanzati e punisce le loro trasgressioni. Ma perché con la sua bella mano fustiga a sangue gli efebi?








«DURA, ANZI INCREDIBILE CONDIZIONE»

Atteone temeva così tanto il pericolo rappresentato dalla mano di Diana solo perché dubitava della castità delle sue dita. La castità della dea per lui non era altro che una posa: una posa atta a rassicurare il popolino, che vi scorgeva un’eccezionale testimonianza di gravità, rispetto alle frivolezze olimpiche, e vi presagiva le grazie della misericordia divina discese da un cielo di imperturbabile serenità: divinità tutelare della vita animale e vegetale, propizia agli sponsali e alla fecondità delle spose, Diana educava, a sua immagine, fanciulle sane, e nondimeno era «una leonessa, per le donne»; liberava mostri devastatori nelle campagne dei reami ostili o indifferenti ai suoi altari, a mano a mano che la caccia, da necessità economica che era stata, si trasformava in gioco, come per rammentare agli uomini che, essendo segno tanto dell’aspetto tenebroso quanto dell’aspetto sereno dell’universo, ella presiedeva alla sua integrità. Ora, in che cosa questa integrità coincideva con quella della sua natura virginale? In che cosa rifletteva la sua castità? Perché Diana si sottraeva alle emozioni che animano l’universo? Perché mai nascondeva in eterno, agli dèi come ai mortali, l’altra sua faccia? Era proprio questo ciò che Atteone non comprendeva: come l’integrità dell’universo potesse dipendere da una divinità semplice, né come una divinità femminile, incompatibile con qualsiasi divinità virile, si esprimesse nella semplicità di una natura chiusa, autosufficiente, e trovasse nella castità la pienezza della sua essenza. Una dea al di sopra del destino, cui nessun mortale ha mai potuto, neanche col favore del destino, sperare di unirsi.

 


«È forse lecito agli dèi unirsi con le donne e illecito agli uomini unirsi con le dee? Dura, anzi incredibile condizione!...» esclamava un illustre detrattore degli dèi antichi. Ma Atteone, prima di lui, già lo pensava. Era forse misogino, ma applicava l’analogia dell’essere alla propria diffidenza; incuriosito dalle diverse fasi del suo nume tutelare, decise presto di fondare una setta di cultori del temperamento lunatico – ambizioso fino a voler passare per geloso eresiarca in seno all’ortodossia efesina, egli aveva ravvisato le tracce di una verità segreta in una locuzione banalissima: i cani abbaiano alla luna. Così la cinegetica e l’astrologia, scienze molto diverse ma entrambe comunemente accettate in virtù del loro carattere pragmatico, mostravano di avere un unico, medesimo e inconfessabile oggetto. Ma se la cinegetica è una scienza immanente, in senso proprio, la vediamo qui elevarsi fino alla trascendenza, di cui l’astrologia, abbandonata a sé stessa, fornisce un’interpretazione fallace e vana; mentre la trascendenza, come rasserenata dal senso delle realtà cinegetiche, subisce un lodevole correttivo delle sue chimere, e acconsente in tutta umiltà a discendere al livello del Cane che, dal canto suo, attinge la sublimità degli astri. Giacché la mezzaluna talora è il diadema che cinge la fronte di Artemide, talaltra forma le corna che emergono dalle sue chiome; mai, tuttavia, la dea sfoggia l’astro nella sua pienezza. Sotto questa forma, mentre spande nella notte tiepida il suo fascino argentino, l’astro lunare si confonde con le sue grazie più caste; si ritrae invisibile nei più segreti recessi; e lì, in Artemide, il più iniziato dei suoi cani lo farà crescere di nuovo.








L’ARCO D’ARGENTO E L’ALBERO DI DIANA

Diana saggia il suo arco d’argento quattro volte: lo saggia contro quattro oggetti: la prima volta contro un olmo; la seconda volta contro una quercia; la terza volta contro una belva; la quarta volta contro una Città di malvagi.

 


Tutto ciò fa parte della sua teofania? Oppure si tratta di figure che esplicitano l’indicibile essenza della sua divinità? Giacché anche in Diana la natura divina va considerata nella sua «altezza e profondità, larghezza e lunghezza»; bisogna sempre tener conto delle sue quattro dimensioni: lo spazio altro non è che lo spirito nei suoi quattro movimenti.

 


Ci pare di vedere qui Diana nell’atto di abbracciare i tre regni della natura. Essendo un’entità spirituale – la Sagittaria portatrice di luce –, manifesterebbe affinità con tutti e tre i regni; ma ciò accade attraverso la mediazione del minerale (l’arco d’argento), con il quale intrattiene un legame di segreta affinità: e questa affinità si estenderebbe al regno vegetale sotto la forma dell’olmo e della quercia, e alla bestialità ferina sotto la forma della belva, e con questo la nostra indagine dovrebbe concludersi. Possiamo forse collocare la Città dei malvagi all’interno del regno animale? Chi ne avrebbe l’ardire? Il quarto e ultimo gesto di Diana, la quarta e ultima freccia che la dea riserva alla città, indicherebbe dunque, qui, il superamento dei tre regni ch’ella vuole annettersi: sembrerebbe voler delimitare, così, un quarto regno, con il quale tuttavia manifesta un’affinità negativa. Come il suo arco d’argento, nel primo movimento, significava la sua affinità positiva con il minerale, nel suo senso eminente e trascendente, così nell’ultimo movimento, il quarto, Diana indica un’affinità fra la bestialità ferina e lo psichico, ma anche un’affinità contraddittoria fra lo psichico e lo spirituale, sotto la forma della malvagità.

 


Se si considera che l’arco d’argento, identico alla mezzaluna, e di conseguenza immagine emblematica della dea, funge da strumento della potenza divina, e che nel corso di quest’operazione è questo stesso strumento che viene saggiato , si può constatare che, siccome l’argento (regno minerale) svolge qui una funzione attiva e trascendente in relazione agli altri due regni (vegetale e animale), la sua operazione suprema ha luogo nell’ambito morale: viene perpetrata contro la Città dei malvagi, il cui carattere disaggregante evoca immediatamente la funzione che lo spirito del sale ammoniaco svolge nell’Arte. Ché «un po’ di mercurio gettato in una soluzione di nitrato d’argento dallo spirito del sale ammoniaco attira l’argento e lo scompone in rami e foglie che rappresentano l’albero di Diana». Così l’arco d’argento e la Città dei malvagi, o più semplicemente la malvagità (altra sostanza minerale), si collocano, l’uno rispetto all’altra, nella stessa regione spirituale: infatti la freccia di Diana deve superare i tre regni, per colpire l’ultimo bersaglio. Evoluzione ciclica di cui Atteone intendeva percorrere gli stadi, secondo i gesti del suo demone tutelare.

 


(Tuttavia questa esegesi della parabola risulta gravemente fallace, in quanto non considera minimamente che l’olmo, la quercia, la fiera e la Città dei malvagi vengono a trovarsi esattamente sul medesimo piano; che si collocano l’uno accanto all’altro nello spazio; che non esiste altro regno all’infuori di questo spazio, che è mitico; e che, lungi dal rappresentare una gradazione, una progressione, questi quattro oggetti sono partecipi della stessa qualità, rispetto a Diana, e costituiscono i quattro fini dei quattro movimenti che la dea effettua dispiegandosi «in altezza, profondità, larghezza e lunghezza»; il che non significa che l’olmo ne rappresenterebbe l’altezza e la Città dei malvagi la profondità: in realtà, ciascuno di questi elementi dà luogo ai quattro movimenti che si reiterano quattro volte, giacché questi elementi sono interi, e altrettanto intero è il gesto di Diana).

 


Diana colpisce successivamente due alberi, l’olmo e la quercia, e questa dualità (l’albero della vita e l’albero della conoscenza o della morte) attiene alla sua duplice natura: letale e luminosa, o meglio: luminosa proprio in quanto letale. Alla sua duplice condizione: di infecondata ma fecondabile, o meglio: fecondante proprio perché infecondata. Una condizione di integrità fondata sulla morte della virilità esteriore – dal momento che quest’ultima grava come una minaccia sulla sua integrità immortale; e dal momento che la perdita della verginità rappresenta qui la morte nell’intimo dell’essere incorruttibile. Vergine, ella agisce tuttavia come principio fecondante: giacché la virilità che colpisce all’esterno rinasce dentro di lei come principio di vita in seno alla morte: o come principio di morte in seno all’essere.

 


Diana, poi, colpisce una fiera: e questa fiera è la transizione fra il sogno del desiderio e la virilità ridestata. Infatti la fiera erra nei boschi come l’irascibile circola nelle nostre vene; ma, prima che cominci a imperversare nel cuore dell’uomo e a eccitarne il pensiero istigandolo all’oltraggio, Diana se ne appropria nel momento stesso in cui la trafigge con la sua divinità: ed è così che l’energia ferina, colpita dallo spirito, viene sottratta all’uomo e diventa una potenza celeste.

 


Diana scocca allora una freccia contro la Città dei malvagi, interamente edificata e popolata da quelle passioni contro cui la vergine scaglia anatemi, in forza della natura stessa del suo principio (la castità); città che la sua teofania fa insorgere: Diana, la «dea dell’Esterno», diventa così lo stimolo perenne delle passioni asservite all’interno. Insomma, questa è la comunità di coloro – uomini o demoni – che, tormentati da quelle passioni, conoscono la dea, ma, fingendo di ignorarne il volto divino, la adorano alla rovescia: poiché, avendone penetrato i misteri grazie al sacrificio di Atteone, li celebrano sfrontatamente, senza rispettare né limiti né recinti consacrati, in modo perverso e blasfemo. Ritengono che, se Diana li provoca, d’altra parte offre la possibilità di una vocazione a quegli spiriti che aspirano a svelarla. Così, dicono, Atteone, all’ombra dell’olmo o della quercia (dell’albero della vita o dell’albero della conoscenza), avrebbe presagito in sogno l’Albero di Diana, che di lì a poco avrebbe fatto nascere il sale della malvagità, il sale ammoniaco della sozzura che il suo sguardo avrebbe inflitto alla grande «poseuse».








BISOGNI E CURE CORPORALI DI DIANA

La selvaggina che Diana ricava dalla caccia è destinata ai ciclopi; e anche a Ercole. Questo particolare, preso alla lettera, rientra nella razionalizzazione della favola. Gli dèi, ovviamente, possono mangiare e bere, ma non nello stesso modo in cui ridono, si adirano, fanno o non fanno l’amore. Visto che assumono un corpo, allora se ne prendono anche cura, e si compiacciono di prendersene cura, di provarne i bisogni, anziché provarli realmente. Lo fanno per rispetto delle forme. Diana, come le altre dee, recita fino in fondo il suo ruolo di donna. Si lava, come tutte le altre dee. Ma non si è mai sentito dire che mangi gli animali che abbatte. La selvaggina le serve per sfamare quei «proletari» dell’Olimpo che sono i ciclopi, quegli stessi ciclopi che le hanno fornito arco e frecce. Che dire di questi mostri monocoli cui Diana dà in pasto le proprie prede? Altro non sono che energie inferiori, in quanto alacri e laboriose, asservite alla vita ludica e ridanciana degli dèi. Queste energie, se non si assegnasse loro uno scopo che si presume utile, riprenderebbero la loro abominevole lotta contro i Titani: così, invece, si credono indispensabili per il solo fatto di lavorare a beneficio dell’inutilissimo Olimpo: talmente inutile che potrebbe benissimo fare a meno di sé stesso. In compenso, queste energie si cibano delle prede della vergine: e lo stesso Ercole, il semidio, non se ne rimpinza anche lui con ingordigia? La selvaggina di Diana è l’insieme delle nostre più cieche energie, domate dalla dea e consumate dalle energie laboriose: le une e le altre distratte dalla caccia e dal lavoro con il pretesto di un bisogno, di una utilità – «a beneficio» della serena inutilità olimpica. Ed è vero che questa serena inutilità potrebbe benissimo farne a meno. Essa è il principio fondante di quelle energie – solo che queste ultime non si sopportano in quanto tali. Il sentimento della propria inutilità le farebbe sprofondare nella costernazione. Solo la divinità è felice della propria inutilità.

Ma Diana si lava, dopo la caccia: e non perché senta la necessità di ripulirsi dalla polvere terrosa che le ricopre il corpo, o dal sudore; questi sono particolari secondari che servono, tutt’al più, a far sognare Atteone e a smarrire i suoi sensi; in realtà Diana si purifica dal sangue versato, dal contatto con le energie cieche, con i bisogni terrestri: si purifica da un’attività utile: ritrova nell’acqua il principio della sua inutile serenità: ed è per questa ragione che quella nudità di un corpo apparentemente utile è all’origine della distruzione di Atteone. Atteone prende alla lettera tutti questi dettagli, che invece sono parte di un rito; cosicché crede di poter giocare d’astuzia, e si traveste da cervo. Crede che Diana sia davvero «stanca di cacciare», che davvero «sudi», e che senta davvero il bisogno di «rinfrescarsi»; si illude che quello sia il momento giusto per dimostrare in modo irrefutabile la presenza reale, ecc.








L’IDENTIFICAZIONE CON IL CERVO

Atteone prova a vivere da cervo, e non appena vede «il sorgere di Arturo nei mesi di Boedromione e di Maimatterione», periodo in cui i cervi montano le cerbiatte, lascia il palazzo reale, si avventura, da solo, nel bosco, esercitandosi a studiare e presto a imitare le movenze, i balzi e gli slanci del cervo; corre in avanti, poi di colpo si ferma; si sforza di riprodurre il bramito del cervo; come i cervi, struscia la testa contro gli alberi e scava delle buche nel terreno, finché non ha la fronte e il muso sporchi di terra. La smania dei cervi, per lui, è analogia vivente della sua stessa smania: quella per Diana. Si lascia inseguire dai suoi cani, addestrati a questo scopo, immagina di aver sorpreso Diana al bagno, di averla sentita pronunciare le parole della metamorfosi; fino al giorno in cui non gli viene l’idea di penetrare nel recinto sacro in fondo alla valle ombreggiata da cipressi e pini, e di mettersi ad aspettare, nella grotta oscura da cui sgorga la sorgente, che Diana venga a lavarsi.

 


Quale sconvolgimento si produsse allora nell’animo del nipote di Cadmo? Alcuni sostengono che Atteone, entrato un giorno in un padiglione del giardino della reggia, vi abbia sorpreso un celebre artista, una sorta di Parrasio dell’epoca, intento a dipingere su una parete le fattezze di Diana. Atteone, dinanzi a quell’immagine, resta esterrefatto: un repentino accesso d’ira si impossessa di lui; afferrato uno sgabello, assesta un colpo letale sulla testa di quello sventurato precursore di Parrasio. Secondo alcuni avrebbe anche gridato «Spia» o «Traditore» – come se l’artista fosse già da prima in combutta con lui –, ma dal momento che unico testimone della scena era stato uno schiavetto poco più che bambino, e per di più ebreo, è da credere che queste parole gli siano state attribuite a posteriori, allorché strane voci presero a propagarsi sul suo conto dopo la sua tragica fine. In ogni caso pare che, appresa la notizia dell’assassinio, per mano del nipote, del più talentuoso dei suoi artisti, il sovrano ne abbia provato un immenso dolore; interpretando il gesto del giovane principe come un sacrilegio senza eguali, Cadmo allora scagliò su di lui la propria maledizione affinché egli espiasse, così da stornare dal regno l’ira della dea. Singolare malinteso, se si considera la fine di questa meravigliosa avventura. Il giorno stesso del delitto Atteone monta a cavallo, scortato dai suoi scudieri e dalla muta dei suoi cani; si inoltra nel bosco, da cui non tornerà mai più. Ma mentre va incontro al proprio destino, ecco che nell’affresco compare dinanzi agli occhi di tutti la scena ancora inedita della leggenda: Diana assalita da Atteone con la testa di cervo. Come mai un artista competente come quel precursore di Parrasio ha concepito una composizione così contraria alla tradizione? Fu quella la scena che vide il principe? Non si era dunque abbandonato a un giusto sdegno? Ma gli ufficiali del re smentirono formalmente questa ipotesi: poco prima che il principe vi entrasse, avevano personalmente condotto l’artista nel padiglione, e avevano così potuto contemplare lo schizzo di quell’opera: ebbene, non presentava nulla di indecente.

 


Davvero possiamo aspettarci di vedere rappresentato in un dipinto quello che ci può capitare? Bisognerebbe supporre allora una occulta conformità dell’immagine alle nostre imprevedibili intenzioni. A meno che l’immagine non eserciti su di noi una forza di persuasione tale da obbligarci a riprodurla nel nostro spazio quotidiano. Ma anche se è bello vedere che un artista ci propone esattamente quel che ci passa per la testa, e soprattutto che una divinità così taciturna si abbandona alle confidenze, tuttavia di qui a precipitarci nella sfera intima del nostro demone familiare vi è un abisso: a cosa porterebbe dunque un dipinto che rappresentasse nel contempo la nostra punizione e il nostro crimine? Forse avrebbe almeno il merito di farci restare in camera nostra.








ATTEONE E DIONISO

Più seducente e plausibile ci sembra l’opinione di coloro che ravvisano nel comportamento di Atteone un progressivo affermarsi del culto di Dioniso, i cui riti egli intese forse mescolare con il culto della dea di Delo. Come ebbe luogo l’incontro fra Atteone e Dioniso? La risposta è semplice: il dio della vite e del delirio, il dio che muore e resuscita, appartiene alla stessa famiglia dell’illustre cinegeta. E si può dire, senza tema di esagerare, che questo dio assillò quella famiglia come un complesso, prima di sceglierla per nascervi sotto forma terrestre. Atteone è nipote di Cadmo. Cadmo ebbe tre figlie: Autonoe – colei che pensa autonomamente –, madre del nostro eroe; Semele, madre di Dioniso; e infine Agave, sacerdotessa del dio e madre di Penteo. Pertanto è del tutto legittimo definire Atteone «cugino» del dio, se ci atteniamo alla loro genealogia sia spirituale che carnale. Semele, madre del dio, era dunque sua zia; e allo stesso titolo lo era Agave, madre di Penteo. Ma ciò che accadde a Semele accade in certo qual modo, in forma analoga ma negativa, anche ad Atteone: entrambi periscono a causa di ciò che hanno visto. Semele, Agave, Atteone furono tutti in balìa della stessa passione: l’estasi. Una passione che sembra essere congenita, un male ereditario che si trasmette nella discendenza di Cadmo, la quale aveva gli dèi nel sangue. Donde, nelle due donne e nel loro nipote Atteone, uno sprezzo della liturgia tràdita, che ridimensiona e modera il contatto con la natura immortale degli dèi nella vita quotidiana e lo preserva da ogni eccesso. Per costoro il culto si confonde con il destino, e la loro religione consiste nell’annichilirsi nel dio o nella dea. Semele non si accontenta di una relazione clandestina con il padre di tutti gli dèi, le ripugna soffocare la vita unitiva nel lezzo di un’alcova adulterina. Ella ambisce a essere posseduta tutta intera da Zeus nel suo insostenibile aspetto. Ambisce a vederlo. Consunta, ella trionfa: Dioniso nasce per morire e poi rinascere. Com’è possibile che Atteone non abbia meditato su questa vecchia vicenda di famiglia? La cosa più strana è che una variante del mito, riportata da Stesicoro, ci racconta che Atteone avrebbe addirittura concupito sua zia Semele, e che la sua metamorfosi in cervo sarebbe stata il castigo per questo delitto. Qui le figure di Semele e di Artemide si confondono un istante e sebbene si tratti, apparentemente, di una confusione di nomi («Selene» è infatti uno degli epiteti lunari di Diana), questa confusione non farebbe altro che suffragare le ipotesi circa un influsso di Dioniso su Atteone. Se poi si considera che Atteone, figlio di Autonoe, sorella di Agave e di Semele, le grandi mistagoghe, ebbe per padre Aristeo, figlio di Apollo e della ninfa Cirene, allora si può dire che il nostro eroe è portatore di una gravosa eredità: non è forse, anche, pronipote di Artemide, suo demone tutelare? Qual è allora la natura del suo sacrilegio? Forse è dovuto a uno sforzo disperato per conciliare due aspirazioni contraddittorie da cui è sopraffatto? Atteone non arde forse di un fuoco al tempo stesso incestuoso e mistico?

 


Atteone prova a vivere da cervo. E se ha agito così per effetto dei misteri di Dioniso, allora si può supporre che sia stato il delirio ispiratogli dal dio a dargli l’audacia necessaria per violare Artemide. Possiamo immaginare il «nipote» di Semele, già contaminato dalla nuova eresia, nell’istante in cui sprofonda nella sua meditazione su Artemide. Un esercizio siffatto deve necessariamente essere sacrilego, poiché si tratta di superare gli antichi limiti: per metterlo in atto, occorreva che Atteone perdesse coscienza; e che al tempo stesso sapesse di perderla, e conoscesse l’esperienza del delirio. Soltanto Dioniso poteva guidarlo, sostenerlo e assolverlo. Egli prepara il proprio crimine come sacrificio di sé ad Artemide; riceve la punizione della dea come una rivelazione: tramutato in cervo, penetra il segreto della divinità; dilaniato dai suoi stessi cani, prefigura il messaggio di Orfeo. Ma questa morte che consiste nell’essere fatto a pezzi a imitazione del Divino Maestro è figura della divulgazione e della consacrazione di un segreto. E Penteo, lo spregiatore della nuova religione, nel momento in cui stava per essere sbranato da sua madre, nel rammentarsi di quella strana avventura, che pure gli sembrava aberrante, sicuramente pensò, nei suoi ultimi istanti di vita, di invocare l’incomprensibile martire: ma sul punto di spirare, si ridusse a sentimenti più umani e invocò Autonoe: «Tu che sei sorella di mia madre, lasciati impietosire dall’ombra di Atteone!».

 


Ma poteva, Atteone, conoscere la propria leggenda e pervenire deliberatamente al delirio? Oppure questa leggenda lo precedeva da sempre, e il suo delirio era troppo simulato, troppo studiato, troppo torpido perché lui potesse anche solo sperare di raggiungerla? Atteone, infatti, delirava perché si sapeva delirante. E poiché dubitava della castità di Artemide, dubitava anche della propria metamorfosi. Allora, temendo di non essere Atteone, uccise il cervo, gli mozzò la testa e la indossò. E i suoi cani, avendolo riconosciuto, si allontanarono da lui e lo abbandonarono.








ATTESA

Il profilo di queste montagne, questi boschi, questa valle e questa sorgente non sarebbero dunque reali se non in sua assenza? Questa radura dove scorrazza la muta dei miei cani, questo scorcio in cui fanno capolino dei cerbiatti dunque non sarebbero altro che delle evidenze rese arbitrarie dalla mia decisione di aspettarla qui? Questo folto di faggi, questi pioppi che con il loro fogliame mi sussurrano mille cose per dissuadermi dal rimanere in questi luoghi, o al contrario per convincermi a restare, oppure questi salici, più in basso, tra i quali lei potrebbe nascondersi, sono forse uno scenario troppo ordinato, troppo domestico, per una simile irruzione? Più mi compenetro nella forma di questi oggetti e più chiaramente vedo ciò che la brezza disegna: la sua fronte, le sue chiome, le sue spalle – a meno che un vento più impetuoso non le increspi la tunica sopra le ginocchia, nell’alveo delle cosce. Questo declivio erboso, dove a tratti radi papaveri ondeggiano e si piegano, non sembra patire la corsa dei suoi calcagni veloci. E l’erba iridescente le fustiga i coturni dorati da cui emerge il profilo delle gambe. Più che mai avverto la dignità dello spazio: è questo il più assennato diletto della mia mente, a mano a mano che la sua fronte, le sue gote, il collo, il seno e le spalle si modellano e si insediano in questo spazio, non appena il suo insostenibile sguardo lo esplora e le sue agili dita, le palme, i gomiti, le gambe, fendendo l’aria, lo percuotono. Ma se lo spazio prelude al suo arrivo, dubito che, una volta arrivata, queste selve possano continuare a sussistere ai miei occhi, e che questa valle possa apparirmi altro che illusoria, fin nei suoi più profondi recessi; dubito che la sorgente possa continuare a mormorare fuori da me, al suo approssimarsi. Ma le acque restano calme: prima di sfiorarle con l’alluce, la ninfa, deposto l’arco, avrà separato queste acque dal mio pensiero.

 


Nello spazio destinato ad accoglierla sono a malapena tollerato, e solo a patto di essere semplice come questi alberi. Il mio pensiero straripa al di là di questo spazio, nel quale tuttavia sgorga come la sorgente che alimenta questo bacino. Lei stessa vuole trovare questi luoghi nella loro ingenua apparenza. E sono io a plasmarne i contorni, a far fremere i rami, a increspare le acque...

 


Trovare la via che conduce a questo spazio assoluto!

 


Talora mi è parso di scorgere, lassù in alto, su una roccia, la schiena del vecchio Pan, anche lui in agguato. Ma da lontano lo si sarebbe potuto prendere per un sasso o per un vecchio tronco d’albero rinsecchito. Poi non lo si vide più, sebbene il suo zufolo continuasse a risuonare. Si era trasformato in melodia. Si era riversato nel fremito dell’aria che, mentre la dea si spogliava, andava impregnandosi del suo sudore e palpitava del profumo delle sue ascelle e del suo grembo.








LA CURIOSITÀ DI DIANA

«Haec loca lucis habent nimis, et cum luce pudoris:

si secreta magis ducis in antra, sequor».



OVIDIO, Fasti, VI, 115-116

 


Atteone si maschera il volto con una testa di cervo e, credendosi astuto, avanza così, «larvatus pro Dea», verso la sorgente, e va a nascondersi nella grotta. Aspetta che lei arrivi.

 


Intanto Diana invisibile spia Atteone che se la immagina nuda. Diana prende corpo a mano a mano che Atteone sprofonda nella sua meditazione. Ella dapprima avverte il desiderio di vedere il proprio corpo, poi quello di immergerlo nell’acqua. Chissà che Atteone non sappia anche questo! Sicuramente lo sa, ma non ci pensa; la sua fantasticheria, da sotto la sua maschera di cervo, scaturisce da un’evidenza. Questa evidenza è suggerita dalla dea stessa. Il desiderio di vedersi è un capriccio che le è venuto mentre era a caccia. Quando si sceglie di muoversi in uno spazio per incalzare creature prive di coscienza come la grossa selvaggina – cinghiali, orsi, cervi, che sono semplici entità soggette ai bisogni, abitate ora dalla soddisfazione di quei bisogni ora dal timore –, è necessario darsi dei limiti e assumere forme agili, flessuose; così come occorre soggiacere alle condizioni cui soggiacciono tutti i corpi mobili, suscettibili di scontrarsi con altri corpi e di subire contraccolpi. Se si vuol beneficiare dell’elasticità di quei corpi, occorre assoggettarsi alle leggi di gravità, occorre conoscere, a propria volta, la fatica e il bisogno di riposo dopo la corsa; e, benché impassibile in quanto divinità, ella accetta l’inconveniente, o piacere che sia, di essere vista in quanto dea. Tu non lasci alla selvaggina il tempo di vederti arrivare; d’altronde le tue prede ti conoscono e ti temono. Ora, il desiderio di vedere il proprio corpo implica il rischio di essere insozzata dallo sguardo di un mortale, e, insieme a questo rischio, prima il pensiero, poi il desiderio di questo contatto impuro si insinuano nella natura della dea. Ella capisce all’improvviso quanto vi è di contraddittorio nella sua natura: non ha mai voluto appartenere a un altro dio. E suo fratello se ne rallegra. Diana ha scelto di crogiolarsi in un’alternativa per sempre irrisolta: appartenere o meno a un principio virile. È questo il suo regno, il suo universo. Diana è in agguato, e a sua volta diventa oggetto delle mire di quanti hanno preso l’abitudine di spiarla. Non annovera forse dei discepoli tra i suoi adoratori? E il più perspicace tra i suoi discepoli, il più devoto e saggio, non diventa forse il più sacrilego dei suoi profanatori? «L’amante che tu desideri non è immune dal tuo rigore». Così la dea non può sottrarsi alla definizione che lei stessa ha dato di sé. Stanca della sua corsa, vuol contemplarsi mentre riposa. Ma, pur volendosi vedere mentre riposa nell’acqua fresca, non cessa tuttavia di combattere. Se acconsente a essere vista, è per abbattere, per continuare a uccidere; ma nell’uccidere si concede. Se qualcuno la insozza con il suo sguardo, ucciderà; ma esalterà colui che, morendo, l’avrà vista.

 


Certo: Diana invisibile, mentre osserva Atteone nell’atto di immaginarsela, pensa al proprio corpo; ma questo corpo in cui si manifesterà a sé stessa è l’immaginazione di Atteone che glielo presta. Diana avrebbe potuto scegliere un’altra forma visibile: cerva, orsa; oppure, se davvero intendeva mostrare la propria essenza, una forma che avrebbe terrorizzato Atteone e che lo avrebbe così tenuto a distanza. E invece è l’opposto: adorabile in quanto dea, vuole esserlo anche in quanto donna in un corpo che, non appena lo si vede, fa ribollire il sangue a un mortale.

Si capisce qui che, essendo i Dodici Dei identici nella loro essenza, ma distinti nella persona, nessuna iniziativa di uno di essi rimane ignota agli altri, e che la benché minima «avventura» di uno degli dèi o di una delle dee è immediatamente nota a tutti e a tutte, parti di una sola essenza. La divinità in dodici persone si offre sempre a sé stessa come spettacolo: la sua «vita» consiste quindi nel compiacersi delle sue diverse teofanie nella sua sconfinata libertà e inesauribile ricchezza. Dunque non ci deve sorprendere che siano stati gli stessi dèi a istituire i ludi scenici nel mondo degli uomini. Le varie modificazioni del pensiero divino, mero gioco fine a sé stesso, senza la benché minima utilità, a parte il dispendio di energie in forme incessantemente rinnovate, senz’altro scopo che quello di sottrarsi a ogni asservimento a un’utilità quale che sia, all’asservimento stesso della divinità alla divinità, esaltano il mortale sottraendolo alla sfera del suo servaggio; e così, nell’incontro con l’uomo, queste modificazioni, questi giochi costituiscono per lui un evento a partire dal quale la sua vita, fino a quel momento sottomessa a una vaga necessità, si innalza alla dimensione mitica che è propria di simili giochi: gli dèi hanno insegnato agli uomini a contemplare sé stessi negli spettacoli teatrali, così come gli dèi contemplano sé stessi nell’immaginazione degli uomini.








DIANA E IL DEMONE INTERMEDIARIO

Argomento: Diana stringe un patto con un demone intermediario fra gli dèi e gli uomini, per manifestarsi ad Atteone. Attraverso il suo corpo etereo, il demone simula Diana nella sua teofania e ispira ad Atteone il desiderio e la folle speranza di possedere la dea. Diventa l’immaginazione di Atteone e lo specchio di Diana.

 


Questo demone artemideo si insinua nell’anima di Atteone, che lo contrappone alla sua ombra, lo separa dalla sua leggenda e gli insegna la nozione dell’impassibilità divina. Secondo lui, gli dèi devono questa impassibilità al fatto di comprimere le loro possibili emozioni nell’anima dei demoni. I demoni fanno dunque le spese della serenità olimpica, così come fanno le spese della trasfigurazione degli uomini in semidei. Infatti, se è vero che gli uomini muoiono nel corpo, per quanto riguarda lo spirito possono attingere l’impassibilità divina grazie alla loro natura mortale: reprimendo, a loro volta, le passioni che i demoni cercano di infondere in loro. Prigionieri del loro corpo etereo e immortale, i demoni non possono mai sfuggire alla loro condizione intermedia attraverso una morte che li trasfigurerebbe. In simili pastoie, o sfogano sugli uomini la loro smania o si alleano con loro per risalire verso gli dèi e così – simili ai Titani – minacciano di turbare, con la gravità delle loro passioni, la ludica serenità dell’Olimpo. Ma gli dèi scongiurano questa minaccia avvalorando la favola convenuta della loro perturbabilità: favola che ha la virtù di edificare gli uomini e di placare i demoni. In realtà gli dèi, che pure sono impassibili, si compiacciono dell’elemento spettacolare che possono concedersi grazie a questa categoria di demoni intermediari: si servono di questi ultimi per esplorare quelle emozioni che la loro essenza preclude loro, e così indossano un corpo demonico per mescolarsi ai mortali: diventano quindi visibili agli uomini o attraverso una teofania, o attraverso il commercio carnale con qualche donna eletta. In questo senso, i demoni o sono mediatori fra gli dèi e gli uomini, oppure – e questo è il caso più frequente – non sono altro che delle maschere, dei mimi che recitano una parte. In entrambi i casi simulano gli dèi, e talora, non appena questi si ritirano nella loro impassibilità – condizione che in realtà non abbandonano mai –, indifferenti a quegli esseri che per un istante si sono confusi con loro, quegli istrioni demoniaci continuano a contraffarli. (L’impassibilità degli dèi è tale che in questo gioco, giocato tra di loro con perfetta lealtà, la regola è ingannare il compagno al fine di metterne alla prova l’impassibilità: Marte giace con Venere, ma è difficile dire se Marte sia un demone che sta abusando della dea o se al contrario Venere sia un demone femmina che cerca di fiaccare Marte). In realtà i demoni non hanno un sesso definito: possono, grazie a un corpo di una elasticità e di una flessibilità straordinarie, dar forma a dèi molto diversi, un corpo di meravigliosa morbidezza, mirabilmente adatto alle dee.

 


Questa è la condizione di spirito del demone: si annoia e spia. Si distrae assistendo a scene disonorevoli e umilianti sia per gli dèi sia per gli uomini. Crede di potersi acquietare e placare, dopo essersi pasciuto di simili infamie. Ma la quiete è inconciliabile con la sua natura. In bilico tra la serenità degli dèi, con i quali condivide solo l’immortalità grazie al suo corpo, e le passioni da cui è afflitto insieme all’umanità, è in balìa di un’agitazione perpetua. Il suo corpo è tanto malleabile quanto incorruttibile e fluido: e siccome si stanca quando lo presta agli dèi per ingrate teofanie che non cambiano in nulla la sua condizione, predilige le dee, nella sola speranza di indurle a prostituirsi ai mortali. È così che concepisce il proprio ruolo di mediatore.

 


Com’è possibile che Diana, divinità serena, sia entrata in contatto con un simile abominio? Riflettendosi in esso; e Diana, in un senso più complesso rispetto a Pallade, è una delle teofanie in cui maggiormente si riflette l’essenza della natura divina. Diana dunque guarda in questo specchio demonico e diventa così l’oggetto dell’immaginazione di Atteone.

 


Che cosa ha luogo in questa riflessione se non la comunicazione tra gli idiomi artemidei e quelli demonici? La dea, impassibile per natura, assume la passibilità del demone non appena riflette la sua divinità femminile in un corpo che lei vuole visibile, palpabile ma insieme inviolato; violabile ma insieme casto. E così la sua castità si contiene entro i limiti del corpo demonico; il demone mediatore, invece, arrogandosi la riflessione della dea, la riveste della propria lascivia, che si estende subito all’incommensurabile natura della dea. Ne risulta un’unione ipostatica quanto mai provocante per i mortali, che non sono più in grado di capire, in questo indissolubile connubio, a chi appartenga l’arroganza, a chi la castità. E la responsabilità, qui, è tutta di Diana: dietro la maschera di questo corpo demonico, ella può abbandonarsi clandestinamente, o esperire in incognito le emozioni che la sua essenza immutabile le preclude, comprese le emozioni della castità; e così, senza che venga portato pregiudizio alcuno al suo corpo essenziale e invisibile, inseparabile dal suo principio divino, impassibile perché impalpabile, ma spettatrice – poiché Diana, più di tutti gli altri dèi, ha la passione per il teatro –, assiste alle proprie avventure – avventure in cui la sua castità viene messa alla prova.








LA SCHIENA DI ARTEMIDE

Non guardare mai Artemide negli occhi: sotto il suo sguardo, cadresti in deliquio. Se l’intero suo corpo è apparente, è perché io ho rivestito la sua essenza; lo sguardo è l’unica cosa che non posso velare: uno sguardo che per voialtri è la morte. Cerca invece di contemplarla di scorcio, se ti è possibile; o di profilo; ma preferibilmente di schiena: non che così non possa vederti – lungi da me credere a una simile sciocchezza –, ma perlomeno, in tal caso, ti guarderebbe da sopra la spalla, e allora ti sopporterebbe: e, chissà, forse a quel punto sarebbe persino costretta a subirti: giacché è per mio tramite che acconsente a manifestarsi, per il tramite del mio corpo preso in prestito, cui le tocca adattarsi, assumendo in questa unione, a dispetto della sua altera impassibilità, tutti i moti che mi agitano e che a partire da quel momento diventano i miei moti più intimi. E sappi che la mia civetteria, che soverchia la sua castità, la incuriosisce non poco: più si nega le basse emozioni che sconvolgono noi, demoni e mortali, più si ritrova in balìa delle emozioni del pudore, che in lei era solo un’idea; ella ignora che con me rischia di avere sorprese poco piacevoli, ma le presagisce con un fremito di vaga apprensione, e al tempo stesso con una curiosità che la sua impassibile essenza le concede: se corre senza sosta – e la caccia qui non è che un pretesto –, lo fa solo per dimenticare il corpo visibile che le presto, il corpo incantevole che tu ben conosci: guarda la nuca sotto i capelli raccolti in uno chignon, con le ciocche che le ricadono dietro le orecchie, guarda il collo scoperto, la linea della schiena interrotta da questa alta cintura che la cinge appena sotto il seno celato: più di una volta sguscio fuori da questo corpetto, quando tutta la mia impetuosa malizia si concentra sull’uno o sull’altro capezzolo, e inturgidisce. Ma guarda più in basso: osserva i fianchi stretti, il sedere simile a quello di un bel giovane: oh! quando le ha provate per la prima volta me le ha rimproverate, per modestia, queste belle natiche sode, tornite e compatte, prive di quella volgare esuberanza che contraddistingue Afrodite... Oserò dirti che è lì che potrai più agevolmente trionfare? E adesso scendo con lo sguardo lungo le cosce, oh!, così lunghe, e tuttavia così aggraziate nella loro sobrietà; guarda il ginocchio vigoroso che doma le fiere; e quei polpacci, quei popliti, quei talloni che tutto travolgono, come si addice a una dea che è più veloce del pensiero, del fulmine e della tempesta. E le spalle! E le braccia! Le lunghe mani, terribili quando afferra l’arco, ma così soavi quando accarezzano la fronte delle partorienti durante il travaglio. Sappi, tra l’altro, sempre che mi sia concesso di parlare in tal modo di lei, che proprio le mani sono il suo punto debole; l’epidermide dei suoi palmi e delle sue dita; quando è in acqua, non appena si tocca freme di stupore, al contatto con le forme che le presto: giacché è nelle sue mani che ho infuso tutta l’eccitabilità che mi tormenta – i suoi polsi sottilissimi non riuscirono a liberarsi dalle grinfie di Era, quando quest’ultima la fustigava –, è nei palmi delle sue mani, così come nell’incavo delle sue ascelle, delle sue cosce e delle sue ginocchia che la mia parte prevale su quella della sua natura impassibile.








CONFIDENZE DEL DEMONE ARTEMIDEO

Il Padre degli dèi aveva concesso ad Artemide la salvaguardia di un’eterna verginità; ma non appena le fu accordato questo privilegio, ecco che la pretesa della fanciulla apparve né più né meno come una radicale messa in questione della pluralità delle persone in seno alla divinità: Artemide, infatti, identificava l’integrità divina con la castità. Il che equivaleva, da parte di Artemide, a rivendicare tutto il divino per sé sola e, non essendo che una fra le dee, a fare atto di automonoteismo. Il Padre degli dèi non era tenuto a riflettere sull’incongruenza delle proprie azioni o delle proprie promesse: tuttavia, essendo responsabile dell’equilibrio dell’Olimpo, pur non preoccupandosi affatto di quanto la sua condotta potesse apparire più o meno contraddittoria, si rimise come di consueto al destino, all’imprevedibilità della sua inesauribile natura, e si lasciò guidare dall’esperienza che gli derivava dalla propria discontinuità: essendosi acceso di un improvviso ardore per Callisto, la compagna prediletta di Artemide, non meno casta di Artemide stessa, immaginò che il miglior modo per riprendersi con una mano ciò che aveva incautamente concesso con l’altra era forse cercare di irretire la ninfa cacciatrice sotto le sembianze di sua figlia. E così facendo avrebbe inflitto una solenne smentita a una concezione rigida come quella che osava identificare natura divina e castità. Ristabilito allora l’equilibrio, e al tempo stesso riconfermata la natura imprescrittibile del divino, la serenità olimpica avrebbe cessato di essere solo una vuota parola.

 


Ma Zeus davvero agirà, davvero può agire all’insaputa di Artemide? Le teofanie del Padre degli dèi non hanno mai luogo senza che la divinità comune ai Dodici Dei vi sia immediatamente coinvolta. Il principio divino esige la presenza di tutti negli atti di ciascuno di loro, quand’anche dovessero, con quegli atti, opporsi per un istante l’uno all’altro, come sempre pare alla mente dei mortali che, soggetta alle condizioni degli intervalli di tempo e spazio, non è in grado di cogliere una simultaneità così contraddittoria. Ecco allora che Zeus manda Ermes da Artemide: lo strano patto che il dio dai piedi alati è incaricato di proporre alla dea è questo: Il Padre degli dèi, molto a malincuore, aveva accettato che tu restassi vergine; in cambio, ti chiede (cosa che d’altronde non è affatto tenuto a fare, ma che per rispetto della tua volontà divina viene a sollecitare da te come pegno d’amore filiale) quanto segue: che tu gli permetta di rivestire per un istante solo la tua fisionomia. Artemide subodora il tranello. Si rifiuta. E Ermes: Se ti mostri ostinata, non rispondo della reazione del Padre degli dèi; vuoi forse indurlo a scatenare uno scandalo ben più grave di quello che vorresti evitare? Che importa a Zeus di sembrare spergiuro, di mettere in dubbio la tua verginità? Pensi che si faccia scrupoli a favorire chissà quale azione sacrilega nei tuoi confronti, che nessuna tua vendetta potrebbe mai cancellare? Ti sei forse dimenticata che è lui il depositario del tuo voto di castità? Che è in lui che risiede il tuo essere? Artemide cede – vale a dire che mi cede a Zeus, me, ovvero il demone che simula il suo corpo agli occhi degli uomini. Cede a Zeus la propria teofania. Ma Zeus aveva davvero bisogno di rivestire il corpo di sua figlia – quello che io le presto – per ottenere ciò che voleva? Non avrebbe potuto assumere la forma di qualche docile animale – un cigno, un toro –, che al momento opportuno Callisto avrebbe accarezzato in tutta tranquillità? Ma a prescindere dalla sua ripugnanza a utilizzare per due volte di seguito gli stessi espedienti, egli, così facendo, non sarebbe riuscito a dimostrare ciò che voleva. Se Ermes riesce a convincere Artemide, è soprattutto grazie a questo argomento definitivo: Ricordati, o dea, che prima di nascere a Delo, anzi, prima di nascere da Latona, tu fosti, in origine, senza cessare di esserlo ancora e per sempre, l’antica divinità della Notte feconda, e che il Padre degli dèi, avendoti posseduta a dispetto della tua castità attuale, ti rese madre, facendoti partorire questo dio che tu adesso sconfessi con tanto zelo, nella tua attuale teofania, un dio che, pur essendo tuo figlio, ti fa arrossire non appena lo si nomini: Eros, di cui lasci che Afrodite si attribuisca, con impudenza, la maternità.

 


A queste parole di Ermes, Artemide, portatrice della luce notturna, afferra la sua torcia e la accende alla folgore paterna. Con questo gesto rituale vuol significare la propria sottomissione filiale, ma al tempo stesso intende riaffermare il fulgore della propria castità, e sembra rimproverare al Padre degli dèi la violenza che le sta facendo. È in questo modo che l’unità regna in seno alla divinità, anche se padre e figlia, in virtù della pluralità delle persone che compongono l’essenza divina, le attribuiscono un significato diverso. Sono io che ti svelo queste cose, Atteone, io la cui forma eterna ma manipolabile secondo il capriccio degli dèi ben si presta a sposare le loro insondabili intenzioni per dare ai vostri sensi una prova della loro arbitraria esistenza: la vostra mente troppo spesso la mette in dubbio, abituata com’è a diffidare della realtà delle cose invisibili, a non ammettere se non ciò che si può toccare con mano. Possa tu dunque toccare Diana!








DIANA RIFLESSA

Secondo il mito Atteone cammina senza meta, senza aspettarsi di imbattersi in Diana. Oppure cammina senza meta con l’intenzione di sorprenderla. In entrambi i casi è Atteone che cammina, che si inoltra nello spazio, che arriva nel luogo in cui Diana sta già facendo il bagno quando lui spunta all’improvviso. Così Atteone esplora lo spazio in cui Diana si colloca in questa o quella postura. Nella dimensione dello spazio assoluto, la distanza che separa Atteone da Diana è tanto assoluta quanto repentino e immediato è il loro contatto; non vi è nulla fra la distanza che li separa e il loro contatto; ebbene, è in questo intervallo che si inserisce la meditazione di Atteone: si crea allora una tensione che solo il poeta conosce, che l’artista può introdurre nella scena che sceglierà di rappresentare, ma che l’eroe o prova inconsciamente – e aggiungiamo che è questo ciò che spinge Atteone a vagare nel bosco sacro – o ricostruisce a posteriori; ma quando si crea quella tensione? Quando Atteone scorge Diana al bagno e si sa perduto nel vederla smarrita? Oppure quando si sente sbranato dai suoi cani? O invece quando decide di aspettarla nella grotta, prefigurandosi quel che accadrà? (Forse è stato allora che Atteone è diventato preda del demone intermediario; questo demone, non essendo né dio né uomo, ma come il riflettersi dell’uno nell’altro, ed essendo a sua volta escluso dal mondo mitico, inaugura, in virtù della sua posizione intermedia, il modo di vedere e di giudicare dei teologi* [si veda p. 112] e dei metafisici; in quanto intermediario, divide l’universo in tre regioni: quella degli dèi, che a suo dire sono impassibili e immortali; quella dei propri consimili immortali e passibili; quella dei passibili mortali. Poiché la sua immortalità per lui non è che tempo interminabile, essa diventa oggetto di esperienza; e così egli proietta nello spazio mitico il tempo della riflessione; recupera pertanto lo spazio mitico, che per lui è esteriore, sotto forma di spazio interiore o «mentale», e nel suo ruolo di mediatore fra i due mondi, quello degli dèi e quello dei mortali, ancora uniti nello spazio mitico assoluto anteriore alla sua mediazione, si chiede che cosa siano «esteriore» e «interiore », e alla fine approda al nulla delle pure apparenze: il pensiero. È così che presiede alla fantasticheria di Atteone).

 


Diana sembra conoscere solo lo spazio mitico assoluto in cui ha luogo la sua caccia: inseguimento, cattura, uccisione, bagno. Ora, nell’avventura di Atteone, è Diana che improvvisamente è braccata, perché il cacciatore la sorprende inerme e nuda. Questo accidente appartiene ancora alla dimensione dello spazio irreversibile e senza remissione: il pericolo, il rischio – come per la caccia e il bagno che fa seguito alla caccia – è legato al fatto che nello stesso spazio si situa il recinto sacro del bagno di Diana, e che proprio lì sbucano certi sentieri che sembrano non condurre da nessuna parte. In quello stesso spazio Diana appare per sempre inaccessibile ad Atteone; un attimo dopo io la contamino, dice Atteone tra sé e sé; un attimo dopo: è il demone intermediario che lo orienta verso questa esperienza retrospettiva del tempo. E un attimo dopo sono morto. Ma il demone gli conferisce anche la facoltà di vederla, oltre la morte, e di dirsi: «Eccola che si lava mentre i cani mi sbranano». Infatti Diana riprende il suo bagno interrotto. Che cosa accade dentro di lei, mentre si lava, dopo che ha mutato in cervo e consegnato ai cani un uomo che l’ha vista senza veli? Lo sguardo non sussiste, forse, postumo a sé stesso, alla sua abolizione? E l’acqua può cancellare la macchia dell’oltraggio dal suo corpo, che ha fatto il gesto di abolire e cancellare? Questo interrogativo non trova risposta nello spazio assoluto del mito; posto dal demone, tradisce la sua curiosità morbosa, e questa curiosità suscita il tetro piacere di Atteone. Nello spazio del mondo mitico è un interrogativo fuori luogo. Ora, Diana inscrive l’eterno ritorno della sua periodicità femminile (la mezzaluna) e il moto di una progressione circolare (la caccia, il bagno, il ritorno sul monte Olimpo, la caccia, ecc.) nello spazio assoluto del mito, che coincide con l’essenza irriducibile degli dèi. Anche una dea accetta, pur nella sua condizione divina, il carattere femminile che determina la sua teofania. Ma in questo caso il demone ha buon gioco. Diana, divinità femminile, vuole apparire, nella sua teofania, sotto forma di vergine casta. Con questo testimonia una riflessione sulla propria natura divina: è, in senso proprio, una divinità riflessa, sia pur all’interno dello spazio mitico. Per questa via traversa il demone si insinua come mediatore della sua teofania. Non solo perché le presta il suo corpo, senza il quale ella sarebbe invisibile, ma anche perché, in quanto riflessione di Diana, egli inaugura una nozione di teofania di nuovo genere: la teofania nel senso dei teologi – contraria allo spazio del mito; tutto ciò a partire dal voto di castità della dea, di Diana riflessa. Dunque, se in quanto principio divino Diana è impassibile, in quanto dea che ha riflesso la propria divinità in un corpo virginale accetta la passibilità del demone che le presta il suo corpo perché possa apparire casta. Così Diana, attraverso il corpo che ha preso in prestito, si sottomette al tempo della riflessione; ma la riflessione del pensiero, che esula dal tempo mitico, dall’eterno ritorno, converte il tempo in spazio mentale; il tempo non può assoggettare la divinità, che è un tutt’uno con il tempo mitico fin nella sua periodicità; ma attraverso il tempo riflesso, la riflessione assoggetta gli accidenti del corpo che la divinità prende in prestito.

 


La teofania del Bagno di Diana ha dunque un effetto duplice: luce emanata da un principio divino, sospende il tempo e sospende la riflessione del tempo; allora lo spazio mitico avviluppa Atteone, e la sua metamorfosi in cervo si compie. È l’estasi di un Atteone che cammina senza meta e che fa irruzione nello spazio mitico in cui Diana fa il bagno. Ma questa teofania attraversa lo spazio mitico; e l’acqua in cui Diana si immerge si rivela allora lo specchio della sua impalpabile nudità: Diana riflessa riassorbe nel suo principio la propria nudità che per un istante ha brillato. Non appena si immerge nella sua meditazione, Atteone si prepara all’estasi; quindi non cammina senza meta: aspetta nel suo spazio mentale, in fondo alla grotta, che Lei venga a immergersi nella sorgente; fra Diana e Atteone si insinua il demone con le sue assurdità teologiche, e Atteone, che intercetta così Diana riflessa nella riflessione, reca oltraggio alla più intima semplicità della dea; o meglio: questa semplicità gli sfugge, rimpiazzata dalla complessità del demone.








IL MONITO DI ALFEO

Da qualche giorno Atteone non sentiva più il suo demone. Lungi dal preoccuparsene, si concedeva anzi una tregua dal suo specioso chiacchiericcio. Di nuovo animate dalla brezza, le foglie e la sorgente gli parlavano e cullavano dolcemente il suo animo con i loro alterni bisbigli. D’un tratto lo scroscio delle acque si fece intenso e sempre più insistente: apparve Alfeo, la barba stillante dopo aver preso una forma intelligibile, e così si rivolse all’ozioso cacciatore: «Lascia che ti dica, Atteone, quanto mi turbi vederti perplesso; forse dalla mia lunga esperienza fluviale potrai trarre qualche soccorrevole insegnamento. Intorno a te vi sono più possibilità di quanto tu non creda; prima di te, come tanti altri prima di me, anche io ho concupito l’imprendibile Cacciatrice, l’inafferrabile Vergine: eppure lei è una divinità maggiore, e io non son altro che il nume tutelare di un fiume; se, per parlare, agli dèi piace assumere la forma che hanno dato a voialtri mortali, perché è l’immagine della loro essenza, nelle loro divergenze preferiscono talora altri travestimenti. La nostra lotta fu impari: quando la mia fluidità mi pesava, io disponevo soltanto di questo aspetto sotto il quale mi vedi adesso; lei, invece, aveva a disposizione molteplici sortilegi per sottrarsi alle mie premure. Eppure, sfidando i miei più lascivi pensieri, continuava ad apparirmi come l’agile fanciulla che spiavo quando mi passava accanto, nel corso delle sue frenetiche cacce. E io fui così folle da vedervi degli approcci, cosicché, per sedurla, presi la forma ostinata dell’uomo. Una notte mi intrufolai in un girotondo delle sue ninfe, ma lei aveva già architettato uno scherzo puerile per sventare il mio piano: si erano tutte imbrattate il viso con l’argilla, e io la cercavo invano, vagando dall’una all’altra, e più di una volta passai davanti a lei che rideva di me dietro la sua maschera terrosa. Rientrato nel letto dei miei umili esordi, un giorno la vidi apparire travestita da ninfa Aretusa: si avvicinò esitante, si svestì e infine si abbandonò alle mie acque ancora lente e ombreggiate da salici e pioppi; era troppo, e nel vederla così, nuda, o meglio velata dalla tangibile nudità di Aretusa, turbare con le mani e le cosce la fluida pace dei miei spiriti rattenuti, cedo ancora una volta all’insensato bisogno di assumere l’aspetto di un mortale per offrirle la mia virilità; allora lei si dà alla fuga, tutta nuda com’è; ma l’immagine della sua nudità conferisce al mio corpo l’insorgente irruenza dei miei flutti; e il mio respiro osa invocarla con il nome convenuto: Aretusa, grido, Aretusa, dove fuggi? Straripo, e a mano a mano che percorriamo valli e pianure, tra monti boscosi e rocce, quanti più ostacoli supero, tanto più il paesaggio si piega al mio volere e favorisce la mia corsa amorosa; il mio letto si fa ora più ampio ora più profondo; la inseguo fino in fondo alle caverne in cui si era nascosta ansimante e forse mi stava aspettando; allora, abbandonando l’aspetto seducente che aveva scatenato il mio tumulto, lei accetta l’omaggio della mia vera natura; le sue forme si fanno liquide e trasparenti, e si mescolano alle mie; ora posso riconoscerla dall’intensa corrente che imprime dentro di me; ma mentre placa così il mio ribollimento sotterraneo, spalanca degli abissi, e attraverso antri tenebrosi scorre fino a Ortigia; lì torna alla luce e ritrova la sua limpida castità. Questa fu, o Atteone, la lezione più proficua che ricavai dal mio tracotante straripare: il desiderio è al suo culmine quando la forma che lo aveva suscitato svanisce; e il potere divino, per restituirci al nostro pacifico moto, conferisce all’oggetto del desiderio un aspetto diverso; ma conferisce al desiderio stesso la facoltà di riconoscersi in quella forma; il desiderio muta insieme al suo oggetto; coglierà l’oggetto sotto un’altra forma, e quella forma è a tal punto intrinseca a quel moto da appagarlo con la sua legge: legge che non consiste nel trattenersi o nel cessare di espandersi, al punto di stagnare; bensì nel trionfare su sé stessi in un perpetuo zampillare. Così ho superato la prova più difficile a cui noialtri dèi fluviali dobbiamo sottoporre la nostra virtù: il rischio di inaridirci in un cupo mutismo. Vittorioso, continuo a mugghiare: e Aretusa è la mia ricompensa».

 


Se Atteone avesse compreso il mugghiare di Alfeo, non sarebbe rimasto un istante di più nella grotta. Avrebbe richiamato scudieri e cani e si sarebbe rimesso in marcia, confidando in una buona caccia e andando a casaccio verso la metamorfosi dell’uomo in cervo. Il Bagno di Diana, infatti, è un evento imprevedibile ed esterno ad Atteone; il Bagno di Diana è fuori di lui: per scoprirlo, Atteone non deve situarlo in questo o quel luogo, ma farlo uscire dalla propria mente; ciò che Atteone vede ha luogo al di là della nascita di qualsiasi parola: vede Diana che fa il bagno e non è in grado di dire ciò che vede. Sebbene vaghi errabondo con l’intenzione di sorprenderla, il suo errare è come una risalita alla condizione anteriore alla parola: il suo inoltrarsi nei boschi per poi imbattersi all’improvviso in quella scena, sempre inattesa, sebbene proprio la sua attesa lo avesse indotto a inoltrarsi nei boschi, si può formulare così: l’evento assorbe ciò che nell’apprensione era ancora esprimibile. Non sono in grado di dire che cosa fosse quello che vedevo. Non che non si possa comprendere ciò che non si sa dire: né che non si possa vedere ciò che non si comprende. Atteone, nella leggenda, vede perché non è in grado di dire ciò che vede: se fosse in grado di dirlo, smetterebbe di vedere. Ma l’Atteone che medita nella grotta presta all’Atteone che irrompe all’improvviso nel recinto sacro dove Diana fa il bagno le seguenti parole: Non dovrei essere qui, per questo sono qui. Ma l’esperienza reale si ridurrebbe all’assurda proposizione: dovevo esserci perché non dovevo esserci.








«OCULIS VENATURAM FACERE...»

PLAUTO, Miles gloriosus, 990

 


Finché va a caccia, Atteone si sente a suo agio in un corpo che insegue altri corpi; e in particolare nel suo corpo di giovane vigoroso che insegue l’agile corpo di una fanciulla divina che egli non dubita sia quello di Diana, e che non dubita di riuscire a possedere al momento opportuno. Ma quando, cacciatore disaffezionato, si sistema nella grotta per meditare sul corpo puramente apparente di Diana, allora anche la sorgente, la grotta, l’intero paesaggio sprofondano nella sua meditazione. Sentendo il momento imprevedibile e non localizzabile del Bagno di Diana come un evento decisivo per il suo spirito, Atteone pensava forse di istituire, sull’esempio dei cenobiti dionisiaci, un anacoretismo artemideo? È forse a un esercizio del genere che egli si dedica, dietro la maschera da cervo, esercizio che, nel mito, sarebbe stato prefigurato dall’Atteone che vaga per i boschi; la metamorfosi in cervo quindi non sarebbe altro che il grado ultimo, illuminativo, verso il quale condurrebbe, attraverso varie tappe mentali – purgativa, contemplativa –, la via lungo la quale deve perfezionarsi l’asceta artemideo: della caccia, questa meditazione conserva quanto meno l’astuzia, nel senso che sembra svilupparsi come una rete la cui preda sarà la Cacciatrice, l’ombra del corpo essenziale di Diana. La dea prende in prestito un corpo demonico per andare a caccia nel mondo visibile, ma quando si dirige verso la fonte sacra lo fa per portare a compimento la sua teofania: il Bagno di Diana le restituisce la purezza del suo corpo invisibile ed essenziale. Ma anche in questo caso l’asceta artemideo vede soltanto una figura; il Bagno infatti non è altro che la purificazione delle immagini che il nome di Diana fa nascere nella sua mente: per trovare la vera sorgente in cui la dea si immerge, l’asceta deve risalire, nella notte oscura, sino alla nascita delle parole, sino all’origine della riflessione di Diana; è là che la dea si spoglia del suo corpo apparente e si manifesta nel suo corpo essenziale... Meditazione disseminata di insidie: se l’asceta conserva anche solo un po’ l’idea della rete, se si azzarda a paragonare il suo esercizio a una trappola, tutto è perduto: lasciare la preda per l’ombra ridiventa una deprecabile trivialità, un ostacolo alla sua impresa; e l’inversione del senso del proposito che stava per attuare non può essere giustificata; deve quindi rinunciare al suo stratagemma e mettere da parte la sua rozza mentalità di cacciatore: soltanto così Diana nel suo corpo apparente di Cacciatrice potrà incamminarsi fiduciosa verso l’acqua con l’intenzione di lavarsi; stia attento allora l’asceta; se accarezzasse anche solo per un istante quell’intenzione, sarebbe un impostore; ecco perché la testa di cervo con cui si è mascherato – se davvero non vuole farla apparire come il colmo dell’impostura – deve avere la facoltà di indurlo a compiere un gesto autentico in seno all’impostura stessa; alla stregua di quella testa di cervo, svuotata in modo che possa contenere la sua testa, se davvero essa è il cilicio sotto il quale si prepara la sua notte oscura, si svuoti anche lui di tutti i pensieri, di tutte le parole, fino a dimenticare persino il nome di Diana; acquisti a poco a poco la trasparenza dell’acqua, e allora, nella notte oscura del suo spirito, Diana... Ma mai testa di cervo fu più piena di pensieri; poiché anche il pensiero più generosamente disposto ad annullarsi è pur sempre geloso del suo progressivo nulla, e per quanto possa sprofondare nella notte, è pur sempre sguardo che scruta la notte: – suprema tentazione di interrompere quel Bagno, di sospendere, sia pure per un istante, la dissociazione di Diana e del suo demone, di Diana e del suo corpo visibile; ... povero cacciatore nella notte oscura, falso asceta alla luce del giorno: – perché Diana non smette mai di riflettere la propria castità nel suo corpo apparente: – o circolo vizioso!... Da tutta l’eternità, dunque, egli la spia, da tutta l’eternità lei avverte l’oltraggio del suo sguardo, da tutta l’eternità lei avverte il bisogno di lavare quell’oltraggio – e nessuna maschera di cervo potrà mai permettergli di contemplare il Bagno di Diana con uno sguardo puro – a meno che la stessa Diana, dal di fuori, non apra all’interno del cacciatore gli occhi del cervo morente...








«HIC DEA SILVARUM VENATU FESSA...»

In verità, la rappresentazione della fisionomia di Diana nel momento in cui sta per entrare nell’acqua è di per sé un’alterazione della scena «mitica». Nell’evento così come è vissuto da Atteone non sembra esserci spazio per dettagli di questo genere; egli vede la fisionomia di Diana al tempo stesso da troppo lontano e da troppo vicino per riuscire a concentrarsi su questa o quell’espressione del volto della dea.

 


E tuttavia il poeta dice:

Hic Dea silvarum venatu fessa solebat

virgineos artus liquido perfundere rore.

Diana è stanca della caccia – è questa, insieme a un mutamento d’umore, di stato d’animo, la causa esterna della congiuntura che la induce, proprio come una comune mortale, a immergersi nelle limpide acque sorgive che sgorgano dalla grotta. Supponiamo che nel corso della sua meditazione Atteone abbia d’un tratto colto questo dettaglio nell’espressione del volto della dea, oppure che, mentre meditava, senza minimamente pensare a quel dettaglio, sia stato l’evento a interrompere la sua meditazione proprio con la visione di quel dettaglio, e questo anche in virtù di un rallentamento della scena.

 


È appena arrivata. È lui o la sua ragione a sopravvivere – anche solo ai vari, piacevoli suoni di questo arrivo? Intendo: la prima schiera di ninfe cacciatrici che avanzano a passo di danza con il loro chiacchiericcio e i loro gridolini infantili, affaccendandosi nel preparare la scena. Poi delle voci lontane: il resto del corteo che si avvicina; e a un tratto il silenzio, non si ode neppure un respiro, solo il volo di un uccello e il mormorio della sorgente; e poi: come un impetuoso colpo di vento, e come un folgorante baluginio nella grotta: è lei, là fuori.

... È successo tutto in fretta: – è stato stamattina o mesi fa che Atteone ha lasciato la reggia? Gli sembra di vederla da un’eternità, stupefatto, trattenendo il respiro – Diana, che lui immaginava sempre in piena corsa, ora se ne sta lì ferma, alta e imponente, leggermente riversa, appoggiata sui gomiti, distendendo le lunghe gambe di cui s’impadroniscono due delle sue ninfe per sfilarle i calzari; ha il capo eretto, lo sguardo fisso su un punto lontano; Atteone la vede di profilo, quando a un tratto, con un leggero movimento del capo, la divinità gli mostra un’espressione imbronciata, vagamente annoiata, forse di attesa; forse Atteone non si rende conto che è lui ad attribuirle quell’espressione, che solo lui ha la percezione della stanchezza della dea, una stanchezza promettente e pericolosa, che solo a lui Diana appare affaticata dalla caccia; come una mortale, aggrotta leggermente le sopracciglia; gli occhi sono azzurri, gli sembra, un po’ cerchiati, il labbro inferiore leggermente sporgente, in una smorfia che subito svanisce in un sorriso che inarca gli angoli della bocca, come a testimoniare un’avidità sazia, ma anche un riso soffocato; il mento è un po’ inclinato sul seno; sotto la fronte pura, le sopracciglia si distendono; le palpebre, gettando un’ombra sulle guance, si abbassano mentre la dea posa lo sguardo sulle compagne che le liberano i fianchi divini dall’alta cintura.

Atteone vede, o forse si limita a denominare: le spalle rotonde e, nell’angolo formato dal braccio piegato, uno spicchio dell’ascella folta; e più in basso il polso delicato e la lunga mano dalle agili dita; il gesto dell’altra mano che abbandona l’arco, il palmo di quella mano oziosa le cui dita scivolano sui capelli e poi si ricongiungono, non senza impazienza, per sciogliere i nastri dello chignon; e di nuovo quello sguardo fisso su un punto lontano, mentre lei aspira la fragranza di fiori selvatici che esala da tutto il suo corpo, che esala da lei ancora circondata dalle sue compagne...




 


 


 


 


Alla fine le ninfe si scostano: lei si rialza, alta e nuda – ma chi avrebbe l’ardire, chi avrebbe mai avuto l’audacia di crederlo?... Muove un piede in avanti verso l’acqua e prima ancora che il corpo si sia lentamente immerso... – Ovidio ci dice che le ninfe gridarono di spavento alla vista inattesa del volto di un uomo; che si strinsero attorno a Diana per nasconderla; ma per Atteone questa è solo una ricostruzione, un’anticipazione barocca – perché quando lo sguardo di Diana si posa su Atteone, quando lei – che è l’essere senza vita e senza morte, la negazione del paesaggio in cui si muove e si manifesta, l’impossibilità stessa di un luogo dove lui possa raggiungerla – riconosce negli occhi stralunati del cacciatore rinnegato il disperato desiderio di nominarla, si vede infine quale il demone mediatore le aveva proposto di mostrarsi, lei, l’impassibile, conosce la malizia di questa mediazione che la esibisce, che insinua in lei la smania di essere vista; e mentre l’oltraggio dello sguardo di un uomo mortale dà forma alla sua nudità dai contorni ora del tutto visibili che oramai non può più rinnegare, Diana, nel chiuso della sua più intima essenza, sente la dolcezza di quella ferita sleale che è stata inferta al corpo in cui si ritrova.

 


«Diana avrebbe voluto avere le sue frecce». Ma ha deposto le armi. In compenso le sue mani, che si apprestavano a lavare il corpo, hanno uno spontaneo gesto di pudore e, rivelando quello che nascondono, tradiscono ora un ventre fecondabile, sotto il quale i palmi coprono il pube mettendolo in risalto; ma la vulva le sguscia tra le dita: un’astuzia del demone che le presta quelle grazie visibili come il più opaco dei veli a nascondere la sua divinità. Impassibile nella sua essenza che abita un corpo ineffabile, fatto di silenzio, ma nella sua teofania soggetta alle emozioni di un corpo nel quale si sa desiderata, la casta Diana si presta alla vergogna di mostrare grazie visibili; e poiché impassibile, arrossisce agli occhi di Atteone: Diana arrossisce della propria castità.








«SI POTERIS NARRARE, LICET»

Il secondo gesto delle sue mani disarmate è quello di attingere dell’acqua e aspergerne il volto di Atteone; gesto rituale, gesto consacratore che opera la metamorfosi del cacciatore in cervo. In quel momento Atteone fece in tempo a sentire Diana proferire le seguenti parole:

«Nunc tibi me posito visam velamine narres,

si poteris narrare, licet»?

Riuscì ad afferrare il senso o anche soltanto il suono di queste parole mentre cessava di essere uomo ma non era ancora cervo? Proferite da Diana, quelle parole sembrano conferire all’aspersione rituale un significato ambiguo; perché divulgano attraverso il linguaggio ciò che è appena accaduto, e nel contempo attestano che la metamorfosi rende impossibile tale divulgazione. Se analizziamo le parole della dea, possiamo ravvisarvi provocazione e al tempo stesso ironia: E adesso che mi hai vista senza veli, raccontalo in giro – Se ti riesce, fallo pure! La provocazione: Vallo a raccontare – descrivi la nudità di Diana – descrivi le mie grazie – probabilmente non aspetti altro, e ai tuoi simili piacerebbe tanto saperlo! L’ironia: Se ti riesce, fallo pure!

 


Parole che aboliscono il linguaggio nell’evento mitico, perché sono parte integrante del gioco scenico, sola espressione del mito, anzi, coincidente col mito stesso. E in questo senso, sotto la maschera cervina, mentre cerca la verità e sente il bisogno di comunicarla, Atteone è condannato a priori, e non esaltato: condannato, ma non manifesto; non penetra nella luce che cerca, poiché tutto ciò che è manifesto è luce (Efesini, 5, 13). Per contro le parole della dea, mediante l’ironia, inducono a descrivere la scena di Diana nuda davanti all’uomo-cervo ricorrendo a un linguaggio indiscreto o profano, ad attribuire un significato intelligibile al mistero con mezzi diversi dal gioco scenico nel quale si compie il mistero. Ma allora non era neppure necessario che la divinità parlasse: Diana ha compiuto il gesto di aspergere in silenzio, nel silenzio della pantomima, di quella pantomima che è il mito stesso, lasciando che Atteone si avvicinasse, pronta a riceverlo, a sottoporlo al rito del cervo; se Atteone ha sentito queste parole solo dentro di sé, vuol dire che si è deliberatamente sottratto al mistero, affidandosi unicamente al «fallo pure»; e allora non sussistevano in lui che parole adatte a raccontare – «se ti riesce» –, a raccontare la scena nei minimi dettagli.








«... NEC NOS VIDEAMUS LABRA DIANAE...»

«In realtà, Signora, non vi è nulla che dimostri che non siete il Padre degli dèi: egli non ha già preso una volta le vostre soavi fattezze per irretire la più fedele delle vostre compagne? Un istante fa vi ho visto abbracciare Callisto; ho detto un istante fa, giacché in qualsiasi momento, oppure mai, ci è concesso di evocare questa scena, non è forse vero? Ma se il divino può mutare così le sue forme terrifiche in altre ben più gradevoli, e in questo modo condurre alla rovina le anime dei suoi adoratori, non ho forse il diritto di sospettare...?». Queste ultime parole, a malapena articolate, gli si strozzarono in gola; sulla fronte già gli spuntavano le corna, naso e mascella già gli si allungavano: ogni parola era ormai vana per lui; gli occhi riflettevano un piacere che, per quanto si percepisse ancora innocente, si confondeva con il terrore animalesco; ed ecco che questo terrore si compenetra della vergogna della bagnante, e quanto di virginale vi è in quella vergogna si converte in smania di fuga, ma anche smania di trovare rifugio nel vello della dea; Atteone è un uomo che sta per morire, ma vuole prima giustificarsi, scusarsi educatamente, devotamente; e tuttavia la postura decorosa che ha assunto, con una zampa leggermente davanti all’altra, sui ciuffi d’erba, ecco che si trasforma nell’intempestivo omaggio di una bestia che si impenna. Una bestia che si offre, il membro enorme, minacciando la divinità con la sua offerta. Diana ha dunque inteso, con la metamorfosi che ha suscitato, ottenere qualcosa di stupefacente? Con una mano gli aveva appena gettato l’acqua in faccia, ma mentre proferiva la sentenza, già toglieva l’altra mano dall’incavo delle cosce e, sia che stesse iniziando Atteone, sia che lo avesse già iniziato e intendesse ammetterlo all’ultimo rito, sia, infine, che volesse porre fine alla propria teofania, fatto sta che con quel gesto svelava la vulva vermiglia, svelava le labbra segrete: Atteone vede aprirsi quelle labbra infernali proprio nel momento in cui l’acqua gli cola sugli occhi, accecandolo e facendolo impennare: il suo pensiero trova compimento nelle corna che gli spuntano sulla fronte, e lo choc di una simile metamorfosi lo fa balzare in avanti; le braccia sono diventate zampe, le mani sono diventate piedi biforcuti, e neanche per un istante egli si meraviglia di vederli posati, all’improvviso, sulle spalle divine; né si meraviglia di sentir fremere il suo ventre villoso contro l’epidermide smagliante dei fianchi grondanti della dea; ed ecco che il suo fremito è lo stesso che Diana avverte non appena un uomo osa toccarla, il fremito di Diana quando la sua mano, che lei sa essere tanto bella quanto letale, afferra per il muso una bestia lasciva che le dardeggia il palmo con la lingua; l’acqua si increspa per lo scalpiccio dell’uomo-cervo, per il movimento delle lunghe gambe della dea, che si chiudono e si riaprono di continuo; la creatura cornuta ansima, la cacciatrice inerme geme; urla con la voce delle sue ninfe, e nell’urlare ride; lui la strattona con la sua goffaggine di animale neofita; lei cede, scivola; e lui ricade su di lei e in lei; ah! Trovarsi così vicini alla meta, e così lontani! – questa cappa di silenzio, che contrasta il suo bisogno di parlare, lo infiamma.

 


Ma l’astuzia di Diana è di fare in modo che la metamorfosi non si compia del tutto, di lasciargli ancora qualche parte della sua persona: le gambe, il torso, la testa di Atteone sono interamente cervini; ma mentre anche il braccio destro è ormai una zampa villosa, e la mano destra un perfetto piede biforcuto, il braccio e la mano sinistra sono rimasti intatti, e in questa lacuna c’è un’esitazione, da parte della dea, e come una sfida: fin dove si arrischierà il suo impulso ancora dominato dalla vista di lei, mentre l’ardore della bestia lo pervade? La sfrontatezza della dea si spinge fino al punto di lasciargli la sua tenuta da cacciatore, che ondeggia sulle sue membra di uomo-cervo, e il suo corno da caccia a tracolla, che dondola e urta le cosce della bagnante; e così, con la zampa anteriore che un istante prima è stata la sua mano destra, scivolando dalla spalla della dea lungo la schiena che lei gli volge, l’uomo-cervo cerca di appoggiarsi all’anca, e girando attorno al fianco a piccoli strattoni, raggiungendo il ventre della dea, cerca invano di arrivare al pube, mentre lei, gli occhi bassi, con un sorriso che le solleva un poco le labbra chiuse, lo sopporta un istante; e infatti, con la mano sinistra ancora intatta, egli le afferra, con terrore, il seno che non può fare a meno di accarezzare; lei si volta, ma come osservandolo di sottecchi alza il braccio, scopre l’ascella, dove lui affonda il muso con avidità, ma con un’avidità spaventata quando, infine, la sua lingua le lecca il capezzolo; nel corpo più incantevole che abbia mai rivestito, Diana ha un fremito...




 


 


 


 


... Un grande cervo, bianco come la neve, separava Atteone dalla divinità; e coprendo la schiena della dea dei boschi il re cornuto entra nel suo regno. Ma il suo regno ha vita breve: le ninfe lo hanno accolto festose; lui va verso di loro senza timore e loro lo vezzeggiano in mille modi e giocherellano con le sue corna, lo accarezzano sulla fronte, lungo il collo, e poi sui fianchi e sotto il ventre; lui scuote la testa e scalpita con innocente entusiasmo; e dopo averlo incoronato di alloro, lo conducono al cospetto della dea; due ninfe preparano la Cacciatrice, che attende tranquilla, sollevandole la veste fino al seno: Diana apre le cosce nude; le ninfe fanno avvicinare il cervo, cercando di temperarne un poco la foga; e la dea dei boschi infine accoglie il re cornuto. Ma la corsa nuziale si conclude con la morte gloriosa dell’eroe: non fa in tempo a far gemere la Regina, che già l’innumerevole muta dei cani riempie la grotta di latrati; i cani affondano le zanne nel suo pelame, e mentre lo sbranano, il re irrora del suo sangue lo splendido corpo della Vergine. Allora le ninfe accorrono per provvedere alle ultime abluzioni della dea; ma le grazie di Diana già sfumano nella pura luce che da lei emana, e di lì a poco, sulla sua fronte oramai invisibile, non c’è altro che il diadema ad attestare la sua presenza: la fulgida mezzaluna s’innalza al di sopra delle creste dei monti e sale in cima alla volta smeraldina del crepuscolo.








MORDERE LA LUNA

Atteone aveva avuto sentore del rischio: voleva andare incontro al destino, diventarne complice, con tutto sé stesso voleva coincidere con il proprio destino, portare a compimento, come una vocazione, il destino dell’uomo-cervo; aveva sperato di trovare la salvezza e invece aveva distrutto la propria immagine. Forse, così dicendo, non gli rendiamo giustizia, forse gli prestiamo troppe intenzioni dionisiache: essere dilaniato e poi disperso nell’universo; o forse un eccesso di volgare mistificazione: mi prenderà per un cervo e così potrò agire impunemente; o, al contrario, un eccesso di delicatezza: vedrà che accetto in anticipo il mio castigo. Oppure il suo comportamento si fondava su una scommessa: se Diana deve davvero arrivare, allora è meglio aver vissuto da cervo che da cacciatore; scommessa che presuppone la pratica come fondamento della fede: al che il cervo può sempre rispondere che il modo più semplice per prepararsi all’arrivo di Diana è evitarla. In tutti questi moti dell’animo che forse lo abitarono possiamo comunque ravvisare: un’insensata sopravvalutazione del libero arbitrio a scapito della grazia (e sorvoliamo pure sulla nozione di cervo-arbitrio); un’inquietante assenza di candore, una totale incapacità di comprendere l’Eterno Femminino in seno alla divinità, un madornale malinteso circa la natura ludica degli dèi. Giacché, se Diana è Diana, allora è capacissima di distinguere un cervo vivo da un cervo impagliato, e non può non sapere in anticipo che lì nella grotta non è un cervo che l’attende, ma una maschera, un uomo che nasconde dietro una maschera la sua lubricità; oppure è possibile che lei non lo sappia in anticipo, e che non si preoccupi di saperlo poiché, colmando l’istante di tutta la sua essenza eterna, ella appare non meno discontinua di suo Padre, e non sa che farsene di una premonizione del futuro, così come di un ricordo del passato. Forse Atteone ha fatto bene, allora, a voler tutto presagire, onde meglio rispondere ai capricci di una natura per niente interessata alla preveggenza. Ma questo cambia forse qualcosa nel corso degli eventi? Atteone crede forse che la dea possa finire per dimenticare quella metamorfosi? In qualsiasi modo si voglia rigirare la questione, ci si imbatte sempre nello stesso errore: la presuntuosa ed empia volontà di appropriarsi del mito attraverso la mediazione del linguaggio: Diana svelata violabile – Diana nuda inviolata – pura interferenza o applicazione letteralista dell’analogia dell’essere? Stratagemmi della mediazione delle parole! Su Diana svelata egli aveva gettato il velo della nudità. Diana nuda, Diana che arrossisce, Diana oltraggiata, Diana al bagno – tutti simulacri abominevoli che bisognava distruggere; restava l’ultimo: la mezzaluna: Atteone voleva offrirne una versione nuova, dimostrare l’impostura del suo fulgore mendace; diffidava sul momento di quella facile elevazione di una realtà sensibile al rango di una verità spirituale; smascherato dalla dea per aver voluto conservare la facoltà di dire, Atteone doveva giustificare la sua non-cervidità come forma di amore per la verità pura. Né cacciatore né cervo, aborrendo ormai il culto delle immagini, Atteone si scopre iconoclasta, al cospetto di Diana, o meglio: dinanzi alla schiena di Diana, di Diana quale la descrivono i poeti e la raffigurano gli scultori. E adesso Atteone se la prende con quest’idolo, che consacra l’oggetto della sua passione e al tempo stesso della sua ripulsa: eccola di nuovo lì, con la tunica succinta, le braccia e le ginocchia nude, le lunghe gambe fasciate dai calzari; nella mano sinistra tiene l’arco d’argento, ha alzato il gomito del braccio destro, svelando l’ascella, la mano destra è riversa all’indietro al di sopra della spalla, le lunghe dita, a mezz’aria fra la nuca e lo chignon, stanno per estrarre una freccia dalla faretra... È pronta a lanciarsi in avanti, il capo eretto, lo sguardo rivolto lontano – quanta austerità sul suo volto puro, come se niente fosse successo; quella mano alzata, quelle dita che accarezzano le cocche impennate delle frecce – Atteone ne è certo, quelle dita gli stanno facendo un vago cenno, e tutto questo ispira ora al nostro eroe uno stato d’animo fosco:

 


«Cagna sfrontata!» le grida una prima volta; ma l’immobilità di Diana in quella posizione di corsa è tale che per un momento egli crede di trovarsi dinanzi a un simulacro di pietra; forse l’illusione del movimento, di questo slancio sospeso, è prodotta da quanto è appena accaduto e ancora accadrà: Diana uccide, poi si lava, scompare per poi ricomparire e uccidere di nuovo come se niente fosse successo. Inutile dire che Atteone non aspetta più che le ninfe spoglino la dea: adesso tocca a lui far cadere uno a uno i pezzi posticci di questo spaventoso idolo.

 


«Cagna sfrontata!» grida di nuovo: un sorriso appena accennato increspa leggermente il contorno delle gote della divina. E a quel punto è come se Diana, senza aver fatto il minimo gesto, lo avesse trafitto con la sua freccia più appuntita: con una mano lui le strappa l’arco d’argento, con l’altra le afferra il polso della mano che la dea stava portando alla faretra, ed ecco che comincia a colpirle le orecchie con l’arco, e mentre la dea abbassa la testa per schivare i colpi la tunica le cade, la cintura si slaccia, le frecce cadono dalla faretra e si sparpagliano per terra, e infine lui le scopre il culo e le somministra una tale scarica di staffilate da spezzare quasi l’arco d’argento, che sembra danzare da sé sulle natiche di Diana; e infatti, dalle sue tenebre, emerge un corno della mezzaluna luminosa, il cui bagliore la dea tenta di nascondere con le sue lunghe mani d’ombra; ma più la sculacciata s’intensifica, più la mezzaluna s’illumina; e non appena il posteriore dell’idolo si schiude Atteone vi si getta a capofitto: è giunto infine al traguardo della sua vocazione: la fronte appiattita, le fauci spalancate, le mascelle irte di zanne: infine, cane a sua volta! ... la mezzaluna sguscia tra i denti, scivola via, fugge, sale in alto..., gli ultimi insulti annegano nella bava..., e dato che adesso è un cane... abbaia. O morte gloriosa del Cervo!... quando la fulgida mezzaluna s’innalza al di sopra delle creste dei monti e sale in cima alla volta smeraldina del crepuscolo.




 


 


 


 


Alcuni sostengono che lo spettro di Atteone abbia per molto tempo infestato le campagne; pare che prendesse a sassate coloro che si avventuravano fuori di notte e che si lasciasse andare a non so quali altre malefatte; poiché i suoi resti non furono mai ritrovati, gli oracoli ordinarono di innalzare in suo onore una statua, ritta sul fianco di una rupe, lo sguardo rivolto lontano; così egli la spiava ancora, come concentrato per sempre nella sua visione; un simulacro immortalava l’amore per la verità di colui che aveva rifiutato il simulacro...

 


... Ma non sappiamo, forse, che tutto il nostro benessere dipende da questa abilità? Non vedete che non solo a Efeso, ma in quasi tutta l’Asia, interi popoli sono convinti che quelli fatti con le mani non sono dèi? Il pericolo che ne deriva non è solo che la nostra abilità possa cadere in discredito, ma anche che il tempio della grande dea Diana non sia più tenuto in alcun conto, e persino che la maestà di colei che è venerata in tutta l’Asia e nel mondo intero finisca per essere annientata...

 


GRANDE È LA DIANA DEGLI EFESINI!







CHIARIMENTI




 


 


 


 




Artemide / Diana

 


L’etimologia del nome di questa divinità olimpica resta molto incerta: possiamo limitarci a menzionare qui quella che troviamo nel Cratilo di Platone: «... il nome di Artemide indica “purezza” (artemés) e pudicizia per via del suo desiderio di verginità. Ma è anche possibile che chi glielo diede abbia voluto designarla come “esperta di virtù” (aretês hístora). È altresì possibile che il suo nome stia per “colei che detesta la semina” (tòn ároton misésasa) da parte del maschio». Tra le altre proposte avanzate: artemés, robusta, intera, intatta, vergine; «colei che taglia», da artaméo, fare a pezzi; «colei che riunisce dall’alto», da hairéo, prendere, e thémis, posatrice, ecc.

Il mito di questa divinità così singolare e complessa, strettamente collegato al culto dell’Apollo di Delfi, probabilmente è ben anteriore a quest’ultimo. Pertanto non ci si deve meravigliare se, accanto alla tradizione riportata da Omero, che precisava la fisionomia virginale della dea, nata a Delo insieme ad Apollo, suo fratello gemello, da Zeus e Latona, sono sopravvissute altre tradizioni parallele: per esempio quella riferita da Eschilo, risalente a una fonte egizia, che vuole Artemide figlia di Zeus e Demetra e sorella di Persefone, la dea rapita da Ade (Plutone); o che la identifica con Persefone stessa, o con la figlia di Persefone, indicandola come madre di Eros. È il sostrato mitico che Kerényi ha esplorato nei suoi studi sulla Kóre, la fanciulla divina, nella quale la verginità fecondabile e la maternità coesistono in un singolare equilibrio. (Cfr. C.G. Jung - K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia). Creuzer, nel suo Simbolica e mitologia, aveva già descritto l’evoluzione dialettica del mito artemideo: secondo lui l’Artemide figlia di Latona sarebbe in realtà una ricomparsa di Illizia, dea della Notte feconda e delle nascite; in questa veste Artemide-Illizia avrebbe assistito Latona quando quest’ultima, al termine del suo lungo vagabondare, trova riparo a Delo e partorisce i due gemelli divini. In effetti, stando alla tradizione omerica, Artemide viene alla luce prima di suo fratello, e appena nata (le divinità alla nascita sono già perfettamente compiute) assiste sua madre Latona nel parto di Apollo. Di qui la tutela che Artemide esercitava sulle partorienti. Così, secondo Creuzer, la dea della Notte, portatrice di luce in seno alle tenebre, rinasceva come sorella del Giorno, unendosi a lui come al suo opposto. La tradizione omerica, destinata a prevalere su tutte le altre versioni del mito e a fissare in modo definitivo la sua fisionomia di vergine sagittaria, la legava a doppio filo al ciclo mitico di Apollo: insieme a suo fratello, Artemide uccide il serpente Pitone e il gigante Tizio, che aveva cercato di usare violenza a Latona. Diversi documenti, inoltre, comprovano la leggenda di un’unione incestuosa fra i due gemelli divini. (Cfr., su questo rapporto, il notevole studio di Aimé Patri, La Lumière noire d’Apollon, in «La Tour Saint-Jacques», III, marzo-aprile 1956). Tuttavia, sulla scorta di Creuzer, ma con altre argomentazioni, parecchi mitografi contemporanei sono concordi nel ritrovare una divinità più antica sotto i tratti di Artemide Latoide, figlia adulterina di Zeus, che Omero ci mostra fustigata, per gelosia, da Era (Iliade, XXI). Probabilmente la tradizione, ripresa da Callimaco, secondo la quale le Amazzoni avrebbero importato e insediato il suo culto a Efeso indica la vera fonte del mito, anche se a Efeso, ai tempi di Callimaco, era vivo il culto dell’Artemide gemella di Apollo, pur con marcate differenze. (Cfr. Ch. Picard, Éphèse et Claros). E basta fare riferimento alla fondamentale opera di Bachofen Il matriarcato per riconoscere, in questa fase estrema e terminale della ginecocrazia rappresentata dal fenomeno delle Amazzoni, i legami organici fra il culto della Luna e il prototipo della vergine selvaggia e armata, elaborato appunto nel genere di vita delle Amazzoni. Sembra che l’immagine della dea si sia sviluppata proprio a partire da qui: a Creta si sovrappone presto a Britomarti, la virgo dulcis, dea delle montagne, venerata sia dai cacciatori sia dai pescatori sotto il nome di Dictinna (da díktuon: rete da pesca), che è poi uno degli epiteti più frequenti di Artemide.

Quanto all’Artemide di Efeso, il cui culto era ancora fiorente all’epoca di san Paolo, essa rappresenta, nell’ultima stagione del paganesimo, la sintesi finale di tutte le sfumature che hanno caratterizzato fin dalle origini questa singolare divinità: vergine-madre, nutrice e creatura bestiale dalle molte mammelle, riunisce in sé tutte le forze oscure e tutte quelle radiose, e si esprime attraverso il sorriso da madonna incoronata e nel contempo attraverso il gesto ieratico delle mani e un culto di carattere orgiastico.

La dominazione romana portò a identificare l’Artemide ellenica con l’antica Diana italica, che aveva il suo santuario nel bosco di Ariccia. Di lì il nome del sacerdote deputato al suo culto, il Rex Nemorensis, che il suo successore doveva uccidere in singolar tenzone. E se Artemide rappresentava il corrispettivo femminile di Apollo, analogamente Diana era considerata il corrispettivo di Giano bifronte (Djana). Secondo un’interpretazione riferita da Macrobio, Giano coinciderebbe al tempo stesso con Apollo e con Diana, e rappresenterebbe la sintesi delle due divinità. Giano sarebbe anche il simbolo del mondo che si muove (eat) incessantemente, girando in cerchio, partendo da sé stesso per tornare a sé stesso. Cicerone non scriveva Janus, bensì Eaunus, da eo. Questa interpretazione sarebbe altrettanto valida per Diana, che pure si muove senza posa, secondo la periodicità della sua natura divina. E molto ci sarebbe da aggiungere sul rapporto che lega Giano a Djana, e sulla duplicità di Diana che questo rapporto svela; Ovidio, che ci ha fornito la descrizione più classica e più generalmente nota della disavventura di Atteone, sebbene nella sua versione meno scabrosa, senza cioè imputare ad Atteone la benché minima intenzione lasciva, e che anzi aggiunge al suo racconto una delicata nota elegiaca, ebbene, Ovidio, poeta suadente quant’altri mai, non esita nei Fasti a identificare Diana con Grane, ninfa cacciatrice e civettuola, e, sotto le belle sembianze di quest’ultima, ce la mostra perseguitata dalle attenzioni di Giano e poi violata da questo dio che, grazie al suo doppio volto, riesce a individuare il nascondiglio in cui la ninfa pensava di potergli sfuggire. In compenso, Giano la eleggerà poi «dea dei cardini».

 




Il mito di Atteone / Actaeon

 


Secondo una leggenda, Atteone, figlio del pastore Aristeo e di Autonoe, figlia di Cadmo, fu iniziato all’arte della caccia dal centauro Chirone. Sempre secondo questa leggenda, i suoi cani, dopo averlo sbranato sotto forma di cervo, presero a errare per i boschi alla ricerca del volto del loro padrone, e si placarono solo dopo che l’ebbero riconosciuto nella statua che fu eretta, su consiglio del centauro, sul fianco di un monte. Qui il mito di Atteone-cacciatore sembra fondersi con quello di un Actaeon nume o demone rupestre che lapidava i viandanti, i pastori e le greggi. Questo demone trovò pace solo a partire dal giorno in cui fu eretta in suo onore una statua sul fianco di un monte per fissarlo alla sua immagine.

Le testimonianze archeologiche e letterarie relative al mito di Atteone-cacciatore che sorprende Artemide (Diana) nuda al bagno sono relativamente recenti, e Callimaco (IV secolo a.C.), secondo il suo commentatore e traduttore É. Cahen, è il primo poeta ad attribuire il castigo inflittogli da Artemide al fatto di aver visto la dea nella sua nudità. (Cfr. l’Inno per il bagno di Pallade; nessuna allusione, invece, nell’Inno ad Artemide). Prima di Callimaco altre ragioni erano state addotte: Atteone si sarebbe vantato di essere più abile della dea nella caccia; oppure si sarebbe abbandonato a delle orge nel suo santuario, ecc. In effetti, è soprattutto a partire dal IV secolo che le versioni di questo mito rivelano una sfumatura, un’intenzione via via sempre più erotica; il succo dell’avventura è nella castità, ma anche nella seduzione delle grazie della dea – che non avevano mancato di celebrare Omero ed Euripide, e poi Virgilio e Ovidio. In seguito pitture e bassorilievi hanno fornito, com’è noto, splendide raffigurazioni di questa scena. Tuttavia il soggetto Diana nuda sorpresa da Atteone viene spiegato talora con la fatalità, talora con una deliberata intenzione di stupro. È quest’ultima che Igino (I secolo) accoglie nella sua opera mitografica: «Actaeon Aristaei et Autonoes filius pastor Dianam lavantem speculatus est et eam violare voluit. Ob id Diana irata fecit ut ei cornua in capite nascerentur et a suis canibus consumeretur».

Nonostante queste versioni tardive, il nucleo del mito sembra risalire a un’epoca molto remota: il re-sacerdote del culto pre-ellenico del cervo veniva fatto a pezzi alla fine del suo regno. La dea faceva il bagno dopo la messa a morte del cervo. (Cfr. R. Graves, I miti greci). Si può anche immaginare che il rituale sia stato profanato da un personaggio regale che si sarebbe sostituito all’animale sacro mediante un travestimento, nell’intento di usare violenza alla sacerdotessa che recitava la parte di Artemide. Secondo Lanoë-Villène (cfr. Le Livre des symboles. Dictionnaire de symbolique et de mythologie), «questo mito sembra avere avuto due significati: Atteone deve aver inizialmente rappresentato, agli occhi degli eruditi, l’Attica che abbandona le norme sociali dell’antico Delfismo per seguire quelle del nascente Dionisismo, importato in Grecia, si credeva, dai discendenti di Cadmo...». Secondo Lanoë-Villène, Atteone, il cui nome evoca la costa, coinciderebbe con Cecrope, re dell’Attica, regione chiamata anche Attea: Atteone è colui che veglia sulla città. E si mostrava anche il luogo, situato fra Megara e Platea, in cui egli avrebbe visto Artemide nuda. Stando a questa seconda interpretazione, la leggenda sembrerebbe volerci mostrare Atteone nei panni di un sacerdote delfico che, avendo penetrato i misteri di Artemide senza esservi stato iniziato, e avendoli in seguito divulgati, si sarebbe visto costretto a rifugiarsi nel folto dei boschi, tra i cenobiti dionisiaci (la metamorfosi in cervo), dove infine sarebbe stato scoperto e messo a morte da quelle che erano state le guardie del suo palazzo (i cani).

Abbiamo accolto l’interpretazione linguistica di Lanoë-Villène, secondo la quale kérberos (cane) deriverebbe da ker (corno, corna) e significherebbe al tempo stesso vecchio cornuto e vecchio cervo, simbolo dell’eremita dionisiaco. Il tentato stupro di Atteone ai danni di Artemide deriverebbe così da una rivalità fra il culto delfico (Artemide) e quello dionisiaco (Atteone).

La rappresentazione dello stupro di Artemide è pertanto connaturata al suo mito, e la paura della violenza maschile è costitutiva della sua intera fisionomia, al tempo stesso casta e provocante; ma Atteone ha avuto dei precursori: una pittura vascolare ci mostra Artemide nell’atto di schermirsi dal gigante Oto che cerca di usarle violenza, secondo una leggenda evocata nell’Odissea (XI, 305 sgg.). Anche Orione, compagno di caccia della stessa dea, tenta di prenderla con la forza, e muore per la puntura di uno scorpione (Esiodo, frammento XLIII).

 




Atalanta

 


Atalanta, figlia di Iaso, re di Argo (spesso confusa con l’omonima figlia di Scheneo, re di Sciro), è una vergine cacciatrice d’Arcadia; compare come doppio di Artemide nel mito di Meleagro, figlio di Eneo, re di Calidone, e della sua sposa Altea. Avendo il re trascurato il culto di Artemide, quest’ultima manda uno spaventoso cinghiale a devastare le sue terre. Allora i fratelli di Altea e suo figlio Meleagro, eroe della spedizione degli Argonauti, invitano i più illustri campioni della Grecia a una battuta di caccia contro la mostruosa creatura: Giasone, Teseo, i Dioscuri, Telamone, Nestore (padre di Achille); alla compagnia si unisce Atalanta «dagli agili piedi», «gloria dei boschi di Licia», il cui portamento evoca quello di un «adolescente leggiadro come una vergine» o di «una vergine severa come un giovane eroe». Nel corso della caccia tutti i partecipanti penano non poco nel braccare il mostro, finché Atalanta – come a dire la dea in persona – non lo trafigge mortalmente con una freccia. Al che Meleagro, che si è follemente invaghito della cacciatrice, vorrebbe offrirle la testa della bestia come trofeo. Gli zii di Meleagro vedono in questo omaggio a una forestiera un affronto, e nel corso della disputa che ne nasce Meleagro li uccide. Non appena Altea viene a sapere della morte dei fratelli, comincia a disperarsi al pensiero dell’espiazione che lei stessa dovrà imporre al figlio. In effetti, quando lo aveva dato alla luce, le Parche erano venute a gettare un tizzone nel braciere domestico, profetizzando che il bambino sarebbe vissuto finché quel pezzo di legno non si fosse interamente consumato. Altea lo levò immediatamente dal braciere e lo immerse nell’acqua per spegnerlo. Ora, combattuta tra l’amore materno e l’amore per i fratelli, dopo un’atroce lotta interiore consegna il tizzone al fuoco, e con ciò stesso suo figlio alla morte. Questa avventura, in cui Artemide si avvale del proprio fascino per punire, illustra bene il carattere provocante della dea. In questo senso Suetonio interpretava il celebre dipinto di Parrasio che Tiberio conservava nel suo studio, in cui «Meleagro Atalanta ore morigeratur» (Suetonio, Tiberio, XLIV).

 




Callisto / Kallistó

 


Callisto è la figlia di Licaone, re d’Arcadia, e compagna di caccia di Artemide; sedotta da Zeus, e caduta in disgrazia presso Artemide, che si accorge della sua gravidanza al bagno, viene metamorfosata in orsa da Era (Giunone), gelosa per questo adulterio, e poi assunta in cielo da Zeus fra le costellazioni. Secondo un’altra versione, dopo la sua metamorfosi in orsa sarebbe stata uccisa dalla stessa Artemide. Ingravidata da Zeus, Callisto diede i natali ad Arcade (árktos: orso). Questa leggenda sembra razionalizzare un oscuro mito anteriore. In realtà Licaone non sarebbe altri che lo Zeus liciano, onorato dagli Arcadi; Callisto non sarebbe altro che il doppio di Artemide Kallíste («la più bella»), venerata in Arcadia sotto questo nome. E dal momento che l’orsa era una delle fiere emblematiche di Artemide, alcuni fanno derivare l’etimologia del suo nome da árktos; si potrebbe ravvisare in questa avventura l’oscuro timore di un assalto incestuoso di Zeus ai danni della sua stessa figlia.

 




Cadmo

 


Cadmo, figlio di Agenore, re dei Fenici, viene mandato dal padre alla ricerca di sua sorella Europa, rapita da Zeus; nel corso di questa ricerca, giunto in Beozia, Cadmo si imbatte in un drago figlio di Ares (Marte) e lo uccide, dopodiché, per ordine di Atena, semina nel terreno i denti del mostro, da cui sorge un drappello di guerrieri che subito si uccidono a vicenda. Con i cinque che sopravvivono Cadmo fonda la città di Tebe. Cadmo sposa allora Armonia, figlia di Ares e Afrodite, che gli dà quattro figlie: Ino, sposa di Atamante, Agave, madre di Penteo, Autonoe, madre di Atteone, e Semele, madre di Dioniso.







NOTA

* Sant’Agostino – il cui scopo apologetico è dimostrare l’immoralità degli dèi a cui si appellò la reazione pagana – parte da un dato della tradizione romana secondo il quale gli dèi invocati durante le devastazioni della peste avrebbero ordinato l’istituzione dei ludi scenici a Roma. La peste regredì, ma divampò una nuova peste, e questa quasi incurabile: la corruzione dei costumi ad opera del teatro. Sant’Agostino ne deduce dapprima l’idea di un mercanteggiamento: la guarigione fisica ripagata con la malattia spirituale. In effetti i ludi scenici istituiti per volere degli dèi hanno per oggetto la rappresentazione delle loro turpitudini, e le rappresentazioni si confondono con i riti del culto. Altra idea dedotta da sant’Agostino: quegli dèi mostrano un’esigenza contraddittoria: vogliono essere adorati nei loro comportamenti più immorali, più scandalosi. Si compiacciono della propria onta. Una simile idea, evidentemente, poteva formarsi solo in seno alla riflessione di uno spirito cristiano, che proietta il mistero dell’incarnazione in una teologia per la quale la scena mitica funge da incarnazione. La mentalità antica non è consapevole di questa contraddizione, ne è troppo partecipe, in quanto l’amoralità era implicita nella funzione dei miti. Le proteste dei filosofi pagani contro l’immaginazione sacrilega dei poeti venivano avanzate solo da un punto di vista morale e razionale. L’originalità di sant’Agostino sta nell’aver supposto che i demoni, facendosi passare per divinità, potessero presentarsi sotto le sembianze di dèi che pretendono di essere adorati in quanto divinità malvagie dal punto di vista dei costumi o che tollerano di essere calunniati come tali dall’immaginazione umana.

Gli dèi non solo vogliono che si celebrino le loro turpitudini, ma amano anche farsi attribuire crimini immaginari. Dopo aver così portato alle estreme conseguenze la natura contraddittoria della theologia theatrica, sant’Agostino conclude affermando la falsità della loro natura divina e la realtà della loro essenza demoniaca. In quale misura il dilemma in cui vuole imprigionare i suoi avversari pagani poteva essere compreso da questi ultimi? (Forse ricordando loro l’incoerenza delle leggi romane: quelle leggi che rispettano il culto degli dèi e privano gli attori degli onori civici. Ora, gli attori sono officianti del culto allo stesso titolo dei sacerdoti. Si onora il dio e si disonora l’uomo che ne interpreta il ruolo. A tale riguardo i Romani danno prova di incoerenza ed empietà. I Greci dimostrano una devozione più coerente, giacché onorano al tempo stesso la persona del dio e quella dell’attore che la mette in scena). Resta il fatto che, per potersi sviluppare, il ragionamento di sant’Agostino doveva procedere dalla rappresentazione cristiana dell’Incarnazione, e più precisamente dal concetto di kénosis. E per l’appunto è singolare che, volendo confutare, in nome del Dio incarnato, del Verbo fattosi carne, la credenza in divinità che volevano fossero loro imputati dei vizi, Agostino arrivi a ricostruire la natura di questi dèi dal punto di vista della loro rappresentazione contraddittoria: benché quest’ultima appaia coscientemente contraddittoria solo al suo spirito platonico e cristiano: infatti chi dice dio pensa a un dio buono – dal momento che una divinità malvagia è una contraddizione in termini –, donde l’idea che quegli dèi siano dei demoni (ma qui i demoni – divinità intermediarie nella teologia platonica – si confondono con i demoni del Vangelo, che sono di tutt’altra natura). Ma anche ammettendo che queste divinità, per quanto malvagie, siano comunque divinità, una divinità, per farsi adorare in quanto malvagia o viziosa, deve mutuare dagli uomini un modo di agire suscettibile di essere giudicato malvagio dagli uomini stessi. Posto che le divinità, per essere vere divinità, devono essere essenzialmente impassibili, e, nell’ottica della filosofia platonica e stoica, buone perché impassibili, volendo avvicinarsi agli uomini, queste divinità dovevano necessariamente mutuare dai mortali proprio quello che, per natura, più li differenziava da loro, ovvero le passioni. Perché stupirsi allora se, nell’assumere le passioni umane, le divinità hanno ingigantito le passioni fino alla dismisura della loro natura divina, e se i vizi acquisiti dagli dèi hanno preso proporzioni sconfinate che gli uomini avrebbero potuto raggiungere solo con l’immaginazione, dato che la condizione mortale impediva loro di esercitarli impunemente? Perché offrivano proprio l’esempio dei vizi, perché non quello delle virtù? Perché non stabilivano alcuna legge morale, né si preoccupavano dei costumi dei loro adoratori? Perché? Perché gli dèi non potevano, per la loro stessa natura impassibile, offrire alcun esempio meritorio all’uomo, per indurlo a mostrarsi virtuoso! perché dal punto di vista dell’uomo passibile e mortale la somma virtù è assimilabile all’impassibile immortalità. Se, dal punto di vista dell’uomo, un individuo mortale risultava tanto più nobile quanto più si mostrava impassibile, dal punto di vista degli dèi, quando pensavano – o quando si immaginava che pensassero – di assimilarsi agli uomini con generosità divina, essi si mostravano virtuosi umanamente parlando, assumendo, pur essendo dèi, le più terribili e perniciose passioni della natura umana. Sicché prescrivere agli uomini di rappresentarli sulla scena non già nella loro impassibilità, ma come esseri straordinariamente corrotti – adulteri, incestuosi, ladri e spergiuri – in un certo senso degradati ma senza che si potesse mai dimenticare che si trattava di dèi che si degradavano solo perché si assimilavano agli uomini e davano spettacolo di sé ai loro adoratori – prescrivere questo, dico, equivaleva, per quegli dèi, per quanto ciò rispondesse alle fantasie della Roma pagana, a incarnarsi.

Incarnazione tuttavia sotto forma di corpo istrionesco – che divulgava attraverso la recitazione il segreto del gesto muto delle statue divine (i simulacra propriamente detti).
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