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		POTERE OCCULTO

		 


 
			
				
					AVVERTENZA

					

					I tre titoli che compongono questo volume – L’Anello della Repubblica (2009), Doppio livello (2013), La strategia dell’inganno (2017) – vengono riproposti nelle edizioni originali e sono preceduti da una nuova introduzione dell’autrice, scritta appositamente per questo libro.

				

			

		 


 
		Questo libro1

		Questo libro si concentra su eventi accaduti tra il 1945 e il 1992 e vuole contribuire a indagare la natura di quelle forze occulte che hanno agito dentro lo Stato democratico senza alcuna legittimità, ma intervenendo nei rapporti sostanziali, cioè orientando le scelte dei governi. Certo, è sempre tempo di insidie per la democrazia, sistema fragile e solo illusoriamente armonico. Ma forti e prolungate scosse, di una natura difficile da esplorare perché immerse in una dimensione interna e profonda del potere, hanno caratterizzato la nostra Repubblica prima della fine degli equilibri della Guerra fredda.

		Beninteso, il lato occulto del potere che ci interessa non è affatto il complotto che toglie il sonno al sovrano, fisiologico percorso delle contrapposizioni politiche e sociali, bensì, come sottolinea Norberto Bobbio, quel potere che si autolegittima, si nasconde, vive nel segreto ma siede accanto al potere legittimo. Un potere indiretto, che pretende – e molto spesso ottiene, anche con metodi violenti – di avere una sua parte nelle decisioni politiche, fino addirittura a cambiarne l’agenda, anche se nessuno lo vede.

		Sembra un concetto astratto quello dei poteri occulti2 – Bobbio li chiama «invisibili», il politologo Carlo Galli suggerisce la felice espressione di poteri «indiretti» –, sfuggente e inafferrabile per natura. Insomma, un argomento che lascia smarriti perché la sua fenomenologia è complicata e per seguirla bisogna entrare dentro caverne dove spesso si percepiscono solo guizzi di luce, raramente si vede tutto. Del resto, del «potere reale noi abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche»,3 diceva il poeta. Occorre sempre entrarci dentro, per quel che è possibile.

		Ormai anche la più prudente analisi storica comincia a tener conto dei poteri occulti. Pensiamo, ad esempio, all’assassinio di Aldo Moro: come è possibile spiegarlo oggi senza collocarlo dentro le dinamiche del potere di quello scorcio di fine anni Settanta? E senza tener conto, dunque, delle interferenze internazionali e nazionali che agirono sui protagonisti visibili del sequestro, le Brigate rosse? L’esito del sequestro, evidentemente non gestito dalle Br, decisamente orientate a trattare la liberazione dell’ostaggio, con tutte le sue enormi implicazioni sugli equilibri politici e istituzionali, comportò l’avvio del collasso del sistema italiano, e non per casuale conseguenza di un’azione, ma per la deliberata scelta di dare quel senso all’azione intrapresa da un gruppo di rivoluzionari assai incosciente. Anche se non è stato dato un nome preciso alle forze che hanno interferito – è ancora questione aperta –, senza questa analisi la vicenda della primavera del ’78, che deviò la storia del paese, sarebbe raccontata solo secondo le compatibilità stabilite dal potere di quel tempo. Una visione affatto oggettiva, anzi distorta.

		Diversi motivi hanno reso possibile la forza dei poteri occulti in Italia.

		Innanzitutto, non siamo stati in grado di liberarci dell’eredità fascista che ha continuato a vivere come elemento destabilizzante, rifiutando la Repubblica democratica. Siamo un paese formalmente antifascista all’interno di un blocco occidentale che aveva bisogno di usare la vecchia eredità del fascismo. Una contraddizione troppo grande per non creare guasti.

		La Democrazia cristiana era ben consapevole che esistevano l’Italia del fascismo e quella della Resistenza: questa rappresentava il futuro, la terra conquistata a un prezzo altissimo e con il tributo di sangue anche dei loro partigiani bianchi, non comunisti, ma l’altra era reale e consistente, fatta di fitte reti di relazioni e di vincoli ideologici, ancora ben armata. Si posero il problema di come tenerle insieme, sfortunatamente evitando la scelta di superare l’eredità fascista.

		Una parte della Dc, quella più reazionaria, legata alla Chiesa di Roma, avrebbe volentieri gettato a mare il patto costituzionale antifascista, su cui era stata scritta la Costituzione, prima pietra dell’edificio repubblicano. Un’altra parte del partito democristiano, quella degasperiana, più legata alle istanze sociali, non intendeva lasciare l’eredità dell’antifascismo al Pci e alle sinistre. Il blocco dominante che ha dato forma allo Stato e alle sue istituzioni aveva dunque al suo interno molte contraddizioni e frizioni che hanno permesso alle forze occulte, indirette, di agire.

		Un’altra ragione che ha fortemente determinato il peso dei poteri occulti è stata l’esistenza di agenzie atlantiche, popolarmente note come «Gladio», create apposta come strumenti da attivare per impedire cambiamenti non desiderati dall’Alleanza. Venne allora stabilito un asse tra quelle agenzie e i gruppi neofascisti: non dimentichiamo mai che Gladio nasce nel 1956 insieme a Ordine nuovo, quattro anni dopo la fondazione di Avanguardia nazionale.

		Ormai su questo anche gli storici ci raccontano molto, visto che sono pubbliche le direttive della National Security Agency dei primi anni del dopoguerra, da cui emerge l’organizzazione ideologica e pratica della strategia della tensione. Fu dirompente la dimenticata Guerra d’Algeria: quel popolo chiedeva l’indipendenza, gli fu risposto con il terrorismo più brutale, ma riuscì a resistere eroicamente. E la sua vittoria suonò come un allarme per i think tank internazionali, che avvertirono l’urgenza di dettare il modus operandi della guerra controrivoluzionaria per mantenere l’ordine. In Italia fu recepito nel 1965 durante il convegno sulla guerra rivoluzionaria all’hotel Parco dei Principi, pagato dai servizi segreti e da un pezzo dell’industria, dove sedettero allo stesso tavolo ufficiali delle forze armate e intellettuali: c’era Renato Mieli, padre del giornalista Paolo, c’era Pino Rauti che spiegava che cosa fosse la propaganda e come bisognava farla, c’era l’«agente Z» Guido Giannettini, c’era Clemente Graziani, uno dei fondatori di Ordine nuovo, non a caso responsabile per l’Italia dell’Oas, l’organizzazione che si batteva contro la Guerra d’Algeria. Possiamo davvero capire il Novecento italiano senza passare di lì?

		La strategia della tensione si manifestò in tanti modi, anche senza usare il tritolo. Lo «smemorato Taviani»4 disse in Commissione Stragi che anche i depistaggi e le sentenze assolutorie hanno contribuito alla tensione: pezzi di magistratura e intere cordate dei servizi di sicurezza si sono messi a disposizione contribuendo in modo occulto a tenere a freno la democrazia.

		Poi, ancora, le mafie e le associazioni segrete, completamente collaterali al potere, rappresentandone il suo lato criminale più noto.

		Sin dalla loro origine le organizzazioni criminali sono state interne al sistema di potere dominante: la nascente borghesia preunitaria le ha scelte come alleate piuttosto che combatterle. Una eredità accolta dai gruppi dirigenti dello Stato liberale nato dalla mancata rivoluzione risorgimentale e guidato da gruppi dirigenti recalcitranti e insensibili alle aspirazioni democratiche, come dimostrarono di fronte all’espansione fascista. La massoneria venne frantumata dal regime mussoliniano che non ne aveva bisogno, poi riprese vita. Nell’immediato dopoguerra si contavano circa quarantacinque gruppi in cerca di legittimità. In un paese che aveva due Costituzioni, una formale antifascista e una sostanziale anticomunista, e due fonti di sovranità, una interna e una internazionale, i gruppi massonici diventarono punti di intermediazione e di cerniera estremamente importanti, che non smisero mai di assolvere a questa funzione. Nei nostri giorni un ministro dell’Interno può andare al Forum Ambrosetti, dove si incontra il gotha dell’economia e della finanza, e dire senza imbarazzo: «Vengo qui da sempre e incontro sempre qualcuno che mi dà il suo biglietto massonico. Lo incontro sempre con piacere. È qualcosa che nel tempo si è andato consolidando».5 Le massonerie giocano un ruolo importante, e inafferrabile.

		Quando ci fu bisogno di riorganizzare il potere, dopo i golpisti, alcuni assai velleitari, che tentarono di ridefinire l’assetto costituzionale del paese in senso autoritario, arrivò la P2 a fare da sponda alle spinte reazionarie, inglobando anche le pulsioni neofasciste. Stefano Delle Chiaie passò con naturalezza dalle braccia del comandante Valerio Borghese a quelle dell’aretino Licio Gelli. Il sistema piduista assolse pienamente il suo compito, portando a segno anche l’unico vero golpe subito dall’Italia: l’uccisione di Aldo Moro. Poi, dopo quello snodo cruciale, la congrega piduista prestò i suoi favori durante un altro momento di svolta, in quell’arco di tempo a cavallo dei primi anni Novanta, quando vecchi arnesi del neofascismo avviarono l’operazione di costruzione delle leghe. C’era bisogno di riempire il vuoto lasciato dalla dissoluzione dei vecchi partiti, fino ad allora veri e propri organi dello Stato,6 c’era da costruire la cosiddetta «Seconda repubblica», termine convenzionale e non sistematizzato in sede storica.

		L’assetto istituzionale prese forma sotto i colpi della violenza mafiosa, dall’interferenza di gruppi massonici e dalla dirompenza del nuovo partito creato con i soldi sporchi. Silvio Berlusconi era un affarista, a lui non importava progettare un nuovo blocco sociale, bastava l’alleanza con i ceti speculativi e parassitari. Con la Seconda repubblica il capitalismo finanziario ha ridefinito le regole complessive, scegliendo di non pagare più i costi della democrazia e, più in generale, nell’ultimo decennio del Novecento l’impianto istituzionale nato in Italia nel dopoguerra, già messo a dura prova dal crollo dei partiti tradizionali, è stato sottoposto a un prolungato logoramento per la progressiva «decostituzionalizzazione»7 della nostra democrazia, con il conseguente rifiuto da parte delle classi dirigenti a rispettare i limiti e i vincoli costituzionali, fondamento delle democrazie del Novecento postbellico. Un perverso processo di involuzione che non ha riguardato solo l’Italia, ma tutte le altre organizzazioni del capitalismo avanzato, e che respinge l’attuazione dei valori sostanziali delle Costituzioni democratiche – i diritti di libertà e i diritti sociali – negando che il luogo della sovranità sia nella stessa Costituzione e collocandolo piuttosto nell’indistinto concetto di popolo. Ma questa è un’altra storia.

		A noi qui interessa fare i conti con quelle vicende precedenti, le quali meritano un esame di coscienza che i gruppi dirigenti del nostro paese non hanno mai voluto fare.

		 


 
		L’Anello della Repubblica

		 


 
		Prefazione 
di Giuseppe De Lutiis

		Un noto servizio «molto occulto»

		Forse vi sono altri paesi nei quali, dal dopoguerra a oggi, sono proliferate altrettante strutture occulte e parallele, civili e militari, quante ne abbiamo individuate in Italia negli ultimi trent’anni. O forse no, forse la nostra fin troppo abusata giustificazione di essere «una portaerei nel Mediterraneo», un «paese cerniera tra l’est e l’ovest» e tra il Nord industrializzato e il Sud povero di risorse ma ricco di petrolio, ha fatto conquistare al nostro paese questo poco invidiabile primato. Di alcune di quelle strutture si sospettò l’esistenza fin dal dopoguerra,1 altre furono scoperte nel periodo tragico e turbolento dei primi anni Settanta; altre ancora, come la Gladio, furono rivelate dopo la caduta del Muro.

		Stefania Limiti, in questo libro che si legge come un romanzo, ma che tale non è, ha scelto la strada più impervia, quella di raccontare la storia di un servizio o, meglio, di un organismo, di un gruppo, il «noto servizio», le cui tracce sono state scoperte, abbastanza casualmente, nel maggio 1998, e sull’esistenza del quale, nel decennio successivo, sono stati raccolti molti indizi e riferimenti, ma non la prova regina, la «pistola fumante»; mancano carta intestata e organigrammi. Questo non significa che l’organismo non sia esistito ma, più verosimilmente, che abbia operato in modo ancora più occulto, al punto che per più di mezzo secolo non è emersa pubblicamente nessuna informazione.

		La strada intrapresa dall’autrice è dunque impervia per un duplice ordine di motivi: per la mancanza di una esaustiva documentazione ufficiale e per il tipo di attività svolta dal gruppo, che va ben oltre la segretezza delle normali operazioni d’intelligence, sconfinando da un lato nell’ampia zona grigia della politica occulta e, dall’altro, nella sia pur vaga categoria delle strutture parallele, che pure hanno operato a lungo nell’Italia repubblicana.

		Il «noto servizio», detto anche «Anello», sembra dunque collocarsi in uno spazio suo proprio, adiacente a settori del ceto politico di governo. Scrive l’autrice: «La storia che stiamo per raccontare riguarda un servizio segreto rimasto fino a oggi sconosciuto: si chiama “noto servizio” o Anello ed è stato un pezzo di quel mondo occulto che ha giocato un ruolo importante nelle vicende della nostra Repubblica», e in prosieguo cita un passo della proposta di relazione che il presidente della Commissione parlamentare sulle stragi depositò nel dicembre 1995, a conclusione della XII Legislatura:

		
			Nell’immediato dopoguerra furono costituite strutture paramilitari segrete con compiti non solo difensivi ma anche informativi e di contro-insorgenza; contemporaneamente sorsero nel paese organizzazioni di natura privata in funzione anticomunista; è probabile che il sorgere di tali organizzazioni sia stato favorito anche con aiuti finanziari da parte degli Stati Uniti; […] è probabile un accentuato parallelismo operativo tra le anzidette strutture pubbliche e private.2

			


		La considerazione del presidente Pellegrino ci ricorda che l’attività di queste strutture e la loro esistenza attendono ancora non solo una valutazione storica complessiva e scevra da settarismi, ma che addirittura di alcune di esse non esiste documentazione tale da permettere una ricostruzione attendibile della loro consistenza e attività. A parte la struttura Gladio, sulla quale la magistratura ha operato due successivi sequestri che hanno portato alla luce complessivamente circa 180mila pagine di documenti, sulle restanti strutture gli storici hanno a disposizione una documentazione esigua, discontinua, incompleta.

		Le informazioni che abbiamo sull’Anello non sfuggono a questo limite ma, nonostante le difficoltà, l’autrice ha saputo raccogliere tutti i frammenti disponibili di un mosaico ancora incompleto e ha il merito di averne ricomposto ampie zone. Ne esce un quadro delle principali vicende politiche italiane rivisitate alla luce di quanto affermato nei documenti e nelle testimonianze raccolte. Questo lavoro ha permesso anche di valorizzare altri frammenti di conoscenza che nel corso degli anni erano venuti alla luce nelle più disparate occasioni e che non erano stati finora collocati in una ricostruzione organica.

		Stefania Limiti ricostruisce l’evasione di Herbert Kappler dall’ospedale militare del Celio demolendo la fiabesca versione che le autorità politiche avevano sostenuto per anni, secondo la quale la moglie lo avrebbe fatto evadere calandolo da una finestra dell’ospedale all’interno di una valigia. Per quanto riguarda il caso Moro, l’autrice introduce nuovi elementi a proposito della trattativa condotta dal Vaticano nel tentativo di salvare lo statista mediante il versamento alle Brigate rosse di una ingente somma e valorizza elementi che rafforzano l’ipotesi che Moro sia stato tenuto prigioniero a via Gradoli, o nell’appartamento dove abitava Moretti, o, più verosimilmente, in un locale non lontano.

		Nella vicenda Cirillo viene sciolto il dilemma che ci eravamo posti per anni: cioè come mai un uomo tutto sommato modesto come Adalberto Titta potesse aver avuto un ruolo non secondario in una situazione così delicata e complessa. Per quanto possa sembrare poco credibile, l’ex pilota dell’Aeronautica della Repubblica di Salò appare come uno dei personaggi di punta dell’Anello. Ma è da rilevare che noi non conosciamo i nomi di tutte le 164 persone che, secondo un appunto di polizia del 4 aprile 1972, avrebbero fatto parte dell’organizzazione dalla sua costituzione fino a quella data, né tanto meno sappiamo chi possa essere entrato a farne parte negli anni successivi, e questo lascia aperti molti interrogativi.

		Tra le persone i cui nomi sono citati nei documenti rinvenuti al ministero dell’Interno appare particolarmente interessante la figura di Giuseppe Cabassi, costruttore e finanziere, detto «il re del baratto», che nel 1977 costruì Milanofiori, un centro direzionale e commerciale alle porte di Milano, iniziando, a quanto narrano le cronache, l’attività «frenetica» del baratto: un palazzo in cambio di un pacchetto azionario. Dopo qualche anno egli era a capo di un «impero» che si estendeva dal settore immobiliare all’assicurativo, dalla grande distribuzione al turismo. Tra i suoi exploit, oltre a Milanofiori, è da ricordare l’acquisizione del gruppo «Rinascente». Tra l’altro, nel 1981 egli tentò di entrare nell’editoria con un’ offerta di acquisto del 50,2 per cento del pacchetto azionario della Rizzoli-Corriere della Sera. All’epoca era sentore comune che dietro Cabassi vi fosse il Psi, ma, secondo quanto dichiarato dall’amministratore delegato del gruppo, Bruno Tassan Din, dietro Cabassi, oltre al Psi, vi sarebbero stati i vertici della P2.3 Cabassi, dunque, appare come una delle figure di maggior peso del gruppo ed ha un curriculum che sembra molto simile a quello iniziale di Silvio Berlusconi, pur non avendo avuto poi la folgorante carriera di quest’ultimo. Fu forse un cavallo sul quale la P2 puntò inizialmente per un possibile percorso politico, poi sostituito da chi, non a torto, apparve dotato di maggior carisma?

		Altro soggetto di rilievo è il colonnello Federigo Mannucci Benincasa, ufficiale dei carabinieri, che entrò a far parte del Sifar nel giugno 1965 e che assunse la direzione del Centro controspionaggio di Firenze il 16 giugno 1971, lasciando quell’incarico nel marzo 1991, dopo un periodo di diciannove anni e nove mesi, caso forse unico nel servizio segreto, divenuto nel frattempo dapprima Sid e poi Sismi. Il colonnello Mannucci Benincasa è una figura controversa: la magistratura di Bologna accusò il colonnello e l’allora capitano Nobili del Sios Aeronautica di aver inviato alla stessa una lettera anonima accusando Gelli di corresponsabilità nella strage del 2 agosto 1980.4 Inoltre, lo stesso Mannucci, sempre insieme al capitano Nobili e sempre in forma anonima, avrebbe inviato al procuratore della Repubblica di Roma una lettera nella quale si accusava Gelli anche dell’omicidio Pecorelli.5 Questo comportamento, oltre che assolutamente inusuale e atipico per un funzionario dello Stato, era in contrasto con l’atteggiamento che egli stesso aveva assunto nel 1972 quando, pur avendo acquisito elementi d’interesse su Licio Gelli, non li aveva trasmessi alla direzione del servizio, ma li aveva conservati nell’archivio del Centro controspionaggio di Firenze. Inoltre, quando, l’anno dopo, la direzione del servizio chiese espressamente informazioni su Gelli, egli rispose dopo oltre un anno dalla richiesta e non inviò un rapporto con le informazioni in suo possesso, ma spedì solo una informativa risalente al 1945, che peraltro era già nella disponibilità della direzione.

		Due figure, quelle di Cabassi e di Mannucci Benincasa, di grande rilievo e abbastanza controverse; figure che – ove fosse confermata la loro vicinanza all’area del «noto servizio» – configurerebbero quest’ultimo a un livello ben più elevato rispetto a quello che si potrebbe desumere dai nomi fatti sinora.

		Ci potremmo chiedere, a questo punto, quale fosse il livello di consapevolezza dell’esistenza del «noto servizio» nel mondo politico. L’autrice ci mostra che almeno Moro, Andreotti e Craxi ne fossero a conoscenza. Andreotti viene inoltre considerato da molti testimoni come il referente politico dell’organismo. Sarebbe ozioso chiedersi quanta parte del mondo politico che si è avvicendato nell’ultimo sessantennio alla guida del paese o all’opposizione possa esserne stato consapevole e quanta parte possa aver goduto dei servigi dell’organizzazione. Non credo ci si possa accusare di moralismo se ci si chiede quanto potrebbe aver alterato la dialettica politica l’esistenza di un organismo segreto che è presumibile abbia svolto per molto tempo la funzione di braccio operativo segreto di vertici politici contro altri esponenti politici o, più credibilmente, contro l’opposizione di sinistra.

		Gli uomini e la struttura

		Nel maggio 1998 Aldo Giannuli, incaricato dal giudice Salvini di reperire documenti riguardanti la strage di piazza Fontana, rinvenne, in un archivio del ministero dell’Interno, una nota informativa le cui prime righe recitavano «Questa è la storia di un servizio informazioni che opera in Italia dalla fine della guerra e che è stato creato per volontà dell’ex capo del Sim generale Roatta».6 Nelle quattro pagine del documento erano descritte attività delle quali pubblicamente nessuno aveva avuto notizia. Negli anni successivi Giannuli, sempre in qualità di perito giudiziario, questa volta della Procura di Brescia, ampliò e approfondì le ricerche scoprendo altri aspetti, talvolta curiosi, talvolta inquietanti.

		Ciò che emerse ci permette di fissare alcuni punti fermi. Dopo l’8 settembre e la disgregazione del Regio Esercito, in Italia si formano due Stati: il Regno del Sud, a Brindisi, sotto la protezione degli Alleati, e, nell’Italia settentrionale, con sede a Salò, un governo fascista riconosciuto solo da Germania e Giappone, che fino al giugno 1944 estese il suo dominio anche sull’Italia centrale, compresa Roma. È in questo scenario che Mario Roatta, ex capo del Sim, il servizio segreto militare, e all’epoca capo di stato maggiore dell’esercito, costituisce un organismo informale, segreto e, a quanto pare, privo di un nome ufficiale, che forse anche per questo viene semplicemente chiamato «noto servizio». Non si hanno notizie su possibili attività del gruppo nel periodo 1944-45, anche perché il 9 novembre 1944 il giudice Robino dell’Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo aveva spiccato un ordine di cattura contro Roatta come possibile mandante, con altri, dell’assassinio dei fratelli Nello e Carlo Rosselli.7 Arrestato e successivamente trasferito «per motivi di salute» al liceo Virgilio di Roma, provvisoriamente trasformato in ospedale militare, il generale evase il 4 marzo 1945, scavalcando il cancello che dava sul lungotevere. Secondo notizie non controllabili, egli sarebbe rimasto per circa due anni nascosto in Vaticano (o comunque in un palazzo extraterritoriale) e sarebbe poi stato portato con un aereo privato nella Spagna franchista, dove visse fino al 1966, anno del suo rientro in Italia.

		Dunque, per quasi venti anni il «noto servizio» avrebbe operato in assenza di Roatta e ciò troverebbe un riscontro nel citato documento del 4 aprile 1972 nel quale si legge che alla fine del 1943 Roatta avrebbe presentato «ad alcuni suoi fidati collaboratori un ufficiale polacco di origine, che vestiva la divisa dell’Esercito russo e che era giunto al seguito della rappresentanza sovietica presso il governo italiano. Si chiamava Otimsky. […] Quando Roatta fu […] arrestato, Otimsky prese il comando del servizio».8

		Lo stesso documento ci dice che l’ultimo contatto tra i due avvenne in occasione della fuga del generale in Spagna. Sembra dunque che il comando operativo dell’organismo sia stato per lungo tempo affidato a Otimsky. Purtroppo però non è giunta fino a noi nessuna informazione relativa a operazioni svolte tra la nascita del servizio e i primi anni Sessanta, se si eccettua la custodia della salma di Mussolini, trafugata da un gruppo di neofascisti e affidata da questi a padre Enrico Zucca, ritenuto uno dei primi e più autorevoli membri del «noto servizio».

		Le testimonianze riguardanti l’attività del gruppo non hanno consentito di disvelare azioni relative al primo ventennio di esistenza dell’organismo. Appare poco credibile che i suoi uomini abbiano portato a termine solo le attività successive, di cui l’autrice ha pazientemente raccolto gli indizi. Si potrebbe ipotizzare l’esistenza di un gruppo di persone disponibili a eseguire operazioni non ortodosse di volta in volta attivate da un capo (Zucca? Titta? Battaini?),9 l’unico, forse, consapevole dei legami istituzionali.

		Alla luce di quanto finora emerso, si può comunque tentare di circoscrivere gli scopi di questa «organizzazione». Nel citato documento dell’aprile 1972 si afferma: «Compito del servizio fu sempre quello di ostacolare l’avanzata delle sinistre, e d’impedire una sostanziale modifica della situazione politica italiana». In questa ottica il ruolo svolto da Fulchignoni10 all’interno del Psi appare perfettamente in linea con gli scopi dell’organismo. Il Partito socialista a metà anni Cinquanta aveva iniziato un graduale sganciamento dalla stretta alleanza (il patto d’unità d’azione) con il Partito comunista. I fatti d’Ungheria avevano provocato una accelerazione di questa tendenza, ma all’interno del partito permaneva una consistente minoranza, rappresentata da Foa, Vecchietti, Basso e altri che, pur con diverse angolazioni erano contrari ad interrompere l’alleanza con il Partito comunista. Negli stessi anni l’area dei partiti di centro ebbe una progressiva contrazione dei suffragi, al punto da costringere la Democrazia cristiana a porsi il problema di dover scegliere in tempi abbastanza ristretti tra un’apertura ai partiti di destra (Pdium e Msi) e un’intesa con il Partito socialista. L’esperienza di appoggiarsi alle forze di destra, tentata nel 1960 dall’onorevole Tambroni, si rivelò presto impraticabile e ciò aprì la strada a una cauta apertura ai socialisti.

		Il Sifar, il servizio segreto militare dell’epoca, come già accennato, si fece dunque carico di un’opera di ammorbidimento delle posizioni socialiste attraverso l’arma classica del finanziamento occulto, versando somme a singoli parlamentari e conservando le ricevute da pubblicizzare nel momento ritenuto più opportuno. Non sappiamo quale sia stato il ruolo di Fulchignoni nell’indurre i parlamentari ad accettare quelle elargizioni, ma l’operazione è perfettamente credibile, e di essa si ebbe conferma nel 1968, quando quelle elargizioni furono ampiamente pubblicizzate dalla stampa di destra.

		In un’Italia in cui le strutture occulte e parallele erano fin troppe, quale era lo specifico spazio, lo specifico ruolo di un organismo, per quanto ne sappiamo, del tutto informale? Molti dei possibili aderenti, interrogati dagli uomini del Ros, hanno sottolineato di aver appreso da Titta l’esistenza stessa dell’organismo. Ora, se escludiamo, come sembra doveroso, un clamoroso caso di mitomania di Titta, non restano molte ipotesi: o i contatti con i referenti superiori – settori dei carabinieri, settori dei servizi – erano mantenuti soltanto da Titta e da Battaini, nel cui studio era l’archivio del servizio, oppure la segretezza imposta era tale da prevedere che, in caso di disvelamento, l’ordine fosse di addebitare al solo Titta persino la consapevolezza di far parte di un organismo. In ambedue i casi, questa caratteristica differenzierebbe totalmente il «noto servizio» da tutte le altre strutture occulte la cui esistenza è stata accertata negli ultimi trent’anni.

		La definizione più appropriata sembra essere quella che il colonnello Mannucci Benincasa fornisce ai funzionari del Ros, sulla base di quanto gli aveva riferito Titta: «In sostanza mi fece capire che esisteva un insieme di poche persone che avevano reso servigi allo Stato Italiano».11 È da rilevare peraltro che Mannucci Benincasa mostrò di non conoscere l’organismo quando Titta gliene parlò per la prima volta: «In uno degli incontri che avemmo fece cenno ad una struttura denominata “Anello”, sulla quale divenne immediatamente parco di parole quando realizzò che a me quel nome non diceva nulla».12 Anche se la compartimentazione all’interno dei servizi segreti è una consuetudine non soltanto formale, appare comunque inconsueto che il capocentro del Sismi della Toscana non conoscesse una organizzazione legata al proprio servizio, il cui esponente più in vista, Adalberto Titta, risiedeva peraltro in una località non lontana dal suo territorio di competenza. Ciò sembra confermare l’assoluta informalità del gruppo, anche se ciò non pare incidere sulla capacità informativa del Titta che, ad esempio, fu in grado di riferire a Ristuccia che il comunicato numero 7 delle Br era «falso» lo stesso giorno del suo rinvenimento: «Ricordo che lo stesso giorno in cui si seppe che nel lago della Duchessa doveva trovarsi il cadavere di Moro, il Titta mi disse in tempo reale che si trattava di una “bufala”».13 È il caso di rilevare che il ministero dell’Interno inviò sul posto il vice capo della polizia Emilio Santillo, con decine di uomini, sommozzatori, cani poliziotto, elicotteri e che fu forato lo strato di ghiaccio del lago al fine di cercare il cadavere di Moro. Fu una operazione di parata allo scopo di validare un comunicato che, molto probabilmente, era stato ideato proprio in ambienti prossimi al ministero o dobbiamo ritenere che il ministro dell’Interno ignorasse ciò di cui era informato un residuato della Rsi che nella vita aveva svolto molti mestieri?

		Infine, tutta la vicenda del «noto servizio» sembra ruotare attorno a Titta, di cui difficilmente si potrebbe affermare che disponesse delle spiccate qualità richieste da un capo di una struttura occulta. Ma non si può escludere che altre figure, di diversa caratura, possano aver svolto un ruolo di rilievo nell’organismo. Carlo Fumagalli, ad esempio, che appare in contatto con il gruppo fino a metà del 1974,14 è certamente personaggio di ben altro livello, come pure Giorgio Pisanò, per non parlare ovviamente di Roatta e del suo superiore, generale Messe, nel 1945 capo di stato maggiore della Difesa, al quale viene attribuito il ruolo di «padre nobile» dell’organismo. Si potrebbe immaginare un organismo a due livelli, il cui grado inferiore è stato in buona parte disvelato e il cui livello superiore è appena intravisto attraverso le figure, lontane nel tempo, di Messe e Roatta. È una caratteristica che il «noto servizio» condivide con altre strutture emerse in Italia nel corso dell’ultimo quarantennio.

		Le altre organizzazioni

		Tra le analoghe organizzazioni operanti in Italia in quel periodo, alcune avevano una connotazione strettamente militare e dunque sono difficilmente comparabili con le finalità che sembrano emergere in riferimento al «noto servizio». Altre sembrano avere qualche punto di contatto con l’«Anello». Non ci dilungheremo sulla Gladio, della quale si è scritto molto e a suo tempo si espressero, con valutazioni diverse, sia la Commissione stragi che il Comitato parlamentare sui servizi d’informazione e sicurezza. Non torneremo neppure sul cosiddetto Supersismi, gruppo informale interno al Sismi del periodo di Santovito, nel quale restarono coinvolti alcuni vertici del servizio dell’epoca (1978-1981), insieme al brasseur d’affaires Francesco Pazienza, che può essere definito un gruppo di potere interno al servizio che alternava attività illegali brutalmente finalizzate a realizzare personali arricchimenti a operazioni di diplomazia segreta. Tale fu quella intesa a danneggiare l’immagine del presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter, gonfiando presunti contatti del fratello del presidente con il leader libico Gheddafi, il tutto al fine di favorire l’elezione, poi avvenuta, dell’esponente repubblicano di destra Ronald Reagan. Un pagina nera della storia del Sismi, che va riferita non a una struttura parallela, ma a un gruppo di potere interno al servizio con scopi prevalenti, ma non esclusivi, di personale arricchimento.

		Qui ci interessano particolarmente gruppi e organizzazioni, attivi tra gli anni Sessanta e Settanta, che dietro l’apparenza di gruppi eversivi di destra nascondevano una realtà più complessa nella quale emergevano contatti con organismi internazionali dell’area occidentale. Tra questi, il più vicino al «noto servizio» è il Mar, Movimento di azione rivoluzionaria, il cui leader, Carlo Fumagalli, risulta tra le persone in contatto con uomini appartenenti al «noto servizio». Fumagalli è una figura complessa e degna di attenzione. L’organizzazione da lui creata, il Mar, operò in Italia per molti anni anche dopo che la magistratura aveva chiarito le responsabilità del gruppo per vari attentati in Valtellina. Nel 1972, a Lucca si svolse un processo-farsa durante il quale l’accusa fu derubricata da insurrezione armata a detenzioni di armi ed esplosivo. Nel corso del dibattito, poi, l’esplosivo risultò «bagnato». Ciò consentì a tutti gli imputati di cavarsela con condanne da pretura, il che lascia pensare che anche la magistratura fosse attiva nelle protezioni.

		Un altro organismo, ancor più interessante e con caratteristiche di segretezza molto elevate, era emerso durante l’istruttoria sulla Rosa dei Venti, condotta nel 1973-74 dal giudice padovano Giovanni Tamburino. Uno degli imputati, il sindacalista di destra Roberto Cavallaro, dopo aver ostinatamente taciuto per mesi, rivelò l’esistenza di una organizzazione parallela e spiegò che essa non era da identificare con la Rosa dei Venti, ma con un organismo sovrastante. In una intervista al settimanale «L’Europeo», egli puntualizzò:

		
			L’organizzazione esiste di per sé, ha una struttura legittima il cui scopo è di impedire turbative alle istituzioni. Quando queste turbative si diffondono nel paese (disordini, tensioni sindacali, violenze e così via) l’«organizzazione» si mette in moto per creare la possibilità di stabilire l’ordine. È successo questo: che se le turbative non si verificavano, esse venivano create ad arte dall’«organizzazione» attraverso tutti quegli organismi di estrema destra (ma guardi che ce ne sono anche di estrema sinistra) ora sotto processo nel corso delle inchieste sulle cosiddette trame nere (Rosa dei Venti, Ordine Nero, La Fenice, il Mar di Fumagalli, i Giustizieri d’Italia e tanti altri).15

			


		Parole pesanti come pietre, che sembrarono aprire uno spiraglio preoccupante su possibili connessioni tra quella «organizzazione», come la chiamò Cavallaro, e alcuni dei principali movimenti eversivi dell’epoca. L’accenno all’esistenza di movimenti eversivi di estrema sinistra legati all’«organizzazione» rese ancora più inquietante quella testimonianza, poi corroborata anche dalle deposizioni del tenente colonnello Amos Spiazzi. Quest’ultimo, interrogato dal giudice romano Filippo Fiore, precisò meglio le caratteristiche della struttura: «L’organizzazione ha carattere di ufficialità, nel senso che è istituzionalizzata, pur con elasticità per quanto riguarda metodi e personale, di volta in volta definiti con disposizioni orali […]. È sempre stata un’organizzazione anticomunista».16

		Dunque – aveva accertato il giudice Tamburino – esisteva un «organismo di sicurezza», come lo definì Spiazzi, che era sovraordinato alla Rosa dei Venti e a tutti gli altri movimenti eversivi. Questo organismo, che aveva carattere di sopranazionalità, coincideva in gran parte – secondo le affermazioni di Spiazzi – con la struttura dei vertici degli uffici «I» delle varie forze armate, e operava in assoluta segretezza e in collegamento con strutture analoghe degli altri paesi della Nato. D’altro canto, non bisogna dimenticare che simbolo della Nato è appunto una rosa dei venti e che in Francia, una delle tre strutture stay-behind esistenti si chiamava Rose des Vents.17

		È il caso di ricordare che un ufficiale a suo tempo coinvolto nelle indagini sulla Rosa dei Venti, il generale Siro Rosseti, dirigente del Sios Esercito per l’Italia centrale, con un passato di partigiano combattente, delineò in un interrogatorio dinanzi al giudice Tamburino il quadro di una struttura occulta che sembra adattarsi perfettamente al «noto servizio». Stretto fra l’esigenza di dire al magistrato quanto era a sua conoscenza e i limiti imposti dalla sua appartenenza alla struttura di sicurezza dell’esercito, egli esordì dicendo di non aver mai avuto notizia dell’esistenza di una struttura occulta, ma nel corso dell’interrogatorio aggiunse una serie di affermazioni che, pur presentate come sue «valutazioni» e inframezzate da frequenti «ritengo che» o «penserei che», delineava con precisione un’organizzazione che si distaccava notevolmente da quella descritta da Amos Spiazzi. Questo organismo, riletto oggi, sembra tratteggiare una sorta di «noto servizio» ben più articolato e potente della gracile struttura che conosciamo.18

		Il generale non si riferisce a un’organizzazione militare, ma a qualcosa che raccoglie esponenti dei vari settori della vita civile del paese. Certo, egli delinea una struttura più rilevante, per quanto noi sappiamo, del «noto servizio», forse un organismo sovraordinato di cui non abbiamo alcuna cognizione, del quale l’Anello potrebbe essere una costola. È degno di rilievo che, nel corso della sua deposizione così densa di particolari spontaneamente forniti, Rosseti sottolinei con chiarezza la dipendenza «da una certa forza internazionale», cioè – si potrebbe ipotizzare – dalla Cia o, più verosimilmente, dalla Nato. Quest’ultima organizzazione emergeva nelle indagini del giudice Tamburino come l’organismo sovrastante la Rosa dei Venti. È ragionevole domandarsi se la complessità della realtà politica interna e internazionale del tempo abbia, per così dire, imposto l’esistenza di strutture informali, magari impiegate soprattutto per operazioni «non ortodosse».

		Segreti ferrei: è ora di abbatterli

		La più che cinquantennale storia delle strutture occulte italiane meriterebbe – se vi fosse una documentazione adeguata – un’attenzione ben maggiore, anche e soprattutto sul piano storiografico. Non ci riferiamo tanto alle strutture Stay Behind, che hanno avuto e hanno in molti paesi una loro importante funzione. Lo stato maggiore sovietico, ad esempio, durante la seconda guerra mondiale istituì una apposita sezione, la Quinta, con il compito di coordinare le operazioni di guerriglia nelle retrovie dell’esercito tedesco. Le armi e le munizioni a disposizione dei partigiani erano state occultate e interrate in luoghi noti solo ad essi.19 Anche la sezione Calderini del piccolo servizio segreto ricostituito a Brindisi dopo l’8 settembre attuò operazioni dietro le linee tedesche che apportarono gravi danni alle truppe occupanti, talvolta a costo di dolorose perdite.20

		L’immediato dopoguerra – l’epoca nella quale sarebbe nato il «noto servizio» – fu il crogiuolo per la costituzione non solo di strutture meritorie come la «Calderini», ma anche di una moltitudine di organizzazioni anticomuniste sulle quali le nostre conoscenze sono ancora ben lontane dal poter fornire un giudizio storico ponderato. Ci riferiamo in particolare alla «Osoppo» che, dopo lo scioglimento della omonima brigata partigiana avvenuto nel giugno 1945, venne ricostituita nel gennaio 1946, con compiti di difesa degli interessi italiani al confine orientale, raggiungendo ben presto la consistenza di oltre seimila uomini. Il 6 aprile 1950, in base ad una direttiva dello stato maggiore dell’esercito, assunse il nome di «Organizzazione O». Sull’attività di questa come di tutte le organizzazioni paramilitari sorte nel dopoguerra nell’Italia settentrionale, e in particolare sulla «O», grava ancora un ferreo segreto. È ancora difficile attingere a fonti certe anche su altre organizzazioni sorte a Roma, prima fra tutte l’Ail, Armata italiana per la libertà, diretta dall’allora colonnello Ettore Musco.21 Nell’ottobre 1947 egli depositò presso l’ambasciata statunitense un promemoria riservato contenente l’elenco dei «membri principali del comitato centrale»22 dell’Ail. Si tratterebbe di trentacinque persone, fra le quali dieci generali e quattro ammiragli. Secondo fonti saggistiche, Musco sarebbe stato responsabile di un fantomatico piano «X» per la tutela dell’ordine pubblico in caso di azioni eversive.23 Secondo Roberto Faenza e Marco Fini,

		
			il vero piano «X» si basava su un duplice intervento, da allora sempre negato dal governo americano e dai suoi partners italiani:

					1) la fornitura di ingenti quantitativi di armi a De Gasperi, 2) l’assistenza, il finanziamento e l’armamento di movimenti anticomunisti legati a forze reazionarie, spesso addirittura neofasciste, affinché promuovessero quelle azioni di sabotaggio, di guerriglia e di disturbo poi attribuite ai partiti del Fronte Popolare.24

			


		L’Ail nacque nello stesso periodo nel quale, in totale anonimato, fu costituito il «noto servizio». Era uno dei periodi più turbolenti del dopoguerra, che trovò un momento di pausa dopo le elezioni del 18 aprile 1948, ma che vide una nuova stagione di incertezza e preoccupazione tra il 1950 e il 1953, in occasione della guerra in Corea.

		A distanza di oltre mezzo secolo, e con la situazione internazionale radicalmente diversa, sarebbe opportuno che i vincoli di segretezza ancora operanti fossero fatti cadere. In linea teorica la recente legge di riforma dei servizi segreti25 contiene una norma che limita fino a un massimo di trenta anni la segretezza dei documenti, ma i primi mesi di applicazione della legge sembrano indicare che – per scarsa chiarezza della norma e per possibili resistenze degli organismi burocratici preposti alla desegretazione – l’applicazione pratica sarà quanto meno difficoltosa. È insomma concreto il pericolo che per avere notizie attendibili sul nostro passato dovremo ancora cercare negli archivi statunitensi o della Gran Bretagna; in ogni caso, è molto probabile che anche il «noto servizio» diventerà un mistero, o meglio uno dei tanti segreti della prima Repubblica. Ma la meritoria attività di studio e di sintesi di Stefania Limiti, che ha portato alla pubblicazione di questo libro, ha chiarito molti punti oscuri, che potranno costituire, se lei stessa o altri vorranno continuare nel lavoro di ricerca sull’argomento, delle solide basi di partenza dalle quali muovere.

		 


 
		La scoperta

		Un archivio «altamente tossico»

		La storia che stiamo per raccontare riguarda un servizio segreto rimasto fino a oggi sconosciuto: si chiama «noto servizio» o Anello ed è stato un pezzo di quel mondo occulto che ha giocato un ruolo importante nelle vicende della nostra Repubblica. Non è un romanzo ma un’inchiesta, dunque la fantasia non potrà colmare alcuni inevitabili vuoti. La ricostruzione non seguirà, infatti, un filo temporale, né potrà dare conto di dettagli o rispondere a ogni interrogativo perché è basata su alcuni documenti e testimonianze: i nostri protagonisti si muovono come camaleonti, sempre tra le pieghe dei fatti e delle istituzioni, proprio per restare invisibili.

		Ma qualche impronta del loro passaggio è rimasta, tanto che la Procura di Brescia aveva già iniziato a fare delle indagini.1 Il 25 novembre 2008, giorno della riapertura del terzo processo per la strage di piazza della Loggia,2 i magistrati3 hanno fatto sapere di essere «intenzionati ad approfondire il ruolo di Anello, un servizio segreto parallelo, attivo dall’immediato dopoguerra, che attraverso alcuni suoi uomini si sarebbe attivato anche durante i rapimenti Moro, Cirillo e del generale americano Dozier e per la fuga di Kappler dal Celio».4

		I fatti e i protagonisti che incontreremo nascono in quell’universo parallelo del quale ogni tanto emerge qualche frammento di verità, una sorta di altro Stato dotato di un proprio principio di legittimazione, grazie ai propri referenti politici, e che ha fatto dell’illegalità la norma della sua esistenza, un vero e proprio vulnus della nostra democrazia.5

		Nessuno ha mai saputo, infatti, che in Italia dal dopoguerra ad anni molto recenti ha agito un servizio segreto clandestino. La sua esistenza è stata rivelata da documenti ritrovati accidentalmente nello scantinato di una via della capitale dove era stato conservato, al riparo di ogni possibile curiosità, un enorme archivio della divisione Affari riservati del Viminale, l’ufficio speciale che svolgeva compiti di intelligence interna.

		In quella specie di discarica erano custoditi alcuni segreti della Repubblica, fatti e protagonisti della nostra storia abbandonati al degrado e all’oblio. E proprio lì, in un anonimo, insospettabile palazzetto in stile fascista di via Appia, decentrato, lontano da mani indiscrete, disordinato, polveroso e apparentemente innocuo, vennero buttati anche alcuni fascicoli che raccontano fatti nei quali era stato coinvolto il servizio che è protagonista della nostra storia.

		Quello strano archivio era «altamente tossico», visto che conteneva circa 265 fascicoli di carte sui misteri d’Italia e qualche reperto particolare, come le parti di un ordigno a suo tempo utilizzato negli attentati ai treni dell’agosto 1969 per i quali furono condannati Franco Freda e Giovanni Ventura.

		Aldo Giannuli lo scoprì per puro caso nel novembre 1996. All’epoca era perito del giudice istruttore di Milano Guido Salvini, per il quale stava facendo un’indagine sullo stragismo nero tra il 1969 e il 1974. Cercando tra le carte, Giannuli trovò un fascicolo che rimandava a un altro, che però non era in archivio. E cercando e scavando, proprio lì, in via Appia, alla periferia Sud della capitale, venne alla luce la fossa dei misteri.

		Quei documenti abbracciavano trent’anni di storia, dal 1950 alla fine degli anni Settanta: carte sul delitto Mattei, rapporti sulle stragi, da piazza Fontana a Brescia alle bombe sull’Italicus, relazioni su avvenimenti e persone ma, secondo una fonte istituzionale, l’archivio coprirebbe fatti fino al 1981, un arco di tempo nel quale si consumarono il rapimento Moro, la strage di Bologna e quella di Ustica.6 Il ricco ritrovamento non consentì tuttavia all’opinione pubblica di farsi una idea nuova su quanto era accaduto nel nostro paese: si scatenò, infatti, un plateale duello tra diversi soggetti istituzionali e, alla fine, la Procura di Milano decise di acquisire tutte quelle carte rivelatrici che l’allora presidente della Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi, Giovanni Pellegrino (fu lui a rivelare il ritrovamento), voleva invece sottoporre interamente allo studio del parlamento.

		Fra quelle carte destinate all’oblio si trovano molti riferimenti al «noto servizio» o Anello. Un appunto del 4 aprile 1972 ne spiega l’origine e subito si coglie la novità:

		
			Questa è la storia di un servizio di informazioni che opera in Italia dalla fine della guerra e che è stato creato per volontà dell’excapo del Sim [i servizi segreti fascisti, nda] Generale Roatta. All’8 settembre Roatta si trovava a Roma e fuggì al Sud con il Re Vittorio Emanuele. Per alcuni mesi visse a Bari e a Brindisi pur sapendo che da un giorno all’altro i partiti antifascisti avrebbero chiesto la sua incriminazione. Alla fine del 1943, Roatta presentò ad alcuni suoi fidati collaboratori un ufficiale polacco di origine, che vestiva la divisa dell’Esercito russo e che era giunto al seguito della rappresentanza sovietica presso il governo italiano. Si chiama Otimsky e da pochi anni vive a Tel Aviv. Quando Roatta fu incriminato e poi arrestato, Otimsky prese il comando del servizio che era costituito esclusivamente da elementi provenienti dall’esercito, dalla marina e dall’aviazione. Compito del servizio fu sempre quello di ostacolare l’avanzata delle sinistre e di impedire una sostanziale modifica della situazione politica italiana.7

			


		Il documento descrive dunque la nascita di un servizio segreto della Repubblica italiana formato in origine da uomini provenienti dai ranghi militari del defunto regime fascista. Si tratta di una storia del tutto diversa dai casi di «deviazione» all’interno dell’intelligence ufficiale ai quali ci hanno abituato le cronache, ed è pure altra cosa rispetto al caso più clamoroso di occultamento di un’intera organizzazione militare, come è stato quello di Gladio, l’esercito italiano di Stay Behind. Del resto, non fu neanche un’organizzazione privata, tirata su da qualche facinoroso: aveva coperture e finanziamenti istituzionali, i suoi uomini entravano e uscivano dalle caserme dei carabinieri, disponevano di mezzi e armi, e la non ufficialità della struttura e dei suoi appartenenti fu garanzia di continuità e riservatezza. Fu un servizio segreto politico nel quale, come vedremo, si ritrovarono insieme esponenti del fascismo repubblichino, imprenditori di area democristiana e personaggi legati alla destra socialista.

		La questione del nome

		Il nome «noto servizio» è strano: vago e indeterminato, potrebbe richiamare l’originaria e indefinita collocazione di questa struttura ma, più probabilmente, ne copre la vera e sconosciuta denominazione. Magari sin dalla nascita questo nome è stato «Anello», oppure un altro che non è filtrato mai da testimonianze e documenti. Nel gergo delle spie, «noto servizio» è un termine utilizzato per riferirsi a una precisa «cosa» e si presuppone che l’interlocutore la conosca o che, altrimenti, è bene non capisca.

		In questa indagine useremo indistintamente le due denominazioni, con l’avvertenza che «noto servizio» è probabilmente solo un codice più che un nome proprio. Secondo alcuni, il nome «Anello» comparirebbe soltanto nei primi anni Settanta, quando i sommovimenti all’interno dei servizi segreti italiani avevano illuso gli ambiziosi componenti di questa struttura illegale di poter essere la congiunzione tra il vecchio e il nuovo. Un’indicazione seria proviene dal professor Giovanni Pedroni: lo stimato professionista milanese, che conosceremo meglio in seguito, fu per un periodo il «medico» dell’Anello. «È il nome stesso – afferma Pedroni – che spiega la finalità. Negli anni Settanta c’era un notevole caos tra i vari organismi che si occupavano di intelligence. Per quello che ne so io, Andreotti decise di creare una struttura “pilota” per porre fine a questo caos e dare ai servizi segreti un’organizzazione degna di un paese come l’Italia. Peraltro agenti di vari servizi stranieri operavano nel nostro Stato indisturbati.»8

		Un chiaro accenno alla questione del nome proviene da Michele Ristuccia, un esponente dell’Anello, testimone chiave dell’inchiesta della Procura di Brescia, il quale aggiunge poche ma esplosive notizie dalle quali emerge che le istituzioni non erano ignare: «Quando nasce non è ancora l’Anello. Diventerà tale solo dopo lo scandalo del Sifar9 ed è lì che appunto, come vi ho già detto, subentrò nella gestione l’onorevole Andreotti che per cristallizzare la fase di traghettamento ad un nuovo servizio, scelse il nome di Anello».10

		Secondo Ristuccia, dunque, il sette volte presidente del Consiglio non solo era a conoscenza dell’esistenza del «noto servizio» ma avrebbe avuto agio di modificarne come riteneva più opportuno la denominazione.

		Il capitolo sul «noto servizio» e i suoi referenti politici istituzionali e internazionali è sicuramente un nodo complesso, come emergerà chiaramente da questo racconto, ma è anche il cuore del suo significato. Le collusioni o le collateralità tra questi due mondi emergono da tantissimi fatti di cui daremo conto. Di un servizio segreto chiamato Anello parla per esempio il capitano Federigo Mannucci Benincasa, capocentro del Servizio informazioni difesa (Sid) di Firenze dal 1971 al 1991, poi destinato alla direzione nazionale del Sismi di Roma, una figura molto importante dei servizi italiani. Protagonista di vicende contorte dalle quali è sempre uscito giudiziariamente indenne, Benincasa è una persona che si muove con agio nel mondo dell’intelligence, sapendo cosa dire e cosa non dire. Egli sostiene che c’era un rapporto di amicizia tra il capo dell’Anello, Adalberto Titta, e il vicedirettore del Servizio segreto militare (Sismi) Abelardo Mei. Quando parlava con Titta, il capitano sapeva di rivolgersi a

		
			una persona amica del vice direttore del Sismi e quindi mi muovevo con il massimo tatto e la massima cortesia, evitando di sembrare indiscreto anche al fine di non offrire il fianco a mia volta a domande da parte del soggetto. Il Titta denigrava scherzosamente il Servizio Militare, considerandolo frenato da troppe pastoie burocratiche. In uno degli incontri che avemmo fece cenno ad una struttura denominata «Anello», sulla quale divenne immediatamente parco di parole quando realizzò che a me quel nome non diceva nulla. In sostanza mi fece capire che esisteva un insieme di poche persone che avevano reso servigi allo Stato Italiano venendo poi scaricate. Mi precisò che tale struttura era politicamente approvata cioè aveva il beneplacito di una autorità politica.11

			


		Gli informatori del Viminale

		Il ministero dell’Interno sapeva esattamente dove e come operava questo servizio: lo dimostrano le carte conservate nello scantinato dell’archivio di via Appia, le «veline» come vengono chiamate in gergo.

		Alcuni di questi documenti sono note redatte da informatori reclutati dal Viminale ai quali era attribuito un nome in codice, come per esempio la fonte «Giornalista», definito spesso nelle note «fonte attendibile», a riprova dell’alto grado di fiducia che gli veniva accordata.

		Dietro questo pseudonimo si nascondeva Alberto Grisolia, giornalista del «Corriere della Sera» (non usò la fantasia chi scelse il suo nome in codice). Era un giocatore d’azzardo sempre pieno di debiti e sempre in cerca di soldi: gli facevano molto comodo le centomila lire mensili che gli passava lo Stato in qualità di confidente. Grisolia era stato ingaggiato da Ermanno Alduzzi, maresciallo dell’Ufficio politico della Questura di Milano, il quale usava parlare con orgoglio del suo informatore, che considerava una fonte importantissima di notizie.12 Di fatto accadeva questo: Grisolia riferiva sull’Anello ad Alduzzi, uomo chiave della Questura di Milano all’epoca delle indagini sulla strage di piazza Fontana, il quale rispondeva direttamente a Roma, ai capi dell’Ufficio affari riservati del Viminale.

		Alduzzi sapeva bene chi erano i referenti politici dell’Anello: nella nota del 10 settembre 1972, infatti, il suo informatore non era stato completamente reticente al riguardo, scrivendo che «tra questo gruppo […] – che afferma di poter contare sull’appoggio di Andreotti – e i Carabinieri, la rottura è molto forte e costoro ventilano addirittura di sciogliere l’Arma o ridurla a compiti di Polizia Militare come è per esempio negli Stati Uniti».

		Nonostante ciò, tutte le note che parlavano di Andreotti come di un politico vicino a questo servizio si persero per strada.13 Certo, il maresciallo Alduzzi era uno specialista delle «pulizie»: era stato affidato a lui il lavoro sporco della Squadra 54 dell’Ufficio affari riservati, quella dei «depistatori di Stato» all’opera nella Milano di piazza Fontana. La Squadra 54 era un organismo di intelligence incaricato di raccogliere informazioni e fonti nel Milanese ma con un ordine chiaro: non riferire mai ai magistrati. Alduzzi fu anche premiato per i suoi servigi con una collaborazione al Sisde, il servizio di informazioni civile.

		Dunque il circuito informatori-referenti del Viminale era alquanto perverso e la particolare circostanza che proprio il maresciallo Ermanno Alduzzi raccoglieva le informazioni sul «noto servizio» apre davvero uno squarcio sul mondo parallelo nel quale ci inoltreremo.

		Ricapitolando, le informazioni sul «noto servizio», su cosa fosse e sulle frequentazioni istituzionali dei suoi aderenti, entravano nelle stanze del Viminale ma rapidamente ne uscivano, viaggiando all’interno di una rete esterna alla trasparenza istituzionale. Tutto ciò avveniva nonostante lo stesso Alduzzi valutasse la sua fonte altamente attendibile: «Con Grisolia ho lavorato per anni e non era uno che inventava le cose».14

		Un’altra fonte di notizie del Viminale racconta del «noto servizio»: è «Dario», al secolo Luciano Menegatti, considerato uno degli informatori più attendibili. Nella prima metà degli anni Settanta «riceveva un compenso di duecentomila lire al mese, […] la cifra più alta corrisposta in quegli anni ai confidenti. Dietro il nome in codice operava Luciano Menegatti, già dirigente sindacale nel Ferrarese, in seguito espulso dal partito per “indegnità morale”. Nonostante la sua rottura con il Pci, Menegatti mantenne i suoi rapporti con le associazioni italo-albanesi. Ciò spiegherebbe l’interessamento che nei suoi confronti manifestavano i dirigenti dell’Ufficio affari riservati, essendo in quegli anni l’Albania vista con particolare preoccupazione in virtù del suo avvicinamento alla Cina».15

		La fonte «Dario» ha confermato agli inquirenti che sapeva bene dell’esistenza del «noto servizio», nonostante abbia fatto un po’ di confusione nelle sue note:

		
			Quello del generale Roatta non era secondo me un servizio segreto parallelo. Da quello che ho capito io faceva parte della medesima organizzazione che […] si riferiva alla Cia passando attraverso le Questure, il ministero dell’Interno ed una parte del Sid e poi Sismi. Il Roatta aveva il suo punto di riferimento nel principe Junio Valerio Borghese ed un colonnello della Forestale del quale non ricordo il nome. In quegli anni, il ’73-74, mi trovavo a Firenze ma mi spostavo continuamente tra Milano, Firenze e Roma. Del gruppo conoscevo personalmente il Roatta, un tale conte Castaldi ex ufficiale dell’Aeronautica, il Battaini Oriade [altre volte si incontra Oriode, nda], fratello di Sigfrido Battaini [un costruttore edile lombardo, nda] ed il genero di Michele Sindona, di cui non ricordo il nome. Il Roatta partecipò direttamente ad un intervento dimostrativo nel ministero dell’Interno in una notte del 1974 [recte: 1970, anno del tentato golpe dell’Immacolata, ovvero il tentato colpo di Stato della notte fra il 7 e l’8 dicembre guidato da Junio Valerio Borghese, nda]. Si trattò, secondo me, di un fatto dimostrativo durante il quale una ventina di persone penetrarono nei sotterranei del Viminale tra le ore 24.00 e le 06.00 del giorno successivo. Io mi trovavo a circa 100 metri dal Viminale vicino ad un cinema, in quanto avevo saputo dalle mie fonti che stava per accadere qualcosa. Vidi con i miei occhi un movimento di autovetture dalle quali scendevano persone che si disponevano strategicamente intorno al Viminale ed alle vie adiacenti. Tra questi riconobbi, senza ombra di dubbio, il Roatta ed il Lucarelli. Non sono riuscito a vedere se i suddetti sono entrati nel Viminale, ma so che lo hanno fatto. […] Circa un mese dopo ho saputo, a Milano, che un gruppo dell’eversione di destra aveva delle armi e che si trattava delle armi asportate quella notte dal Viminale. Riguardo ad Oriade Battaini, ricordo che egli era un medico molto importante, proveniente da famiglia agiata. Suo fratello aveva una grande impresa ed entrambi erano degli esaltati, privi di ogni scrupolo. Erano loro l’asse portante dell’eversione nera milanese e veneta che finanziavano.16

			


		La nota fa riferimento a personaggi che incontreremo ancora in queste pagine: il costruttore edile Sigfrido Battaini e il fratello Oriade, ritenuti elementi di spicco dell’Anello nell’Italia settentrionale. È molto strano che un informatore professionale come Menegatti sbagli così clamorosamente sostenendo di aver visto nel 1970 il generale Roatta, morto a Roma il 6 gennaio del 1968, tra i golpisti della notte dell’Immacolata. La questione non è del tutto chiara: è stato uno sbaglio voluto, magari per non «vendere» il nome di chi dirigeva l’Anello in quel periodo e che forse era proprio lì quella sera? Oppure, riferiva notizie di seconda mano. Si tratta solo di ipotesi. Ciò che resta è quanto disse ancora Menegatti agli inquirenti nel 1998, anche in riferimento alle coperture internazionali:

		
			La struttura creata dal generale Roatta, alla fine del ’43, è nata come una sorta di servizio di informazione militare, finalizzato non soltanto alla raccolta delle informazioni ma, attraverso questa, all’organizzazione di azioni militari in chiave anticomunista ed antidemocratica. Successivamente l’organizzazione del gruppo si è trasformata adeguandosi alla radicalizzazione della situazione politica italiana, ciò a partire dai primi anni Sessanta, fino a strutturarsi, in meno di un decennio, in un’organizzazione eversiva, strutturata con una cinquantina di elementi fidati, dotata di notevoli mezzi finanziari, di canali di reperimento di armi, caratterizzata da un disegno strategico concreto e violento, mirante alla presa del potere attraverso l’uso della violenza. Così era la struttura all’inizio degli anni Settanta. Fanelli [membro dell’Ufficio affari riservati all’epoca di Federico Umberto D’Amato, nda] e la Cia, erano perfettamente a conoscenza dell’esistenza del gruppo eversivo che traeva origine dal servizio di Roatta, ne assecondavano i fini e non ne impedivano l’azione eversiva in quanto, da tale azione, traevano diretto vantaggio.17

			


		Le prime veline di Grisolia e Menegatti arrivate al Viminale sono del 1972, cioè piuttosto recenti rispetto alla presunta data di nascita del «noto servizio», che gli informatori fanno risalire al 1943. In mezzo c’è un salto di circa trent’anni. Che cosa era successo nel frattempo? I documenti tacciono, impedendo una ricostruzione storica lineare. Alcuni indizi relativi alla continuità dell’Anello si addensano però intorno alla figura di Junio Valerio Borghese, ex repubblichino legato all’eversione di estrema destra.

		Gli amici del «principe nero»

		Diverse testimonianze riferiscono dei legami dell’Anello con Junio Valerio Borghese, il «principe nero» che nel 1970 fu tra gli organizzatori del cosiddetto «golpe dell’Immacolata», un tentativo di colpo di Stato ordito con la complicità di diversi vertici militari.

		Il «principe», discendente di una nota famiglia dell’aristocrazia romana e fervente anticomunista, era stato comandante della Decima Mas, reparto d’élite della marina italiana, e dopo il 1943 aveva aderito alla Repubblica di Salò. Arrestato dopo la Liberazione per collaborazionismo e crimini di guerra, rimase in carcere fino al 1949. Nel dopoguerra costituì gruppi clandestini armati legati a gruppi neofascisti. La sua influenza era dovuta anche ai contatti che aveva stabilito quando era capo della Decima Mas, che «nel 1945 contava 10.267 uomini, una vera e propria divisione di combattenti, che non batteva alcuna bandiera se non la propria»,18 circostanza che, tra l’altro, consentì legami anche con il famigerato bandito siciliano Salvatore Giuliano a cui era stata «appaltata» la liberazione mai attuata di Borghese dall’isola di Procida.19

		Nel 1972 il Viminale apprese dai suoi informatori che il «noto servizio» aveva assicurato una scorta a Borghese, tutelando la sua incolumità con un servizio di sorveglianza. L’«appalto» era stato dato al gruppo di Angelo Boate, un industriale chimico di Milano che era anche uno dei referenti dell’Anello più facoltosi nel Nord d’Italia. La fonte fiduciaria rivela in una nota che «l’ex comandante della X non si è quasi mai mosso dall’Italia, fatta eccezione per brevi viaggi in Spagna, compiuti tra l’autunno e l’estate scorsi [1971, nda]. Secondo notizie provenienti dallo stesso ambiente, Borghese vivrebbe in Lombardia e sarebbe saltuariamente ospite delle ville e delle case degli appartenenti al Servizio. Nello scorso ottobre ha abitato a lungo nella villa del citato Battaini».20

		Una velina dell’8 maggio 1979 racconta che a Milano era «in piena attività un settore che è stato a suo tempo legato all’ex comandante Borghese e che da anni va sperando in un impossibile colpo di Stato. Si tratta, tuttavia, di persone di una certa cultura, di una certa disponibilità finanziaria, legate strettamente dal ricordo di passate e lontane avventure».21

		Nel 1972 la fonte fiduciaria del ministero dell’Interno, il giornalista Grisolia, dà notizie precise sulle attività del gruppo, gettando uno sguardo retrospettivo sulla sua composizione e sulle sue finalità:

		
			Negli anni passati, il servizio si è sempre meglio organizzato, anche se i suoi effettivi sono rimasti in numero molto limitato: attualmente sono 164, dei quali una cinquantina abitano in Alta Italia. […] Alcuni anni addietro, una decina grosso modo [dunque intorno al 1962, nda] il comando del servizio […] impartì ordini perché il servizio fosse messo in condizione di aiutare [sic!] il partito socialista. […] L’aiuto doveva consistere in una diretta azione per consentire al Psi di porsi su posizioni di netto anticomunismo.22

			


		L’informatore riferisce che l’organizzazione aveva l’intenzione di rapire e far scomparire elementi di sinistra come Aldo Aniasi, sindaco di Milano, Mario Capanna, capo del Movimento studentesco, e l’editore Giangiacomo Feltrinelli.

		La fonte «Giornalista» non è un mitomane. Nel 1972 non era ancora mai emersa alle cronache la pressante campagna condotta a Milano contro l’ala sinistra dei socialisti e in particolare contro la loro figura più rappresentativa in quella parte d’Italia, cioè Aldo Aniasi, sebbene quel tentativo poco tenero di «persuasione» ci fu e durò a lungo, come vedremo. Lo stesso Aniasi confermò nel 2000 che qualcuno aveva provato a farlo fuori, citando come fonte della sua informazione il «Giornalista» Alberto Grisolia, suo amico.23

		I progetti di rapimento di Feltrinelli e Capanna sarebbero poi stati confermati dalle indagini sull’eversione nera degli anni Settanta in Lombardia condotte dal giudice Guido Salvini alla fine degli anni Novanta.24 Dunque le notizie fornite al Viminale erano serie, piene di indicazioni circostanziate su persone e fatti: dall’area geografica di influenza al punto di arrivo delle informazioni raccolte (Roma, ovviamente), dal tipo di operazioni che costituivano le specialità della «ditta» alla divergenza ideologica tra il nucleo fondante, costituito da golpisti legati a Junio Valerio Borghese, e settori più moderati e non ostili al sistema. Nelle sue note, Grisolia fa tanti nomi: personaggi di spicco, tutti coinvolti nell’orbita dell’Anello. L’informatore cita alcuni esponenti del mondo industriale del Nord:

		
			[Il] costruttore edile, Sigfrido Battaini, che a Milano ha uffici in via Statuto all’angolo con via Lovanio, ma abita con la moglie in un piccolo centro della provincia di Varese. Il Battaini dispone di notevoli masse di denaro e tiene il proprio deposito di armi, munizioni e automezzi presso la Caserma dei Carabinieri di via Moscova. Il servizio dispone anche di un aereo e di un elicottero che sono depositati presso un campo di aviazione in territorio svizzero, a pochi chilometri dal confine italiano.

			Nel corso degli anni, il servizio ha arruolato elementi fidati tra i quali ho potuto individuare: il noto investigatore privato Tom Ponzi, il costruttore edile di Lodi, Lorisi, l’industriale chimico Boate, che controlla tutti gli ex della X Mas, l’ex ufficiale pilota, ora morto, Comoni. Il cerchio delle relazioni è molto stretto e tutto fa capo in Alta Italia al citato Battaini. […]

			A Milano il Battaini provvede a due tipi di operazioni: raccoglie elementi a carico di avversari politici (tutti di sinistra) e li trasmette a Roma, e organizza operazioni per la eliminazione di persone sospette, avversari della «causa», traditori ecc.25

			


		Il Viminale sapeva dunque che il «noto servizio» poteva contare nel 1972 su circa «164 appartenenti», ma non è mai stata ritrovata una lista di nomi che, quasi certamente, non è mai stata compilata. Perché, infatti, redigere un diligente elenco di invisibili? Non è chiaro se il riferimento numerico riguardasse persone ben consapevoli della specificità di questo gruppo. Gran parte della «manovalanza» era presa dalla strada, come ha sostenuto anche il professor Pedroni.26 Probabilmente molti degli occasionali compagni di strada pensavano di collaborare con gli 007 ufficiali. È certo che Pedroni, come medico «dedicato», non curò raffreddori, ma gli toccò di «ricucire la pancia di parecchia gente», evidentemente alle prese con tante sporche operazioni, grandi e piccole. Ne fa cenno anche la fonte «Giornalista»:

		
			Esisterebbe anche una pattuglia di «manovali» addetti ad eseguire azioni anche pericolose e illegali: i due più fidati sarebbero due fratelli, proprietari di un negozio di fotocopie in via Larga a Milano di fronte agli Uffici Comunali.

			


		Per le azioni di depistaggio erano poi necessari amici tra i magistrati:

		
			È certo che in tanti anni il gruppo si è organizzato su scala nazionale e dispone di legami in tutti gli ambienti. Anche negli ambienti della Magistratura. Proprio pochi giorni addietro l’Adalberto Titta confidava ad un amico di avere «arruolato» un giovane sostituto procuratore della Repubblica di Milano, un certo dott. De Santis.27

			


		Si tratta di un giudice che ricoprì l’incarico di sostituto procuratore presso la delicatissima Procura di Milano fino al luglio del 1980. Pare che il capo dell’Anello, Adalberto Titta, avesse il suo numero nella propria agendina telefonica e lo avesse conosciuto a Volterra, dove De Santis era stato funzionario di Pubblica Sicurezza prima di andare nel «caldo» capoluogo milanese: ma prove certe non ne esistono.

		Da nucleo eversivo di fascisti nostalgici, fortemente motivato a dare spallate alle neonate istituzioni repubblicane, il gruppo si è strutturato attorno a un discreto numero di «amici», legati tra loro non da vincoli formali e organizzativi ma da interessi materiali e da un profondo, assoluto, viscerale, anticomunismo, assicurando, come vedremo, affari e tangenti, l’indispensabile opera di corrosione delle forze potenzialmente alternative al regime e il mantenimento dello status quo, cioè l’obiettivo di quasi tutte le forze che hanno operato durante la strategia della tensione.

		Perché Alberto Grisolia, che fin dall’immediato dopoguerra era entrato in contatto con tanti personaggi implicati in quella vicenda, comincia a scrivere i suoi appunti solo nei primi anni Settanta? Si potrebbe chiudere la questione affermando semplicemente che prima le sue fonti fossero state più discrete, ma questa spiegazione non convince, suona un po’ troppo frettolosa.

		Grisolia non era un informatore professionale. In teoria, di mestiere faceva il giornalista, tanto che le sue note hanno spesso il «taglio» dell’articolo e sono anche molto più lunghe rispetto a quelle prodotte dalla media dei suoi colleghi: sembra quasi che i suoi referenti gli abbiamo messo fretta, perché le notizie erano urgenti. In effetti, l’anno in cui Grisolia comincia a mandare informazioni sul «noto servizio», il 1972, non è un anno qualsiasi.

		La Democrazia cristiana nella tempesta del 1972

		Nel 1972 si era nel pieno delle indagini sulla strage di piazza Fontana. I giudici Giancarlo Stiz e Pietro Calogero avevano imboccato la «pista nera», arrestando a marzo il missino Pino Rauti, ex leader di Ordine Nuovo (in seguito completamente scagionato). Il 15 marzo il corpo di Giangiacomo Feltrinelli era stato ritrovato dilaniato sotto un traliccio a Segrate. Il 17 maggio era stato ucciso il commissario Luigi Calabresi, e il 31 tre carabinieri erano saltati in aria a Peteano. Furono mesi segnati da tragici avvenimenti e da invisibili tensioni all’interno dei servizi segreti. Tanto era pesante l’aria che l’allora segretario della Dc Forlani denunciò in uno scioccante e mafioso discorso pubblico a La Spezia (che non volle ripetere in parlamento) le trame contro la democrazia organizzate dalla destra, anche quella che stava nel suo partito. Forlani arrivò a sostenere di essere al corrente, in modo documentato, che il tentativo di eversione era ancora in corso.

		Qualche anno dopo, le indagini della magistratura avrebbero chiarito che all’interno del Sid si muoveva un’organizzazione eversiva, poi denominata «Sid parallelo», che non solo non era stata smantellata, ma aveva continuato a funzionare, «aggiornando continuamente la data del golpe». Questo era solo un aspetto, il meno rilevante della realtà. Il dato centrale era invece che in quegli stessi mesi un settore occulto del Sid, d’intesa con gli uffici «I» d’armata, «aveva attivato una rete parallela di militari e civili per fini sicuramente non costituzionali».28 Nei sotterranei della Repubblica si agitava dunque una rete che guidava i gruppi eversivi, allo scopo di mantenere sempre pronta la carta del colpo di Stato: anni dopo il capo del Sismi Vito Miceli si rifiutò di dare spiegazioni ai giudici, che per questo lo arrestarono, ma secondo l’alto funzionario solo i politici potevano dare conto dell’esistenza di questa struttura. L’allora capo del Sid fu interrogato nell’ambito del processo per il «golpe dell’Immacolata». Miceli disse che se fosse stato sollevato dal segreto di Stato avrebbe rivelato lo «speciale segretissimo organismo esistente nell’ambito del servizio; i nominativi delle autorità dello Stato con le quali ero in contatto per l’applicazione della politica della sicurezza».29

		Il 10 maggio del 1973 a Roma, durante il congresso della Dc, l’allora presidente del Consiglio Andreotti disse cose piuttosto chiare: «Ci sono molte, troppe armi in Italia. Dicono che sono quelle dell’ultima guerra. Ma se noi avessimo avuto tante armi avremmo vinto due guerre. Sono armi che vengono anche dall’estero. C’è un certo disegno e non lo dico per spaventarvi».30

		In effetti, non c’era da scherzare. Il 24 febbraio di quell’anno cruciale, il 1972, fu ritrovato per caso al chilometro 138,800 della strada statale 14, nei pressi del bivio di Aurisina (Trieste), uno dei cento contenitori di armi portatili, esplosivi, bombe a mano, pugnali, fucili di precisione, radio trasmittenti, binocoli e utensili vari in dotazione alla struttura Gladio. In gergo si chiamavano Nasco ed erano stati forniti dalla Cia in involucri speciali, per assicurarne il perfetto stato di conservazione, e poi interrati tra Friuli-Venezia Giulia e Trentino, pronti a essere usati contro l’invasione sovietica. Quel ritrovamento fortuito era il segno di un fatto gravissimo, anche perché il pacco era aperto. Quel materiale era diventato «instabile»: per questo fu ritirato rapidamente senza avvisare gli americani e requisito nelle stazioni dei carabinieri più vicine a ciascun deposito. L’ostilità tra la rete clandestina voluta nel dopoguerra dagli americani come uno degli strumenti della guerra non ortodossa e i carabinieri fu palese: l’Arma, principale puntello del regime, non voleva concorrenti sul suo terreno e non tollerava l’esistenza di strutture come Gladio che sfuggivano completamente al suo controllo. Con il ritrovamento del Nasco di Aurisina, e con il successivo collegamento stabilito dai carabinieri con la strage di Peteano, si avviò il lento ma inesorabile smantellamento della struttura Gladio (la versione italiana dell’esercito clandestino Stay Behind organizzata dalla Nato), messa poi definitivamente in congedo dal presidente del Consiglio Andreotti il 18 ottobre del 1990.

		Le grandi linee delle trame nere non erano dunque un segreto, ma lo Stato non poté o non volle stroncarle. In quegli anni cruciali, tra il 1970 e il ’74, in Italia si muoveva un grande, composito, «partito del golpe». Il principe Junio Valerio Borghese preparava un colpo di Stato, sostenuto dai movimenti neonazisti italiani, Ordine Nuovo di Pino Rauti e Avanguardia Nazionale di Stefano Delle Chiaie, appositamente riuniti sotto la nuova sigla Fronte Nazionale. Nel 1973 erano pronti a scattare anche i congiurati della Rosa dei Venti, una «diretta emanazione di un servizio segreto sovranazionale della Nato che si sovrapponeva agli organi istituzionali dello Stato».31 E per l’agosto del 1974 era programmato il «Golpe Bianco», un progetto del conte Edgardo Sogno Rata del Vallino, medaglia d’oro della Resistenza, e di Randolfo Pacciardi, appoggiati da un ampio ventaglio di gruppi politici, industriali, militari. Si trattò dell’ultimo tentativo dei gruppi che miravano, a metà degli anni Settanta, al colpo di Stato o almeno a una svolta politica conservatrice per la quale erano pronte azioni violente di provocazione.

		Non stupisce che proprio in questo quadro di grande agitazione e di movimenti allora oscuri, di contrasti fortissimi tra l’eversione nera e gli apparati istituzionali che l’avevano tradizionalmente coperta e utilizzata a propri fini, la fonte Grisolia venisse sollecitata, magari anche con un certa fretta – ma questa è pura fantasia – a redigere rapporti sul «noto servizio». È logico che in quella fase di fibrillazione si cercassero notizie anche sugli uomini immersi nel mondo clandestino e illegale che ha accompagnato la costruzione della Repubblica, ma con una particolarità: sin dalle sue origini quel gruppo rispondeva solo «ad alcuni referenti politici», raccoglieva informazioni su tanta gente e interveniva pesantemente nella vita del paese, sempre al servizio di alcuni esponenti politici che riuscirono a tenere le fila di un organismo che da embrione di un servizio segreto venne trasformato, sostanzialmente, in un ingranaggio dell’enorme macchina di potere democristiana.

		 


 
		Le origini americane e fasciste della Repubblica italiana

		Un paese a sovranità limitata

		L’origine del «noto servizio», nato nel vuoto istituzionale e politico dell’immediato dopoguerra, è strettamente legata all’influenza straniera nel nostro paese: in Italia la ricostruzione dei servizi segreti dopo la caduta del regime non fu un’impresa semplice, e non solo per il caos seguito alla disfatta nazifascista. Gli americani, infatti, ostacolarono la costituzione di una centrale di intelligence autonoma. Preferirono «dare una mano» a modo loro, per esempio anche scegliendo gli uomini e scartando accuratamente quelli che provenivano dalle fila della Resistenza.

		Per tutto il 1946 i servizi segreti ufficialmente non esistono. Poi, nel 1947, «l’Ufficio informazioni dello Stato Maggiore dell’esercito riprende torpidamente a funzionare ma per un paio d’anni svolgerà soprattutto una attività assistenziale […]. L’attività informativa era ridotta al minimo: gli Alleati, in particolare gli americani, impedirono la ricostruzione del servizio segreto, finché, con le elezioni del 18 aprile 1948 e con l’adesione italiana al patto Atlantico non fu certa la collocazione dell’Italia nella sfera di influenza americana».1

		Nell’ottobre del 1948, dopo una vacanza di trentaquattro mesi, viene nominato il nuovo capo dell’Ufficio informazioni: è il generale di brigata Giovanni Carlo Re, che sarà anche il primo capo del Sifar, il nuovo Servizio di informazioni forze armate, nato tra il 30 marzo (data circolare istitutiva) e il 1° settembre 1949 (nascita effettiva) e che era disciplinato dal regio decreto 6 febbraio del 1927 con cui il Sim, lo spionaggio fascista, venne posto alle dirette dipendenze del capo di stato maggiore, in linea con i principi del nuovo regime. La discontinuità tra i due incarichi fu dunque ben poco marcata.2

		Subito dopo la caduta del fascismo, queste fragili istituzioni furono terra di conquista degli agenti segreti a stelle e strisce che avevano una missione speciale: controllare, a qualsiasi costo, che il nemico rosso non conquistasse terreno. Anche dopo il 1950, quando il ministro Pacciardi3 aveva già creato il Sifar, il governo americano non si fece nessuno scrupolo a varare la direttiva National Security Council 1/3 che autorizzava, in caso di vittoria elettorale dei comunisti, l’applicazione di un piano militare per sostenere con soldi e armi i «clandestini anticomunisti italiani».4

		Insomma, gli Stati Uniti si erano dotati di molteplici strumenti e di una vasta area di alleanze – come la Nato, l’Organizzazione degli Stati americani o il Patto di Colombo – per creare una rete di protezione contro l’Est ma anche per tenere legati i propri alleati: il loro obiettivo non era solo il contrasto a ipotetiche invasioni, ma anche, e soprattutto, quello di impedire che i partiti comunisti europei andassero al potere, una possibilità ben più reale, dopo Yalta, della conquista di territori da parte dell’Armata Rossa. Per scongiurare il pericolo era necessario controllare direttamente l’avanzata del nemico.5

		Nel giugno del 1948, il Consiglio di Sicurezza autorizzò la Cia a intervenire con strategie politiche e paramilitari segrete negli affari di altri stati: questo speciale reparto, chiamato eufemisticamente Ufficio di coordinamento politico (Office of Policy Coordination, Opc), non era altro che la sezione delle operazioni sporche, il braccio clandestino della Cia, affidato alle «cure» di Frank Wisner.6 In Italia si era da poco conclusa l’esperienza del governo unitario di Dc, Pci, Psi: una coabitazione niente affatto rassicurante per Washington, tanto che De Gasperi la liquidò. Non era valso a rasserenare gli Alleati il fatto che gli esponenti più illustri del Pci si fossero impegnati nell’esecutivo, né che Togliatti si fosse fatto promotore in prima persona della grande amnistia nei confronti dei militanti fascisti, e vano era stato l’impegno democratico delle sinistre nell’approvazione della Costituzione: la macchina dell’anticomunismo Usa viaggiava ormai a tutto gas e nel 1948 i proclami divennero azione. Tra i numerosi piani messi in opera per contrastare il possibile buon risultato elettorale della sinistra c’era «il “piano X”: dieci milioni di dollari in armamenti per la campagna elettorale del 1948 a favore dei partiti di centro-destra, ma destinati in ultima analisi a “movimenti reazionari con caratteristiche anticomuniste”».7 Fu l’esordio dell’ingerenza americana in grande stile.

		Recenti documenti si sono aggiunti alla già copiosa mole di testimonianze che provano la prepotenza dell’oltranzismo Usa in Italia. Si tratta di carte del Foreign Office britannico e dell’Intelligence Service, conservate nei National Archives di Londra, desecretate tra il 2005 e il 2006. Da quel materiale emerge una nuova conferma che prima di Gladio (istituita in Italia con una intesa tra Sifar e servizi Usa del 26 novembre 1956) esisteva una rete di relazioni complessa tra varie formazioni clandestine armate pronte a fronteggiare il «pericolo comunista» e che il governo italiano sapeva tutto. La «gola profonda» degli inglesi era stato un loro detenuto, un neofascista catturato a Trieste nel 1946, Mario Cocchiara:8 anche dalle sue soffiate il Foreign Office apprese che gli Stati Uniti sborsavano molti soldi per finanziare l’organizzazione di un esercito clandestino anticomunista, pronto a fermare un’invasione delle truppe sovietico-jugoslave attraverso il confine orientale. Le carte inglesi si riferiscono al 1947: nel maggio di quell’anno era nato il quarto governo De Gasperi, il primo senza la partecipazione del Pci e del Psi. Durante l’estate sbarcò a Roma l’ex governatore dello Stato di New York, Charles Poletti, che durante la guerra era stato a capo dell’amministrazione militare alleata in Italia (Amgot). Poletti aveva in tasca la lettera d’incarico del governo americano quando incontrò a Roma, in gran segreto, Stefano Jacini, esponente della Dc, già ministro della Difesa del governo Parri, eletto nell’Assemblea costituente e senatore nella I legislatura. I due fecero «un attento esame dell’organizzazione dei movimenti italiani di destra»,9 una vera mappatura degli appartenenti e dei depositi di armi a loro disposizione,10 e l’americano promise loro supporto finanziario in tutta Italia, da Nord a Sud.11 Secondo i rapporti del Foreign Office, gli americani, procedendo alla «schedatura» dei gruppi, facevano molte pressioni perché si andasse verso un rapporto di stretta collaborazione tra quei raggruppamenti clandestini e l’Arma dei carabinieri, che si era distinta per la scelta operata da diversi suoi ufficiali di partecipare alla Repubblica di Salò.

		Gli inglesi, del resto, non stavano solo a osservare. La storia dei gruppi britannici che hanno agito dietro le quinte «risale ai primi anni del dopoguerra e si basa sul lavoro del Soe (Special Operation Executive), che operò insieme all’americano Oss (l’Office of Strategic Services, il progenitore della Cia) durante la seconda guerra mondiale. Da questo incontro, a partire dal 1947, nascono diverse agenzie, fra cui l’Ird (Information Research Department), nell’ambito del Foreign Office, con l’obiettivo di coordinare la politica verso l’Unione Sovietica in chiave anticomunista. A tale proposito non c’è molta differenza di vedute tra conservatori e laburisti».12 In Inghilterra nacque poi anche il Common Cause che confluirà poi nella British League for European Freedom (Blef), in contatto con lo European Movement, fondato nel 1948 e sponsorizzato dalla Cia attraverso l’American Committee of United Europe a sua volta legato ai servizi inglesi e presieduto da un amico di Allen Dulles, Józef Retinger, un faccendiere polacco di famiglia ebrea, classe 1888, cattolico, filoatlantista, conosciuto come «Sua Eminenza Grigia».13 Retinger fu tra gli ispiratori del Gruppo di Bilderberg,14 una potente rete di contatti nel mondo della politica e dei militari, insieme al principe d’Olanda Bernardo de Lippe, ex ufficiale delle SS, il capo della Cia Walter Bedell Smith, il socialdemocratico francese Guy Mollet, il primo ministro francese Antoine Pinay e il ministro degli Esteri belga Paul van Zeeland.

		Non stupisce che il presidente del Consiglio De Gasperi15 fosse in contatto con Retinger: il leader democristiano non ha mai nascosto la sua netta, totale, radicale scelta di campo, arrivando ad appellarsi agli Stati Uniti perché mantenessero le loro truppe in Italia anche dopo la fine della guerra, pretendendo la segretezza di quelle operazioni e del suo personale coinvolgimento.16 Anche nel 1952, quando venne siglato il famoso Piano Demagnetize, che successivamente in Francia venne denominato Cloven, De Gasperi chiese la segretezza: l’accordo prevedeva una stretta collaborazione tra Sifar e Cia per il definitivo affossamento con ogni mezzo dell’attività comunista nel paese, per spezzare «l’attrazione magnetica» che esercitava sulle popolazioni. Era un pezzo di quella guerra non ortodossa attuata in Italia con il segreto consenso del capo Dc.17

		Fascisti «riciclati» nei servizi segreti della Repubblica

		L’inserimento degli ex fascisti nei centri vitali della giovane Repubblica fu studiato dalla Dc insieme ai supervisori dell’amministrazione americana. Il recupero dei vecchi esponenti dei regimi nazifascisti era uno degli obiettivi della strategia americana, e non solo in Italia: James Angleton e Allen Dulles, il futuro capo della Cia, saranno i principali responsabili del salvataggio degli ex gerarchi, convinti che nell’interesse dei nuovi vincitori bisognava a tutti i costi assicurarsi il favore degli uomini più capaci che erano stati agli ordini di Hitler e Mussolini,18 anche per sottrarre uomini sbandati e senza futuro all’attrazione di un futuro comunista.

		Per esempio, il Counter Intelligence Corps (Cic), il servizio militare operativo che affiancò l’esercito americano durante la guerra, subito dopo fu un’efficiente macchina per sabotaggi e addestramenti al servizio delle organizzazioni di destra in varie parti del mondo. Nel nostro paese ne furono animatori gli italo-americani Joseph Luongo e Joseph Pagnotta, in particolare nel Veneto.19 Bene, un agente molto speciale del Cic era Karl Hass, maggiore delle SS e tra i boia delle Fosse Ardeatine, reclutato già nel 1947, dopo che aveva dato il suo aiuto alla rete Odessa, l’associazione degli ex appartenenti alle SS, a far scappare dall’Europa alcuni generali al servizio di Hitler.

		Negli archivi della Cia esistono 251 scatole con 2901 dossier, per un totale di 250mila pagine, sui rapporti con gli 007 di Hitler.20 Uno storico statunitense, Carl Oblesky, nel 1987 fece numerosi ricorsi in vari tribunali per costringere la Cia a tirarli fuori: la sua attenzione era concentrata sul ruolo di Reinhardt Gehlen, l’ex capo dello spionaggio nazista sul fronte orientale che nell’estate del ’45 venne portato a Fort Hunt, in Virginia, e arruolato nello spionaggio delle forze armate americane. Secondo Oblesky «era un criminale di guerra ma sapeva sui sovietici infinitamente più dei nostri agenti».21 Tanto che creò una struttura di informazione con i suoi uomini più fidati attuando, con maggior successo, il tentativo che Mario Roatta, da ex capo del Sim, fallì in Italia.

		Gehlen, salvato da Allen Dulles, il capo dell’Oss, portò con sé in America un tesoro inestimabile, un’assicurazione sulla vita, cioè «il suo archivio, raccolto in cinquantadue casse».22 La sua omonima rete Gehlen, che raggruppava nazisti del Terzo Reich, si integrò così bene nelle istituzioni del dopoguerra da diventare nel ’56 il nucleo fondativo dei servizi ufficiali tedeschi, che lo stesso Gehlen diresse fino al 30 aprile 1968.23 Tra le sue fila c’erano gerarchi della Gestapo e del servizio segreto nazista, il Sicherheitsdienst, molti dei quali erano stati arruolati nella Cia. La rete restò viva e vegeta durante tutta la Guerra fredda: i suoi uomini erano specializzati nelle infiltrazioni dei paesi dell’Est europeo e nei rapporti con i servizi segreti di paesi fascisti, come la Grecia dei colonnelli e la Spagna franchista oltre, ovviamente, al Portogallo, dove furono stabiliti legami con l’Aginter Press, un’agenzia di stampa fondata a Lisbona da esponenti dell’ex polizia politica del regime salazarista: in pratica, un centro di eversione internazionale guidato da Guérin-Sérac, molto vicina in Italia agli ambienti di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale.24

		Se non esiste una versione italiana del caso Gehlen, tuttavia non mancò il travaso di mezzi e uomini del vecchio regime nella nuova Repubblica. Alcide De Gasperi aveva inventato la formula della «superiore continuità dello Stato» per giustificare la nomina, nei ministeri, nelle prefetture, nelle amministrazioni comunali a maggioranza Dc e nelle miriadi di enti, di persone compiacenti con il suo partito ma prima legate al fascismo.

		L’invasione dei centri di potere da parte della Dc è, del resto, antecedente al 18 aprile 1948:

		
			Le grandi manovre incominciano all’indomani della consultazione elettorale del 2 giugno 1946 che dà alla Dc la maggioranza relativa all’Assemblea Costituente. Se ne occupa lo stesso De Gasperi che nel suo secondo Gabinetto insieme alla presidenza del Consiglio riserva per sé il ministero dell’Interno: in tale veste rimuove quasi tutti i prefetti che erano di nomina politica […] e li sostituisce con funzionari di carriera che sono divenuti galoppini della Dc, ma che non avevano certo «demeritato» durante il fascismo.25

			


		Ancora prima, nell’estate del 1946, oltre 150 spie fasciste furono «riconvertite» dal primo governo di Alcide De Gasperi e inserite nei gangli vitali dell’allora nascente Stato repubblicano. Erano gli impiegati del misterioso Servizio speciale riservato, utilizzato da Benito Mussolini come organismo di censura telefonica e di controspionaggio. «Giova conservarli al servizio dello Stato»,26 sostenne l’allora ministro dell’Interno Giuseppe Romita riferendosi alle ricche competenze di «stenografi e poliglotti espertissimi» depositari di tanti segreti del Ventennio, giacché avevano ascoltato le conversazioni telefoniche dei palazzi del potere, comprese quelle del Vaticano. La vicenda saltò fuori quando lo storico Aldo G. Ricci, rovistando tra le carte dell’Archivio Centrale di Stato, trovò alcuni verbali del Consiglio dei ministri del 28 giugno 1946 che formalizzavano l’assorbimento di quelle persone nell’amministrazione statale, secondo le direttive di De Gasperi.

		Forse a questa vicenda allude uno dei libri più indecifrabili, ancorché godibile, del senatore a vita Giulio Andreotti, Operazione via Appia (1998),27 scritto proprio mentre magistrati ed esperti cercavano di far luce sull’enorme mole di documenti ritrovati nei sotterranei di via Appia. La storia di Andreotti è basata su fatti veri e poi romanzati, ambientati tra le catacombe della via Appia Antica, dove il protagonista Tonino e il suo superiore svolgono l’arduo incarico di adeguare ai nuovi tempi il vecchio Ufficio affari riservati: il vero archivio, quello in cui erano custodite anche le carte che raccontano del «noto servizio», fu invece ritrovato lungo la via Appia Nuova della capitale, ma le due strade corrono parallele e a poca distanza l’una dall’altra.

		Se i funzionari più esperti non furono messi da parte, tantomeno furono cancellate altre eredità del passato regime, compresi i principali organi dello spionaggio poliziesco, che passarono alle dipendenze della presidenza del Consiglio. In pratica, la polizia politica, addetta al controllo della vita del paese, nacque prima ancora della Repubblica: era la stessa che era stata istituita con un regio decreto il 10 giugno 1929. De Gasperi nel 1946, in quella ricordata seduta del Consiglio dei ministri, trasferì al Viminale le competenze della «Divisione Affari generali e riservati»: a dirigere questo precursore del servizio di sicurezza civile (regno per alcuni anni del temuto Federico Umberto D’Amato) fu chiamato nel 1946 non un valoroso eroe della Resistenza, ma il questore Gesualdo Barletta, un ex funzionario dell’Ovra, la polizia del duce. Barletta, che rimase in carica fino al 1958 e chiamò al suo fianco un altro funzionario della polizia politica fascista, Domenico Rotondano.

		Non mancò negli Affari riservati, tanto per citare una maglia della vasta rete di illegalità che giaceva sotto le istituzioni, un’appendice clandestina: come successore di Barletta, il presidente del Consiglio Tambroni nominò Domenico De Nozza, già capo della polizia civile di Trieste. De Nozza portò nella sua compagnia tre fidatissimi funzionari che erano già stati ai suoi ordini: Walter Beneforti (un nome che incontreremo ancora), Angelo Mangano e Ilio Corti. Il gruppo era affiatatissimo, tanto da creare all’interno della Divisione una struttura clandestina, una sorta di ufficio politico dotato di sedi di copertura al di fuori del ministero di cui i responsabili erano perfettamente a conoscenza. Quella struttura non era, quindi, una accidentale «deviazione». Si distinse nel ’58 nella preziosa materia delle schedature politiche:28 i responsabili del Viminale sapevano chi c’era dietro quel lavoro certosino, perché la diramazione del ministero veniva usata proprio a fini criminali ed eversivi, distinguendosi durante gli anni del terrorismo e dello stragismo.

		La vittoria della Dc alle elezioni del 1948 non cambiò i progetti degli Stati Uniti: dopo aver scampato per un soffio il pericolo rosso, era tanto più necessario attrezzarsi e rafforzare il sistema di «difesa» già sperimentato proprio in vista di quelle elezioni. E per non mollare la preda era preziosa l’enorme rete di persone che a vario titolo erano state ex del regime: sarebbero stati i migliori baluardi contro il comunismo.29

		 


 
		L’Anello e la Democrazia cristiana di De Gasperi

		Una guerra senza esclusione di colpi

		All’interno di una zona franca nella quale si vanificò la sovranità del paese, Mario Roatta, ex capo dei servizi segreti fascisti e ambiziosissimo uomo di potere, pensò a non disperdere l’eredità del suo lavoro. Prima di lasciare l’Italia in compagnia della sua signora, aveva costituito una rete di persone fedeli ai principi del Ventennio: profondamente anticomunisti, legati da mille fili ai fascisti spagnoli e portoghesi, e poi all’amministrazione americana dell’Italia liberata, quegli uomini non si persero di vista dopo il «trasferimento» in Spagna del loro capo e ispiratore.

		Del resto, il generale aveva la stoffa adatta per operazioni disinvolte: quando fu nominato a capo del Servizio informazioni militari, la notizia fu accolta con favore «negli ambienti più spregiudicati degli informatori e degli stessi agenti […]. Con Roatta il Sim compie un salto di qualità, abbandonando le finalità di un servizio di spionaggio e controspionaggio militare e assumendo tutte le deteriori caratteristiche dei moderni servizi segreti paralleli».1

		L’esistenza del «noto servizio», una sorta di piovra con i tentacoli nei luoghi più delicati dello Stato, e il suo mantenimento in vita fino all’inizio degli anni Ottanta (o anche oltre?) non trovano giustificazione in ipotetici rischi di invasione rossa, anche se l’anticomunismo fu il primo ed essenziale punto di convergenza degli uomini radunati dal generale Roatta. La matrice repubblichina e fascista del «noto servizio» non impedì la sua evoluzione in un servizio segreto di tipo politico, strettamente dipendente non da organismi dell’intelligence ma direttamente dai vertici delle istituzioni, e non stupisce che i camerati di Roatta misero poi le mani, nel corso degli anni, in faccende di natura ben diversa dalla difesa degli ideali fascisti. Il servizio fu infatti promosso a struttura informativa alle dipendenze della presidenza del Consiglio e negli anni si trasformò in una diramazione di quel mondo occulto che ha scritto, però, la storia d’Italia.

		La storia del «noto servizio», fin qui emersa tra documenti, testimonianze e reticenze, è fatta a macchia di leopardo: innanzitutto, l’impegno di questa organizzazione non è stato costante negli anni perché i suoi compiti erano legati all’evoluzione della vita politica e in particolare a quella dei propri referenti. Non c’è una stretta continuità temporale nella ricostruzione, ma c’è una certezza: il «noto servizio» è stato impegnato sempre in vicende legate alla vita e alle fasi del potere del partito dominante, la Democrazia cristiana.

		Nella Dc gli scontri di potere tra le correnti interne e i relativi strumenti di lotta hanno sempre avuto una rilevanza cruciale. Negli anni immediatamente successivi al dopoguerra, del resto, iniziò «una prassi che avrebbe poi avuto largo corso durante i decenni successivi: una parte della Dc usa scandali contro l’altra a fini di concorrenza interna»,2 e la guerra è condotta senza esclusioni di colpi pur di far fuori gli avversari.

		«Tutte le volte che divento presidente del Consiglio accade uno scandalo»,3 disse con maliziosa amarezza l’onorevole Amintore Fanfani mentre si insediava per la terza volta a Palazzo Chigi, il 26 luglio del 1960. E la replica allusiva di Andreotti, ministro della Difesa, fu pronta: «Quelli che nascondono il braccio dopo aver lanciato colpi bassi, saranno un giorno scoperti».4 Entrambe le espressioni, «sibilate come un avvertimento e una reciproca minaccia da personaggi schierati su posizioni allora contrapposte, confermano l’origine non casuale né moralizzatrice ma manovrata degli scandali dell’epoca. A tre mesi dall’inaugurazione, nell’aprile 1961, sprofondò la pista numero 1 del nuovo aeroporto di Fiumicino»:5 le polemiche furono aspre ma non produssero cambiamenti.

		Gli scontri erano enormi, come enorme era il potere di questo partito-Stato che aveva cementato dal 1948 il suo blocco sociale interclassista puntando all’occupazione e alla gestione dei principali centri di parastato, delle istituzioni distributive di denaro pubblico, dell’industria, dell’agricoltura e dell’organizzazione bancaria, nuovi gangli potenziali del sistema. Un sistema che non è cambiato negli anni dei governi di centrosinistra, né quando ha cominciato a prendere corpo un «governo parallelo» con cui settori della destra finanziaria, politica e militare insieme ai servizi segreti e alla rete di agenti occidentali attivamente impegnati nel nostro paese hanno dato consistenza alla strategia della tensione.

		In questo brodo di affari e politica, di eversione e slealtà verso le istituzioni, navigarono anche gli uomini del «noto servizio», una banda che ha curato gli interessi dei singoli che la costituivano e di quelli che la tenevano in vita. Le loro azioni erano spesso finalizzate a osservare e influenzare il corso di alcuni eventi o a non lasciare che alcuni eventi prendessero un corso autonomo. Il lavoro veniva svolto per conto di alcuni uomini della Dc.

		Adalberto Titta, che guidò l’Anello fino al 1981, sostenne di aver lavorato molti anni «per organizzare un servizio di controllo e d’informazione e di avere anche condotto in porto missioni speciali affidate da uffici riservati della Capitale» che avrebbero operato «alle strette dipendenze della presidenza del Consiglio».6 Il suo mandato era dunque ampio e dettato dalle urgenze del momento.

		Prima di lui un uomo conosciuto solo con il nome in codice, Otimsky, ufficiale ebreo di origine polacca – e di cui nessuno ha mai «ricordato» il vero nome – era stato l’erede diretto della struttura di Roatta.

		Otimsky, il misterioso «maestro»

		La figura di Otimsky resta ancora avvolta nell’ombra, come si addice a chi ha gran potere e opera dietro le quinte, ma fu un uomo in carne e ossa, di origine ebraica. Nel 1972 l’informatore scriveva: «Da pochi anni vive a Tel Aviv».

		Una spia del suo calibro non comparirà mai in nessun elenco ufficiale. Perciò cercare quel nome, sicuramente di copertura, negli elenchi pubblici delle spie è una vana pretesa. E poi, un capo seppure solo operativo che non esiste è d’obbligo per un servizio segreto clandestino. La riservatezza che lo ha tutelato non deve stupire: se i capi politici del servizio non sono mai stati scomodati da qualcuno che gli chiedesse conto dei loro affari, è logico che gli operativi hanno potuto dormire sonni ancora più tranquilli.

		Prima di cercare indizi per collocare meglio questo personaggio, è bene ricordare che nel mondo delle spie è esistita una particolare figura di agente, l’«illegale», che sfugge sistematicamente a ogni ricerca perché la sua identità è stata costruita proprio a questo scopo. L’illegale ha una sua storia personale, finanche un albero genealogico completamente inventati sulla base di vere identità appartenenti ad altre persone. Noti sono gli agenti del Kgb citati nel dossier Mitrokhin, «Yevgeniy» e «Voldemar», ma la storia dello spionaggio è ricca di illegali. Inventati dai sovietici, gli agenti illegali hanno resistito alle ricerche dei nemici: perciò è molto probabile che questo sottile strumento del mestiere di spia sia stato usato per tutelare il maestro Otimsky che proveniva proprio dall’Est comunista, un mondo che odiava visceralmente.

		Indubbiamente era una persona che aveva potere: numerosi testimoni confermano di aver sentito parlare di lui, alcuni di averne colto lo sguardo, ma tutti preferiscono non approfondire.

		Un indizio importante per collocare il misterioso personaggio è stato dato dal già citato capitano Federigo Mannucci Benincasa, un uomo molto ben introdotto nell’intelligence nostrana. Benincasa fornisce alcuni particolari e ricorda che Titta gli parlò

		
			di una persona originaria dell’Europa dell’Est, che potrebbe essere polacca, che aveva eseguito delle lezioni o dei corsi di intelligence agli appartenenti all’Anello agli inizi dell’attività. Poiché mi chiedete più volte se io ricordi l’etnia alla quale apparteneva quello che Titta chiamava il «maestro» debbo dirvi che lo rammento come di possibile origine ebraica. Non so perché ma c’è qualcosa che mi lega questo soggetto alla Puglia. Il nome Otimsky potrebbe dirmi qualcosa, nel senso che potrebbe essere effettivamente il nome di quel soggetto. Posso dirvi che all’epoca mi fu fatto il nome ed io feci controllare in modo informale, così mi sembra di ricordare, presso la centrale, da qualche collega, se agli atti del servizio esistesse qualcosa, con esito negativo.7

			


		Si può genericamente pensare Otimsky come un agente di fiducia del «gran maestro» James Angleton, colonna dell’Oss, particolarmente impegnato – secondo le parole del suo collega Peter Tomkins, che operò in Italia già durante la guerra – «nella riorganizzazione delle forze clandestine fasciste con le quali contrastare l’immaginaria minaccia di una presa di potere dei comunisti nell’Italia liberata».8

		Angleton, infatti, iniziò la sua carriera di protettore della destra nostrana il 30 aprile del 1945, quando si fece consegnare dai partigiani il comandante della Decima Mas Junio Valerio Borghese: «Sotto la sua protezione se lo portò a Roma, sottraendolo a un destino certamente meno benevolo e assicurandogli un futuro di avventure reazionarie».9 Quando arrivò a Roma, nell’ottobre del ’44, Angleton prese un appartamento al numero 22 di via Sicilia. Era una zona comoda, a due passi dall’ambasciata americana: poco più avanti, precisamente al civico 59, fu aperta la prima sede dell’Ufficio affari riservati, uno dei primi nuclei di polizia segreta nell’immediato dopoguerra. La notizia saltò fuori durante la «consultazione» di un vero e proprio archivio parallelo, quello tenuto in casa da Federico Umberto D’Amato, che di quella struttura sarà «padrone» tra il 1969 e il 1974.

		Tornando al nostro uomo, un’indicazione più precisa sulla provenienza di Otimsky può essere colta nell’accenno fugace ma importante del capitano Benincasa alla Puglia, la terra dove sbarcarono le truppe polacche del II corpo d’armata al comando del generale Wladislaw Anders che aveva dato vita al Libero esercito polacco.

		Erano gli inizi del 1944 e di lì a poco sarebbe avvenuta la sanguinosa battaglia di Montecassino che coinvolse accanto agli Alleati anche gli uomini di Anders. Cittadino onorario di Ancona e Bologna, Anders non si limitò solo ad affiancare gli interventi per cacciare l’invasore nazista. Aveva partecipato alla guerra contro la Russia sovietica nel 1920 e fu attivo nemico di Mosca: il governo comunista polacco, infatti, gli tolse anche la cittadinanza nel 1946, che gli fu restituita con onore post mortem dopo la caduta del regime comunista. Gli impegni di Anders in Italia andarono oltre quelli imposti dalla sua divisa e toccarono mondi e interessi nei quali si immergerà il «maestro» Otimsky, di cui conosciamo anche l’origine ebraica: un particolare interessante perché nelle file dell’esercito di Anders vi erano molti profughi ebrei che gli organismi dell’immigrazione clandestina sionista cercavano di dirottare verso la Palestina.10 Le armi delle sue divisioni contribuirono a meno nobili obiettivi, visto che finirono anche nelle mani del bandito siciliano Salvatore Giuliano: l’intermediario fu l’attivissimo Earl Brennan, ponte di collegamento tra l’Oss degli Usa e i gruppi anticomunisti in Italia. Massone, Brennan era stato capo della Secret Intelligence che in Italia, durante il fascismo, aveva tenuto i contatti con l’Ordine del Grande Oriente.

		Prima dello sbarco Usa in Sicilia, nel 1943, Brennan aveva cominciato a reclutare siciliani mafiosi per costituire un gruppo dell’Oss in grado di preparare la grande operazione. Il suo più stretto collaboratore fu Biagio Massimo Corvo, un giovane americano di 23 anni nato ad Augusta il 29 maggio del 1920. Si faceva chiamare Max e il suo nome in codice era Maral. Max Corvo conosceva molto bene l’Italia e gli italiani che vivevano in America, dove la sua famiglia era immigrata, e avviò, insieme a Victor Anfuso, avvocato di Brooklyn e dirigente del Partito democratico, e a Victor Scamporino un eccellente lavoro di reclutamento per l’infiltrazione della Sicilia tramite Lucky Luciano, capomafia negli Usa. Tra gli amici trovati nell’isola, Corvo non poteva non incrociare il noto bandito al quale fece arrivare il suo dono, cioè proprio le armi della divisione Anders, le stesse che avrebbero sparato sui contadini innocenti di Portella della Ginestra.

		Il Mossad e la nascita di Israele

		Otimsky fu dunque un uomo di Anders? È un’ipotesi credibile, alla quale se ne può affiancare un’altra, molto interessante. Siamo sempre in Puglia ma lo scenario cambia: non è più quello dei soldati arrivati a dar man forte alle truppe alleate contro il nazifascismo, ma quello di Exodus, la grande operazione programmata per far nascere lo Stato d’Israele, sbloccata, come disse Francesco Cossiga al «Corriere della Sera» l’11 gennaio 2009, «grazie al ruolo decisivo di Giulio Andreotti». Gli incontri tra i futuri dirigenti dello Stato sionista avvennero proprio in quella terra. Sullo sfondo ci sono le sofferenze dei deportati ebrei e l’inizio della Nakba palestinese,11 ma anche gli interessi delle grandi potenze, in particolare l’ostilità degli inglesi alla nascita del nuovo Stato che pure avevano sdoganato per primi nel 1917 con la dichiarazione di Balfour.12 La Gran Bretagna non voleva problemi con gli arabi e trent’anni dopo cercava con ogni mezzo di frenare l’esuberanza degli Stati Uniti che volevano subito uno Stato ebraico in terra di Palestina, in quel momento protettorato inglese. Nel 1939 il governo britannico aveva tentato di delegittimare la nascita di uno Stato sionista con un documento noto come Carta Bianca, nel quale si sosteneva che l’immigrazione ebraica in Palestina non poteva più essere favorita contro la volontà degli arabi.13

		Ada Sereni, emigrata nel 1927 nel «focolare ebraico» di Palestina e tornata come agente del Mossad, il servizio segreto ebraico, si adoperava per organizzare l’emigrazione via mare degli ebrei europei che, sfuggiti all’Olocausto, si ammassavano in Italia. Destinazione Haifa. Prima con barche di legno, poi con piccole navi, in venticinquemila avevano già raggiunto la Terra Promessa. Tutti clandestini, sia alla partenza, sia, soprattutto, all’arrivo.

		La giovane signora sa come muoversi e «nell’aprile del 1948, a Trento, si fa ricevere da Alcide De Gasperi in un incontro molto riservato. L’Italia si barcamena. Da un lato preferisce che i profughi defluiscano dal suo territorio. Dall’altro, impegnata nell’ardua riconquista di un ruolo internazionale, sta impostando la futura politica estera filoaraba. Londra incalza. Il trattato di pace sarà firmato solo il 10 febbraio del 1947. Fino a quella data la sovranità italiana è depotenziata. In questo contesto il Mossad si muove con prudenza, ora aiutato ora frenato dalle autorità italiane»,14 con le quali, tuttavia, ha rapporti diretti e di grande complicità.

		La signora del Mossad teneva i rapporti direttamente con il presidente del Consiglio: il nostro paese avrebbe riconosciuto Israele solo il 7 febbraio 1949, dopo il via libera degli Usa, ma nel frattempo contribuiva a suo modo alla nascita della nuova entità sionista. L’attivissima Sereni, infatti, fu in grado di ottenere da un titubante leader di una giovane repubblica in difficoltà il tacito assenso all’espatrio di migliaia di profughi. E non solo: aveva chiesto a De Gasperi di chiudere un occhio sul traffico d’armi dall’Italia verso la Palestina e sull’attività di contrasto che il Mossad aveva in corso contro l’analogo traffico verso i paesi arabi. «Ma forse Ada Sereni ottiene anche un altro via libera. Il nascente Stato di Israele ha bisogno di tutto. Anche di mettere in campo una marina capace di contrastare quella egiziana. In termini di mezzi navali, ma anche di uomini.»15

		In quei mesi particolari l’Italia non aveva grandi risorse da mettere a disposizione. Non si sottrasse, però, alla possibilità di inviare istruttori, ovviamente in modo assolutamente coperto.

		
			«Ci conviene dare ad Israele un aiuto discreto», chiarisce uno scambio epistolare tra l’ambasciata italiana a Parigi e la direzione degli Affari politici del ministero degli Esteri nel maggio 1948. L’Italia non deve scoprirsi con gli arabi, ma assumere anche un atteggiamento «non contrastante con le aspirazioni dei sionisti», come spiegherà ad agosto il ministro degli Esteri Carlo Sforza al collega della Difesa Randolfo Pacciardi, che poteva contare sulle simpatie sioniste del capo di Stato maggiore della Marina Franco Maugeri.16

			


		Ma da dove saltarono fuori gli uomini adatti? La marina israeliana voleva costituire reparti d’élite e in particolare un nucleo di mezzi d’assalto. Le uniche risorse italiane erano rappresentate dagli ex combattenti, che appartenevano essenzialmente a una categoria: i reduci della Decima Mas che avevano combattuto sotto le insegne della Repubblica Sociale. Capitano del Genio navale fino all’8 settembre, Nino Buttazzoni era salito al Nord con Junio Valerio Borghese, il comandante della Decima Mas. Con lui c’erano anche i suoi nuotatori paracadutisti (Np). Noto per la sua abilità e per la capacità di comando, Buttazzoni fu forse il primo a essere contattato. Lo ricorda lui stesso nelle sue memorie:

		
			Gli anni dell’immediato dopoguerra sono pieni di iniziative «non ortodosse». Fra l’altro, vengo invitato a prendere contatto con il centro di coordinamento dei servizi israeliani a Roma. È diretto dalla signora Sereni, con la quale ho un lungo colloquio. È alla ricerca di una persona esperta che assuma l’incarico di organizzare e addestrare alle armi e alla guerriglia i numerosi ebrei provenienti dalle regioni orientali dell’Europa e decisi a raggiungere i territori del Medio Oriente per creare una loro nazione. L’incarico mi attira, anche perché significa misurarsi ancora con gli inglesi, decisi a opporsi allo sbarco degli ebrei in Palestina.17

			


		Era fatta: l’Italia non lo annunciò pubblicamente, per non suscitare le reazioni arabe, ma stava con Israele. La Sereni non fece tutto da sola: con lei c’erano Raffaele Cantoni, presidente delle Comunità ebraiche italiane, e un «operativo» di nome Yehuda Arazi, detto «dottor Paz». Era un polacco di Lvov, classe 1907. Dal ’24 si era trasferito con la famiglia in Palestina, ma i suoi rapporti con la terra d’origine non furono mai interrotti: da lì, infatti, organizzò il contrabbando di materiale bellico per l’esercito sionista dell’Haganah, sotto la copertura dei commerci di arance Jaffa di una ditta, la Pardess. Nel gruppo di attivi sostenitori della nuova causa sionista c’erano ancora il generale Alberto Li Gobbi, l’ingegner Gualtiero Morpurgo, l’ingegner Mario Pavia (lo stesso nome viene indicato come appartenente al «noto servizio» in una velina del 1979) e il pediatra Marcello Cantoni.18

		Ma sono i traffici di Arazi che ci interessano. Il dottor Paz era stato inviato in Italia nel 1945 con una missione speciale: impiantare e dirigere la stazione locale del Mossad. Gli anni della sua permanenza in Italia, la sua provenienza, il suo ruolo e i legami privilegiati e riservati con gli ambienti del leader democristiano De Gasperi possono farci ritenere che il misterioso Otimsky fosse arrivato in Italia al suo seguito e avesse poi goduto della fiducia di un leader in cerca di persone affidabili e capaci. È un’ipotesi molto seria.

		Infatti, sull’ufficiale di origine polacca sappiamo anche che fu «generale israeliano, capo o altissimo funzionario del Mossad. Titta lo descriveva come basso di statura e “segaligno”. L’onorevole Andreotti lo chiamò proprio per fondare l’Anello».19 Informazioni rilevantissime, che aprono uno squarcio in generale sulla nascita e sulla matrice di questo servizio segreto e che provengono dai ricordi di una persona molto vicina a Titta, il suo medico personale e del servizio, Giovanni Pedroni, professionista molto considerato in Italia e oltre i confini nazionali. Se Pedroni, come dice, non ha mai incontrato Otimsky, conserva di lui la percezione chiara di un uomo potente, tanto da indicarlo come un possibile capo del Mossad, qualifica che forse è «esagerata» ma rende bene l’idea del suo ruolo non subordinato. Del resto, sappiamo anche che questa persona misteriosa aveva grande potere e contatti diretti con le alte cariche dello Stato italiano. Nelle veline informative del Viminale viene descritto come un «ufficiale polacco di origine, che vestiva la divisa dell’Esercito russo».20

		Suscita curiosità il riferimento alla divisa sovietica: essendo di nazionalità polacca, non si comprende il motivo di quella scelta, a meno che non gli fosse necessario nascondere la sua identità. Del resto, lo stesso Arazi aveva parecchi problemi con gli inglesi: dal 1943 i suoi rapporti con i rappresentanti di Sua Maestà in Palestina non furono più idilliaci.21 Il suo ruolo in Italia fu molto delicato perché il trasferimento di migliaia di persone fu realizzato in uno Stato dalla sovranità dimezzata – formalmente solo dal 13 dicembre 1945 il capo della Commissione alleata annunciava la totale restituzione all’amministrazione italiana di tutto il territorio nazionale – e contro la volontà inglese. Proprio questo, forse, giustifica l’appellativo conquistato sul campo da Arazi, cioè «maestro dell’intrigo», titolo del libro sulla sua biografia.

		Il nostro Otimsky, grazie ai suoi legami con la «famiglia» di Anders, oppure attraverso le «amicizie pericolose» del capo stazione del Mossad in Italia, Yehuda Arazi, acquistò contatti ed esperienza se, dopo l’incriminazione dell’ex capo del Sim Mario Roatta, si trovò a diventare erede e addestratore della creatura di Roatta, il «noto servizio». Riferisce l’informatore del Viminale:

		
			Quando Otimsky prese il comando, il servizio era costituito esclusivamente da elementi provenienti dall’Esercito, dalla Marina e dall’Aviazione. Compito del servizio fu sempre quello di ostacolare l’avanzata delle sinistre, e di impedire una sostanziale modifica della situazione politica italiana. L’ultimo contatto tra Roatta ed Otimsky avvenne in occasione della sua fuga in Spagna: fu infatti il servizio che incaricò un ex pilota del 4° Stormo da caccia, Adalberto Titta, rifugiato in Spagna dopo due anni di carcere per collaborazionismo, di venire a Roma con un aereo e di imbarcare Roatta.22

			


		Un incarico di prestigio per il giovane Titta, che ebbe modo di partecipare direttamente a una delle prime missioni importanti del servizio, forse la seconda, dopo il trafugamento del corpo di Benito Mussolini, realizzato, come vedremo, da padre Enrico Zucca.

		Adalberto Titta, la spia segreta

		Se per il «maestro» ha funzionato ad arte la protezione da occhi indiscreti, Adalberto Titta è un personaggio emerso dall’oscurità alla quale sembrava fosse condannato dal suo ruolo di «spia occulta», cioè non riconosciuta ufficialmente da nessuna istituzione.

		Nato nel 1921 a Musocco, nella provincia milanese, il geometra Titta, dopo il diploma, frequentò fino al terzo anno la facoltà di Economia e Commercio. Durante la guerra ottenne i gradi di maggiore, ma non riuscì a conservarli perché fu accusato di aver ammazzato alcuni partigiani della zona di Limbiate, dove viveva con la famiglia. La sua immagine pubblica, ai tempi, era piuttosto compromessa, tanto che il suo collega Mario Monzali racconta che quando Titta fu arrestato, uscì su «Il Messaggero» (ma non giura che il giornale fosse proprio quello) una breve notizia che diceva quanto segue: «È stato finalmente arrestato il Tenente Colonnello Titta, terrore di Monbello».23 Degradato e rinchiuso a San Vittore per un paio d’anni, dal 24 maggio del 1945 al 18 dicembre del 1946, Adalberto Titta fu poi assolto dal reato di omicidio e si salvò anche dalla condanna di collaborazionismo grazie alla sopraggiunta amnistia.

		Dopo l’8 settembre, infatti, Titta non ci aveva pensato due volte ad aderire alla Repubblica Sociale Italiana e, con i mezzi di cui disponeva l’aviazione di Salò, sorvolò per alcuni mesi i cieli dell’Alta Italia. Nel dopoguerra avrebbe potuto riconquistare i suoi gradi militari, se non si fosse rifiutato di prestare giuramento alla Repubblica, scelta che fecero molti suoi ex compagni di strada. Insomma, egli fu fedele solo al Ventennio: il suo amico Abelardo Mei racconta che nel ’40 o forse nel ’41, in occasione di ogni piccola vittoria dell’Asse, Titta era sempre in testa alle manifestazioni di giubilo e sostegno alle forze armate.24 Ma la Repubblica democratica, per lui, era un’altra storia, o meglio, non era la sua storia.

		La guerra aveva dato a Titta l’opportunità di coltivare la sua passione, quella di volare. Aveva ottenuto il brevetto di pilota militare partecipando ad alcune operazioni sul fronte russo-finlandese, sulla Manica, in Africa e sull’Egeo: fece tesoro di questa esperienza, se proprio lui pilotò l’aereo «che prelevò nei pressi di Ostia il generale Messe quando fuggì da una Clinica di Roma mentre era in attesa di processo, dopo la fine della guerra».25

		Così come fu lui alla guida dell’aereo che portò in salvo in Spagna il generale Roatta, fuggito clamorosamente il 4 marzo del 1945, con la complicità dei carabinieri (guidati allora da Taddeo Orlando, già fedele esecutore degli ordini di Roatta in Croazia) e del Sim ricostituito del colonnello Pompeo Agrifoglio. Roatta stava aspettando l’esito del processo nel quale era accusato di aver ordinato l’assassinio dei fratelli Carlo e Nello Rosselli. Allora il fatto fu clamoroso: un giornalista americano, Drew Pearson, un professionista d’assalto che anticipava spesso le «imbeccate» suggerite dai servizi segreti del suo paese, scrisse che l’eccellente fuga aveva a che fare con uno dei più grandi misteri del Novecento, cioè «i compromettenti carteggi Mussolini-Churchill».26 Secondo Pearson, Roatta ne era venuto a conoscenza: gli inglesi lo avrebbero aiutato per timore che ne rivelasse il contenuto.

		Comunque, nel tribunale dove si cercava la verità sulla morte di Carlo e Nello Rosselli, spiega lo storico De Lutiis, fu sperimentato il primo tentativo dei servizi segreti di deviare il corso di un evento,27 mentre la messa in salvo di Roatta, il generale che aveva accompagnato Mussolini al Brennero nel famoso incontro del giugno del 1940 con Hitler,28 fu la prima operazione gestita da questo embrione di servizio segreto che, nei fatti, era costituito da un manipolo di ex repubblichini legati dalla nostalgia degli anni del regime fascista e dall’ossessione di dover bloccare a qualunque costo il «pericolo rosso».

		Il capo del Sim scappò dal carcere nel marzo del 1945, una settimana prima della pronuncia della sua condanna all’ergastolo. Trovò riparo in Vaticano, dove fu visto ancora il 25 ottobre del 1946: occupava la stanza 33 della Casa del Pellegrino,29 da dove si dileguò diversi mesi dopo per raggiungere in volo la Spagna, dove sarebbe rimasto fino al 1966. Anche Abelardo Mei parlò del ruolo di Titta nella fuga di Roatta:

		
			Innanzitutto ricordo che io, osservando la sua obesità [del Titta, nda], credo fosse 30 kg sovrappeso, gli chiesi perché non si metteva a dieta. Il Titta mi rispose che, a parte la sua golosità, che io ben ricordavo già nel ’40-41, ne aveva provate di tutte per dimagrire, fino a giungere alla resezione di un tratto dell’intestino, ma senza esito. Rammento ancora che mi disse di essere stato pilota dell’Aeronautica, durante il secondo conflitto bellico, di essere divenuto Ufficiale e di aver aderito alla Rsi. Molto probabilmente in un periodo da collocare dopo l’armistizio, mi disse di aver accompagnato il Generale Roatta in Spagna.30

			


		Ricostruire la carriera dell’ex maggiore è pressoché impossibile perché il libretto personale di Titta è stato distrutto nel gennaio del 1997 dal ministero della Difesa, come prevedono le regole per questo tipo di documenti. Sicuramente svolgeva operazioni per conto dei servizi segreti.

		Secondo una persona che abbiamo già incontrato, il capitano Federigo Mannucci Benincasa, che aveva conosciuto Titta tramite Abelardo Mei, l’ex maggiore dell’aeronautica aveva riportato in Italia «alcuni piloti italiani, forse due, che erano in pratica in condizioni di non poter lasciare volontariamente il territorio libico. Io compresi che potesse trattarsi dei piloti già militari in Italia, addetti all’addestramento, poi andati in Libia sulla base di accordi bilaterali. Stiamo parlando della Libia di Gheddafi. Se non erro nel ricordo effettuò tale operazione con un mezzo a reazione».31 L’importanza di queste affermazioni è straordinaria perché consente di cogliere non solo la particolare connection degli uomini dell’Anello con la Libia, paese che frequentavano per la semplice ragione che erano intermediari di transazioni di petrolio poco trasparenti – su cui torneremo avanti – ma anche la natura occulta dei loro compiti.32

		Titta sposò una donna di provata fede, Margherita Ferrari, insegnante d’inglese in una scuola privata che al tempo di Salò era stata la segretaria personale di Alessandro Pavolini, il segretario del Partito fascista. Tuttavia, secondo alcuni fu diretta collaboratrice del duce e scampò la fucilazione solo perché il suo corpo fu protetto da quello di altri caduti. I due non ebbero figli: li legò la comune provenienza politica e pare che anche la fedeltà matrimoniale fosse per loro un corollario della dedizione al fascismo. Attorno a Titta – scrive l’informatore del Viminale – «ruotava uno strano mondo di ex gerarchi e di ex ufficiali della Repubblica di Salò ma pochi sono gli elementi di sua stretta fiducia ai quali riferisce tutto e che sono al corrente di buona parte delle sue iniziative».33

		Titta era fanatico e vanitoso, ma sicuramente non così tanto da metter a rischio la riservatezza del suo gruppo. In fin dei conti, se molti lo descrivono come uno che parlava troppo, è pur vero che Titta si è portato nella tomba molti segreti. Andava e veniva per le stanze di Forte Braschi, sede del Sismi,34 e utilizzava spesso i mezzi del servizio ufficiale: lo vedremo entrare e uscire dal carcere di Ascoli Piceno durante il rapimento dell’assessore Cirillo a bordo delle auto degli 007, con il colonnello Belmonte del Sismi che quasi gli faceva da autista.

		Tornando indietro negli anni si sa, però, che dopo il carcere Titta si trasferì un po’ di tempo in Spagna dove contava su alcuni amici fascisti, tra i quali il generale Gustavo Gambara, che aveva affiancato i franchisti. Qualche anno dopo tornò in Italia e, con il denaro che aveva guadagnato durante quella permanenza con i commerci di macchinari per l’edilizia, acquistò un’azienda agricola in provincia di Siena, esattamente a Colle Val d’Elsa. Si chiamava Azienda Agricola del Timavo, ma non è chiaro se fu un’impresa economica, in tal caso mal riuscita, visto che era sempre incolta, o un luogo di copertura per altri affari.

		Intorno agli anni Settanta l’Anello poteva contare su un ufficio in via Statuto a Milano, dove era stata costituita, secondo le veline del Viminale, «una delle basi più importanti del controspionaggio italiano, con tanto di ricco archivio di fascicoli su uomini politici e industriali italiani».35 Ma la grande casa di campagna di Titta, come quella milanese di via Mussi, si prestava agli incontri riservati meglio di ogni altro luogo che poteva destare sospetti: per esempio, secondo il vigile informatore, un giorno nella tenuta di Titta fu ospitato, tra gli altri, un certo Garufi, titolare di una società d’importazioni ed esportazioni con sede a Milano. Era un fascista fidato: era stato un attivista della Repubblica Sociale per la quale faceva propaganda dall’emittente della Rsi, Radio Milano. Era affezionato alla sua attività e alla sua radio: si trovava proprio lì la sera del 25 aprile del 1945, ma non fece in tempo a parlare al suo popolo perché fu arrestato dai partigiani di Corrado Bonfantini. Garufi apparteneva alla rete di militanti che costituì la base del «noto servizio». Era un tipo che aveva molti agganci con i paesi dell’America Latina. Quando fu ospite in casa di Titta, Garufi chiese protezione per poter condurre i suoi commerci d’oro: in quel periodo, nei primissimi anni Settanta, girava un rilevante quantitativo di «pani» da un chilo. Pare che il giro fosse piuttosto vasto. L’oro veniva smerciato principalmente in Puglia: i sigilli bancari, naturalmente, erano falsi. Una parte del denaro ricavato andava alla causa, cioè era a disposizione di non meglio identificati «elementi di destra».

		Pare che Titta non avesse un buon rapporto con i soldi, non ne aveva mai per sé in tasca, né era dotato di virtù imprenditoriali: si dava arie di uomo d’azione, sempre pronto a mostrare e vantare la sua efficienza, soprattutto se lo chiamava un generale o un politico, ma si rendeva anche facile ostaggio di chi voleva sfruttare quella voglia di fare, che lui alimentava con le nostalgie fasciste.

		Non era certo tagliato per le attività agricole. Titta amava il volo: questa era la sua passione, la sua chiave ideale di vita, nonostante il suo fisico lo richiamasse più alla gravità della terra che alla leggerezza dell’aria. E, cercando l’avventura tra i cieli di Salò e quelli di Spagna, trovò il «noto servizio». L’Anello utilizzava l’aeroporto di Cameri, nel Novarese, come deposito di armi e macchine, e Titta e i suoi amici frequentavano la caserma dei carabinieri di Milano di via Moscova.36

		La Sip e le intercettazioni occulte

		Titta aveva una sorella e due fratelli: Giuliano, un imprenditore edile, e Carlo, dipendente della Sip, sposato con Maria Piras, anche lei impiegata nella compagnia telefonica nazionale, circostanza che non fu senza conseguenze per Titta. Infatti, il telefono era una sua passione. La fonte del Viminale scrive nel 1979:

		
			È certo che il Titta fa almeno due telefonate al giorno a Roma, specialmente di buon mattino. Per evitare d’essere controllato egli si reca in una sottostazione della Sip che ha sede nei pressi di casa sua (forse in via Mantegna) e di lì parla con Roma e con qualunque località del territorio nazionale senza lasciare traccia, neppure amministrativa. Tutto questo può farlo grazie ad appoggi dei quali dispone all’interno della Sip milanese, ma a livelli certamente più alti di quello della cognata.37

			


		Secondo queste informazioni la signora Piras sarebbe stata una delle persone incaricate di tenere sotto controllo le linee telefoniche delle forze armate della Nato, un ruolo importante che le aveva consentito di acquisire potere dentro l’azienda: nel 1972 fu realmente costituito nell’ambito della Sip un ufficio Nato preposto ad «attività speciali», che ha via via potenziato la propria organizzazione all’interno dell’azienda. Tuttavia, il favore di una sola persona non basta a comprendere le parole del professor Pedroni, secondo il quale la forza di Titta erano le telecomunicazioni:

		
			A Roma sapevano di poter contare sulla sua immensa capacità di intercettare le conversazioni, così come di poter avere colloqui telefonici in modo assolutamente riservato: era in grado di provocare dei black-out dei telefoni, cosa di cui una volta, non so quando, diede anche prova per dimostrare ai suoi referenti quali fossero i suoi mezzi.38

			


		Tutto sulle spalle di un parente? Difficile crederlo, doveva esserci dell’altro. Del resto, i servizi segreti in ogni paese e in ogni tempo adorano le telecomunicazioni:

		
			La Sip ha sempre avuto una certa propensione a collaborare con i servizi in modo illegale. La sua collaborazione con il Sifar per la realizzazione delle schedature attuate dal generale De Lorenzo – che si serviva di intercettazioni illegali – è dimostrata inequivocabilmente dalla circolare interna n. 54 del 6 giugno 1968: con tredici anni di ritardo, l’azienda informò le proprie sedi operative che esisteva la legge n. 517 del 18 giugno 1955. Prima di quella norma, chiunque si fosse qualificato come agente di polizia giudiziaria aveva libertà di accesso alle centrali telefoniche per operare o ordinare intercettazioni telefoniche. La legge del 1955 modificava tale procedura poiché rendeva obbligatorio, per gli agenti che si presentavano alla Sip per tali operazioni, l’esibizione di un decreto motivato di autorizzazione dell’autorità giudiziaria. Ci vuol poco per capire che per ben tredici anni tutto ha funzionato come se la legge non esistesse, poiché la Sip ha «dimenticato» di dare disposizioni e rendere note le nuove norme del codice di procedura penale.39

			


		In molte questure, come è noto, esistevano centrali di ascolto e nel ’71 una semplice circolare ministeriale le aveva di fatto legalizzate,40 ma si parlò esplicitamente di «Sip parallela» soltanto dopo il rapimento di Aldo Moro.41

		Il re delle intercettazioni, Tom Ponzi

		La frequentazione della Sip da parte di Titta è un fatto assai serio alla luce di altri elementi che riguardano le attività del «noto servizio». Il Viminale, infatti, era al corrente che nel gruppo fondato da Roatta c’era anche il re delle intercettazioni, Tom Ponzi. La notizia non era di seconda mano: l’informatore Grisolia era amico di Ponzi, con cui condivideva anche le vacanze in Liguria.42

		Il famoso investigatore privato Tom Ponzi, ex repubblichino, amico dei leader missini Almirante e Nencioni, e molto vicino al potente Eugenio Cefis, allora capo della Montedison – che si rivolse proprio all’investigatore fascista, e non certo alla magistratura, per farsi bonificare la stanza del suo ufficio – era un personaggio noto per essere stato uomo al «servizio delle trame nere». Indicato anche come «un fascista che lavorava per il gruppo di Battaini»,43 il suo contributo al servizio pare fosse molto rilevante, visti i mezzi su cui contava autonomamente. Fra le sue tante attività, l’investigatore era ritenuto anche in contatto con Walter Rizzardo, un suo collega veneziano titolare di un’agenzia investigativa denominata Ifi che reclutava mercenari. Ma non solo. Insieme a un altro detective privato, Ernesto Manzini, Rizzardo curava svariati interessi a livello internazionale, affari come il traffico di armi e addestramento di personale nell’attività antiguerriglia. Questi tre personaggi avevano un punto di incontro a Parigi, dove c’era la casa madre di una struttura europea chiamata Consulta nazionale di sicurezza.44

		Eccentrico, esuberante e fanatico, Ponzi, il più noto investigatore privato d’Italia, vantava la collaborazione con il più chiacchierato investigatore di Stato, Walter Beneforti, ex commissario di polizia, che si era fatto le ossa durante la guerra lavorando per i servizi speciali della polizia americana a Trieste. Nel 1956 Beneforti fu inviato a Roma all’Ufficio affari riservati, dove si distinse per l’attività di spionaggio a danni di personalità pubbliche, ma la sua spericolata curiosità non gli costò la carriera, anzi gli procurò il posto di capo della Criminalpol a Milano.

		Ponzi salì alla ribalta delle cronache quando scoppiò la santabarbara delle intercettazioni telefoniche, il cosiddetto «Watergate italiano», esploso agli inizi del 1973. Per comprenderne la portata basti pensare che fu accertato che, nella sola Milano, tutto il Palazzo di Giustizia era controllato. La coppia Ponzi-Beneforti fu accusata di spiare mezz’Italia.

		
			Beneforti fu arrestato, restò per molti mesi in carcere, ma non disse una parola. Il suo socio, Tom Ponzi, fuggì in Svizzera […].

			Trasportata velocemente a Roma, l’inchiesta, nelle mani del pubblico ministero Domenico Sica, terminerà nel 1979 con proscioglimenti (di Angelo Vicari, allora capo della polizia, di Federico Umberto D’Amato e di un mazzetto di questori) e con prescrizione o lievissime pene per gli imputati minori.45

			


		Saltò fuori pure l’esistenza di numerose casse piene di documenti, fotografie e nastri magnetici depositati negli uffici svizzeri di Ponzi e che le autorità elvetiche non vollero mollare perché lì c’era il «corpo del reato» – ipotizzavano la violazione della legge locale sullo spionaggio – ma anche perché i trattati tra Italia e Svizzera in materia giudiziaria escludevano qualsiasi collaborazione in vicende con «risvolti politici», confermando così che quello era materiale scottante. In realtà, la versione ufficiale sostenne poi che tra quelle carte c’erano i risultati delle inchieste di Ponzi, roba di tradimenti coniugali e isterie di questo tipo, conservati a Lugano per tutelare la riservatezza degli interessati.

		Il capitano del Sid Tonino Labruna e il pubblico ministero romano Domenico Sica si recarono a Ginevra per prendere visione dei documenti, ma li videro solo da lontano, cioè si fermarono al di fuori del capannone nei quali erano conservati. Nessuno poté mettere le mani dentro le casse, e tutto quel ben di dio, incredibilmente, sparì tra valli svizzere e insabbiamenti italiani. L’Anello non aveva un suo archivio: e secondo alcuni, qualche fascicolo era stato riposto proprio a Lugano, naturalmente per motivi di riservatezza.

		Padre Enrico Zucca, il cappellano dell’Anello

		Tra i documenti che hanno rivelato l’esistenza dell’Anello ripescati nell’archivio del Viminale si parla spesso di padre Enrico Zucca. Il francescano viene segnalato come uno degli «elementi più attivi nel collegamento tra il clandestinismo fascista spontaneo e il sopravvissuto servizio segreto della Rsi».46 Amico di Adalberto Titta, con cui aveva diviso il carcere nel 1946, padre Zucca mise a disposizione del servizio le sue ampie relazioni sociali e ne divenne una sorta di padre spirituale.

		Classe 1906, il frate era senz’altro un intraprendente: il 14 febbraio 1936 arrivò a Milano dopo aver frequentato il seminario S. Maria delle Grazie di Monza, assumendo subito la carica di padre priore della sede provinciale dei Frati Minori, l’Angelicum, che era rimasta chiusa fin dal 1866. Fu riaperta solo grazie a padre Zucca e ai favori del governo fascista al quale lui si era rivolto. Infatti, insieme a padre Parini, fratello dell’allora federale dei fascisti all’estero, già governatore dell’isola di Cefalonia, il priore ottenne dal regime diverse sovvenzioni sotto varie forme, che gli consentirono di restaurare e abbellire il convento successivamente ampliato con generose donazioni dell’alta aristocrazia milanese e industriale: le famiglie Falck, Marelli, Pirelli, Marinotti, Crespi e così via. Il suo ufficio gli permetteva di frequentare le loro case, dove offriva la sua assistenza spirituale; l’aristocrazia, gli industriali e i finanzieri milanesi contraccambiavano la sua amicizia rimpinguando generosamente l’obolo dell’Angelicum.

		Il suo grande amico, padre Eligio Gelmini – il prete in cachemire, amico di calciatori e di veline ante litteram, famoso negli anni Settanta per frequentazioni discutibili e coinvolgimenti in vicende rosa – ha scritto su di lui un vero e proprio panegirico nel suo libro autobiografico Le vacche.47 Secondo padre Eligio, Enrico Zucca aveva «la tempra dei frati che nell’antichità venivano scelti per fare il Papa o i condottieri o i legati pontifici, nelle più ardue imprese del mondo».48 Sicuramente era in grado sin dai primi anni Trenta di investire grandi quantità di denaro in «acquisti di terreni ed opere grandiose», compresa la basilica di Nazareth in Terra Santa e l’Università Cattolica del Sacro Cuore, insieme a un altro suo grande amico, padre Agostino Gemelli.

		Padre Zucca aveva frequentato nella sua vita persone importanti e durante la guerra aveva dato un rifugio e un tetto a vari personaggi. Quest’opera caritatevole, che produsse conoscenze e riconoscenze, fu condotta con spirito di Chiesa e con piglio pratico. Il segretario del Partito popolare, Volturno Morani, disegna un’immagine del suo amico padre Enrico assai definita:

		
			Poté costituire un suo archivio privato, con importanti dichiarazioni di grossi uomini politici del tempo della Costituente. Queste informazioni in suo possesso facevano sì che molti uomini politici quando si recavano a Milano, prima passassero ad omaggiare lo Zucca e poi si dedicavano alle loro attività. Tra questi, ricordo anche De Gasperi.49

			


		Morani ha parlato anche dei rapporti di Titta con il frate francescano. Egli descrive Titta come

		
			la persona che assisteva padre Zucca, ma a me non mi ispirava alcuna fiducia, ho ragione di ritenere che il Titta controllasse lo Zucca tant’è che alcune volte io mi recai dal padre senza informare il Titta ed incontrandolo da solo. […]. Il Titta mi disse di lavorare per i servizi segreti militari e questo particolare mi fu confermato dallo Zucca. Non ricordo se il Titta o lo Zucca, ma uno di loro due aveva un filo diretto con Andreotti.50

			


		Il trafugamento della salma di Mussolini

		Padre Enrico era un uomo che sapeva gestire situazioni delicate, uno che non perdeva facilmente le staffe. Del resto, aveva dato prova del suo equilibrio in una faccenda difficile, un vero e proprio affare di Stato per il quale qualsiasi governo chiede l’intervento dell’intelligence, cioè il trafugamento della salma di Mussolini.51

		Il furto fu opera di un gruppo di fascisti latitanti che avevano costituito dopo il ’46 il Partito fascista democratico; come distintivo avevano scelto il fascio senza scure. L’azione avvenne nella notte tra il 22 e il 23 aprile del 1946 per mano di un gruppo guidato da Domenico Leccisi. Il 7 maggio i trafugatori si liberarono di quello che la vulgata popolare già chiamava il «salmone», dandolo in custodia ai padri Alberto Parini ed Enrico Zucca dell’Angelicum di Milano, e il 12 agosto del 1946 il cadavere fu restituito al questore Agnesina.

		Insieme al confratello Parini, padre Zucca riuscì nell’impresa di calmare gli animi dei facinorosi, consegnando alle autorità il funebre maltolto che avrebbe potuto essere utilizzato come una pericolosa arma per far riesplodere mai sopiti rancori. L’opera fu tale che l’editore Seti di Milano volle farci un libro: La verità. Cronistoria di una salma famosa. Le polemiche che seguirono il rapimento e la restituzione del cadavere furono enormi, ma il frate sopportò tutto cristianamente e silenziosamente, compresa la detenzione di un mese nel carcere di San Vittore nell’agosto del 1946, durante la quale incontrò un amico che gli sarebbe stato fedele per il resto della vita: Adalberto Titta. E non fu la sola conoscenza importante di quel periodo. Durante il clamoroso rapimento, il francescano padre Zucca ebbe modo di avere anche molti contatti con la stampa, avida di notizie sull’accaduto, e tra i giornalisti che apprezzò c’era anche Alberto Grisolia,52 la futura fonte «Giornalista».

		L’amicizia di frate Enrico con un uomo importante come Alcide De Gasperi era probabilmente precedente al fatto, tuttavia l’occasione della «salma», nella quale il frate aveva trattato la risoluzione del caso direttamente anche con il Papa, suggellò la relazione con il leader della Dc, che in un’altra importante occasione si affidò alle cure spirituali e materiali di frate Zucca.

		Fu lui, infatti, insieme a una delegazione di «alti funzionari del Sifar»53 a trattare l’acquisto da parte del governo italiano di documenti importanti, piuttosto imbarazzanti per De Gasperi, cioè quelle lettere che tanti guai costarono al famoso scrittore Giovannino Guareschi, il padre dei celebri Don Camillo e Peppone, il quale aveva scelto di pubblicarle. Si trattava di due sole missive, ma esplosive per il governo, che erano finite in quella parte di archivio personale che Mussolini era riuscito a mettere al sicuro in Svizzera. In mezzo a quelle carte c’era l’altrettanto famoso carteggio Mussolini-Churchill.

		L’affare era delicato e l’incarico del tutto riservato: ancora una volta, potremmo dire da agente segreto. Insieme al frate erano infatti coinvolti un capitano dei carabinieri, Palumbo, e agenti del Sifar. La vicenda è di quelle che ancora oggi scottano54 e vale la pena ricordarla, anche perché ci spiega, tra l’altro, l’origine del grande potere di cui potrà poi disporre padre Zucca.

		Siamo nel gennaio del 1954 e Giovannino Guareschi pubblica sul «Candido» – giornale di cui sentiremo ancora parlare, diretto poi dal missino Giorgio Pisanò – le copie fotografiche di due lettere firmate da De Gasperi dal contenuto «esplosivo»: la prima, dattiloscritta, è del 19 gennaio 1944 e invita il comando inglese di Salerno a rifornire d’armi i partigiani e a effettuare bombardamenti aerei sugli obiettivi militari della periferia di Roma allo scopo di «infrangere l’ultima resistenza morale» della popolazione contro l’occupante; la seconda, scritta interamente a mano il 26 gennaio 1944, avverte un non meglio identificato capo partigiano che gli aiuti sarebbero giunti presto e che «da Salerno» si attendeva «il colpo di grazia».

		L’ardita scelta di pubblicare materiale così sconvolgente verrà pagata cara da Guareschi, che subì una condanna per diffamazione e 14 mesi di carcere: la prova della loro falsità non fu mai raggiunta e lo scrittore, che contestava la Dc da destra e combatteva l’ambiguità dei suoi leader, suoi compagni di strada durante la campagna elettorale del ’48, non fece mai marcia indietro, forte della perizia dell’esperto calligrafo del Tribunale di Milano – dove veniva discussa la causa di diffamazione contro lo scrittore sotto i riflettori della grande stampa – che aveva accertato l’autenticità delle firme di tutti i personaggi coinvolti in quel burrascoso scambio di missive. I giudici non vollero sentir parlare di evidenze calligrafiche perché, è scritto nella sentenza, «una semplice affermazione del perito non avrebbe potuto far diventare credibile e certo ciò che obiettivamente è risultato impossibile e inverosimile».55 Insomma, per loro bastava la parola di De Gasperi, il resto erano chiacchiere.

		Le lettere di De Gasperi a Guareschi

		Le lettere erano state consegnate al «Candido» da un ex repubblichino, Enrico De Toma. Dopo il processo contro Guareschi si aprì quindi quello contro De Toma, accusato di aver divulgato le lettere «false». Inutile la richiesta di De Toma di far testimoniare un ufficiale nazista responsabile della polizia politica che aveva intercettato a Roma le missive a firma De Gasperi, portate fuori dal Vaticano – dove De Gasperi lavorava fin dal ’29 – da un postino travestito da prete:56 si trattava di un pezzo da novanta, Herbert Kappler, il boia delle Fosse Ardeatine, che sarebbe stato rimpatriato nel 1977 grazie a una operazione supersegreta condotta proprio dall’Anello di Adalberto Titta. Nel gennaio 1944 i soldati di Kappler bloccarono a Roma l’improvvisato spedizioniere e gli sequestrarono le lettere, pensando che si trattasse dei lasciapassare preparati dalla Santa Sede per aiutare la fuga di cittadini ebrei. In realtà, il bottino aveva natura completamente diversa: si trattava di un foglio di carta intestata della Segreteria di Stato del Papa che sollecitava un bombardamento di Roma per spingere la città a rivoltarsi contro gli occupanti. La firma era di un uomo allora ancora poco noto, Alcide De Gasperi. La testimonianza di Kappler, che al tempo del processo contro De Toma era detenuto a Gaeta, avrebbe potuto aggiungere qualcosa di nuovo al brutto affare Guareschi-De Gasperi, ma nessun giudice volle disturbarlo.

		La detenzione di Giovannino Guareschi pose fine alla controversia, ma quei documenti avevano dato un gran da fare al governo italiano, che inviò i suoi emissari per trattare l’acquisto delle carte, evidentemente ritenute autentiche: padre Zucca venne spedito in Svizzera con una borsa piena di soldi, pare cinquanta milioni di lire, proprio come avrebbe fatto parecchi anni dopo alla fine dei giorni di Aldo Moro. La circostanza non venne affatto negata dallo stesso Zucca: in una lettera al Tribunale di Milano, Zucca confermò il suo coinvolgimento e lo stesso De Gasperi – come ricorda il Tribunale nella sua sentenza – non negò che padre Zucca e gli altri si fossero recati in Svizzera «per esaminare l’intero carteggio».57

		La delegazione con cui il frate si recò oltralpe, lo ricordiamo, non era esattamente di tipo religioso: con lui, oltre al citato Palumbo, c’erano «alti funzionari del Sifar», i quali «pregarono [De Toma] di ricevere padre Zucca come intermediario per sistemare la cosa». La proposta fu: cartelle con i documenti De Gasperi contro concessioni terriere in Argentina o Brasile.58

		Enrico De Toma avrebbe ricevuto molte attenzioni dal governo italiano. Anzi, da giovanissimo e sconosciuto soldato della Repubblica Sociale, De Toma si trovò, suo malgrado, al centro di uno degli intrighi degli anni Cinquanta, perché nelle sue mani, insieme alle missive pubblicate dallo scrittore, finì anche il famoso carteggio Mussolini-Churchill, oggetto di numerose e indefinite trattative condotte su tavoli e da giocatori diversi. Tutto questo materiale faceva parte dell’archivio del duce, il quale personalmente scelse i corrieri ai quali affidarne il trasbordo in Svizzera. Infatti, verso la fine della guerra, e anche dopo, ha operato in Italia una rete clandestina che garantì durante la Rsi «un passaggio di frontiera tranquillo a persone e cose»: non sappiamo chi tenesse le fila dell’organizzazione, ma sappiamo chi l’ha svelata, cioè l’ex repubblichino Giorgio Pisanò, nuovo direttore del «Candido» dopo lo sfortunato scrittore, un nome da tenere bene a mente perché ricorrerà spesso nella nostra storia.

		Tra quegli anonimi corrieri voluti da Mussolini c’era anche l’allora timido De Toma, che partì da Roma il 23 aprile del 1945, inconsapevole dell’importanza di ciò che portava in valigia.

		Il «dossier De Gasperi», salito alla ribalta delle cronache dopo la pubblicazione di Guareschi, mise in secondo piano il resto della documentazione finita nelle mani del poco discreto postino, tra cui c’era anche «un plico destinato al capitano dei carabinieri Alberto Faiola (l’ufficiale che aveva comandato il servizio di guardia a Mussolini, prigioniero al Gran Sasso) e un altro ancora maggiore indirizzato addirittura a Mr Winston S. Churchill-Londra».59 Anche questa era roba che scottava perché rivelava un canale di diplomazia segreta tra due stati pubblicamente nemici.

		Come le due lettere di De Gasperi fossero finite nella stessa borsa che conteneva il famigerato carteggio tra due capi di Stato non è chiaro, ma è assai probabile che all’origine della divulgazione ci fosse stato proprio Kappler, il nazista specializzato in controspionaggio che scoprì sul Gran Sasso il luogo dove era stato condotto Mussolini dopo l’arresto. Potrebbe essere stato proprio lui a consegnare al duce, o al suo carceriere-amico Faiola, quei fogli compromettenti per i nemici che sarebbero riemersi solo nel gennaio del 1954 sul «Candido» di Giovannino Guareschi.

		Era il 1952 quando De Toma iniziò le trattative con il governo di Roma per l’acquisto del suo «oro»: la questione era delicatissima perché di lì a un anno ci sarebbero state le prime elezioni politiche dopo quelle del 1948 e per il leader Dc era indispensabile evitare scandali. Perciò De Gasperi affidò la vicenda ai suoi fidatissimi collaboratori, tra cui il giovane sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, il finanziere Enrico Mattei e il fidato padre Zucca.

		L’operazione di intelligence, in fin dei conti, andò a buon fine: De Gasperi ne uscì indenne, la Democrazia cristiana pulita. Giorgio Pisanò riprese in mano la questione Guareschi con una lunghissima inchiesta a puntate, durata praticamente più di cinque anni, dalla quale non è mai emerso nulla di nuovo, ma grazie alla quale nessun altro ne ha più parlato. Le cose non andarono male neanche per l’ex repubblichino Enrico De Toma: per lui, uscito senza conseguenze dal processo – nonostante la condanna già subita da Guareschi – si aprirono le porte di una vita da ricco in una fattoria del Brasile.

		Zucca e Titta, veri amici

		L’infaticabile padre Zucca non era dunque solo un uomo di Chiesa ma una forte personalità che godeva di un suo potere di convincimento: sarà per questo che i servizi segreti non l’hanno mai perso d’occhio. Tra i documenti ripescati nell’archivio del Viminale che hanno rivelato l’esistenza dell’Anello, si parla spesso di lui.

		Nel 1965, una nota del centro di Milano trasmessa all’ufficio D del Sifar ne dà un’interessante descrizione, riferendo tra l’altro che

		
			in una lettera del ministero dell’Interno del 5 settembre 1964, indirizzata al Questore di Milano, si rileva che notizia confidenziale aveva segnalato il religioso come finanziatore del «movimento per la II Repubblica» di Giorgio Pisanò, con i lasciti della Fondazione Balzan. Gli accertamenti a suo tempo esperiti hanno escluso ogni addebito.60

			


		Negli anni successivi, anche il Sisde inseguì le tracce del frate, sottolineandone l’inesauribile intraprendenza in altri resoconti:

		
			Padre Zucca risulta aver abbandonato l’attività del centro francescano Angelicum ed è spesso ospite del noto industriale Pino Cabassi. Malgrado le sue condizioni di salute siano precarie, il religioso si interessa ancora di operazioni finanziarie e mantiene contatti con il senatore Fanfani, il senatore Pisanò e l’On. De Carolis. Inoltre, era in predicato di ricoprire la carica di Presidente onorario della Fondazione Balzan.61

			


		La sua segretaria, Evelina Schneider, non ebbe buone parole nei confronti di padre Zucca: nel marzo del 1964 raccontò ai quattro venti che la gestione dei soldi della Fondazione Balzan, che gestiva i fondi dell’omonima famiglia, non era stata affatto limpida e poi, l’anno dopo, si sfogò ancora meglio scrivendo un libro autobiografico, Le porte chiuse, nel quale descrisse la forte personalità del frate e dove, soprattutto, non si fece scrupolo di entrare nei particolari della loro relazione sentimentale.

		Forse solo la delusione amorosa fu responsabile di quelle amare parole di denuncia? È difficile dirlo, visto che Evelina non fu la sola a insinuare dubbi: il 7 giugno 1970 «La Gazzetta della Domenica» pubblicò un articolo non firmato dal titolo Sifar, Soldi o Preti che non si limitava alle allusioni, ma muoveva chiare accuse a padre Zucca per l’appropriazione di ingenti somme di denaro sottratte alle casse della fondazione. Secondo quel pezzo al vetriolo, il francescano aveva usato fondi anche per fini politici: per salvaguardarsi da eventuali indagini nei suoi confronti aveva offerto a parlamentari italiani occupazioni ben remunerate in seno alla fondazione. Nell’articolo si va anche oltre con un riferimento ad alcuni dossier contenenti, tra l’altro, altre notizie sui contatti politici di padre Zucca. Tali documenti sarebbero stati conservati presso palazzo Giustiniani, negli uffici privati del presidente Gronchi, sebbene 87 di loro, contenenti notizie su padre Zucca, sarebbero stati prelevati da Rino Le Voi, funzionario della segreteria particolare del presidente della Repubblica e fatti scomparire.

		Enrico Zucca e Adalberto Titta si erano conosciuti nel carcere di San Vittore dove avevano diviso una cella.62 Era il 1946 e la loro frequentazione durò fino alla fine dei giorni del frate. Padre Zucca, indicato come parte del «gruppo ristretto» dei componenti dell’Anello nelle note informative ritrovate nell’archivio di via Appia,63 sarebbe stato, secondo quella fonte, un «finanziatore» del gruppo e, sembrerebbe, un vero e proprio collettore di anime per Titta. Tutti coloro che hanno ammesso di aver conosciuto Titta – dall’avvocato calabrese Francesco Gangemi al geometra Michele Ristuccia, dall’immobiliarista Pino Cabassi al segretario del Partito popolare Volturno Morani, fino al professore Giovanni Maria Pedroni – hanno anche spiegato che padre Zucca era stato il loro tramite.

		Coincidenze? Può essere, ma è molto più probabile che Titta e padre Zucca avessero rinsaldato negli anni, se non la pura amicizia, almeno la loro frequentazione e i loro comuni interessi. Secondo un’informativa rinvenuta nell’archivio di via Appia, ad esempio, anche il senatore Giorgio Pisanò, uno dei relatori del famoso convegno del 1965 sulla guerra rivoluzionaria che pose le basi della strategia della tensione,64 sarebbe stato «nell’organizzazione».65 Indubbiamente l’ex repubblichino Pisanò, che divenne direttore del «Candido» dopo le disgrazie di Guareschi, aveva molti buoni motivi di riconoscenza nei confronti del nostro francescano, che intervenne con una generosa cifra per saldare gli ingenti debiti della Fratelli Pisanò Editori.66

		L’unico punto debole di padre Zucca era la salute, in particolare i reni: sopportò cicli estenuanti di dialisi. Si affidò alle attente cure del professor Pedroni, uno dei primi a operare trapianti d’organo: aveva costruito il suo impero nel Bergamasco, dove mise in piedi due centri specializzati di dialisi allora all’avanguardia, a Ponte San Pietro e Zingonia. Pedroni, il medico dell’Anello, ricorda che

		
			padre Zucca era una figura molto simpatica, eravamo diventati molto amici. Aveva addentellati in tutta Italia, ed un notevole ascendente su alti personaggi della vita politica ed economica del Paese. Una volta mi disse che voleva andare a trovare padre Eligio e così andammo in una chiesa, forse in Sant’Eustorgio, ove quest’ultimo stava celebrando una funzione religiosa, e nessuno si aspettava di vedere padre Zucca, poiché lo pensavano già defunto. Per andare a Sant’Eustorgio padre Eligio offrì di venire in elicottero a prendere me e padre Zucca. Ma alla fine andammo con la macchina di Pino Cabassi. Quest’ultimo era molto vicino a padre Zucca tanto che lo ospitò fino alla morte di quest’ultimo. Secondo voci di corridoio, il Cabassi era figlio del francescano padre Zucca.67

			


		 


 
		Con il tacito assenso delle istituzioni

		L’allarme di Forlani

		Esiste un documento particolarmente eloquente del 1972 che richiama fatti e personaggi connessi al «noto servizio»: si tratta di uno scritto anonimo, fatto pervenire nel mese di novembre di quell’anno a numerosi rappresentanti parlamentari e il cui contenuto venne integralmente pubblicato dal periodico «Il Borghese» del 26 novembre 1972 e dal quotidiano «Il Tempo» del 3 dicembre successivo. Lo sconosciuto estensore della missiva denunciava «l’esistenza di una organizzazione terroristica di estrema destra che a Milano faceva capo ad un Maggiore dei Carabinieri con l’incarico di ufficiale di collegamento tra l’Arma ed il Sid, ed al costruttore Battaini».1

		L’anonimo che «Il Borghese» decise nonostante tutto di pubblicare con il titolo All’insegna della trama nera2 – evidentemente qualcuno aveva certezze sull’attendibilità delle notizie riportate – uscì a pochissimi giorni di distanza dal 5 novembre del 1972, quando, come già detto, il segretario della Dc Arnaldo Forlani pronunciò a La Spezia parole sibilline e oscure durante un comizio elettorale in vista del rinnovo dei consigli comunali.3

		Nella città ligure Forlani disse tra l’altro: «È stato operato il tentativo forse più pericoloso che la destra reazionaria abbia tentato e portato avanti dalla Liberazione a oggi con una trama disgregante che aveva radici organizzative e finanziarie consistenti, che ha trovato solidarietà internazionali. Questo tentativo non è finito. Noi sappiamo in modo documentato che questo tentativo è ancora in corso».

		Parole tenebrose, mai completamente spiegate. Anzi, il segretario provò a negarle, poi disse che gliele aveva suggerite il missino Almirante, impotente di fronte alla capacità di azione dei gruppi eversivi di destra che avrebbero avuto campo libero fino al ’74 – l’anno del siluramento di Vito Miceli dal Sid – e che segnò un cambiamento della regia stragista, in concomitanza con lo scandalo Watergate e il conseguente indebolimento dell’asse Nixon-Kissinger negli Stati Uniti.

		Evidentemente, alla fine del 1972 – l’anno in cui il fido Grisolia comincia a dettare al ministero dell’Interno le sue informative sul «noto servizio» – c’era chi correva troppo e allora qualcuno, Forlani, si incaricò di «rimettere al passo i podisti».4 Del resto, qualche ragione per lanciare l’allarme proprio da La Spezia il segretario Dc l’aveva, visto che in quella città «aveva messo solide radici un fronte golpista ligure-romano-veneto fornito di mezzi e di solidarietà americane ed atlantiche».5

		L’articolo pubblicato da «Il Borghese», e che qui riportiamo interamente per l’originalità dei suoi contenuti, dà un’interpretazione dell’oscuro messaggio e ci fornisce un quadro di riferimento per collocare i personaggi legati al «noto servizio», che sarebbero poi emersi successivamente:

		
			Le recenti dichiarazioni del segretario Dc Forlani, il primo leader di partito dopo Mancini che abbia ufficialmente dichiarato di credere all’esistenza di una «trama nera», non erano indirizzate contro la destra. Egli voleva colpire questi ultimi ma, soprattutto, voleva far sapere che possiede in proposito un’ampia documentazione. Così facendo, Forlani ha voluto mettere sull’avviso il Presidente del Consiglio. Infatti, in seguito a ripetute segnalazioni dell’on. Rumor, al vertice della Democrazia cristiana si è ormai certi che l’on. Andreotti sia da lungo tempo invischiato, per il tramite di alcuni suoi fiduciari, con ambienti e personaggi della destra extraparlamentare. L’on. Andreotti che è stato per lungo tempo ministro della Difesa e che al tempo del processo De Lorenzo-Espresso evitò di mettersi contro il Sifar, si è sempre servito per i suoi fini personali del servizio segreto: o, meglio, di alcuni uomini all’interno del servizio. In particolare, questi uomini fanno capo al colonnello Jucci; lo stesso che Andreotti ha incaricato di condurre la trattativa per la vendita di armi alla Libia. Il colonnello Jucci ha stabilito rapporti con il mondo della destra extraparlamentare grazie alla collaborazione di altro elemento del Sifar (oggi Sid): il colonnello Vicini. Questo colonnello, fino a poco tempo fa, comandava il reparto guastatori del servizio che si addestra in Sardegna ed ha disponibilità illimitate di esplosivo. Si noterà a questo proposito che in tutti i casi di attentati con matrice di destra, l’esplosivo non è risultato quasi mai rubato; mentre invece, nel caso di attentati provenienti da sinistra, ci si è imbattuti sempre con esplosivo rubato. Il motivo è chiaro: il materiale alla destra veniva fornito dal Vicini, d’accordo con lo Jucci che, per conto del suo padrone Andreotti, voleva alimentare il sovversivismo di destra. Tutto il lavoro di questa gente fa capo all’ufficio «Alti studi strategici» che è sistemato a Palazzo Chigi e nel quale lavora un altro fiduciario di Giulio Andreotti: l’avvocato De Jorio, consigliere regionale del Lazio oltre che difensore dei «golpisti» di Junio Valerio Borghese. Il De Jorio è affiancato da un ex esponente missino, Fabio De Felice, noto per i suoi trascorsi dinamitardi. A Milano, questa organizzazione fa capo al maggiore dei carabinieri Rossi, ufficiale di collegamento tra l’Arma e il Sid. L’Arma però ignora tutto dell’attività che il Rossi svolge nel campo dell’estrema destra. Il Rossi si serve dell’aiuto del costruttore Sigfrido Battaini. Sono questi due elementi che hanno arruolato il Nardi, hanno organizzato la provocazione facendogli credere che bisognava liberare dal carcere i suoi compagni di rapina, e quindi l’hanno fatto arrestare al confine, con l’esplosivo a bordo. Contemporaneamente da Roma, il procuratore De Andreis mobilitava i giornali, per far sapere che l’ordine di agire contro il Nardi e identificarlo a tutti i costi come l’assassino di Calabresi era stato dato a Roma, da Rumor in persona: tesi infatti che è stata ripresa subito da «Panorama». Cosa vuole fare Giulio Andreotti? Che egli pensi di mettere in difficoltà Almirante è da escludere: i due si conoscono troppo bene. L’ipotesi più probabile è, invece, che il Presidente del Consiglio voglia continuare a manovrare la leva dei disordini da destra, per garantire a se stesso, cioè all’uomo del «recupero a destra», la possibilità di restare a lungo a Palazzo Chigi. Forlani e Rumor, tutto questo, lo hanno ormai scoperto; così come ormai hanno scoperto l’attività dei vari Jucci, Vicini, Rossi, De Jorio e compagnia bella. Ecco perché il segretario democristiano ha parlato.6

			


		L’articolo fornisce senz’altro un livello di lettura interessante delle dinamiche politiche di quei terribili anni, cioè quelli dei tentati golpe e del protagonismo di una destra stragista che, sostiene l’informato anonimo, il presidente Andreotti, «tramite i suoi fiduciari», sapeva bene come manovrare. Il suo segretario politico volle dargli un messaggio chiaro, dicendogli di sapere «in modo documentato» che la democrazia era ancora seriamente in pericolo a causa dell’esistenza di una «trama nera».

		Da quel documento emerge ancora una volta l’esistenza di un potere invisibile, dotato di mille legami e in grado di muoversi su vari piani, conseguendo una capacità di controllo incredibile sulla vita democratica, «fino a divenire un vero e proprio Stato nello Stato».7 All’interno di questa realtà parallela è esistito il «noto servizio». Tanto che nel corso della nostra storia incontreremo ancora alcuni dei nomi riferiti nell’articolo, quelli dei presunti «fiduciari» di Andreotti.

		Particolarmente importante nel pezzo comparso su «Il Borghese» è il riferimento a Roberto Jucci, lontano parente di Andreotti. Nel 1972 il ruolo di questo personaggio nei traffici illegali di armi con la Libia non era ancora di pubblico dominio. Ne avrebbe parlato qualche anno dopo l’agenzia di stampa «Osservatorio politico», facendo chiari collegamenti tra Jucci e il «noto servizio». Il direttore del periodico, Mino Pecorelli, avrebbe pagato a caro prezzo le sue denunce.

		I dossier di Mino Pecorelli

		Carmine Pecorelli detto Mino, proprietario e direttore della controversa rivista «Osservatorio politico» («Op»), freddato il 20 marzo del ’79 in una via della capitale da quattro colpi di pistola, faceva parte di quella ristretta cerchia di persone che conoscevano il «noto servizio».

		Pecorelli era molto ben introdotto negli ambienti degli 007: dopo la sua morte un’ingente mole di documenti contenenti notizie di speciale delicatezza e provenienti dai servizi, tra i quali il famoso dossier Mi.Fo.Biali sui traffici illeciti di petrolio,8 fu trovata nei suoi cassetti invece di essere ordinatamente custodita negli archivi del servizio segreto o in quelli di un Tribunale della Repubblica. Erano carte esplosive: basti dire che nella domanda di autorizzazione a procedere contro il senatore Giulio Andreotti, il dossier sarebbe stato indicato come uno dei possibili moventi dell’omicidio Pecorelli.9

		Il nome con cui il fascicolo è noto – Mi.Fo.Biali – è una sigla che sta per Miceli, Foligni, Libia o, secondo altre interpretazioni, Mintoff, Foligni, Libia o, ancora, Mario Foligni, Libia. Il materiale è scottante: riguarda una corposa inchiesta di circa duecento pagine, realizzata tra l’aprile e l’ottobre del 197510 e composta da una cinquantina di appunti numerati progressivamente, frutto di pedinamenti e intercettazioni. L’indagine, commissionata da Giulio Andreotti al capo dell’ufficio D del Sid, Gianadelio Maletti, fu resa nota solo perché arrivò sulla scrivania di Pecorelli, dove gli investigatori la trovarono dopo la sua morte che, indirettamente, scoperchiò anche questo cassetto sporco della Repubblica. Il giornalista si era servito di quelle carte, ottenute grazie al «cambiamento di fronte, da quello Miceli-Falde [area Moro] a quello Maletti-Labruna [area Andreotti]»,11 per batter cassa qui e là.

		Il direttore di «Op» non aveva scrupoli a usare pesantemente le voci, i materiali e i documenti di cui veniva in possesso per condurre campagne di intimidazione o di ricatto contro personaggi in vista delle istituzioni. Le sue intenzioni non sono quasi mai chiare, anche a causa del suo stile allusivo e barocco. Sono piuttosto chiari, invece, due riferimenti diretti, molto circostanziati, al «noto servizio», dai quali si capisce che il direttore di «Op» ne sapeva molto di più.

		Le sue parole ci consentono di cogliere nuovi elementi sul ruolo di questa organizzazione, che, secondo lo spregiudicato Pecorelli, era direttamente coinvolta negli affari, in particolare nel grande affare dell’intermediazione armi-petrolio con la Libia: non un piccolo storno di denaro pubblico, ma il più grande scandalo degli anni Settanta, una vicenda che si trascinò nel tempo (si veda lo scandalo Eni-Petronim12 del ’79, nel quale furono coinvolti anche i vertici del Psi di Craxi). Una storia con tanti protagonisti, dalla quale sono usciti indenni i due presunti referenti politici, Aldo Moro e Giulio Andreotti, alle prese con un titanico scontro di potere nel quale il «noto servizio», racconta Pecorelli, non rimase a guardare.

		Il primo riferimento al «noto servizio» si trova all’interno di un articolo dal titolo piuttosto significativo, Forniture alla Libia: puntata seconda, scritto da Pecorelli il 15 febbraio 1977. L’articolo era stato preceduto da una puntata pubblicata il 13 novembre 1976 dal titolo altrettanto denso di riferimenti: Forniture militari: un’antilope anche per Jucci, con chiara allusione allo scandalo Lockheed, quello della fornitura all’Italia degli aerei da trasporto C-130 prodotti dalla mastodontica industria statunitense, in cambio di tante mazzette. Furono coinvolti politici di spicco e faccendieri e Antelope Cobbler era un nome in codice, indicato da alcuni documenti segreti, che identificava come corrotto il primo ministro del governo italiano.

		Pecorelli parlava di fatti che risalivano al 1972, e in particolare di petrolio e di tangenti. La rivista «Op» aveva cominciato a raccontare la storia, senza lesinare particolari: si trattava di una colossale fornitura di petrolio – dieci milioni di tonnellate contrattata con la Libia a prezzo inferiore a quello stabilito dall’Opec, da rivendere poi sul mercato italiano per speculare sulla differenza. In cambio l’esercito libico avrebbe potuto acquistare un’enorme partita di armi, anche di produzione americana, che l’Italia avrebbe riesportato in Libia con il beneplacito del Pentagono. Una variante, quest’ultima, che aveva aperto anche il capitolo Italia-Usa della sporca vicenda: l’Italia aveva acquistato missili Lance e Tow come tangente dall’industria statunitense che, a sua volta, aveva concesso la liberatoria per la rivendita alla Libia di armi statunitensi prodotte in Italia, sebbene gli Usa fossero nemici giurati del regime del colonnello. Nella vicenda erano coinvolte le industrie belliche italiane Oto Melara, Augusta e Snia Viscosa, che avevano versato tangenti al governo di Gheddafi, e il presidente dell’Eni Raffaele Girotti, molto amico del direttore del «Candido» Giorgio Pisanò.13

		Nei pezzi in cui viene citato anche il «noto servizio», Pecorelli racconta che l’affare trova ostacoli nella sua realizzazione per via delle pretese eccessive dei libici: l’Anello entra in scena per garantire che le cose vadano in un certo modo, per bloccare interessi diversi da quelli dei suoi referenti politici. Il capo ufficio stampa della Oto Melara, Enrico Giustiniani, fece sapere che

		
			El Houni [capo dei servizi segreti libici, nda] pretendeva il 10% sull’ammontare dell’intera transazione d’affari con la Libia. Tanto che – aggiungeva Giustiniani – alla fine dovremo pagargli 6 o 7 miliardi. È a questo punto che sulla scena compare il cavallo di razza [Moro, nda]. Del resto, di fronte a sollecitazioni a tenaglia che stringono in una morsa i responsabili del governo (le industrie belliche, i funzionari della Farnesina, gli emissari della difesa, l’Eni) Aldo Moro è, suo malgrado, costretto a muovere uno zigomo. Il leader storico della Dc ha sentito l’odore di zolfo dell’intera vicenda, vorrebbe farla naufragare ma non può farlo direttamente. Così decide di offrire alla Libia un «pacchettino» di armi, vale a dire quelle munizioni, quei cannoni 105/14 della Oto Melara e quelle altre sciocchezze di esclusiva produzione italiana non sottoposte al beneplacito degli Usa. L’iniziativa di Moro, sulla quale egli stesso non contava, mirava solo a prendere tempo. Insomma il presidente Moro, allora ministro degli Esteri, voleva solo vedere quale sarebbe stato l’atteggiamento di ciascuno dei membri del governo in quella intricata vicenda. Presi a mezzo tra lusinghe petrolifere e tangenti militari, quanti di loro sarebbero rimasti fedeli al giuramento atlantico? Le cose a Palazzo Chigi [Andreotti, nda] [sic!] stavano a questo punto, Moro aveva appena esposto la sua carta moschicida, quando il presidente dell’Eni, Raffaele Girotti, opportunamente valutato l’appunto del «noto servizio», chiede di essere ricevuto dal presidente del Consiglio Andreotti. Da questa visita dipenderà tutto il futuro sviluppo degli eventi.14

			


		Moro vorrebbe far naufragare tutto il pacchetto, dice Pecorelli, e tenta una via alla quale lui stesso crede assai poco ma con la quale mirava solo a prender tempo – e a individuare i padrini delle tangenti – visto che «offriva a Gheddafi cannoni e munizioni che erano un residuato bellico della II guerra mondiale». Il «pacchettino» non aveva nessuna possibilità di essere accettato ma, in attesa di un evolversi della situazione, avrebbe mischiato un po’ le acque. A questo punto, alla terza puntata del capitolo sulle forniture belliche alla Libia, Pecorelli torna a citare il «noto servizio», collocandolo nell’ambito del grande scontro Moro-Andreotti:

		
			Proprio per sventare il pericolo di questa «autoriduzione» [il pacchetto Moro, nda], il «noto servizio» metteva sale alla coda di Girotti: se vuoi il petrolio libico datti da fare per la fornitura integrale. Come è noto il presidente dell’Eni rispose alle sollecitazioni e chiese di essere ricevuto a palazzo Chigi dal solito Andreotti. Non dobbiamo dimenticare che all’epoca si era sotto piena campagna elettorale e l’Eni non stava certo facendo risparmi nei confronti del partito democristiano […] che aveva ricevuto aiuti da parte del cane a sei zampe [si allude qui al simbolo dell’Eni, nda]: all’epoca si parlava di quattro miliardi pesanti di lire.15

			


		Secondo Pecorelli, dunque, il «noto servizio», che egli cita insistentemente scrivendone il nome tra virgolette, indicando così una realtà ben determinata, quel servizio preciso, intervenne nella grande partita dell’intermediazione soldi-armi-petrolio con il compito di garantire che l’affare andasse in porto, evitando interventi di disturbo – Aldo Moro – che potessero dirottare l’operazione. Sullo sfondo è possibile intravedere il grande scontro tra strategie politiche che si dichiaravano guerra. Anche il presidente della Dc, ministro degli Esteri tra il 1969 e il 1974, «era favorevole a vendere armi ai paesi arabi amici: non solo a quelli più moderati, anche aerei ed elicotteri da addestramento alla Libia di Gheddafi».16 Ma questo rientrava nella fase «mediterranea» inaugurata dalla sua gestione, caratterizzata da intensi sforzi diplomatici nei confronti dei paesi del Nord Africa e del Medio Oriente, e tesa ad assumere un ruolo non subordinato e attivo in quello scacchiere. Moro era consapevole, come emerge dalle sue carte conservate nell’Archivio di Stato, che il commercio delle armi non poteva stare fuori dalla partita politico-diplomatica e quando incontrò il colonnello Gheddafi, nel maggio del 1971, si disse disponibile a una fornitura di mezzi di trasporto navale e aereo e di mezzi di addestramento. Nonostante questo, l’Italia mantenne comunque un forte legame anche con lo Stato israeliano, al quale non ha fatto mai mancare in quegli stessi anni rifornimenti di armi, secondo una linea di doppiezza mai modificata: anche nel bel mezzo della guerra contro l’Egitto del 1973 ci fu un’operazione coperta che garantì ai generali di Tel Aviv, con l’urgenza richiesta dalle circostanze, pezzi di ricambio per cannoni della Oto Melara.17 Nonostante le implicazioni politiche, l’aiuto non fu negato.

		Tuttavia, come emerge dagli articoli di «Op», Moro non fu disponibile ad assecondare traffici e arricchimenti dei suoi avversari politici. La natura del grande affare con la Libia, la sua complessità, i risvolti criminali dell’operazione condotta con la complicità del Pentagono, autorizzano a pensare che la frequentazione del «noto servizio» con quel mondo fosse tutt’altro che episodica e piuttosto autorevole, se il presidente dell’Eni accettò i suggerimenti degli uomini di questo servizio «parapolitico».

		Pecorelli, purtroppo, non ritenne necessario fornire altre notizie sugli 007 del petrolio, magari per non «bruciare» le sue stesse fonti. Peccato, perché avrebbe potuto aprire uno squarcio sulle attività del «noto servizio» nel colossale giro degli affari illeciti. Sarebbe stato assai interessante, inoltre, sapere se il «noto servizio» aveva avuto un ruolo nell’oscura, lunga e drammatica vicenda di quel dossier finito nella redazione di «Op»,18 che raccontava tra l’altro molte cose su Mario Foligni, un faccendiere legatissimo alla Santa Sede, molto vicino ai dirigenti dell’Ambasciata libica della capitale, fondatore del Nuovo partito popolare nel febbraio del 1975. La sede della nuova formazione politica, che sarebbe naufragata di lì a poco, era in via della Consulta, a Roma, e il suo simbolo era la stella di Davide.19

		Attingendo alle informazioni contenute nel dossier Mi.Fo.Biali, Pecorelli non esitò a pubblicare, tra il novembre e il dicembre 1978, uno scritto in sette puntate sotto lo stesso titolo Petrolio e manette, nel quale riferisce delle attività illegali di Foligni, del coinvolgimento del capo della Guardia di Finanza Raffaele Giudice, del suo vice Donato Lo Prete, del suo segretario particolare Giuseppe Trisolini, e dei vertici della P2: «considerando che Giudice e Lo Prete erano stati nominati da Andreotti e che Licio Gelli era il loro referente occulto, si può immaginare il gusto con cui Pecorelli sceneggiò l’intera faccenda».20

		Tuttavia la Procura di Roma aprì un’inchiesta solo nell’ottobre del 1980, quando lo scandalo era già esploso. «Il procuratore capo Gallucci affermò di ritenersi vincolato – riguardo al dossier – da un inesistente segreto politico internazionale.»21 La sporca faccenda non ebbe esiti giudiziari. Quel fascicolo non consentì di inchiodare nessuno: il procedimento penale aperto nei confronti di Raffaele Giudice e dei suoi due stretti collaboratori, Lo Prete e Trisolini, ebbe la stessa sorte di tanti altri dossier italiani. Cioè, fu archiviato.

		Ma perché era rimasto nei cassetti del gruppo dirigente dell’ufficio D del Sid, anziché finire subito sul tavolo di un magistrato? E poi, perché anche i giudici attesero diciotto mesi prima di intervenire? A cosa erano serviti e a chi i pedinamenti e le intercettazioni di cui si parla nel dossier?

		L’inchiesta su Foligni era stata realizzata senza chiedere la necessaria autorizzazione ai giudici e non è mai stato del tutto chiaro perché, dopo essere stata custodita da uomini che facevano parte della loggia P2 – il generale Maletti, il colonnello Antonio Viezzer e il capitano Antonio Labruna – divenne poi un fatto pubblico. Non si è mai capito, cioè, quali fossero le reali motivazioni che indussero una «manina o una manona» a gettarla nella mischia della contesa politica, consegnando quelle carte dense e criptiche a Pecorelli. I giudici di Perugia impegnati nell’inchiesta sulla morte di Pecorelli (della quale il presunto mandante era Giulio Andreotti, uscito indenne dalle accuse) scrissero che Andreotti aveva interesse a che il dossier Mi.Fo.Biali rimanesse segreto, visto che «nella sua qualità di ministro della Difesa aveva utilizzato lo spionaggio politico [ai danni di Foligni] utilizzando mezzi illegali; ma vi erano interessati anche i generali della Guardia di Finanza, che dalla pubblicazione degli articoli vedevano compromessa la loro posizione».22

		Sulla vicenda restano molte ombre e pochissime certezze. Augusto Ciferri, il maresciallo che realizzò le intercettazioni telefoniche finite nel dossier Mi.Fo.Biali, morì in un misterioso incidente stradale alle porte di Roma il 12 ottobre del 1979, sette mesi dopo l’assassinio di Pecorelli, mentre il faccendiere Foligni, di cui si sono completamente perse le tracce, denunciò il sospetto che le intercettazioni fatte ai suoi danni (e ai vertici della Guardia di Finanza, tutti amici di Andreotti), fossero state «ripulite»: altrimenti, disse davanti alla Commissione parlamentare che indagava sulla P2, «sarebbero risultate anche molte altre mie conversazioni, come quelle con il petroliere Attilio Monti, il costruttore Pesenti o le telefonate con esponenti della Santa Sede. O con Flaminio Piccoli: tutte cose che, se il rapporto fosse vero, dovrebbero risultare». Quel rapporto, secondo lui, era «allucinante e le registrazioni in gran parte manipolate».23 Dunque, chissà quali altri nomi indicibili, tra le pieghe dell’incomprensibile dossier Mi.Fo.Biali, furono cancellati da uno scrupoloso manipolatore. Avevano provveduto gli uomini del «noto servizio»?

		Certamente quel dossier, un capitolo importante dell’enorme storia del petrolio e dello scontro micidiale tra due linee politiche diverse come quella di Andreotti e Moro, era destinato alla «riservatezza»: il suo scopo lo aveva raggiunto subito. Infatti, le microspie erano servite a far emergere chi ci guadagnava dall’incredibile truffa dei petroli: venti milioni di tonnellate di greggio – un sesto del fabbisogno nazionale – acquistate dalla Libia a prezzo inferiore a quello imposto sul mercato in cambio di generose tangenti finite in varie mani. Raffaele Giudice, incoronato a capo dei finanzieri da Andreotti, lavorava anche in proprio, estorcendo parecchi soldi che finivano nel suo conto personale in Svizzera. Insomma, qualcuno deve essersi sentito scavalcato e chissà che non abbia utilizzato tutte quelle conversazioni trafugate, finite poi nelle mani di Mino Pecorelli, per fare qualche pressione e ristabilire così un po’ d’ordine.

		Una base operativa a Milano

		Il ministero dell’Interno sapeva che il «noto servizio» disponeva di un archivio a Milano e a Roma: l’informatore, infatti, aveva anche fatto nome e cognome delle persone che avevano in mano tanti segreti.

		Una era il senatore missino Giorgio Pisanò, a cui vennero consegnati parte di rilevanti fascicoli, mentre altri erano stati «trasmessi a un misterioso ufficio di Roma». L’altra persona era un ufficiale dei carabinieri con il quale Titta era in stretti rapporti: andava spesso a fargli visita, soprattutto la sera. Secondo il testimone dell’inchiesta della Procura di Brescia Michele Ristuccia, che non era al corrente delle veline, si trattava di un ufficiale che proveniva dal comando di Monza e si chiamava Pietro Rossi. Era lui che garantiva informazioni e aiuti, e nella sua caserma, la Pastrengo, Titta disponeva di un archivio da cui attingere notizie.24

		Rossi non era arrivato dal nulla: alla fine degli anni Sessanta aveva guidato i carabinieri di Padova, ma non si era accorto del proliferare dell’eversione fascista in quella città. Anzi, in quel contesto si era dato molto da fare per indurre gli inquirenti a battere la pista rossa nella ricerca dei responsabili della strage di piazza Fontana. Ma, nonostante queste sviste, fu inviato nel capoluogo lombardo per coordinare le discusse indagini sulla morte dell’editore Feltrinelli e poi in seguito, nel 1978, spostato ancora più in alto, come capocentro del Sisde a Milano. La divisione Pastrengo, dove approdò Rossi negli anni caldi della strategia della tensione, non era un luogo trasparente: lì, sotto la guida del generale piduista Giovanbattista Palumbo (già collaboratore del generale De Lorenzo all’epoca del Sifar, secondo gli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2), si era formato «un gruppo di potere estremamente coeso al di fuori della gerarchia».

		Il nome del «maggiore Pietro Rossi» si incontra spesso seguendo le inchieste su un gruppo eversivo di destra molto importante, il Mar di Carlo Fumagalli. Il braccio destro di Fumagalli, Gaetano Orlando, ha confermato ai giudici Salvini e Zorzi l’esistenza di «contatti diretti a Milano con i massimi livelli della Divisione Pastrengo, cioè il Comando. I contatti li teneva Fumagalli e persone di alta levatura di Milano. Fra gli ufficiali con cui c’erano contatti a Milano nell’ambito della promessa di copertura, c’era il maggiore Rossi».25

		Ma è nel già citato articolo All’insegna della trama nera che il ruolo di Pietro Rossi trova il suo pieno riconoscimento. Secondo quell’informatissimo autore, Rossi sarebbe stato «ufficiale di collegamento tra l’Arma ed il Sid, responsabile a Milano di un’organizzazione legata ad ambienti della destra extraparlamentare». Al suo nome viene affiancato quello del costruttore edile Sigfrido Battaini, un personaggio che già conosciamo perché ritenuto uno dei membri più attivi del «noto servizio» nel Nord Italia.

		All’inizio degli anni Settanta, l’Anello a Milano aveva come punto di riferimento un «ufficio», in via Statuto, dove era stata installata «una delle basi più importanti del controspionaggio italiano (a carattere interno) che disponeva di un ricco archivio di fascicoli su uomini politici e industriali italiani. Il capo di quest’ufficio, come fu riferito tempo fa, era molto legato al gruppo che alla fine della guerra si identificava con il generale Roatta».

		Un altro luogo particolare viene indicato come base operativa del «noto servizio», la caserma dei carabinieri di via Moscova, sempre a Milano. Lì gli uomini di Titta e Battaini entravano e uscivano senza chiedere permesso e lì avevano a disposizione «armi, munizioni e automezzi».

		Queste informazioni non possono essere sottovalutate perché ci aiutano a capire dove «ambientare» la vita clandestina di Titta e dei suoi amici: è ovvio che erano alcuni ufficiali dell’Arma ad assicurargli sostegno e appoggi. Alcune caserme dei carabinieri sono state la loro «casa»: si comprende meglio, così, l’ironia di alcuni esponenti dell’Anello nei confronti dei membri dell’organizzazione clandestina Gladio («loro giocavano a fare la guerra, noi facevamo i fatti»).26 Questa struttura era molto mal sopportata dai carabinieri, che la consideravano una loro diretta concorrente.

		Il «noto servizio» contava su parecchi mezzi: disponeva anche di un aereo e di un elicottero. Non risulta però che avesse una propria dotazione di armi: sarebbe stato un «ingombro» e avrebbe solo accresciuto i rischi che qualche ficcanaso ne chiedesse conto. E poi, probabilmente, non ce n’era proprio bisogno. In moltissime caserme c’erano – o ci sono ancora? – i cosiddetti Magazzini Dit, destinati alla difesa interna del territorio: grandi quantità di materiale bellico, custodite in stanze ben chiuse nelle caserme dei carabinieri sparse sul territorio.27 È molto probabile che lì si rifornissero anche gli agenti del «noto servizio». Mentre gli agenti dell’Arma hanno le proprie dotazioni, quelle riposte sotto chiave erano a disposizione delle «persone amiche», cioè di civili ritenuti affidabili dei quali esistevano (esistono?) elenchi precisi. A loro potevano essere consegnate le armi nel momento del bisogno. Insomma, anche se non si sa da dove provenga quella roba «esplosiva», la ragione dell’esistenza dei Magazzini Dit è sempre la stessa: difesa del paese dai pericoli delle invasioni nemiche. Come e chi li ha realmente utilizzati è altra storia.

		Milano dunque è stata la sede operativa del «noto servizio». In particolare, due tipi di operazioni rappresentavano la routine, secondo la fonte «Giornalista»: raccogliere informazioni contro elementi di sinistra ed eliminare gli avversari.28

		Che cosa sapeva Craxi

		Bettino Craxi sapeva sicuramente dell’esistenza di una zona d’ombra della vita del paese che agiva per conto di una parte politica. Da un atto del Comitato parlamentare di controllo per i servizi di informazione e sicurezza29 è saltato fuori un riferimento piuttosto chiaro.

		Si tratta dell’appunto dal titolo «Operazione Gladio», contenuto in un’ampia raccolta di documenti sequestrati dalla magistratura milanese presso l’ufficio romano dell’ex presidente del Consiglio Bettino Craxi.30 In quelle pagine ci sono allusioni a vicende e attività oscure del servizio segreto militare. Lo stile è informale e per niente curato:

		
			Tale presunta operazione [Gladio, nda] che è prevista peraltro fin dal 1949, sia pure sotto il nome di codice diverso, ricorda tanto quella con cui l’on. Andreotti provvide a buttare per aria i Servizi quando voleva riassumere il controllo completo (caso Miceli-Maletti). L’on. Andreotti sottoscrisse infatti, già all’inizio degli anni sessanta, quale ministro della Difesa, i piani segreti della Nato31 per contrastare un’eventuale invasione da parte russa e gli uomini che hanno sempre seguito quest’aspetto, peraltro del tutto marginale dell’attività dei Servizi, sono sempre stati uomini a lui legati, finché l’ammiraglio Martini non ha provveduto a sostituirli con persone diverse.

			


		Craxi segnala poi esplicitamente l’esistenza all’interno del servizio segreto militare di una struttura distinta, occulta ed efficiente: «Un superservizio in realtà è sempre esistito ma non è quello di cui parla ed aveva ed ha compiti informativi, non certo assegnati agli uomini della Gladio».

		L’appunto di Craxi è databile «tra la fine del 1990 e gli inizi del 1991: cioè nella fase in cui per ordine di Andreotti la struttura Gladio veniva smobilitata». Il leader del Psi non nasconde la sua opinione sull’uso politico dei servizi da parte di Andreotti, riferendosi in particolare all’operazione con cui nel ’74 l’allora ministro della Difesa aveva liquidato alcuni centri di comando del Sid rivelando, attraverso una famosa intervista, l’identità del neofascista Guido Giannettini, confidente del Sid, e accusando l’allora direttore del Sid, Vito Miceli, di aver appoggiato il golpe Borghese e l’organizzazione clandestina Rosa dei Venti.

		Nel riferimento di Craxi al «superservizio» colpisce il fatto che, secondo lui, è «sempre esistito», come si potrebbe dire anche del «noto servizio», nato insieme alla Repubblica. Soprattutto, il leader socialista gli attribuisce «compiti informativi», diversi da quelli attribuiti a Gladio, cioè sottolinea una sostanziale differenza di ruoli e di identità tra il «superservizio» a cui egli si riferisce e l’ormai ben conosciuto organismo di derivazione atlantica, presente anche in paesi non aderenti all’alleanza militare Nato; le parole di Craxi aggiungono un elemento di conoscenza nuovo a quelli fin qui esposti. Infatti, il leader socialista parla dei compiti informativi che «aveva ed ha» questo gruppo occulto, lasciando così intendere che esistesse ancora nei primi anni Novanta, quando Craxi scriveva, dunque ben oltre il 1981, data della morte di Adalberto Titta.

		Del resto, la questione non era indifferente al segretario socialista: l’Anello ha al suo attivo la campagna antisocialista scatenata negli anni Sessanta con l’obiettivo di riportare il Psi su posizioni anticomuniste. Non si trattò solo di propaganda politica, perché la pressione veniva esercitata con altri mezzi: costò la vita a due dirigenti del partito e mise a rischio quella di un esponente di spicco dei socialisti milanesi, Aldo Aniasi, il mitico compagno Iso, capo della Brigata Garibaldi. Inoltre, uno dei presunti membri del servizio, come abbiamo visto, il «noto costruttore edile Sigfrido Battaini», si mischiò al partito allo scopo di influenzare direttamente le strategie delle alleanze. E ancora, non bisogna dimenticare che tra gli amici dei maggiori esponenti della destra socialista c’era il procuratore d’affari Felice Fulchignoni,32 ritenuto dalla fonte Grisolia uno dei principali esponenti del gruppo romano del «noto servizio». Ex fascista, produttore cinematografico, poi proprietario del noto cabaret romano Il Bagaglino e dell’agenzia di stampa AdnKronos, e protagonista di molteplici attività commerciali e speculative, Fulchignoni era così influente negli ambienti socialisti che riuscì a convincere il partito a trasformare la sua agenzia di stampa in un organo di informazione nazionale, per poter accedere ai finanziamenti previsti dalle leggi.

		Riguardo alle informazioni di Craxi sul «noto servizio», infine, il testimone dell’inchiesta disposta dalla Procura di Brescia, Michele Ristuccia, sostenne addirittura che il leader socialista fosse tra i «debitori» dell’Anello il quale, molti anni dopo la feroce campagna anti-Psi, avrebbe assicurato l’insabbiamento di una brutta vicenda che aveva come protagonisti alcuni dirigenti socialisti, molto vicini al segretario. Alla domanda «Può focalizzare meglio il rapporto esistente tra l’onorevole Andreotti e l’Anello?», Ristuccia risponde:

		
			Come ho già detto più volte c’era un filo diretto ed unico, benché l’esistenza dell’Anello fosse a conoscenza anche dell’Onorevole Cossiga, tuttavia una volta l’Onorevole Andreotti, secondo quanto mi ha raccontato il Titta, fece intervenire l’Anello a beneficio del governo Craxi. Ricordo che il Titta mi disse di aver ricevuto l’incarico di far sparire tutto il fascicolo processuale pendente, credo presso la Procura di Roma, relativo al ministro Martelli implicato in un traffico di titoli di stato americani falsi e di armi che se non erro si svolgeva tra l’Italia e la Somalia. Credo vi fosse coinvolta anche Anita Garibaldi.33

			


		Un fatto senz’altro «secondario» rispetto a ben altre faccende che hanno visto all’opera la piovra del «noto servizio».

		 


 
		L’attacco alla sinistra socialista e la nuova Dc di Morani

		Una svolta sgradita

		Possiamo raccontare due storie che ci aiutano a capire il tipo di intervento politico del «noto servizio». Una riguarda la campagna di intimidazione nei confronti di alcuni dirigenti dell’ala sinistra del Partito socialista, giudicati troppo vicini ai comunisti, e l’altra è l’operazione di affossamento di un nuovo partito democratico cristiano tentata da alcuni personaggi che non avevano perdonato agli amici-nemici della Dc l’avvicinamento al Pci di Enrico Berlinguer e l’avventura «indecorosa» del compromesso storico.

		Agli inizi degli anni Sessanta il grande partito dominante era pronto ad allargare e contaminare il proprio gruppo dirigente, forte dell’occupazione di vaste aree di potere economico e sociale. Già dalla metà degli anni Cinquanta era chiaro ai vertici della Balena Bianca che la formula del centrismo non era infinita e che sarebbe stato necessario coinvolgere una parte della sinistra nelle responsabilità di governo. L’incubazione fu lunga e tortuosa, perché la destra del partito e i settori più conservatori del grande capitale non erano felici della svolta. Già dal 1956, una corrente dorotea della Dc aveva tentato un processo di avvicinamento al Psi attraverso caute sperimentazioni di alleanze in alcune giunte locali. L’attuazione del progetto a livello nazionale richiese tempi più lunghi: solo alla fine del ’63 fu inaugurato il primo governo di centrosinistra con la partecipazione diretta del Psi, un’esperienza priva di risvolti riformatori: tuttavia, la ragione del ritardo «tra la progettazione e l’attuazione delle operazioni politiche è la divisione che caratterizza il gruppo dirigente della Dc».1 Per il segretario socialista Pietro Nenni la «svolta a sinistra» sarebbe stata pubblicamente giudicata «possibile» al congresso di Milano del marzo 1961. Una flebile eco positiva giungeva dall’amministrazione Kennedy, che disse di guardare con «prudente simpatia» alla svolta in corso: un atteggiamento che si sarebbe tradotto nell’aperta ostilità dei suoi successori.

		Preceduto nel 1962 dal governo monocolore Dc di Amintore Fanfani, con la partecipazione attiva del Partito socialdemocratico e dei repubblicani e l’astensione del Partito socialista (fu l’esecutivo della nazionalizzazione dell’energia elettrica), il centrosinistra organico sarebbe stato tenuto a battesimo da Aldo Moro l’anno seguente, ma avrebbe avuto vita breve e frammentata.

		I cambiamenti in atto non potevano non riaccendere la questione di sempre, cioè come scongiurare una possibile partecipazione del più grande partito comunista dell’Occidente alla guida del governo italiano.

		Parola d’ordine: «aiutare» il Partito socialista

		Ecco, questa fu una delle «missioni» più importanti affidate al «noto servizio» durante gli anni del «centrosinistra»: fu ingaggiata una vera e propria campagna di allontanamento del Partito socialista dal fronte comunista per spostarlo su una posizione inequivocabilmente più tranquillizzante per gli Stati Uniti, che non temevano di manifestare il loro odio per i progetti di coabitazione studiati in Italia.

		L’ambasciatore a Roma, Graham Martin, «interpretava il suo ruolo favorendo con ogni mezzo i nemici della sinistra e del centro-sinistra […]. Era una sorta di ambasciatore 007 ed aveva ricevuto il mandato di allontanare i socialisti dal governo e qualche risultato l’aveva ottenuto».2

		La questione era stata ampiamente affrontata anche dai consiglieri del presidente Kennedy, che avevano prodotto numerose analisi sul caso italiano affinché gli Stati Uniti potessero decidere «se eliminare il pericolo comunista appoggiando i socialisti».3 Il nodo non era semplicissimo ma sintetizzabile in un problema di denaro: nell’amministrazione non esisteva una linea univoca al riguardo, ma alla fine i finanziamenti alla corrente autonomista di Pietro Nenni arrivarono quando fu chiaro che bisognava foraggiare il partito contro l’ascesa del leader storico Riccardo Lombardi: «Nenni è così disperatamente bisognoso di fondi che potrebbe trovarsi costretto ad abbandonare sia il controllo del quotidiano socialista “Avanti” sia la stessa segreteria amministrativa del partito. Il che significherebbe la sua fine».4 Gli esperti del presidente valutavano in circa settanta milioni di lire la perdita economica subita dal Psi in conseguenza della rottura con il campo comunista: perciò Arthur Schlesinger, che insieme a una parte della Cia era tra i fautori dell’apertura ai socialisti, intesa come baluardo anticomunista, si decise a «saggiare l’eventualità di fornire alla corrente di Nenni le quote economiche mancanti “per poter contrastare efficacemente l’estrema sinistra”».5

		Furono anni molto particolari, durante i quali maturò il complotto del generale De Lorenzo.6

		
			Era in atto tra il maggio e il giugno del ’64 una grave crisi politica ed economica; il business italiano, già colpito dalla nazionalizzazione dell’industria elettrica, tremava al pensiero che i socialisti volessero attuare la nazionalizzazione dei suoli edificabili, che avrebbe spezzato la speculazione sulle aree ed avrebbe impresso un corso diverso allo sviluppo delle città, delle coste, insomma del Paese. Si verificò in quei mesi un esodo di capitali verso la Svizzera e altri luoghi di riparo che non ha precedenti nella nostra storia. In queste condizioni fu deciso, nel business e nei palazzi del potere a cominciare dal Quirinale [Antonio Segni, nda], che bisognava dare una svolta netta alla politica italiana. De Lorenzo predispose e si tenne pronto.7

			


		La macchina della propaganda anticomunista ebbe risvolti tragici. Il 24 agosto 1960 a Peschiera del Garda morì in uno strano incidente d’auto il sindaco di Mantova, Eugenio Duroni, e la stessa sorte toccò al segretario della Camera del lavoro di Milano, Ninì Di Pol: secondo la fonte «Giornalista», a eliminarli «sarebbero stati elementi della struttura semiclandestina facente capo al generale Roatta, mediante un simulato incidente stradale».8 La lunga catena di aggressioni contro l’ex sindaco di Milano, Aldo Aniasi, del quale era stato progettato anche il sequestro, era stata concepita in questo quadro di azioni tipiche della strategia neofascista. E andò avanti negli anni, nonostante il fatto che il Viminale fosse stato informato. Negli archivi c’erano documenti che parlavano chiaro:

		
			Alcuni anni addietro, una decina grosso modo, il comando del servizio, che allora era ancora tenuto da Otimsky, impartì ordini perché il servizio fosse messo in condizione di aiutare il partito socialista. Il cerchio delle relazioni è molto stretto e tutt’ora fa capo in Alta Italia al citato Battaini.9

			


		L’«aiuto» consisteva nell’organizzazione di pressioni adeguate a creare allarme e inquietudine all’interno del partito:

		
			Alcuni degli elementi della Repubblica di Salò (e in particolare l’industriale Boate che controlla tutti gli ex della X Mas [e che garantiva la scorta al principe Borghese, nda]) vorrebbero intervenire pesantemente nei confronti dei dirigenti socialisti. Proprio un anno addietro, di questi tempi, era stato deciso di «rapire» e di far scomparire alcuni dirigenti dei partiti di sinistra: tra questi Aldo Aniasi, sindaco di Milano, Luigi Granelli, deputato democristiano, Demetrio Costantino, allora segretario della federazione socialista, Mario Capanna, capo del Movimento studentesco, e, se catturato, l’editore Giangiacomo Feltrinelli. L’intervento del Battaini e di altri esponenti più moderati, fece accantonare il progetto.10

			


		L’animo anticomunista dei personaggi che ruotavano attorno a questo mondo clandestino era dunque in fermento: pare che proprio quei progetti convinsero «Sigfrido Battaini e il Lorisi e altri che non conosco – ad aderire al partito socialista. A Roma fa parte del servizio il noto Fulchignoni».11

		Sicuramente, non era facile orchestrare azioni di disturbo nei confronti del secondo partito della sinistra italiana: diciamo che ci volevano gli uomini giusti, e Sigfrido Battaini e Felice Fulchignoni avevano tutte le note di merito, soprattutto quelle del portafoglio.

		Il messinese Felice Fulchignoni era iscritto nei libri paga del Sifar e la sua vicinanza alla destra socialista, di cui fu attivo sostenitore, testimonia la continuità tra fascismo e Repubblica. Imprenditore versatile, Fulchignoni aveva potere presso i dirigenti socialisti e sapeva come far fruttare bene i soldi pubblici:

		
			Nel periodo in cui l’on. Mancini era al ministero dei Lavori Pubblici, il suo Capo Ufficio Stampa Antonio Landolfi costituì a Roma l’agenzia di stampa «Presenza Socialista». Nella gestione dell’agenzia, Landolfi si servì della collaborazione del noto dott. Felice Fulchignoni, il quale si adoperò utilmente affinché i fondi destinati dal ministero dei Lavori Pubblici alla campagna propagandistica per la sicurezza stradale fossero amministrati dall’Ufficio Stampa del Ministro: la gestione dei fondi, venne, di conseguenza, affidata all’agenzia giornalistica. Il Fulghignoni [recte, Fulchignoni] ottenne anche che fossero assegnati ad Ubaldo Lay alcuni «pezzi» di propaganda cinematografici e televisivi e curò, infine, la produzione e la distribuzione dei cartelli e dei manifesti pubblicitari. La spesa totale sostenuta dal ministero dei Lavori Pubblici si aggirerebbe intorno ad un miliardo di lire, ma in realtà, sarebbe stata utilizzata soltanto la metà di tale somma, mentre l’altra metà sarebbe stata trattenuta dal Landolfi e dal Fulghignoni.12

			


		Quando finì nei guai, con debiti per circa ottanta milioni di lire, Fulchignoni non esitò a ricattare il suo partito: si rifugiò in Svizzera per «sottrarsi alle pressioni dei creditori» e tornò solo quando gli fu garantito il prestito: maliziosamente l’informatore, che proveniva dal suo stesso ambiente, scrive che il Psi non aveva scelta:

		
			Doveva impedirgli di fare talune minacciate rivelazioni di carattere politico: al riguardo, sarebbero corse voci, secondo le quali nella sua abitazione sarebbero avvenuti incontri tra esponenti del Psi ed i generali De Lorenzo ed Allavena ai tempi del noto processo [contro i giornalisti de «L’Espresso» Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi che avevano denunciato il tentativo di golpe del luglio 1964, nda].13

			


		Aldo Aniasi sostenne di essere stato informato quasi subito del progetto di sequestro ai suoi danni: disse che era già noto negli ambienti del Psi che «quella campagna era stata sostenuta da finanziamenti di grossi industriali».14 Aniasi va anche oltre, ammettendo di conoscere alcuni particolari:

		
			In relazione al desiderio di farmi fuori debbo dire che un altro giornalista, che ho poi saputo essere legato agli ambienti della divisione Pastrengo,15 mi disse che Fumagalli [il capo del Mar, di cui parleremo nel prossimo capitolo, nda] aveva acquistato due fucili di precisione per uccidermi mentre io tagliavo un nastro nel corso di una inaugurazione.16

			


		Probabilmente la lista degli obiettivi poteva essere ancora più lunga, se non fossero intervenute altre circostanze a far fallire il centrosinistra, incapace di attuare i propositi riformisti, di varare una commissione d’inchiesta sullo scandalo De Lorenzo-Sifar,17 o di offrire al paese una legge urbanistica in grado di rispondere agli squilibri sociali del paese.

		Di certo Demetrio Costantino – segretario del Psi lombardo nel 1970 e uno degli obiettivi del gruppo di Boate – saltò dalla sedia quando venne a sapere che gli incidenti stradali in cui morirono i suoi due compagni Duroni e Di Pol in realtà erano stati con buone probabilità veri e propri omicidi. Anche a lui, infatti, era accaduto un episodio strano tra il ’71 e il ’72, mentre era ancora alla guida del partito della sua Regione, dove la sinistra interna aveva avuto la meglio sulla corrente autonomista:

		
			Ero sulla mia vecchia Citroën lungo un rettilineo, quando due auto, provenienti dalle due direzioni opposte, tentarono di mandarmi fuori strada. Grazie alla particolarità della Citroën, che quando era ferma si abbassava, sono riuscito a salvarmi. Vidi allontanarsi a tutta velocità le auto in una delle quali c’erano a bordo due persone. Denunciai l’accaduto ma non venne fuori nulla.18

			


		E non finì lì: Costantino era davvero entrato nel mirino di qualche prepotente provocatore, perché ricevette anche una lettera firmata «fucilieri d’Italia» che conteneva una sentenza di morte e un proiettile.

		Il fallito tentativo di rifondazione della Dc

		In tempi successivi a quelli della cruenta campagna di «persuasione» contro alcuni dirigenti socialisti, Adalberto Titta e il suo gruppo «parapolitico» hanno avuto modo di collaborare attivamente ad affondare il progetto di costruzione di una nuova Dc. In questo caso non usarono maniere forti perché fu sufficiente chiudere i rubinetti dei finanziamenti che ambienti oltranzisti d’oltreoceano avevano messo a disposizione. Il fatto è lontano nel tempo e non ha mai guadagnato la ribalta delle cronache, ma potrebbe essere annoverato a pieno titolo nei manuali per «far fuori» i nemici senza sporcarsi troppo le mani.

		Il progetto di fondare una nuova Dc era stato messo a punto da Volturno Morani, un esponente piuttosto in vista del partito in Campania, il quale tentò dal 1975 la via della rifondazione dello Scudo crociato costituendo un nuovo partito di ispirazione sturziana. La sua idea sembrava accompagnata da una buona stella perché contemporaneamente gli americani avevano cominciato a fare qualche pensiero sull’opportunità di creare alternative alla vecchia Dc, per svecchiare un po’ il sistema e proporre fresh faces. Nessuno meglio di Giulio Andreotti può descrivere il clima di quel periodo:

		
			Molti americani hanno apprezzato e apprezzano alcuni democristiani ma non hanno mai capito la Dc come tale, neppure nella parte determinante che potrebbe assumere nell’America Latina. Vedono sempre ombre di papismo e confessionalismo; e sono inguaribilmente legati ad una equazione tra socialismo e riforme che, tradotto in negativo vuol dire che noi, non socialisti, saremmo grettamente conservatori. Ma la riforma agraria e le grandi leggi per il Mezzogiorno furono decretate nell’unica legislatura a maggioranza assoluta democristiana […]. È vero, mi ha detto Kissinger l’ultima volta che l’ho visto, ma il merito fu individuale di Alcide De Gasperi. E mi ha ripetuto la sua convinzione che occorra far emergere «fresh faces»; che mi sembra meglio tradurre volti nuovi perché facce fresche, almeno a Roma, può avere tutt’altro significato.19

			


		Morani, evidentemente uno di questi nuovi volti, aveva il dente avvelenato. Il suo partito, infatti, lo aveva tradito, come egli stesso racconta:

		
			Nelle elezioni che si svolsero proprio nel 1975 si realizzò una grossa truffa nei miei confronti. Alla mezzanotte del giorno in cui si iniziò lo scrutinio io ero primo degli eletti. Mi svegliai al mattino come terzo degli esclusi. Ritengo di poter imputare a Gava o a uomini della sua corrente il mio scavalcamento. Credo che ciò sia avvenuto per le mie idee. Sono figlio di carabiniere e persona amante dell’ordine. All’interno del partito mi definivano «clerico-fascista». Clerico perché ero legato agli ideali di Sturzo e fascista perché anticomunista. Disgustato da quanto era successo decisi di attuare autonomamente il mio programma politico e nel dicembre del 1975 a Roma, in via Otranto, rifondai il Partito Popolare Italiano e nel 1976 ne divenni segretario generale.20

			


		Dopo quella mattina del ’75, e per un po’ di tempo, Volturno Morani prese ad andare in giro a chiedere finanziamenti per mettere in piedi una nuova formazione politica decisamente anticomunista, votata alla ricostituzione di un ordine autoritario, che avrebbe vendicato gli sbagli imperdonabili della sinistra democristiana. Godeva, del resto, di buoni agganci negli Stati Uniti, che girò in lungo e in largo. Tra il ’76 ed il ’77 era riuscito a introdursi in ambienti importanti, vicini al Dipartimento di Stato e al miliardario Rockefeller.21

		Tra tutte le visite che fece negli Stati Uniti, Volturno Morani ne ricorda una in particolare, quella del luglio del 1977, e non per le buone notizie ricevute:

		
			Feci vari viaggi negli Stati Uniti, tra il 1976 ed il 1977, e ricordo soprattutto, per gli esiti nefasti, il viaggio del luglio del 1977. Io lasciai Washington il 27 luglio del 1977 con le promesse di finanziamento e lo stesso giorno ivi arrivò come primo ministro l’onorevole Andreotti. Nel tempo ho potuto capire che cosa successe. Andreotti era il promotore del compromesso storico in Italia e gli americani utilizzarono lo spauracchio del mio partito e della sottrazione di voti che avrebbe comportato alla Dc come merce di scambio per convincere Andreotti a contrastare il progetto del compromesso che, a quel punto, nella Dc rimase essenzialmente moroteo. Il finanziamento non mi pervenne mai e quando andai nel settembre del 1977, capii di non essere più persona gradita.22

			


		Proprio sulla questione più delicata, in effetti, quella dei soldi, Morani si era messo nelle mani di Adalberto Titta. Perché proprio lui? Perché Morani aveva chiesto consigli e contatti a una persona della quale si fidava, padre Enrico Zucca. E questi gli suggerì alcune persone sulle quali avrebbe potuto contare: per la raccolta dei finanziamenti fu proprio Titta a fare da tramite tra i finanziatori e il nascente partito.23 I fondi, che non arrivarono mai, erano attesi dalla Svizzera. Si trattava dei soldi promessi a Morani dagli americani e che sarebbero transitati nelle casse di una banca elvetica: ma dopo il viaggio di Andreotti negli Stati Uniti non se ne fece più nulla.

		La sede provvisoria del partito a Milano era quella dello studio dell’avvocato Stefano Pagani, un democristiano finito poi a gestire un negozio di souvenir in Brasile: era stato presentato a Morani da Michele Ristuccia.24 Tra i compagni di ventura ci fu anche l’ingegner Tibor Kelemen, un rumeno amico di Titta, socio di suo fratello Giuliano nella società Ipem che si occupava di impermeabilizzazioni, e poi ancora Mauro Giancaterino, esponente della Dc abruzzese, socio di Pagani.

		Sulla competizione elettorale del 3 giugno ’79, nella quale il partito di Morani fallì in pieno i suoi obiettivi, non resta che ricordare, ancora una volta, le sottili considerazioni di Andreotti:

		
			La Dc mantiene le sue posizioni, i comunisti vanno un po’ indietro a beneficio dei radicali ed anche degli altri tre partiti della ex maggioranza. […] Non posso non pensare al fallimento dell’infausto presagio di chi dava per scontato un crollo della Democrazia cristiana perché era stata nella maggioranza insieme ai comunisti. Il popolo è più sapiente di certi sofisti che sono in circolazione.25

			


		La Balena Bianca aveva tenuto e i suoi più diretti concorrenti avevano fallito.

		 


 
		L’Anello nella «strategia della tensione»

		La linea dura dell’eversione nera

		In una delle note informative destinate all’Ufficio affari riservati del Viminale si fa riferimento ad alcuni personaggi eccellenti legati all’Anello.1 La lunghezza del documento vale la sua indubbia rilevanza, anche perché ci introduce pienamente nel clima della «strategia della tensione», una fase durissima della vita del paese che comprende i tragici avvenimenti accaduti tra il dicembre del 1969, anno della strage di piazza Fontana, e il 1974, quello in cui scoppiò la bomba a Brescia in piazza della Loggia.

		È bene tuttavia premettere che il documento si riferisce a una fase particolare di quegli anni, quando i «teorici» dell’uso delle stragi avevano maturato un cambio di rotta:

		
			Tra la fine del 1971 e la primavera del 1972 erano avvenuti alcuni eventi che avevano lasciato intravedere un cambio di strategia delle strutture occulte: i servizi segreti fino ad allora avevano «previsto» un potenziamento dell’eversione di destra, con la realizzazione di attentati e di tentativi golpisti. Dal 1972 una parte dei teorici ritenne che la spinta «eversiva» di sinistra proveniente dal movimento studentesco del 1968 fosse riassorbita e che, quindi era possibile «bruciare» una parte dei terroristi fascisti anche per dare risalto alle loro gesta e accreditare le tesi dei «doppi estremismi». La decisione di «smobilitare» i gruppi neofascisti, però, non fu condivisa da alcuni settori dei servizi che puntavano a soluzioni più dure.2

			


		In pratica, c’era chi voleva soluzioni più drastiche e chi era favorevole a un golpe più «morbido», a una politica di progressivo condizionamento delle istituzioni da parte degli uomini dello «Stato parallelo». Il «noto servizio» è stata una sorta di telecamera puntata costantemente nell’intimità di questo mondo eversivo: chi stava dall’altra parte dell’obiettivo ne poteva conoscere costantemente umori e progetti. Si racconta che:

		
			Nella residenza estiva del noto geometra Adalberto Titta in Toscana [l’informatore usa l’aggettivo «noto» riferendosi ad una persona di cui ha già riferito, nda], esattamente nei pressi di Colle Val d’Elsa, in una fattoria chiamata Azienda Agricola del Timavo, si sono riuniti alcuni esponenti di un gruppo parapolitico che fino a qualche mese addietro era strettamente legato al noto Carlo Fumagalli, all’altrettanto noto Nardi e ad altri elementi che a suo tempo avevano collaborato con il Sid e con l’Arma dei Carabinieri. […]

			Il gruppo, che fa capo al geometra Titta, e che sperava di entrare nell’attività ufficiale con una sorta di incarico a latere del Sid si sta ora sfaldando perché sono venute meno buona parte delle promesse che erano state fatte da persone ritenute responsabili della nuova attività del Sid e tutti si stanno trovando un’altra occupazione.

			Tutti, nondimeno, sono interessati e impegnati ad intervenire a favore del Fumagalli, in quanto lo stesso Fumagalli faceva parte del gruppo, come faceva parte il Nardi. Mentre quest’ultimo già da tempo ha potuto riparare all’estero, il Fumagalli è stato catturato e tutti hanno paura che egli racconti al giudice tutti i legami che aveva con gli ambienti milanesi.3

			


		Lo straordinario valore della nota riguarda non solo i collegamenti «organici» tra l’Anello e alcuni esponenti della destra protagonista di fitte trame eversive, come il leader del Movimento di azione rivoluzionaria (Mar) Carlo Fumagalli e il fascista miliardario che amava le armi Gianni Nardi,4 ma anche il ruolo che il servizio era chiamato a svolgere negli anni della strategia della tensione.

		Innanzitutto, è bene chiarire, con le parole del giudice Guido Salvini, che «la storia del Mar di Carlo Fumagalli è forse l’esempio più indicativo dell’organicità dei legami fra organizzazioni eversive, esercito, carabinieri e ufficiali della Nato, del loro ruolo di controllo della politica italiana e dello stretto mantenimento del nostro paese nel campo atlantico ed anticomunista».5 Dunque tra gli amici del «noto servizio» viene annoverato un personaggio centrale della strategia eversiva tentata in quegli anni.

		Carlo Fumagalli fondatore del Mar (1962)

		Carlo Fumagalli aveva comandato durante la Resistenza una formazione di «partigiani bianchi» chiamata Gufi, venendo così in contatto con servizi segreti statunitensi (Oss). Con il suo gruppo si era dedicato a una «strana guerra partigiana […] tra tregue domenicali con i fascisti – durante le quali si fraternizza e si balla in piazza – e un’abbondanza di rifornimenti paracadutati dagli americani».6 Con il nome di battaglia «Jordan», Fumagalli aveva fondato nel 1962 il Movimento di azione rivoluzionaria (Mar) che, insieme ad altre strutture come Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo, Fronte Nazionale, Fenice, Rosa dei Venti, Ordine Nero, si renderà protagonista di tentativi eversivi, omicidi e stragi. Il Mar nasce, secondo quanto affermato dal suo stesso leader, nel 1962 a Roma «durante un pranzo in previsione del centrosinistra» tra persone «molto su»,7 dunque in contemporanea alla campagna di terrore contro la sinistra socialista portata avanti dal «noto servizio». È emerso poi che tutte quelle sigle erano fortemente permeate da uomini dei servizi di sicurezza, che hanno ispirato azioni illegali e che ne hanno coperto le responsabilità.

		
			Verso la fine degli anni Sessanta il comandante Jordan iniziò a frequentare i circoli che predicavano ordine e repubblica presidenziale, per poi entrare nel fronte pacciardiano della Lega Italia unita e diventare, anni dopo, uno dei referenti delle Sam, le Squadre d’azione Mussolini, commandos di bombaroli allevati nei campi paramilitari: assunse così per l’opinione pubblica la comoda etichetta di fascista mentre, in realtà, non smise mai di essere un «estremista di centro» che non aveva mai smesso di servire la causa atlantica.8

			


		In effetti, nel 1970 Fumagalli fu agente per conto degli americani nello Yemen del Sud per organizzare la guerriglia contro il governo di sinistra, e poi instancabile anticomunista.

		L’equivoco che ha portato molti commentatori ad assimilare il Mar agli altri gruppi neofascisti deriva dalla successiva alleanza militare che il Mar strinse assai dopo la sua nascita con gli esponenti delle Sam, le Squadre d’azione Mussolini, compiendo così quella saldatura tra oltranzisti atlantici e fascisti che ha determinato la nascita e lo sviluppo dell’intera strategia della tensione. In sostanza, il Mar ricevette «in appalto» il progetto eversivo che avrebbe dovuto provocare la reazione della sinistra e il caos nel paese, preludio all’instaurazione di una repubblica presidenziale, e poté godere di una sostanziale immunità fino al giorno dell’arresto di Fumagalli, il 9 maggio del 1974. Per il leader del Mar quel giorno finirono le protezioni: seguirono mesi terribili. Il 28 di quel mese a piazza della Loggia a Brescia ci fu una strage: otto morti e 108 feriti. La città democratica sfilava per protestare contro la violenza di destra che si manifestava con un crescendo di attentati e raid: l’ordigno a tempo era stato posto all’interno di un cestino portarifiuti agganciato alla colonna del porticato, dove solitamente stazionava il drappello di carabinieri. Il maltempo cambiò il destino della giornata perché in quello spazio, nel momento dell’esplosione, non c’erano gli uomini dell’Arma, come probabilmente gli attentatori si aspettavano, ma manifestanti, in prevalenza insegnanti della Cgil Scuola.

		Prima di finire in galera, Fumagalli aveva fatto parecchie confidenze a un amico giornalista de «Il Corriere della Sera», Giorgio Zicari – che, «per autorizzazione del suo direttore Di Bella era iscritto, come lui, alla P2».9 Non si sa se Fumagalli era al corrente del fatto che il destinatario delle sue confessioni era un informatore del Sid. In ogni caso, sostenne, in buona sostanza, di essere in contatto proprio con vari esponenti del Sid per realizzare quel progetto eversivo attraverso azioni criminali tese a spargere terrore tra i cittadini. A detta di Zicari «non si capiva se [quelli del Mar, nda] operavano d’accordo con il Sid o all’interno del Sid ma in dissidenza, o ancora perché a loro volta in contatto con elementi stranieri del Sid o non inquadrati nel Sid ufficiale: tutti costoro erano disposti a dargli una mano».10 Ciò che invece si capisce bene è che il Sid lasciò prosperare quella realtà pur avendo tutti gli elementi per bloccarla. Le conversazioni con Fumagalli e il suo braccio destro Gaetano Orlando furono diligentemente registrate da Zicari, ma i nastri furono smagnetizzati dal Centro di spionaggio di Milano e le trascrizioni, che Zicari ebbe modo di vedere solo a seguito della strage di Brescia, risultarono epurate con omissis nei punti più rilevanti. Dunque l’ordine era: «Lasciate fare il Mar». Tantomeno si indagò su quelle coperture perché ciò avrebbe smascherato inevitabilmente i referenti politici.

		Fumagalli raccontò ai giudici che la Dc era il mandante, che gli americani non avrebbero appoggiato un colpo di Stato fascista in Italia ma solo un colpo di Stato democristiano o comunque di centro.11 E Gaetano Orlando, la «mente politica» del movimento di Fumagalli, alla domanda su presunti «scontri in merito alla gestione strategica dell’organizzazione» risposte nettamente: «Non posso parlare. Si tratta di cose troppo grosse e si toccano personaggi troppo importanti».12

		I guai per l’ex capo dei Gufi, la cui attività raggiunse l’apice tra il ’70 e il ’74, nonostante fosse stato indiziato per una serie di attentati dinamitardi in Versilia e in Valtellina,13 cominciarono quando il mondo dell’eversione nera venne «scaricato» dai vecchi mandanti.14

		La crisi dell’Msi e il ruolo della Dc

		Perché dal 1974 in Italia cambia l’aria: è l’anno in cui il generale Angleton, che ha accompagnato per mano la nascita della Repubblica, viene buttato fuori dalla Cia dopo uno scontro feroce all’interno dei servizi Usa che ebbe forti ripercussioni nel nostro paese. La questione riguardava l’atteggiamento da seguire nei confronti del Partito comunista: quell’anno segna una linea d’ombra, come spiegò bene ai magistrati Vincenzo Vinciguerra, l’autore reo confesso dell’attentato di Peteano:

		
			Da una parte c’erano i fautori della diffidenza a oltranza e dall’altra c’erano quelli che ritenevano fosse condizionabile. In questo contesto una parte del Sid neutralizzò l’azione di Carlo Fumagalli. […] Altri del Sid, o del ministero dell’Interno, bloccarono poi il colpo di Stato previsto per l’agosto del 1974. […] Nel 1974-75 l’ambiente militare ha accettato la possibilità che il Partito comunista fosse integrabile nel sistema democratico. Questa scelta ha prodotto una situazione di crisi nella destra alla quale è venuto a mancare il sostegno primario.15

			


		In effetti, anche il «noto servizio» aveva programmato un cambio delle proprie «alleanze» politiche. Prima di tornare sulle tracce del capo del Mar, è interessante sapere cosa accadde durante un incontro che si tenne sempre nella comoda e discreta residenza estiva del geometra Titta, tra le verdi colline toscane di Colle Val d’Elsa:

		
			Alcuni esponenti di questo gruppo parapolitico che […] a suo tempo avevano collaborato con il Sid e con l’Arma dei Carabinieri […] nel corso della riunione svoltasi in Toscana, avrebbero deciso in via definitiva di abbandonare ogni legame con gli elementi più intransigenti del Movimento Sociale e di schierarsi a favore del senatore Nencioni per favorire la sua elezione a successore di Almirante. Tutti costoro, senza essere dichiaratamente neofascisti, sono elementi di destra favorevoli ad una svolta a carattere autoritario del Governo italiano. Soprattutto sono favorevoli alla riorganizzazione della Polizia e dell’Esercito, su basi più rigide delle attuali. Per motivi ancora da chiarire, tra questo gruppo, che afferma di poter contare sull’appoggio di Andreotti, e i Carabinieri, la rottura è molto forte e costoro ventilano addirittura di sciogliere l’Arma o ridurla a compiti di Polizia Militare come è per esempio negli Stati Uniti.16

			


		Semplificando molto tutta la questione del sostegno a Nencioni come segretario dell’Msi, questa informativa del 10 settembre 1972 della fonte «Giornalista» dà un quadro preciso dei cambiamenti politici in corso in quel momento. Gastone Nencioni era un vero uomo di potere, come ci hanno raccontato Scalfari e Turani:17 era amico di Grisolia e Tom Ponzi, l’investigatore,18 di cui fu avvocato nel famoso scandalo delle intercettazioni scoppiato nel 1973. I due informatori erano spesso ospiti del suo yacht. Nencioni era inoltre uomo di fiducia del potente Eugenio Cefis, presidente dell’Eni dopo la misteriosa morte di Enrico Mattei, e fu scelto come interlocutore di un disegno che intendeva mettere un freno alla riorganizzazione della destra. La scelta non fu senza conseguenze, se pensiamo che avrebbe condotto alla scissione dell’Msi-Dn di Giorgio Almirante. Nencioni, insieme a Roberti e De Marzio, guidò la rivolta nel partito e poté contare sulle buone parole e sicuramente sugli ottimi mezzi dell’Anello, che sostenne l’opportunità di una rottura con l’eversione dei nostalgici. L’Msi aveva preso la strada dello sfacelo. Nonostante i successi elettorali degli anni precedenti, l’ondata di destra dei primi anni Settanta, i soldi degli americani arrivati nelle sue casse e il concorso al voto che portò al Quirinale Giovanni Leone, il partito di Giorgio Almirante subì un considerevole dissanguamento del gruppo parlamentare nel dicembre del 1976. C’erano state le elezioni, e la Fiamma Tricolore in parlamento era stata dimezzata, passando da 56 deputati e 26 senatori a 35 e 15. Il clima era drammatico: il partito era in rivolta, con l’opposizione del gruppo di Anderson e Cerullo, e di quello di Rauti, fioccavano le accuse dopo la costituzione del nuovo gruppo parlamentare Costituente di destra-Democrazia nazionale (denominazione utile per accedere alla quota del finanziamento pubblico dei partiti destinata a formazioni nazionali) e non mancò un finale da tragedia, il suicidio del vicesegretario del partito Tullio Abelli, un esponente di spicco della destra eversiva, organizzatore insieme a Luigi Cavallo delle schedature degli operai Fiat, che si buttò dal sesto piano della sua abitazione.

		Il mandante di quella rottura all’interno del partito fu denunciato subito: era la Dc, responsabile del tentativo «di frantumare la destra con chiaro ed esclusivo vantaggio delle forze di regime e, soprattutto, della stessa Democrazia cristiana».19 La Balena Bianca aveva i suoi guai: certamente non aveva guadagnato terreno negli ambienti della destra eversiva con l’intensificarsi di dichiarazioni e dibattiti sulla «questione comunista», cioè sulla possibilità di un governo con il Pci. Anzi, la risposta c’era già stata: le bombe sul treno Roma-Monaco e quelle di piazza della Loggia a Brescia furono la vendetta per una svolta reazionaria promessa e tuttavia mai arrivata. Per l’Msi quella scissione fu una vera emorragia che lo privò delle energie per avventurarsi in campagne aggressive e pericolose per il potere democristiano. Così come, del resto, erano chiare le intenzioni degli scissionisti; De Marzio spiegò: «L’esistenza di una destra democratica è una delle condizioni perché la Dc possa tornare a svolgere, al centro, la funzione di mediazione che le è congeniale».20 Il successo elettorale della nuova formazione, tanto atteso nel 1979, non arrivò mai: tuttavia, era stata frantumata la potenzialità eversiva dei più facinorosi.

		Le alte protezioni di Fumagalli

		Ma, tornando al capo del Mar, Carlo Fumagalli non era uno che poteva essere scaricato: sapeva tanto e poteva raccontare tanto ai giudici.21 Gianni Nardi, un esponente della destra eversiva arrestato il 20 settembre 1972 al valico di Brogeda, dalle parti di Como, a bordo di una macchina piena di armi ed esplosivo, non costituiva più un problema: «Già da tempo aveva potuto riparare all’estero».22 Ufficialmente è morto il 10 settembre 1976 in un incidente stradale provocato da un mezzo pesante a Manacor, nell’isola di Majorca, anche se sono state sollevate numerose questioni intorno all’identità del cadavere. Basti ricordare la dura allusione fatta da un uomo informato come il giornalista Carmine Pecorelli, direttore di «Op», che parlò il 17 ottobre del 1978 del «solito incidente d’auto radiocomandato nelle curve di Ibiza, oh [sic!] la sbadataggine dei camionisti spagnoli».23

		A Milano invece «non sarebbe stata tollerata “ambientalmente” una vicenda giudiziaria che coinvolgesse Fumagalli, visto che era un latitante d’oro e aveva rapporti […] con il generale Palumbo e con il commissario Calabresi».24 Fumagalli aveva contatti con un mondo variegato di intoccabili e il Mar era certamente «una delle componenti più importanti del progetto della primavera del 1973 e, del resto, grazie alla sua collocazione meno radicale e in sostanza di centro-destra, fortissimi erano i suoi legami in Lombardia con ambienti industriali e professionali e più facile una copertura organica da parte del mondo militare».25

		Insomma, Fumagalli fu protetto per i segreti che custodiva e per i suoi rapporti con l’alta borghesia lombarda. Questa versione dei fatti fu ribadita nel 1997 davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi (presieduta dal senatore Giovanni Pellegrino) dal giudice Giovanni Arcai26 che avviò l’inchiesta sul Mar di Carlo Fumagalli e aprì quella sulla strage di piazza della Loggia, affidandola poi a un collega quando venne coinvolto uno dei figli, poi risultato estraneo. Il giudice sostenne che tutta l’organizzazione del Mar era nota negli ambienti milanesi, già dagli anni Settanta: era stata sempre monitorata. Attraverso poi l’infiltrazione di Giovanni Maifredi, e una precisa operazione studiata a tavolino per favorire il radicamento delle indagini nella più «amichevole» città di Brescia, l’inchiesta giudiziaria che portò all’incriminazione di Fumagalli fu sottratta al Tribunale di Milano; disse Arcai che tutta la regia dell’operazione fu di un chiacchierato capitano dei carabinieri di Brescia, l’uomo che muoveva i fili di Maifredi: Francesco Delfino. Detto «lo Squalo», Delfino è stato rinviato a giudizio nel maggio del 2008 insieme ad altri sei imputati – Delfo Zorzi, Maurizio Tramonte, Carlo Maria Maggi, Pino Rauti e Giovanni Maifredi – per concorso nella strage di piazza della Loggia.27

		Il «noto servizio» si preoccupò, già dal ’72, di organizzare una strategia di tutela per Fumagalli. Riuniti nella tenuta di Titta a Colle Val d’Elsa, gli esponenti del gruppo si davano da fare.

		
			[Decidono] d’intervenire a livello giornalistico per ottenere che sia iniziata quanto più rapidamente possibile una campagna a favore del Fumagalli, il quale è stato tra l’altro accusato di avere un nome di battaglia per non essere individuato agevolmente dalla Polizia. Il nome di battaglia contestatogli dal giudice e che è stato riportato anche dai giornali sarebbe «Jordan».

			Tutto ruoterà attorno a questo nome. Secondo Titta e i suoi amici, il Magistrato avrebbe preso un grosso abbaglio. Jordan non sarebbe il nome di battaglia di Fumagalli, ma il nome di battaglia di un oriundo bulgaro o rumeno che a suo tempo sarebbe stato in contatto con il Fumagalli.

			Anzi secondo le stesse fonti presso la Procura della Repubblica di Milano e presso la segreteria del Tribunale Civile sempre di Milano esisterebbero vari fascicoli intestati al Fumagalli che era stato denunciato e chiamato in causa dallo Jordan per questioni di prestiti e di affari per alcune centinaia di milioni. Le questioni si sarebbero poi appianate e negli ultimi tempi i rapporti tra i due sarebbero tornati buoni se non ottimi come un tempo.

			Sta di fatto che lo stesso Titta, insieme ad un elemento di Roma, un certo Gino Fortunati, che opera nel campo dei prodotti chimici, hanno preso contatto con il giornalista Pisanò e gli hanno chiesto di far scrivere un articolo sul Candido per dimostrare il presunto errore del magistrato.28

			


		Fumagalli andava protetto anche perché, tra le altre cose, sapeva tantissimo sui loschi traffici di armi che infestavano l’Italia. Il nostro paese era gonfio di armi e tante passavano tra le sue mani attraverso «la Val Camonica, uno dei canali più importanti, un punto di smistamento verso Milano, Padova e Brescia. Armi ed esplosivi vi arrivavano dalla Svizzera, via Campocologno e dal Trentino, in una località vicina a Cles in Val di Non che resta sempre uno dei più forniti serbatoi di munizioni d’Italia. Il tramite con il Trentino è un certo O.G., molto legato al Mar e finora rimasto nascosto in collegamento con Cristiano de Eccher, pezzo grosso di Avanguardia nazionale».29

		Nei suoi rapporti, il capitano Delfino gioca sull’ambiguità del nome Jordan, anche se «l’ufficiale non poteva non sapere che Jordan in realtà era Fumagalli», spiegò il giudice Arcai, secondo il quale, in buona sostanza, i rapporti di Delfino erano falsi: «Appena venne a Brescia, alla fine del 1972, il capitano Delfino venne mandato in missione in Valtellina con il maresciallo Cenzon per tampinare Carlo Fumagalli, del quale lui poi farà rapporto parlando di un certo ingegner Jordan».30

		Dunque anche Delfino, come Titta, si riferisce all’«ingegner Jordan»: stranissima coincidenza, perché Fumagalli non aveva mai avuto quella qualifica. Ingegnere vero era invece il suo grande amico e primo grande finanziatore, il bulgaro Jordan Vesselinoff, cittadino italiano dal 1956 ma residente a Roma dal 1938, agente al servizio di più bandiere, in Italia collaboratore del Sifar dal 1964 al 196731 e contemporaneamente ufficiale pagatore della destra eversiva (il pentito Carlo Digilio lo indica come vicino a Ordine Nuovo).

		L’industriale Vesselinoff, classe 1911, nato a Sofia, è una figura controversa e probabilmente di grande rilievo nelle trame ancora in parte oscure che hanno attraversato il nostro paese.32 Vesselinoff era un massone, affiliato dal 1958 alla Loggia Camea di Santa Margherita Ligure, la stessa località di vacanza di personaggi che abbiamo incontrato in questa ricostruzione, come Tom Ponzi, Gastone Nencioni, Alberto Grisolia. Il bulgaro aveva contribuito a fondare quella particolare loggia insieme al medico Aldo Vitale, Giovanni Allavena (che fu alla guida del Sifar nel 1966, legato a Licio Gelli e iscritto alla P2) e altri esponenti di cui non si conoscono i nomi, ma tra gli affiliati eccellenti c’erano pure Giacomo Vitale, Michele Barresi e Joseph Miceli Crimi, personaggi poi coinvolti nell’inchiesta sul finto sequestro di Michele Sindona.

		Non è mai stato coinvolto in inchieste giudiziarie ed è probabile che la riservatezza della sua identità sia nata anche dall’uso del nome di battaglia «Jordan» da parte dell’amico Fumagalli: un’ambiguità sulla quale poi i due amici hanno continuato a giocare fino a quando si aprì tra loro un contenzioso economico per questioni di prestiti e di affari per alcune centinaia di milioni.

		Sembra che le questioni di soldi siano poi state risolte direttamente tra i due, ma i contrasti devono esser stati piuttosto importanti se nel 1972 il «noto servizio» era interessato a colpire con una campagna di stampa il potente bulgaro, faccenda che non può essere letta più compiutamente alla luce dei pochi elementi emersi.33

		Il piano di protezione a favore di Fumagalli studiato dal gruppo di Titta prevedeva anche una campagna giornalistica in sua difesa sulle pagine del «Candido», il periodico diretto dal senatore dell’Msi, Giorgio Pisanò: anche questo progetto ci consente di leggere il ruolo «parapolitico» del «noto servizio» nel quadro di uno Stato parallelo in cui

		
			civili, carabinieri e militari italiani e militari americani risultano comunemente impegnati nella prima metà degli anni Settanta nel progetto di creazione di uno Stato «forte», deciso ad impedire in qualsiasi modo una possibile vittoria elettorale della sinistra. Ne esce quindi un quadro inquietante del nostro Paese, soprattutto di uno Stato a sovranità limitata in cui le decisioni vengono concordate d’intesa con gli Alti Comandi di un altro Stato.34

			


		Il progetto autoritario della Rosa dei Venti

		Negli anni più duri e drammatici della strategia della tensione, dunque, il gruppo di Titta ha svolto compiti di informazione e depistaggio al servizio dei propri mandanti politici. Il variegato «mondo parallelo» fu abilmente manovrato allo scopo di fare dell’Italia un paese fortemente autoritario e repressivo. Il «noto servizio» è stato un pezzo importante di quella strategia: si puntava «ad un processo di disgregazione al quale potesse porre rimedio, nelle intenzioni dei promotori, solo l’intervento di forze politiche affidabili sostenute dalle Forze Armate, unico baluardo contro le quinte colonne sovietiche in Italia, come venivano identificati il partito comunista e i gruppi affini».35

		La realtà era stata ben compresa e descritta da un giudice coraggioso, Giovanni Tamburino, che si era imbattuto, insieme al collega Luigi Nunziante, nella struttura clandestina della Rosa dei Venti. Questa organizzazione, diretta da funzionari dei servizi informativi dello Stato e della Nato, fu responsabile nei primi anni Settanta di una serie di azioni terroristiche: «Esisteva una struttura a grappolo con tanti acini, tante sigle, la Rosa dei Venti era una di esse, ma un unico raspo, un’unica articolazione».36 Possiamo accennare brevemente ad alcuni contatti che costituivano la rete mortale che avvolgeva le istituzioni.

		Per esempio, il generale Francesco Nardella, sospettato di essere tra i congiurati di quella organizzazione, chiese aiuto proprio al capo del Mar quando decise di darsi alla latitanza in previsione di un mandato di cattura da parte del giudice Tamburino. Fumagalli gli organizzò le varie tappe della fuga prima a Sanremo e poi all’estero. Se Nardella – che non era uno qualunque, visto che aveva diretto un settore delicato dell’apparato militare, cioè l’Ufficio psicologico di un’armata – si affidò a un uomo come Fumagalli, che per professione «riciclava» auto rubate, i loro rapporti dovevano essere molto stretti, anzi ci si può spingere ad affermare che presupponevano la comune appartenenza a organismi occulti.

		Esistono connessioni anche tra altri imputati della Rosa dei Venti e il Mar: Torquato Nicoli, un informatore dei servizi coinvolto nel golpe Borghese, citò un colloquio del maggiogiugno 1973 con l’ex capo della Decima Mas, che gli aveva parlato di «grossi contatti in diverse regioni», di un nuovo colpo di Stato «già in fase di organizzazione», con l’adesione anche dei militari che avevano distribuito cinquecento mitra «in parte a pochi fascisti e in maggior parte ad ex partigiani bianchi».37 Nicoli rivelò inoltre che un amico di Fumagalli, Giancarlo De Marchi, gli aveva precisato che parte dei mitra erano andati al capo del Mar. Infine, secondo la testimonianza di Gaetano Orlando, tra l’inizio del 1969 e il marzo 1970 si svolsero almeno tre riunioni, alle quali partecipò lo stesso Orlando, tra alcuni aderenti al Mar e altri gruppi eversivi di destra, e ufficiali italiani e statunitensi:

		
			Il senso delle riunioni era che i militari volevano una garanzia assoluta che in Valtellina, ma anche in altre regioni come la Toscana, vi fosse una buona organizzazione di civili pronti a ricevere le armi dai carabinieri e ad affiancarli quando fosse giunto il momento del mutamento istituzionale, sempre in un’ottica anticomunista quale era la nostra. […] Dopo due di queste riunioni ci furono lasciate nel bagagliaio della macchina, direi da parte dei militari, una volta quattro o cinque pistole a tamburo ed una volta una pistola e un moschetto. In una di queste due occasioni si trattava proprio della mia vettura.38

			


		Un intrico di trame nere

		Il segreto di Stato, da cui il capo del Sid Vito Miceli voleva essere sollevato per poter parlare, non fu mai tolto, e l’inchiesta sul cosiddetto «Sid parallelo», nata dalle rivelazioni di due imputati eccellenti – il colonnello Amos Spiazzi e il sindacalista Roberto Cavallaro – e dalla casuale scoperta di una struttura chiamata Rosa dei Venti, fu archiviata con sbrigative motivazioni: meno di una pagina.

		Tuttavia, restano le cose dette dai protagonisti di quegli anni, riferimenti piuttosto diretti all’esistenza di un mondo occulto, segretissimo, che interveniva pesantemente negli eventi pubblici e che può essere ricondotto all’Anello. L’identità di questa «Organizzazione X»39 si può dedurre proprio dalle confessioni degli interpreti principali di quegli eventi. Il colonnello Spiazzi parlò di «una organizzazione di sicurezza interna alle Forze Armate, organizzazione che non ha finalità eversive e tanto meno criminose, ma si propone di proteggere le istituzioni vigenti contro ipotetici avanzamenti da parte marxista. Questo organismo non si identifica con il Sid. Mi risulta che non ne facciano parte solo militari ma anche civili, industriali, politici. Soltanto un vertice conosce tutto e ai vari livelli si rinvengono dei vertici parziali. Tale organizzazione è militare ma ce n’è una parallela di civili».40

		In un altro interrogatorio Spiazzi confermò la sua appartenenza a un organismo segreto, ammettendo così fatti di inaudita gravità: «L’organizzazione ha carattere di ufficialità, nel senso che è istituzionalizzata, pur con elasticità per quanto riguarda metodi e personale, di volta in volta definiti con disposizioni orali ed ha sempre avuto una funzione anticomunista».41 Il 12 maggio Spiazzi aggiungeva nuove informazioni: «L’organizzazione serviva a garantire il rispetto del potere vigete, dei patti Nato riservatamente sottoscritti, del regime sociale ed economico indotto da tali strutture. La filosofia che li ispira è quella dell’appartenenza dell’Italia al Blocco Occidentale, inteso come immutabile, mobilitato permanentemente contro il comunismo e finalizzato a impedire l’ascesa alla direzione del paese da parte delle sinistre».42

		Queste ampie immersioni in un mondo occulto e parallelo rendono leggibile la complessità degli intrecci, la diversità tra queste strutture a grappolo e la natura di una organizzazione come Gladio, costituita da militari e con compiti anti-invasione ben definiti. C’è un’altra eccellente connessione, che ci riporta al nostro tema.

		Tra le maglie della rete nera c’era anche un signore di Ortonovo, vicino a La Spezia, uno con la passione delle croci celtiche: si chiamava Giampaolo Porta Casucci, faceva il medico ma nel novembre del 1973 nella sua casa la polizia trovò un ricco archivio sui contatti in corso tra i vari gruppi per arrivare a un colpo di Stato nonché liste di antifascisti da colpire. Il suo gruppo si chiamava XVIII Legione e aveva l’obiettivo dichiarato di imporre un regime ispirato alla Repubblica di Salò. Prima dei carabinieri, evidentemente attesi, quella mattina di novembre Porta Casucci aveva ricevuto la visita di una sua vecchia conoscenza, il senatore dell’Msi Giorgio Pisanò, direttore del «Candido». Raccontano le cronache dell’epoca: «Pisanò ha avuto tutta la mattinata per istruire il dottor Casucci o quanto meno per sondare tutte le cose di cui il professionista può essere a conoscenza, forse anche per spaventarlo nel timore che parli troppo».43 Un lavoro di pulizia indispensabile per complicare il lavoro dei magistrati.

		Il giornale di Pisanò ebbe modo di distinguersi in altre operazioni che hanno tutta l’aria di essere state commissionate dal «noto servizio». Del resto, i rapporti di collaborazione tra il senatore missino e Adalberto Titta erano cominciati presto, subito dopo il prestigioso incarico di rilanciare la testata di Guareschi, e poi i due erano rimasti molto legati «anche perché probabilmente – rivela l’amico comune Grisolia – è stato Titta, tramite i suoi amici, a fornire al Pisanò molte notizie che poi sono finite sul “Candido”».44 Pare che molte cose che succedevano nel giro di Titta finissero poi sul «Candido», come dimostra questo episodio:

		
			Si sono tenute nelle scorse settimane una serie di riunioni e l’ultima si è svolta nel pomeriggio di lunedì 3 aprile. Per iniziare sono stati fatti pubblicare due brevi cenni sugli ultimi due numeri del Candido, ma prossimamente dovrebbe essere lanciato un manifesto che recherebbe la firma di numerosi ufficiali d’aviazione, alcuni dei quali ancora in servizio: e tra essi quella del Generale Monti. Questi, in ogni caso, ha partecipato alle citate riunioni.45

			


		Il generale a cui fa riferimento la nota è Luigi Monti, che era stato superiore di Titta a Gorizia: si era dato molto da fare per contrastare l’avanzata delle truppe alleate dopo l’8 settembre cercando di sfondare le loro linee. «Durante la Repubblica di Salò – ricorda l’amico di Titta, Mario Monzali – aveva cercato di portare più uomini possibile della Rsi al Sud. Ricordo che era rimasto legato ad alcuni tedeschi con i quali aveva combattuto in Africa.»46 Probabilmente era una persona influente nel «noto servizio» se l’informatore ha potuto scrivere nel 1973 che proprio l’ex ufficiale dell’Aeronautica militare volle impedire una azione violenta; probabilmente il riferimento è il progettato attentato contro il sindaco di Milano Aldo Aniasi:

		
			Questi gruppi, formati da elementi dell’aeronautica della Repubblica di Salò, che fanno capo al più volte citato Adalberto Titta, già una quindicina di anni addietro avevano predisposto un attentato che poi fu sospeso e rinviato per diverse ragioni, non ultima l’intervento del generale Monti, allora comandante la Zona Aerea di Milano, che era stato informato del piano.47

			


		Il «Candido» e frate Mitra

		La campagna più importante del «Candido», destinata ad avere conseguenze sugli avvenimenti futuri del paese, è sicuramente quella che costruì il finto profilo rivoluzionario di un infiltrato delle Brigate rosse, frate Mitra, al secolo Silvano Girotto. Nato a Torino, figlio di un carabiniere, aveva combattuto in Algeria con la Legione Straniera prima di disertare, nel 1956, e darsi alla malavita. Condannato a undici anni di prigione nel ’58, ne uscì dopo cinque anni per farsi frate e, senza il permesso dei suoi superiori, era partito per l’America Latina. L’eccentrico religioso era rientrato in Italia il 16 novembre 1973, dopo aver svolto «attività di provocazione e di schedatura all’interno dell’ambasciata italiana a Santiago che in quel periodo ospitava centinaia di golpisti di Pinochet».48 Ciononostante, gli fu attribuita la veste del sostenitore della guerriglia in Sud America grazie al «Candido», che lo accreditava come ribelle, anche se, in effetti, non è mai stato chiaro quanto fossero state rivoluzionarie le sue attività in quel continente.

		Certamente, quando arrivò in Italia si fece spia al soldo del generale Dalla Chiesa e riuscì a infiltrarsi nelle Brigate rosse, stabilendo con l’organizzazione il primo contatto intorno al giugno del 1974. Nel maggio di quell’anno, il giorno 14, il giornale di Pisanò aveva pubblicato un lungo articolo su di lui dal titolo Ecco l’uomo che può salvare Sossi (il magistrato di Genova rapito dalle Br) a firma dello stesso direttore. Il ritratto era chiaramente pilotato:

		
			Dietro un linguaggio di apparente riprovazione, era delineata in chiave apologetica una biografia di Girotto come «frate guerrigliero». L’articolo poteva apparire come un tentativo di trovare un valido intermediario per salvare il magistrato (che fu poi liberato il 23 maggio, lo stesso giorno della data di copertina del settimanale, peraltro già in edicola). In realtà, l’articolo, probabilmente concordato con i servizi segreti, preparava il terreno all’infiltrazione di Girotto nelle Brigate rosse.49

			


		Del resto, quando il frate lo mostrò a uno dei suoi contatti, Giovan Battista Lazagna, questi gli avrebbe detto «“Non preoccuparti, si tratta di una velina dell’Ufficio affari riservati al quale anche noi possiamo avere accesso. Abbiamo un buon livello di informazione”, [circostanza] che indusse poi il pubblico ministero Luigi Moschetta ad affermare, nell’udienza del 1° giugno 1978 al processo di Torino: “C’era qualcuno in ambiente qualificato che aveva interesse che le scorrerie delle Brigate rosse continuassero […]. Possiamo credere che le Br avessero un informatore all’Ufficio affari riservati del ministero dell’interno”».50

		La missione affidata a frate Mitra era chiara: adescare i capi storici dell’organizzazione, Renato Curcio e Alberto Franceschini, ai quali l’infiltrato arrivò nel giro di un tempo brevissimo. Infatti, gli bastò un solo mese per penetrare i livelli più alti dell’organizzazione e contattarne i capi. Per le Br era la terza infiltrazione in quattro anni, dopo quella eccellente di Marco Pisetta e quella di Francesco Marra: quest’ultimo vantava trascorsi da paracadutista e addestratore all’uso di armi ed esplosivi e ammise di aver collaborato direttamente con il brigadiere Atzori, braccio destro del generale dei carabinieri Francesco Delfino.

		Nel caso di frate Mitra l’amo era stato lanciato nel maggio del 1974 dal giornale di Pisanò, e i carabinieri del nucleo speciale del generale Carlo Alberto dalla Chiesa tirarono su la rete a Pinerolo l’8 settembre di quello stesso anno. L’operazione Girotto fu dunque rapidissima: incredibilmente ne uscì indenne un altro brigatista, Mario Moretti, scampato alla trappola per chiacchierate circostanze. Moretti, infatti, ricevette la soffiata che lo metteva in guardia dal possibile agguato al quale non scamparono i suoi due amici: lui, infatti, non riuscì ad avvisarli per tempo di non andare all’appuntamento di Pinerolo. Moretti non solo evitò la trappola, ma non comparve mai nelle indagini successive all’arresto, nonostante la sua presenza agli incontri con Girotto precedenti all’agguato. Il generale Carlo Alberto dalla Chiesa davanti alla Commissione parlamentare sul caso Moro parlò chiaramente di foto scattate a tutti i brigatisti, ma quelle in cui c’era anche il futuro capo delle Br scomparvero dagli archivi dell’Arma dei carabinieri di Torino. Anche Alberto Franceschini raccontò che durante i suoi interrogatori il giudice Giancarlo Caselli gli mostrò la sua foto insieme al frate e al compagno Moretti, che fu poi lasciato al suo destino di brigatista.

		Ma la scomparsa di quelle foto non fu l’unica anomalia dell’operazione Girotto, che avrebbe potuto spingersi ben oltre l’arresto dei due capi. Lo stesso prete infiltrato51 disse poi che avrebbe potuto contribuire a decimare l’organizzazione, se non ci fosse stata tanta fretta nel chiudere il cerchio su Curcio e Franceschini. Quest’ultimo raccontò che Silvano Girotto, nelle intenzioni dell’organizzazione, avrebbe dovuto dirigere una scuola di addestramento dove un po’ alla volta sarebbero passati tutti i militanti: le Br potevano essere decimate nel giro di poco tempo. Ma si preferì una via diversa.

		Altre ombre, infine, coprono la vicenda Girotto e le veline del «Candido»: «Franceschini si dirà convinto, “pur senza averne elementi di prova” che la “soffiata” [con cui era stato messo in guardia Moretti] arrivasse dal Mossad: “gli israeliani erano in ottimi rapporti con carabinieri e servizi segreti e, come avevano dimostrato offrendoci armi, per nulla ostili all’attività delle Br”».52 L’intelligence israeliana si era già fatta viva con le Br. Avevano offerto armi e denaro e, addirittura, la promessa di rivelare l’indirizzo dell’abitazione protetta in Germania dell’infiltrato Marco Pisetta, che aveva arrecato molti danni alle Br. «Nella relazione parlamentare di maggioranza (della Commissione d’inchiesta sul sequestro Moro) è scritto che, dalle deposizioni di numerosi pentiti, risulta che un po’ tutti i dirigenti delle Br […] fossero a conoscenza del tentativo operato dai servizi israeliani. La commissione conclude “ritenendo credibile che i servizi israeliani abbiano cercato di stabilire un rapporto con le Br nel 1974”.»53

		Non stupisce che gli agenti di Tel Aviv si dessero da fare per sostenere tutto ciò che poteva contribuire all’instabilità italiana, comprese le attività delle Brigate rosse: era il 1974, Aldo Moro era ministro degli Esteri e perseguiva una politica di dialogo e sostegno ai paesi arabi che non piaceva a Tel Aviv e a Washington: nel settembre di quello stesso anno gli Stati Uniti lo avevano redarguito per le sue aperture al Pci.

		L’arresto di Franceschini e Curcio, che avevano rifiutato la collaborazione e l’aiuto del Mossad, segnò un cambio di strategia e di leadership all’interno delle Br, chiudendo la fase della propaganda armata e aprendo la strada alla gestione di Mario Moretti e alla militarizzazione dell’organizzazione – che fece poi affermare al generale Dalla Chiesa davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi: «Le Brigate rosse sono una cosa, le Brigate rosse più Moretti un’altra».

		La faccenda di frate Mitra e il rapido arresto di Curcio e Franceschini furono legati inevitabilmente anche a un’altra questione scottante di cui parlò Renato Curcio. Il capo delle Br raccontò al giornalista Mario Scialoja:

		
			Avevamo compiuto un’incursione negli uffici milanesi di Edgardo Sogno, impadronendoci di centinaia di lettere ed elenchi di nomi di politici, diplomatici, militari, magistrati, ufficiali di polizia e dei carabinieri.54 Giudicavamo quel materiale esplosivo e lo volevamo raccogliere in un documento […]. Qualche anno dopo al processo di Torino, chiesi al presidente del tribunale Barbaro di rendere noto il contenuto del fascicolo che si trovava nella mia macchina quando fui arrestato ma lui rispose imbarazzato: «Non si trova più. Qualcuno deve averlo trafugato dagli archivi giudiziari».55

			


		Insomma, il lavoro era stato ben fatto e le carte «esplosive» sugli amici del «golpista bianco» Edgardo Sogno erano finalmente al sicuro: il modulo dell’operazione, nello stile del «noto servizio», aveva funzionato.

		Come aveva ben funzionato l’operazione del «Candido», perfettamente inserito nella nuova fase politica in cui il fenomeno dell’eversione rossa, pur conosciuto, fu lasciato vivere forse perché poteva essere opportunamente manovrato per garantire quella instabilità che prima del 1974 era stata appaltata all’eversione nera. Lo spiegò bene al giudice Tamburino, nel settembre di quell’anno, un uomo informato direttamente dei fatti, il capo del Sid Vito Miceli: «Ora non sentirete più parlare del terrorismo nero, da adesso sentirete parlare soltanto di quegli altri».

		 


 
		La fuga di Stato del nazista Kappler

		Prima la Rosa dei Venti, poi il «noto servizio»

		Era l’agosto del 1977 e nelle stanze del potere si discuteva di come sbrigare un compito imbarazzante: bisognava riconsegnare il detenuto nazista mai pentito Herbert Kappler alla Germania che, in cambio, avrebbe rimosso il veto per la concessione di un consistente prestito di denaro di cui l’Italia aveva un disperato bisogno. Tutta l’operazione fu affidata all’Anello: era troppo compromettente per essere assegnata ai servizi ufficiali. Se la verità fosse saltata fuori, in quel caldo scorcio di agosto del 1977, ne sarebbe andato di mezzo lo Stato. Agli uomini dell’Anello, invece, nessuno avrebbe potuto chieder conto delle proprie azioni e frequentazioni.

		L’affare era tanto «sporco» quanto non rinviabile: il governo italiano – per la terza volta dalla nascita della Repubblica guidato da Giulio Andreotti, in carica dal 29 luglio 1976 all’11 marzo del 1978 – aveva deciso che doveva andare in porto ma nessuno doveva dubitare delle istituzioni. Perciò anche i servizi segreti ufficiali non potevano assumersi l’intera responsabilità di questa incombenza. Meglio appaltarla al «noto servizio»: se anche Titta o qualcuno dei suoi fossero stati colti sul fatto, la responsabilità sarebbe stata solo ed esclusivamente loro.

		L’ex colonnello delle SS stava scontando la sua condanna all’ergastolo: dopo una lunga detenzione nel carcere di Gaeta, nel 1977, malato di cancro, ottenne di essere ricoverato all’ospedale militare di Roma, il Celio, da cui fuggì all’alba del 15 agosto di quello stesso anno.

		Kappler occupava una stanza al terzo piano del reparto chirurgia, a pochi passi da altre due stanze che ospitavano degenti molto particolari, due protagonisti delle trame nere, il colonnello Amos Spiazzi e il capitano Salvatore Pecorella, ambedue direttamente coinvolti nel golpe Borghese,1 e il primo esponente di spicco della Rosa dei Venti, «diretta emanazione di un servizio segreto sovranazionale della Nato che si sovrapponeva agli organi istituzionali dello Stato».2

		La degenza del colonnello Spiazzi in quel momento e in quel luogo sarà stata senz’altro un caso, ma vale la pena ricordare che nel 1973 la stessa Rosa dei Venti aveva pensato di rapire Kappler.3

		Alla luce di queste rivelazioni, la presenza di Spiazzi, forse, avrebbe potuto assumere un valore investigativo più importante. E se allora il ministro della Difesa si limitò a parlare delle responsabilità dei servizi segreti, colpevoli di aver sottovalutato la necessità di sorvegliare il detenuto Kappler, le ipotesi sulle complicità potrebbero essere ancora più inquietanti. Dalle affermazioni di Cavallaro emerge una realtà più complessa:

		
			Il Sid aveva predisposto i piani per l’evasione di Kappler già quattro anni fa [nel 1973, nda]. Sono stati questi «rosaventisti» a confermarlo, ricordando che essi stessi vennero attivati per organizzare la fuga dell’ex colonnello. Il tesoriere della «Rosa», Giampaolo Porta Casucci, incaricò il maggiore Amos Spiazzi. Questi si fece consegnare dettagliate cartine del carcere di Gaeta da Roberto Cavallaro, un altro degli imputati che si spacciava per magistrato militare e aveva libero accesso anche alle carceri. La «missione Gaeta» non andò in porto perché l’istruttoria sulla «Rosa dei Venti» spazzò via i principali personaggi.4

			


		Ma Amos Spiazzi era lì accanto a Kappler, Cavallaro era in libertà provvisoria e Titta, il capo del «noto servizio», uno degli «acini» descritti dal giudice Tamburino5 della più «vasta struttura a grappolo» del mondo parallelo dei servizi, pronto con l’automobile per portare a casa l’evaso.

		Se nel 1973 l’operazione della «liberazione» di Kappler era stata appaltata alla Rosa dei Venti, è assolutamente «naturale» – dopo le inchieste della magistratura su quella organizzazione – che quattro anni più tardi, anziché rinunciare, il lavoro venisse appaltato a un altro reparto clandestino, il «noto servizio». La missione, dunque, sarebbe stata portata a termine da uomini fidati e insospettabili: persone apparentemente comuni, a cui nessuno avrebbe chiesto notizie del boia fuggiasco.

		Se dunque ci accingiamo a fare un balzo indietro nella lontana vicenda della fuga di Herbert Kappler, per quanto ancora dolorosa per le coscienze democratiche del nostro paese, non è per ricordarne il clamore ma perché questa storia ci consente di comprendere bene cosa faceva e come operava il «noto servizio».

		Se c’è una vicenda che dimostra, senza nessuna ombra, che un gruppo occulto di persone ha messo le mani su affari di Stato senza rendere conto a nessuno, se non ai propri referenti politici, quindi agendo nei loro interessi, è il ritorno a casa del nazista Herbert Kappler.

		La debolezza dell’Italia e l’inaccettabile baratto

		Kappler rappresentava la brutalità dell’occupazione nazista: inviato in Italia nel 1939 come consulente della polizia di Mussolini, si era distinto l’anno precedente per aver gestito la sicurezza di Hitler in visita a Roma. Ebbe poi nel 1943 poteri assoluti nella Roma occupata: era un ottimo investigatore e sapeva stanare ovunque gli oppositori, a cui riservava crudeli trattamenti.

		Diede prova delle sue doti di poliziotto scovando sul Gran Sasso il luogo dove era stato condotto Mussolini dopo l’arresto e fu sempre lui a far catturare il «traditore» Ciano. Aveva poi particolare occhio per le faccende del Vaticano, dove contava su parecchi informatori grazie ai quali, come abbiamo già visto, riuscì a intercettare importanti missive di Alcide De Gasperi, sulle quali nessuno poi gli chiese mai spiegazioni.6

		Il 24 marzo del 1944, come rappresaglia per l’attentato di via Rasella, fece giustiziare 335 ostaggi, partigiani, prigionieri politici, semplici civili, nelle cave di tufo delle Fosse Ardeatine. Quegli uomini, morti ammazzati dopo un suo ordine, erano stati presi nelle carceri, dove molti di loro erano finiti senza aver commesso reati, altri erano stati rastrellati in fretta e furia nelle strade della capitale: i nazisti dovevano consumare rapidamente la loro vendetta per rispondere con il terrore all’azione della Resistenza. Mani legate, alla luce dei camion, cadevano tutti, uomini e ragazzi. La contabilità della morte prevedeva dieci ostaggi per ogni soldato tedesco ucciso. Ma Kappler ne aggiunse quindici in più quando seppe che, oltre ai trentadue altoatesini di via Rasella, era morto anche un altro nazista rimasto inizialmente ferito.

		Il boia delle Fosse Ardeatine non disse mai una parola di pentimento per quell’eccidio e non perse occasione, anche tramite sua moglie, per ricordare provocatoriamente di aver solo eseguito gli ordini. Sarebbe stato impossibile per lui ottenere un lasciapassare ufficiale del governo.

		Un altro eccellente nazista, Rudolf Hess, vice di Adolf Hitler, condannato all’ergastolo nel processo di Norimberga per crimini di guerra, non lasciò mai il carcere nonostante che Stati Uniti, Inghilterra e Francia, tre delle quattro potenze vincitrici della seconda guerra mondiale, nel 1974 fossero pronte a concedergli il perdono per ragioni umanitarie. Ma la quarta potenza artefice della vittoria contro il nazifascismo, l’Unione Sovietica, si oppose fermamente: Hess nel 1941 aveva cercato di proporre una pace separata alla Gran Bretagna mentre il Terzo Reich si preparava a invadere l’Urss. La questione non ebbe seguito, nonostante l’importanza dei tre paesi disposti alla clemenza: il fedelissimo di Hitler rimase in prigione a Spandau, dove morì nell’87 all’età di novantatré anni, dopo oltre quaranta di carcere.

		Per Kappler le cose andarono diversamente, anche se nessuno in Italia si sarebbe sognato di sottoscrivere il suo perdono; né il governo, debole sul piano interno e internazionale, era in grado di assumersi la responsabilità politica di un gesto di restituzione del boia. Riportarlo a casa in modo clandestino era un buon affare e il «noto servizio» garantiva la fattibilità della missione e nessun rischio per i mandanti politici.

		Il Bel Paese già dal 1976 si trovava in una fase politica molto delicata. Dopo il vertice del G7 di Portorico,7 i grandi dell’Occidente – Francia, Inghilterra, Germania e Stati Uniti – avevano messo in guardia l’Italia: non sarebbero stati accettati cambiamenti della tradizionale linea di politica estera. C’era già odore di compromesso storico e la Dc, costantemente sotto la lente d’osservazione di Washington, non poteva permettersi di alzare troppo la voce di fronte alle insistenti richieste di un alleato come la Germania, dove il ritorno a casa di Kappler non lasciava affatto indifferente l’opinione pubblica. Anzi, la restituzione dell’ex ufficiale nazista era invocata senza alcuno scrupolo dai tedeschi, nonostante le sue indubbie e atroci responsabilità: molti, dai suoi ex camerati ai cittadini comuni, chiedevano di poter riavere Kappler, vecchio e malato, per farlo «morire in Germania». I responsabili politici di quel ritorno ne avrebbero incassato i meriti, alimentando così la macchina dei consensi elettorali. Pure gli evangelici tedeschi si erano messi a raccogliere le firme per far tornare in patria l’ex SS; addirittura i dirigenti dell’Internazionale socialista in patria non perdevano occasione per esprimere il loro favore alla liberazione del nazista.

		Il fenomeno non fu marginale, tanto che si parlò di Hitlernostalgie. Per la prima volta i settimanali illustrati pubblicarono a puntate grandi rievocazioni della vita di Hitler, i suoi colpi di genio, le sue disavventure, i suoi amori e le sue sconfitte. Il tono degli articoli non era di ammirazione ma neanche di condanna. Nel 1970 una pubblica richiesta di grazia per il boia delle Fosse Ardeatine, firmata da molti vescovi, era stata indirizzata al capo dello Stato italiano Saragat, ma la questione allora non aveva avuto seguito. Il socialdemocratico Helmut Schmidt ci riprovò con maggiore successo con il presidente del Consiglio Giulio Andreotti.

		Il governo italiano era ben disposto ad andare incontro agli ex alleati, tuttavia la cosa doveva essere affrontata in un modo adeguato: cioè in nessun caso poteva saltar fuori che l’Italia aveva mercanteggiato un simile bottino o, peggio, che si era arresa di fronte alle pressioni tedesche.

		Perciò la tanto richiesta riconsegna del nazista Kappler alla Germania fu una complessa questione di Stato che richiese un impegno straordinario: non si trattava solo di un baratto, soldi contro prigioniero. Per l’Italia la riconsegna dell’eccellente detenuto era una strada obbligata, una questione non trattabile. E non era un malaffare, una sporca storia di bugie all’italiana, di piccole complicità e di fantasiose ricostruzioni da far divorare ai media. La chiave per capire la complessità politica di questo capitolo la fornisce il sette volte presidente del Consiglio:

		
			Dopo l’incubo del terrorismo [che aveva da poco ammazzato il giudice Vittorio Occorsio, nda], il cancelliere Schmidt rese pubblica una dichiarazione che aveva concordato con Reagan e Callaghan durante il Vertice di Portorico nella quale, sostanzialmente, si dava l’Italia quasi per spacciata e si diffidava, in nome dell’Occidente, da qualunque apertura ai comunisti.8

			


		Schmidt era andato oltre una condanna politica. Il 13 luglio 1976, dopo il vertice «al quale l’Italia aveva partecipato nella persona di Aldo Moro, l’Associated press emetteva il seguente comunicato: “Il cancelliere tedesco occidentale Helmut Schmidt ha dichiarato ieri ai giornali che gli Stati Uniti, la Germania occidentale, la Francia e la Gran Bretagna sono d’accordo nel non concedere aiuti economici all’Italia qualora nel governo di Roma entrino esponenti comunisti. Schmidt ha precisato che gli aiuti all’Italia furono il tema principale del summit economico occidentale svoltosi lo scorso mese a Portorico, anche se la questione non venne discussa in presenza del presidente del consiglio Aldo Moro”».9Una pesante ipoteca pesava dunque su chi doveva far quadrare i conti pubblici: le casse dello Stato, infatti, erano vuote e «lo stesso oratore delle quattro potenze, il cancelliere Schmidt, sapeva bene che l’oro italiano era ormai in pegno presso le banche tedesche e che non avevamo più possibili accessi al credito».10

		Andreotti torna sul tema altre volte, tanto l’episodio aveva pesato sulla politica italiana. In un editoriale del 2000 sulla rivista «30 giorni» da lui diretta, Andreotti scrive:

		
			L’incubo del compromesso storico faceva perdere il sonno a molti: in primis ai socialisti che ne parlavano anche in sede della loro Internazionale cercando di contrastare le tendenze verso una ammissione del Pci come osservatore (l’ostacolo fu in seguito superato a trattativa, per così dire, privata tra Occhetto e Craxi). Se Bettino si aspettava di avere gratitudine per questa luce verde sbagliava di grosso. Tanto più che ormai le porte per il Pci erano aperte, con o senza il lasciapassare craxiano. Sul piano dei governi, però, le cose erano meno evolute e dal Vertice di Portorico del 1976 venne una vera e propria diffida quadrangolare (Usa-Inghilterra-Francia e Germania) intimandosi all’Italia di non mutar rotta. Il cancelliere Schmidt fece una dichiarazione formale a nome dei quattro, creando al governo italiano non lieve imbarazzo. Ma l’orlo del fallimento finanziario e l’incubo delle Brigate rosse contavano più dei sermoni.11

			


		E ancora, sempre Andreotti sulla stessa rivista:

		
			Un chiodo fisso degli Stati Uniti – con sfumature diverse ma con prevalente monotonia – era il timore che in Italia la spuntassero i comunisti. Ed era un continuo di moniti, di critiche, di chiusure, compreso il divieto di «visto» per i comunisti stessi. […] Del resto, molto prima [del vertice di Portorico, nda], l’ambasciatrice (o ambasciatore che sia) Claire Luce aveva definito poco virile De Gasperi, esaltando l’uomo Pella perché aveva fatto tintinnare le sciabole per reagire ad una presunta minaccia titina.12

			


		Insomma, nell’Italia del 1976, i democristiani erano nell’occhio del ciclone. L’affermazione elettorale segnata a giugno dal Partito comunista era stata strepitosa: 34 per cento dei voti nella tornata delle europee, una conferma del trend positivo iniziato con le amministrative dell’anno precedente. Il Pci si imponeva in Italia come ineludibile forza di governo. Del resto, il paese era dissestato economicamente e le trattative che i partiti avevano intrapreso all’indomani del risultato elettorale non offrivano vie d’uscita alla Balena Bianca, se non quella di avviare la strategia della «solidarietà nazionale», iniziata con la costituzione di un monocolore Dc sostenuto dall’astensione di altri cinque partiti, tra i quali i comunisti, una scelta che gli alleati avrebbero fatto pesare, minacciando un’esclusione umiliante e indigeribile.

		In quel ricordato vertice di Portorico, la minaccia era diventata pubblica: Aldo Moro era tornato avvilito e sconfortato, perché la forte ascesa dei comunisti era stata considerata irreversibile e la governabilità dell’Italia, di conseguenza, compromessa. Fu perciò lo stesso Moro a convincersi che il suo vecchio nemico di partito, Andreotti, era l’unico in grado di condurre un nuovo esecutivo sostenuto dal Pci, per non creare «interpretazioni equivoche all’interno e all’estero».13 Fu così che Andreotti arrivò, nel luglio del ’76, alla guida del suo terzo governo, volando prima negli Stati Uniti per cercare di rassicurare il presidente Ford: egli racconta che la prima difficoltà che dovette affrontare in politica estera fu proprio la dichiarazione pubblica di Portorico. In quel delicato contesto, l’ultima cosa che Andreotti avrebbe fatto era quella di incendiare la polemica con Bonn, come rivela nei suoi Diari:

		
			Non dobbiamo mostrarci isterici e permalosi, avremo tempo per spiegare al Cancelliere la situazione e chiedergli consigli. Oggi egli rappresenta il paese al quale abbiamo dovuto pagare in pegno l’oro della riserva monetaria per garantire gli ultimi prestiti. Non possiamo risentirci perché si occupa di ciò che accade da noi… debitori.14

			


		L’Italia, insomma, era un paese molto isolato e sotto stretta «sorveglianza», visto che in quel momento stava progettando, nei fatti, il superamento politico, non certo militare, dell’ordine di Yalta creato nel dopoguerra come garanzia di un nuovo equilibrio.

		Mentre era in corso questo tentativo di eludere i piani stabiliti dalle grandi potenze nel 1945, il governo italiano non ebbe la forza neanche di chiedere pubblicamente al cancelliere tedesco una condanna per la fuga di Kappler, che infatti non fu mai pronunciata. Schmidt non spese neppure una parola per spiegare agli italiani perché la Germania non intendeva ridare indietro il boia delle Fosse Ardeatine. In Germania le reazioni erano tutte improntate a una malcelata soddisfazione: i giornali popolari elogiavano l’abilità e il coraggio della signora Kappler, gli altri invitavano le autorità e i cittadini italiani a porre una pietra sullo spinoso caso. Non si sarebbe mai parlato, era chiaro, di un’estradizione in Italia. Fu Willy Brandt, e non Andreotti, a chiedere che il governo tedesco prendesse posizione.

		Una fuga rocambolesca

		La storia della fuga di Kappler, dopo il misfatto, fu raccontata come un rocambolesco rapimento organizzato da una moglie devota e scaltra che doveva riportare a casa il suo uomo, aiutata, semmai, dalla complicità di un assonnato piantone dei carabinieri. Si disse che la moglie, Anneliese Wenger Walther, un’infermiera ex crocerossina, l’avesse portato via chiudendolo in una valigia, una Samsonite, peraltro priva di rotelle. Questa fu la bislacca versione data in pasto all’opinione pubblica.

		Anneliese aveva sposato Kappler tardi, quando lui era rinchiuso nel penitenziario di Gaeta, e il «sì» dell’infermiera era stato accompagnato dalla solenne promessa di riportarlo prima o poi nella loro Germania. L’impegno fu mantenuto: Kappler e sua moglie sparirono alle prime ore del mattino di ferragosto del 1977, dileguandosi agevolmente attraverso la città svuotata dalle ferie e dall’afa, ma non avrebbero potuto farlo senza l’aiuto e la discrezione di Adalberto Titta.

		Subito dopo la clamorosa fuga del boia delle Fosse Ardeatine, il dibattito tra i responsabili istituzionali, da cui rimase in disparte il presidente del Consiglio Andreotti, assente durante la discussione alle Camere, divenne presto una sorta di nebulosa nella quale si muovevano corpi oscuri e discorsi «cifrati» di politici e militari, un enorme calderone di interventi.

		L’impresa che quella notte il tenente colonnello, vecchio e malandato, riuscì a compiere non era semplice: sembrava pressoché impossibile eludere i controlli e fuggire da un ospedale militare della capitale, il Celio, dove l’ex nazista era controllatissimo.

		Nonostante i crimini che aveva commesso e il tempo trascorso dall’epoca dei fatti, l’ergastolano Kappler era riuscito a restare sotto la luce dei riflettori perché aveva molti fan che non avevano mai smesso di chiederne la liberazione. La prima richiesta ufficiale di restituzione di Kappler da parte della Germania risaliva al lontano 1956, durante un incontro tra i ministri degli Esteri dei due paesi.15 Gli era stata poi concessa una sospensione della pena, che stava scontando nel carcere di Gaeta. Tuttavia l’ex colonnello rimaneva un detenuto eccellente e per questo, si pensava, strettamente sorvegliato. Si raccontò la favola della valigia con lui dentro, tirata giù con una corda dalla finestra della sua stanza, ma pochi l’hanno bevuta, anche se per molto tempo la dinamica di quella che aveva tutta l’aria di una storiaccia da servizi segreti rimase oscura.

		Per molto tempo si è ipotizzato che dietro la fuga ci fosse l’organizzazione Gehlen,16 nata sulle ceneri dei servizi nazisti. Si diceva anche che fossero direttamente coinvolti i servizi segreti tedeschi: alcune voci davano Kappler a Napoli, da cui sarebbe poi fuggito su una nave tedesca. In fin dei conti il Bundesnachrichtendienst (il servizio segreto della Repubblica Federale tedesca) era stato fondato e diretto dall’ex ufficiale nazista Reinhardt Gehlen, che avrebbe dato prova, in quel modo, di non essersi dimenticato dei suoi camerati. Si è poi parlato di un possibile ruolo della struttura Odessa, l’organizzazione che si occupava della messa in salvo degli ex membri delle SS: le loro direttrici di fuga erano tre – Spagna, Medio Oriente e America Latina – e tutte passavano per l’Italia. La fuga rocambolesca di Kappler sembrava opera loro.

		Altri hanno ipotizzato un ruolo del neofascista Stefano Delle Chiaie, informatore dei servizi segreti, visto a Roma in quel caldo agosto del 1977: la sua grande amica Francesca Vimercati Sanseverino, contessa di Castel Palazzo, era solita andare a far visita al prigioniero eccellente, ma solo in qualità di crocerossina. Il quotidiano romano «Il Messaggero» ci aveva visto la lunga mano della P2 di Licio Gelli: in cambio dell’appoggio della massoneria tedesca negli ambienti internazionali, il venerabile maestro avrebbe promesso di riportare a casa il loro connazionale.

		Tutte ipotesi che nel tempo non hanno retto: la faccenda non era di impronta nazista o deviata, ma di scuola «democristiana». Infatti, il nostro governo aveva gestito tutto, anche se non è mai stato chiaro attraverso quali canali. Un decreto firmato nel febbraio del 1976 dall’allora ministro della Difesa Arnaldo Forlani aveva accolto le istanze tedesche e aveva stabilito che il moribondo potesse essere trasferito dalla fortezza di Gaeta, dove aveva trascorso trentun anni, al carcere militare di Roma, dove avrebbe potuto ricevere più cure, come richiedeva il suo stato di salute. E in effetti Kappler al Celio era un degente di riguardo, assistito completamente dalla moglie che aveva allontanato e praticamente sostituito tutto il personale addetto alle sue cure. La firma di quell’atto segnò l’inizio della riconsegna ai tedeschi dell’ex capo nazista: nel novembre dello stesso anno, il 1976, il Tribunale di Roma fece un passo in avanti e si pronunciò per la scarcerazione, ma il boccone fu troppo amaro. Arrivarono le naturali e durissime proteste della comunità ebraica e delle sinistre, la decisione venne congelata e qualcuno pensò a un piano alternativo per ottenere lo stesso risultato, cioè il ritorno in patria del nazista mai pentito. Fino a poco tempo fa, appunto, le cronache ufficiali della fuga volevano che la moglie Anneliese Wenger Walther, cinquantaduenne all’epoca dei fatti, fosse riuscita con le sue sole forze e con l’aiuto di alcune corde a calare il marito chiuso in una valigia da una finestra alta 17 metri. Sulla porta della stanza c’era un cartello con su scritto «Prego non disturbare fino alle ore 10 del mattino», rigorosamente rispettato dai sorveglianti.

		Frau Kappler raccontò che il giorno prima della fuga era andata a comperare le attrezzature da alpinista con le quali aveva imbracato il marito per tirarlo giù. E, a riprova di ciò, furono trovati nella stanza del Celio che ospitava l’ergastolano pezzi di corda e altri materiali che dovevano esser serviti all’impresa. Emerse dalle indagini che la robusta signora aveva sì comperato gli arnesi, ma non il giorno prima, come lei aveva sostenuto, ma un paio di settimane avanti: l’operazione B, quella alternativa a un regolare ma impossibile rilascio del tristemente noto detenuto, era stata messa in moto da qualche mese, quando era ormai chiaro che difficilmente Kappler avrebbe potuto far ritorno a casa con un aereo di Stato e magari anche con la stretta di mano di qualche zelante funzionario italiano. Dunque, Anneliese, secondo la prima, sensazionale, versione avrebbe trascinato il consorte chiuso in una valigia fino alla Fiat 132 parcheggiata in cortile, e poi via di gran lena verso la Germania!

		Con la moglie sola al volante, i due fuggiaschi avrebbero viaggiato di notte fino a fondere il motore in Trentino, dove venne ritrovata l’auto: poi proseguirono alla volta del Brennero. Solo molti anni dopo, nel 2007, la signora Kappler, all’età di ottantadue anni, è voluta tornare sui suoi passi, raccontando alcuni veri retroscena della vicenda a Franco Bucarelli del settimanale «Oggi», che a suo tempo aveva pubblicato l’esclusivo racconto dei due fuggiaschi con tanto di foto in prima pagina. Il film della fuga, rivisitato dalla stessa protagonista, era ben più semplice di quello dato in pasto all’opinione pubblica nel 1977. La moglie del nazista ha rivelato al popolare settimanale che il governo italiano aveva voluto garantire il ritorno di suo marito in Germania perché l’uomo stava morendo, era cioè, un caso umanitario, «come si resero conto il presidente Leone e il ministro della Difesa Forlani».17 Qui però la signora ricorda male, perché a quel tempo il dicastero era già guidato dal povero Vito Lattanzio, che avrebbe pagato per tutti. Insomma, a suo dire, Kappler non poteva restare sulla coscienza degli italiani (!).

		Nell’aggiornamento della sua versione del racconto, Frau Anneliese ammette che il nostro governo si era impegnato a garantire la «distrazione» dei piantoni davanti ai quali passarono i coniugi Kappler come una qualsiasi coppia in procinto di lasciare il proprio albergo: in effetti, l’allarme fu dato molto tardi, solo alle 11,30, quando i due sposi erano già liberi. Tuttavia, la signora insiste nel dire di aver fatto tutto da sola, aiutata da suo figlio Manfred, avuto dalle prime nozze: «Fu lui, dopo aver lasciato la vecchia 132, durante la fuga da Roma, a prestarmi una seconda macchina per proseguire tranquillamente verso la Germania».18

		Insomma, sicuramente la discesa dalla finestra della valigia con dentro Kappler fu una bufala: la moglie-complice finalmente, dopo molti anni, ha ammesso quello che ancora oggi viene ufficialmente negato, cioè che il governo italiano garantì la buona riuscita dell’operazione. Lei, in fin dei conti, era sì una donna di fegato, ma non poteva oltrepassare ostacoli insormontabili, e suo marito non era il mago Houdini: anche per questo l’opinione pubblica italiana non aveva mai bevuto quella storia del rapimento, così sentimentale ma poco verosimile.

		Il ruolo decisivo di Andreotti

		L’imbarazzo italiano dopo il dileguamento di Kappler dall’ospedale militare fu enorme. Al Viminale, per un attimo, quando arrivò la notizia dell’evasione, avevano sperato che non fosse vera. Le cronache del tempo descrivono Luigi Zanda Loy, capo di gabinetto del ministro dell’Interno Francesco Cossiga, che andava su e giù nervosamente nei corridoi invitando tutti a una maggiore calma: «Può darsi che si tratti di un semplice allontanamento dalla sua stanza. Lo stanno cercando intorno all’ospedale». Ma, alla fine, si dovettero rassegnare: il ferragosto nelle caserme d’Italia era saltato.

		Le rivelazioni della signora Anneliese, al di là delle motivazioni che la spinsero a raccontarle a distanza di tanti anni, non chiariscono tutti i retroscena del mistero italiano della liberazione del marito e della loro avvincente notte.

		Forse Frau Kappler non sa davvero chi aiutò materialmente lei e il suo compagno tanto atteso in patria, cioè chi garantì effettivamente la loro fuga senza mettere in difficoltà lo Stato, che comunque non ne uscì benissimo. Forse, il nome Anello non dice nulla all’intraprendente infermiera tedesca e, in fin dei conti, perché dovrebbe interessarle il sottobosco dell’Italia? La storia della restituzione di Kappler alla Germania è invece un capitolo importante della storia italiana che non si chiude con la morte del nazista, perché è l’emblema del ricorso sistematico a forme occulte e illegali nell’azione politica del nostro paese.

		La fuga di Kappler impressionò molto l’opinione pubblica ma, tutto sommato, non a lungo. Il fatto venne ben presto dimenticato: il pluriomicida ebbe modo di morire a casa sua e la devota moglie di proseguire dopo per la sua strada. A Verona, il 1° dicembre del 1977, si svolse il vertice italo-tedesco. Doveva tenersi prima, ma per opportunità le parti scelsero di rinviarlo: temevano imbarazzanti proteste di piazza o altrettanto fastidiose richieste di chiarimenti. L’impaccio era tutto italiano, soprattutto in assenza di un cenno di dispiacere per l’accaduto da parte della Germania. Il rinvio, naturalmente, fu concordato, così come fu condivisa la scelta di lasciare all’Italia l’annuncio ufficiale di quella decisione, come consigliò il ministro di Stato federale Hans-Jürgen Wischnewski. In effetti al vertice di dicembre, circa tre mesi dopo l’indecente fuga, le misure di sicurezza furono imponenti, perché si temevano tumulti di popolo, ma i timori risultarono infondati: il confronto tra Andreotti e il cancelliere tedesco poté svolgersi senza manifestazioni di disturbo, anzi «il rapporto con Schmidt – disse il padrone di casa – è sempre più facile e costruttivo».19 Andreotti non aveva perso la sua usuale serenità: forse perché aveva condotto il gioco e sapeva meglio di chiunque altro come controllarlo.

		La prima importante rivelazione sul baratto voluto dal governo italiano tra Kappler e il prestito tedesco, e sul ruolo decisivo che Giulio Andreotti aveva avuto nell’affare, arrivò nell’agosto del 1997. Il generale Ambrogio Viviani, ex capo della Folgore – iscritto nelle liste della P2 e per quattro anni, dal ’70 al ’74, alla guida del nostro controspionaggio – nel 1977 era addetto militare a Bonn ed ebbe, a suo dire, una parte involontaria nella fuga di Kappler o, meglio, nell’arrivo in Germania dell’intraprendente moglie del nazista. L’alto ufficiale, a vent’anni di distanza da quel torrido ferragosto, raccontò tutta la sua esperienza in un’intervista rilasciata a «Il Giornale».20 Viviani, del resto, già nel maggio del 1986, in una famosa intervista al settimanale «Panorama», aveva detto che quella di Kappler non era stata una fuga: «I politici italiani avevano promesso al governo di Bonn di liberarlo. E qualcuno, in quella occasione, si comportò di conseguenza, dietro ordini precisi».21 L’ex capo della sezione Controspionaggio Sid, del resto, non si era mai stupito più di tanto perché, come vedremo, era stato avvertito per tempo e da fonte autorevole che stava accadendo qualcosa di clamoroso.

		Viviani non ebbe poi esitazioni nel 1998 a riconfermare a un ufficiale dei carabinieri la versione dei fatti che aveva prima fatto scrivere nero su bianco al quotidiano.22 Precisò anche di aver appreso nuovi particolari della storia, con i quali aveva poi ricostruito l’intero puzzle dell’evasione, da una persona, qualificatasi come medico, incontrata al termine di una conferenza svoltasi presso il Circolo del Giardino al Rotary di Milano. Questa persona era Giovanni Pedroni. Viviani disse testualmente agli inquirenti:

		
			Posso innanzitutto dire che la conferenza al Rotary ebbe luogo circa 3 o 4 anni fa [1994-95, nda]. Non sono in grado di dirvi l’argomento, ma posso risalirvi e, in ogni caso, di solito io faccio interventi di carattere storico sulla seconda guerra mondiale. La persona che mi fornì le notizie poi riversate nell’articolo [intervista a «Il Giornale», nda] era presente alla conferenza e ricordo che mi avvicinò sulle scale quando stavamo uscendo unitamente al Presidente del Rotary. La persona che mi avvicinò, un poco più giovane di me, mi disse che sapeva che io avevo seguito la vicenda Kappler e quindi ritenne di raccontarmi qualche particolare che sono poi quelli appunto riportati dal giornale. Si qualificò come il medico che ebbe ad effettuare la visita [a Kappler, nda] a Ponte San Pietro, dove allora, disse lui, aveva uno studio. Mi disse anche la sua specialità ma non sono in grado di ricordarla. Probabilmente, ma non ne sono certo, mi disse che attualmente il suo studio era a Milano in quanto si era trasferito dalla citata località.23

			


		Viviani, nelle sue deposizioni, non nasconde il nome della sua fonte, il dottor Giovanni Pedroni, il quale sapeva bene quello che diceva perché fu proprio lui a visitare Kappler dopo l’ardita fuga, insieme al dottor Reitan, il medico personale dell’influente padre Zucca. Pedroni aveva accettato di diventare «il medico dell’Anello»,24 un incarico che occupava a tempo pieno: magari aveva da cucire qualche ferita ogni tanto, cose che conveniva risolvere senza ricorrere al pronto soccorso. Racconta Pedroni:

		
			Nell’episodio del nazista Kappler, Titta collaborò alla messa in scena finalizzata alla sua fuga: Titta andò a Roma e prelevò il Kappler dall’ospedale dell’Isola Tiberina, dove era giunto proveniente dall’ospedale Celio, ed a bordo di una Fiat 500, almeno così mi disse poiché io non vidi l’automobile. Il tragitto dall’Isola Tiberina a Ponte San Pietro [un Comune nei pressi di Bergamo, sulla via per il confine svizzero, nda] subì una tappa a Colle Val d’Elsa. Il tutto era stato organizzato nell’ambito di un accordo segreto tra il governo italiano e quello tedesco consistente nello scambio tra il nazista ed un grosso prestito in favore del Governo italiano. Insomma c’era una ragione economica dietro ai motivi umanitari. Mi disse che si sarebbe dovuta fare analoga cosa con il Roeder, ma non andò in porto. Ricordo che mi diceva che c’era un secondo «pacco» da recapitare. Poiché mi chiedete ai fini di tutela dell’indagine se io abbia raccontato a qualcuno l’episodio di Kappler, debbo dire che ne parlai con il Procuratore di Monza Cusumano, e vi confermo che ne misi a parte anche il generale Viviani, nel corso di una conferenza del Rotary, avvenuta alla società il Giardino a Milano. Il Viviani apprese la notizia due o tre anni fa, mentre per Cusumano si parla di diversi anni fa. Preciso che io appresi dal Titta che la persona che avevo visitato era il Kappler, successivamente alla stessa. Il Kappler, non mi regalò nulla. Il Titta presenziò alla visita, che avvenne presso la clinica di Ponte San Pietro. Spesso Titta si recava a Roma, a Forte Braschi, e frequentemente andava all’aeroporto militare di Cameri.25

			


		Insieme all’evasione di Kappler era stata prevista anche quella di Roeder, il responsabile dell’eccidio di Marzabotto. È possibile ipotizzare che fu proprio Titta a opporsi alla consegna del secondo «pacco»: far fuggire due nazisti in un colpo solo, in effetti, era come metterci la firma di Stato. Perciò il dilemma fu ben presto risolto concentrandosi su una sola persona, ma l’operazione restava comunque piuttosto complicata. Portare fuori un uomo, un nazista pluriomicida, da un ospedale come il Celio, presidiato giorno e notte, non era cosa semplice. Se si fosse verificato qualche contrattempo, o se qualcosa fosse andato storto, l’operazione si sarebbe dovuta presentare come un’azione orchestrata da qualche pazzo, e non certo come un affare di Stato.

		Perché di questo si trattò: l’ordine fu dato da Giulio Andreotti, come disse anche Ambrogio Viviani nella sua intervista. L’allora presidente del Consiglio fu il regista dell’operazione, anche se l’unico a rimetterci il posto fu il ministro della Difesa in carica, Vito Lattanzio, un democristiano con una lunga carriera politica e di governo iniziata da moroteo e finita da andreottiano. Lattanzio, tra i primi a smentire il generale Viviani, disse poi cose molto pesanti: «Sulla versione ufficiale della fuga di Kappler ebbi forti sospetti. Ne parlai con l’ammiraglio Mario Casardi, allora capo del Sid. Gli dissi che c’erano cose alquanto strane. Mi meravigliai poi che non mi si mandò avanti con le indagini. Anzi, mi dissero che era meglio dimettermi».26 Anche le sinistre, disse Lattanzio, che sulle prime avevano fatto tanto chiasso, alla fine si erano accontentate del suo licenziamento senza andare oltre nella ricerca della verità.

		In effetti, in quella fase politica non c’era molta voglia di conflittualità: si stavano avvicinando i tempi del compromesso storico e non c’era aria di scontri tra le principali forze che sedevano in parlamento. Se fosse saltata fuori la verità sulla fuga di Kappler, la strada del governo di unità nazionale avrebbe incontrato un ostacolo forse insormontabile. I due piantoni del Celio, Oreste Pavone e Luigi Falso, arrestati con l’accusa di «violata consegna», se la cavarono con una condanna per «mancato controllo», cioè non furono considerati responsabili di aver fatto fuggire il tedesco: la difesa puntò tutto sull’imprecisione degli ordini impartiti agli uomini di guardia nel reparto chirurgia.

		Il colonnello Vincenzo Oresta, comandante del gruppo Roma I dei carabinieri, fu trasferito immediatamente, ma poco dopo fu promosso capo di stato maggiore dell’Arma. Certo, la vicenda non fu indolore: scatenò una lotta intestina di potere contro il comandante dei carabinieri, Enrico Mino. Il ministro Lattanzio non esitò a scaricare le responsabilità sull’Arma, rifiutando di prenderne le difese. «Non ho dato io l’ordine – disse – e non tocca a me controllare l’ospedale del Celio.» E ancora più feroce fu la polemica tra i vertici dei carabinieri: mentre Kappler aveva probabilmente già raggiunto la sperata meta, o mentre era sulla via che lo avrebbe restituito ai suoi vecchi complici, si scatenò uno scontro durissimo di potere tra il comandante Mino e il suo rivale, il vicecomandante generale Arnaldo Ferrara, per dieci anni capo di stato maggiore. Quest’ultimo si scagliò contro le misure decise da Mino, che aveva trasferito d’un solo colpo un capitano, un tenente colonnello, un colonnello e un generale di brigata: perché le colpe – spiegò Ferrara che si riteneva custode del prestigio dell’istituzione – vanno scaricate sugli ufficiali di grado inferiore. Altrimenti, è come ammettere che l’Arma è allo sfascio. Se è così, era il sottointeso, si deve dimettere per primo il comandante stesso.

		La querelle non riguardava più la fuga di Kappler ma la geografia di potere all’interno dei carabinieri, che era tutt’altro che semplice: il comandante Mino sarebbe morto di lì a pochi mesi, il 31 settembre del 1977, in uno strano incidente di elicottero avvenuto sul Monte Covello, presso Catanzaro.

		La tempesta, inevitabilmente, pian piano rientrò. Il colonnello Ennio Forletta, uno degli ufficiali allontanati dal comando della Legione Roma, divenne capo di stato maggiore della divisione Podgora: un segno che stava tornando la quiete dopo la tempesta. Il dibattito perse ben presto i contorni concreti, legati ai fatti, e tutto si trasformò in una sorta di nebulosa «all’interno della quale si muovevano corpi oscuri, dai possibili effetti dirompenti. Erano stati coinvolti, infatti, i servizi di sicurezza, vecchie e nuove nomine negli alti gradi dell’esercito e dei carabinieri, faide di potere civili e militari. Una sorta di “nuvola nera” molto sfrangiata e minacciosa».27

		La funzione dell’Anello

		Il racconto fatto da Ambrogio Viviani a Pierangelo Maurizio che lo intervistò per «Il Giornale» non nascondeva le responsabilità dei servizi segreti ufficiali, ma taceva sul ruolo dell’Anello nell’organizzazione della fuga. Viviani non ne era al corrente o faceva finta di non sapere?

		Il capo del Sid, l’ammiraglio Mario Casardi, aveva preannunciato a Viviani l’operazione Kappler il 2 di agosto, dopo averlo convocato a Roma. In quell’occasione, durante una chiacchierata informale, aveva preso il discorso un po’ alla lontana. «Come è visto il caso Kappler in Germania?», gli aveva chiesto, e Viviani, abbastanza introdotto nella società tedesca oltre che negli ambienti militari, non aveva esitato a rispondere che «l’opinione pubblica e le autorità tedesche lo rivolevano indietro».28 «Lo tenga per sé – aveva aggiunto Casardi – ma prima o poi il caso Kappler sarà risolto.» Dunque la nostra intelligence sapeva, era al corrente di tutto, ma il lavoro sporco lo lasciava fare a Titta.

		Il generale Viviani si rappresenta nel ruolo di «inconsapevole» vedetta, inviato con una scusa nel luogo dove effettivamente arrivò Anneliese dopo la sua impresa. È il 13 agosto del 1977, la vigilia della fuga di Kappler, e Viviani riceve un ordine inconsueto, sul quale non ha mai chiesto spiegazioni, né prima né dopo:

		
			Gli ordini si eseguono e basta. Mi spedirono a Bad Tolz, un paesino della Germania poco oltre il confine austriaco. Doveva esibirsi la fanfara dei bersaglieri di Rimini […]. Vai, mi era stato detto, e vedi se hanno bisogno di qualcosa. Un incarico decisamente insolito per un addetto militare. Tanto più che quella manifestazione non aveva nulla di ufficiale. Un signore tedesco aveva ascoltato la fanfara suonare a Rimini, gli era piaciuta tanto che aveva invitato tutta la banda a Bad Tolz a sue spese. Mi fu anche ordinato di seguire un tragitto prestabilito. Lo stesso, poi ho scoperto, che Anneliese Kappler dice di aver seguito nella fuga proprio in quei giorni. Devo concludere, a posteriori, che i servizi segreti italiani erano interessati ad avere in zona un uomo come me a scopo precauzionale, pronto ad intervenire se qualcosa fosse andato storto. Ma evidentemente i tedeschi devono avere anche un loro senso dell’umorismo: far accogliere la signora da una banda di bersaglieri italiani. Già perché Annaliese [recte, Anneliese], come racconta nel suo libro, era a Bad Tolz il 16 agosto.29

			


		La signora era a Bad Tolz, ma era sola. Anneliese arrivò in Germania senza il marito, con il quale era uscita sottobraccio dall’ospedale militare di Roma. Lì davanti, nella grande piazza antistante all’antico palazzo dell’ospedale militare, Kappler, disse il generale, era stato preso immediatamente in consegna da «due agenti del nostro servizio» che lo avevano nascosto nel vicino convento dei frati dell’Isola Tiberina, che gode dell’extraterritorialità, dove rimase per ben cinque giorni. Di lì sarebbe poi iniziato il suo viaggio verso il Nord.

		Viviani non conosce l’identità dei due agenti del servizio, non immagina neanche chi siano, o forse preferisce sorvolare. L’unico che potrebbe forse svelare la loro identità, se potesse e volesse parlare, sarebbe Adalberto Titta, al quale poi i due consegnarono il «pacco». Fu lui l’ultimo anello della catena, l’uomo che materialmente assicurò la riconsegna del prigioniero.

		Per faccende come la fuga organizzata di un assassino erano ideali una struttura come l’Anello e un uomo «invisibile» nonostante i suoi centoventi chili come Adalberto Titta, che in tempi più lontani, nell’immediato dopoguerra, era stato chiamato a gestirla. A lui, del resto, un anno dopo la fuga di Kappler, sarebbe stato chiesto di ficcare il naso nel labirinto del caso Moro. A lui, ancora dopo, sarebbe stata affidata la trattativa con il capo camorrista Raffaele Cutolo per ottenere la liberazione dell’assessore democristiano Ciro Cirillo, rapito a Napoli dalle Br di Giovanni Senzani.

		Toccò a Titta l’arduo compito di togliere il governo dall’imbarazzo, garantendo un tranquillo ritorno a casa di Kappler. Nessuno avrebbe pensato a lui per far luce sull’episodio: impossibile immaginare, ad esempio, una sua intervista a tutta pagina su qualsiasi quotidiano. Titta era inesistente per l’opinione pubblica, per le istituzioni e per chiunque volesse vederci chiaro in quella faccenda.

		Attenzione: le responsabilità di questo gruppo clandestino nella fuga del boia delle Fosse Ardeatine emergono direttamente dalla voce del professor Giovanni Pedroni, «medico dell’Anello». Fu lui, come abbiamo visto, a visitare il nazista mentre tornava a casa sotto la fedele scorta di Adalberto Titta.

		Le rivelazioni del dottor Pedroni, molto chiare a tal proposito, si incrociano in parte anche con la testimonianza di un altro uomo che ha apertamente dichiarato di aver fatto parte dell’Anello, Michele Ristuccia.

		Pedroni ha confermato che l’immediata destinazione di Kappler, subito dopo la sua fuga, fu l’ospedale dell’Isola Tiberina dove fu preso in consegna da Titta. Di lì, Kappler fu poi condotto prima a Ponte San Pietro (Bergamo) per la visita medica e poi a Desenzano sul Garda, vicino a Brescia, dove venne preso in consegna dagli uomini del Bfv, il servizio segreto tedesco, che agiva su ordine del cancelliere Helmut Schmidt. Viviani fa solo un errore nell’intervista, difficile dire se voluto: afferma che uno dei due agenti del Bfv sarebbe poi morto d’infarto sull’autostrada nei pressi di Orvieto: quell’uomo in realtà altri non è che Adalberto Titta, colpito da un’improvvisa fibrillazione cardiaca mentre era alla guida della sua auto.30

		Un’operazione perfettamente riuscita

		Michele Ristuccia, che ha fatto rivelazioni importanti anche sul ruolo dell’Anello durante il rapimento di Aldo Moro, ha contribuito a ricostruire il quadro, ormai piuttosto completo, della riconsegna di Kappler alla Germania.

		Il 14 agosto Ristuccia è in Sicilia. Titta lo chiama e gli dice che per un po’ non sarà su piazza perché «il pacco è pronto». Bisognava «andare a ritirarlo». Titta gli confiderà poi a fine agosto di aver preso in consegna Kappler e di averlo portato nella sua tenuta, a Colle Val d’Elsa, sulla sua Fiat 850 coupé di color verde. Dice Ristuccia:

		
			Dopo 5 giorni [Titta, nda] andò dal suo medico di fiducia. Titta mi disse che durante i due tragitti, prima fino in Toscana e poi fino a Desenzano, era in costante contatto con uomini del servizio ufficiale che lo informavano sulla praticabilità delle strade o sull’eventuale presenza di posti di blocco della polizia. Mi disse di aver avuto molta preoccupazione perché non avrebbe saputo cosa raccontare se fosse stato individuato: non avrebbe potuto parlare dell’Anello. Titta mi specificò che materialmente l’evasione era stata organizzata dal servizio ufficiale.31

			


		Quando l’ex SS e l’agente dell’Anello si congedano, dopo il passaggio delle consegne, Kappler ringrazia e Titta accenna un saluto militare, dicendo di aver fatto solo il suo dovere.

		La persona cui si riferisce Ristuccia, con cui Titta era in «costante contatto», potrebbe essere Abelardo Mei o qualcuno del suo giro. Mei è stato un uomo di punta dei servizi, molto vicino a Giulio Andreotti: il suo profilo potrebbe adattarsi a quello di un ideale anello di congiunzione tra gli 007 ufficiali e quelli clandestini di Titta.

		Fiorentino, classe 1921, Mei era stato compagno di scuola di Adalberto Titta e Aldo Aniasi, l’ex sindaco di Milano, all’Istituto Feltrinelli. Ottenne i gradi di maggiore dell’esercito ed entrò nello staff del ministro della Difesa Andreotti, di cui divenne il braccio destro: la sua specialità erano le telecomunicazioni e l’elettronica, ma si intendeva anche di auto blindate.32 Dal 1968 al ’78, all’incirca, ricoprì la carica di capo dell’ufficio generale telecomunicazioni elettroniche del ministero, passando poi a Forte Braschi, sede dei servizi segreti militari, che dirigerà come vicedirettore dal 1978 alla fine del 1981, «una carica poco più che onorifica, come già nel Sifar e nel Sid, poiché comportava l’assunzione di effettive responsabilità solo in caso di impedimento del direttore».33 Circostanza che effettivamente si verificò nel maggio del 1981: sino alla fine di luglio di quell’anno, Abelardo Mei ebbe la responsabilità del Sismi in occasione delle «ferie forzate» del capo effettivo Santovito, il cui nome era stato ritrovato nelle liste degli appartenenti alla P2. Solo che Mei prese molto alla leggera quell’incarico: davanti alla Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi presieduta dal repubblicano Libero Gualtieri, ebbe la stravagante idea di affermare che aveva pensato che il capo del Sismi si fosse allontanato per le solite vacanze estive e di non essersi reso conto dei motivi per cui era stato chiamato a sostituirlo.34 Dopo le sue dimissioni dal servizio – non andava d’accordo con il generale Lugaresi che sostituì Santovito – ebbe diversi incarichi ministeriali. Era stato collaboratore del ministro della Difesa Darida, democristiano naturalmente, quando era ancora al Sismi: si occupava di «auto blindate e di sicurezza in generale».35 Ebbe poi anche incarichi alla Giustizia, dal ministro Sarti e poi dal ministro Martinazzoli.

		Come vicedirettore, lo incontreremo ancora nelle vicende che vedono protagonista Adalberto Titta il quale, tra l’altro, aveva detto chiaro e tondo al suo medico Pedroni che, in caso gli fosse accaduta una disgrazia, doveva chiamare il suo amico Abelardo Mei.36 E fu Mei, puntualmente, il primo ad accorrere all’ospedale di Orvieto dove Titta finì i suoi giorni.

		Tornando all’operazione Kappler, tra le due versioni fornite da Ristuccia e Pedroni c’è solo un punto di divergenza: secondo il primo, Kappler non sarebbe stato portato nell’ospedale dell’Isola Tiberina, come invece sostiene il medico milanese. Secondo Ristuccia (ma i fatti gli sono stati effettivamente raccontati o lui c’era?), Kappler partì direttamente verso la Toscana, alla volta di una località nei pressi di Volterra, dove sorgeva la tranquilla e improduttiva azienda agricola di Titta, già scenario di altri eccellenti incontri perché veniva utilizzata come base da lui e dai suoi uomini: sembra che una tappa fu fatta anche a Poggibonsi, presso una trattoria di nome Alcide, uno di quegli splendidi posti dove si può sostare, mangiare e, volendo, riposare in una delle stanze disponibili. In quel luogo, secondo Ristuccia, arrivò il barbiere che si occupò di «ripulire» il fuggiasco.

		Due versioni che non cambiano la sostanza dell’operazione che, dal punto di vista dell’intelligence, fu perfetta. Dopo tanto tempo, lo stesso Lattanzio, alla domanda su chi diede l’ordine, dovette ammettere: «Non sono mai riuscito a capire con esattezza se fu Moro, Andreotti o Forlani. Ricordo soltanto che in quelle ore il governo fu preso dal panico ed io pagai per placare l’ira popolare».37

		La freddezza di Andreotti, il silenzio di Moro

		La questione Kappler aveva inevitabilmente coinvolto i vertici della Dc. Le divergenze all’interno dovevano essere pesanti, soprattutto perché il presidente del partito, Aldo Moro, non era disposto a sostenere l’intrigo. Di fronte alla serafica serenità con cui Andreotti era in grado di affrontare il caso, pare che Moro si fosse ritirato in buon ordine, assicurando, come sempre, il suo silenzio.

		La verità sulle posizioni di Moro è nascosta, purtroppo, nei tagli del famoso memoriale scritto durante i cinquantacinque giorni della sua prigionia. Il primo indizio di questa divergenza è contenuto in una nota inchiesta de «L’Europeo», pubblicata nell’ottobre del 1978, subito dopo il blitz di via Monte Nevoso,38 a firma di Adriano Botta, un nome che la redazione utilizzava per coprire chi scriveva gli articoli più scottanti:

		
			Dall’interrogatorio [davanti al «tribunale» delle Br, nda] emergerebbero particolari assolutamente inediti del caso Kappler […]: in questo senso, una precedente richiesta di «coprire» la fuga, avanzata per canali riservati dal governo tedesco, sarebbe stata respinta da Moro, durante il suo ultimo incarico da Presidente del Consiglio.39

			


		Questa affermazione, appresa – dice il giornalista – da fonte qualificatissima, scomparirà dalle carte di Moro ritrovate del 1990. O, meglio, lì si trova solo un fugace accenno nel capitolo «Sul conto di Cossiga»40 e niente più: «Un brutto momento fu il caso Kappler, che vide in accusa alcuni carabinieri». Segue poi un accenno a Falco Accame, che ebbe a scontrarsi duramente con la lobby del traffico delle armi, e un riferimento ai comunisti. «Forse – scrive Moro – anche all’esclusione di Lattanzio dal Governo potrebbero non essere estranei i carabinieri per le frizioni determinate dalle note polemiche.»41 Il presidente della Dc, evidentemente, si riferisce alla fuga di Kappler, al siluramento del ministro Lattanzio e alle lotte interne all’Arma.

		Anche la brigatista Nadia Mantovani, una voce importante a proposito del memoriale perché a lei era stato affidato il compito di curarne la stesura per la diffusione delle testimonianze di Moro, ha confermato di aver visto con i suoi occhi il riferimento del presidente della Dc alla fuga di Kappler nel dattiloscritto da lei maneggiato nel 1978, ma che poi quel passaggio sarebbe scomparso nelle carte ritrovate in via Monte Nevoso.

		
			Una diretta riconferma che la documentazione fu manipolata la fornirà Nadia Mantovani: l’ex brigatista rammenterà qualcosa di mancante nel dattiloscritto del 1978, come per esempio quello che Moro aveva scritto sulla guerriglia e controguerriglia (quando lei lesse quelle pagine, pensò che le strutture di controguerriglia fossero da riferirsi ai reparti speciali di Dalla Chiesa); ricorderà anche che il prigioniero aveva scritto di un rapporto Andreotti-Cia, e aveva menzionato Kappler in una certa pagina, e Rizzoli e la stampa in un’altra – tutti riferimenti che risulteranno presenti negli scritti trovati nel 1990 e che tuttavia Mantovani sostiene di avere letti in via Monte Nevoso già alla fine di settembre del 1978. Dunque non furono le Br a selezionare i brani poi resi pubblici: una «manina» (o una «manona») in divisa curò una «antologia» delle «confessioni» di Moro che per dodici anni vennero ritenute le sole.42

			


		Quindi, dopo una prima scrematura degli originali fatta dai brigatisti, c’è da supporre che ce ne sia stata un’altra nelle carte ritrovate nel 1990 sempre in via Monte Nevoso, nelle quali c’è soltanto un accenno all’intrigo della fuga del nazista.

		Infine un accenno significativo all’eventuale manipolazione di alcuni passaggi del memoriale di Aldo Moro, compreso quello che si riferiva alla restituzione alla Germania di Kappler, è contenuto in una nota del 29 gennaio 2001 del «Velino», l’agenzia fondata dall’ex giornalista de «L’Espresso» Lino Jannuzzi, nella cui redazione c’era anche Roberto Chiodi, cioè il presunto autore dello scoop pubblicato nel 1978 sotto il nome di Botta43 dopo il secondo ritrovamento di via Monte Nevoso: «Di sicuro c’è che la magistratura non ha mai smesso di indagare. Un filone riguarda un vecchio articolo apparso su “L’Europeo”, nell’immediatezza del primo ritrovamento». Sull’accenno a Kappler, il «Velino» scrive: «Sembra che la magistratura milanese si stia cautamente muovendo per capirne di più. Innanzitutto, per accertare se è vera la storia del passo tedesco per favorire la liberazione di Kappler; poi per scoprire chi poté raccontare questo particolare all’Europeo; infine – ed è il passaggio più delicato – per sapere se davvero Moro accennò al fatto e individuare chi si occupò (a livello istituzionale) di far scomparire questa vicenda dal testo “ufficiale”».44

		Secondo alcune indiscrezioni45 Andreotti nel maggio del 1977 cercò di offrire agli amici della Dc una soluzione: visto che non si poteva dire di no alla Germania, e dal momento che non c’era una via d’uscita trasparente e spendibile con l’opinione pubblica per giustificare la liberazione di Kappler, «la cosa poteva essere affidata ai servizi segreti», e Moro gli avrebbe chiesto maliziosamente: «Quali servizi segreti?». Insomma, a Moro non era piaciuta molto l’operazione Kappler. La sostenne tuttavia con il silenzio, e non gli riuscì neanche di raccontarla, nel momento estremo del «carcere delle Br», perché qualcuno intervenne per tempo e i suoi pensieri sulla fuga di Stato furono cancellati per sempre.

		 


 
		L’Anello nel labirinto del caso Moro

		Alla vigilia del compromesso storico

		Siamo nel marzo del 1978: non è passato neanche un anno dal «trasferimento» di Kappler in Germania e c’è nuovo lavoro per l’Anello di Titta.

		Il 16 marzo, intorno alle 9, era stato rapito il presidente della Democrazia cristiana Aldo Moro, la sua scorta trucidata. L’agguato era scattato mentre la sua auto lo stava portando a Montecitorio per votare il nuovo governo di solidarietà nazionale guidato dalla vecchia volpe della Dc, Giulio Andreotti. Nessuno avrebbe mai pensato che «l’attacco al cuore dello Stato» sarebbe arrivato così in alto o che avrebbe colpito proprio Aldo Moro. L’ampio, sterminato, dibattito politico che si tenne durante e dopo la sua fine lo chiamerà sempre in causa per le sue scelte di alleanze piuttosto che come rappresentante dello Stato imperialista delle multinazionali che i brigatisti traducevano in Sim.

		Moro aveva espresso l’intenzione di recarsi, subito dopo quella storica votazione, a fare un giro nelle capitali «amiche»: Washington, Parigi, Bonn. Si rendeva conto, confessò al fedele collaboratore Sereno Freato, che «l’accordo con i comunisti non era stato spiegato in modo esauriente agli alleati occidentali e voleva fare quello che era stato fatto prima del ’63 per l’accordo con i socialisti».1

		In effetti, come è noto, la strategia dell’unità nazionale con il Pci, il più grande e potente partito comunista d’Europa, non era andata giù oltreoceano, dove Moro non era ospite graditissimo. Henry Kissinger, in particolare, segretario di Stato dall’agosto del 1973, non fece mai mistero della sua radicale avversione verso qualsiasi mutamento di politica nei confronti dei comunisti in tutto l’Occidente. Il nervosismo in quegli anni era tanto, soprattutto dopo il 25 aprile del 1974, quando fu celebrata la vittoria della non prevista (dalla Cia) rivoluzione dei Garofani in Portogallo, che aveva indebolito il fianco occidentale dell’alleanza. «Ci rimproverate per il Cile – scrisse Kissinger sul “New York Times” dopo che il presidente Ford aveva ammesso l’intervento Usa contro il governo Allende – non ci rimproverereste ancora più duramente se non facessimo nulla per impedire l’arrivo dei comunisti al potere in Italia o in altri paesi dell’occidente europeo?»

		Aldo Moro era stato l’artefice dell’apertura ai socialisti negli anni Sessanta e, come leader della sinistra Dc, aveva ripreso in mano il partito di maggioranza – dopo la sua sostanziale emarginazione da una coalizione doroteo-fanfaniana agli inizi degli anni Settanta – riproponendo con forza la questione di una strategia dell’attenzione dei confronti del Pci. Sembrava allora che le sue convinzioni in materia di alleanza lo avessero reso un obiettivo osservato e vigilato negli uffici della Casa Bianca, piuttosto che nei covi delle Brigate rosse.

		Abbiamo avuto modo di ricordare l’antipatia mostratagli dai leader occidentali nel 1976 in un consesso importante come quello di Portorico, dove fu lasciato fuori dalla porta mentre i capi di Stato di Germania, Francia, Gran Bretagna e Usa discutevano dell’Italia. Ma ancora prima c’erano stati momenti difficili, soprattutto durante il viaggio negli Stati Uniti del settembre 1974, quando si sentì male per l’avversione ostentata senza imbarazzo dal segretario di Stato. La conversazione con Kissinger – ha ricordato più volte il suo portavoce Corrado Guerzoni – fu «molto aspra». […]2

		Non migliorarono i rapporti durante la visita di Kissinger in Italia, nel novembre del 1974: il potente rappresentante di Washington dichiarò al suo arrivo che non avrebbe parlato «con gli italiani della loro situazione politica, è troppo complicato per me» e se ne andò con frasi ancora più sprezzanti: «È vero, con il ministro Moro abbiamo parlato della situazione interna italiana. Gli ho chiesto di illustrarmene l’evoluzione nel dopoguerra, ma siamo riusciti ad arrivare soltanto fino al 1946».

		L’ostilità di Kissinger – premio Nobel per la Pace e teorico della «“zona grigia”, cioè delle operazioni sporche: assassinii, sequestri, attentati, tutti commessi naturalmente “per ragioni di Stato”»3 – non restò senza conseguenze per Moro. Del resto, per comprendere meglio il clima instaurato da quei poco sereni colloqui, è bene non dimenticare la testimonianza di Noretta Moro, che riferì davanti alla Commissione parlamentare che indagava sulla morte del marito che cosa gli dissero durante il viaggio negli Usa esponenti della delegazione americana: «Onorevole (in un’altra lingua naturalmente) lei deve smettere di perseguire il suo piano politico di portare tutte le forze del suo paese a collaborare direttamente. Qui, o lei smette di fare questa cosa, o lei la pagherà cara, veda lei come la vuole intendere».4

		Moro aveva paura: il 4 agosto del 1974 doveva salire sul treno Italicus per raggiungere il resto della famiglia in vacanza in Trentino, ma «prima che il convoglio partisse fu fatto scendere per firmare delle carte importanti».5 Nella notte una bomba esplose all’interno della vettura 5, uccidendo dodici persone e ferendone altre quarantotto. Il fatto che Moro avrebbe dovuto viaggiare su quel treno non divenne di dominio pubblico ma, racconta la figlia Agnese, suo padre «si rese conto di essere in pericolo e che anche la sua famiglia lo fosse: ci obbligò ad avere la scorta e fu irremovibile».6

		«Il segno di un lucido superpotere»

		L’assassinio di Aldo Moro matura in uno scenario complesso: secondo lo storico De Lutiis, è stato «un delitto politico senza padri […] una caratteristica che [lo] avvicina alle stragi perpetrate in Italia durante il periodo della strategia della tensione, nessuna delle quali è stata mai rivendicata da alcuna formazione politica o terroristica».7 Così come «non è mai entrato nella tradizione politica dell’estrema sinistra, ma anzi, ancora prima che l’annunciato omicidio venisse compiuto, si dichiararono ad esso contrari tanto l’area politica più vicina al partito armato, cioè l’Autonomia operaia […] quanto […] alcuni membri delle stesse Br ed i “capi storici” dell’organizzazione, allora in carcere».8

		Proprio nel mare di questa sterminata complessità, nel quale nuotarono pesci grandi e piccoli, deve essere collocato per la prima volta il ruolo degli uomini dell’Anello: con molta probabilità fu un ruolo assai importante e può aiutarci a delineare qualcosa di nuovo in una vicenda vecchia ma mai archiviata, né nei tribunali né nella coscienza collettiva. Le vicende italiane sono sempre state fortemente inquinate, se non dettate, da interessi estranei al nostro paese: abbiamo visto che la nascita dell’Anello porta la firma di due servizi segreti stranieri, un «vizio» mai del tutto passato di moda. Per esempio, il fondatore della colonna romana delle Br e regista dell’operazione Moro, Mario Moretti, divenne leader indiscusso dell’organizzazione solo dopo che i suoi «capi storici», Curcio e Franceschini, vennero neutralizzati: avevano risposto seccamente no alle proposte di collaborazione del Mossad, il servizio segreto israeliano le cui «incursioni» tra l’organizzazione brigatista sono testimoniate da diverse fonti.

		Abbiamo già detto della loro cattura e della campagna preparatoria sostenuta anche dal «Candido» di Giorgio Pisanò: se Moretti avesse avvisato i suoi compagni della telefonata che aveva ricevuto, e che lo informava dell’imminente arresto di Curcio, indicando luogo e giorno dell’evento, chissà come si sarebbe evoluta l’organizzazione brigatista. Disse di non averli rintracciati: ma, secondo qualcuno, sarebbe stato facile mandare un me«ssaggio di pericolo, magari incendiando la spazzatura in strada: i compagni avrebbero capito immediatamente e si sarebbero dati alla fuga.

		Scrive Franceschini: «Sono sempre stato convinto, pur senza avere elementi di prova, che solo gli israeliani potevano aver fatto quella telefonata perché in ottimi rapporti con carabinieri e servizi segreti e, come avevano dimostrato offrendoci armi, per nulla ostili alle attività delle Brigate rosse».9 Naturalmente nessuno ha potuto dire una parola definitiva sull’ambiguità di questo leader: e qui ci interessa rilevare la complessità e l’enigmaticità di una figura come quella di Mario Moretti, la più adatta a stare nello scenario altrettanto complesso e oscuro nel quale maturarono il rapimento e la condanna a morte di Aldo Moro.

		Durante uno dei tanti processi sul caso Moro,10 alcune domande degli avvocati di parte civile furono piuttosto dirette: durante la sua deposizione, l’ex dirigente della «colonna romana» Valerio Morucci rispose in modo altrettanto diretto. Pino De Gori, patrono della Dc, disse, rivolgendosi a Morucci: «Io credo che voi brigatisti sapevate all’epoca del sequestro Moro tutto ciò che avveniva all’interno della Dc perché avevate un certo canale, del quale però qui non voglio parlare. È vero? Lei sa che Mario Moretti è stato “venduto” alla polizia?». E l’imputato rispose: «Certo, si sapeva perfettamente anche da chi…». Fu lo stesso avvocato dopo l’udienza a spiegare ai giornalisti che, a suo avviso, Morucci intendeva riferirsi al «Mossad, una frazione dei servizi segreti israeliani».11

		Ancora più esplicito è stato Ferdinando Imposimato, all’epoca giudice istruttore nei primi due processi Moro: «Quello che ha detto Alberto Franceschini [in merito ai contatti cercati dal Mossad con le Br, nda] è vero».12 Anche lui ebbe conferme che le Br, sin dalla loro nascita, ebbero contatti con il servizio segreto israeliano, anzi, rimase all’epoca stupito «del fatto che i servizi israeliani arrivarono a contattare le Br prima di quelli italiani».13

		È particolarmente interessante l’analisi avanzata in una sede istituzionale da un ex leader socialista, Claudio Signorile: egli riteneva che forse la questione delle ingerenze «straniere» all’interno delle Br fosse stata in un certo senso semplificata da Franceschini, ma che «in ogni caso, il compito istituzionale del Mossad è quello di fare in modo che qualsiasi posizione filoaraba, dovunque e in qualsiasi maniera si manifesti, venga indebolita. Questo è il concetto; d’altronde, è oggettivamente nelle condizioni di Israele e nel tipo di battaglia che ha dovuto fare, soprattutto in quegli anni; è perfettamente comprensibile, altrimenti che razza di intelligence doveva fare?».14 Secondo Signorile, la vicenda delle Brigate rosse

		
			è stata molto più interna nel suo esito finale di quanto non si pensi. Ma se si pensa che in essa non ci sia stato un processo di attraversamento, di congiunzione, di contatti, di contaminazioni e quanto altro, significa essere infantili. Chiunque pensi al Mossad come ad uno strumento dell’intelligence americana non ha capito niente. Il Mossad svolgeva un ruolo autonomo ed il suo compito fondamentale era quello di indebolire, destabilizzare e combattere qualsiasi presenza politica che avesse caratteristiche – chiamiamole così – filoarabe, cioè che rappresentasse una componente di diversità o comunque di dialogo rispetto al mondo arabo ed allo scontro arabo-israeliano. Non si tratta di un problema di opinione; ad un certo punto gli storici faranno il loro dovere. Si poteva realmente pensare che un paese di frontiera come l’Italia, segnato da caratteristiche strategiche essenziali, nel quale viene rapito il suo uomo politico più importante, non sia teatro di una intensa attività di intelligence straniera? Che avvenga un episodio così destabilizzante mentre gli altri si occupano di altro? Siamo dei bambini se ragioniamo in questo modo. Se poi questa presenza è decisiva o meno, non lo so.15

			


		Il significato dell’operazione di via Fani è andato dunque oltre i confini dell’Italia: tra il 1963 e il 1995 cadono, in circostanze diverse, i due Kennedy, Lumumba, Luther King, Allende, monsignor Romero, Sadat, Olof Palme, Indira Gandhi, Rabin. Questi delitti eccellenti sono stati decisi «in ambienti prossimi all’establishment internazionale, ambienti che possono scegliere l’esecutore materiale nell’area dell’estremismo politico o in quello della criminalità professionale, o addirittura in settori vicini a servizi segreti o a corpi speciali. Questo tipo particolare di delitto, organizzato in ambienti protetti, è ovviamente difficilissimo da chiarire».16 E infatti c’è una zona incerta in ogni fase dell’operazione Moro, a cominciare dall’agguato di via Fani che, secondo un giornalista come Mino Pecorelli, a cui non sono mai mancate notizie fornite direttamente dagli 007, «porta il segno di un lucido superpotere».17

		L’Anello in via Fani?

		Qualcuno sospetta che Adalberto Titta sapesse in anticipo che cosa sarebbe accaduto la mattina del 16 marzo. Non sarebbe stato il solo: si ricorda spesso, a tal proposito, l’annuncio del rapimento diffuso via etere da Renzo Rossellini dai microfoni di un’emittente romana, Radio Città Futura, poche ore prima che l’agguato fosse davvero messo in atto.18 Nel caso di Titta, però, diverse fonti concordano. Il medico Giovanni Pedroni disse di ricordare che Titta gli aveva raccontato che nel caso Moro «gli era stato chiesto di non svolgere alcuna attività, disposizione alla quale mi disse di non essersi attenuto».19 Chissà che cosa intendeva dire il paziente con quella sua confidenza, e che cosa aveva voluto far credere al suo personalissimo medico.

		L’Anello aveva una notevole capacità di acquisire informazioni e contatti con un mondo sommerso di faccendieri e malavitosi: il suo compito, lo abbiamo visto, era proprio quello di intervenire in operazioni politicamente ad alto rischio, che potevano diventare molto compromettenti. Perciò venivano affidate a una struttura ufficialmente «inesistente».

		Durante quei cinquantacinque giorni, l’Anello seguì gli eventi senza trascurare alcun contatto utile ad acquisire informazioni, ed era in buona compagnia. Infatti, i vertici del Sismi avevano creato uno speciale team per la gestione del caso Moro, ma la loro decisione non fu comunicata né all’opinione pubblica né al parlamento: solo gli stessi componenti e i loro amici sapevano. I suoi compiti, naturalmente, non sono mai stati chiariti. L’unica cosa certa era che dovevano tenere alla larga magistrati e inquirenti troppo solerti, un po’ sul modello della Squadra 54 dell’Ufficio affari riservati guidato da Ermanno Alduzzi, quella dei «depistatori di Stato» all’opera nella Milano di piazza Fontana.20

		Il nucleo segreto, chiamato Ufficio controllo e sicurezza, agiva in connessione con la banda della Magliana e aveva sede a Roma, precisamente a Forte Braschi, all’interno del palazzo del Sismi, dove Titta era «di casa». La direzione era stata affidata al generale piduista Pietro Musumeci e a un altro personaggio di nome Camillo Guglielmi, che non era all’epoca ufficialmente negli organici del Sismi ma operava a Modena nella Quarta Brigata dei carabinieri: quest’ultimo ha assistito con i propri occhi all’agguato di via Fani, come vedremo tra poco. L’imprimatur per la costituzione del gruppo «scelto» era venuto direttamente dal capo del Sismi, Santovito, altro piduista. Vicedirettore del servizio era Abelardo Mei, amico d’infanzia di Titta. All’interno del gruppo c’era inoltre il colonnello Belmonte. È difficile credere che Abelardo Mei, vicedirettore del servizio, non ne sapesse nulla: il gruppo aveva infatti il compito di «scortare i vertici del Sismi, controllare le sedi coperte, accompagnare uomini politici, anche con gli aerei del Cai, la compagnia di volo dei servizi segreti»,21 quella creata proprio dal generale Abelardo Mei che si vantava della sua creatura perché «prima il Sismi non aveva aerei propri». Infine, ma non meno importante, Mei ammetterà pubblicamente dopo il sequestro Cirillo di aver raccomandato al generale Santovito i servigi del suo vecchio compagno di scuola Titta.

		L’esistenza di questa struttura segreta – non sappiamo se il gruppo di agenti speciali, soprattutto occulti, abbia avuto una vita legata ai cinquantacinque giorni – è stata svelata solo grazie alla tenacia e all’intelligenza di un bravo deputato, Luigi Cipriani, componente della Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi, che nel 1991 aveva avuto una serie di colloqui con Pierluigi Ravasio, un ex paracadutista dei carabinieri arruolato nei servizi segreti nel 1978. Sicuramente, fino a oggi, l’esistenza di quel gruppo è sempre stata collegata solo alla Gladio, perché Ravasio, l’ex parà che per primo ne ha parlato durante la sua conversazione con Cipriani, era stato a sua volta addestrato nella base di Capo Marrangiu dove sorgeva, appunto, una delle principali basi della Stay Behind italiana. Inoltre il colonnello Guglielmi, la «vedetta» di via Fani, era uno dei «migliori addestratori di Gladio, esperto di tecniche di imboscata che lui stesso insegnava nella base sarda di Capo Marrangiu»,22 anche se non era stato l’addestratore di Ravasio.

		L’ex carabiniere Ravasio, arruolato nei servizi segreti nel 1978, aveva una spiccata passione per le armi: ne maneggiava un paio di fabbricazione israeliana addirittura durante l’incontro con una giornalista che doveva intervistarlo per il settimanale «Panorama».23 Aveva partecipato alla repressione della rivolta del carcere di Trani, agli assalti agli studenti di Bologna nel 1977 e all’addestramento dei militari israeliani che avevano massacrato migliaia di palestinesi nell’operazione cinicamente denominata «Pace in Galilea».

		Il comitato occulto del Sismi e la banda della Magliana

		Evidentemente fu un privilegio per lui essere arruolato nel nucleo speciale del Sismi creato proprio per «seguire» il sequestro Moro. Ravasio confidò al deputato Luigi Cipriani24 alla presenza di un testimone, Emanuele Bettini, che questo gruppo aveva potuto tenere la situazione sotto controllo perché era riuscito a collocare un proprio infiltrato, uno studente di Giurisprudenza di nome «Franco», nelle Brigate rosse. Proprio «Franco» aveva avvertito i suoi capi mezz’ora prima che l’operazione di via Fani stava per compiersi: a tal proposito, la coincidenza con alcune affermazioni del testimone Michele Ristuccia è sorprendente. Ristuccia aveva saputo del sequestro prima che questo fosse attuato e la sua fonte, manco a dirlo, era stata Titta. Le sue dichiarazioni sono piuttosto circostanziate:

		
			Sì, io venni informato da Titta che il Presidente della Dc correva seri rischi di sequestro. Mi accennò già durante il sequestro, e me lo confermò poi successivamente, che aveva contattato le Br tramite la camorra di Raffaele Cutolo per adoperarsi per la liberazione di Moro così come poi avvenne per il sequestro Cirillo. […] Ricordo che lo stesso giorno in cui si seppe che nel lago della Duchessa sarebbe stato trovato il cadavere di Moro, il Titta mi disse in tempo reale che si trattava di una «bufala». Ciò, ovviamente, me lo disse prima che ci fosse la smentita. Lui abitava in via Mussi che era a due passi dalla Fiera ove io quel giorno mi trovavo [e dove lavorava, nda]. Ricordo che era aprile e c’era la Fiera aperta. Ricordo molto bene questo particolare perché, quando i media dettero la notizia, il segretario generale della Fiera, Franci, aveva manifestato l’intenzione di sospendere l’evento e di proclamare il lutto. Io allora telefonai a Titta che venne a trovarmi subito e mi disse: «dì a Franci di non farsi problemi, è tutta una bufala».25

			


		Il comitato occulto del Sismi, secondo l’ex parà, «era in grado di entrare in clandestinità in poco tempo e di bloccare le comunicazioni isolando intere città e zone del paese». La storia, dunque, era cominciata prima della mattina del 16 marzo.

		Il giorno dell’agguato a Moro, intorno alle 9, ci fu un blackout dei telefoni nella zona di via Fani:26

		
			Una squadra della Sip viene immediatamente mandata sul luogo, i tecnici confermano, ma l’azienda assurdamente smentisce il fatto. È inutile precisare che l’interruzione delle linee telefoniche era di vitale importanza per l’esito del rapimento, nessuno anche tra gli abitanti della strada avrebbe così potuto telefonare alla polizia e avvertire dell’accaduto raccontando circostanze e particolari. A partire da questo episodio si susseguono, durante i cinquantacinque giorni di prigionia dell’on. Moro, strane quanto improbabili coincidenze legate all’azienda dei telefoni: il 14 aprile, alla redazione del «Messaggero», è attesa una telefonata dei rapitori, vengono così raccordate in un locale della polizia, per poter stabilire la derivazione, le sei linee della redazione del giornale, ma al momento della chiamata la Digos accerta l’interruzione di tutte e sei le linee di derivazione e non può risalire al telefonista. L’allora capo della Digos parla, nelle sue dichiarazioni agli inquirenti, di totale non collaborazione della Sip. Nessuna volta fu individuata l’origine delle chiamate dei rapitori, eppure furono fatte due segnalazioni. Quest’assoluta non collaborazione, quando non si è trattato di vero e proprio sabotaggio, se si pensa alla straordinaria efficienza dimostrata dall’azienda in altre circostanze, ha compromesso in modo definitivo l’esito delle indagini. La Sip doveva essere denunciata. L’allora direttore generale della Sip era un iscritto alla P2, Michele Principe, si capisce come il non funzionamento della stessa fu reso con tanta efficienza.27

			


		Sarà di nuovo un caso, ma il professor Pedroni era a conoscenza del fatto che Titta ed i suoi amici erano «in grado di provocare un blackout alla rete telefonica nazionale».28

		Tornando al parà Ravasio, secondo lui «il suo gruppo indagò sul caso Moro e venne a conoscenza del fatto che il rapimento era stato organizzato da una banda di ex detenuti e malavitosi che agiva nella zona di Fiumicino, molto probabilmente la banda della Magliana. Venuto a conoscenza del fatto che Moro era tenuto dai malavitosi e riferito ciò ai superiori, le indagini furono fermate da un ordine proveniente da Andreotti e Cossiga, il loro gruppo sciolto e i componenti dispersi, mentre i rapporti che quotidianamente venivano compilati furono bruciati».29 Eccoci di fronte a uno dei tanti, probabili stop che verranno via via opposti ai tentativi di chiudere positivamente il sequestro e di farne uscire Moro vivo.

		Le rivelazioni di Ravasio sono inquietanti, anche per i riferimenti alla banda della Magliana, su cui torneremo fra poco, ma ancor più inquietante è un altro fatto: uno dei suoi diretti superiori all’interno della squadra speciale, il colonnello Camillo Guglielmi, affettuosamente chiamato «papà», si trovava a passare a pochi metri da via Fani quella mattina del 16 marzo, una presenza che, secondo il presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta Giovanni Pellegrino, «non ha mai ricevuto una accettabile spiegazione».

		Dopo vari tentativi di negare la circostanza (fu fatta girare addirittura la voce che Guglielmi fosse morto), alla fine il colonnello ammise tutto davanti al sostituto procuratore Luigi De Ficchy. Confermò non solo l’esistenza del gruppo clandestino del Sismi ma anche di aver assistito personalmente al rapimento di Aldo Moro, anche se, precisò, non gli fu possibile intervenire in alcun modo. Era lì per esigenze di servizio, disse; doveva recarsi a pranzo – alle 9 del mattino! – da un collega, in via Stresa.

		A parte gli stravaganti orari dei suoi pasti, Guglielmi, membro di quella sezione speciale del Sismi addetta alle missioni sporche rivelata da Ravasio, ha fatto ammissioni importanti: con molta probabilità era proprio lui l’uomo osservato dal testimone Alessandro Marini che, nel deserto di morte della strada abbandonata dai brigatisti, aveva notato «una specie di poliziotto in borghese sui 35-40 anni»30 che rovistava nell’auto di Moro (forse per riporre nel cofano, dove inspiegabilmente fu ritrovata, una delle tre borse che si trovavano ai piedi del sedile posteriore nel momento del fatale scontro?).

		Secondo Ravasio, quel particolare pool creato dal Sismi di Santovito per la gestione del caso Moro – ma la presenza di Guglielmi in via Fani fa pensare che esistesse già prima del 16 marzo – è stato sciolto dopo i cinquantacinque giorni. I capi vollero poi sdebitarsi con la loro squadra, secondo i racconti dell’ex parà, «come ricompensa per il rapimento [sic! ] e la gestione del caso, il Sismi consentì alla banda di poter compiere alcune rapine impunemente. Una avvenne nel 1981 all’aeroporto di Ciampino, quando i malavitosi travestiti da personale dell’aeroporto sottrassero da un aereo una valigetta contenente diamanti provenienti dal Sudafrica. Una seconda avvenne in una banca nei pressi di Montecitorio dove furono aperte molte cassette di sicurezza e da alcune appartenenti a parlamentari furono sottratti documenti che interessavano il Sismi».31

		Evidentemente i componenti del gruppo erano piuttosto numerosi, e nulla esclude che i loro legami, oltre che i loro compiti, siano proseguiti anche dopo la chiusura della vicenda Moro. Infatti è piuttosto stravagante che nel 1981 potessero ancora usufruire di coperture così potenti per una faccenda avvenuta qualche anno prima. È fin troppo chiaro che il riferimento di Ravasio allo scioglimento del gruppo riguarda soltanto la fine di quella missione: la squadra speciale non aveva più ragion d’essere. Preso atto dello stop, non restava che destinarla ad altre missioni speciali, che in Italia non sono mai mancate.

		Ma, a parte la fine della compagnia di Ravasio, è piuttosto verosimile che il team segreto rivelato all’onorevole Cipriani abbia avuto contatti o dirette collaborazioni, o si sia avvalso della «consulenza» e dell’esperienza del «noto servizio». È cioè possibile sostenere che le due strutture segrete, almeno in quel periodo, coincidessero. I nomi che incontreremo tra breve saranno gli stessi che ritroveremo nel capitolo successivo, quando ricorderemo il sequestro nel 1981 dell’assessore campano della Dc Ciro Cirillo da parte delle Br di Giovanni Senzani: alcune perfette coincidenze tra la gestione delle due pur molto diverse operazioni, e la certezza, anche giudiziaria, del ruolo svolto nel 1981 dal «noto servizio», ci autorizzano ad affermare che anche nel caso Moro questo servizio segreto clandestino offrì i suoi servigi. E che, qualunque fossero state le indicazioni ricevute, Titta si comportò in modo affidabile nel 1978, durante i cinquantacinque giorni del caso Moro.

		Il ruolo della ’ndrangheta nel caso Moro

		C’era tanta gente quella mattina in via Fani: diverse fonti hanno messo in evidenza il ruolo della malavita calabrese nel rapimento di Moro. Il testimone Ristuccia è stato piuttosto perentorio nell’affermare che un uomo controllato dal «noto servizio» faceva parte del commando, dando un’indicazione geografica piuttosto precisa: «Titta mi disse che anche nel commando che aveva operato in via Fani era presente un calabrese che lavorava per l’Anello meridionale, ma che era stato più volte impiegato da lui [Titta]».32

		Nell’ottobre del 1992 il pentito Saverio Morabito, boss della ’ndrangheta milanese, ha fatto spontaneamente il nome di Antonio Nirta come infiltrato delle Br per conto del pluridecorato generale dei carabinieri Francesco Delfino, lo stesso che abbiamo già incontrato nell’ambito dell’inchiesta sul Mar di Fumagalli. Nirta avrebbe partecipato all’agguato la mattina del 16 marzo, ma questo fatto non è mai stato provato. Delfino negò di avere rapporti con Nirta: ammise che era un confidente, ma negò di essere lui il suo referente («non ricordo chi fosse»)33 e la sua versione fu accolta dalla magistratura nell’ambito del processo Moro quinques.

		Allo stesso modo si volatilizzò il nome di Giustino De Vuono, ex legionario, calabrese e «delinquente di prima grandezza […] evaso dal carcere proprio poco prima dell’operazione Moro. De Vuono viene riconosciuto da due testimoni tra le venti foto pubblicate dall’Ucigos»,34 ma i pur numerosi elementi che indicavano la sua presenza non sono valsi a far scattare indagini più accurate. Di De Vuono parlò anche Ernesto Viglione, giornalista che abitava in via Fani e che per questa vicenda sarà condannato a tre anni e sei mesi in primo grado e poi assolto in appello: Viglione disse «di essere entrato in contatto con il terrorista dissidente “Francesco”, che gli aveva proposto un’intervista con Moro nel “carcere del popolo”. Era maggio. Moro fu ucciso prima che Viglione potesse verificare le proposte di “Francesco”, un uomo dal forte accento lucano o calabrese, che Viglione riteneva fosse Giustino De Vuono».35

		Nirta, De Vuono o entrambi? Sicuramente la ’ndrangheta non si fece i fatti suoi. Nel periodo del sequestro, il calabrese Benito Cazora, deputato Dc, «tiene i contatti con la malavita, in particolare quella calabra; entra e esce dalle carceri con malavitosi appresso, si adopera per farli andare in permesso a Gioia Tauro onde raccogliere notizie, li fa parlare direttamente con i collaboratori di Moro».36 I suoi interlocutori, del resto, avevano i loro buoni motivi per non negarsi: avevano bisogno di un favore piuttosto importante, cioè far sparire dalla circolazione le foto scattate la mattina del 16 marzo da un appartamento di via Fani nelle quali era ben identificabile un loro affiliato. Chi fosse quell’uomo non si è mai potuto scoprire: le foto scattate da un carrozziere della zona e regolarmente consegnate dalla moglie, Cristina Rossi, nelle mani del giudice romano Infelisi, sono scomparse. Ma prima di sapere che la prova che inchiodava il loro o i loro membri si era volatilizzata, la ’ndrangheta cerca di darsi da fare.

		Cazora ne parla direttamente con Sereno Freato, il principale e più fidato collaboratore di Aldo Moro, nel tentativo di dare soddisfazione ai suoi conterranei. I quali gli danno chiare indicazioni: portano il deputato a fare un giro in via Gradoli prima del ritrovamento pilotato della base brigatista, spiegandogli che quella era una «zona calda»;37 un messaggio decodificato dall’onorevole della Dc solo in seguito, appena fu resa nota la scoperta del covo, come una prova della validità dei loro contatti.

		Perciò Cazora andava e veniva tra gli spericolati incontri con i malavitosi e le stanze del potere dove informava tutti i suoi superiori di partito: Beppe Pisanu, Benigno Zaccagnini, Freato, il capo della polizia Giuseppe Parlato, il ministro dell’Interno Francesco Cossiga. Tutti prendono tempo, ma quando Cazora, l’8 maggio, un giorno prima della fine, dice al questore di Roma Emanuele de Francesco che è possibile trovare la prigione, la risposta che riceve è chiara ed eloquente: «Guardi lasci stare, tanto domani le Br ci restituiscono Moro, vivo, lo liberano».38

		Inconsapevolmente il questore si era fatto latore di un altro stop alla liberazione di Moro?

		Cosa nostra nell’affare Moro

		Se cambiamo scenario, incontreremo un nuovo stop all’intraprendenza di altri settori, quelli mafiosi.

		È stato Francesco Marino Mannoia nel 1991 ad ammettere che alcuni politici avevano coinvolto Cosa nostra nell’affaire Moro: volevano un aiuto per individuare la prigione delle Br, ma poi ci ripensarono e rinunciarono al contributo delle cosche, vanificando le informazioni che pure avevano ricevuto. Due anni più tardi, Tommaso Buscetta rafforzerà lo scenario già delineato da Mannoia, dando così maggiore consistenza all’ipotesi di un ruolo della criminalità organizzata nel sequestro di Aldo Moro: le sue dichiarazioni divennero indagini giudiziarie e materia di riflessione analitica.

		
			Secondo Mannoia, Stefano Bontate, sia per propri convincimenti, sia per le sollecitazioni che gli provenivano da ambienti politici italiani, sottopose al vertice di Cosa nostra (la cosiddetta Commissione) l’opportunità di attivarsi per la liberazione di Aldo Moro. Ma questa linea fu contrastata da Pippo Calò, consultato quale conoscitore dell’ambiente romano, che avrebbe poi manifestato contrarietà e rivolto a Bontate avrebbe affermato: «Stefano, ma ancora non l’hai capito. Uomini politici di primo piano del suo partito non lo vogliono libero». […]

			Altre fonti attesterebbero che sulla cessazione dell’attivazione di Cosa nostra per la liberazione di Moro (che le indagini della Procura di Roma situerebbero intorno al 10 aprile) abbiano influito valutazioni interne alla stessa associazione criminale con specifico riferimento ad una iniziativa di Frank Coppola e cioè di un anziano esponente di Cosa nostra vicino alla mafia statunitense.39

			


		Un altro testimone che però non può più aprire bocca è Luigi Bosso: detenuto comune, politicizzato in carcere, Bosso era stato un affiliato dell’organizzazione di Cutolo.

		Nel 1983 era pronto a raccontare molte cose al maresciallo Angelo Incandela, come scrive il giudice Carlo Alemi nella sentenza-ordinanza sul caso Cirillo.40 Fu proprio Bosso a cercare Incandela, in servizio nel supercarcere di Pianosa, confermando in una delle loro conversazioni lo scenario già descritto anche dal boss mafioso Francis Turatello sulla ineluttabile fine di Aldo Moro decretata da alcuni uomini politici. «Guarda che è stata la Dc – disse Bosso secondo il racconto di Incandela – a volere che Moro non fosse lasciato libero dalle Br.»41

		Titta, Cutolo e via Gradoli

		Ora vediamo perché è possibile affermare che Adalberto Titta tramite i suoi contatti con Cutolo avesse saputo in tempo reale dove fosse una delle prigioni di Moro e perché quella prigione con buone probabilità fosse prima del 18 aprile via Gradoli.

		Questa ipotesi è nuova: infatti, prima d’ora è stata solo brevemente presa in considerazione dagli inquirenti ma poi si è sempre affermato che l’unica prigione di Moro sia stata quella di via Montalcini. Invece, se davvero Moro fu tenuto in via Gradoli – di cui si è sempre parlato come base Br misteriosamente sfuggita ai controlli – e se il «noto servizio» ne era al corrente, allori gli scenari cambiano. Allora significa che lo Stato sapeva e non fece nulla.

		Entriamo ora nei particolari della questione, e vedremo che gli elementi per sostenere questa tesi sono tanti e convergenti. Titta era molto amico dell’avvocato Francesco Gangemi, difensore e amico, a sua volta, di Raffaele Cutolo. Gangemi è un uomo chiave dei molteplici contatti tra la camorra, la banda della Magliana42 – all’interno della quale don Rafè aveva i suoi fidi «inviati» – e l’Anello.

		Democristiano, avvocato di fiducia e testimone di nozze di Raffaele Cutolo, fu Gangemi43 a far da tramite nei contatti tra Cutolo e Titta durante i cinquantacinque giorni del sequestro di Aldo Moro: un copione che sarà ripetuto successivamente, quando l’ostaggio sarà il Dc napoletano Ciro Cirillo, un pezzo da novanta del partito ma senza la statura del più sfortunato collega.

		Al giudice istruttore Otello Lupacchini, titolare dell’inchiesta romana sulla banda della Magliana, Cutolo dichiarò che «a rivolgersi a lui, a nome della Democrazia cristiana, era stato l’avvocato calabrese Francesco Gangemi».44 Il potente capo della Nuova camorra organizzata (Nco) si diede molto da fare, ma solo fino a quando qualcuno nella Dc non gli suggerì di farsi i fatti suoi. La storia dei suoi contatti con le Br è nota: don Rafè la raccontò pure davanti alle telecamere.45

		Un giorno, mentre si trovava latitante – era fuggito dal manicomio criminale di Aversa il 3 febbraio 1978 – Gangemi lo andò a trovare ad Albanella: l’avvocato gli chiese se poteva dare un contributo alla soluzione del caso Moro, proprio come sarebbe avvenuto nel 1981, dopo il rapimento di Ciro Cirillo, sconosciuto al grande pubblico ma potente capo della Dc napoletana. In entrambi i casi Cutolo ebbe contatti diretti con politici ed esponenti delle istituzioni, solo che nel ’78 lo fece da latitante e in seguito da detenuto. In entrambi i casi, il boss sulle prime mostrò disinteresse, ma poi non si tirò indietro: non gli conveniva, qualche riconoscimento sarebbe saltato fuori pure per lui. In entrambe le circostanze, però, Cutolo fu «giocato»: nella faccenda Moro gli fu chiesto di farsi da parte, in quella di Cirillo non gli fu dato quanto pattuito.

		Nel 1991 raccontò al magistrato De Ficchy la sua verità, che riconfermò due anni dopo al giudice Lupacchini, che indagava sulla banda della Magliana: «Ebbi occasione di incontrarmi, da Bastianelli [una nota trattoria, nda] a Fiumicino, con Franco Giuseppucci – presenti, oltre agli amici del Giuseppucci, ma di cui non conosco il nome, anche Enzo Casillo e Alfonso Rosanova – e gli chiesi di interessarsi della prigione di Aldo Moro. Giuseppucci mi disse che era sufficiente che se ne occupasse Nicolino Selis».46

		Franco Giuseppucci47 non era uno qualsiasi: fu il capo della banda della Magliana fino al settembre del 1980, quando fu ammazzato dai suoi rivali.

		L’intermediario tra i due boss era Nicolino Selis, l’ambasciatore di Cutolo a Roma, uno che controllava la zona di Acilia, alla periferia della capitale, per conto della banda della Magliana e che voleva a tutti i costi creare una «colonna» romana della Nco. «A dire di Selis – confidò Cutolo al magistrato – la prigione del parlamentare democristiano si trovava nei pressi di un appartamento che egli [Selis] teneva come nascondiglio per le sue eventuali latitanze.»48

		Il boss stava alludendo a via Montalcini? Chi può dirlo? Nomi di vie non ne ha fatti. C’è solo da notare che difficilmente Selis intendeva riferirsi a una via in piena zona della Magliana, nella periferia ovest della capitale, dove si trovava via Montalcini, a meno che non si nascondesse, quando gli sbirri gli stavano troppo addosso, proprio nel suo quartiere, cioè là dove avrebbero potuto stanarlo meglio.

		Inoltre, riguardo al covo, Valerio Morucci davanti alla Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi guidata dal presidente Pellegrino si lasciò scappare, oppure disse volutamente: «Non mi sembra che via Montalcini fosse casa di Selis».49

		Al 91 di via Gradoli, più o meno di fronte al numero 96 – dove c’era la base brigatista – c’era anche il covo di un gruppo di estrema destra che spesso offriva rifugio anche a malavitosi latitanti. Nell’aprile del 1978 ne ebbe bisogno Alessandro D’Ortenzi, noto nell’ambiente come «Zanzarone», scappato pochi giorni prima del 18 aprile – giorno della scoperta pilotata della base Br – dal ricovero psichiatrico di un ospedale romano, il Forlanini. Stava lì anche con un incarico: fare da guardia alla base Br durante i giorni del rapimento. «Sì, – confermò D’Ortenzi – ero nascosto in via Gradoli. Ero lì la mattina della perquisizione. Non trovarono nemmeno me. Poi la sera stessa sono scappato da quel luogo ma hanno fatto perquisizioni molto superficiali.»50

		Torniamo ora a Cutolo: il boss della camorra chiese dunque ai «colleghi» romani il «favore» di trovare la prigione di Moro. Secondo Cutolo, il luogo ricercato dalla polizia di tutta Italia era stato individuato dalla camorra, che aveva pure un piano per un blitz dei suoi uomini, tutti tiratori scelti. Cutolo non si è spinto a raccontare dei suoi rapporti diretti con le Br fuori dalle carceri, ma la pistola del tipo Beretta 7.65 trovata nel covo di via Gradoli il 18 aprile del 1978, in pieno sequestro, era sicuramente di provenienza camorrista, come accertarono le indagini.51

		Disse Cutolo: «Avrei potuto salvare la vita dell’onorevole Moro perché, grazie a informazioni ottenute da alcuni membri della banda della Magliana, avevo saputo dove era la sua prigione. Mi incontrai con il sedicente “inviato di Cossiga” che mi promise persino sconti di pena. Ma in seguito ricevetti una visita del mio fedele luogotenente Vincenzo Casillo, latore di un messaggio di alcuni politici campani: “Don Rafè, facitevi ’e fatte vuoste”».52 L’inviato di Cossiga, rivelò poi Cutolo,53 era Nicola Lettieri, il sottosegretario all’Interno che durante i cinquantacinque giorni del sequestro, come abbiamo già visto, guidava il «comitato di crisi» del Viminale.

		Cutolo, che avrebbe incontrato Lettieri mentre era latitante, dice di essere stato in possesso di una lettera di ringraziamento di Lettieri e di un biglietto di accompagnamento dell’onorevole Attilio Ruffini, sequestrati dai carabinieri al momento dell’arresto avvenuto nel rifugio di Albanella dove aveva trascorso l’intera latitanza. I carabinieri, imbarazzatissimi, dissero poi che la lettera e il biglietto erano «caduti» a un maresciallo durante la perquisizione della casa-covo. I due biglietti, in sostanza, furono persi. Nessuno ha mai saputo – ufficialmente – che cosa contenessero le due missive. Cutolo, però, allude a contatti con molti politici, anche a Roma, durante i cinquantacinque giorni, e Flaminio Piccoli non ha saputo spiegare ai magistrati perché durante il rapimento incontrò esponenti della banda della Magliana sulle rive del Tevere. Ecco cosa ha detto un autorevole componente della banda, Maurizio Abbatino: «Durante il sequestro dell’onorevole Moro ho partecipato ad un incontro avvenuto sulla riva del Tevere, sotto ponte Marconi, al quale parteciparono Selis e Giuseppucci ed un uomo politico molto importante, se non ricordo male, doveva essere l’onorevole Flaminio Piccoli. Io, Emilio Castelletti e Renzo Danesi rimanemmo sulla strada. Il motivo dell’incontro era quello di concordare i termini di un possibile intervento della banda per salvare l’onorevole Moro».54

		L’intermediazione del capo della camorra campana si fermò di fronte a uno stop dei suoi interlocutori, il secondo dopo quello opposto alla squadra speciale del Sismi: Cutolo seppe infatti da un suo fedelissimo, Enzo Casillo (l’uomo che si sarebbe adoperato per liberare Cirillo, morto con la tessera dei servizi segreti in tasca), che «importanti politici nazionali erano molto preoccupati del fatto che Moro avrebbe potuto salvarsi».

		Nicolino Selis, che fornì a Cutolo indicazioni sul luogo della prigione, non può certo confermare: è scomparso nel 1981. Il suo cadavere non è mai stato trovato: forse fu sotterrato ad Acilia, vicino al Tevere, coperto con la calce viva. Così come non può aprire più bocca il vecchio contadino di Albanella, vicino a Paestum, presso il quale Cutolo trascorse quei mesi di latitanza. L’uomo si chiamava, ironia della sorte, Nicola Lettieri (proprio come l’inviato di Cossiga) e sarebbe stato ucciso da chi «credeva – dirà Cutolo – di trovare nella sua casa di campagna qualche tesoro da me nascosto».

		Tutte queste informazioni sulla concreta possibilità di tentare un blitz per liberare l’ostaggio, detenuto in un luogo che molto probabilmente era via Gradoli, convergono su un’altra dirompente testimonianza fornita da Michele Ristuccia, che conferma senza nessun dubbio la collaborazione tra i servizi non ufficiali di Titta e Cutolo, tramite l’avvocato di questi, Gangemi.

		L’Anello poteva liberare Moro

		Ristuccia afferma che l’Anello poteva trovare Moro e liberarlo dalla sua prigione, non quella di via Montalcini, ma, secondo lui, quella di via Gradoli, nell’appartamento che si trovava al numero civico 96, all’interno di uno stabile in cui alcune abitazioni erano di proprietà dei servizi segreti.55 Ecco la sua testimonianza:

		
			Durante il sequestro, Titta mi disse di essere a conoscenza del luogo dove Moro era detenuto, lo aveva detto anche ai Senatori Andreotti e Cossiga. Mentre il sequestro era ancora in corso, Titta mi disse che Moro era detenuto in via Gradoli. L’informazione gli era stata data direttamente da ambienti legati alle Brigate rosse. Non posso dirvi come entrò in contatto con le Br, ma lui mi disse di essere stato fortemente ostacolato sul caso Moro, proprio dal potere politico dal quale dipendeva. Come già vi ho detto, quando informò i suoi referenti di essere in grado di intervenire in via Gradoli, Titta ricevette un secco diniego da Andreotti, che, mi disse, gli fece capire che non era auspicabile una soluzione positiva del processo, la frase che ricordo distintamente è «Moro vivo non serve più a nessuno». Preciso che tutte queste notizie io le ho apprese durante il sequestro e non dopo.56

			


		Ristuccia è in buona compagnia: anche Bettino Craxi in molte sue dichiarazioni, molto prima che venisse travolto da Tangentopoli, indicava via Gradoli come una delle prigioni di Moro.57 Un errore, semplice sbadataggine?

		Durante la trasmissione televisiva Markette nell’aprile del 2008, una delle figlie di Moro, Maria Fida, non fiatò quando il conduttore, in genere ben informato, affermò (difficile dire se inconsapevolmente): «Via Gradoli, dove si trovava una delle prigioni di suo padre». Fu una svista anche quella di Sereno Freato, una delle persone più vicine ai meandri del caso Moro, che si è detto sicuro che una delle prigioni era stata via Gradoli? Se Moretti abitava lì, sostiene Freato, allora anche Moro è stato lì, perché il capo non si separa dal prigioniero.58

		Cutolo non ha mai detto dove, secondo il suo luogotenente Selis, era tenuto prigioniero Moro, ma è sicuro che Rocco Mangia, avvocato di Selis, avesse suggerito il nome di via Gradoli al colonnello dei carabinieri Antonio Varisco. La segnalazione avvenne quattro giorni prima del 18 di aprile, data dell’«occasionale» scoperta del covo, ma venne ignorata. Varisco fu poi assassinato dalle Br un anno dopo, quando aveva appena lasciato l’Arma.

		Fu lo stesso Rocco Mangia a riferire al magistrato romano Giovanni Salvi (che seguiva l’inchiesta sull’uccisione di Mino Pecorelli) di aver detto a Varisco che, secondo una sua amica, fidanzata di un suo cliente che abitava in uno degli appartamenti del palazzo di via Gradoli, si sentiva spesso al piano di sopra il rumore di una macchina da scrivere e si notava un certo via vai di gente durante la notte. In realtà, visto che Mangia era il difensore di Selis,59 è molto più probabile che la sua fonte fosse il suo assistito piuttosto che una non meglio identificata «fidanzata di un suo cliente»:60 e poi, in tal caso, quest’ultima non sarebbe stata un teste interessante? Perché quella confidenza di Selis a Cutolo sulla prigione di Moro, infine, dovrebbe essere diversa dalla soffiata dell’avvocato di Selis al colonnello Varisco?

		Non è finita la lista delle segnalazioni di via Gradoli: quel luogo fu indicato come la prigione di Moro anche da un collaboratore dei servizi, Benito Puccinelli, presidente dell’International Opus Christi. Puccinelli telefonò più volte da Francoforte all’ex ufficiale del Sid Antonio Labruna, sollecitando l’intervento delle forze dell’ordine, ma l’indicazione non ebbe riscontri;61 anche il figlio di Moro, Giovanni, ha sollevato molti dubbi: «Ci venne detto che si era tardato ad andare in via Gradoli, dopo la segnalazione, perché la strada non era sulle pagine gialle. Si era andati al paese Gradoli… soltanto in seguito si apprese che in quella via c’erano stati, ma che, avendo bussato alla porta e non avendo trovato nessuno, se ne erano andati».62

		Giovanni Moro si riferisce alla perquisizione dell’intero Gradoli, un paese del Viterbese, annunciata il 6 aprile,63 perché quel luogo era stato indicato come prigione di Aldo Moro dalla citatissima seduta spiritica «dei professori» avvenuta nei pressi di Bologna il 2 aprile: alle anime di La Pira e Don Sturzo, i professori bolognesi (tra i quali figurava, come è noto, Romano Prodi) avevano chiesto dove venisse tenuto prigioniero Aldo Moro. Non sembra casuale che quel nome fosse saltato fuori a Bologna: l’area dell’autonomia bolognese sapeva di «Gradoli».64

		Oltretutto, si trattò di una perquisizione-sceneggiata. Il regista Carlo Infanti ha realizzato un video-documento nel quale ha ascoltato i consiglieri comunali di Gradoli del tempo, nonché il sindaco e il vicesindaco della cittadina dell’Alto Lazio, dalle quali è emerso che controlli e perquisizioni furono solo strombazzati ma mai attuati.65 E parole chiare riguardo al dilettantismo delle ricerche effettuate in quei giorni erano già state dette dall’allora procuratore generale di Roma De Matteo: «In quei giorni si fecero operazioni di parata più che ricerche. È incontrovertibile che chi volle, chi assentì, chi nulla fece per meglio indirizzare il corso delle cose, va considerato – nel grado di responsabilità che gli competeva – pienamente responsabile».66

		Anche la testimonianza della signora Franci, inabissata nel processo Moro, contribuisce a ingrossare il «dossier Gradoli». La signora Franci abitava nella scala B nel civico 96 dell’ormai famosa strada romana. Il covo delle Br era nella scala A. Subito dopo il rapimento, nel palazzo c’era «un via vai di persone strane» che terminò quando, il 18 marzo, la polizia fece la prima, inutile irruzione. Il covo, infatti, non venne individuato perché gli agenti si arrestarono davanti alla porta dell’appartamento.

		Subito dopo, secondo la teste, lo strano giro riprese: «Vari gruppi di persone controllavano l’ingresso, avendo cura di spegnere la luce centrale del cortile e del condominio, sembrava che avessero il compito di fare da pali. Stavano lì per delle ore, 7 o 8 persone. Poco distante dal gruppetto c’era quasi sempre una moto Honda rossa targata Verona».

		La signora ricordava bene tutto perché ebbe molta paura in quel periodo: pensò a gente pericolosa, ladri o spacciatori. Ma tutto era cominciato, insiste, subito dopo il rapimento. «La prima sera non si potevano vedere perché era tutto al buio, però dopo, certe sere stavano lì anche quando era ancora giorno, anche se avevano cura di girare il volto dall’altra parte quando passava qualcuno. Poi nella notte tra il 4 e il 5 di aprile accade qualcosa.»

		La stanza della signora dava sulla scala esterna che portava al garage. Tra l’1 e le 4 del mattino la signora Franci udì un gran traffico di persone che salivano e scendevano dalla scala A e andavano verso il garage. Aveva paura, anzi era proprio «pietrificata nel letto». E aggiunge: «Tutta la notte vennero trasportate delle cose pesanti e le persone parlavano a bassa voce. Ad un certo punto sentii come se stesse per scivolare qualcosa a qualcuno: “Fai piano, prendilo bene”, disse una voce, ma con un tono molto basso».

		La signora Franci poté sentire tutto ed ebbe l’impressione che «venisse trasportato qualcosa di pesante. Dalla mia finestra si vede l’ingresso che porta al garage, una scala di ferro, appunto, dove quella notte sentii tutto molto bene perché di notte anche i bisbiglii si sentono». Alla fine la signora udì il rumore di una macchina che andava via dal garage, lasciandola finalmente in pace.67

		L’ipotesi che via Gradoli fosse stata una sia pur transitoria prigione di Moro è stata quasi subito sbrigativamente scartata: quel piccolo bilocale sarebbe stato poco idoneo ad accogliere una prigione, anche se momentanea. La questione è uscita completamente dalle indagini, sebbene quel covo (affittato da Mario Moretti sotto il nome di copertura di Mario Borghi) da tutti ritenuto base operativa del sequestro, ufficialmente individuato, come si sa, con una modalità «pilotata», era sotto osservazione dei servizi già prima del 16 marzo.68 Poi, il 18 marzo, cinque agenti del commissariato «Flaminio Nuovo», guidati dal maresciallo Domenico Merola, perquisirono gli appartamenti di via Gradoli 96, ma, dopo aver bussato a quella porta e non avendo ricevuto nessun invito a entrare, se ne andarono via: le forze dell’ordine avevano avuto prima dell’irruzione parecchie informazioni da diverse fonti,69 ma le usarono così maldestramente che si arrivò al fallimento del primo tentativo di perquisizione.

		La pista di via Gradoli come prigione di Moro porta inevitabilmente alla conclusione che la prigione era nota allo Stato, ma che l’ostaggio non doveva essere salvato. Se via Gradoli è stato effettivamente luogo di reclusione di Moro, come fanno supporre le testimonianze citate, sarebbe più comprensibile il grande mistero creato attorno a questo nome, nonché l’urgenza di evacuare quella sede facendo ricorso a metodi stravaganti, come un procurato allagamento.

		Il rifugio,70 infatti, fu scoperto il 18 aprile grazie a una fuga d’acqua: un rubinetto del bagno come è ampiamente noto, fu lasciato aperto per causare rapide infiltrazioni e provocare l’intervento dei vigili del fuoco. Naturalmente, dentro non c’era nessuno al momento dell’irruzione. Dal quel momento in poi, si aprì il tavolo di una oscura trattativa tra alcuni uomini delle Br e lo Stato, della quale fece parte probabilmente anche il comunicato falso che annunciava l’avvenuta esecuzione di Moro: il suo cadavere, c’era scritto, era stato gettato nel Lago della Duchessa, in provincia di Rieti. Un vero e proprio depistaggio, opera del falsario Tony Chichiarelli, uomo dai mille volti, trafficante d’armi e molto amico della banda della Magliana.

		Ed è in questo momento che il presidente della Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi, Giovanni Pellegrino, ha efficacemente individuato il punto di «torsione» che chiude una fase della vicenda e ne apre un’altra.

		Il giorno in cui fu scoperta la base di via Gradoli, racconta Giovanni Moro, «si ebbe l’impressione che fosse in atto una strategia della rappresentazione, un conflitto simbolico. Che usava le forze dell’ordine per mettere in scena una lotta simbolica alle Br. E cinque processi non sono riusciti a chiarire questo aspetto della vicenda».71

		Pochi giorni prima, il 14 aprile, le Br avevano fatto recapitare il comunicato numero 6: un lungo testo per dire che Moro aveva parlato, aveva raccontato tante cose. In quello del 29 marzo avevano già dato un avvertimento: «Il processo prosegue con la piena collaborazione del prigioniero». Ed alla fine l’organizzazione ha una carta in più da giocare e annuncia la propria strategia: «A questo punto facciamo una scelta», si legge nel passo decisivo del comunicato, con chiaro riferimento all’intenzione di non rendere pubblici gli scritti di Moro. Praticamente, hanno un secondo ostaggio e intendono farlo pesare sull’esito della trattativa.

		È bene ricordare, infine, che secondo l’informatissimo Mino Pecorelli, molto amico del colonnello Varisco, le Br disponevano di un altro covo in via Gradoli oltre alle due camere e cucina: una risposta a chi sostiene che quel bilocale fosse troppo piccolo per ospitare una prigione. Secondo il direttore di «Op», l’altra base Br si trovava al civico 92: «Pare che fosse un altro covo terrorista evidentemente conosciuto solo ai servizi».72 Del civico 92 parlò, in un suo rapporto ufficiale, anche il colonnello dei carabinieri Antonio Cornacchia che all’epoca lavorava per il Sismi.

		Secondo Pecorelli, «nel blocco di fabbricati situati tra i numeri 90 e 96 di via Gradoli esisteva quasi certamente almeno un secondo covo di terroristi. L’impiegata di un ufficio al pianterreno del n. 91 ha visto fermarsi lì davanti più volte diverse auto da cui scendevano persone che entravano in quel portone e tra quelle ha riconosciuto Barbara Balzerani. Senza sapere chi fosse, ne ha fatto una descrizione precisa, perfino del modo di vestire».73 Dunque Pecorelli non ha commesso nessun errore quando ha parlato del covo in via Gradoli 92 e di «Vincenzo» e non Mario Borghi come il nome dell’affittuario. Lo dimostra uno degli episodi tipici del modo di «comunicare» del giornalista. Il 29 aprile del 1978 – quattro giorni dopo il suo «errore» riportato sull’agenzia di stampa «Op» – il postino consegna ai carabinieri una cartolina che dal timbro appare spedita il 22, forse da Fidenza. La firma era «Saluti Br», ma la scrittura era del direttore di «Op». L’anomala missiva era indirizzata a Vincenzo Borghi, via Gradoli 96 (come dire: «Volete far sembrare due cose una sola!») e nel fronte raffigurava, assieme ad alcune immagini di Piacenza e dintorni, un tratto della carta automobilistica di quella provincia, con la località di Cortemaggiore74 insistentemente indicata da una crocetta. «Se ad inviarla fosse stato un burlone, non si capirebbe questo segno criptico su una località come Cortemaggiore, insignificante sotto ogni punto di vista, salvo che come simbolo, nel nostro paese, della “potente benzina italiana”, e cioè del petrolio e dei suoi traffici connessi.»75

		Pecorelli sta forse alludendo al «noto servizio»? Come abbiamo visto, il direttore di «Op» conosceva bene questo speciale servizio clandestino, di cui aveva scritto sottolineandone i forti poteri di intermediazione, di intervento e di ingerenza negli affari importanti del petrolio.

		Questo interrogativo non troverà mai una risposta, visto che l’interessato è stato freddato in una via della capitale tanto tempo fa, ma l’intreccio di testimonianze e fatti che il lettore paziente ha potuto seguire ci conduce ad affermare senza alcuna fantasia che, durante il sequestro di Aldo Moro, l’Anello ebbe contatti con le Brigate rosse tramite la camorra di Raffaele Cutolo, che quest’ultimo avrebbe potuto addirittura condurre gli uomini di Titta, o chiunque fosse stato delegato al loro posto, alla prigione del presidente, probabilmente in via Gradoli, e che tutto si arrestò quando fu palese che non c’era bisogno di troppi sforzi: i «committenti» preferivano prendere tempo.

		Ci fu dunque un altro stop da parte dei mandatari politici, e l’imponente macchina che avrebbe dovuto riportare a casa Aldo Moro subì un nuovo arresto.

		Un miliardo di dollari

		Il primo giornale che parlò di richieste di riscatto da parte delle Br fu il «Candido»: il suo direttore, Giorgio Pisanò, pubblicava spesso le notizie che gli passava Adalberto Titta.76 Il 6 aprile 1978 la rivista uscì con una notizia a tutta pagina che rendeva note le richieste brigatiste per aprire una trattativa in vista del rilascio di Moro: «Siamo delle Br e vogliamo un miliardo di dollari». Un anonimo telefonista aveva chiamato il senatore Pisanò, il quale subito si impegnò a diffondere il messaggio: «Le Brigate rosse hanno iniziato trattative sotto banco per barattare la vita e la libertà di Moro a un prezzo altissimo». L’identità dell’ignoto rivoluzionario non è mai stata appurata, ma ciò che stupisce è l’estrema e fulminea fiducia riposta da Pisanò in quella telefonata, a meno che non si trattasse di un messaggio in codice che aveva altri destinatari e altri scopi: magari quelli di screditare, con quel riferimento al «prezzo altissimo», chiunque stesse tentando la via del dialogo.

		Non possiamo saperlo: ci limitiamo a registrare che il «Candido» si fece latore di questo ambiguo annuncio proprio pochi giorni dopo il vertice dei più grandi partiti a piazza del Gesù.

		Era il 3 aprile e intorno al tavolo sedevano Giulio Andreotti, Bettino Craxi, Enrico Berlinguer, Francesco Cossiga, Benigno Zaccagnini, Pier Luigi Romita e Oddo Biasini. Il clima era inevitabilmente teso e non solo perché il sequestro era in corso e non si vedevano all’orizzonte soluzioni felici: le opinioni erano divergenti e la polemica aspra.

		Andreotti pose il problema di dare all’opinione pubblica la certezza che la linea della fermezza era l’unica nella quale il governo potesse riconoscersi. I verbali segreti della riservatissima riunione uscirono dal chiuso della stanza e furono riportati dai giornali. Il presidente del Consiglio fu chiaro: «Alcuni giornali, ad esempio “Il Secolo XIX”, con un articolo di Massimo Caprara, ci accusano di fare il doppio gioco: fermezza di facciata e trattative sottobanco. Bisogna che la certezza risulti come è, cioè autentica. Abbiamo avvertito anche il Vaticano ed ora il Vaticano non ha più margini di cedimento».77 Francesco Cossiga era preoccupato per lo scarso senso di «protezione di sé» mostrato da Moro con le sue lettere e quindi, concludeva il ministro dell’Interno, «adesso occorre proteggere bene le maggiori personalità dello Stato». Inevitabile la conclusione di Craxi, che lasciò il consesso esclamando con altrettanta chiarezza: «Qua dentro c’è qualcuno che vuole Moro morto ed io lo dirò su tutte le piazze».

		In quei cinquantacinque giorni, è noto, ci fu proprio un pullulare di contatti, abboccamenti, iniziative, ponti di trattative parallele che svelarono l’estrema «permeabilità» dell’organizzazione eversiva responsabile del rapimento di Moro, che smentiva la definizione di «cubo di acciaio» data dal Br Gallinari per descriverne, al contrario, l’estrema inaccessibilità.

		Ma è l’iniziativa del Vaticano che sembra preoccupare così tanto Andreotti. In quell’incontro del 3 aprile le sue parole erano mirate: Paolo VI andava fermato.

		Come è noto, la Santa Sede mise in campo molte forze durante i cinquantacinque giorni per scongiurare il peggio: il 31 marzo un articolo de «L’Osservatore Romano» lasciò intendere che il Vaticano era pronto a trattare, recependo «la richiesta di un passo preventivo destinato a facilitare la soluzione». Un’eventuale azione, spiegava il giornale, sarebbe stata possibile «quando tutti gli elementi del gioco fossero chiari», una frase che autorizzava a pensare a una sollecitazione vaticana ad andare avanti nelle trattative, insomma, una richiesta di ulteriori elementi su cui poter imbastire la trama del dialogo. Tra l’altro, la richiesta cui si riferisce il giornale vaticano era stata avanzata proprio da Moro nella sua lettera del 26 marzo al ministro dell’Interno Francesco Cossiga, resa nota solo tre giorni dopo78 a causa di dissidi interni alle Br. E, dopo un quarto di secolo, i contatti tra la Santa Sede e le Br sono stati ammessi dall’ex presidente del Consiglio: «La trattativa del Vaticano, che aveva contatti con le Br già prima della Duchessa, il 18 di aprile, doveva concludersi con il pagamento di un forte riscatto, proprio la mattina del 9 di maggio».79

		Entra in scena padre Zucca

		I tempi e le modalità di cui parla l’ex presidente del Consiglio coincidono, casualmente, proprio con quelli della trattativa con i brigatisti avviata da padre Enrico Zucca, il «cappellano» dell’Anello.

		All’epoca del sequestro Moro, padre Zucca era un vecchio prete con nostalgie per il Ventennio. Non molto tempo dopo sarebbe morto, il 15 luglio 1979. La sua salute era malferma ma avrebbe fatto volentieri un favore al suo Papa. Era stata una persona abile e intraprendente, aveva servito varie cause, ma non aveva più nulla da dimostrare a nessuno e andò avanti per la sua strada, anche quando capì che i suoi antichi amici lo stavano ostacolando. Raccontò lui stesso a un settimanale, il 26 maggio del ’78,80 delle trattative messe in piedi e fallite inspiegabilmente a un passo dalla fine.

		La personale storia di relazioni e conoscenze consentì a padre Zucca di tentare una via per la salvezza di Aldo Moro. Informò del suo progetto anche la famiglia del rapito, con una lettera inviata alla signora Eleonora su carta intestata dell’Angelicum, nella quale la pregava anche di far sapere al marito che lui personalmente e la Fondazione Balzan si mettevano «senza limitazione alcuna, con lealtà e purezza di intenzioni, a disposizione, con le sue istituzioni all’estero, con tutti i suoi mezzi, i suoi legami e i suoi molti e grandi amici nel mondo intero, per salvarlo, qualunque siano i sacrifici da affrontare».81

		Il prete era in grado di ottenere un’ingente somma di denaro che avrebbe permesso di pagare un riscatto in cambio della vita di Moro. La sua influenza gli consentiva inoltre di rivolgersi direttamente al presidente del Consiglio Giulio Andreotti, al quale scrisse almeno un paio di lettere.

		Con la prima missiva lo informava della trama che stava tessendo. Enrico Zucca aveva mobilitato la Fondazione Balzan, un’organizzazione che gestiva i lasciti depositati in Svizzera dalla omonima famiglia, stimati all’epoca in circa settanta miliardi di lire, con la quale assicurava di raccogliere, tra imprenditori di spicco – tra cui si fecero i nomi di Nando Peretti, presidente dell’Api, Armando Piaggio e Carlo Pesenti – cinquanta milioni di dollari da offrire alle Brigate rosse in cambio della libertà di Moro. La cifra sarebbe stata depositata in una banca svizzera o consegnata a bordo di una nave in acque extraterritoriali: anche questi aspetti erano stati valutati, secondo le sue affermazioni, insieme al brigatista che lo aveva contattato.

		Si noti bene che il 20 marzo del 1978 il rapporto del Sismi al parlamento sui cinquantacinque giorni segnala che gli organi periferici del servizio erano stati attivati per offrire la disponibilità di una nave «nell’eventualità che Moro potesse essere trasferito da una motobarca ad una nave di dimensioni maggiori».82

		L’incontro rivelato da padre Zucca avvenne nella prima fase del sequestro, quando vari soggetti avevano messo a disposizione i propri mezzi nel tentativo di trovare i contatti giusti per una felice soluzione del rapimento. Due sono gli articoli de «L’Espresso» che hanno svelato l’intraprendenza del priore: Se Curcio gradisse un po’ di miliardi, uscito il 26 maggio del 1978, e Padre Zucca non fa colpi di testa, del 4 giugno seguente.

		Il 28 marzo la trattativa con un brigatista fu avviata all’interno di un confessionale dell’Angelicum, circostanza che consentì al frate di appellarsi al segreto cui lo richiamava il suo ufficio per non rivelare l’identità del misterioso interlocutore. Anche questa iniziativa, però, fu bloccata per ordini superiori: «Padre Zucca assicurò ai brigatisti che in poco tempo la Fondazione sarebbe stata in grado di reperire 50 milioni di dollari, circa 45 miliardi di lire. Ma poi arrivò un altro no del governo».83

		Andreotti, infatti, non rispose a nessuna delle missive di Zucca (l’ultima delle quali è datata 3 maggio), anzi, affossò sicuramente l’operosità del francescano e, forse, un possibile esito positivo del suo intervento. Dalle rivelazioni di padre Zucca emerge poi che un altro incontro si tenne anche alla fine di aprile, una fase difficilissima, come vedremo, quando l’unica trattativa rimasta in piedi era quella di Paolo VI.

		Le rivelazioni al settimanale suscitarono un’immediata e fulminea reazione di Palazzo Chigi, da cui fu diffusa una nota ufficiale che non smentiva di fatto nessuna delle circostanze svelate dal religioso.

		E poi c’è un altro fatto importante: i contatti tra padre Zucca e i brigatisti si svolsero sotto l’ombra protettiva dei servizi segreti o, almeno, senza che gli 007 turbassero l’andamento di quel dialogo: sebbene avessero ricevuto una soffiata che li informava dell’iniziativa del frate dell’Angelicum e dei suoi contatti, i servizi ufficiali preferirono non intervenire.

		Un appunto del 4 aprile 1978, indirizzato al dottor Silvano Russomanno84 – il pupillo del potente Federico Umberto D’Amato, all’epoca vicecapo del servizio informazioni interno – riporta una circostanza degna di nota: secondo quell’indiscrezione, il 31 marzo 1978 padre Zucca aveva confidato a un amico di essere stato avvicinato da una persona che gli aveva chiesto se fosse stato disposto a fare da tramite per trattative future con le Brigate rosse. Il promemoria per Russomanno proseguiva riferendo che il frate era disponibile a svolgere l’arduo e doveroso compito e a seguire l’evolversi della vicenda.

		Il «riserbo» scelto allora dagli inquirenti, a onor del vero, è piuttosto incomprensibile, visto che l’informazione non era priva di elementi di un certo interesse. La confidenza sui movimenti di padre Zucca era interessante per chi stava raccogliendo notizie sulla prigione di Moro e sui suoi rapitori, e non si comprende perché gli investigatori la sottovalutarono e non fecero appropriate verifiche. Quell’informazione fu invece taciuta e, dunque, mai utilizzata: solo un anno dopo il Sisde85 sollecitò il proprio Centro di Milano ad acquisire notizie sul religioso e sui suoi contatti con i rapitori di Moro. Un intervento decisamente tardivo.

		Neanche la Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, appositamente costituita per indagare sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro, è mai stata informata ufficialmente delle trattative che sarebbero nate dalla presunta intermediazione del priore dell’Angelicum.

		Convocato dalla Commissione, il generale Grassini, allora direttore del Sisde, «non fece alcun cenno alla vicenda Zucca, anzi precisò che il 16 marzo 1978 «il Sisde non aveva ancora né le strutture, né la fisionomia, né l’operatività di un servizio informazioni».86 E fu così che il capitolo dei rapporti tra padre Zucca e un non meglio identificato Br finì immeritatamente e non senza ambiguità nei cassetti, nonostante fosse palesemente degna di maggiore e seria attenzione.

		Uno dei comunicati diffusi in quei giorni, il numero 6 reso noto il 15 aprile, annunciava la fine del processo a Moro e la sua condanna a morte, ma in realtà conteneva forti segnali di indirizzo opposto a quella conclusione apparentemente inappellabile. Infatti, emergeva in modo chiaro la decisione di non diffondere pubblicamente il contenuto degli interrogatori, rimettendo all’avversario la scelta della strada da intraprendere:87 una chiara disponibilità a trattare.

		Proprio intorno alla metà di aprile, come abbiamo visto, il senatore Giovanni Pellegrino ha situato il punto di «torsione» della vicenda Moro. Da quel momento molti attori istituzionali bloccarono ogni tipo di iniziativa, assumendo l’atteggiamento di «inerte attesa»:88 la posta in gioco, infatti, era raddoppiata.

		Oltre alla vita di Aldo Moro, c’erano i suoi racconti consegnati nelle mani dei rapitori: se lo Stato avesse trattato per avere indietro Moro, chi poteva garantire che sarebbero stati consegnati anche quei preziosi scritti, custoditi, con buona probabilità, in un luogo diverso dalla sua prigione? Neanche un blitz militare nel covo poteva assicurarlo.

		I tentativi di Cossiga

		Il congelamento, a metà aprile, delle iniziative intraprese a favore di una mediazione con le Brigate rosse potrebbe forse spiegare il fallimento, del tutto incomprensibile, del tentativo di aprire una trattativa realizzato da Francesco Cossiga e dal suo amico Giuseppe Zamberletti. Della vicenda parlò dettagliatamente un articolo de «L’Espresso»89 e un’esplicita conferma si legge anche nelle carte dell’inchiesta sull’Anello:

		
			L’on. Zamberletti ha verbalizzato di aver ricevuto l’incarico dall’allora ministro Cossiga, nell’aprile 1978, di incontrare esponenti dissidenti delle Brigate rosse con i quali era entrata in contatto l’Arma dei Carabinieri di Milano. In tale contatto sarebbe stato coadiuvato dal Colonnello Varisco, con il quale ebbe a recarsi in un’armeria di Roma ad acquistare un’arma per la bisogna. L’incontro non ebbe mai luogo per motivi verosimilmente addebitabili all’Arma dei Carabinieri. Quanto raccontato dall’on. Zamberletti è stato confermato dall’on. Lettieri, all’epoca presidente del Comitato di Crisi, che apprese la notizia direttamente dal Comandante Generale Gen. Pietro Corsini.90

			


		È lo stesso tentativo nato nel confessionale di padre Zucca? Pare proprio di sì, e lo confermano alcune frasi di Francesco Cossiga: «Il problema era il confessionale di padre Zucca. Io mandai Zamberletti a Milano assieme a Varisco ma tornò dicendo che [il contatto] era un millantatore. Ora che ci penso noi allora pensammo che si trattasse di un millantatore ma non so se questo sia in effetti vero».91

		Oltre a questa cruciale conferma di Cossiga, molti punti di contatto tra la trattativa del francescano e il viaggio di Zamberletti sono confermati anche dalle confidenze di Titta a Michele Ristuccia, riferite da quest’ultimo agli inquirenti. Per esempio il ruolo giocato dall’Arma.

		
			[Titta disse a Ristuccia] di aver avuto contatti con appartenenti alle Br e che questi avevano espresso sfiducia verso l’Arma dei Carabinieri e la Dc. Mi disse che gli uomini delle Br con i quali erano entrati in contatto non erano riusciti a trovare gli interlocutori adatti e non si fidavano delle istituzioni. Titta sosteneva di aver parlato di ciò con Cossiga e con l’onorevole Andreotti ma che quest’ultimo [si era espresso] con valutazioni negative sull’eventualità del rilascio dell’ostaggio, bloccando così le attività che [Titta] intendeva intraprendere.92

			


		Forse Titta, come Cossiga, voleva fare qualcosa, ma non gli fu possibile. Sicuramente a Zamberletti fu impedito di andare avanti con il piano, anche se non è chiaro quando arrivò questo stop al suo tentativo.

		Era il 22 aprile quando Cossiga convocò l’amico nel suo ufficio per comunicargli che aveva pensato proprio a lui per quella missione speciale. I rapitori, infatti, avevano preteso la presenza di un politico, non fidandosi, appunto, della sola intermediazione dei carabinieri: Zamberletti non è che fosse proprio entusiasta. «Magari le Br stanno preparando un’ennesima beffa? Fingono di mandare avanti una trattativa, poi prendono prigioniero anche me, per dimostrare l’impotenza dello Stato?» Non nascose le proprie remore ma non si tirò indietro, anche se, probabilmente, fu assai sollevato quando arrivò la notizia che non se ne faceva nulla.

		Il contatto era saltato, disse il generale Mario De Sena. Ma il rapporto del Ros attribuisce l’esito negativo dell’incontro ai carabinieri: forse erano stati fermati proprio perché non erano affatto chiari i termini e gli oggetti della trattativa?

		Il ruolo del Vaticano

		Per quale caso del destino padre Zucca si trovò coinvolto nell’affare Moro? L’immagine del brigatista in piena crisi di coscienza che lo avvicina nel confessionale, come lui disse nella ricordata intervista,93 non può convincere nessuno.

		Non è credibile che i brigatisti avessero individuato proprio in padre Zucca, uomo di Chiesa e di potere, ma completamente estraneo agli ambienti dell’antagonismo rivoluzionario e privo di una sua visibilità negli ambienti politici, il loro interlocutore privilegiato. Altri aprirono quel contatto, spingendo nel confessionale il brigatista in cerca di una sponda. Gli inquirenti hanno fatto un’ipotesi molto interessante:

		
			È probabile, considerata la conoscenza tra Padre Zucca e Titta Adalberto, che quanto indicato nell’appunto datato 24 maggio 1979 [nel quale si riferisce, tra l’altro, delle continue indagini di Titta sul caso Moro, nda] sia riconducibile all’episodio riportato nei documenti del Sisde e che il mediatore possa essere stato proprio il Titta.94

			


		Questa indicazione è davvero rilevantissima. Adalberto Titta, l’uomo che tre anni dopo avrebbe gestito il sequestro dell’assessore campano Ciro Cirillo, aveva, in effetti, la possibilità di accedere a quei contatti grazie alla sua stretta amicizia con gli ambienti della Nco di Cutolo. Quest’ultimo, come abbiamo ricordato, non fu inerme spettatore durante i cinquantacinque giorni: il boss disse addirittura ai giudici di essersi interessato al caso Moro, cercando di aprire una trattativa con le Brigate rosse, come gli era stato chiesto.

		A proposito dell’operazione del confessionale, anche la testimonianza di Ristuccia conferma questa rete di relazioni:

		
			[Quella di padre Zucca, nda] non fu un’attività autonoma ma realizzata dopo che il Titta gli aveva riferito che le Br erano disponibili a rilasciare l’ostaggio in cambio di una somma di denaro. Io non posso garantirvi che il denaro ci fosse veramente […]. Posso solo dire che Titta mi disse che era stato provocato un contatto con le Br e che queste non volevano condurre la trattativa con organi di polizia ufficiali od esponenti politici. In merito alle mancate risposte di Andreotti, vi ricordo che non le diede neanche a voce al Titta, facendogli ben intendere che Moro vivo non interessava.95

			


		Nell’intervista a «L’Espresso», padre Zucca si spinse a sostenere che il giovane brigatista arrivò fino al suo confessionale sulla base di un’indicazione dello stesso ostaggio: «Sono convinto che sia stato lo stesso Moro a mandare l’uomo da me, perché mi conosceva e sapeva che avrei agito con discrezione».96

		Davvero fu proprio Moro a indicare il francescano milanese come possibile tramite di una trattativa? Questa è solo una supposizione che non trova conferme, se non una generica eco nell’ipotesi fatta da un uomo in genere molto ben informato, cioè Mino Pecorelli.

		Il direttore di «Op», riferendosi in particolare alla lettera scritta da Moro al suo amico Renato «Paolino» Dell’Andro, sottosegretario alla Giustizia, sosteneva che il presidente democristiano aveva indicato proprio il piduista De Carolis, uomo vicinissimo a padre Zucca,97 come il suo successore.

		«“È necessario che De Carolis vada ai vertici della Democrazia cristiana”. Così ordina Aldo Moro a Paolino Dell’Andro, ex presidente Enel e suo uomo di fiducia, in una lettera a lungo mantenuta nel massimo segreto.»98 La lettera era stata consegnata alla signora Moro il 29 aprile e non si sa quando fu scritta: il riferimento di Pecorelli è vago e riguarda l’intenzione di Moro di dare precise indicazioni rispetto a un uomo ritenuto dal giornalista vicino agli ambienti del «noto servizio», struttura ben conosciuta dal giornalista che la riteneva principalmente uno strumento per la gestione dei traffici clandestini di petrolio e armi.

		Meno indefinita è invece la frase che Pecorelli scrive nella sua agenzia stampa il 23 maggio 1978: «I poliziotti stanno agganciando la Renault amaranto in cui è stato trovato il corpo di Aldo Moro […] Ci sono già dei fiori e c’è già una bandiera leggermente modificata rispetto a quella democristiana. È la bandiera di Democrazia Nuova, di Massimo De Carolis».99

		L’onorevole De Carolis è citato più volte da Moro: consultando il suo memoriale, riferimenti si possono trovare nel documento Tre ambasciatori americani, ove immagina che il suo collega sarebbe stato ben accetto nell’ambasciata statunitense, nello scritto dal titolo Sulla ristrutturazione della Dc, dove De Carolis è definito di destra, e infine nel capitolo Il rinnovamento della Dc, dove il collega di partito è inserito tra coloro che potrebbero costituire il nucleo di un nuovo gruppo dirigente della Democrazia cristiana.100

		Proprio un circolo culturale vicino all’onorevole De Carolis, come ci ricorda Pecorelli, fu responsabile dei manifesti affissi sui muri di Roma il 19 marzo, a tre giorni dal rapimento di Moro, con l’effige dello scudo crociato e l’appello a rovesciare la linea di Moro. Così potrebbe leggersi la sua missiva: lo statista avrebbe «offerto» il partito ai nemici interni in cambio della sua vita, evidentemente ben conoscendo i mezzi e la forza di cui disponevano. E attraverso questi canali potrebbe essere stato attivato padre Zucca: l’ipotesi non è remota, ma l’unica certezza è che il frate trovò la sua sponda in Vaticano piuttosto che nel partito del sequestrato.

		Infatti, e qui veniamo alla seconda questione rilevante, l’iniziativa dell’intraprendente uomo di fede, come denunciò lui stesso, fu bloccata da calcoli politici di altri e questo lo mandò su tutte le furie, se decise, alla fine, di spifferare tutto a un importante settimanale, compreso il silenzio di Andreotti alle sue lettere, un gesto che mostrò l’autonomia del vecchio prete ma che gli costò, sicuramente, l’amicizia con il potente leader della Dc che lo smentì e lo umiliò pubblicamente.

		Dopo l’iniziale opposizione del governo, Enrico Zucca non si diede per vinto e continuò la sua missione. Aveva contatti con i rapitori e ottimi sostenitori. Poteva contare anche sulla benedizione degli ambienti gesuiti, in particolare quelli milanesi e, soprattutto, sul favore di Paolo VI.

		Il Papa intervenne senza lesinare energie, nonostante gli ostacoli. Il 2 aprile del 1978, durante l’Angelus, aveva rivolto un appello agli «ignoti autori del terrificante disegno» perché liberassero Aldo Moro. Il 22 aprile Paolo VI rese nota una lettera alle Br nella quale chiedeva il «rilascio incondizionato» dell’ostaggio. Secondo Noretta Moro, «il Sommo Pontefice avrebbe voluto fare molto di più di quello che ha fatto con quella lettera;101 forse, anche quella lettera sarebbe stata leggermente diversa, ma ha avuto delle forti pressioni perché le cose andassero come sono andate. […]. Certo non erano nel pensiero del Santo Padre quegli articoli di chiusura scritti sull’Osservatore Romano […] Fece fare delle cose che di preciso non so, ma certo non si limitò a quell’appello che tutti abbiamo potuto ascoltare».102

		Il Papa, di fronte alla certezza che lo Stato non avrebbe mai e poi mai trattato la salvezza del suo vecchio amico Aldo Moro, né tentato la sua liberazione, mise in campo tutti i mezzi a sua disposizione, utilizzando ogni contatto possibile in vista di una conclusione positiva della vicenda.

		La ricerca di una soluzione da parte del Vaticano comincia, come abbiamo visto, subito dopo il rapimento, tra il 20 e il 21 di marzo: al lavoro sono gli assistenti del Papa, a cominciare dal suo segretario Macchi. Pare che i contatti attivati siano stati molteplici e che solo di alcuni si sia parlato. Per esempio, nel suo libro Macchi riferisce del coinvolgimento di padre Curioni e annota alla data del 22 marzo: «Tra le ipotesi per liberare l’on. Moro sembrò che potesse essere fatto il tentativo di ottenere la liberazione tramite un forte riscatto. Il Papa diede le disposizioni per reperire la somma necessaria. Fu informato monsignor Cesare Curioni, cappellano del carcere di San Vittore a Milano, perché ricercasse il modo di favorire questa ipotesi».103 Lo stesso Macchi confermò in anni successivi che «monsignor Curioni venne incaricato di cercare ogni notizia utile praticamente subito dopo la notizia del rapimento di Aldo Moro e della strage dei suoi cinque uomini di scorta».104

		Un altro cenno alla determinazione con cui la Santa Sede intraprese concrete e autonome trattative arrivò nel 1991 da padre Carlo Cremona, il quale dedica alla questione alcuni cenni in un capitolo del suo libro su Montini.105

		E padre Zucca? Che ruolo effettivo ebbe in questa «santa» trattativa? Sicuramente il francescano sostenne una velenosa polemica pubblica con Giulio Andreotti, con quella sua intervista a «L’Espresso» in cui nel maggio del ’78 rivelava tutti i retroscena del suo contatto con le Br e accusava senza mezzi termini il presidente del Consiglio di aver vanificato i suoi sforzi.

		Monsignor Fabio Fabbri, all’epoca del sequestro braccio destro di Cesare Curioni che alla fine viene accreditato come l’uomo di contatto con le Br, non ha dubbi: «Curioni e Zucca si conoscevano e tra loro c’era amicizia, ma le strade percorse dai due in occasione del sequestro Moro non ebbero punti di contatto»,106 anche se questo non esclude affatto che il religioso dell’Angelicum, pur avendo agito attraverso propri canali – cioè quelli trovati insieme a Titta – fosse sostenuto da Papa Montini.

		Il misterioso intermediario

		Del resto, non è mai stato chiarito chi era quell’uomo che sarebbe dovuto entrare nella prigione di Moro la mattina del 9 maggio, secondo gli accordi presi con le Br, per «portargli il conforto del Papa da lui tanto invocato e l’assicurazione della libertà», come scrive padre Cremona.107

		Si è pensato che potesse trattarsi di don Antonello Mennini, il prete al quale Moro scrisse alcune missive dalla sua prigione; un’interpretazione che non è mai stata confortata da altri elementi di riscontro. Mennini intervenne in qualità di confessore e amico di Moro, non come esponente del Vaticano, ma ciò non esclude che un incontro ci sia stato. Magari il sacerdote arrivò a portare la comunione al suo amico attraverso canali indicati direttamente dalla famiglia Moro.

		Sull’incontro possibile con Moro, padre Zucca fu piuttosto esplicito, rivelando a «L’Espresso» che il brigatista del confessionale gli aveva offerto di far visita all’ostaggio: il frate si era detto ovviamente disponibile, ma l’incontro sarebbe dovuto avvenire in un giorno in cui lui non era costretto alla dialisi.108 Il colloquio con il prigioniero, del resto, era una delle condizioni poste dal Papa nel tentativo di trattativa. Ovviamente, occorreva qualcuno che non fosse ad alcun titolo coinvolto nell’affare Moro, perché in tal caso sarebbe stato intercettato facilmente dagli investigatori, che avrebbero quantomeno ingarbugliato le cose.

		Da questo punto di vista, padre Antonello Mennini non aveva affatto questo identikit, pedinato e intercettato com’era. Padre Cremona, nel testo citato, descrive in modo sfuggente ma interessante i possibili canali di contatto della Santa Sede. L’influente religioso annota quanto segue:

		
			La carità della Chiesa ha sempre avuto segreti sentieri per raggiungere gli uomini più crudeli servendosi di anelli di congiunzione non compromessi con la malavita, di intermediari che sono buoni Samaritani e che per far del bene passano per i medesimi sentieri oscuri dei ladroni. Non è cosa nuova per la Chiesa, anche se coperta da discrezione e da inviolabile segretezza non gradita a chi di tutto vuole fare notizia.109

			


		Sebbene non dirette, queste parole inducono a escludere, al contrario di ciò che si è sempre supposto, che l’incaricato del Vaticano per i contatti con gli uomini delle Br fosse monsignor Curioni.

		Se nessuna certezza è mai esistita sull’identità dei brigatisti in contatto con il Vaticano, tanto meno è stato mai chiarito chi fosse l’emissario della Santa Sede: davvero Cesare Curioni, grazie alla sua collocazione all’interno dei penitenziari, aveva i canali giusti per trattare la liberazione di Moro? Lui stesso lo ha smentito, spiegando che furono fatti tentativi anche con i cappellani del carcere torinese, ma senza risultati: «I brigatisti in carcere sapevano poco della vicenda di Aldo Moro. Erano stati tagliati fuori da quell’azione perché i brigatisti in libertà non si fidavano. Così noi non ce ne occupammo più. Di altri non so».110

		Anche l’avvocato Giannino Guiso, che incontrò in carcere i brigatisti per conto del segretario socialista Craxi, arrivò ad analoghe conclusioni: «I brigatisti detenuti mi spiegarono di non essere né al corrente né all’interno dell’azione Moro […]. Nessun brigatista detenuto ha alcuna conoscenza dell’azione, né comunque allo stato attuale, ne fa parte, poiché nessuna proposta che li coinvolga è stata avanzata dall’organizzazione […]. Non hanno alcuna possibilità di svolgere, in qualsiasi modo, una trattativa a qualunque livello».111

		In realtà, sia monsignor Macchi sia padre Cremona sostengono che a monsignor Curioni venne dato l’incarico di reperire una somma cospicua qualora i brigatisti avessero voluto liberare l’ostaggio dietro pagamento di un forte riscatto: ma non dicono che fu lui ad aprire il canale di trattativa con i rapitori, neanche vi alludono. Così come Pino De Gori, l’avvocato della Dc, pur certo che «il Vaticano era in condizioni di far giungere alle Br le sue proposte», precisò di non volersi riferire ai cappellani delle carceri che, sì, inizialmente «furono contattati. Ma fu subito chiaro che attraverso quella strada era difficile arrivare ai sequestratori di Moro».112

		Padre Zucca ha il profilo adatto dell’intermediario del Vaticano. E non è difficile capire perché questa verità è indicibile e perché, ad anni di distanza dalla sua morte, c’è ancora tanto mistero sull’uomo al centro dell’ormai pubblico tentativo del Papa di arrivare agli uomini delle Br e di offrirgli denaro in cambio della vita del prigioniero. È chiaro, infatti, che ogni rivelazione su padre Zucca avrebbe prima o poi condotto un giudice, o un giornalista, o uno dei tanti osservatori della vicenda, a identificare il suo canale con le Br: Adalberto Titta, l’uomo del «noto servizio». Insomma, quel nome è indicibile per la stessa ragione per cui, in pieno sequestro, il Sismi non si curò di andare a vedere chi entrava nel confessionale del frate dell’Angelicum.

		L’ultima notte e i cinquanta miliardi di padre Zucca

		A poche ore dalla tragica conclusione del sequestro, la liberazione di Moro sembrava vicinissima. L’onorevole Benito Cazora, che si era precipitato al Viminale per parlare ancora una volta con il questore di Roma De Francesco e ottenere la fiducia delle istituzioni sui suoi contatti, fu tranquillizzato e congedato così: «Oggi [lunedì 7 maggio, nda] è il giorno caldo. Stanno decidendo […]. Abbiamo già tutte le informazioni. Non si preoccupi, onorevole. Secondo le nostre notizie, domani ce lo dovrebbero riconsegnare vivo».113

		Francesco Cossiga raccontò di aver incontrato Andreotti proprio la sera dell’8 maggio e di averlo trovato ottimista, perché aveva seguito la trattativa intrapresa dal Vaticano che sembrava avesse portato buoni frutti. Andreotti mise tutto nero su bianco: «L’unica speranza effettiva di liberazione di Aldo Moro venne dal Papa, sconvolto per la sorte del vecchio amico fucino. Condivise in pieno la linea della fermezza, ma fece mettere in moto un meccanismo di riscatto con l’offerta di una cifra iperbolica».114

		La via del riscatto sembrava destinata a dare buoni frutti: solo molto tempo dopo Cossiga poté concludere che era stato «un errore storico ritenere che una cosa del genere [potesse] essere risolta con il denaro».115

		Il giorno prima anche il segretario del Papa, monsignor Pasquale Macchi, era felice. «Si sfregava le mani», raccontò padre Cremona, amico di Macchi e biografo di Paolo VI.

		Quella mattina qualcuno doveva entrare nella prigione Br e portare a Moro il «conforto del Papa». Macchi «era contento come se avesse raggiunto il suo scopo. Come se una promessa fosse stata mantenuta, o stesse per esserlo di lì a poco. Mi disse che Curioni, o un mediatore delle Br, avrebbe dovuto fare una telefonata a me [Macchi, nda] ma non solo a me. Mi disse: “Stai attento al telefono, lascialo libero”, ma quello non squillò. All’ultimo momento colui che doveva incontrare padre Curioni, e che aveva il contatto con i sequestratori di Moro, telefonò spiegando che chi era di sopra di lui aveva ricevuto una pesante minaccia che l’aveva obbligato ad abbandonare tutto e a lasciare Roma».116 Qualcosa dunque era andato storto.

		Inoltre, nelle giornate del 3 e 4 maggio si susseguirono segnali importanti da parte della Dc. Anzi, quei giorni «sono tutto un segnale, anche abbastanza esplicito»117 della disponibilità a una concessione, quella di un atto di clemenza nei confronti della brigatista detenuta Paola Besuschio, per poter riavere la vita di Moro: la delegazione della Dc, presente Andreotti, il 3 maggio riafferma il proprio impegno a non lasciare nulla di intentato, seguendo da vicino e sostenendo la proposta socialista di un intervento umanitario.

		Se l’obiettivo dei brigatisti fosse stato quello di avere, in cambio del rilascio di Moro, un atto di clemenza, in quei giorni avrebbero potuto ottenere la loro vittoria. Non si tratta di una mera supposizione: anche Francesco Cossiga ha confermato i fermenti all’interno del suo partito: «Le Br non avevano capito di aver vinto: se avessero ritardato di ventiquattro ore l’uccisione di Moro, la Dc avrebbe convocato su proposta di Fanfani, il Consiglio Nazionale che aveva aperto le porte alla trattativa [Giulio Andreotti ha invece negato la possibilità che la Dc cedesse alla trattativa, nda]».118

		La svolta del partito rispetto alla linea della fermezza era ormai un fatto maturato. Non dimentichiamo che «le Br alla fine avevano chiesto il riconoscimento solo da parte della Dc. Era sufficiente che la Dc avesse trattato con loro».119

		Anche l’allora vicesegretario del Psi, Claudio Signorile, la mattina del 9 maggio condivise per qualche ora il clima di fiduciosa attesa al Viminale insieme a Francesco Cossiga: «Aspettavamo la notizia della liberazione di Moro ed invece, per telefono arrivò quella del suo assassinio. Cossiga sbiancò e disse “mi hanno fregato”».120

		Una reazione confermata dall’ex capo dello Stato anche al presidente Pellegrino; alla notizia della morte di Moro sbiancò ed esclamò: «Mi avevano promesso che l’avrebbero salvato».121

		Quindi, qualcosa intervenne per deviare il corso degli eventi: esiste una zona franca di spazio e tempo nelle ultime ore dei cinquantacinque giorni nella quale accadde l’irreparabile, nonostante l’opposta convinzione di molti protagonisti della vicenda, sicuri di essere vicini a riabbracciare Moro.

		In quegli ultimi momenti, in parallelo ai timidi e tardivi ripensamenti della Dc, l’unica trattativa realmente in piedi, come ha detto Giulio Andreotti, era quella voluta da Paolo VI con l’offerta della «cifra iperbolica», cioè i 50 miliardi di padre Zucca. La trattativa si era svolta a Milano.122 Giulio Andreotti nei suoi appunti dice che gli sforzi del Vaticano di scambiare la vita di Moro con un riscatto risalgono proprio alla fine di aprile, tra il 25 e il 30.

		Prima ancora degli ambienti della Santa Sede, fu lo stesso Giulio Andreotti a far trapelare conferme sul ruolo della Chiesa, datandolo intorno alla fine di aprile: «Il Vaticano preparò il denaro per poter pagare il riscatto se fosse stato possibile».123

		È assai probabile che Paolo VI agì in grande solitudine. Non poteva contare sul sostegno pieno della sua diplomazia: all’interno della Santa Sede era maturata l’ostilità nei confronti della linea trattativista di Montini. Il 5 aprile 1978 Virgilio Levi, vicedirettore de «L’Osservatore Romano», in un suo editoriale dopo il quale Aldo Moro scrisse la lettera al Papa richiamata prima – aveva già invocato l’intransigenza contro «l’oscuro avversario» non solo come scelta politica ma anche come atto di opposizione morale, concludendo con Eschilo «A chi ha sofferto tocca in sorte il comprendere». Padre Cremona spiegò che parlare di trattativa era improprio: «Non vi fu trattativa, ma un tentativo quasi privato del papa che non andò in porto».124 Una definizione che racchiude la drammaticità di quella speranza di successo del papa, la sua impotenza e l’eccezionalità dei mezzi cui fu costretto.

		L’ultima missiva di padre Zucca al presidente del Consiglio, secondo il giornalista autore dei ricordati articoli de «L’Espresso», è del 3 di maggio (ma sulla data padre Zucca non disse nulla). Vi si diceva che i soldi per salvare la vita di Moro c’erano:

		
			La Fondazione Balzan ha deciso di dare il suo aiuto incondizionato per salvare la vita dell’On. Moro. Il mondo intero attende la sua liberazione. A questo punto oltre ai motivi umanitari, ciò corrisponde al supremo interesse del paese. Per rendere un po’ meno duro e difficile il compito quasi insopportabile che Lei, Signor Presidente, sta affrontando con tanto senso di responsabilità e tormento, questa Fondazione ha deliberato, tra l’altro, di mettere a disposizione la somma di due milioni di dollari come contributo ad un maggior fondo di riscatto: vista che questa è forse una delle poche alternative possibili.125

			


		Non sappiamo ancora che cosa accadde tra il 3 e il 9 di maggio: l’unica cosa certa la dice ancora una volta Giulio Andreotti, che parlò di un riscatto iperbolico: «Purtroppo l’appuntamento ritenuto decisivo fu fissato a Milano proprio il fatidico 9 maggio».126

		La furia con cui, pochissimi giorni dopo l’epilogo, Zucca denuncia pubblicamente, nonostante non fosse avvezzo ai colloqui con la stampa, di essere stato abbandonato da Andreotti, lascia intendere la sua amarezza e l’esistenza di un disegno politico complesso, una volontà insormontabile di arrivare a quel tragico finale, una trama che andava oltre il potere dei non pochi protagonisti delle fallite trattative.

		Killer del presidente

		Ci fu un ripensamento degli uomini delle Brigate rosse che decisero solo all’ultimo momento di premere il grilletto? Perché, in tal caso, mantenere questo gran segreto su un omicidio completamente rivendicato sul piano politico? Perché niente e nessuno ha scalfito quell’elemento di «indicibilità» del rapporto tra Br e Stato di cui ha parlato anche Renato Curcio?

		La lista delle domande, si sa, sarebbe ancora lunga e la nostra storia si conclude qui, con la lite tra padre Zucca e Giulio Andreotti. Sebbene ci sarebbe qualche altra cosa da aggiungere sulla questione della scomparsa di parte del memoriale con le rivelazioni del presidente e su coloro che si fecero carico di fare pulizia – una specialità dell’Anello.

		Ma andiamo con ordine: perché le Br decisero di liberarsi di un ostaggio che aveva parlato? La scelta resta inspiegabile. Aldo Moro aveva raccontato tante cose a chi lo interrogava, cose importanti, segreti di Stato. Perché un’organizzazione rivoluzionaria che aveva ottenuto di essere messa al corrente di segreti di Stato, incomprensibilmente, decide di non renderli noti al paese intero? Mario Moretti sfugge alla questione sostenendo che l’importante era l’impatto che il sequestro aveva avuto sulle masse proletarie, non ciò che Moro aveva detto. Anche ammessa la volontà di farne un uso interno, quelle carte furono sottratte anche ai brigatisti: Franco Bonisoli, arrestato durante il primo blitz nel covo di via Monte Nevoso, dice che gli originali dei documenti degli interrogatori di Moro furono bruciati dai compagni subito dopo il loro arresto, una scelta che può essere solo frutto di un’imposizione o di un accordo. Insomma, resta senza risposte una domanda di fondo: e cioè perché un esercito ammazza un ostaggio che il nemico non rivuole indietro.

		Secondo i terroristi coinvolti nel caso Moro, quei nastri erano stati distrutti: perché, si chiede De Lutiis, distruggere materiale storico di eccezionale valore? Perché non conservarlo?

		Molti documenti di quegli interrogatori e i nastri registrati sparirono. Se le Brigate rosse non hanno mai chiarito quale sorte sia toccata a tutto quel ben di dio, è invece certa la mano degli 007, e non solo la loro. Facciamo il punto con una fondamentale premessa. Si tratta sempre di copie, gli originali sono scomparsi. Mario Moretti confidò al senatore Sergio Flamigni che qualcosa mancava: «Parte di ciò che ha scritto Moro è stato imboscato successivamente dai servizi segreti».127

		La prima parte del materiale esistente fu rinvenuta dagli uomini del generale Dalla Chiesa nell’ottobre del 1978 nell’ormai noto covo milanese di via Monte Nevoso dove trovano copie di parte degli scritti di Moro. Ma solo qualche giorno dopo, il 24 ottobre, un uomo vicino a Dalla Chiesa e suo ammiratore, Carmine Pecorelli, denuncerà l’esistenza di «memoriali veri e memoriali falsi», prefigurando per il paese scenari cupi, «siamo già a Beirut o a Belfast».128 Aveva ragione: vediamo cosa successe dopo.

		Altro materiale salterà fuori molto più tardi. Siamo già nel 1990, sempre nello stesso appartamento di via Monte Nevoso: le nuove carte sono nascoste dietro un pannello, erano rimaste lì dal primo blitz. Ma secondo gli esperti non ci siamo ancora: mancano altre carte.

		Il documento del ’78 è un sottoinsieme di quello del ’90: quest’ultimo, da un punto di vista quantitativo, contiene il 40 per cento in più di testo.

		Il generale Dalla Chiesa espresse dubbi sulla scomparsa di parte dei materiali in una clamorosa audizione davanti alla Commissione Moro. Era il 23 febbraio del 1982 e, incalzato dalle domande di Leonardo Sciascia (membro dell’organismo parlamentare d’inchiesta) ammise che il ritrovamento era stato parziale: «Qualcuno potrebbe aver recepito qualcosa». A cosa si riferisse il generale non si sa. Però si sa quanto è emerso dopo: nel 2000 l’ufficiale del Sismi Umberto Bonaventura ammise che le carte ritrovate nel covo di via Monte Nevoso furono fotocopiate dai suoi uomini prima che le visionassero i magistrati e, successivamente, nel 2004 il capitano Roberto Arlati, appartenente alla squadra speciale di Dalla Chiesa che operò il blitz nel covo, confermò e aggiunse: «Quando le carte tornarono, dopo un po’ di ore, erano state “alleggerite”, erano visibilmente di meno».129 Carmine Pecorelli, dunque, non si era sbagliato.130

		È lo storico Francesco Biscione a stabilire un punto fermo: attraverso un paziente lavoro logico e di comparazione, nel suo Il Memoriale di Aldo Moro, dimostra che nei primi documenti ritrovati già nel 1978 ci sono spazi bianchi. Manca sicuramente una parte del testo originale nel quale si parla di Giulio Andreotti e dei suoi rapporti con i servizi segreti americani. Mancano anche altre parti nelle quali il prigioniero parla delle stragi e della strategia della tensione: come abbiamo visto a proposito della fuga di Kappler, Moro aveva sicuramente raccontato particolari segreti di quella vicenda, ma dai documenti ritrovati non emerge nulla.

		Insomma, il memoriale di Moro risulta amputato, manomesso, rimaneggiato. Una parte degli scritti, quelli con gli elenchi degli appartenenti a Gladio, fu ritrovato addirittura negli archivi della Digos!131 Chi li aveva trafugati? Perché nessuno tra i brigatisti che ne erano a conoscenza – presumibilmente pochi – ne denunciò l’esistenza?

		E ancora: l’informatissimo Mario Scialoja, giornalista de «L’Espresso», già il 29 ottobre del 1978 poteva scrivere cose importantissime sugli omissis delle carte di via Monte Nevoso:

		
			Siamo in grado di dire in che cosa consistono due precisi omissis. Le pagine mancanti contengono: 1) una lunga lettera di Moro con un’analisi del comportamento delle forze politiche e dei leader Dc che rifiutano le trattative; 2) un pezzo di verbale d’interrogatorio in cui il prigioniero, partendo dal commento all’assassinio (compiuto a Roma dai servizi segreti israeliani il 16 ottobre 1972) di Wael Zwaiter, rappresentante di Al Fatah in Italia, descrive gli accordi in base ai quali i servizi segreti dei paesi Nato e quelli israeliani possono agire sul nostro territorio nazionale.132

			


		Il riferimento all’assassinio del dirigente palestinese Wael Zwaiter, conosciuto come il «poeta», è estremamente preciso, ma non ne esiste traccia negli scritti di Moro che ci sono pervenuti. Si tratta dell’avvio sul suolo italiano dell’operazione «Vendetta», voluta dal primo ministro israeliano Golda Meir e guidata dal generale Aharon Yariv, contro i presunti organizzatori dell’azione compiuta all’alba del 5 settembre dal gruppo palestinese Settembre Nero nel villaggio olimpico di Monaco. Come altre questioni – per esempio, la già ricordata fuga di Kappler o tutta la «partita» Gladio – non se ne trova traccia né nella prima edizione del memoriale sequestrato nel 1978, né nell’edizione ritrovata successivamente nel 1990, sempre in via Monte Nevoso.

		Eppure, quel breve ma illuminante riferimento alla figura del dirigente palestinese Wael Zwaiter, amico di Alberto Moravia e Rafael Alberti, autorizza a ritenere, come poi ha fatto il presidente della Commissione stragi Pellegrino,133 che Aldo Moro avesse parlato di cose scottanti, che la lista dei fatti raccontata fosse lunga e che riguardasse «gli accordi in base ai quali i servizi segreti dei paesi Nato e quelli israeliani» potevano «agire sul nostro territorio».

		Dunque, Moro aveva parlato: per lo Stato, i verbali dei suoi interrogatori valevano più della sua stessa vita.134

		Sulle analogie e sulle differenze tra il rapimento Moro e quello dell’assessore campano Ciro Cirillo, che affronteremo nel prossimo capitolo, si è soffermato De Lutiis ne Il golpe di via Fani. In particolare, De Lutiis analizza «un aspetto che lega indissolubilmente i due sequestri: la presenza in entrambi i casi di nastri con la registrazione degli “interrogatori” e la loro fine misteriosa. Un singolare parallelismo accompagna infatti il destino dei nastri – e degli eventuali videonastri – con le risposte di Moro e di Cirillo alle domande dei brigatisti».135

		Qualche anno dopo il maggio del 1978, Titta sarebbe riuscito a riportare a casa sano e salvo Ciro Cirillo, prendendosi anche parte dei documenti che potevano mettere in grave difficoltà il suo partito, la Dc. Non ci sono prove certe del coinvolgimento degli uomini dell’Anello – peraltro di quelli da noi conosciuti fino ad oggi – nel trafugamento del memoriale ma solo ragionevoli ipotesi; più consistenti sono le tracce lasciate da un uomo legato alla banda della Magliana, il già citato Tony Chichiarelli.

		Il falsario compagno di cella di Danilo Abbruciati e molto amico della banda romana, Toni, finito anch’egli ammazzato, era uno che giocava su più tavoli: lasciava in giro tanti messaggi particolari con cui ricattava o orientava gli inquirenti.136 Tra quelli non mancò una scheda su Mino Pecorelli137 seminata pochi giorni dopo l’uccisione del direttore di «Op», avvenuta il 20 marzo del 1979. Pecorelli era davvero un uomo che sapeva troppo: sul margine della scheda c’era questa annotazione manoscritta: «Agire necessariamente entro e non oltre il 24 marzo, sarebbe problematico concedergli tempo. Non bisogna assolutamente rivendicare l’azione, anzi occorre depistare». E poi ancora: «Martedì 20, ore 21,40 [l’ora dell’assassinio di Mino, NdA] giunta notizia. Operazione conclusa positivamente: recuperato materiale purtroppo non completo, sprovvisto dei paragrafi 162, 168, 174, 177». Il riferimento è al memoriale di Moro: Chichiarelli conosceva l’originale per poter sostenere che mancavano quelle parti. Roba piuttosto importante per l’epoca: il paragrafo 162 riguarda Gladio. Il 168 parla del ruolo giocato in Italia dagli ambasciatori americani. Il 174 è l’inizio della lettera a Zaccagnini nella quale Moro annuncia le sue dimissioni dalla Dc. Il 177 è il paragrafo nel quale Moro sostiene di non scrivere, come si affermò, «sotto dettatura» delle Br. Moro criticava duramente in quel brano la linea della fermezza («Voi invece siete stati non umani, ma ferrei, non attenti e prudenti, ma ciechi. Con l’idea di far valere una durissima legge, dalla quale vi illudete di ottenere il miracoloso riassetto del Paese»). Si tratta di brani – soprattutto quelli su Gladio – all’epoca politicamente rilevantissimi. Gli scritti di Moro erano stati dunque recuperati e la banda della Magliana non era stata a guardare.

		Evidentemente, con Moro il gioco non fu possibile. Non bastava mettere al sicuro i segreti che il presidente aveva rivelato. Cirillo, come vedremo, fu fatto fuori dalla scena politica della sua regione: la statura di Moro non avrebbe permesso il suo pensionamento, come parecchi speravano. È vero, il presidente aveva fatto sapere che accettava la mediazione, che si sarebbe ritirato; mise nero su bianco dalla sua prigione il suo ringraziamento alle Br «per la salvezza della vita e la restituzione della libertà. Di ciò – aggiungeva Moro – sono profondamente grato. Per quanto riguarda il resto […] non mi resta che constatare la mia completa incompatibilità con il partito della Dc. Rinuncio a tutte le cariche e a qualsiasi candidatura futura. Mi dimetto dalla Dc, chiedo al presidente della Camera di trasferirmi dal gruppo della Dc al gruppo Misto. Per parte mia non ho commenti da fare e mi riprometto di non farne neppure in risposta a quelli altrui».138

		Parole incredibilmente forti e chiare, sulle quali il presidente Giovanni Pellegrino non ha dubbi: «Che cosa possono significare se non la testimonianza di una trattativa in fase avanzata e giunta quasi alla sua conclusione?».139 Se le Br avevano portato la mediazione a un punto così avanzato, perché ci ripensarono, sapendo che con il rilascio di Aldo Moro e la divulgazione delle sue testimonianze avrebbero creato le condizioni per l’implosione del sistema?

		Un omicidio «in appalto»

		Sulle modalità e sul luogo della morte di Moro, nonché sull’esecutore materiale, non c’è nessuna certezza, neppure dopo cinque processi. La verità presentata dalle Br non regge: è, più o meno, quella raccontata da Germano Maccari alla Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi, e sostiene che Moro fu ucciso nelle primissime ore del mattino, prima delle 7, nel garage di via Montalcini, all’interno del bagagliaio della Renault rossa. Dunque, non nella cella dell’appartamento, in condizioni di ben maggiore sicurezza. Soltanto in seguito il suo cadavere sarebbe stato portato in via Caetani.

		Numerose circostanze, tuttavia, suggeriscono altre ipotesi: l’ora della morte (che secondo i periti sarebbe da collocare più tardi, tra le 9 e le 10), la follia di trasportare il corpo in piena città nell’ora di punta e, in generale, la scelta di realizzare l’operazione con modalità che esponevano tutti i partecipanti a rischi elevatissimi. Per non dire dei due colpi di pistola, sugli undici complessivi riscontrati dalle perizie balistiche, sparati senza silenziatore nel garage di un ordinario condominio: come fu possibile non destare allarme o curiosità?

		E poi c’è il particolare eccezionale della giacca indossata da Moro. Nei suoi Diari, alle pagine del 10 maggio, Giulio Andreotti scrive: «L’autopsia ha rivelato che Aldo è stato ucciso ieri mattina alle 8 in macchina e gli hanno messo dopo la giacca». Cosa intendeva dire l’ex presidente del Consiglio riferendo il particolare della giacca non bucata, cioè infilata dopo gli spari, e anticipando di un’ora quella «ufficiale» della morte?

		Non possiamo non avvalerci, ancora una volta, delle lucide analisi del deputato Luigi Cipriani, riprese poi anche dal principale collaboratore di Moro, Corrado Guerzoni. Cipriani sostenne la tesi dell’«omicidio in appalto» e la pista avrebbe potuto essere individuata con molto anticipo. Pochi mesi dopo la morte di Aldo Moro, un suo amico, il senatore democristiano Giovanniello, disse: «Quando sapemmo che Moro stava per essere affidato a criminali comuni per il terribile atto conclusivo facemmo le cose più impensabili per giungere prima degli altri, ma senza fortuna».140 Una versione dei fatti incredibile, ma l’unica che può far quadrare il cerchio: qualcuno sapeva che Moro era stato ucciso non dai brigatisti, ma da «criminali comuni»!

		Abbiamo già detto che un uomo della banda della Magliana sapeva cosa Moro aveva rivelato alle Br perché era in possesso dei documenti con gli interrogatori e un’ulteriore conferma del ruolo diretto della criminalità giunge da un procuratore della Repubblica che ebbe a che fare con una delle tante fasi giudiziarie sul caso Moro, Ugo Giudicendrea:141

		
			Appariva ed appare incomprensibile il perché le Brigate rosse, pur rimaste in possesso degli originali (e/o fotocopie) dei manoscritti inediti, non abbiano ritenuto, nonostante le aspre polemiche politiche e le speculazioni giornalistiche dell’epoca sulla vicenda Moro, di pubblicizzare i detti manoscritti, specie ove si pensi da un lato all’estrema rilevanza politica di taluni di essi (ad esempio il manoscritto in cui si fa esplicito riferimento all’operazione Gladio) e, dall’altro, che dagli stessi emerge con evidenza la lucidità e la razionalità che furono proprie dell’on. Moro durante il sequestro; che tale incomprensibile comportamento omissivo delle Br poteva e può consentire l’ipotesi di utilizzo delle stesse da parte di «centri» esterni, di qualsivoglia genere, operanti, se del caso, in un ampio e composito scenario internazionale ed, evidentemente, non in sintonia con le prospettive politiche che erano proprie delle scelte dell’on. Moro (governo di solidarietà nazionale). Le perplessità sopra evidenziate, pur sottoposte ad un ampio vaglio investigativo […] ed in assenza di qualsivoglia dichiarazione da parte di Mario Moretti o di altro elemento di spicco delle Brigate rosse, sono rimaste tali e non hanno trovato risposta né in un senso né nell’altro. Esse pertanto rimangono nella vicenda.142

			


		Attenzione, non si sta parlando affatto della mano di un grande vecchio, ma degli intrecci di interessi che restituirono Aldo Moro cadavere e che fecero avanzare anche al segretario socialista Bettino Craxi l’ipotesi che Moro fosse stato ucciso da soggetti diversi da quelli che lo avevano tenuto prigioniero.143 La Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi avrebbe dovuto interrogarlo al riguardo: l’audizione era già stata deliberata, ma aspre polemiche sull’opportunità di ascoltare un latitante impedirono l’acquisizione di nuovi elementi di riflessione.

		Il caso Moro interessava tanti mondi: uno dei più stretti collaboratori di Craxi, Claudio Signorile, parlò di un caso attraversato da intelligence nazionali e soprattutto internazionali.

		«Conoscendo il mondo dei servizi, è impossibile non considerarlo», disse.144

		Mino Pecorelli, due mesi prima di morire, scrisse un articolo destinato a essere ricordato: Vergogna Buffoni! È un pezzo che spiega lo scenario nel quale naufraga l’ultima trattativa e arriva l’ultimo stop:

		
			Qualcuno non ha mantenuto i patti. Moro, sempre secondo le trattative, doveva uscire vivo dal covo (al centro di Roma? Presso un comitato? Presso un santuario?) i carabinieri (?) avrebbero dovuto riscontrare che Moro era vivo e lasciar andare via la macchina rossa. Poi qualcuno avrebbe giocato al rialzo, una cifra inaccettabile perché si voleva comunque l’anticomunista Moro morto.145

			


		Anche la famiglia Moro ha manifestato la propria convinzione che il loro congiunto «“fosse stato passato dalle Br a un gruppo della delinquenza organizzata”, camorra o mafia o qualcosa di misto».146

		Una complessità straordinaria che ha creato quel luogo franco nel quale si è consumata la fine di Moro. Giovanni Pellegrino, parlando dell’ambivalenza di Francesco Cossiga che, a suo dire, non vuole che si scavi perché teme che si scopra un aspetto nascosto del caso Moro, aggiunge: «È possibile che Cossiga si sia fidato di certe persone e poi se ne sia pentito. Mi riferisco a qualche apparato nazionale o anche estero che assunse su di sé il doppio compito di recuperare le “carte di Moro” e di liberare il prigioniero. Ma poi perseguì soltanto il primo obiettivo e lasciò che Moro venisse ucciso, per regolare qualche vecchio conto. […] Cossiga è stato atrocemente beffato da mandatari infedeli».147E poi ancora: «Cossiga sperava che Moro venisse liberato: se non attraverso un blitz militare, che avrebbe potuto mettere in pericolo la vita del prigioniero, almeno attraverso una trattativa che seguisse canali più informali. E si affidava a quello che gli diceva Andreotti, che lo invitava a non far niente perché ci avrebbe pensato il Vaticano».148

		Però accadde qualcosa. Chi intervenne? Molti parlano di apparati o strutture clandestine: si può ormai ipotizzare con un discreto margine di sicurezza che magari proprio l’Anello di Adalberto Titta, uno specialista dei contatti con la delinquenza e la criminalità, dopo aver lasciato al suo destino padre Zucca e la sua trattativa, abbia assicurato che la criminalità organizzata – entrata pesantemente nel gioco, come abbiamo visto – chiudesse definitivamente la storia, assecondando chi voleva spazzare via Moro dalla scena italiana e, soprattutto, internazionale. Fino a oggi pochi sapevano dell’Anello.

		Francesco Cossiga, dice Pellegrino, si è sentito fregato ma al contempo vuole «evitare che si scopra un aspetto nascosto del caso Moro che cela anche una delle ragioni della tragica conclusione»: è questo epilogo che Cossiga vuole proteggere?

		Molti, anche Bettino Craxi, hanno insistito sull’esistenza di una componente delinquenziale nella vicenda del rapimento di Aldo Moro e sul suo ruolo decisivo, specie nella fase finale. Luigi Cipriani spiegò, ancora una volta con forte lucidità, che il rapimento Moro ha avuto due fasi: «La seconda è confluita nel ruolo giocato dalla Banda della Magliana, all’interno della quale conosciamo la parte che hanno sempre avuto i servizi segreti e la mafia».149 E Benito Cazora ha sostenuto che, nell’ultima parte della sua prigionia, Moro venne «custodito» dalla Magliana.

		Il bene informato Pecorelli, in chiusura di quel pezzo sopra citato, scrisse: «E le Br avrebbero ucciso il presidente della Dc in macchina, al centro di Roma, con tutti i rischi che una simile operazione comporta. Ma di questo non parleremo, perché è una teoria cervellotica campata in aria. Non diremo che il legionario si chiama “De” e il macellaio Maurizio».150 Parole oscure che, al contempo, rivelano: indicano soprattutto la duplicità dei binari che hanno portato a morire il presidente della Dc, l’intreccio di ambienti e persone, la sovrapposizione tra le intenzioni rivoluzionarie e il loro effettivo utilizzo esterno.

		Il «legionario» di Pecorelli, un uomo del quale, come abbiamo visto, non si può dire che non fosse informato, è stato identificato nel già citato Giustino De Vuono, «ex arruolato nella legione straniera e latitante, presente nell’elenco dei terroristi ricercati diffuso dal Viminale il 16 marzo 1978. Calabrese, esperto d’armi, evaso dal carcere di Mantova all’inizio del 1977 […] e mai più assicurato alla giustizia. De Vuono sarebbe stato riconosciuto [in via Fani] da due testimoni oculari del caso Moro».151 Un addetto alle pulizie dello stabile di via Gradoli lo identificò come l’uomo uscito dal covo Br in divisa da spazzino.152

		Il nome di De Vuono uscirà dall’inchiesta della Procura di Roma grazie al Sismi. Secondo i nostri 007, infatti, all’epoca della strage il legionario era all’estero e dunque non poteva che essere estraneo al fatto. Ma un uomo dell’Anello, almeno secondo il testimone Ristuccia, anch’egli, come abbiamo visto, depositario di parecchie notizie, faceva parte del commando che rapì Moro e uccise la sua scorta.

		Per un solo giorno l’ex legionario, tiratore infallibile e spietato, conquistò le prime pagine di alcuni giornali non solo italiani.153 Anche «El País» ne parlò come il presunto esecutore materiale dell’uccisione di Aldo Moro. La fonte era ufficiale: secondo gli inquirenti, infatti, poteva essere proprio lui il killer del presidente.

		Ma immediatamente dopo, nessuno scrisse o pronunciò più il suo nome.

		 


 
		L’Anello libera Ciro Cirillo

		La colonna napoletana delle Br

		L’invisibilità di Adalberto Titta, dopo aver retto tante prove, non superò quella del rapimento dell’assessore campano Ciro Cirillo. Fino a oggi in questo capitolo della storia del nostro paese non era mai emerso il ruolo centrale dell’Anello, cosa che non ci deve affatto stupire: infatti questo servizio clandestino era addetto proprio a ripulire gli affari sporchi della Repubblica.

		Siamo nel 1981: il 27 aprile a Torre del Greco un commando della colonna napoletana delle Br irrompe nella villa dell’assessore ai Lavori pubblici della Regione Campania, Ciro Cirillo, e lo rapisce. Vengono uccisi l’autista Mario Cancelli e il sottoufficiale di polizia Luigi Carbone, gambizzato il segretario del notabile Dc, Ciro Fiorillo. Ex presidente della Regione Campania, democristiano doroteo molto legato ad Antonio Gava, Cirillo è da anni uno degli uomini politici più immersi nel potere di quella terra.

		Con il sequestro Cirillo, le Br volevano colpire il principale responsabile della gestione affaristica dei progetti per la ricostruzione del post-terremoto in Campania. L’azione era una parte della più vasta «campagna di primavera» con cui le singole colonne avrebbero scatenato un’offensiva contro lo Stato e la Dc. In questa regione, tra la fine del 1980 e l’inizio dell’anno successivo, le Brigate rosse avevano deciso di agire nel settore della ricostruzione: a tale fine i brigatisti avevano individuato vari possibili obiettivi delle loro azioni, tra i quali il provveditore alle opere pubbliche, i componenti dei comitati tecnico-scientifici e anche l’allora ministro della Protezione civile, Giuseppe Zamberletti. Dopo aver escluso Zamberletti, le Br decisero di rapire l’assessore regionale all’Urbanistica e presidente del Comitato per la ricostruzione. Il pentito Planzio spiegò che «la scelta di Cirillo fu determinata dal suo specifico ruolo politico, dalla sua vicinanza con Gava, dalla sua costante presenza negli ambienti della speculazione a tutti i livelli».1 La cosiddetta «campagna Cirillo», oltre al rapimento dell’assessore regionale, fu accompagnata da altre due operazioni, cioè il ferimento del consigliere comunale Giovine e la «gambizzazione» dell’assessore Siola.

		La colonna napoletana che progetta il rapimento di Cirillo è guidata dal discusso leader Giovanni Senzani, un uomo indecifrabile, un rivoluzionario su cui pesa da sempre il sospetto di essere un collaboratore dei servizi segreti. «Curioso destino dei “grandi capi” Br. Anche Mario Moretti, grande regista dell’affare Moro, fu sospettato dai suoi stessi compagni di tenere contatti con i servizi segreti (il Mossad israeliano), e i dubbi, per la verità, non sono mai stati cancellati del tutto. Moretti, ovviamente, ha sempre negato con fastidio. Anche Senzani, autore del rapimento Cirillo, ha smentito, ma i sospetti, in seguito alle dichiarazioni di pentiti, sono aumentati.»2 Il dubbio che l’ex criminologo, poi diventato l’ideologo dell’ala movimentista delle Br, abbia avuto contatti con i servizi viene espressamente riportato dallo stesso giudice Alemi nella sua ordinanza di rinvio a giudizio sul caso Cirillo, nella quale ricorda la testimonianza del pentito Buzzatti, secondo cui Senzani era legato a un uomo dei servizi il cui identikit faceva risalire al colonnello piduista del Sismi Musumeci, già membro di spicco dello speciale team segreto costituito durante il caso Moro. Tuttavia la dichiarazione non ebbe conseguenze giudiziarie. Secondo l’ex vicequestore di Genova Arrigo Molinari (il quale ha spesso sostenuto che in base alle sue indagini Senzani aveva partecipato anche all’organizzazione del rapimento Moro già alla fine del 1977) il capo brigatista «aveva un lasciapassare dei servizi segreti: noi avevamo individuato e identificato Senzani ma hanno lasciato che continuasse a girare per l’Italia».3

		Cirillo verrà liberato il 24 luglio, dopo ottantanove giorni di prigionia. L’intreccio di misfatti legati alle trattative per la liberazione del boss della Dc – metà dei quali sarebbe bastato a salvare Aldo Moro – portò fuori dall’ombra il nome di Adalberto Titta, il geometra di Musocco.

		Curioso destino anche quello di Adalberto Titta, inviato speciale con la delega a trattare in due casi così importanti per la sicurezza e il futuro della Democrazia cristiana: in entrambe le drammatiche circostanze ebbe a che fare con i due capi brigatisti più chiacchierati, Mario Moretti e Giovanni Senzani. Casualità o logiche coincidenze?

		Più che un giallo criminale, l’affare Cirillo fu una tragedia politica, da raccontare bene ancora oggi perché non bisogna dimenticare che quei fatti, come ebbe a dire un politico di rango, Massimo D’Alema, parlano «dell’Italia di oggi e degli uomini che governano questo paese».4 Qui è importante capire come e perché fu chiamato a gestire il caso proprio lui, l’agente Adalberto Titta, uomo del «noto servizio».

		Il Sisde e la camorra di Cutolo

		Il sequestro Cirillo si annunciava come un grande affare pure per il boss della Nuova camorra organizzata (Nco), che era stato invitato dallo Stato a offrire i suoi servigi già durante il rapimento di Aldo Moro. Cutolo mandò a dire alle Brigate rosse di liberare «tassativamente» Cirillo, altrimenti avrebbe scatenato contro di loro «una rappresaglia» tramite i propri uomini. Con la sua mediazione, il boss avrebbe dimostrato la sua forza e ottenuto nuovi benefici per la sua organizzazione. Lo spiega bene uno dei carcerieri di Cirillo, Giovanni Planzio:

		«Cutolo ci fece sapere che dati i suoi rapporti con la Dc a Napoli non gli sarebbe affatto dispiaciuto FARE UN FAVORE ALLA DC [sic!] che a lui si era rivolta personalmente per chiederne l’intervento e la mediazione, pur non interessando a lui se Cirillo venisse risparmiato o ucciso».5

		Subito dopo il sequestro di Ciro Cirillo, fu il Sisde a tentare i primi contatti con Cutolo in vista della liberazione dell’ostaggio. Il presidente del Consiglio, Giovanni Spadolini, lo avrebbe ammesso soltanto il 5 luglio del 1982, dopo aver mentito per altre due volte, il 21 marzo e il 2 aprile, dando facili e poco credibili spiegazioni: «La prima iniziativa di prendere contatto con Cutolo nel carcere di Ascoli Piceno – disse – fu del Sisde e risale al 28 aprile del 1981, cioè il giorno successivo a quello del rapimento dell’assessore Cirillo».6

		Dunque il Sisde tenta la via della camorra: chiede consiglio a Raffaele Cutolo sul da farsi con una solerzia sorprendente. Forse, possiamo ipotizzare, perché il boss era già stato interpellato, grazie all’intermediazione di Titta, durante i cinquantacinque giorni del caso Moro e si era dimostrato affidabile?

		Qualsiasi fosse stato l’input, non è mai stato chiaro, tuttavia, perché il 9 maggio del 1981, a soli nove giorni dal primo contatto, gli attori di quella trattativa in parte cambiarono: la scena di fondo resta la stessa ma in carcere, a trovare il boss, non vanno più i funzionari del Sisde, che erano arrivati per primi il 28 aprile, ma i loro colleghi del Sismi, il servizio segreto militare.7

		Perché questa «cessione» dell’operazione da parte del Sisde? Perché ci fu un problema, fece credere Spadolini alle Camere: don Rafè non era abituato a trattare con il primo venuto, fosse stato pure Antonio Gava in persona, padrino di Cirillo e uno dei leader della Dc poi imputato e prosciolto per i suoi rapporti con la camorra. «Per rendere possibile l’incontro con Cutolo, fu ricercato un canale, individuato poi in Adalberto Titta, amico di un legale di Cutolo [Francesco Gangemi, nda] e collaboratore occasionale esterno del servizio.»8 Inevitabili le immediate richieste di spiegazioni. «Ma chi è questo Titta, che faccia ha, dove opera, che ruolo ha nel nostro paese?!», chiese qualcuno gridando dagli scranni di Montecitorio, ovviamente senza ricevere risposte.

		Il ruolo del geometra Titta nelle trattative per la liberazione del Dc Cirillo è raccontato da varie fonti, riscontrato in moltissimi documenti processuali e testimoniato più volte durante le audizioni di varie Commissioni parlamentari che hanno cercato di fare luce sull’inestricabile matassa del caso. Tuttavia, nessun particolare è mai trapelato su questo uomo di centoventi chili, sulla sua provenienza, sulle sue attività e sulla reale opportunità della sua presenza nel carcere di Ascoli Piceno per trattare con il boss della criminalità il rilascio del rapito. Le stesse fonti lo descrivono come una persona un po’ goffa, informatore del servizio segreto ufficiale che se ne serve perché aveva buone conoscenze. Naturale riservatezza, trattandosi di uno 007, o volontario occultamento di una circostanza che doveva restare il più possibile avvolta dall’oscurità?

		All’inizio della storia c’era stato pure un tentativo maldestro di coprire la presenza di Titta accreditando un’altra figura, quella del colonnello piduista Antonio Cornacchia,9 come uno degli uomini del Sismi che si recarono in «delegazione» a trovare Raffaele Cutolo nel carcere di Ascoli. Ma la manovra non riuscì e Cornacchia minacciò querele contro i giornali che avevano diffuso la notizia, a sua volta data e poi smentita dal generale Santovito.

		Il presidente del Consiglio Giovanni Spadolini affermò nel luglio 1982 che Titta era un puro intermediario, uno che nessuno del servizio conosceva molto bene ma che era stato usato perché aveva buoni contatti, valide amicizie grazie alle quali affiancare o aprire un canale. Se fosse andata davvero così, come dissero il presidente del Consiglio e vari dirigenti dei servizi segreti, allora significava che a un certo signore, siccome vantava conoscenze, era stata affidata una delle operazioni più difficili e delicate per la vita della Democrazia cristiana e quindi del paese.

		Come se la Dc, lo Stato, non fossero stati in grado, senza l’opera di persuasione del signor Titta, di far sedere a un tavolo il boss della camorra che aveva fatto le fortune della Dc dei Gava. O, piuttosto, come se un uomo potente come Cutolo, in buona amicizia con i servizi segreti – gli erano stati chiesti una «mano» per liberare Aldo Moro e un «contributo» per far confessare Ali Ağca, l’attentatore del Papa (non dimentichiamo che il prete che voleva convincere il turco a inventare la pista bulgara, Mariano Santini, è stato poi scoperto come uomo di Cutolo) – non avesse interesse a «collaborare», ponendo le sue condizioni e dimostrando la sua forza.

		Titta, insomma, non aveva cercato i servizi segreti per offrire la sua opera: era stata la Democrazia cristiana a chiamarlo dentro, e non certo perché non riusciva a rintracciare Raffaele Cutolo. Evidentemente, la Dc ritenne che ci fosse proprio bisogno di lui, della sua storia, dei suoi contatti, dei suoi strumenti, della sua particolare «professionalità».

		Entra in scena il Sismi

		Le porte del carcere di Ascoli Piceno, dove don Rafè era rinchiuso, si erano aperte mentre ancora non si erano chiuse quelle della chiesa dove si celebravano i funerali dei due agenti uccisi nel corso del rapimento di Cirillo: aveva bussato un tale avvocato Acanfora.

		Era la sera del 28 aprile 1981 e quel tipo era andato fin lì per parlare con Cutolo. Sarebbe tornato anche il giorno dopo e poi ancora un’altra volta, insieme al luogotenente del boss, Vincenzo Casillo, al democristano Giuliano Granata (sindaco di Giugliano e braccio destro di Cirillo) e al capitano dei carabinieri Raffaele Salzana: la macchina della trattativa era partita.

		Sentiamo come la racconta Cutolo che, tra reticenze, avvertimenti e minacce, ha pure detto cose riscontrate dai magistrati. Il boss, infatti, non aveva interesse ad annacquare tutto, se non quegli elementi che potevano procurargli nuovi capi d’imputazione:

		
			Uno o due giorni dopo il sequestro Cirillo, verso sera, intorno alle 21, venne uno dei sottoufficiali […] il quale mi disse che dovevo seguirlo dal direttore. Pensando che fosse stato deciso il mio trasferimento invitai Marco Medda [suo compagno di cella e segretario, nda] a prepararmi le cose. Giunto nell’ufficio del direttore, trovai una persona che disse di chiamarsi Luigi Acanfora, e che si stava interessando per il rilascio di Cirillo. Si erano rivolti a me in quanto sapevano che in passato mi ero interessato alla liberazione del piccolo Gaetano Casillo, perché conoscevo bene la Campania e ci tenevo che nella stessa non attecchissero le Brigate rosse.10

			


		Sulle prime il boss li manda al diavolo, perché «Cirillo si era succhiato il sangue della povera gente», poi si lascia convincere perché, dice Cutolo, «uno dei due della scorta di Cirillo ucciso dai brigatisti era di Ottaviano quindi mio paesano e di famiglia onesta».11 Il clima era così cambiato che l’avvocato Acanfora, sollecitato dal boss, getta la maschera e si presenta con il suo vero nome, quello di Giorgio Criscuolo, funzionario del Sisde, ex collaboratore del generale Dalla Chiesa: Criscuolo confida al suo interlocutore che «per il rilascio di Cirillo si interessavano i pezzi grossi della Democrazia cristiana».12 Il prefetto Vincenzo Parisi, allora capo pro tempore del Sisde perché quello effettivo, Grassini, era stato scoperto piduista, come quello del Sismi, Santovito, e il capo del Cesis, Pelosi, tutti e tre messi in ferie forzate in piena emergenza nazionale – ha più volte dichiarato, sia ai magistrati sia al Comitato parlamentare sui servizi, che l’intenzione dei suoi uomini era quella di rintracciare elementi utili per risalire al covo in cui le Br tenevano prigioniero Cirillo: obiettivo non confermato dalle tante testimonianze e per il quale era davvero inspiegabile, come ha rilevato anche il giudice Alemi, la presenza del segretario di Cirillo, Giuliano Granata, trattandosi quella di una pura operazione di intelligence.

		A un certo punto, però, il Sisde di Parisi si fa cortesemente da parte per far entrare in scena il Sismi, il servizio segreto militare. Siamo ormai al 10 di maggio, data confermata dallo stesso Parisi che, di fronte alla richiesta esplicita del generale Musumeci, in possesso di un canale sicuro, non ebbe difficoltà a lasciare quel campo minato. Le trattative, dunque, erano state avviate:

		
			Dopo le prime visite, Casillo [il luogotenente di Cutolo, nda] non venne più insieme ad Acanfora, ma con altra gente: preciso che costoro non vennero sempre con Casillo ma a volte anche da soli o con Granata. Costoro mi fecero capire di essere degli altri servizi – cioè di quei servizi che proteggevano l’Italia. Tra questi ricordo un certo Titta, un uomo piuttosto grosso, che mi disse di essere amico dell’avvocato Gangemi che era mio difensore, che in quel periodo era ammalato e che lui si riservava di portarmi successivamente.13

			


		L’assistente e compagno di cella di Cutolo, Marco Medda, che spesso lo accompagnava alle frequenti visite, usò parole simili: «Effettivamente dopo un periodo originario, agli originari [sic!] funzionari dei servizi si sostituirono funzionari di altri servizi. In una occasione uno di questi di nome Titta mi precisò appunto che facevano parte degli altri servizi».14

		Secondo gli atti giudiziari,15 Francesco Gangemi, l’avvocato di Cutolo, sostenne di essere stato contattato da un tal Pasquale Mollica, componente della segreteria dell’onorevole Zaccagnini, il quale gli preannunciò l’arrivo del vicequestore Schiavone del Sisde per un incontro con Cutolo. Subito dopo si incontrò con Titta e Belmonte, i quali «erano stati inviati dal Presidente del Consiglio, onorevole Forlani, che aveva molto interesse alla liberazione del sequestrato».16

		La promessa di portare Gangemi in carcere fu probabilmente l’unica mantenuta nei confronti di Cutolo. Titta e il colonnello Belmonte si recarono a casa dell’avvocato calabrese che sarebbe stato un garante della partita. Questi chiarì subito che quella del suo assistito non era una collaborazione: «Non è possibile che Cutolo collabori. Cutolo può, semmai, offrire una possibilità di trattativa per rilasciare il sequestrato, però non senza contropartite».17

		Nella sua deposizione l’avvocato Gangemi confermò al giudice istruttore Alemi di essere stato contattato dal segretario dell’onorevole Zaccagnini, il suo amico Pasquale Mollica, che gli aveva preannunciato la visita del dottor Schiavone del Sisde: «Alla sua richiesta di intervenire presso il mio assistito Cutolo per una intercessione nella liberazione di Cirillo, io risposi che mi sembrava impossibile che Cutolo potesse far fare loro un’operazione di polizia e che mi sembrava più probabile che semmai lui potesse indicare un contatto per giungere alla liberazione di Cirillo con il consenso dei suoi sequestratori. La cosa non ebbe seguito fino a quando non mi telefonò Adalberto Titta ai primi di maggio».18 Dunque il canale Cutolo era stato ampiamente saggiato e aperto già prima dell’intromissione di Titta, il quale, evidentemente, era l’unico in grado di avviare una trattativa.

		Tre miliardi di riscatto, metà a Cutolo

		È chiaro che tanto movimento era dovuto solo all’interesse per la trattativa di Ascoli. Non furono seguite altre piste per acquisire elementi investigativi e scovare gli eversori e il loro ostaggio: sulle condizioni poste dal boss – che non aveva nessun interesse ad aprire un fronte di scontro con le Br – fu avviato il lavoro per ottenere la liberazione dell’esponente Dc.

		Cutolo chiese subito lo spostamento da un carcere a un altro di alcuni personaggi suoi affiliati e di certi brigatisti con cui poteva costruire una rete di «dialogo», cioè il «telaio» per la tessitura delle trattative: in particolare, ebbe un ruolo di rilievo il camorrista politicizzato Luigi Bosso, trasferito su richiesta del Sisde da Cuneo a Palmi, dopo una tappa ad Ascoli per prendere direttive da Cutolo. Parisi diede un’esilarante giustificazione ai magistrati, sostenendo che Bosso era in pericolo di vita e che il suo spostamento era finalizzato a tutelare la sua stessa incolumità. Di fatto a Palmi, Bosso ricevette, precisamente il 20 maggio e il 4 giugno 1981, la gradita visita di due vecchi amici, Enzo Casillo e Corrado Iacolare, proprio nei giorni in cui i due erano oberati dai tanti impegni per via del caso Cirillo: i due ospiti vennero annunciati da una telefonata del dottor Giangreco della Direzione degli istituti di prevenzione e pena che accreditava la coppia di camorristi in trasferta come funzionari dei servizi e dunque così accolti dall’inconsapevole direttore del penitenziario di Palmi, Giovanni Salamone.19

		Luigi Bosso svolse il ruolo di contatto tra le Br e Cutolo per facilitare un canale di trattativa per la liberazione di Cirillo: il 9 luglio 1982 il maresciallo Angelo Incandela, ascoltato dal giudice Alemi, raccontò di aver parlato con Bosso nel carcere di Pianosa, su richiesta dello stesso detenuto, il quale gli confidò che furono pagati tre miliardi di riscatto per ottenere la libertà di Cirillo, dei quali la metà sarebbero andati a Cutolo. Bosso fu poi ascoltato dal giudice Alemi, al quale disse che durante la sua permanenza nel carcere di Ascoli Piceno ebbe colloqui con Raffaele Cutolo, che conosceva «da oltre 15 anni», e quello gli chiese di tornare a Palmi con un messaggio per i detenuti Br di quel carcere, e cioè: «La Dc è disposta a trattare a tutti i livelli attraverso il canale di Cutolo». Quando il boss parlava della Dc precisò che si riferiva agli onorevoli «Gava e Piccoli». Bosso non ne uscì indenne: avrebbe pagato con la vita il suo vizio di immischiarsi in affari più grandi di lui: dopo diversi trasferimenti in vari penitenziari «il 18 dicembre 1984 nel carcere di Volterra fu colpito da “infarto cardiaco” alla sola età di 42 anni».20

		Alla trattativa con la camorra di Raffaele Cutolo, dunque, non si arrivò quando tutto era perduto. Scrive il giudice Alemi:

		
			Il quadro complessivo degli elementi di fatto converge obiettivamente ed unicamente, in modo armonico, verso la sola possibile conclusione: attraverso il contatto con il detenuto Cutolo Raffaele, capo della potente organizzazione camorristica denominata Nco, i servizi di sicurezza (salvo specificare in seguito ruoli e responsabilità dei medesimi) non posero le basi per attività informative, volte a ricercare nell’ambiente della delinquenza comune le notizie utili alla scoperta dell’ubicazione della prigione del Cirillo ed alla possibile cattura dei sequestratori, ma viceversa crearono solo le premesse per lo svolgimento della trattativa tendente a conseguire la liberazione dell’esponente politico democristiano attraverso la mediazione, nel rapporto Stato-Br, di un pericolosissimo potere criminale.21

			


		Gli inquirenti non hanno potuto accertare chi effettivamente era andato ad Ascoli alla corte di re Cutolo: non si è mai capito se le autorizzazioni erano impersonali, cioè date al servizio, o se venivano rilasciate alle singole persone, se chi accedeva doveva esser identificato oppure bastava «la parola»: quanto al registro dei visitatori del carcere, neanche a parlarne, sparito! Si sa solo della plateale entrata in scena, improvvisa, incomprensibile, degli agenti del Sismi che pregarono i loro cugini del Sisde di farsi da parte. Parisi non si fece supplicare: magari, pensò pure di essere stato baciato dalla fortuna che gli aveva presentato su un piatto d’argento l’occasione di sfilarsi da quel pantano. La sostituzione non ebbe dunque i caratteri della competizione o della lotta tra agenti segreti: niente di tutto questo.22

		A parte la curiosa ricerca dell’ostaggio nei pressi della sua stessa abitazione, cioè nella presunta casa del brigatista Senzani, il generale Santovito sembra non curarsi affatto di un particolare non certo secondario, cioè che il canale Cutolo era già stato ampiamente aperto, come l’ostacolo della sua carcerazione completamente superato.

		E poi, ci sono un paio di elementi certi che smentiscono la ricostruzione ufficiale del «cambio di guardia»: quando il Sismi subentra nella gestione dell’affare sostituendo il servizio interno guidato pro tempore dal prefetto Parisi, utilizza le stesse persone che avevano accompagnato l’agente Acanfora-Criscuolo. Si trovarono di fronte, cioè, gli stessi Casillo, braccio destro del boss, e Granata, assistente del sequestrato, nonché sindaco di Giugliano. Inoltre, il contatto privilegiato di Titta altri non era che l’avvocato Gangemi, già contattato dal Sisde sulla base di una indicazione politica, quella dell’onorevole Zaccagnini.

		Le motivazioni ufficiali dell’entrata in scena del Sismi furono tanto stravaganti che pure il Comitato parlamentare per i servizi di informazione e sicurezza, nella relazione del 10 ottobre 1984, le definì «inattendibili».

		
			Il Sismi volle rimanere solo nel controllo dell’operazione per poterla deviare dall’obiettivo iniziale che era quello di ritrovare il covo in cui era tenuto prigioniero Cirillo e arrestare gli autori del sequestro mediante pressioni esercitate nell’ambiente camorristico e potere realizzare invece un obiettivo più complesso e inconfessabile, quello di ottenere la liberazione di Cirillo mediante una trattativa in cui il riscatto costituiva solo una parte della partita e la concessione di contropartite di altro tipo ai clan camorristici di Cutolo elevati a rango di intermediari tra lo Stato e le formazioni terroristiche, era altrettanto necessaria.23

			


		Il presidente del Comitato, Libero Gualtieri, non ci girò tanto intorno: «La deviazione venne operata dalla struttura parallela operante ai vertici dello Stato». Non ci fu mai, dunque, secondo l’organismo parlamentare, una operazione di intelligence finalizzata alla raccolta di elementi utili alla liberazione dell’ostaggio: l’operazione investigativa non fu proprio mai presa in considerazione. Ma nella sua relazione, nella quale pure Gualtieri fa emergere contenuti forti di denuncia, la Dc è salva e una presenza estranea come quella di Titta non viene adeguatamente indagata, sebbene Gualtieri ne abbia sottolineato più volte l’anomalo ruolo. L’opera di esecrabile deviazione viene attribuita tutta alla volontà di una parte malsana e cattiva del Sismi, e la Democrazia cristiana viene assolta come vittima di un complotto.

		
			L’operazione è del Sismi solo per approssimazione. In realtà è di uno spezzone segreto del Sismi che ha operato, in questo modo improprio, nel periodo del sequestro Cirillo, fin quando il servizio non è stato normalizzato […]. Tutte e tre le parti coinvolte – Br, camorra e Sismi deviato – avevano interesse ad aumentare il peso della controparte democristiana.24

			


		Torneremo ancora su questo tentativo di scagionare la Democrazia cristiana dall’accusa di aver trattato con la camorra. Per ora ci interessa soffermarci sul fatto che è qui, nelle pieghe del Sismi, che occorre indagare per scoprire il ruolo di Titta nella vicenda Cirillo.

		«Titta chi?»

		Titta è l’uomo chiave della trattativa per la liberazione di Cirillo: la gestione dell’affare venne affidata a questo maggiore dell’Aeronautica, un tipo burbero e parecchio ficcanaso di cui nessuno vuole passare né per amico e neppure per conoscente.

		«Qualche volta mi sono fatto negare al telefono», disse il generale Mei.25

		Un giudice tenace e coraggioso come Carlo Alemi, che più di altri si è speso per cercare la verità nascosta dietro l’intreccio del caso Cirillo, scrivendo una drammatica sentenza-ordinanza depositata presso la cancelleria del Tribunale di Napoli il 28 luglio 1988 – ben 1535 pagine, frutto di sette anni di indagini, oltre che di minacce, omissioni, omicidi e suicidi, di documenti scomparsi e prove occultate – ha più volte riferito sul ruolo di Adalberto Titta, sottolineando la incredibile «tattica dello scaricabarile»26 utilizzata dai responsabili dei servizi ufficiali nei confronti di questo personaggio. Il generale Santovito, in quel periodo ancora a capo del Sismi, un incarico che lasciò quando il suo nome comparve nell’elenco della P2, disse che sì, il Titta fu «impegnato nell’opera di avvicinare Cutolo»,27 ma che era una conoscenza di Belmonte e Musumeci. Quest’ultimo sostenne che Titta poteva essere un informatore di Belmonte, ma costui, a sua volta, ne prese le distanze scaricando l’imbarazzante questione sul generale Mei: «Non sapevo perché era stato scelto Titta come canale di contatto con Cutolo. La prima indicazione me la diede il generale Mei che era il vicedirettore del Sismi».28 Tuttavia alla magistratura il colonnello Belmonte avrebbe dato qualche notizia in più:

		
			Intendo precisare che io Titta l’ho conosciuto circa 10 anni fa, quando comandavo in qualità di capitano la compagnia di Livorno. Ricordo che Titta aveva una tenuta in Toscana29 che peraltro non era nel mio territorio. Tengo comunque a precisare che, per l’operazione di cui sopra [Cirillo], Titta è stato introdotto dal generale Mei, il quale mi disse che la persona idonea era un certo Titta, dandomi delle buone referenze su di lui. Mi disse di lasciarlo lavorare e di facilitarlo nella sua azione. Quando il generale Mei mi parlò di Titta, io non mi ricordai neppure di averlo conosciuto dieci anni prima. Quando ci siamo rivisti, anche lui non si ricordava di me.30

			


		Se il generale Mei, indicando Titta a Belmonte come «persona idonea», fornì buone referenze sul suo conto, evidentemente aveva un rapporto di frequentazione con l’interessato diverso da quello che ha sostenuto in altre sedi,31 dove ha tenuto a prendere le distanze dal suo ex compagno di scuola.

		Inoltre, appare poco credibile la circostanza riferita da Mei, il quale disse di aver perso le tracce di Titta, con cui non si era più incontrato dai tempi della scuola, fino al 2 maggio del 1981,32 in occasione di un pranzo conviviale, durante il quale, tra un boccone e l’altro, Titta gli offrì collaborazione nel caso Cirillo: l’eventuale imprudenza di Titta nell’offrire i suoi servigi e le sue buone entrature nella criminalità sarebbe stata nulla di fronte all’irresponsabilità di un capo del servizio segreto disponibile al contributo di uno sconosciuto nel bel mezzo di un affare tra i più delicati del secolo. A meno che non fosse poi così sconosciuto.

		Tra l’altro, lo stesso Mei ammise che la presenza del suo compagno di classe nell’area del Napoletano risaliva almeno a un mese prima di quell’incontro tra ex: già ai primi di maggio, Titta si imbatté nel camorrista Oreste Lettieri a Ottaviano, a casa di Rosetta Cutolo, dove si presentò con un’auto blindata pure dotata di telefono. Quindi Titta era già alle prese con il caso Cirillo prima del pranzo di cui parla Mei, il quale non ha dato spiegazioni ai commissari parlamentari di questa apparentemente inspiegabile contraddizione.33

		Così come appare piuttosto incomprensibile e anomalo per una conoscenza poco intima il motivo di una visita di Mei a casa di Titta, dove trovò solo sua moglie.34

		Se il generale Mei si presentò in casa Titta senza preannunciare il suo arrivo (come dimostra il fatto che vi trovò soltanto la moglie, alla quale non era interessato), ciò significa che il suo rapporto con Titta era meno formale di quanto non si possa pensare.35

		Un’altra testimonianza che rafforza l’ipotesi di una frequentazione non esclusivamente formale tra Titta e Mei è quella del capitano Federigo Mannucci Benincasa, al quale Titta era stato presentato proprio da Mei.

		L’incontro avvenne nel settembre del 1980 all’Hotel Excelsior di Firenze e non riguardava, come ci si potrebbe aspettare, questioni da 007. Titta, infatti, aveva delle noie nella sua fattoria di Colle Val d’Elsa per via di alcuni pastori sardi che portavano abusivamente i loro animali al pascolo sui suoi terreni.

		Titta chiese a Benincasa, tramite Mei, se poteva dargli una mano:

		
			Titta mi è stato presentato dal Vice Direttore del Sismi, Abelardo Mei, presso l’Hotel Excelsior di Firenze. Mei venne a Firenze in occasione della visita di una delegazione della Cina Popolare, quale rappresentante del Direttore del Servizio che all’epoca era il Gen. Santovito. Venimmo raggiunti dal Mei e il Titta mi parlò della sua azienda agricola e dei problemi ad essa connessi provocati dall’esercizio del pascolo abusivo da parte di pastori sardi. Credo che abbia anche ricevuto minacce da costoro e vi suggerirei di verificare se alla Pretura di Poggibonsi e alla Procura di Siena esistano esposti e denunce da lui prodotti. In quella occasione non si parlò di nient’altro ed il Mei si limitò ad invitarmi a dargli una mano nel risolvere positivamente questi problemi cui ho accennato.36

			


		L’incontro avvenne, eppure nessuno voleva ammettere di aver avuto rapporti con Titta. Tuttavia l’avvocato Francesco Gangemi, difensore di Cutolo e suo testimone di nozze, in ottime relazioni anche con Titta, racconta del viaggio da Napoli a Roma effettuato il giorno successivo alla prima domenica del maggio 1981, insieme a Titta. Non era una gita di piacere: i due erano attesi dal generale Mei e dal colonnello Belmonte.

		
			Previo appuntamento con Titta, il giorno successivo raggiunsi in auto Napoli, dove incontrai Titta a bordo di un’alfetta blindata di colore grigio metallizzato con telefono a bordo, guidata da un autista. Partimmo per Roma e ci fermammo a dormire in un motel sull’autostrada, posto a metà strada. Verso le sette del mattino successivo, ripartimmo per Roma; durante il viaggio Titta parlò – via telefono – con il generale Mei e poi con il colonnello Belmonte preannunciando il nostro arrivo. Giunti a Roma ci recammo al ministero della Difesa, in via XX Settembre.37

			


		Francesco Gangemi era un avvocato calabrese ingaggiato da un superboss della camorra, non una suorina: insomma, non poteva sfuggirgli il senso di quello che gli accadeva intorno. Soprattutto, non gli importava di sottolineare la sua distanza da Titta, un personaggio che a suo dire aveva conosciuto qualche tempo prima tramite l’influente padre Zucca, dal quale l’avvocato si era recato per «dare inizio a questo nuovo partito politico [il Partito popolare italiano di Volturno Morani, nda] che poi di fatto non ebbe mai inizio».38 Questa diversa disposizione d’animo, forse, lo porta ad affermare più semplicemente:

		
			Credo che i rapporti tra il Titta ed il Mei fossero abbastanza cordiali, in quanto so che si sentivano spesso. Secondo la mia opinione ritengo che il Titta fosse un uomo dei Servizi e ciò lo desumo anche da una serie di telefonate intercorse tra il Titta ed il Generale Mei, alle quali ho assistito. Aggiungo che la sera prima della liberazione di Cirillo, il Titta mi telefonò a Reggio Calabria dicendomi di essere in compagnia del Generale Mei e che insieme erano preoccupati perché si diceva in giro che la liberazione di Cirillo sarebbe avvenuta ad opera del Sisde e per merito dell’On. Gava. Gli risposi testualmente: «Ti hanno fottuto». Da allora non ho più visto il Titta.39

			


		Titta, del resto, era un tipo piuttosto strano, soprattutto poco discreto. Il direttore del carcere di Ascoli, Cosimo Giordano, raccontò che si era presentato da Cutolo con «una targa a lui intestata: gliela mandavano i suoi amici di Ottaviano» dove Titta si era recato prima di passare ad Ascoli per poter raccontare al boss della «gran folla che aveva visto e che applaudiva al nome di Cutolo».40 Il personale del carcere lo descrive come un chiacchierone. Attitudine confermata, in effetti, dall’autista del colonnello Belmonte, incaricato di accompagnarlo a Roma:

		
			Dopo aver affermato che il Servizio era rimasto con pochi uomini e che per tale motivo determinati lavori dovevano essere affidati «a noi amici del Servizio», ha così proseguito: «se poi vogliamo guardare bene, in Italia il servizio non è mai esistito ed è per questo che il Pci ha trovato terreno fertile ed ha potuto fare il gioco che ha voluto. Per quanto mi riguarda, purché si tratta di metterla nel sedere sia a quelli di destra che di sinistra, faccio qualsiasi cosa. Tanto per dirle, io per il servizio ho fuori diversi milioni e che il lavoro che andiamo a fare è un lavoro che se tutto va bene ne parleranno i giornali, se invece va male potrei rimetterci la pelle. In ogni caso, con lei ci lasciamo domani sera al rientro da Ascoli Piceno. Come le ho già detto, io proseguirò da solo verso il sud con altra Alfetta che mi fornirà il servizio. Al ritorno, mi fermerò qualche giorno a Poggibonsi e a Milano consegnerò la macchina al colonnello Parisi – col quale siamo già d’accordo che la tratterrà lui a Milano». [Titta, nda] ha parlato poi di un nuovo servizio, il cui personale dovrà essere addestrato da Servizi stranieri, in particolare da quello israeliano, precisando che per formare un buon agente occorrono almeno cinque anni di una certa scuola. Nel frattempo «noi vecchi» faremmo da anello di congiunzione.41

			


		Il personaggio era così enigmatico che l’autista di quel centro del controspionaggio si preoccupò di telefonare al generale Pasquale Notarnicola,42 capo della I divisione del Sismi, quella operativa – e perciò stranamente non coinvolta nella gestione dei contatti con Cutolo, demandati a Musumeci, capo del servizio interno di controllo e sicurezza – per esporgli le sue preoccupazioni sull’ingombrante passeggero, descritto come «un mezzo fascista, un uomo d’azione», comunque una persona speciale visto che aveva accesso diretto «all’utenza telefonica del centro del controspionaggio e dell’abitazione privata del responsabile».43

		Se Titta poté utilizzare i mezzi del servizio, «compreso l’aereo per recarsi a Reggio Calabria in compagnia del colonnello Belmonte per avviare i primi contatti con Francesco Gangemi ed avviare la pista Cutolo»,44 non fu per la sua invadenza e per un’attitudine prepotente a infilarsi a casa d’altri. Pur volendo considerare che questa fosse la sua personale inclinazione, tuttavia non si può davvero credere che in un momento delicato della vita del paese, in cui era in gioco la vita di un rappresentante delle istituzioni e i segreti del maggiore partito di governo, il servizio segreto aprisse le sue porte agli sconosciuti, trasformandosi in un colabrodo. È vero che sulla gestione dell’affaire Cirillo non esistono relazioni ufficiali e scritte da parte del Sismi, di nessun tipo, né al parlamento, né al presidente del Consiglio: ma questa mancanza è molto più vicina all’illegalità e all’occultamento che all’inefficienza.

		Tra l’altro lo stesso Belmonte, incalzato dalle domande degli inquirenti, ammise che nell’incontro con Gangemi lui era solo un accompagnatore:

		
			Il Titta e il Gangemi si sono appartati per parlare. Pertanto non so cosa si siano detti. Preciso che avevo avuto dal generale Mei l’ordine di affiancare il Titta. Nulla il Titta mi ha riferito circa gli eventuali accordi presi con l’avvocato Gangemi.45

			


		Nel caso Cirillo, dunque, quella di Titta non fu una presenza inattesa: fu lui a condurre tutta l’operazione che portò alla liberazione dell’assessore Dc, mettendo d’accordo le richieste delle Br, le pretese della camorra – senza la quale non ci sarebbe stato nessun tavolo di trattativa – e le esigenze del partito di maggioranza relativa che ne doveva uscire pulito. Dietro tutto, disse Cutolo rispondendo a una domanda del procuratore Lepore, «c’era lo Stato», che si era presentato nelle vesti dei servizi segreti. E proprio per coprire il contributo «speciale» di Titta venne estromesso il Sisde: non gli subentrò il Sismi, ma l’Anello di Titta.

		Solo così, infatti, è comprensibile la gestione misteriosa della successiva missione del Sismi: perché tanta cura nel mascherare il ruolo del servizio militare? In fin dei conti, volevano salvare un uomo delle istituzioni!

		I registri del carcere vennero falsificati: inutile cercare tracce dell’identità di coloro che parteciparono agli incontri con Cutolo. Fu negata una corretta informazione ai responsabili politici di allora: una condotta incomprensibile, se doveva soltanto servire ad attribuire tutta l’operazione al Sismi, dato che la sua entrata in scena non era affatto un vulnus per lo Stato. A meno che non ci fosse da coprire qualcos’altro, non solo il fatto che alcuni politici c’erano dentro fino al collo, avendo dato mandato di trattare con la criminalità, quanto piuttosto una presenza estranea come quella di Adalberto Titta, destinata sempre e comunque a mantenere il suo carattere invisibile.

		Durante l’audizione davanti alla Commissione sul terrorismo e le stragi, il presidente Gualtieri chiese al colonnello Giuseppe Belmonte, funzionario del Sismi che si era recato in carcere da Cutolo insieme ad Adalberto Titta, e che, a suo dire, era sempre stato scettico sul buon esito della trattativa: «Lei era l’operativo sul campo?». «No – rispose Belmonte – l’operativo era Titta.»46 Ma Titta non era un effettivo del servizio: com’era possibile che un esterno, notò il presidente, avesse un ruolo così importante? Il capo del Sismi, Santovito, non ne sapeva nulla? Be’, bisogna chiederlo al generale Mei, a lui riferiva Titta.47 E infatti era Titta a stabilire quando andare a far visita a don Rafè. «Era lui che telefonava a me – ammette ancora Belmonte di fronte agli inquirenti – poi veniva a Roma e poi di qui insieme partivamo per Ascoli. Mei mi disse di lasciarlo fare e di facilitarlo nella sua azione.»48 Diciamo che il colonnello Belmonte gli faceva da autista.

		L’avvocato Gangemi ha rivelato, per esempio, che Titta si preoccupò di garantire gli spostamenti di alcuni carcerati: una questione delicatissima, posta dallo stesso Cutolo come condizione irrinunciabile perché solo i suoi uomini più fidati – la scelta sarebbe ricaduta su Luigi Bosso e Pasquale D’Amico – potevano far pervenire ai brigatisti, in particolare quelli ristretti a Palmi, i messaggi per impostare le trattative. Quello sarebbe stato il canale operativo. «Fu Titta, insieme al Belmonte, a garantire tutti i mezzi di locomozione per consentire ai detenuti che avrebbero utilizzato di venire in contatto con il Cutolo stesso e che successivamente all’incontro con i predetti detenuti questi avrebbero avuto i contatti con le Br; […] quando il Titta ed il Belmonte garantirono gli spostamenti dei detenuti necessari al Cutolo, parlarono dell’uso di elicotteri, il che mi lasciava intendere che non sarebbero state eseguite delle traduzioni nelle forme ordinarie.»49

		La grande sceneggiata delle trattative

		Nel ripercorrere oggi quegli ottantanove giorni del sequestro Cirillo, sembra davvero che la realtà abbia superato di gran lunga la fantasia di qualsiasi scrittore di spy-story. Subito dopo la cattura del potente Dc, entrano in scena agenti segreti e camorristi, i palazzi di Roma tremano, il carcere di Ascoli Piceno, dove è rinchiuso il capo della Nuova camorra organizzata Raffaele Cutolo, si trasforma in un via vai di spie e latitanti, il segretario del boss, il suo maggiore collaboratore non detenuto, accompagna esponenti delle istituzioni che fanno la fila per essere ricevuti insieme ai loro portaborse, una organizzazione di rivoluzionari tratta per far scomparire le prove delle responsabilità politiche e morali del suo prigioniero e, in cambio di soldi, accetta di tacere le malefatte di quello Stato che vuole colpire al cuore. E lo Stato, sfacciatamente, cerca subito la camorra, senza esitazioni e tentennamenti, le sospende lo status di organizzazione criminale per farla diventare l’interlocutore numero uno della trattativa per la liberazione di un suo rappresentante: perché a Napoli e in tutta la Campania – si diceva – non poteva accadere nulla senza il via libera di Cutolo, anche se, per la verità, le Brigate rosse avevano dimostrato che non era proprio questa la realtà. Non mancò neanche la diffusione di falsi volantini firmati Br (un’altra similitudine con il caso Moro: nel ’78 ci fu il falso comunicato numero 7, quello che riguardava il presunto ritrovamento del cadavere di Moro nel Lago della Duchessa). L’operazione, denominata in codice

		«Vola», non fu opera di mitomani ma dei servizi segreti: i tre volantini (22 febbraio, 10 e 24 luglio del 1981), recapitati dall’ex capitano del Sisde Raffaele Vacca, suo malgrado «postino delle Br», erano stati fatti stampare dal prefetto Parisi – come saltò fuori quattordici anni dopo in seguito alla confessione di un ex funzionario:50 una legittima operazione del servizio per scompaginare le Br? Non si è mai capito: per alcuni fu depistaggio.

		Spudoratamente, i protagonisti politici della vicenda negarono per lungo tempo contatti con la camorra e anche il pagamento del riscatto, ostentato invece dal comunicato finale delle Br, che annunciava il rilascio dell’uomo di punta della Dc in Campania.

		Per quanto le investigazioni non abbiano mai potuto ricostruire definitivamente quali furono i termini esatti della trattativa – tutti i protagonisti, a cominciare dalle Br, e non solo per la contestata scelta di accettare i soldi della Dc, hanno avuto il comune interesse di insabbiare la questione – è comunque difficile negare il ruolo preminente di Titta in tutta la partita, e non solo perché fu lui a far muovere le pedine di Cutolo da un carcere all’altro.

		L’agente Titta poteva arrogarsi il diritto di mostrare un «foglio di scarcerazione» al boss della Nuova Famiglia, come ha raccontato lo stesso Cutolo, che in quella occasione si fece «una risata» perché capì, evidentemente, l’esagerazione dell’offerta. Il brigadiere Mario Di Sabato, «di guardia alla porta del carcere della “trattativa”, lui che aveva “preteso un ordine scritto” per queste accoglienze sospette non registrate […], ricorda come in un sogno surreale che un giorno “il Titta mentre andavamo verso la direzione mi fece vedere un foglio di carta piegato e mi disse riferendosi al Cutolo: Se si comporta bene ho anche un mandato di scarcerazione”».51

		Fu inoltre Titta a mettere in chiaro, piuttosto bruscamente, che la questione Taliercio non c’entrava con l’affare campano: le Br proposero al boss Cutolo la liberazione del direttore del Petrolchimico di Porto Marghera, loro ostaggio, in cambio della pubblicazione su un giornale tedesco di alcuni loro volantini (nello stesso periodo riuscirono a gestire addirittura un terzo rapimento, quello di Roberto Peci, fratello del brigatista pentito Patrizio. Entrambi i prigionieri finirono ammazzati). Racconta Cutolo che Titta gli disse che «di Taliercio non gliene fregava niente, voleva solo indietro Cirillo».52 Non sappiamo se fu ancora Titta a offrire alle Br anche la rivelazione del luogo supersegreto in cui era custodito il pentito Patrizio Peci53 – particolare agghiacciante, visto che il fratello era già nelle loro mani – ma, a questo punto, l’ipotesi non è affatto remota. Era stato proprio Titta, dopo l’iniziale e brevissima gestione della trattativa con Cutolo da parte del Sisde, a entrare in gioco e «rilanciare». Come dichiarò Cutolo: «Sì quel Titta. Non ho mai capito se era un generale o un colonnello. Rilanciò sull’offerta del Sisde. Mi offrì di più e allora il Sisde offrì ancora di più, promettendomi soldi e un ordine di scarcerazione».54

		Proprio lui – un semplice informatore esterno del servizio segreto militare, un conoscente del generale Mei che quest’ultimo, come abbiamo visto, «non incontrava dai tempi spensierati della scuola» – era il referente, o almeno uno dei referenti di Cutolo nella gestione del complicato affare Cirillo.

		Le bugie dei politici

		In effetti, una fetta della torta cercò di ottenerla anche un uomo che agì in nome e per conto del segretario della Dc, Flaminio Piccoli. Era Francesco Pazienza, il chiacchierato faccendiere ammanicato con i servizi segreti del piduista Santovito il quale, tramite il fidato costruttore Alvaro Giardili – che si era aggiudicato appalti in Campania dopo il terremoto del 1980 – chiese alla camorra la sua parte nell’affare. Pazienza sapeva di non essere il solo ad avere il privilegio di un dialogo con Cutolo: «In effetti, entrai in lizza per fare un favore a Piccoli […]. Nell’incontro con Casillo [il braccio destro di Cutolo, nda] apparve chiaro che altri stavano negoziando qualcosa, ma non si capì chi e cosa».55

		Il faccendiere racconta nelle sue memorie che fu il segretario della Dc a convocarlo di buon’ora, secondo l’uso «di un montanaro trentino», per chiedergli di affiancarlo nella vicenda Cirillo per timore che gli sfuggisse qualcosa di importante, ma ai magistrati Pazienza ha dato un’altra versione del suo ingaggio, sostenendo di aver offerto spontaneamente a Piccoli i suoi servigi per poi contraddirsi di nuovo: «Sia a Giardili che a Casillo chiarii che ero intervenuto su richiesta dell’onorevole Piccoli».56

		A parte ciò, la sua comparsa nella storia dimostra che dalla partita campana non voleva star fuori nessuno. «Piccoli – dice Pazienza ai magistrati – mi disse di interessarmi per capire se l’operazione Cirillo stava andando avanti o si era insabbiata.»57 Insomma, il democristiano aveva sentito odore di fregatura, sapeva che stava per essere giocato dai suoi colleghi di partito. Perché, oltre alla vita di Cirillo, c’erano in ballo tanti affari: chi contribuiva a quello che era diventato un grande gioco dell’oca, metteva le mani sulle tante cose che c’erano da fare in Campania e sui tanti appalti da assegnare. Raffaele Cutolo dichiarò:

		
			Casillo mi parlò abbondantemente di Francesco Pazienza come di una persona molto importante che aveva in pugno Piccoli e tutti gli altri notabili democristiani. Casillo soggiunse che Pazienza affermava di parlare a nome di Piccoli ed altri e che aveva prospettato la possibilità di un sacco di affari per il dopo Cirillo. Se avessimo ottenuto il rilascio di Cirillo, sosteneva, ci saremmo potuti andare bene [sic!] tutti quanti. Di questi affari, che sono quelli che di solito propongono i politici legati alla Ricostruzione in Campania mi parlò ripetutamente anche Titta. Posso a tal proposito affermare che questo tipo di affari noi in Campania li abbiamo fatti anche prima di Cirillo. Titta era implicato in questo genere di affari fin prima di Cirillo. Mi andò anche cercando quando io ero latitante ed io lo conoscevo appunto per questo ruolo che aveva già svolto. Titta era collegato a personaggi non politici collegati con i politici.58

			


		In effetti, il magistrato romano Domenico Sica accusò Francesco Pazienza di esser stato un collettore di denaro destinato alla camorra in cambio dei favori per la liberazione di Ciro Cirillo: forse si trattava della parte di denaro destinata a ricompensare Cutolo, essendo il resto del denaro proveniente dalle casse del Sismi?59

		Su questi oscuri maneggi sono state dette molte bugie. Il ministro degli Interni Rognoni affermò il 23 marzo del 1982: «Non risulta il coinvolgimento della camorra, non sono stati abbandonati i criteri della fermezza». Mentì, e fu clamorosamente smentito, il sottosegretario Mazzola dicendo che non era stato dato ordine a Sismi e Sisde di intervenire. Il ministro della Giustizia Darida il 22 febbraio del 1983 rassicurò la Camera dei deputati che Francesco Pazienza non era stato mai collaboratore dei servizi e che non aveva messo il naso nell’affare Cirillo.

		L’elenco delle questioni «sporche» che avvolgono il sequestro di Cirillo – la sua gestione, le trattative per il suo rilascio, il coinvolgimento diretto e spudorato di politici disposti a sedere al tavolo della camorra, la responsabilità diretta dei negoziati con i brigatisti, la camorra e un gruppo eterogeneo di agenti segreti che rispondevano a diversi capi – è lungo, lunghissimo.

		È un affare che sembra non aver mai avuto fine: nel 1995, per esempio, saltò fuori che il famoso e drammatico caso di Enzo Tortora, il popolare presentatore televisivo che finì in carcere con l’accusa di essere un camorrista in seguito alla testimonianza di un pentito, fu tutta una montatura costruita apposta per gettare un po’ di fumo sulle scandalose trattative del rapimento Cirillo: «Quando nel 1983 seppi dell’arresto di Tortora – spiegò il capo della Nuova camorra Raffaele Cutolo chiesi più volte di testimoniare al processo, senza che nessun giudice mi mandasse a chiamare. […] Eppure erano tanti i tasselli fuori posto».60

		Così come sono tanti, troppi, i morti ammazzati, suicidati, o sospetti, dopo il rilascio dell’assessore campano. Fu un vero massacro: chi avrebbe potuto sapere è scomparso.

		Certo è che Adalberto Titta finisce la sua carriera da agente segreto – ufficialmente mai iniziata – in una storia fatta diventare ad arte un vero e proprio pantano nel quale anche la presenza di questo personaggio è stata annacquata nel grande pentolone delle «deviazioni» dei servizi segreti, responsabilità di gente inaffidabile finita per caso in un’istituzione «sana».

		E invece no. Il ruolo di Titta nell’affare Cirillo, come nel caso del rapimento Moro, merita grande attenzione. Questo ufficiale dell’Aeronautica fu chiamato di proposito – non si presentò spontaneamente – per curare una trattativa molto sporca, con una missione precisa: salvare la Dc.

		Invece, come abbiamo visto, la responsabilità della trattativa fu attribuita a uno «spezzone segreto» del Sismi. Scrive Gualtieri che tutte e tre le parti in causa – camorra, Br e servizi deviati – volevano «far perdere la faccia alla Dc»: il presidente della Commissione riteneva che il solo scopo dello scudocrociato era di risparmiare una vita umana. Ma è qui, in questa difesa d’ufficio della Democrazia cristiana, che i conti non tornano.

		La scomparsa degli interrogatori a Cirillo

		La Democrazia cristiana fu disposta a ricorrere a mezzi estremi per evitare i danni possibili di quel rapimento:

		
			Fu la Dc ad intraprendere e pilotare la trattativa: questo documenta con chiarezza la sentenza Alemi. Fu la Dc, perché essa era all’epoca del sequestro Cirillo l’unica parte in causa capace di garantire a tutti gli altri comprimari – Br, mafia cutoliana e compagnia cantante – la continuità di questo sistema di potere sgangherato e arrogante, di questo «sviluppo» distorto, ma opulento e generoso per chi «ci sta». È questo il filo diciamo «strategico» della trattativa. […] La Dc incarica, cioè, i «servizi» di fare i primi approcci col detenuto Cutolo, implicitamente promettendo, di là dai limiti della vicenda del sequestro, in cambio di questo interessamento, ai servizi «deviati» un futuro di fruttuose altre «deviazioni»; esplicitamente annunciando agli appaltatori che sganceranno il riscatto di altre «gare» truccate, offrendo persino alle Br via libera per i delitti ed altre stragi [… che] rimarranno impunite – è l’impegno, forse neanche tacito, che viene preso in quei giorni da un «pezzo» dello Stato – se gli assassini assicureranno di non disturbare il «manovratore»: se le Br, ad esempio, saranno disposte a non pubblicare, come poi non pubblicheranno, le parti dell’«interrogatorio» di Cirillo che riguardano le magagne e le malefatte del sistema di potere. Queste bobine vengono «conservate», passano di covo in covo. Finché un giorno in una perquisizione svaniscono come neve [proprio come il memoriale di Aldo Moro, altro sorprendente elemento di contatto tra i due casi, nda].61

			


		L’Anello di Adalberto Titta, con le sue ramificazioni, aveva tutte le carte in regola per fare questo tipo di lavoro, che sin dall’inizio si annunciava ben poco pulito. Anche perché, appunto, l’obiettivo non era solo la salvezza del rapito, ma anche l’insabbiamento di ogni particolare della faccenda, comprese le registrazioni del nastri nei quali Cirillo aveva confessato davanti al «Tribunale del popolo» le pieghe più sporche della storia della Dc.

		La gestione di quel dialogo che portò all’incontro di interessi vari fu molto importante per il buon esito della trattativa che la Dc si ostinò così a lungo a negare, nonostante l’evidenza dei fatti. La chiave per comprendere a che titolo e perché Titta si fosse tanto affaccendato nei giorni del sequestro Cirillo la fornisce ancora una volta uno dei protagonisti principali della vicenda, il capo della Nuova camorra organizzata: «Titta mi fece capire che, più che la liberazione di Cirillo, erano interessati a che Cirillo venisse consegnato nelle loro mani per gestirlo a loro modo».62

		È noto che il dopo-sequestro fu anomalo: subito dopo il rilascio, l’assessore campano subì un sequestro-bis, stavolta a opera della Dc. A Torre del Greco, infatti, poté attuarsi quel «Piano Victor» già pensato durante il caso Moro e che sarebbe entrato in azione soltanto in caso di liberazione del presidente della Dc. Come spiegò l’allora ministro dell’Interno Francesco Cossiga, il piano prevedeva il totale isolamento del rapito in una struttura adeguatamente sorvegliata, in modo che i magistrati non potessero interrogarlo se non dopo un’ampia presa di coscienza comune da parte dei vertici della Dc insieme al rapito sulla linea ufficiale da tenere in pubblico su quanto era successo e, soprattutto, su quanto Moro aveva svelato durante i famosi interrogatori.

		Nel caso Cirillo, incaricato della singolare missione, cioè di ri-sequestrare lo stremato assessore, fu un brigadiere figlio di padre devoto ai Gava, tal Biagio Ciliberti,63 dirigente della «squadra antiscippi». All’alba del 24 luglio 1981, il Ciliberti, forte di ordini superiori, dopo un’accesa discussione, strappò Cirillo agli sbalorditi uomini della Polstrada che lo avevano trovato mentre vagava nelle campagne alle prime luci del giorno, portandolo subito a casa sua «in modo che nessuno – scrive Carlo Alemi nella sua sentenza-ordinanza – potesse interrogarlo prima di aver ricevuto istruzioni dai suoi colleghi di partito». Antonio Gava, e poi Flaminio Piccoli, e poi le autorità e tutti gli amici più cari andarono incontro al loro assessore per portargli solidarietà, ma i sostituti procuratori delegati alle indagini non poterono avvicinare Cirillo perché il suo medico personale spiegò che non era in grado di essere interrogato.

		Tuttavia, questo assai singolare recupero di un ostaggio appena tornato libero non basta a spiegare le allusioni di Cutolo. È la vicenda dei nastri con la registrazione dell’interrogatorio di Cirillo da parte delle Br che ci aiuta a capire il lavoro sporco di Adalberto Titta.

		
			Questi nastri, benché i covi Br di Napoli e Roma, compreso quello di Varanese [cioè quello indicato da Planzio, nda], siano stati tutti identificati e perquisiti, non sono stati rinvenuti né si sa che fine abbiano fatto. Non a caso proprio quella parte dell’interrogatorio di Cirillo non era stata consegnata ai di lui familiari per la pubblicazione! Non a caso proprio quella parte dell’interrogatorio di Cirillo che descriveva la vita della Dc – compresa l’attività non chiara del partito – dal dopoguerra in poi. Non appare a tal punto tanto assurda l’ipotesi che detta parte degli interrogatori non venne trasmessa per la pubblicazione proprio perché si capiva – considerato l’argomento di particolare delicatezza – che mai avrebbe potuto essere pubblicata, e che successivamente non è stata rinvenuta da qualcuno che o aveva interesse a conservare nelle mani materiale di una certa importanza da poter in seguito “gestire” in un modo migliore, o aveva interesse a far scomparire per evitare che il contenuto divenisse di pubblico dominio». Già, «non tanto assurda» questa ipotesi… Come non essere d’accordo con il giudice Alemi?64

			


		Questa faccenda dei nastri spiega anche per quali vie gli eversivi sequestratori, che non avevano pensato alla possibilità di chiedere il riscatto in cambio del rilascio del loro ostaggio, alla fine si ritrovarono in tasca un gruzzolo di un miliardo e 450 milioni.

		Il comunicato numero 12 è quello che chiude per le Brigate rosse la partita Cirillo: le Br rendono nota, infatti, la decisione di «restituire Cirillo» e danno un bilancio della «poderosa vittoria conseguita dalle forze rivoluzionarie». Tra i motivi di soddisfazione c’è quello di aver conseguito attraverso il «processo proletario al boia e al regime di cui era esponente di punta, di conoscere i progetti, le strutture, i ruoli e i funzionari che attuano in prima persona le direttive imperialiste». Il comunicato concludeva che la campagna Cirillo aveva sancito «la continuità e lo sviluppo del processo al partito-regime Dc iniziato con il sequestro Moro, costituendo in tal modo un punto di arrivo del programma rivoluzionario ed uno di partenza per un nuovo salto di qualità». La rivoluzione è potere alternativo, e svelare le trame che giacciono dietro la verità di Stato era compito dei rivoluzionari: le Br hanno ottenuto questa verità? Non è dato sapere perché, inspiegabilmente, una parte degli interrogatori di Cirillo è scomparsa.

		Esiste solo una dichiarazione del rapito, che si è preoccupato di rassicurare la sua ristretta cerchia di amici. Nei giorni della sua prigionia – disse – si era comportato «in modo lineare. Credo di non aver compromesso situazioni politiche, non ho fatto nomi di persone…». Cosa intendeva Ciro Cirillo? L’assessore miracolato non lo ha spiegato in quell’intervista, promettendo però che «un giorno avrebbe precisato».65

		Le testimonianze delle Br

		Elementi molto importanti, tuttavia, sono emersi dopo le rivelazioni dei brigatisti Planzio, Aprea, Stoccoro e Chiocchi (quest’ultimo interrogò Cirillo), sulle cui testimonianze sono state ricostruite tutte le fasi dell’operazione in modo piuttosto dettagliato: dallo scenario che portò alla decisione di aprire la «campagna Cirillo» alle dinamiche del sequestro, dalla detenzione al pagamento del riscatto, fino al rilascio dell’ostaggio.

		Aveva cominciato a parlare Pasquale Aprea, verso il febbraio del 1982, chiarendo che lui e Antonino Chiocchi erano stati i due carcerieri; il covo era stato allestito a casa sua e di sua moglie Rosaria Perna. Fu proprio Aprea a procurare il videotape Telefunken per le registrazioni: allora era un oggetto non molto diffuso e infatti costò all’incirca due milioni, un somma cospicua ai tempi. Lo prese in un negozio di via Santa Brigida e, dopo l’interrogatorio, a suo dire condotto con ottima conoscenza di causa da Chiocchi – pure Cirillo ebbe a dire «ma lei ne sa più di me!» – Senzani si era poi portato via il costoso oggetto, mentre Aprea aveva provveduto a smaltire il materiale usato per la costruzione del gabbiotto nel quale era stato tenuto il rapito.

		Nel corso della detenzione erano state effettuate due videoregistrazioni: una con le riprese dell’interrogatorio di Antonino Chiocchi all’assessore, l’altra, senza sonoro, con immagini del sequestrato sulle quali era stato montato il sonoro dell’altra registrazione. L’esistenza delle due bobine era nota perché la prima fu inviata all’emittente Canale 21 di Napoli, mentre la seconda era finita sugli schermi di Teleroma 56: il problema è il resto della documentazione acquisita dai brigatisti durante il sequestro. Nessuno sa dove sia finito, anche se la messa in onda di quel materiale ha posto in secondo piano quello dell’occultamento della parte più compromettente dei documenti.

		I due Br Chiocchi e Planzio hanno dato indicazioni interessanti, in seguito opportunamente ridimensionate. Planzio disse che quella pubblicata dai giornali era senz’altro la parte delle rivelazioni dell’assessore «più edulcorata e meno compromettente per la Dc».66

		Dopo l’ultimo, scottante interrogatorio, i brigatisti consigliarono al loro ostaggio di andarsene un po’ in vacanza dopo il rilascio perché le cose che sarebbero saltate fuori dalla pubblicazione di quel materiale potevano avere conseguenze giudiziarie per lui: insomma, scattò per Cirillo un senso di protezione da parte dei suoi rapitori, forse una sorta di strana sindrome di Stoccolma al rovescio.

		Ma le stranezze non finiscono qui: in carcere le sofferenze dei due brigatisti coinvolti nel caso Cirillo erano alleviate da suor Teresa Barillà, la religiosa delle carceri, «una delle oscure protagoniste di quel fenomeno contraddittorio che va sotto il nome di “pentitismo”».67 A Paliano la suora era di casa in quegli anni: cercava di riconciliare i protagonisti della lotta armata con il suo dio, o qualche altra autorità superiore. Proprio a lei Planzio e altri indirizzarono un’incredibile lettera per esprimere «l’esigenza di riconciliazione con questo partito [la Dc] che più di ogni altro è stato oggetto dell’attacco terroristico [!]. Soprattutto speriamo vivamente che la Dc voglia difendere la nostra posizione attuale così da non trovarci completamente scoperti di fronte a tutti. Tu sai a cosa vogliamo riferirci».68 A parte la genuflessione nei confronti del partito che più di ogni altro rappresentava il regime corrotto e le malefatte di cinquant’anni di vita politica italiana, la lettera apre uno squarcio inquietante sull’esistenza di questioni non pubbliche e che invece «anche altri – scrive il giudice istruttore Alemi – vorrebbero ed avrebbero il diritto di sapere».69

		A quell’ambigua e oscura lettera indirizzata alla suora non seguirono chiarimenti, ma alcuni fatti: le dichiarazioni dei brigatisti agli inquirenti divennero più pacate, nel tentativo di trasmettere una versione «edulcorata» di ciò che era accaduto. Fu forse una prova dell’influenza spirituale della religiosa? Chiocchi per esempio disse: «Noi trasmettemmo integralmente tutto l’interrogatorio […] tranne la parte che ancora non eravamo riusciti a trascrivere, quella relativa alle responsabilità politiche della Dc dal ’45 in poi, non così tanto compromettente per la Dc perché i fatti riguardavano solo Cirillo».70 Planzio rincara la dose: «Il riscatto estorto a Cirillo era stato l’esito di un contatto diretto ed esclusivo tra i brigatisti ed i familiari di Cirillo: la Democrazia cristiana come partito non ha tratto alcun vantaggio», dimenticando che si era sempre parlato di «prezzo pagato dalla Dc».71 È certo che il pentito delle Br su questo punto ha straparlato, lasciando intendere più di quanto non volesse dire nell’ansia di non farsi terra bruciata intorno.

		Sulla strana «destinazione finale dei nastri è da rilevare il giudizio conclusivo espresso da Giovanni Planzio: “Le cassette furono prelevate nel covo di via Forio [recte: Foria] da Natalia Ligas e portate a Roma, ma non so cosa avvenne dopo, anche se è facile pensare a via Montenevoso”».72

		L’oscura fine delle cassette, mai più trovate neanche negli altri covi delle Brigate rosse, può trovare una spiegazione solo nel pagamento di un riscatto per la liberazione di Cirillo. Questa possibilità non era stata prevista né durante l’ideazione del sequestro, né nella fase successiva: l’idea scaturì probabilmente dalla necessità dei tre soggetti in causa – Dc, Br e camorra – di far convergere le proprie «priorità». Quelle cassette, nelle quali erano state registrate le confessioni dell’assessore – la paura, si sa, fa allentare i freni inibitori – sarebbero dunque finite nelle sicure mani di Adalberto Titta, che le avrebbe fatte sparire dalla circolazione in modo che la vita politica del dopo-sequestro potesse riprendere senza traumi.

		Rosaria Perna, la padrona della casa-prigione dell’assessore, spiegò che «durante il mese di maggio, nella fase in cui il sequestro politicamente andava malissimo, attraverso lo spostamento di compagni detenuti ad Ascoli sapemmo da costoro che la camorra dietro pressione di esponenti politici napoletani offriva per la liberazione di Cirillo cinque miliardi, armi a volontà ed un elenco di magistrati napoletani con i relativi indirizzi, anzi si offriva di effettuare agguati ai danni di magistrati indicati dalle Br».73

		Le Brigate rosse non ci pensavano affatto a chiedere soldi: non era quello lo scopo del sequestro. La questione portò scompiglio tra le fila dei brigatisti, perché molti non volevano farne una questione di denaro. E poi, come ebbe a dire Vittorio Stoccoro, brigatista della colonna napoletana, chi avrebbe potuto immaginare che, dopo la fine di Aldo Moro, la Dc sarebbe stata disposta a pagare per il rilascio di un dirigente molto meno importante?

		La fine di Cutolo

		Ma Cirillo era un boss che la Dc non poteva abbandonare: sarebbe stato un segnale pessimo per tutti quei democristiani che, come l’assessore campano, facevano affari, custodivano segreti e garantivano la vita della Balena Bianca. Pasquale Aprea, il carceriere di Cirillo, ricordò che fu Chiocchi, una decina di giorni dopo il sequestro, a riferire a lui e alla Perna: «Gava era andato da Cutolo per trattare la liberazione di Cirillo presso le Brigate rosse. Cutolo aveva fatto sapere alle Br e quindi, non so attraverso quale tramite a Chiocchi, che era disposto a consegnarci cinque od otto miliardi, mille mitra ed una lista contenente nomi di giudici senza specificare altro».74

		Chiocchi poteva aver appreso queste informazioni soltanto da Senzani, il capo della colonna napoletana nonché responsabile del «fronte delle carceri» e perciò direttamente in contatto con i compagni detenuti e al corrente delle offerte di mediazione di Cutolo e della Dc. Fu lui una sera ad entrare in casa annunciando: «Qui ci facciamo pure i soldi». Come ha raccontato Planzio, «la sua proposta, in un primo momento, suscitò tra noi un certo disorientamento, anche perché rappresentava un fatto nuovo che non aveva precedenti nei sequestri a scopo eversivo. D’altronde la partenza della campagna Cirillo aveva acuito i contrasti con il Centro [l’ala più moderata delle Br, nda] ed evidenziato ancora di più l’ipotesi di una frattura con lo stesso, decisione questa che comportava per noi la necessità di autofinanziarci».75 Dunque l’idea di un riscatto, così come tutto il pacchetto di proposte per la liberazione di Ciro Cirillo, fu suggerita all’ala «movimentista» delle Br di Giovanni Senzani dal mediatore Raffaele Cutolo, che agiva per nome e per conto della Dc.

		Adalberto Titta dimostrò di essere un professionista, nonostante i suoi modi un po’ troppo rozzi. Fu il tessitore di questa trama e diede soddisfazione ai suoi mandanti: non solo e non tanto perché fu salva la vita del rapito, ma perché gli equilibri della vita politica del paese non furono turbati. Il business dei sessantacinque miliardi di vecchie lire della ricostruzione in Campania è potuto andare avanti: in quel 1981 e negli anni seguenti fu stretto un patto tra De Mita e Gava per il governo della regione basato essenzialmente sulla spartizione di fiumi di denaro pubblico. Cambiò solo la faccia della camorra: il capo dello Stato Sandro Pertini chiuse il caso, ma pretese dalla Dc almeno che Cutolo fosse sbattuto nel supercarcere dell’Asinara, dove neanche i suoi più fedeli angeli custodi poterono tirarlo fuori. Fu così che il suo patto con gli antichi protettori andò in pezzi.

		Cutolo fu annientato militarmente, politicamente e personalmente. Scoccò l’ora dei suoi rivali del clan degli Alfieri, pronti a garantire alla Dc e ai suoi alleati un controllo capillare del territorio.

		La resa dei conti finale e lo strano infarto di Titta

		La scia di morti del dopo-sequestro è agghiacciante. Il 1° aprile 1982 venne orribilmente ammazzato Aldo Semerari, criminologo esperto di perizie psichiatriche, trovato tre giorni dopo la sua esecuzione con la testa mozzata, in una macchina parcheggiata sotto casa di Enzo Casillo: il suo cadavere era stato appeso a un albero o a un gancio di macelleria per evitare che il sangue lasciasse poi tracce durante il trasporto. Qualche giorno prima della morte, Semerari aveva scritto una lettera nella quale diceva di essere l’autore del falso documento pubblicato da «l’Unità»76 che attribuiva a due democristiani, Vincenzo Scotti e Francesco Patriarca, la responsabilità di aver condotto la trattativa con Cutolo. Nello stesso giorno della morte di Semerari morì a Roma anche Fiorella Carrara, la sua assistente: fu uccisa da una Magnum 375.

		Nel luglio del 1982 è la volta del commissario Antonio Ammaturo, capo della Mobile: le Br gli sparano in faccia. Nello stesso agguato viene ucciso anche l’agente Pasquale Paola. Uomo intelligente e tenace, Ammaturo aveva fatto luce su tutti gli aspetti sporchi dell’affare Cirillo, inviando al ministero dell’Interno un dettagliato dossier in cui ricostruiva gli aspetti più torbidi della vicenda: il dossier sparì, e non lo ricevette neanche il fratello Grazio, al quale il capo della Mobile lo aveva annunciato più volte. Lo stesso Grazio morì nel 1990 in uno strano incidente, di quelli che non lasciano tracce: si trovava in Kenya per una gita, e mentre chiedeva un’informazione all’autista del pullman su cui viaggiava, la porta si aprì improvvisamente e lui cadde giù.

		Il 29 gennaio del 1983 fu l’ultimo giorno di vita di Enzo Casillo, l’alter ego di Cutolo e uomo tuttofare del caso Cirillo: la sua auto saltò in aria davanti alla sede del Sismi. Secondo il boss, Casillo era diventato «un servo del potere»: infatti, subito dopo l’esplosione, gli fu trovato addosso il tesserino dei servizi in tasca. La compagna di Casillo, Giovanna Matarazzo, detentrice di ogni suo segreto, fu murata nel cemento in un pilone dell’autostrada. Elio Vaiano, il custode dei documenti di Cutolo (quello che firmò con il nome di «Marcantonio» il telegramma al boss rinchiuso nel carcere di Ascoli per annunciargli la liberazione di Cirillo), fu finito a colpi di fucile durante il soggiorno obbligatorio a Vico Equense. Claudio Sicilia, esponente della banda della Magliana, utilizzato durante il sequestro Cirillo per il pagamento della «commissione» fatta da Cutolo, venne raggiunto da due sicari il 18 novembre del 1991: l’ufficio del Tribunale scriverà «morte inspiegabile». Il generale Santovito, infine, il capo del Sismi che aveva dato mandato a Titta di gestire l’operazione, morì nel febbraio del 1984 in un ospedale di Firenze dopo un intervento, ma la notizia della sua fine venne curiosamente annunciata dal giornale «La Nazione» almeno dodici ore prima del trapasso:77 errore o morte annunciata?

		Titta sarebbe stato certamente un testimone chiave nella ricostruzione giudiziaria e politica di questa vicenda, ma anche lui fece una strana fine, a soli quattro mesi dalla liberazione di Cirillo. Infatti, poco tempo dopo la conclusione di quel sequestro, precisamente il 27 novembre del 1981, mentre si trovava alla guida della propria auto, Titta fu colpito da un infarto. Finì così la carriera di un agente segreto più segreto di tutti gli altri: la sua ultima missione fu quella di entrare e uscire dalla cella di un boss per trattare la liberazione dell’assessore Dc.

		Sulla sua morte non tutto è chiaro: tra le voci di perplessità c’è anche quella del giudice istruttore di Napoli Carlo Alemi, che definì «strano» l’infarto di Titta.78

		Forse con lui in auto c’era anche la fedele moglie Margherita, quando il cuore gli diede il primo avvertimento e fu portato al vicino ospedale di Orvieto. Fu subito avvisato il suo medico, il dottor Giovanni Maria Pedroni, che tuttavia non riuscì a rivedere il suo paziente.

		Fu immediatamente chiaro che Titta era una persona importante, nonostante fosse stato messo sul lettino di una corsia perché, appena si era sparsa la notizia del suo ricovero, l’ospedale aveva ricevuto telefonate «da vari ministeri», come fu riferito a Pedroni.79 Questi si premurò senza successo, seguendo le scrupolose indicazioni che gli erano state date da Titta per i casi di emergenza, di rintracciare l’amico Abelardo Mei, il vicedirettore del Sismi. Tuttavia Mei aveva ricevuto la notizia per altre vie, se è vero che fu tra i primi a vedere Titta.80

		Ad alimentare i sospetti sulla sua morte c’è la questione della cartella clinica: aveva «molte imprecisioni», come la data di ingresso sbagliata – c’era scritto 26 anziché 27. Inoltre, nota ancora Pedroni, stranamente non gli erano stati «somministrati farmaci fibrinolitici che all’epoca già esistevano» ed erano usati nei casi di infarto. Si è anche parlato dell’esistenza di un non meglio specificato rapporto dei carabinieri che faceva riferimento alla «morte omicidiaria»81 di Titta, di cui non è rimasta alcuna traccia.

		Non sapremo mai se Titta avrebbe scelto l’omertà, come tanti altri protagonisti di quell’intrigo da basso impero, oppure se avrebbe scoperto le carte, spiegando perché proprio a lui era stata data la missione di salvare la pelle a un Dc autentico come Cirillo, esponente di quel potere più strettamente legato alla corruzione e al clientelismo, anzi una delle espressioni più veraci della cosiddetta «pancia» della Balena democristiana.

		Invisibile nel suo ruolo, nonostante la sua mole, con la sua definitiva uscita di scena, Titta avrà rasserenato molti animi. Un esposto anonimo indirizzato al giudice Carlo Alemi, spedito con un’assicurata dall’ufficio postale di Santa Maria Capua Vetere il 9 giugno 1986 all’interno di busta intestata della Procura della Repubblica della stessa località, diceva così:

		
			Non perdete tempo a cercare di scoprire chi sono io, non ci riuscireste mai, appartengo a quei collaboratori fidati di Santovito, sono nemico di Musumeci, ero amico di Titta, fatto uccidere da Musumeci, contro il parere di Santovito, perché dava fastidio agli amici di Ciro Cirillo.82

			


		 


 
		Per non dimenticare

		Una doppia lealtà

		Si racconta che per De Gasperi fu molto imbarazzante il momento in cui il segretario del Tesoro americano Snyder gli consegnò un assegno di cinquanta milioni di dollari, un piccolo anticipo di futuri doni. Ad assistere all’elargizione l’8 gennaio 1947 c’era un bel gruppo di giornalisti, cineasti e fotografi. La scena, con ogni probabilità, era stata accuratamente preparata e tanta ostentazione deve aver pesato sul presidente del Consiglio italiano.1

		La gamma delle reazioni che le immagini impietose dei cinegiornali proposero della cerimonia fu assai variegata, ma ci furono anche diffusi sentimenti di soddisfazione per aver beneficiato della munificenza americana. È certo che quelle scene rimasero indelebilmente scolpite nella storia del nostro paese, il «ventre molle» del blocco occidentale.

		L’inevitabile scelta di campo ebbe conseguenze ben precise per l’Italia anche su un’altra grande questione, fonte di profonde lacerazioni, cioè il rapporto con Israele. La nascita di questo Stato è stata una delle novità più grandi del dopoguerra, e anche il nostro paese fu costretto a confrontarsi con il nuovo attore della scena internazionale. La posizione italiana rimase a lungo incerta, combattuta tra l’inevitabile ricordo della tragedia della Shoah e il tentativo di riprendere a esercitare in qualche modo quel ruolo nel mondo arabo che era appartenuto alla nostra storia. Ma, soprattutto, a dilaniare l’Italia erano le contrastanti spinte su questo tema della Gran Bretagna – ostile alla nascita del nuovo Stato, come abbiamo ricordato all’inizio della nostra storia spiegando l’origine dell’Anello – e degli Stati Uniti, le due grandi potenze vincitrici della seconda guerra mondiale che controllavano il nostro paese.

		Già da allora l’Italia, e segnatamente De Gasperi, in un quadro di «sovranità limitata», si misero dalla parte di Angleton e delle posizioni americane, favorendo, anche se non subito pubblicamente, il nascente Stato sionista contro la volontà dei palestinesi e degli altri paesi arabi.

		Fu una scelta di campo che portò l’Italia ad allontanarsi dall’influenza inglese, tanto che poi la sezione nostrana dell’organizzazione clandestina Stay Behind (Gladio) fu costruita insieme agli agenti a stelle e strisce, nonostante i preesistenti accordi che prevedevano come partner proprio gli inglesi, che si erano offerti anche di addestrare i futuri gladiatori italiani, ma a pagamento.2

		L’Italia, a causa di questi contrasti, fu teatro di una vera e propria guerra. L’ultimo giorno del mese di ottobre, nel 1946, gli italiani ne ebbero la prova più eclatante: il giovane Menahem Begin, brillante agitatore sionista originario di Brest Litovsk, successore di Zeev Jabotinsky alla guida del potente esercito dell’Irgun e futuro primo ministro di Israele tra il 1977 e il 1983, decise l’attacco terrorista al cuore della presenza britannica. Quel giorno, infatti, a pochi metri dalla storica Porta Pia, a Roma, un boato inghiottì mezza ambasciata inglese.

		All’indomani della crisi di Suez, la scelta chiara degli Stati Uniti di fare di Israele un caposaldo della lotta contro la penetrazione sovietica in Medio Oriente, e dei suoi servizi segreti un prolungamento della propria intelligence in Occidente, si impose anche in Italia, dettando inesorabilmente le linee della nostra politica estera:

		
			All’interno della coalizione parlamentare che sosteneva il governo italiano si manifestò con maggiore forza una tendenza trasversale che faceva della sopravvivenza di Israele un punto fermo della propria visione internazionale. Tale situazione raggiunse un punto critico durante la guerra dei sei giorni quando i partiti di governo si divisero – tra loro e al proprio interno – tra filo-israeliani e filo-arabi. Al primo campo appartenevano le forze laiche socialiste autorevolmente rappresentate da Nenni, vicepresidente del Consiglio, e Saragat, presidente della Repubblica. Ad esse, con toni e modalità diversi, si opponeva gran parte della Dc ed in particolare gli effettivi responsabili della politica estera italiana: il ministro degli esteri, Fanfani, ed il presidente del Consiglio, Moro. Quest’ultimo, per prevalenti ragioni di politica interna, fu costretto a rinunciare alle proprie convinzioni accettando di allineare le posizioni del governo italiano con quelle filo-israeliane di Washington; salvo poi riuscire a fare prevalere la sua impostazione negli anni successivi, quando, «esiliato» alla guida della Farnesina, riportò progressivamente l’Italia nella sua tradizionale collocazione vicina ai paesi arabi.3

			


		Una scelta, quella di Moro, che potrebbe non essere estranea alla sua fine. Ma ciò che interessa, e che merita una riflessione e una lunga ricerca, sono gli intrecci tra la cattolica Italia e l’allora nascente Stato d’Israele. Abbiamo visto che come addestratori dei reparti d’assalto israeliani furono reclutati nell’immediato dopoguerra uomini della Decima Mas, che erano stati tra i più accessi sostenitori del Führer e dell’Olocausto. Una connessione davvero singolare. Inoltre, secondo documenti inediti provenienti dagli archivi inglesi,4 il bandito Salvatore Giuliano e il suo Evis, il movimento separatista siciliano, erano assistiti «da elementi jugoslavi antititini e da alcuni elementi ebraici». Secondo il controspionaggio inglese «centinaia di ebrei [giungevano] armati dalla Palestina nei pressi di Gela e Trapani per fare poi ritorno in Palestina. Per questi elementi, sarebbero stati anche allestiti dei campi [di addestramento]. Corre voce, infine, che un certo numero di jugoslavi antititini combatta assieme ai separatisti».5 La famosa giornalista svedese Maria Cylliacus – la cui intervista al bandito fece il giro del mondo e alimentò la fantasia rosa dell’epoca per il presunto flirt tra il boss e la fanciulla venuta dal Nord – al secolo si chiamava Maria Lamby Karintelka e trafficava in armi con i gruppi sionisti della Palestina.6

		E infine come mai un servizio segreto clandestino poté nascere in Italia all’ombra di un certo Otimsky, «generale israeliano»?7

		L’Anello erede di un passato fascista

		Se l’ossessione americana dell’anticomunismo, la splendida e ingombrante posizione geografica della nostra penisola, la presenza in casa del Vaticano, non bastassero a spiegare la nascita di quella che ormai viene pacificamente accettata come la «doppia lealtà» e «la sovranità limitata del nostro Stato», possiamo aggiungere un’ulteriore causa di menomazione che è l’assenza di una classe politica e dirigenziale educata al senso di appartenenza allo Stato democratico. Questa mancanza non è stata frutto del caso, ma è figlia legittima della sostanziale continuità tra la nascente Repubblica e le istituzioni fasciste, compresi gli stessi funzionari. Se ciò avvenne non fu solo a causa dell’ambiguità e della compiacenza italica, ma anche di una strategia ben studiata: quella di reclutare tutto il personale del vecchio regime, a cominciare dagli agenti dell’Ovra, la polizia fascista, per innestarlo nei gangli del nuovo Stato. Era quello l’antidoto naturale all’attecchimento del comunismo. James Angleton, la mente dei servizi segreti americani in Italia nonché architetto dei nostri stessi servizi, si trasferì nel Bel Paese per presiedere personalmente alla realizzazione del programma.

		Non è perciò un caso se nel nostro paese sono state insabbiate le denunce e le indagini contro gli ufficiali nazisti che nei mesi dell’occupazione si erano resi responsabili di eccidi della popolazione inerme, per rappresaglia o per intimidazione. Le cifre sono impressionanti: quindicimila persone, quindicimila cittadini italiani ammazzati. Quelle carte sono state scoperte nell’aprile del 1999 dall’avvocato Ricci, presidente dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria, in uno scantinato della Procura militare di Roma. Erano abbandonate in un armadio della vergogna. Un altro. Come quello degli Affari riservati di via Appia.

		Dentro c’era pure una nota a futura memoria con cui il procuratore generale di allora spiega il perché di quel colossale insabbiamento:

		
			C’era già stata nel ’45 una tacita intesa fra la giustizia dei vincitori angloamericani e quella italiana del governo Bonomi, succeduto a Badoglio, per ripartire i processi secondo questo criterio: alla giustizia italiana quelli per fatti riconducibili a località italiane e di importanza locale, a quella alleata i fatti di rilievo generale. La nostra procura si adegua, centinaia di procedimenti stanno a dormire nell’armadio, il silenzio scende sulle stragi naziste, tremila morti solo nella fascia appenninica fra la Toscana e l’Emilia da Sant’Anna di Stazzema a Marzabotto. […] La nota a futura memoria della nostra procura militare è esplicita: per ordine superiore bisognava mettere una pietra sul fiume di sangue e di sofferenze che aveva colpito la popolazione italiana dalla riviera di San Sabba all’eccidio di Boves. […] Quale intelligenza politica ci fosse in quella svolta che arrivò al ridicolo di accettare e finanziare una formazione clandestina anticomunista come Gladio, militarmente risibile, tutta occupata in vacanze e scrocchi, resta da capirlo e, si vorrebbe che se ne occupasse seriamente il revisionismo storico che poco seriamente di questi tempi riscrive la storia della nostra resistenza come una armata Brancaleone insignificante in guerra ma feroce e sanguinaria contro gli «altri».8

			


		All’ombra di uno «Stato parallelo», dunque, sono successe tante cose in Italia di cui solo in parte ci siamo accorti nel corso degli anni. Sono nate diverse strutture occulte intervenute pesantemente negli eventi pubblici, stragi, tentativi di colpi di Stato e depistaggi sono rimasti impuniti dopo essere stati realizzati grazie all’esistenza di poteri deviati e alla complicità di quelli ufficiali.

		L’Anello è figlio di questa nostra drammatica e dolorosa storia. Come abbiamo visto, i suoi uomini non erano addestrati per difendere il paese da fantomatiche invasioni nemiche, ma per ficcare il naso nelle vicende più scottanti della vita politica, influenzando il corso di alcuni eventi, e, comunque, tutelando gli affari dei propri referenti. L’Anello ha guardato dal buco della serratura gli affari sporchi della Repubblica ed è rimasto poi «illibato» tra le pieghe dell’intelligence ufficiale perché i suoi membri erano degli invisibili.

		Questa inchiesta

		La storia che abbiamo raccontato è basata su testimonianze dirette e documentali, comunque inedite: si poteva dire tanto di più, ma la scelta fatta è stata quella di selezionare gli eventi sui quali il ruolo del «noto servizio» emerge in modo forte e inequivocabile. Insomma, in modo incontestabile.

		Tanto che L’Anello della Repubblica, all’inizio, doveva raccogliere una lunga intervista a un ex appartenente a questo gruppo illegale. Quest’uomo, che chiameremo per semplicità «signor A», si era volontariamente offerto di scrivere la sua storia di spia, trascorsa tra la fedeltà agli ideali del Ventennio e l’attesa di un riconoscimento formale, dopo il quale sarebbe stato finalmente inserito, insieme a tutto il gruppo, negli organici dei servizi segreti ufficiali. Ma la sua attesa, e quella dei suoi amici, è stata lunga e vana. Perciò l’idea di scrivere le proprie memorie gli era sembrata una buona strada per ottenere ciò che, secondo lui, legittimamente gli spettava.

		A tal fine il signor A, un giorno, cercò il giornalista Paolo Cucchiarelli, autore dell’unica inchiesta esistente sul «noto servizio»,9 assicurandogli la propria disponibilità a raccontare quello che sapeva. Paolo, alle prese con altri segreti della Repubblica, declinò l’invito, offrendo alla sottoscritta l’opportunità di andare a scavare in una storia inedita, intrigante e tutta da costruire. Per una questione di metodo, ho preferito poi accantonare l’idea dell’intervista. Meglio affidarsi a dati certi, che sono tanti, e lasciar parlare quelli, piuttosto che consegnare l’intera ricostruzione della storia a un unico testimone la cui sola voce difficilmente poteva essere contraddetta, visto che gli appartenenti a questo nucleo sono in parte scomparsi e chi vive preferisce stare alla larga da certi ricordi.

		Questa inchiesta non ha potuto contare su nessuna «gola profonda» all’interno delle istituzioni. Tanti ammiccamenti incoraggianti, alcuni avvertimenti a lasciar fare per viver meglio, ma nessuna volontà di aprire vecchi armadi, tanto meno di assumersi responsabilità, neanche dopo tanti anni. Evidentemente, è una storia che appartiene ancora al nostro presente e questo più di ogni altra cosa incoraggia a dire, per non dimenticare. Perché l’esistenza di una organizzazione clandestina degli apparati di sicurezza, operativa dal 1943 almeno fino agli inizi degli anni Ottanta, legata a ex repubblichini, imprenditori, faccendieri, giornalisti e malavitosi, non può essere ignorata.

		Quella del «noto servizio» è una storia incredibile, totalmente sconosciuta per anni a magistrati e storici, sottratta all’opinione pubblica e sotterrata in una specie di discarica dei segreti della Repubblica, dentro la quale fatti e protagonisti sono stati triturati e abbandonati al degrado e all’oblio.

		Se, apparentemente, l’invisibilità dell’Anello sembra voler sopravvivere alla sua stessa esistenza, tante prove raccontano vita e morte di questo servizio clandestino, pronto a entrare in azione magari quando un lavoro sporco richiedeva un intervento particolare e una buona pulizia finale, fatta bene, senza lasciare tracce di alcun tipo. Proprio per questo è impensabile archiviare tutta la storia, consentire che pezzi di vita del paese vengano gettati alle ortiche.

		Pensiamo ai tanti misteri italiani: dal ruolo del bandito Giuliano alla sua fine, dalla madre di tutte le stragi, piazza Fontana, alla morte «accidentale» del presidente dell’Eni, Enrico Mattei, da quella meno nota ma pur sempre mai spiegata del colonnello Renzo Rocca10 agli scandali legati al petrolio e a tanti, tanti soldi. C’è molta verità da cercare e ne abbiamo raccontata solo una piccolissima parte.

		Nel corso dell’inchiesta sono state ricostruite almeno tre vicende importanti della nostra vita collettiva: ebbene, se in questi tre episodi ha sicuramente avuto un ruolo rilevante un signore di nome Adalberto Titta, fatalmente rimasto sconosciuto alle cronache, secondo varie fonti capo del «noto servizio», allora è evidente che questa struttura ha incrociato tante altre sporche faccende della nostra Repubblica, forse dal caso del bandito Giuliano in poi. E la sua storia non può essere archiviata perché non si può dimenticare il passato, soprattutto quando è così recente e pesa ancora tanto sul presente.

		In questa inchiesta non abbiamo potuto scrivere tutto: mancano molti pezzi, anche perché abbiamo scelto di parlare soltanto di ciò che regge a ogni ragionevole dubbio. Dunque se «uno dicesse “so tutto” probabilmente mentirebbe, ma è altrettanto sbagliato dire che non sappiamo niente».11

		Il caso è chiuso

		Secondo la Procura di Roma, chiamata in causa per competenza, il caso va invece chiuso, perché non ci sarebbero elementi sufficienti per avviare un procedimento. Anzi, nelle motivazioni della sentenza di archiviazione si va oltre. «È fortemente discutibile – è scritto – che una struttura indicabile come “Noto Servizio” o “Anello” sia effettivamente esistita e che essa abbia comunque avuto esplicazioni tangibili in punto di illecito penale.»12

		Non è stato possibile accedere ai documenti che riguardano l’inchiesta giacenti presso il Tribunale della capitale, perché quel materiale potrebbe prima o poi venire di nuovo ripescato dagli scaffali. Dunque, chissà, negli stessi ambienti giudiziari forse non c’è tanta convinzione sulla scelta di chiudere il caso. In apertura abbiamo ricordato che secondo i giudici che cercano ancora oggi la verità sulla strage di piazza della Loggia è necessario «approfondire il ruolo dell’Anello»:13 magari tante altre cose verranno finalmente alla luce.

		Ciononostante, non è nostro compito sbrogliare davanti a un giudice questa matassa. Ma è impossibile non rilevare la sproporzione tra tanti fatti e la scelta di ignorarli. Nella sentenza di archiviazione della Procura della capitale si ammette che Adalberto Titta, protagonista di ripetuti episodi oscuri, ha «partecipato a vicende che a prima vista dovrebbero essere lontane dalle sue attività». Dunque: «o Titta era un uomo dei Servizi non inquadrato ufficialmente nel Sismi, ma utilizzato per particolari evenienze, oppure operava per conto di una struttura segreta “semiclandestina” non propriamente coincidente con il servizio segreto militare». In ogni caso l’alternativa sul ruolo del Titta, pure ammessa, non viene sciolta, perciò non è comprensibile il giudizio conclusivo: «L’analisi della documentazione raccolta evidenzia la possibilità […] di una interferenza di Titta (e della struttura a lui, in ipotesi, riconducibile) nelle vicende dell’evasione di Kappler, nella vicenda Moro ed in quella Cirillo senza che però al riguardo possano enuclearsi elementi di sicura affidabilità».

		Così è scritto, e ci sorprende che questo signore sconosciuto di nome Titta, che senza alcun titolo ha ficcato il naso negli affari della Repubblica, cioè dell’intera nostra collettività, venga considerato alla stregua di un Pinocchio che si infila per irrefrenabile curiosità in fatti così importanti. Perché in tal caso quelli che glielo hanno consentito devono essere considerati come il Gatto e la Volpe, maliziosi e malintenzionati.

		

		P.S. Pare che Adalberto Titta fosse un maniaco dei diari: ne avrebbe scritti molti, prendendo nota di tutti i suoi impegni, raccontando tutto ciò che valeva la pena di fissare nero su bianco: le persone incontrate, il motivo dell’incontro, il tenore della conversazione. Sarebbe interessante leggerli, se venissero tirati fuori da qualche vecchio ripostiglio nel quale sono custoditi. Ne esisterebbero «venti o venticinque annate. Forse di più».

		Un tempo, Titta teneva la cassa con tutti i suoi preziosi appunti a Baranzate, a casa di una zia, sorella della madre. Poi un giorno, a dire della signora, si presentarono due ufficiali dei carabinieri i quali, a nome di un alto personaggio di Roma, chiesero e ottennero di poterli leggere e fotocopiare.

		Da allora quei documenti sono stati spostati, forse in mani più sicure. Certo, sarebbe utile poterli consultare: secondo le informative del Viminale, con i suoi diari Titta era «diligentissimo». Non usava abbreviazioni o nomi di copertura. Soltanto per un presidente del Consiglio era solito scrivere «il gobbetto», con dubbia fantasia e scarso buon gusto.

		 


 
		Postfazione 
L’Anello nello Stato parallelo 

di Paolo Cucchiarelli

		Un unico riferimento: Giulio Andreotti

		L’inchiesta sul «noto servizio» riapre con prospettive innovative la questione della presenza di un articolato Stato parallelo nelle vicende dell’Italia repubblicana. L’esistenza di un servizio segreto clandestino operativo dal ’43-44 al 1981 è prova non più eludibile della rilevanza del problema.

		Il «noto servizio», di cui ora sappiamo molto grazie a Stefania Limiti e alla sua testarda ricerca, non è una struttura deviata, né ha rappresentato un’anomalia, né la sua attività può essere motivata da una funzione di sicurezza interna e/o di contrasto a minacce esterne. Si tratta di un servizio segreto clandestino tutto e solo politico e che nel tempo diventa espressione di una fazione politica fino a trovare riferimento e legittimazione in un solo uomo della Dc, Giulio Andreotti.

		Il «noto servizio», nato per contrastare in qualsiasi modo e con qualsiasi mezzo l’avanzare delle sinistre, risponde appieno a quella definizione che insieme ad Aldo Giannuli, a cui va il grande merito di aver fatto riemergere questa realtà dal buio degli archivi, demmo qualche anno fa: «Si dà Stato duale, quando una parte delle élite istituzionali, a fini di conservazione, si costituisce in potere occulto, dotato di un proprio principio di legittimazione – estraneo o contrapposto a quello della Costituzione formale, per condizionare stabilmente il sistema politico attraverso metodi illegali, senza giungere al sovvertimento dell’ordinamento formale, che conserva una parte della propria efficacia».1 Quale maggior potere occulto di un servizio segreto clandestino slegato non solo da ogni responsabilità ma anche da ogni vincolo e limite?

		Un servizio segreto, alle «informali» dipendenze della presidenza del Consiglio e impegnato a condizionare la vita interna dei partiti e quella del libero gioco democratico, rappresenta appieno quell’«organizzarsi nell’ombra» per operare in parallelo rispetto a strutture dello Stato deputate alla raccolta delle informazioni e alla sua difesa. Gli esempi di questo percorso tutto italiano potrebbero essere molti: dalle intese con la mafia ai tempi dell’invasione americana in Sicilia, alla corruzione come normale sistema di trattativa politica, dall’utilizzo della malavita in funzione di braccio armato che può sempre essere bloccato o reciso alla bisogna – come lo stop dato dallo Stato alla banda della Magliana che aveva individuato la prigione di Aldo Moro – allo stesso stragismo e terrorismo della cui incredibile durata e virulenza nel nostro paese non è stata data ancora una plausibile spiegazione.

		Il giudice Giovanni Tamburino, che ha indagato sulla struttura atlantica denominata «Rosa dei Venti», così spiegò il fenomeno che aveva intravisto dietro sigle e uomini impegnati a destabilizzare per stabilizzare: «L’immagine più vicina a quella che ritengo la realtà è quella di uno Stato parallelo; anzi di un potere parallelo a quello legale».

		Potrebbe essere il «noto servizio» solo un’operazione «scappata di mano», sopravvissuta grazie alla mancanza di polso di uno Stato assente, più che doppio, in quegli anni di ferro e di fuoco che vanno dal 1943 al 1950?

		La scelta di non far morire questa struttura, come è avvenuto per tante altre attive in quei convulsi mesi,2 è stata decisa dal vertice politico italiano, dall’uomo che poi, stando alle dichiarazioni di diversi testimoni, divenne il principale referente politico del «noto servizio», poi Anello.

		Sarebbe stato infatti il giovanissimo Giulio Andreotti, il «pupillo» politico di Alcide De Gasperi, a chiamare un generale israeliano, Otimsky, esperto di intelligence, per addestrare gli uomini del servizio messi assieme dal generale Mario Roatta, a lungo direttore del Sim e poi uomo chiave nel passaggio tra fascismo e governo Badoglio, per assicurare unità di intenti politici e salvataggio di strutture e uomini in funzione anticomunista. Un testimone autorevole di questa inchiesta, Giovanni Pedroni, ne ha tracciato – come abbiamo visto – anche una sorta di indiretto ritratto partendo da alcune particolarità fisiche del personaggio: «Adalberto Titta lo descriveva come basso di statura e segaligno».3

		La rete del generale nazista Gehlen

		L’Italia in cui è nato il «noto servizio» che, nonostante le richieste e le aspirazioni dei suoi componenti e le promesse dei politici, non fu mai ufficializzato o inglobato nel Sifar prima e nel Sid poi, era una nazione sconfitta, percorsa dagli effetti tellurici dell’8 settembre del ’43. Era il trauma della «morte della Patria» di cui ha illustrato le radici e le devastanti conseguenze lo storico Ernesto Galli Della Loggia. E proprio per capire perché l’Anello non fu legalizzato, come avvenne invece nella Germania dell’Ovest per l’analoga rete clandestina del generale Gehlen, è utile fare un paragone tra i due paesi.

		Quando il generale nazista Reinhardt Gehlen nel maggio del 1945 si consegnò agli americani fu perentorio: «Ho informazioni della più grande importanza per il vostro comandante supremo». Ci volle un po’ perché gli americani capissero quale patrimonio era in grado di consegnare l’ufficiale di Hitler. Si trattava dell’archivio e della rete stesa in Russia e in molte zone dell’Est dall’Fho, il Fremde Heere Ost, Ufficio eserciti dell’Est presso il quartier generale di Hitler che Gehlen dirigeva. Era l’ufficio che doveva pianificare e raccogliere le informazioni per la colonizzazione dell’Urss.

		In poco tempo Gehlen divenne il direttore della sezione Affari sovietici dell’Oss, i servizi segreti militari, e poi della Cia. Quando torna in Europa, nel 1946, Gehlen crea una sua organizzazione che agisce clandestinamente anche per i limiti imposti alla Germania dalle dure clausole alleate. Solo nel 1956 l’«Organizzazione Gehlen» viene integrata nel Bnd, il servizio ufficiale tedesco che Gehlen diresse fino al 1968, dimettendosi quando i socialdemocratici vinsero per la prima volta le elezioni politiche.

		A Gehlen, per esempio, faceva riferimento Yves Guérin-Sérac che dirigeva l’Aginter Press, la struttura internazionale ritenuta responsabile di aver addestrato i gruppi di destra italiani all’uso dell’esplosivo e a particolari tecniche di camuffamento, infiltrazione e manipolazione utilizzate poi nella stagione delle stragi, a partire da quella del 12 dicembre 1969. Gehlen a lungo venne ritenuto l’agente n. 1 della Cia nel continente, il vero capo delle reti parallele operanti in Europa. E non stiamo parlando di quelle che avevano compiti di contrasto e sabotaggio in caso di invasione dall’Est comunista.

		Quando il generale mise in piedi il suo servizio segreto clandestino si accordò con gli americani sulla base di alcune linee politiche essenziali che lo stesso Gehlen ricorda nelle sue memorie. La sua organizzazione clandestina avrebbe lavorato non «sotto» o «per» ma «accanto» agli Usa, la guida sarebbe stata tedesca, i fondi sarebbero venuti da Washington e poi un’ultima, importante, clausola: «In qualunque momento l’organizzazione fosse venuta a trovarsi di fronte a una situazione nella quale gli interessi americani e quelli tedeschi fossero divergenti, era accettato il fatto che Gehlen e la sua organizzazione avrebbero servito in primo luogo gli interessi della Germania». A fargli da tramite politico con il suo paese in questa operazione, ha raccontato Gehlen, fu il più importante tra i ministri del cancelliere Konrad Adenauer, Hans Globke.

		Ebbene, nessun foglietto pubblico o privato, nessun memoriale difensivo, nessuna lettera, nulla è mai emerso di simile alla «clausola Gehlen» nella ormai vasta produzione di documenti, articoli e saggi sull’anomalia italiana. Nessun generale dei servizi segreti italiani ha mai pubblicamente rivendicato questa linea di divaricazione tra gli interessi Usa e quelli italiani, neppure in via ipotetica. E se qualche testimonianza in questo senso c’è stata, non ha fatto storia. È questa una prima differenza di fondo tra «l’Organizzazione Gehlen» e il «noto servizio», visto che le due strutture hanno, almeno a prima vista, molte similitudini. Vediamo di metterle a raffronto:

		
				nascono negli stessi anni ed entrambe sono mutazioni di strutture precedenti;

				appartengono a nazioni sconfitte e sottoposte a dure clausole di pace;

				condividono un obiettivo strategico per gli Usa come la lotta al comunismo e il suo «controllo» all’interno di nazioni che sono anche «frontiera» tra Est e Ovest;

				la scelta della clandestinità non era certamente motivata dal fatto di utilizzare principalmente ufficiali nazisti o fascisti perché le strutture ufficiali di Germania Ovest e Italia avevano assorbito ampiamente militari e civili legati ai precedenti regimi. Se mai, a essere epurati furono i quadri partigiani in Italia nella polizia, e non solo.4 Si deve quindi presumere che non fosse la provenienza politico-ideologica del personale utilizzato dai due servizi ma la sua attività a motivare la scelta della clandestinità.

		

		La debolezza italiana e la strana triangolazione

		Diversi storici hanno indicato nella debolezza che nasceva dalla sconfitta militare italiana l’origine di tanti avvenimenti torbidi nel passaggio tra il regime fascista e la Repubblica; questa circostanza ha fondato e motivato rapporti occulti tra poteri non italiani e un certo numero di cittadini italiani, destinati in molti casi a durare. «C’è una prova indubitabile della perdita di sovranità che ha colpito il nostro Paese dopo il ’45: ed è che da quella data nessun governo italiano ha avuto più la sicurezza di poter disporre dei servizi di sicurezza come di cosa effettivamente italiana, obbediente al governo legittimo.»5 Il problema è anche che in Italia nessuno ha mai invocato la «clausola Gehlen». Questo però è solo un aspetto di una situazione sfaccettata e complessa. Per valutare ulteriormente similitudini e differenze tra i due servizi si deve riflettere sul modello che guidava gli americani quando impiantarono i due servizi clandestini in Germania e in Italia, due nazioni sconfitte e schierate alla frontiera tra Est e Ovest.

		Tra il novembre del 1944 (mese dell’arresto di Roatta) e il luglio del ’47 gli Usa mutano profondamente pelle ai loro servizi segreti, fino ad allora strutturati, piegati e costruiti attorno alle esigenze di contrasto militare a nazismo e fascismo. Nel settembre del ’45 si dissolve l’Oss, il servizio segreto creato nel ’41 per i bisogni specifici del secondo conflitto mondiale. C’era bisogno di qualcosa di molto diverso: un servizio che dipendesse direttamente dal presidente e non più dai comandi militari e che avesse un’altra frontiera da «tenere», quella della lotta mondiale al comunismo. In poche settimane, nel ’45, poco più di 27mila ufficiali vennero spediti a casa. Vennero salvati solo coloro che avevano già avviato operazioni clandestine di contrasto al comunismo reclutando i nazisti e i fascisti.

		William Donovan e Allen Dulles, i capi dell’Oss, riuscirono a contrattare la pace separata con i nazisti a Berna. Di fatto quella trattativa, passata alla storia come «Operazione Sunrise», sancì il salvataggio dei nazisti e dei fascisti in cambio del loro utilizzo in funzione anticomunista. Un’amnistia ufficiosa per le SS, che vennero reclutate o vennero fatte espatriare, grazie al Vaticano, verso diversi paesi, a partire dall’Argentina. Fu uno dei due negoziatori dell’operazione, il capo della Gestapo in Italia, Walter Rauff, a gestire a Genova l’operazione di salvataggio, che dipese fino al 1951 da una sezione dei servizi segreti americani, la 430a unità del controspionaggio che operava in Austria.

		A Roma questa sorta di «triangolazione» tra Usa, Vaticano e fascisti in fuga era visibile nello spazio di pochi metri. In via Sicilia n. 22, dall’ottobre del ’44 si trovavano la sede dell’unità Z del servizio X2, guidato da James Angleton, e il collegio Teutonico, guidato da monsignor Alois Hudal, che forniva falsi documenti ai fascisti e ai nazisti che si imbarcavano poi a Genova grazie al lavoro di ventidue sacerdoti che facevano capo a Felix Morlion. Al n. 59 c’era il commissariato che ospitava il primo nucleo di agenti italiani alle dirette dipendenze degli americani. Le carte su questa attività italiana vennero trovate dopo la sua morte in casa di Federico Umberto D’Amato, a lungo al vertice del servizio segreto del Viminale.6

		Già prima del suo arrivo a Roma l’americano Angleton aveva stretto rapporti con la nascente rete dello spionaggio israeliano che operava a Londra. Sarà Angleton a salvare dalla fucilazione Junio Valerio Borghese, il capo della Decima Mas, inviando a prelevarlo il giovane Federico D’Amato. Suoi uomini andranno ad addestrare la banda di Salvatore Giuliano. In quei mesi saranno messi in piedi i Counter Intelligence Corps, composti in gran parte di fascisti e nazisti riciclati. Forse questo gli stessi fascisti non se lo aspettavano. O almeno non fino a questo punto.

		La Cia nacque il 10 luglio del 1947, ma il decreto firmato da Truman non faceva altro che rendere visibile un organismo che nei fatti era già operante. Il nuovo servizio non era più organizzato per la guerra militare ma per quella ideologica. Via le stellette e dentro imprenditori, uomini legati alle grandi industrie, gente pronta a combattere con armi del tutto nuove una battaglia che si profilava come senza scampo.

		Le direttive Usa di quei mesi spiegano che l’Italia era assolutamente centrale nei piani di difesa Usa. Il Dipartimento di Stato riteneva che l’Italia fosse «il Paese chiave del Continente». Alla vigilia delle elezioni del ’48, come ha raccontato Francesco Cossiga,7 furono distribuite armi in gran copia, in ossequio al «piano X» che ancora oggi è conosciuto solo in una versione ampiamente censurata. Quel piano fu accettato da De Gasperi e dal ministro della Difesa, Randolfo Pacciardi, e messo in atto dal colonnello Ettore Musco e da Camel Offie, agente della Cia.8 Fu quel piano a costituire il modello dei vari «piani X» o di sopravvivenza stilati dalla Nato ed evocati da tanti protagonisti dell’eversione nera negli anni Sessanta e Settanta.

		La ragione di questa assoluta e determinante importanza del nostro paese era giustificata dalla posizione geografica dell’Italia, sia nell’eventualità di un attacco sovietico, sia come base per sferrare il «primo colpo» americano. Ecco cosa ipotizzavano gli Usa nel primo caso: «Dall’aeroporto di Catania bombardieri sovietici con caccia di scorta potrebbero raggiungere Derna, Creta e l’Egeo all’Est; da Cagliari raggiungerebbero Valencia, Algeri e oltre all’Ovest. Nell’arco citato tutto il Nordafrica potrebbe essere attaccato dall’aria. […] Bombardieri scortati da caccia potrebbero raggiungere zone della Francia attualmente fuori dal raggio d’azione degli aerei di base nella zona sovietica della Germania».9 Per tutto ciò la Sardegna ospitò la base di Gladio e la Sicilia visse gli anni destabilizzanti del separatismo che sbandierava il sogno impossibile di un’adesione agli Stati Uniti d’America, principalmente perché era punto di appoggio essenziale – almeno fino al 1953 – per i bombardieri Usa nell’ambito delle pianificazioni nucleari di «primo colpo». Erano queste pianificazioni a guidare la politica estera Usa. Non il contrario. Le basi Usa e le piste di atterraggio per i bombardieri erano il cuore degli interessi americani in Italia in quegli anni e fino agli inizi degli anni Ottanta, basti ricordare la vicenda dell’installazione degli «euromissili» Pershing e Cruise in Germania, Italia e Turchia, e delle conseguenti tensioni politiche.

		È logico presupporre che il modello di servizio segreto clandestino che avevano in testa gli Usa per Italia e Germania fosse qualcosa di abbastanza simile alla Cia. Una struttura cioè pronta a «immergersi» nella società e nell’economia, nella politica e negli affari, per monitorare interessi e alleanze, cordate e camarille, correnti politiche e singoli uomini, al fine di poter avere un quadro costante dei possibili pericoli e degli interventi che dovevano essere segnalati a chi di dovere. E infatti, nel giro dell’Anello troviamo produttori cinematografici, imprenditori, detective e sacerdoti pronti ad attraversare qualsiasi realtà sociale, politici e albergatori, ex di Salò e funzionari di enti e fiere.

		Si può ipotizzare che le due strutture clandestine inizialmente fossero tutte e due destinate a essere formalmente riconosciute, e che in Italia abbiano giocato un ruolo determinante alcune specificità che hanno contribuito alla scelta di non ufficializzare il «noto servizio»:

		
				la debolezza della guida politica in Italia, sottoposta alla continua verifica da parte degli Alleati e con poteri decisionali molto limitati;

				la presenza del più forte partito comunista dell’Occidente;

				la presenza del Vaticano;

				l’ufficializzazione di altre strutture riservate e/o clandestine nella rete Stay Behind;

				il mutare delle esigenze e delle prospettive politiche a mano a mano che ci si allontanava dalla sconfitta militare e dall’anticomunismo attivo di natura «militare».

		

		La clandestinità dell’Anello

		Queste ragioni politiche, logiche e dichiarabili, vennero probabilmente strumentalizzate e ingigantite da una constatazione che divenne più evidente con il dispiegarsi delle «operazioni» affidate al «noto servizio» dai suoi referenti politici: solo un servizio segreto «inesistente» poteva andare oltre le «deviazioni» che hanno segnato la storia dei servizi ufficiali nel nostro paese, evitando anche quel potere di ricatto che tante volte si è manifestato tra servizi e politici. Chi è clandestino tutto può fare meno che andare da un giornalista o da un procuratore della Repubblica.

		In questo mondo parallelo il «noto servizio» o Anello ha svolto, nonostante i vuoti informativi relativi agli anni Cinquanta, un ruolo essenziale che non avrebbe mai potuto garantire alla luce del sole: indirizzare scandali, campagne di stampa, corruzione, sparizione di documenti, reperti, fascicoli, ricatti, momentaneo arruolamento di delinquenti con la logica di singole «operazioni», intercettazioni illegali, dossieraggio, «incidenti» pilotati, informazione politica manipolata e/o inquinata ecc. Cioè quello che è accaduto in Italia senza che mai un’«entità» adeguatamente non strutturata e non dichiarata (il «noto servizio») sia mai stata chiamata a risponderne in una qualsiasi sede: si trattava sempre e solo di singoli episodi.

		Il «noto servizio» ha agito in clandestinità e non a difesa di un interesse comune, ma di quello di una parte, senza vincoli, senza gerarchie: quello che si è detto e scritto e sostenuto su Giulio Andreotti è ormai consegnato agli storici, ma quanto di tutto ciò è dipeso anche dall’Anello?

		Gianfranco Piazzesi in un suo bel libro10 rievoca diversi casi in cui, grazie a un piccolo e malizioso colpetto a un immaginario cartello stradale della politica, alcuni eventi hanno imboccato una strada piuttosto che un’altra. Ne citiamo uno, chiaro ed efficace. Scelba, pupillo di Sturzo, si era innamorato di una bella signora: in quegli anni il futuro ministro dell’Interno era inviso sia alla destra del partito (aveva promosso la legge contro la ricostituzione del Pnf) sia alla sinistra, e soprattutto alla potente corrente dei dorotei. Scelba era un «centrista di destra» e con la sua clamorosa opposizione all’intesa Dc-Psi rischiava di mettere in crisi la «dolce tattica Dorotea mirante ad assorbire il centro-sinistra per neutralizzarlo».11

		Nell’estate del ’59, proprio a ferragosto, Scelba portò la sua amante al Café de Paris di via Veneto, a Roma. Pensava non ci fosse nessuno, invece ad attenderlo c’era un nugolo di paparazzi. La foto dei due comparve su «Lo Specchio», un settimanale specializzato in pettegolezzi legato all’estrema destra e ad Andreotti. La didascalia diceva: «Notoriamente schivo di mondanità, l’onorevole Scelba ha fatto quest’anno una eccezione alla sua austera regola di vita, concedendosi qualche serata in via Veneto». Tre anni dopo, nel transatlantico di Montecitorio, Scelba incontrò Andreotti: «Ad alta voce, perché tutti lo sapessero, gli disse che erano ricominciati i pedinamenti e le intercettazioni a suo danno. Andreotti, allora ministro della Difesa e responsabile dei servizi segreti, disse che non ne sapeva proprio niente. Ma le fotografie in via Veneto apparvero sui settimanali ancora una volta».12

		Il «noto servizio» si incastonò in un organigramma che ha una sua logica: quella speculare. Le strutture possono così confondersi, mischiarsi; l’una richiama e al contempo occulta l’altra. Eccone un possibile quadro riassuntivo che tiene conto, naturalmente, dell’Anello.13
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		È un’articolazione adeguata per gestire la guerra ortodossa e quella non ortodossa; per aggiornare le strutture di contrasto e intelligence uscite dalla guerra, mettendole in piedi per ogni evenienza, e offrire così uno «schermo» utile a occultare le successive. Quelle che vennero «riciclate», dopo il biennio ’43-45, e utilizzate nel dopoguerra per affrontare le nuove esigenze che la società in espansione del dopoguerra, il confronto ideologico e lo scontro economico e politico imponevano a tutta la società italiana. Basti pensare all’«organizzazione O» (Osoppo), la formazione partigiana «bianca» che divenne nucleo fondante della struttura italiana della rete Stay Behind dell’Alleanza atlantica, conosciuta come Gladio. Un nome-simbolo, non va dimenticato, che apparteneva alla simbologia della Rsi.

		La presenza per decenni di un servizio segreto clandestino in Italia scompagina il discorso di chi, politico o storico, ha distinto tra doppia lealtà (a Usa e Urss) o doppia politica estera (filoaraba o filoisraeliana) per motivare e spiegare la serie incredibile di perversioni del sistema politico e statuale italiano.

		Gli americani, la P2, Andreotti

		Il servizio segreto clandestino dimostra che lo Stato italiano fu uno Stato parallelo, una Repubblica piena di duplicità ancora non entrate nella trama comune della nostra storia. È De Gasperi, per esempio, che dà il via libera agli uomini della Decima Mas per addestrare i guastatori del nascente Stato di Israele, in barba agli inglesi, mentre i gruppi di destra ebraici contribuiscono ad addestrare i «picciotti» di Salvatore Giuliano. Un israeliano, al contempo, addestra gli uomini (badogliani e fascisti) e segue i primi passi del «noto servizio».

		È questa, molto probabilmente, la prima scelta di doppia politica estera dell’Italia. Un tema su cui indagare per capire in che ambito si debbano innestare strutture e organizzazioni che agirono poi per decenni grazie all’onda lunga della Guerra fredda. Questa indagine – che dovrebbe avere come oggetto principale il quinquennio ’43-48 – potrebbe essere molto utile a definire e capire la nascita e le motivazioni dello Stato parallelo in Italia ben più di ovvi richiami a quella doppia lealtà internazionale che segnò il confronto tra Dc (Usa) e Pci (Urss) nei governi De Gasperi e negli anni del centrismo.

		Il «noto servizio» dipendeva principalmente dal capo del governo, come la Cia, ma in effetti ha ruotato – ci dicono i testimoni – attorno alla figura che più ha incarnato il potere e la sua conservazione in Italia, quel Giulio Andreotti che spiega tutto il suo agire con il tentativo di gestire con le armi della politica quel coacervo di forze, realtà, pressioni, dipendenze, influenze, presenze e assenze che segnano la specificità del nostro Stato. Quando venne reso noto il primo rapporto della Procura di Brescia, Giulio Andreotti disse una frase che merita di essere annotata: «Non ho mai avuto rapporti, né segreti, né non segreti. Si vede che a qualcuno dà fastidio che io non sia ancora morto». Andreotti ha sempre motivato i suoi guai giudiziari, da cui è uscito in gran parte assolto, con l’abbandono di vecchie solidarietà americane.

		Anche la P2 – si è detto, scritto e sostenuto – ha fatto capo, politicamente, a Giulio Andreotti, un fatto costantemente smentito da Licio Gelli. Lo ha detto Carlo Bordoni, braccio destro e genero di Michele Sindona («è Giulio Andreotti il vero capo effettivo della loggia segreta P2, e non Licio Gelli»). Lo ha sostenuto Nara Lazzerini, segretaria e amante del Venerabile, che ha riferito ai magistrati di Palermo questa frase di Gelli: «Tutta Italia pensa che il capo della P2 sia io, ma il vero capo è Andreotti».14 Lo ha dichiarato Clara Calvi, la moglie del banchiere ucciso a Londra con un rituale massonico.

		Tra il ’41 e il ’42 Licio Gelli è stato un agente segreto del Sim di Roatta, protagonista di una delle operazioni più eclatanti del periodo della guerra e ancor oggi avvolte nel mistero: il trasporto dell’oro del Regno di Jugoslavia in Italia.15 Ancor meno citato è il nome del sodale di Gelli nei primi mesi dopo la fine del fascismo, cioè Giorgio Pisanò,16 che secondo alcune testimonianze fu tra i primi giovani di Salò a far parte del «noto servizio». Andreotti ha sempre smentito tutto, ricordando di aver conosciuto Gelli solo come rappresentante diplomatico argentino in Italia. A fronte di ciò ci sono decine di informative del Sid, articoli e saggi che rendono incredibile questa affermazioni del sette volte presidente del Consiglio. Giovanni Fanelli, assistente di Gelli nella Loggia: «Aveva rapporti con Andreotti»; il Gran Maestro della Massoneria Lino Salvini: «Gelli faceva continuamente riferimento ad Andreotti». E si potrebbe continuare.

		Ci sono indizi, elementi, testimonianze che riconducono queste due strutture, il «noto servizio» e la P2, a Giulio Andreotti. Questo è un fatto su cui si deve riflettere. Due fili nati nel ’43 che si dipanano e si annodano nelle stesse mani molti anni dopo.

		L’Anello, servizio segreto clandestino per necessità e inadeguatezza del sistema politico, probabilmente nelle intenzioni di chi lo mise in piedi doveva essere la Cia italiana e avrebbe dovuto gestire in Italia quella guerra ideologica che andava al di là degli Stati ma attraversava le menti, i cuori e gli interessi degli italiani. Questo fu ciò che spinse un manipolo di imprenditori, ex repubblichini, badogliani, faccendieri, sacerdoti con le mani in pasta in mille affari a impegnarsi in tante operazioni, oltre a quelle illustrate in questa inchiesta, di cui abbiamo solo qualche brandello, smozzicate testimonianze, incerte datazioni e riferimenti. Il «noto servizio» però ha operato e ha dato il suo contributo ai risultati che sono sotto gli occhi di tutti. Ha fatto girare il cartello stradale della politica, e non solo, nella direzione voluta e sempre al momento giusto.

		Lo Stato ha tutelato al massimo questa realtà ben più di Gladio, la cui esistenza fu resa pubblica da Giulio Andreotti sotto l’equivoca intestazione de «Il cosiddetto Sid parallelo e l’operazione Gladio». Una dicitura atta a solleticare facili letture e a mischiare le carte di una dislocazione dei poteri paralleli ben più articolata e ambigua della semplificazione fornita dall’idea di una semplice rete anti-invasione, attaccapanni unico del male italiano.

		Il gioco degli specchi è stato infinito in Italia, ma mai nessuno ha guardato in quello del «noto servizio» fino in fondo, anche se potrebbe essere questo l’ultimo cassetto della Repubblica, il principale strumento dello Stato parallelo. Questa inchiesta ha cominciato a farlo, ma è solo l’inizio.
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		Introduzione

		Alcune persone sanno chi sono i mandanti delle stragi e dei delitti politici che hanno segnato la storia del nostro paese. Non possono o non vogliono parlare, ma sanno tutto, questo è certo. C’è chi ha usato questa conoscenza come arma per ottenere potere e chi ha scelto di usarla per garantirsi l’immunità: sempre di ricatto si tratta. Nessuno di loro parlerà, ormai è chiaro.

		La coscienza collettiva, invece, si interroga da sempre, guardandosi indietro per cercare la verità, molto spesso senza trovarla. Mentre scriviamo, la Procura di Milano sta decidendo cosa fare di quattro nuovi filoni d’inchiesta sulla strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969) – non importa qui l’esito di quella decisione ma il fatto che le indagini non si siano mai fermate – e la Procura di Firenze ha da poco ordinato l’arresto del pescatore che ha fornito una parte dell’esplosivo per la strage di Capaci (23 maggio 1992): in entrambi i casi, una ricerca lunga, infinita. Un percorso interminabile dal quale è emerso che gli architetti delle stragi hanno goduto sempre di un’estesa impunità e sono rimasti senza volto.

		Tutto questo è stato possibile perché nelle stragi e nei delitti politici è esistito un doppio livello. Affinché questo si attivi, occorre l’incrocio di interessi, aspirazioni e progetti tra chi realizza il crimine e i concorrenti esterni (che soggetti di natura anche totalmente differente si siedano, cioè, intorno a un ideale tavolo di pianificazione per portare avanti un obiettivo parallelo) oppure che l’esecutore dell’azione stragista sia indotto a ritenersi l’artefice di un processo, si illuda di essere il dominus di un’operazione in realtà ideata da altri. Non basta perciò la più semplice distinzione tra mandanti ed esecutori, valida nella grande maggioranza dei fenomeni criminali.

		Questo libro vuole entrare nel doppio livello della destabilizzazione, che è poi il filo invisibile che lega la storia della nostra repubblica, dalla sua nascita fino alle stragi mafiose, tentando di capire come sia stato possibile realizzare una così grande operazione di camuffamento e deviazione della verità.

		Nel ripercorrere le vicende politico-criminali che hanno tormentato il nostro paese, si può cogliere l’ombra di qualcuno che ha lavorato con meticolosità per scompaginare tutto il quadro e impedire la comprensione di fenomeni terroristici trasformati in trame intricate e incomprensibili, inafferrabili nelle aule giudiziarie. Non occorre andare troppo indietro negli anni. Basta pensare all’incredibile depistaggio messo in atto dopo l’omicidio del giudice Paolo Borsellino e della sua scorta nel luglio 1992: è stato mandato in galera un delinquente estraneo alla strage ma, nel frattempo, quale verità doveva essere protetta? L’Italia è stata così trasformata nel paese dei misteri, dei segreti condivisi solo da alcuni. Qualcuno sostiene che anche l’assenza di un’unica procura nazionale che si occupi dei fenomeni terroristici e mafiosi non sia casuale, ma frutto di quell’opera di scomposizione dell’intero quadro eversivo.

		Se proviamo a ricomporre pazientemente alcune storie, avremo una rappresentazione nuova di vicende anche note. Ad esempio Gladio: quando fu rivelata da Giulio Andreotti la sua esistenza, molti dissero che stavamo per penetrare nei segreti d’Italia. Una persona esperta e acuta, il giudice Giovanni Tamburino, fece osservare che in realtà il prodotto di quella novità era «un effetto abbagliamento. Come un lampo di magnesio in una notte senza stelle. La rivelazione di Gladio ha obbligato a ragionare di questa struttura a partire dagli elementi che sono stati forniti. Il metodo va invece ribaltato: bisogna partire dagli elementi di cui si dispone per definire la struttura».1 Perché in questo modo si scoprono aspetti nuovi di una realtà che si pensava di conoscere bene. Si pensi alle terribili stragi di mafia dei primi anni Novanta: sono state eseguite da Cosa nostra ma, quando sulla scena del crimine compare una donna, bisogna allargare il punto d’osservazione. Il mistero della presenza di una bionda nei commando che colpirono in via dei Georgofili a Firenze e in via Palestro a Milano2 scompagina l’ipotesi che quelle fossero azioni di puro terrorismo mafioso: non c’è dubbio che il ruolo femminile non si concili con la classica azione mafiosa e che, anzi, confermi le ormai sempre più consistenti intuizioni sui «concorrenti esterni».

		Proprio come racconta in questo libro un ex appartenente alla Gladio siciliana: «Non crederà mica che la strage di Capaci fu opera soltanto di quattro mafiosi?» mi disse durante un nostro incontro. In effetti, strani oggetti distrattamente lasciati sul luogo della strage, e molti altri indizi, autorizzano a ricostruire la dinamica dell’operazione, facendo entrare in scena altre presenze, impegnate a garantire la riuscita di un «grande botto».

		Quando si studia la destabilizzazione si scopre che niente è come sembra e che le operazioni che la realizzano sono sempre camuffate. Occorre scomporre ogni volta il quadro e poi ricomporlo, mettendo insieme pezzi apparentemente slegati. Questo lavoro prova a farlo tornando a raccontare alcune vicende note solo per cercare verità ancora sconosciute.

		 


 
		False bandiere e tecniche di destabilizzazione

			
				È necessario sapere che cosa occorra osservare. Il nostro giocatore non si pone limiti; l’oggetto è il gioco ma non per questo trascura di trar deduzioni da ciò che è estraneo al gioco.

				Edgar Allan Poe

			

		Nel 1988 un uomo molto importante all’interno delle istituzioni, Vincenzo Parisi, si espresse con parole chiare e non usuali nella sua veste di capo della polizia circa gli scopi perseguiti da chi voleva le stragi. Parlò di mandanti «schermati da cortine protettive» che impedivano «di risalire lungo la strada delle attribuzioni degli incarichi dall’uomo di paglia al cervello dell’organizzazione». Per poi affermare:

		
			La scelta destabilizzante delle stragi appare quindi collocabile nell’ambito di quel carattere di «guerra surrogata» assunto (per molteplici aspetti) dal terrorismo. Le stragi possono, quindi, essere inquadrate in una pianificazione, di ampio rilievo strategico, che tenta, per un verso, di ostacolare i paesi colpiti nella loro opera di progettazione ed elaborazione degli interventi socio-politico-economici necessari al progresso sociale e, per l’altro, di influire su equilibri politici, economici e militari di livello internazionale. All’Italia spetta il triste primato di essere il paese, a democrazia avanzata, con il più alto numero di vittime provocate dallo stragismo. Gli attentati di tipo stragistico perpetrati nel corso degli ultimi decenni si proponevano, quindi, di incrinare la compattezza delle istituzioni e soprattutto di creare tensione, panico e confusione all’interno della società, con il massacro indiscriminato. Si tende con l’atto criminoso a frammentare il sistema di sicurezza e l’ordine statuale, sollecitando divisioni e contrasti all’interno dello schieramento democratico. Ripeto quanto ho già avuto modo di affermare: lo «stragismo» strumento malvagio, volto a intaccare e incrinare il sistema politico, può, di conseguenza, diventare esso stesso strumento politico (non qualificato in forma democratica, ma qualificantesi con interventi impropri ed esiziali).1

			


		A ben riflettere sembra proprio che queste parole traducano in termini moderni il suggerimento che Voltaire aveva affidato al suo Candido (1759): «In questo paese è bene ammazzare di tanto in tanto un ammiraglio, per dare coraggio agli altri».

		Prima di Parisi, il concetto di «guerra surrogata» era stato elaborato in forme diverse da un saggista di formazione anarchica, Gianfranco Sanguinetti, il quale si diceva convinto, già a metà degli anni Settanta, dell’ampia manipolazione dei fenomeni eversivi, poi emersa in parte negli anni successivi. Sanguinetti parlò di «terrorismo artificiale», creato ad arte, pianificato con scopi diversi da quelli che poi gli vengono attribuiti. A suo dire, il terrorismo artificiale aveva uno scopo preciso, «quello di far credere a tutta la popolazione, insofferente o in lotta con lo Stato, di avere almeno un nemico in comune con questo Stato, dal quale nemico lo Stato la difende a condizione di non essere più messo in questione da nessuno. La popolazione deve così convenire che almeno in questo ha bisogno dello Stato, al quale deve però delegare i più ampi poteri perché possa affrontare con vigore l’arduo compito della comune difesa da un nemico oscuro, misterioso, perfido, spietato e, in una parola, chimerico».2

		Gli atti di terrorismo, dalle azioni meno cruente, quelle che creano panico nelle strade, apparenti «provocazioni» di criminali comuni se non di squilibrati, fino alle stragi, dove una mano oscura semina morte, condividono sempre lo stesso scopo, quello di immobilizzare le energie di un paese. Questo riguarda fenomeni apparentemente distanti e diversi. Le storie che raccontiamo in questo lavoro sembrano slegate. In realtà, tra loro esiste un inesorabile punto di contatto: hanno tutte un retroscena invisibile e inesplorato, spesso noto ma non ricomposto a sufficienza per poter vedere il doppio livello della destabilizzazione, cioè quello che ha consentito l’impunità dei mandanti, se non degli stessi esecutori.

		Dobbiamo chiederci se davvero gli attentati ai treni che annunciarono la strage di piazza Fontana non abbiano lo stesso «calco» delle sette stragi «mafiose» che in undici mesi hanno terrorizzato le strade di questo paese dal 14 maggio 1993 al 14 aprile 1994; perché il 5 gennaio 1992 è stata tentata una strage sulla tratta ferroviaria Brindisi-Lecce, evitata solo perché il convoglio viaggiava con due minuti di ritardo;3 e perché la fantomatica Falange armata rivendicò quel gesto. E poi: la P2 è stata solo una potente associazione segreta con un leader scaltro e capace, oppure Licio Gelli aveva solo un potere «delegato»? E chi glielo aveva conferito? Fu solo un caso che pochi giorni prima della tragedia del Rapido 904 (23 dicembre 1984, Grande Galleria dell’Appennino, all’altezza di Vernio) si svolse proprio in Toscana l’operazione Mangusta 84/2, un’esercitazione di guerriglia e controllo del territorio alla quale presero parte i reparti scelti di Gladio, tra i quali anche uomini del Centro Scorpione di Trapani?4 E ancora: se le stragi «mafiose» del ’92 sono la continuazione di una strategia della tensione che «non ha mai abbandonato l’Italia»,5 come ha ammesso l’ex capo della Procura nazionale antimafia, Pietro Grasso, chi le ha ideate e pianificate? Se la funzione storica di Cosa nostra, secondo Domenico Sica, ex alto commissario per la lotta alla mafia, è stata quella di costituire «un corpo di polizia delle strutture parallele»,6 perché si è sempre parlato di terrorismo mafioso come di un fatto tutto interno alla logica rivendicativa o preventiva della Cupola siciliana?

		A questo punto è possibile che qualche lettore, nonostante il Candido di Voltaire, pretenda di appellarsi alla ragione e voglia affrettarsi a chiudere il discorso perché gli ripugna qualsiasi forma di «occultismo politico».7 La storia è fatta dai grandi movimenti ideali, religiosi e politici, a cosa serve – già sentiamo il commento – cercare l’intrigo di una combriccola clandestina?

		Nella sua recensione a un libro sull’assassinio di John Kennedy, il giornalista Gianni Riotta, oggi amministratore delegato della Fondazione Memoriale Caduti per la Pace,8 scrive: «Non ci sono né complotti né innocenti, solo il sordo, feroce dipanarsi della Guerra fredda dove l’aggettivo non deve nascondere il sostantivo. E in ogni guerra guardare al palese avvicina alla verità più che non sprofondare, con intenzioni magari generose, nel “non a caso” dell’occultismo politico…».9 In effetti, sarebbe molto bello poter sollevare un velo per scoprire cosa c’è sotto ognuno di questi segreti. Solo che, per definizione, gli avvenimenti che compongono la trama di una strategia terrorista vengono pensati, pianificati e realizzati insieme a tutti gli elementi depistanti, in modo che sia assicurata la «deviazione» della verità.

		Un protagonista della vita politica italiana, sempre ben informato, Rino Formica,10 ha proposto una efficace sintesi dei «misteri» della repubblica: «C’è un metodo assai collaudato quando vengono consumate stragi e delitti: immediatamente si alimenta quella che è una giusta esigenza, sapere la verità, indicando mille possibili verità. Poi inizia il depistaggio scientifico. E così si guadagna il primo tempo, prezioso, che serve a eliminare le impronte digitali. Poi si guadagna altro tempo, con l’aiuto di un’opinione pubblica nauseata dal bombardamento di verità contraddittorie. E in questa fase vengono soppresse le prove e qualche volta, è successo, i testimoni. Poi, dopo un certo numero di anni, la questione si ripropone perché qualcuno pensa di poter offrire una verità accettabile. Ma nel frattempo sono state fatte sparire le tracce e ci si avvita nuovamente. Il caso emblematico è piazza Fontana: dopo aver indicato piste di ogni colore, la Corte d’appello di Bari [dove fu spostato il processo nell’agosto dell’85, nda] ha assolto tutti. L’unica cosa che non hanno potuto cancellare è la strage».11

		Naturalmente, le macchinazioni non fanno la storia ma esistono, soprattutto nelle società dove i poteri occulti hanno assunto un’importanza via via crescente. Lo storico Angelo Ventura descrive i requisiti essenziali del concetto di poteri occulti, per non «cadere nel paradosso e dilatar[n]e il concetto sino a privarlo di significato reale e quindi di efficacia»12 e individua i seguenti caratteri costituenti: «Il segreto, che copre in tutto o in parte i membri, le azioni e talvolta gli stessi fini e addirittura l’esistenza dell’organizzazione; la funzione di contropotere, in quanto perseguono autonomamente fini propri di potere, diversi o contrari rispetto al potere legittimo; il carattere illegale delle attività e, per lo più, della stessa esistenza dell’organizzazione occulta». Dopo la definizione, lo storico identifica i principali poteri occulti operanti nel nostro paese almeno nell’ultimo ventennio, poteri attivi in una dimensione internazionale e caratterizzati da un complesso intreccio di rapporti: i servizi segreti nazionali, o settori di questi servizi, nella misura in cui assumono il carattere di corpi separati sottratti al controllo del governo politico, e quelli stranieri che operano nel nostro territorio con metodi illegali e senza l’autorizzazione del governo italiano; le organizzazioni eversive clandestine, rosse e nere; la loggia massonica P2 e le altre logge segrete; la grande criminalità organizzata, definita anche «strutturata». Sono i soggetti che incontreremo nel nostro racconto, quelli che hanno potuto giocare la loro partita anche in autonomia, partecipando a una guerra sotterranea che ha trovato il suo luogo più naturale nel paese chiave del Mediterraneo, «ventre molle» dell’Alleanza atlantica.

		Al grande gioco della destabilizzazione partecipano diversi soggetti che usano strumenti variegati. Non si tratta di evocare l’esistenza di una Spectre, cioè di una mente diabolica che stabilisce il piano e lo fa attuare. Non è così. Ma la cospirazione esiste, come dicevamo, e si attua con i modi e i tempi dettati dalle contingenze: non sempre riesce. La maggior parte delle volte è invisibile, tanto che non è quasi mai possibile stabilire in un processo chi l’ha ordita, spesso neanche chi l’ha messa in pratica. Spesso si realizza attraverso agenti di influenza che non usano la coercizione, ma il convincimento e la persuasione ideologica.

		Non sono spie né informatori, ma persone in grado di orientare le scelte di un governo attraverso i propri rapporti o la propria posizione professionale, spesso raggiunta appositamente per la missione che si propongono e ottenuta per intercessione di qualche potente.

		Un’efficacissima definizione di agente di influenza è stata data da Francesco Cossiga nel suo Abecedario,13 sintetico manuale di intelligence di ampia divulgazione. Innanzitutto, il lavoro dell’agente di influenza viene classificato sotto la categoria «attività offensive». Tra queste vengono poi distinte quelle ordinarie, volte ad «aggredire» il paese di interesse, carpendone i segreti (spionaggio) o influenzandone il processo decisionale (ingerenza e influenza). Tra le attività non ordinarie rientrano quelle finalizzate al danneggiamento di infrastrutture militari o scientifiche (sabotaggio) o a promuovere la guerriglia contro il regime vigente.

		L’agente di influenza ha un ruolo attivo e un’ampia potenzialità operativa, perché non deve nascondersi ed è molto difficile che venga scoperto. Licio Gelli è stato per decenni uno dei più importanti agenti di influenza che hanno operato nel nostro paese.14

		Ad esempio, per pura finzione, si pensi al caso di un paese in guerra, mercato appetibile per i mercanti di armi: sempre per ipotesi, mettiamo si tratti della Somalia. Per garantire un lungo conflitto, occorre creare un canale per il traffico illecito. A tal fine, un paese terzo, mettiamo sia l’Italia, viene convinto a realizzare una missione umanitaria nel luogo dove occorre far affluire la micidiale merce che verrà così spedita insieme a medicinali o alimenti. Magari il ministro che si dà da fare per far approvare dal parlamento quella missione non è neanche consapevole degli scenari che sono dietro quella decisione.

		Le operazioni sotto falsa bandiera

		La strategia della destabilizzazione è figlia di un lungo percorso. Daniele Ganser, storico presso l’Università di Basilea, ha dimostrato che gli Stati Uniti, subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, hanno realizzato in Europa, grazie a un meticoloso controllo del territorio, reti clandestine e armate che poterono operare indisturbate almeno fino alla fine della Guerra fredda perché trattati e accordi intercorsi dal dopoguerra in avanti con i rispettivi Stati nazionali lo consentivano. Il funzionario della Cia in pensione Thomas Polgar, dopo la scoperta degli eserciti segreti in Europa occidentale, confidò a Ganser che essi erano stati coordinati da «“una sorta di gruppo di pianificazione di guerra non convenzionale” legato alla Nato. Anche la stampa tedesca lo confermò, parlando di un dipartimento riservato della Nato rimasto per tutta la durata della Guerra fredda sotto il dominio statunitense. “Le missioni degli eserciti occulti vengono coordinate dalla ‘sezione Forze speciali’ in un dipartimento di massima sicurezza del quartiere generale Nato a Casteau” riportava la stampa tedesca. “Una grigia porta d’acciaio che si apre come il caveau di una banca soltanto mediante una particolare combinazione numerica impedisce l’accesso ai non autorizzati”».15

		Forse non sapremo mai quanti organismi clandestini e illegali siano nati per gemmazione dagli eserciti segreti.

		Sappiamo però che in Italia la dottrina della guerra non convenzionale, o guerra non ortodossa, ha allevato alti ufficiali, agenti dei servizi segreti e quadri del neofascismo, e che uno dei principali veicoli di insegnamento e diffusione delle tecniche della guerra non convenzionale è stato un organismo di nome Aginter Press, camuffato sotto l’apparente attività di un’agenzia di stampa fondata a Lisbona nel settembre del 1966. L’Aginter Press, che in realtà era una dépendance dei servizi segreti occidentali, è stata portatrice di un patrimonio di conoscenze enorme, tramandato negli anni. Basti pensare che nel 1978 in casa del militante di Ordine nuovo Gianluigi Napoli furono trovati due opuscoli dal titolo Norme generali e Il foglio d’ordine, datati marzo e maggio 1978. Gli erano stati consegnati dal camerata Gianni Melioli e contenevano principi e metodi ai quali dovevano attenersi i «soldati politici» dell’organizzazione neofascista fondata da Pino Rauti. I due opuscoli erano praticamente una fotocopia del manuale pratico rinvenuto presso la sede dell’Aginter Press: il legame è sostanzialmente certo, hanno detto gli investigatori.

		L’Aginter Press fu punto di collegamento tra gli organismi Stay Behind e la galassia dei gruppi neonazisti e neofascisti in Europa e operò come un vero e proprio servizio segreto parallelo alle dipendenze della Cia e delle strutture dell’Alleanza atlantica, insegnando a praticare la strategia della tensione attraverso l’infiltrazione e l’intossicazione dei movimenti e le tecniche con cui attribuire la responsabilità degli attentati a persone o a organizzazioni estranee.

		Negli anni successivi a quelli dell’attività dell’Aginter Press, per studiare i fenomeni della destabilizzazione è stato introdotto uno strumento di analisi che può essere molto utile nella comprensione di fatti anche recenti: si tratta del concetto di false flags (false bandiere).

		Da un punto di vista tecnico, le operazioni sotto falsa bandiera sono quelle predisposte per penetrare un territorio completamente ostile: vengono concepite per far credere qualcosa di diverso dalla realtà, per depistare. Sono un falso d’autore. La colonna romana delle Brigate rosse è stata completamente smembrata agli inizi degli anni Ottanta dall’operazione Berenice: fu creato un finto gruppo filobrigatista con il nome (più o meno) di Nucleo territoriale combattente che entrò in contatto con i brigatisti veri. Dopo il primo incontro – quello con la Br Livia Todini, poi pentita – fu facile individuare la catena. Nell’ambito della Human Intelligence, cioè della raccolta di informazioni attraverso reti di contatti personali (informatori, infiltrati ecc.), questo tipo di operazioni caratterizza il reclutamento di agenti o informatori nel campo avversario.

		L’espressione false flag nasce dalla pratica usata nelle guerre navali di issare una bandiera diversa da quella nazionale: le regole volevano, però, che si abbassasse la falsa bandiera poco prima di entrare in battaglia. Nelle operazioni sporche, invece, sventola solo e sempre la falsa bandiera.

		Ganser valorizza molto questo strumento di analisi. Dice infatti: «Penso che tutti i giornalisti, gli universitari, i politici devono riflettere sulle implicazioni della strategia della tensione e della false flag. Noi siamo evidentemente in presenza di fenomeni che sfuggono a qualsiasi comprensione. È per questo che, ogni volta che ci sono attentati terroristici, occorre interrogarsi e cercare di comprendere cosa si nasconde dietro. È soltanto il giorno in cui si ammetterà ufficialmente che le false flags sono una realtà che si potrà stabilire una lista delle false flags che hanno avuto luogo nella storia e mettersi d’accordo su ciò che occorrerà fare. La ricerca della pace è il tema che m’interessa. È importante aprire il dibattito sulla strategia della tensione e prendere atto che si tratta di un fenomeno reale. Fintantoché non si accetterà di riconoscere la sua esistenza, non si potrà agire. È per questo che è importante spiegare quello che la strategia della tensione significa realmente. E, una volta compreso, non lasciarsi prendere da paura e odio contro un gruppo».

		Alcuni esempi possono mostrare l’efficacia delle false flags.

		Verso le nove di sera del 27 febbraio 1933, il Reichstag, sede del parlamento tedesco a Berlino, prese fuoco. Adolf Hitler, capo del Partito nazionalsocialista, accusò immediatamente il Partito comunista e la mattina seguente chiese e ottenne dal ministro dell’Interno l’arresto di centinaia di oppositori. La colpa venne fatta ricadere su un comunista olandese, Marinus van der Lubbe, una specie di Oswald degli anni Trenta, proprio come lui nient’altro che un patsy, uno zimbello: fu arrestato e condannato a morte. Il resto della storia è noto. Il Partito nazista, l’unico responsabile dell’incendio, s’impadronì del paese.

		Andiamo in Egitto, nel febbraio del 1954: il colonnello Gamal Abd el-Nasser era allora l’indiscusso protagonista dei progetti volti ad attuare l’indipendenza della grande nazione araba. Le truppe inglesi presidiavano ancora il Canale di Suez, di proprietà di compagnie britanniche e francesi (un vero «Stato nello Stato», diceva Nasser). Il vicino Israele temeva che il colonnello avrebbe impedito il passaggio delle sue navi: per questo il capo dell’intelligence militare di Tel Aviv, Binyamin Gibli, pensò a come costringere gli inglesi a non ritirare i propri soldati. Attuò l’operazione Susanna per minare la fiducia dell’Occidente nel nuovo regime egiziano. In pratica, furono organizzati numerosi atti di violenza per generare insicurezza nell’opinione pubblica e la responsabilità venne sistematicamente attribuita alla Fratellanza musulmana, o ai comunisti o a gruppi di nazionalisti locali.16 Le azioni mirate a generare uno stato di caos erano quelle di sempre: far esplodere bombe in luoghi pubblici, come un ufficio postale di Alessandria, le biblioteche dello Us Information Agency ad Alessandria e al Cairo o un teatro inglese. Queste azioni furono realizzate da egiziani reclutati dal servizio israeliano, ma qualcosa andò storto e l’operazione fu scoperta: una bomba saltò in aria nel momento sbagliato. L’incidente consentì alle autorità locali di svelare l’intera rete di provocatori e di agenti sotto copertura: gli inglesi firmarono il trattato per lasciare il Canale e il ministro della Difesa israeliano, Pinhas Lavon, sospettato di essere a conoscenza dell’operazione, fu costretto a dimettersi. Per questo l’operazione è nota anche con il nome Lavon Affair – in Israele, dove non si è avvezzi al fallimento delle proprie azioni militari, si parla di Unfortunate Affair.

		L’imperizia fu la causa del fallimento di questa operazione sotto falsa bandiera, ma in tante altre occasioni, molto più spesso di quanto non si possa immaginare, governi o organizzazioni hanno orchestrato attentati o azioni la cui responsabilità è stata addebitata a soggetti completamenti estranei. Gli israeliani sono stati gli agenti più spregiudicati nell’uso di questa tecnica: molti rapporti degli archivi americani raccontano che tra il 2006 e il 2007 la Cia si è fatta beffare dai cugini israeliani che, spacciandosi per americani, hanno allacciato rapporti con l’organizzazione terroristica sunnita operante in Pakistan, Jundallah, alla quale avrebbero commissionato azioni di disturbo in Iran.17 È stato un caso particolarmente umiliante per la Cia, ma non certo l’unico. Un esempio di operazione sotto falsa bandiera realizzata su grande scala è l’addestramento dei terroristi islamici e l’organizzazione di vere e proprie reti del terrore per provocare il caos nei paesi del Medio ed Estremo Oriente. Cuore di questa megaoperazione è stato l’Afghanistan, dove, tra il 1982 e il 1992, sono stati reclutati «circa 35.000 musulmani radicali provenienti da quaranta paesi islamici […] grazie all’attivo intervento di diverse organizzazioni: Mossad, Cia, Inter-Services Intelligence (Isi-Pakistan). Washington fu sempre molto attenta a non rivelare pubblicamente l’obiettivo finale della Jihad: la distruzione dell’Unione Sovietica [forse sarebbe meglio dire che era l’obiettivo iniziale, nda]».18 Nel 2001 Andreas von Bülow, dal 1976 al 1980 membro del ministero della Sicurezza tedesco, in qualità di segretario di Stato fornì una testimonianza diretta19 della strumentalizzazione dei gruppi terroristici in Medio Oriente. In Afghanistan furono addestrati migliaia di terroristi pronti a ogni uso, esportabili ovunque, dai Balcani al continente africano – anche nel passato avvenne qualcosa di simile: l’operazione della Baia dei Porci, la fallita invasione di Cuba da parte di esuli cubani organizzati dalla Cia (aprile 1961), generò centinaia di uomini addestrati per condurre operazioni sporche, dal Watergate, all’October Surprise, allo scandalo Iran-Contras.20

		Secondo l’opinione del giornalista investigativo americano Webster Griffin Tarpley, queste operazioni rientrano nel grande insieme da lui definito «terrorismo sintetico», quello che «riunisce gli sforzi di svariate componenti: zimbelli e pedine, talpe, tecnici professionisti, media e gestori-controllori dei terroristi. Sintetico anche nel senso di artificiale: non cresce spontaneamente dalla disperazione e dall’oppressione ma è piuttosto il prodotto di uno sforzo di organizzazione e di direzione, in cui le fazioni di governo svolgono un ruolo indispensabile».21 Come molti altri analisti, Tarpley ritiene che il caso Moro sia un esempio, tra i più complessi, di operazione sotto falsa bandiera attuata in Italia.

		La vicenda più torbida, perché all’ombra dei suoi segreti sono poi state costruite molte menzogne, è quella di Portella della Ginestra22 dove, insieme alle pallottole sparate dagli uomini del bandito Salvatore Giuliano, ora sappiamo che furono lanciate bombe-petardo di produzione americana, in effetti veri e propri lanciagranate: una pattuglia di uomini della X Mas del principe Junio Valerio Borghese, addestrati dall’Oss (Office of Strategic Services, precursore della Cia) di James Angleton, in quegli anni il rais del servizio segreto Usa in Italia, sbarcò nell’isola prima di quel tragico Primo maggio.

		È difficilissimo smascherare una false flag. Deve andare storto qualcosa, come accadde agli israeliani in Egitto. Nel maggio del ’92 a Capaci, quando fu ucciso il giudice Falcone, tutto andò «per il meglio», non ci fu bisogno neanche di depistare le indagini perché per molto tempo non ci si rese nemmeno conto del fatto che qualcuno aveva potenziato la carica esplosiva: come raccontiamo nell’ultimo capitolo, ci si chiese come fu possibile che quattro «picciotti» avessero organizzato un attentato in perfetto stile terroristico. Anche Giovanni Brusca, che pigiò il pulsante del telecomando collegato alla carica esplosiva, si domandò come avessero potuto provocare un simile disastro: neanche lui, forse un nuovo patsy, un altro zimbello, capì che qualcuno aveva assistito con scrupolo alla preparazione della strage e fornito il proprio contributo di morte rafforzando la carica esplosiva.

		Le operazioni camuffate

		Oltre alle false flags, è utile ricorrere anche al concetto di «operazioni camuffate», altra tecnica sofisticata di destabilizzazione.

		Racconta l’ex agente della Cia Victor Marchetti che, nel 1968, «una sera di gennaio, un ristretto gruppo di professionisti dei servizi di informazione e parecchi altri adepti alla setta [la Cia, nda] si riunirono per discutere il ruolo della Cia nella politica estera americana, non nel quartier generale di Langley, in Virginia, ma nella Harold Pratt House di Park Avenue: la sede del Consiglio per i rapporti con l’estero. Il ruolo di moderatore fu svolto dal banchiere C. Douglas Dillon, già sottosegretario di Stato e segretario al Tesoro; l’oratore principale fu Richard Bissell, ex capo dei servizi clandestini della Cia».23 La riunione si svolse a porte chiuse e si parlò soprattutto di operazioni camuffate: lo attestano i verbali segreti trovati al Centro per gli affari internazionali dell’Università di Harvard nell’archivio del professor William Harris – il ritrovamento fu rocambolesco perché avvenne durante il caos dell’occupazione studentesca del 1971. L’obiettivo di tutte le personalità riunite nella Harold Pratt House, tra cui Allen Dulles (influente direttore della Cia dal 1953 al 1961 e membro della Commissione Warren istituita dopo l’omicidio Kennedy), era quello di definire le modalità di intervento negli affari interni delle altre nazioni. Richard Bissell era l’uomo giusto per farlo: l’autore di Riflessioni di un guerriero, pubblicato postumo nel 1996, due anni dopo la sua morte, era stato il più grande direttore delle operazioni clandestine. «Con Angleton, un colto dantista, Bissell è forse l’intelletto più brillante della storia della Cia. Debutta in Guatemala nel ’54 con il golpe contro il presidente Guzmán, sospettato di comunismo: bombarderà la capitale, dove si trova come medico il futuro eroe del castrismo Che Guevara. Nel ’60, in 18 mesi, Bissell riesce a produrre l’U2, l’antesignano dei satelliti spia artificiali. Ma il suo progetto più ardito, lo sbarco della Baia dei Porci a Cuba nel ’61, fallisce in modo clamoroso.»24 Il presidente Kennedy lo costringe alle dimissioni, ma Bissell non va in pensione. Il suo sapere è fondamentale per la Cia e, in particolare, per gli interventi occulti, di cui il Piano Marshall, che lui seguì personalmente, è un predecessore: «Servì all’America per “comprare i politici europei”, inclusi gli italiani» spiegò lo stesso Bissell.

		Le operazioni camuffate erano state una specialità dei servizi segreti americani fin dai tempi delle vaste azioni paramilitari dell’Oss: erano state concentrate nell’immediato dopoguerra in Europa contro le minacce di espansione dell’Urss e l’Italia fu un banco di prova importante. Proprio nel dicembre del 1947 «venne compiuto un piccolo passo avanti quando il presidente Truman concesse alla Cia l’autorizzazione a svolgere operazioni psicologiche e propagandistiche su scala ridotta», come racconta l’ex direttore William Colby.25 Per questo Bissell e i suoi amici insistevano perché le operazioni camuffate venissero pienamente riattivate. Esse si basano sostanzialmente sulla tecnica della penetrazione: «Per lo più penetrare – spiega Bissell – non vuole dire “assoldare” ma stabilire un rapporto stretto o amichevole (con l’aiuto a volte di periodici versamenti di denaro)». Nella sua relazione al Consiglio, l’uomo della Cia segreta elencò otto tipi di attività camuffata: «Sono otto i modi diversi in cui la Cia interferisce negli affari interni di altri paesi e cioè: consulenza politica; sussidi a singoli; sovvenzioni per “assistenza tecnica” ai partiti politici; sovvenzioni a organizzazioni private, compresi sindacati, aziende cooperative; propaganda camuffata; addestramento privato di singole persone e scambi cosiddetti culturali; operazioni economiche e operazioni paramilitari o politiche per rovesciare o sostenere un regime (come la Baia dei Porci e per il Laos). Queste operazioni possono essere classificate in vari modi: secondo il grado e il tipo di segretezza richiesto dalla loro maggiore o minore legalità e, se vogliamo, a seconda che abbiano carattere favorevole o ostile». L’insieme di queste strategie, ad esempio, dalla seconda metà degli anni Sessanta, fu attuato in Italia, come raccontiamo nel secondo capitolo, dalla Rete di agenti atlantici dislocati nelle basi Nato del Nordest: quegli uomini controllavano ogni passo dei militanti neofascisti che si sono resi responsabili di gravi atti di terrorismo.

		La Guerra fredda è stata spietata soprattutto nei rapporti all’interno delle due alleanze. Le due superpotenze dovevano riconoscere le rispettive sfere d’influenza – non vi fu mai un pericolo di guerra per l’Europa – e le loro regole non consentivano mutamenti rilevanti negli equilibri sociali e politici all’interno dei paesi satelliti o degli alleati. L’Unione Sovietica non ha mai fatto mistero di questa necessità o imposizione. All’interno del campo occidentale lo schema era più complicato: non si poteva pretendere di dettar legge in casa d’altri senza che questo non fosse sconveniente per la legalità democratica. Perciò è stato fatto un uso smodato di forme clandestine di condizionamento politico che sono poi rimaste in gran parte sconosciute all’opinione pubblica dei rispettivi paesi.

		Al tempo dell’inchiesta sulla P2, fu sequestrata al giornalista dell’Ansa Marcello Coppetti, a cui spesso Licio Gelli, anche tramite il comune amico Antonio Viezzer, colonnello del Sid iscritto alla loggia, forniva informazioni, una nota del 10 dicembre 1978 dal titolo Cia-Nato. Scriveva Coppetti, riferendo le confidenze del Venerabile: «Le direttive, quando scatterà il piano di sopravvivenza della Nato, prevedono che tutti i servizi segreti dei paesi dell’Alleanza atlantica, pur rimanendo indipendenti, offrano un ruolo di coordinamento alla Cia per le cosiddette “operazioni camuffate”».

		Le attività camuffate si basano sostanzialmente sulla ricerca di persone disposte a lavorare per la Cia, poco importa che siano professionisti o gente senza scrupoli: «Ci si può accontentare anche di individui sufficientemente manipolabili», l’importante è che consentano un’accumulazione di risorse, umane e tecniche, per poter intervenire in una specifica situazione. Una delle più grandi operazioni camuffate meglio realizzate in Italia è stata senz’altro l’invio dagli Stati Uniti, dopo il rapimento Moro, di Steve Pieczenik, l’uomo «che sabotò dall’interno il Comitato interministeriale che cercava Moro durante il sequestro». Pieczenik fece parte del Comitato di saggi istituito dal ministro dell’Interno per stanare i terroristi e salvare Moro: ma rivelò poi che il suo mandato era ben diverso. Ammise infatti di aver «messo in atto la manipolazione strategica che ha portato alla morte di Aldo Moro al fine di stabilizzare la situazione in Italia».26

		Un altro esempio significativo è l’esecuzione del Piano Blue Moon, un’operazione mirata a diffondere stupefacenti negli ambienti giovanili in Italia allo scopo di spegnere l’interesse dei giovani verso le questioni politiche e civili: fu affidata a uno strano personaggio, Ronald Stark, che arriva in Italia nel 1973 e colleziona un’infinità di nomi d’arte, tra cui Maurizio Borghetti (strana assonanza con il nome di battaglia di Mario Moretti – Maurizio Borghi – ma tra i due non risultano contatti), e riesce a penetrare anche gli ambienti brigatisti. Si riferisce a lui l’ambasciatore in Italia Richard Gardner quando scrive nelle sue memorie che avevano un loro infiltrato nelle Br?27

		Rileggere e ricomporre alcune vicende alla luce di questi strumenti di analisi può aiutare a scorgere la somiglianza tra fatti vecchi e nuovi e a rappresentare la destabilizzazione come un fenomeno sempre attuale. Insistere è necessario, perché un paese che non ha memoria è costretto a rivivere continuamente il suo passato.

		 


 
		L’operazione Nisva e la Rete di agenti atlantici

			
				La guerra rivoluzionaria è una partita a scacchi, purché si abbia l’avvertenza di tener presente che nella guerra rivoluzionaria tutti i pezzi in gioco hanno la possibilità di muoversi in tutte le direzioni e che la scacchiera ha un numero «n» di caselle, essendo «n» un numero che s’avvicina sensibilmente all’infinito.

				Enrico de Boccard

			

		Tra la fine degli anni Sessanta e per tutto il ventennio successivo, l’Italia è stata ferita da stragi indiscriminate che hanno provocato morti e paura. C’è stata una coraggiosa risposta popolare – immaginiamola in due scene: l’imponente folla silenziosa che accompagna le bare con le vittime di piazza Fontana e i volti di chi manifestava contro il terrore a Brescia, pochi attimi prima che esplodessero le bombe in piazza della Loggia – ma le conseguenze sul sistema democratico sono state inevitabili e gravi.

		I processi non hanno potuto consegnare alla giustizia i colpevoli: sappiamo che furono stragi fasciste ma i presunti responsabili, quelli di cui i nomi si sono fatti tante volte, ne sono usciti indenni.

		Allora sembrava che le stragi fossero conseguenza misteriosa di un clima politico incerto, magari di una lotta tra «opposti estremismi». In realtà, dietro l’esercito clandestino di fascisti che chiameremo «atlantici», protagonisti impazziti di quel tragico ripetersi di lutti, c’erano strutture e uomini che hanno organizzato il caos: alcuni di quei soldati politici erano inconsapevoli di essere solo piccole ruote di un grande ingranaggio, altri, al contrario, si facevano dettare i compiti.

		In quegli anni avvenne in effetti una vera e propria mutazione genetica all’interno dell’estremismo di destra che abbracciò terrorismo e stragismo come mezzi di lotta politica: una trasformazione radicale, ma troppo repentina per essere considerata frutto di autonoma scelta degli ideologi del neofascismo italiano.

		Se cerchiamo di scoprire cosa c’era dietro quell’esercito clandestino, troveremo principalmente tre grosse strutture di controllo e manipolazione che hanno articolato in Italia la guerra non convenzionale attraverso una grande operazione «camuffata»: la Rete di agenti Usa, penetrata illegalmente del nostro territorio, l’organizzazione Ordine nuovo, un servizio segreto emanazione delle volontà atlantiche travestito da movimento politico filonazista, e l’Aginter Press, principale veicolo della dottrina della guerra non convenzionale, in pratica una dépendance della Nato.

		La Rete di agenti Usa

		L’invadenza degli Stati Uniti negli affari italiani, almeno nel periodo di tempo che intercorre tra il 1943 e il 1950, è stata dettagliatamente documentata dal lavoro di Roberto Faenza e Marco Fini,1 basato su materiali inediti provenienti dagli archivi del Dipartimento di Stato americano e dei servizi di intelligence. Fu pubblicato nel 1976 e da allora tante altre notizie non hanno avuto la giusta diffusione.

		Certo, è ampiamente noto che proprio in Italia la Cia avesse misurato le sue capacità cimentandosi con un’operazione perfettamente riuscita: la sconfitta del Fronte popolare alle elezioni del 1948.

		È noto anche che ingenti finanziamenti arrivassero nelle casse della Dc e finanche direttamente ai direttori dei servizi di sicurezza.

		Meno noto è che una società, all’apparenza dedita ai commerci, installata agli inizi degli anni Sessanta nell’elegante quartiere romano dell’Eur, attuasse la politica estera della Cia in Italia: si chiamava Permindex. Nel consiglio d’amministrazione sedeva anche Clay Shaw, l’uomo di New Orleans che il giudice Jim Garrison accusò di essere uno dei mandanti dell’assassinio Kennedy, e la cui identità di agente Cia fu rivelata dal Congresso statunitense solo alla fine degli anni Ottanta.

		Ancora: è poco noto che, contro ogni regola di ospitalità, gli Stati Uniti reclutassero civili italiani per le operazioni di penetrazione in un paese alleato. Un atto del 17 marzo 1954 del Sios (Servizio informazioni operative e situazione) dell’esercito italiano informava il Sifar, il servizio segreto di allora, di un rafforzamento dell’apparato informativo statunitense in funzione atlantica anticomunista. Il Sios riferiva della costituzione di centri, già attivi, a Milano, Bolzano e Napoli e, in via di realizzazione, a Venezia, Trieste e Roma. Accennava anche a civili e militari che avrebbero svolto attività informativa al soldo degli americani: spesso erano selezionati in base a informazioni fornite dalle questure. Le attività di questo genere venivano delegate al Cic, il Counter Intelligence Corps, cioè il corpo scelto del servizio segreto dell’esercito americano, incaricato delle operazioni di sabotaggio e controinsorgenza (la guerra non ortodossa), dislocato nel tempo in più di sessanta paesi. Nel 1961 il servizio cambiò nome in Us Army Intelligence Corps, ma la struttura e gli uomini restarono gli stessi. Il Cic aveva distaccamenti ovunque, anche nel più piccolo centro abitato, e praticava uno stretto controllo sulla popolazione: Marching with Heroes, un libro scritto da James O. Braly,2 un ex agente del servizio che riferisce nomi veri e fatti accaduti tra il 1946 e il 1949, spiega nel dettaglio come operava in Italia questo potente organismo. Braly si sofferma sul ruolo dei collaboratori locali che, oltre a fare da interpreti, erano anelli di congiunzione con la popolazione e fonte privilegiata di informazioni. L’autore spiega anche che le operazioni di controinformazione in Italia rimasero sotto il controllo del Cic di stanza a Verona: e nulla fa ritenere che le cose siano cambiate, al di là delle denominazioni, nel corso degli anni successivi.

		Se tutto questo è poco noto, resta invece completamente sconosciuta l’esistenza di una Rete fatta da spie, agenti di influenza, confidenti: figure ancora oggi per noi impalpabili che ruotavano attorno alle basi Usa e Nato del Nord Italia. Figure che stabilirono intensi e prolungati contatti con gli uomini del neofascismo, che controllavano, e a cui spesso impartivano ordini.

		È una storia che non si sa bene quando cominci e neppure quando finisca. Alla fine del 1981, all’epoca dello spettacolare sequestro del generale James Lee Dozier da parte delle Brigate rosse, la Rete era ancora attiva. Uno dei suoi coordinatori, Sergio Minetto, mobilita i suoi informatori per avere notizie sul covo dove è tenuto prigioniero il generale americano che verrà liberato con un blitz dei Nocs dopo quarantadue giorni.3

		Raccontiamo la parte di verità che nel tempo è venuta fuori, cominciando dagli anni in cui tutto fu scoperto, per poi tornare indietro.

		L’operazione Nisva

		Sul finire del 1995, due agenti della Cia si recarono nell’ufficio di Gianluigi Masina, capo del Raggruppamento Centri.4 Volevano sapere perché il servizio segreto italiano si stava occupando della strage di piazza Fontana.

		Le indagini erano in corso davvero, e da tempo. E, dopo quella visita impertinente, per prudenza fu creata un’operazione «coperta», riservata: nome in codice Nisva. Le ricerche da quel momento furono condotte con più cautele, per garantire la massima impermeabilità delle informazioni, e le modalità di lavoro furono concordate esclusivamente a voce.

		Tutto era cominciato alla fine del 1993 con le dichiarazioni di un certo Biagio Ernesto Pitarresi: alcuni investigatori erano stati mobilitati e stavano facendo nuove ricerche su quel maledetto buco nero del 12 dicembre 1969. Non era ancora ben chiaro su cosa stessero mettendo le mani, ma la curiosità degli 007 americani indicava che la questione scottava: in effetti, coinvolgeva fascisti che ruotavano intorno alle basi Nato ospitate dal nostro paese.

		Negli anni Settanta, Pitarresi era stato un militante del gruppo milanese La Fenice,5 una cellula di Ordine nuovo guidata da Giancarlo Rognoni. Nell’ambiente neofascista era noto come Biagio «il Nero»: tra i suoi amici – gente sporchissima – c’erano pure quelli della banda che nel 1973 rapì e violentò Franca Rame (episodio che proprio Pitarresi contribuirà in parte a disvelare: «Erano stati un gruppo di carabinieri a chiedere la missione» racconterà. «Volevano intimidire Franca Rame per la sua attività in Soccorso rosso.») Per dodici anni collaboratore dello Sdece (il servizio di informazioni all’estero francese), aveva prestato i suoi servizi anche alla Cia: «L’ultimo favore che gli era stato chiesto era di rintracciare Silvano Larini, prima che lo trovassero le forze di polizia italiane».6

		Come molti altri estremisti neri, si era poi riciclato nello spaccio dell’eroina, tanto da vantare un notevole credito presso i fornitori turchi. Arrestato insieme a suo figlio Luca il 5 novembre 1993 per traffico di droga, gli venne sequestrata una partita di eroina per 25 miliardi di lire. Al momento dell’arresto, Pitarresi aveva con sé anche la piantina di una struttura aeroportuale: spiegò che tale struttura si trovava a Brindisi e che la piantina gli era stata data da un agente Cia di stanza in Svizzera. Le ricerche portarono effettivamente all’identificazione di una struttura abbandonata (emersa nell’ambito delle investigazioni sulla strage di Ustica) nei pressi della città pugliese: non era un vecchio rudere ma un luogo utilizzato dalla Cia e dal Sismi, con tanto di bollino di segretezza della Nato. Biagio aveva detto la verità.

		Siamo negli ultimi mesi del 1993 quando Pitarresi, dal carcere di Padova, comincia a parlare. Si lascia andare ad alcune confidenze e fa diversi nomi, quello di Martino Siciliano, ad esempio, o quello di Carlo Digilio, l’agente Erodoto, «incaricato di sorvegliare la cellula veneziana di Ordine nuovo per conto dei servizi americani nell’Italia del Nord e che sa un’infinità di cose: suo padre, prima di morire in un incidente stradale, aveva lavorato per l’Oss e poi per la Cia».7

		Sarà l’inizio di un nuovo percorso di indagini e il primo tentativo di metter fine alla clandestinità della Rete di agenti Usa in Italia, osservatori molto silenziosi degli avvenimenti che, uno dopo l’altro, andarono a disegnare quella che venne poi definita come «strategia della tensione», e dei loro rapporti con confidenti e amici, convinti dai soldi o dall’ossessione anticomunista. Era la prima volta che il coperchio veniva aperto.

		Prima di entrare nella Rete e di conoscere alcuni suoi esponenti, è indispensabile definire un punto: è inutile andare a cercare prove documentali, carte, tesserini, perché niente di ciò che raccontiamo è trasparente, visto che le fonti confidenziali sono sempre tutelate. Ogni dato inerente una fonte o un fiduciario, se esiste, è nascosto da una sigla, da un nome di copertura, da un criptonimo di qualsiasi tipo: più questo è strambo, più sarà difficile grattarne la superficie per vedere cosa c’è sotto. Del resto, le strategie occulte, per definizione, fanno il possibile per mascherare le finalità che si propongono, cosa che fa dire con onestà allo storico Francesco Biscione che chi studia questi eventi è costretto «anche a immaginare intenzioni e contesti non trasparenti né direttamente desumibili dalla documentazione».8

		Una polizia politica segreta

		Dice il giudice Carlo Mastelloni, un uomo schietto e diretto, che il Triveneto «è una regione disgraziata perché è al centro di grandi strategie, è il vero termometro della Guerra fredda e si trova al centro di quella grande bugia costruita da alcuni organi istituzionali deviati. Il Triveneto è un tessuto composto da vari servizi di sicurezza appartenenti a enti americani anche di diversa matrice. Dagli anni Sessanta in poi, ufficiali delle basi Nato italiane hanno coltivato rapporti con elementi di Ordine nuovo. Questi signori, inizialmente, avevano solo l’incarico di sorvegliare e di riferire sulle sparizioni di materiali anche radioattivi o coperti da segreto militare ma nel tempo sono diventati coprotagonisti dello stragismo, verosimilmente manovrati, contemporaneamente, anche dai nostri servizi militari».9

		In effetti, l’area veneta è stata il cuore della Rete atlantica in Italia. Lì si concentravano le materie prime essenziali: strutture e organismi militari Usa e Nato e tanta manovalanza nera disponibile a collaborare.

		Fino alla metà degli anni Settanta, Verona è stata sede del comando Ftase (Force Treaty Atlantic South Europe), la centrale operativa e logistica delle forze tattiche terrestri del Patto atlantico per il Sud Europa, e di quello Setaf (Southern European Task Force), che si occupa del controllo aereo, passato poi a Vicenza. Il comando Setaf di Vicenza era anche sede del gruppo operativo V Ataf (Allied Tactical Air Force) che svolgeva il coordinamento dei reparti alleati del Sud Europa: presso questa struttura gli americani gestivano un complesso operativo dotato di apparecchiature elettroniche posto in collegamento con un gruppo di aerei americani distaccati nell’aeroporto di Aviano.

		Secondo Carlo Mastelloni, che incriminò i vertici dei servizi segreti israeliani per l’abbattimento di Argo 16, l’aeroporto di Aviano aveva traffico zero, tanto da configurarsi come una struttura di copertura della base – munita, tra l’altro, di armamento nucleare con bombe da agganciare ai Phantom:10 era difficile, insomma, stabilire un confine e una sovranità tra un luogo e l’altro.

		Nel 1971 David Carrett, ufficiale dei servizi di sicurezza militari Ftase con il grado di capitano, e supervisore delle attività di infiltrazione condotte da Carlo Digilio dentro i neri di Ordine nuovo (di cui parleremo tra poco), si recava spesso nell’aeroporto con lo stesso Digilio: gli faceva mettere un cartellino giallo e una volta gli spiegò che alla base della montagna in prossimità dell’aeroporto era conservata «una delle più potenti difese dell’Ovest europeo, cioè missili a testata nucleare e bombe tattiche per cacciabombardieri».11 Anche la base militare statunitense di Camp Darby, in provincia di Pisa, non era estranea alle frequentazioni degli uomini della Rete: Marcello Soffiati, fascista di Ordine nuovo, informatore stabile degli agenti Usa, era abilitato all’ingresso in questo luogo top secret dove aveva svolto anche un corso di addestramento come paracadutista.

		Tuttavia, possiamo con logica certezza escludere che uomini dei nostri servizi di sicurezza avessero accesso a dati e luoghi così riservati con la stessa facilità degli informatori degli ufficiali statunitensi. Particolare che ci restituisce un’idea dell’argomento che stiamo affrontando.

		L’ordinovista toscano Marco Affatigato ha confermato l’esistenza della Rete: parlando del suo amico Soffiati ha sostenuto che «era un agente della Cia inserito nella rete operante in Italia ma anche all’estero. Lavorava per gli americani. Era un perfetto anticomunista e per questo venne arruolato e impiegato in operazioni anche di un certo livello». Poi ha precisato: «La sua [di Soffiati, nda] fu una scelta di natura prettamente ideologica. Decise di schierarsi in campo occidentale e di schierarsi con questa struttura facente capo alla Nato, cioè una rete clandestina sovranazionale composta da elementi misti, provenienti da vari paesi. Tutti orientati in un certo modo, uniti dalla causa antisovietica e anticomunista. Soffiati era uno di loro. Lavorava per la Cia, questo è sicuro, ma i suoi referenti erano dentro la Nato. In questo enorme disegno geostrategico siamo stati tutti più o meno inconsapevolmente utilizzati per giochi sporchi, manovrati per tutelare interessi di Stato all’epoca inconfessabili». Dunque, anche Affatigato si schierò con la Rete.12

		La particolare vocazione della regione veneta è dimostrata da un documento del 29 marzo 1975, rinvenuto dal Sid (Servizio informazioni difesa) circa due anni dopo la sua stesura. Il servizio lo ritiene «esatto e noto» nelle linee generali, ma non solo. Scrivono inoltre i nostri 007: «Le forme dell’attività della Cia in Italia sono presso a poco quelle descritte nell’appunto e ricalcano i metodi dell’Agenzia americana, messi in opera in tutto il mondo, nonché ampiamente descritti dall’ex agente Philip Agee nel suo libro Io, agente della Cia».13 Il titolo del documento è tutto un programma: Cia – Sezione di spionaggio a Vicenza.

		La fonte da cui proviene descrive la rete Cia di questa città elencando nomi e cognomi di alcuni degli appartenenti con tanto di indirizzo e numero di telefono, ma ciò che colpisce è la descrizione dei loro obiettivi.

		
			Seguendo le indicazioni di Allen Dulles, la Cia svolge la propria attività sovversiva anche contro i propri alleati Nato. Il servizio segreto americano intende assicurarsi in questo modo il monopolio dell’impiego di determinati metodi spionistici, come pure il monopolio delle informazioni politiche nell’ambito dell’Alleanza Nato in modo da potersi adoperare senza ostacoli e in modo permanente quale organo direttivo della Nato. L’Italia si trova in questo momento tra gli obiettivi dello spionaggio americano. Il governo americano sotto la guida del presidente Ford ha messo in azione la propria banca di spionaggio perché teme in conseguenza della crescente influenza della sinistra democratica in Italia possa perdere la propria sfera d’influenza, appunto l’Italia. Quanto precede significa in pratica che i collaboratori della Cia con il proprio apparato di spionaggio sono interessati a raccogliere informazioni sugli interessi della politica interna ed estera italiana. Superiormente [sic!] all’Intelligence Advisory Committee (Comitato unificato dei servizi segreti) sono attivati anche i punti d’appoggio dello spionaggio americano in Italia sotto la direzione generale di Howard E. Stone, addetto presso l’ambasciata Usa di Roma. In questo modo opera ad esempio a Vicenza una centrale di spionaggio del servizio segreto americano sotto la guida di Jack C. Capps […].14

			


		Le attività di penetrazione della Cia nei paesi alleati non avevano uno scopo difensivo: Otis Pike, presidente della Commissione congressuale d’inchiesta sulle attività sporche dell’agenzia di Langley,15 fu molto chiaro: «Azione clandestina è ogni azione intrapresa dalla nostra organizzazione di sicurezza con lo scopo di influenzare gli avvenimenti, piuttosto che di raccogliere semplicemente delle informazioni». E l’Italia è stata un terreno eccezionalmente fertile: proprio nel nostro paese uno dei capi della Cia, William Colby, inviato a Roma dal governo di Washington nell’autunno del 1953 con il compito di occuparsi delle «operazioni politiche» in vista delle elezioni del ’58, visse «una delle sfide più emozionanti che la Cia aveva da offrire, dirigere il suo più vasto programma di azione politica clandestina intrapreso fino a quel momento e per la verità anche in seguito… un’occasione ineguagliata di dimostrare che un’assistenza segreta poteva aiutare i nostri amici e sconfiggere i nostri nemici senza ricorrere alla forza e alla violenza».16

		Un ex collega di Colby, Philip Agee, ci illumina sulle modalità d’azione, stroncando ogni possibile illusione cooperativistica. Alla domanda su «quali sono gli obiettivi della Cia nella sua attività all’estero, e quali strumenti vengono usati per raggiungere questi obiettivi», Agee risponde:

		
			In qualunque paese, la Cia vede la situazione da un punto di vista paramilitare, cioè vede e analizza la situazione di quel dato paese per individuare quali sono le forze «amiche» e quali quelle «nemiche». Tutte le attività della Cia tendono essenzialmente – in qualunque paese – ad appoggiare e a sostenere le forze cosiddette amiche, mentre si cerca di fare opera di penetrazione per indebolire e distruggere coloro che sono considerati nemici. È un’operazione che comporta tanti tipi diversi di attività che vengono svolte da una piccola organizzazione o da un modesto ufficio sotto la copertura di un’ambasciata. Io, per esempio, avevo la copertura diplomatica […]. Le informazioni vengono raccolte mediante spie nei partiti politici, nei governi, mediante intercettazioni telefoniche e postali, o mediante altri mezzi tecnici, mediante squadre di sorveglianza nelle strade, mediante il controllo dei passeggeri in arrivo o in partenza negli aeroporti, mediante le bollette doganali dei passeggeri delle varie linee aeree. Queste informazioni, raccolte in tanti modi diversi, servono poi a creare gli «avvenimenti». Per fare questo occorre riuscire a insinuarsi nelle strutture del potere del paese in questione e quindi a manipolarle. Per strutture intendo i partiti politici, i servizi di sicurezza e le forze armate, le organizzazioni sindacali, le associazioni culturali e professionali, le organizzazioni giovanili e studentesche e, in modo del tutto speciale, i mezzi di informazione: stampa, radio e televisione. È attraverso queste istituzioni che la Cia crea l’atmosfera psicologica favorevole ai programmi che intende promuovere al fine di distruggerne altre. Sotto questo profilo, in pratica, la Cia è una polizia politica segreta.17

			


		Da quel documento del 1975, ad esempio, apprendiamo che gli uomini della sezione di spionaggio di Vicenza si muovevano con molta cautela, incontrandosi lontano dai luoghi usuali nei quali operavano. Avevano un appartamento nei pressi della capitale, vicino al mare, in una località chiamata Castel Fusano, un quartiere di ville particolarmente «adatto agli incontri tra agenti». In quel luogo «agenti attivi presso gli uffici governativi italiani ricevevano ogni istruzione e lì venivano raccolti i frutti ottenuti tramite azioni di spionaggio per essere poi inoltrati».

		Per non dare nell’occhio, sulla targhetta del citofono di quella bella casa figurava l’anonimo nome di una famiglia qualsiasi.

		I principali personaggi della Rete

		Ora cerchiamo di capire quali sono state le attività della struttura americana operante nel Nordest, portata alla luce dall’operazione Nisva e in gran parte rivelata dal primo pentito dello stragismo nero, Carlo Digilio, tecnico degli esplosivi e armiere al servizio di Ordine nuovo e informatore di quest’anomala Rete di intelligence straniera infiltrata nei gruppi dell’estrema destra italiana. Nella Rete la regola principale era la stessa di ogni organismo clandestino, la compartimentazione. Se si considera che le indagini sulle attività dei suoi componenti sono state fatte solo molti anni dopo, si può ben comprendere la difficoltà di definire un quadro completo e dettagliato. Eppure le indagini hanno potuto darne un’immagine definita, in parte anche per quanto riguarda l’organigramma della struttura. Carlo Digilio spiegò che la Rete aveva una propria sede: si trovava in una palazzina all’interno del comando della base Ftase di Verona, però era completamente indipendente. Lì andavano e venivano sia militari americani in servizio presso la base o altri americani che si trattenevano in Italia per qualche tempo, incaricati di specifici servizi di informazione, sia gli italiani che ne facevano parte. Non erano necessariamente tutte persone di destra, potevano essere di orientamento democristiano o liberale, ma tutti erano di provata fede anticomunista. Sergio Minetto, ad esempio, era anche iscritto al Partito socialdemocratico, «era filoamericano e la tessera gli dava una buona copertura», racconta Digilio. La Rete era formata da diverse sezioni, ognuna delle quali si riferiva a un determinato ambiente in cui raccogliere informazioni, come ad esempio il mondo industriale, l’estrema destra, l’estrema sinistra e così via, e aveva due cuori pulsanti: uno per la raccolta delle informazioni e l’altro operativo, anche se le interconnessioni appaiono tali che si può parlare di una rete info-operativa. Ed erano frequenti i «momenti di osmosi»18 tra la Rete e i gruppi eversivi neofascisti nati sul territorio. David Carrett, uno degli ufficiali della Rete, reclutatore di Carlo Digilio, era stato prontamente messo a conoscenza del progetto di attentare alla vita del presidente del Consiglio Mariano Rumor: non si preoccupò della vita di Rumor e di quelli che gli sarebbero stati accanto nel momento del lancio della bomba da parte del finto anarchico Gianfranco Bertoli. Disse che la cosa andava ben ponderata perché «tramite Bertoli c’era il rischio di mettere allo scoperto l’intera struttura, compreso quello che era accaduto in passato, compresi gli attentati e il progetto di golpe del ’69-70».19 Del resto, alla riunione dove si parlò di utilizzare Bertoli per accreditare una strage di stampo anarchico (ci torneremo più avanti), c’erano Carlo Maria Maggi, Marcello Soffiati, Carlo Digilio e Sergio Minetto: il primo era reggente di On nel Triveneto e gli altri uomini della Rete. Minetto aveva anche procurato i soldi per l’operazione: glieli avevano dati i suoi superiori della Cia, non ne erano serviti molti perché «Bertoli si poteva comprare con poco».20 Alcuni si occupavano del reclutamento: cercavano persone disponibili per attentati dimostrativi per i quali godevano di ampie risorse economiche. Molti di questi atti, la maggior parte di quelli realizzati e mai rivendicati, sono rimasti completamente inspiegati, ad esempio quelli «contro i palazzi pubblici in Trentino, fatti per suscitare apprensione e confusione tra la popolazione».21 O quello lungo la linea ferroviaria nei pressi di Vicenza, a Grumolo delle Abbadesse. L’ordigno per miracolo non scoppiò. Gli ideatori, dice Digilio, erano stati Maggi e Zorzi.22 Per un singolo attentato «la ricompensa era di circa centomila lire, anche se il compito prevedeva solo di lasciare un pacchetto in un determinato posto, senza occuparsi di nessun’altra fase dell’operazione».23

		Quanto alle modalità di reclutamento, tutto è nato con le azioni di controspionaggio condotte dagli angloamericani per smantellare le reti nazifasciste di tipo Stay Behind: come ha raccontato il professor Ganser, quella fu l’occasione sapientemente sfruttata dal capo dell’Oss, James Jesus Angleton, per convertire quegli uomini a un’altra, opposta, causa. In cambio della libertà e dell’impunità, si trovarono a servire il nuovo vincitore. Uno dei personaggi più importanti della Rete si chiama Joseph Luongo ed era stato uno degli ufficiali del Cic incaricati negli anni Sessanta di stabilire un contatto con il ministero dell’Interno italiano: uno dei suoi informatori era stato fin dal 1948 Rodolfo Steiner, nome clandestino del boia nazista Karl Hass, l’ufficiale implicato insieme a Erich Priebke ed Herbert Kappler nel massacro delle Fosse Ardeatine. Fu proprio il nazista ad ammetterlo: «Se conosco Luongo? Certo, era l’ufficiale che mi reclutò quando ero detenuto dagli alleati. Mi portarono in Austria, mi fecero l’addestramento per la campagna anticomunista in Italia […]. Addirittura, mi diede il passaporto a nome “Giustini”, che mi permise di muovermi liberamente nella fase calda». Hass fu per anni una fonte di Luongo che era stato molto attivo nella zona di Trieste e Bolzano, dove aveva lavorato gomito a gomito con Michelangelo Digilio, il papà di Carlo: era abile nel compilare liste di comunisti altoatesini. Li divideva in due categorie, pericolosissimi, cioè da eliminare, e pericolosi, quelli che «bastava» internare.24

		Carlo e Michelangelo Digilio

		«Mi chiamo Carlo Digilio e sono nato il 7 maggio 1937. Mio padre durante la guerra e fino al 1966 aveva lavorato per gli americani dell’Oss nel campo della sicurezza e dell’informazione militare. Sono agente di spionaggio, figlio di un agente di spionaggio.»25 È la carta da visita di Digilio, che prova quasi la fatalità della sua scelta: Carlo aveva adottato infatti lo stesso nome di battaglia del padre, Erodoto.

		Sapeva tante cose, Carlo, ma non ha detto tutto. Era uno prudente, cercava di tutelarsi: per esempio, nel 1966 non andò al convegno di Ordine nuovo a Mestre perché non voleva essere fotografato. Non voleva suicidarsi: una volta finito di fronte a un giudice parlò, è vero, ma solo dei morti.

		Impiegò parecchio tempo ad ammettere che veniva chiamato Zio Otto – un nome che ricordava la sua maestria nel campo delle armi e degli esplosivi e la sua affezione per la pistola francese Otto Lebel – e che era stato un assiduo informatore, dal 1966 al 1982, della cellula della Cia che si trovava presso il comando Ftase di Verona. Ad esempio, una volta informato della preparazione di un attentato, per il quale veniva chiesta la sua consulenza come armaiolo del gruppo di On, riferiva ai suoi committenti segreti, i quali sapevano in anticipo tutto quello che sarebbe accaduto. Si occupava non solo di fornire informazioni sui gruppi della destra, ma anche di svolgere incarichi delicati come il recupero di barre di uranio: giungevano dal Brennero, lui finse di acquistarle e poi entrò in azione il gruppo Cia a cui passò il «malloppo». Un’altra volta, a metà degli anni Settanta, fu inviato a Madrid perché la Cia voleva notizie sull’ingegnere atomico Eliodoro Pomar che stava realizzando il prototipo di una mitraglietta molto simile all’israeliana Uzi.

		La sua figura e il suo ruolo in On, vista la sua passione per le armi, emergono proprio nell’ambito delle indagini sul poligono di tiro di Venezia Lido, del quale è un associato importante: le armi le conosceva e le maneggiava bene. La passione era tale che nel 1977 rifiutò di assumere l’incarico di spia Cia a tempo pieno: «Preferivo il poligono – dice Digilio al giudice Salvini – una strada più tranquilla».

		Siamo nell’ottobre 1992 quando viene estradato dalla Repubblica Dominicana, dove si era rifugiato qualche anno prima per sfuggire agli investigatori che lo ritenevano responsabile di aver confezionato ordigni per diversi attentati: quello che può raccontare è importante, anche perché Digilio era stato attivo per tutti gli anni Settanta fino ai primi anni Ottanta. Come infiltrato tra i neri per conto della Cia, riferisce a Sergio Minetto, e per le altre attività informative a Lino Franco e Marcello Soffiati: la sua conoscenza del materiale bellico lo aveva portato in contatto anche con le sezioni operative più segrete.

		Fu lui il primo pentito dello stragismo italiano e contribuì, tra bugie e reticenze, ad aprire strade nuove per arrivare alla verità sulle stragi di piazza Fontana e piazza della Loggia: la morte lo coglie fatalmente proprio il 12 dicembre 2005, alla stessa ora in cui, trentasei anni prima, due bombe avevano ucciso a Milano diciassette persone, ferendone altre ottantaquattro.

		Suo padre Michelangelo lavorava nella Rsi come infiltrato dei partigiani bianchi e degli americani. Apparteneva alla Brigata Biancotto, ma tecnicamente era un informatore. Massone aderente dal ’44 al gruppo Mazzini,26 espressione della destra repubblicana che faceva capo a Randolfo Pacciardi, era a tutti gli effetti un agente: gli venne costruita anche una doppia vita. Infatti si beccò un giudizio di discriminazione dopo la guerra: cioè, nonostante la sua attività di partigiano bianco, la commissione incaricata di valutarne la posizione fu negativa nei suoi confronti. Gli venne costruita un’identità che gli consentì di continuare a svolgere il suo lavoro di informatore negli ambienti repubblichini e fascisti. Era stato anche in Grecia: aveva fatto in modo, tramite agenti locali, che sommergibili americani potessero transitare senza problemi a Creta per dare una mano agli inglesi.

		C’era molto da fare nel Peloponneso: «Il 3 dicembre 1944 i partigiani comunisti hanno appena liberato Atene quando la loro sfilata viene mitragliata dai fascisti dell’organizzazione X diretta dal generale Grivas: la provocazione è stata sapientemente orchestrata dagli agenti britannici. L’esercito inglese, che partecipa al controllo della città, ha lasciato fare. Peggio. Le organizzazioni fasciste, che due mesi prima collaboravano ancora con l’occupante nazista, godono ormai della protezione delle truppe britanniche e di una totale impunità».27

		Anni dopo, in pieno regime dei colonnelli, Grivas riceverà aiuti militari da uomini del gruppo Sigfried che custodivano armi nei depositi di Pian del Cansiglio, dove le truppe della Rsi avevano combattuto duramente contro i soldati titini.

		Lino Franco e il gruppo Sigfried

		Racconta Digilio che «alla Ftase si diceva che il gruppo Sigfried era nato nel ’64 insieme al Piano Solo del generale De Lorenzo. All’epoca i carabinieri non avevano le strutture sufficienti per un controllo capillare dei civili» e anche gruppi di reduci avevano la loro importanza. Ad esempio: Roberto Rotelli, pescatore, esperto sommozzatore, simpatizzante di destra della zona di Venezia Lido, specializzato nel recupero dalle navi affondate al largo di Venezia di materiale nautico ed esplosivo, confidò a Digilio a metà anni Settanta di essere stato reclutato nel ’64 per trasportare con un’imbarcazione in Sardegna i prigionieri che sarebbero stati fatti durante la realizzazione del previsto golpe.

		Sigfried era qualcosa in più di una semplice associazione di ex combattenti: era uno dei tanti gruppi sparsi nel territorio e organizzati per sostenere le forze armate in caso di invasione o di insurrezione. Se questa eventualità si fosse verificata, i suoi membri potevano appoggiarsi alle armerie dei carabinieri. Ne faceva parte il professor Lino Franco, informatore della Cia e insegnante di educazione fisica di Vittorio Veneto, ottimo reclutatore di manovalanza per gli attentati. Nella sua biblioteca non poteva mancare il famigerato libretto Le mani rosse sulle forze armate.28 A lui Carlo Digilio riferiva tutto quello che annusava, vedeva, sentiva: un’attività svolta insieme al professore dal 1966 fino alla morte di quest’ultimo, avvenuta nel luglio del 1969. Lino Franco combatté a Cassino con la Rsi e strinse rapporti con importanti personalità tedesche, tra cui il famoso generale Kesselring: era consulente per i tedeschi che gli attribuivano capacità eccezionali nell’istruire i militari, soprattutto all’uso del mitragliatore tedesco Maschinengewehr 15. Dopo la guerra entrò in contatto con gli agenti Usa che gli misero a disposizione mezzi finanziari e ampi capannoni, uno a Monfalcone e un paio nel triestino, per lavorare leghe metalliche per elicotteri e aerei militari che dovevano essere poi inviati negli Stati Uniti: in sostanza, una lavorazione di pezzi. Nei capannoni, ufficialmente, si producevano elettrodomestici: l’azienda si chiamava Detroit ed era di proprietà di tal Leo Joseph Pagnotta. Non bisogna sottovalutare il ruolo del professor Franco: svolgeva un’attenta opera di rifornimento di materiali esplosivi per i gruppi ordinovisti, attività proseguita dal fratello dopo la sua morte.29 La Cia lo teneva in alta considerazione e gli aveva affidato anche il compito di controllare una figura del calibro di Giovanni Ventura, leader di On nel Veneto, che era tanto determinato a perseguire i disegni ordinovisti quanto fragile nella sua capacità di tenuta. Il professore chiese al comando di poter compiere questa missione tramite una persona meno nota di lui, incaricandola di seguire le attività dell’editore. Fu così prescelto Carlo Digilio: «Riferivo tutti i dettagli a Franco, e feci un resoconto dettagliato anche al comando di Verona» assicura Digilio durante la sua collaborazione, nella quale sicuramente ha anche scaricato il peso della responsabilità del rapporto con Ventura.

		Giampaolo Stimamiglio, un ex ordinovista molto amico di Luigi Ventura, fratello di Giovanni, raccontò che il suo capo legione (militava nei Nuclei per la difesa dello Stato di Amos Spiazzi, di cui parleremo), Ezio Zampini, gli fornì un quadro preciso del gruppo Sigfried: «Era un’organizzazione occulta che operava con mezzi e metodi sofisticati; al suo interno c’erano degli ex nazionalsocialisti venuti poi a contatto con ambienti atlantici». Oltre alla confidenza di Zampini, apprese poi nell’ambiente che «accanto ai componenti dell’associazione ufficiale [Ordine nuovo, nda], c’erano anche persone disposte a svolgere attività concrete probabilmente anche oltre la legalità; del resto ricordo che Bizzarri [Claudio, uno dei responsabili di On, nda] mi chiese, quando ero molto giovane, cioè nel 1968, se ero disponibile a svolgere attività di addestramento militare: io negai la mia disponibilità ma so comunque che poi quelle attività furono effettivamente organizzate. In altre parole non escludo – chiosò l’ex legionario – che il gruppo Sigfried, così come i gruppi di Ordine nuovo, costituissero il serbatoio da cui qualcuno poteva attingere giovani disposti a svolgere attività concrete oltre il limite della legalità».30

		Sergio Minetto

		Il professor Franco mise in contatto Carlo Digilio e Sergio Minetto che, nella gerarchia della Rete, era il superiore di Digilio. Minetto svolgeva una doppia attività: di giorno riparava frigoriferi e di notte faceva l’agente della Cia, oltre a essere un abile fotografo, esigente nell’arte dello scatto (possedeva un’elegante Leica). Girava con auto oscurate ed era stato membro della X Mas: fervente fascista, esperto di leghe metalliche, Minetto era l’uomo della Cia per il Triveneto, tutti gli informatori di quell’area facevano riferimento a lui. Entrava e usciva dalla base Nato di Verona senza nessun permesso. Minetto aveva imparato il mestiere di frigoriferista in Argentina, dove era andato a sbarcare il lunario subito dopo la guerra e dove mantenne le sue cattive frequentazioni. Ex nazisti e agenti della Cia erano il suo pane quotidiano: pare fosse legato direttamente alla rete Odessa, nata per salvare i nazisti. Certo è che faceva parte dell’associazione di reduci Elmi d’Acciaio, una struttura paramilitare molto attiva nei corsi di addestramento e di cui parlò diffusamente il maggiore dell’esercito Amos Spiazzi, coinvolto nel fallito golpe della Rosa dei Venti, il quale partecipò a un’esercitazione congiunta con i suoi uomini inquadrati nei Nuclei per la difesa dello Stato. Il tramite dei contatti tra Minetto e Spiazzi era Pietro Gunnella (fratello del ministro Aristide Gunnella),31 un professore di filosofia, ex Rsi, poi militante dell’Msi, che teneva i rapporti fra i vari componenti della Rete (quello che in gergo era detto «buca della posta»: si mandava un bigliettino al professore con l’indicazione dell’appuntamento e il fidatissimo Gunnella lo portava alla persona interessata). Sul conto di Gunnella si sa troppo poco. Basti dire che un appunto dell’ufficio politico della Questura di Roma32 proveniente da una fonte fiduciaria definita «solitamente molto attendibile», probabilmente romana, trasmesso alle Questure di Verona e Brescia, diceva questo: «Il professore Pietro Gunnella, abitante a […] direttore de “Il terzo-genito”, opportunamente avvicinato sarebbe in grado di rivelare notizie importanti sulle trame nere e sulla recente strage di Brescia». L’appunto, molto diretto, non trovò gli sviluppi investigativi che meritava, visto il ruolo di Gunnella all’interno della Rete atlantica.

		Minetto, che aveva anche il compito di far pervenire i fondi americani ai croati tramite i rifugiati a Valencia, era un pezzo da novanta della Rete: nella primavera del 1995 Guido Salvini lo fece arrestare per spionaggio.33 Era la prima volta che l’art. 257 del codice penale veniva applicato a tutela di un paese occidentale e forse questo per alcuni fu davvero troppo. Il giudice Salvini fu oggetto di pesanti attacchi. Il «Corriere della Sera», ad esempio, lo accusò di aver arrestato Minetto solo perché aveva «la tipica camminata della spia»:34 non era che l’inizio per lui e i suoi più stretti collaboratori. In realtà, appena arrestato, Minetto chiese in lacrime di parlare con l’ufficiale che aveva condotto l’operazione. Il tempo che quello giunse da Roma e Minetto si era ripreso dallo spavento: negò anche di conoscere Digilio, nonostante le foto che li ritraevano insieme e diverse testimonianze che attestavano come i due s’incontrassero regolarmente presso un circolo di ex repubblichini, la Piccola Caprera. Gli voleva pure bene, a Digilio. Prima che partisse per la Repubblica Dominicana gli fece un bel regalo: «Se hai un guaio, se hai bisogno di qualcosa, vai in una qualunque legazione diplomatica statunitense del paese in cui ti trovi, chiedi dell’addetto alla sicurezza [leggi: la spia del luogo, nda] e fai il mio nome». Digilio aveva davvero bisogno di una mano quando si presentò al consolato Usa di Santo Domingo: seguì il consiglio di Minetto e gli si aprirono subito porte e portoni.

		David Carrett e Teddy Richards

		Minetto era molto attivo negli ambienti della destra: nella prima metà degli anni Settanta reclutava gente e aveva steso anche un elenco di persone che potevano essere messe a disposizione delle basi Usa di Verona e Vicenza, in caso fosse necessario un reclutamento popolare.

		Di questo elenco erano a conoscenza sia David Carrett che Teddy Richards, i due agenti statunitensi, entrambi ufficiali della marina, alla guida della rete informativa. Carrett, alto, robusto, biondo-rossiccio, il classico americano gioviale, fu l’ufficiale reclutatore di Carlo Digilio: conosceva anche suo padre Michelangelo. Le autorità statunitensi rifiutarono di dare informazioni sul suo conto, come su ogni altro agente della Rete. Prestò servizio dal 1964 al 1974 alla base Ftase di Verona e fu poi sostituito da Theodore Richards, detto Teddy. Le consuetudini con Carlo, però, non cambiarono: il luogo d’incontro era sempre lo stesso, nella piazzetta del Patriarcato, vicino a San Marco, o sotto la torre dell’orologio, e a Verona, dietro l’arena. Bastava lasciare un bigliettino nella cassetta di fermoposta che Digilio aveva aperto a Sant’Elena. Si incontrarono anche qualche giorno prima delle bombe di piazza Fontana: «Maggi all’inizio di dicembre [1969] mi disse che ci sarebbero stati degli attentati e che bisognava aspettarsi una grossa reazione da parte delle forze della sinistra e perquisizioni nel nostro ambiente. Io riferii tutto a Carrett, facendo anche il nome, e percepii che la struttura di Carrett aveva già le antenne alzate e si aspettava qualcosa e del resto lo stesso Carrett mi disse che sapeva benissimo che la destra in quel periodo stava preparando qualcosa di grosso nella direzione di una presa di potere da parte delle forze militari».35 Dunque, la Rete sapeva degli attentati prima ancora che avvenissero.

		Carrett faceva riferimento all’ammiraglio Samuel Graham, famoso nel suo ambiente perché era riuscito a recuperare, tramite sottomarini in grado di scendere in profondità, un sommergibile sovietico affondato per un incidente nelle acque spagnole, nei pressi di Cadice: la pesca fruttò anche tre missili a testata nucleare e codici cifrati.

		Teddy Richards, come Digilio, aveva un debole per le armi. Era intimo di Elio Massagrande e Roberto Besutti, due esponenti di Ordine nuovo: finì con loro sotto inchiesta per traffico d’armi, ma nessuno osò toccarlo. Marcello Soffiati, di cui parleremo tra poco, confidò a Digilio che erano serviti tanti soldi e molte conoscenze per portare a termine quel suo servizietto:36 nel novembre del 1985, quando il giudice veneziano Felice Casson, che indagava sulla strage di Peteano,37 cercò il fascicolo processuale di Teddy Richards, lo trovò vuoto. Le indagini confermarono che la Digos di Verona nel 1966, in seguito a una rapina dell’aprile di quell’anno, ritrovò molte armi – fucili automatici, mitragliatori, bombe a mano, 134 saponette di tritolo, micce detonanti alla pentrite e a lenta combustione, detonatori al fulminato di mercurio, T4 e gelatinizzante israeliano – ma allora nessuno poté mettere in connessione quel fatto a Teddy.38

		Il giudice Giovanni Tamburino, una volta, riuscì a far sbottonare l’ordinovista e massone Marcello Soffiati, solitamente poco loquace: nel corso di un interrogatorio per l’inchiesta sulla Rosa dei Venti, Soffiati raccontò «di strani movimenti intorno a un gruppo di persone che si incontravano nella villetta di un certo [sic!] Ted Richards, un americano collezionista d’armi che abitava al Chievo e al San Massimo di Verona». Per poi spiegare:

		
			Nell’abitazione di questo americano, che a dire del Besutti disponeva di quattrocento pezzi da collezione, mi accadeva di incontrare non soltanto elementi di destra come Besutti e altri ma anche ex partigiani e persone che, sia pur in borghese, io ritenevo essere carabinieri o comunque forze di polizia. Preciso che ciò avveniva nel 1964, all’epoca dei tentativi del generale De Lorenzo, e le persone che secondo me erano carabinieri o poliziotti stimolarono talvolta certe nostre iniziative di carattere politico, ma di una politica attiva che implicava il contrasto e la reazione anche violenta contro i rossi. Quando fummo arrestati, non appena Besutti disse al magistrato che in parte le armi erano state date dai carabinieri non passarono due giorni che ci trovammo liberi, anche perché passammo per collezionisti, malgrado fossero stati sequestrati […] pezzi da sottoufficiale.

			


		Le dichiarazioni di Soffiati sono state giudicate credibili e riscontrate con quelle di altre persone: in sintesi, carabinieri e poliziotti in borghese «stimolavano» un manipolo di ordinovisti armati, in atmosfera di golpe, a casa di un collezionista d’armi, Teddy Richards, esponente della Rete atlantica.

		Marcello Soffiati

		Marcello Soffiati, dice Digilio, «faceva il mio stesso lavoro ma aveva come referente John Bandoli nella base Ftase di Verona: la rete informativa aveva diversi referenti per i diversi ambienti». Iniziato anch’egli all’arte dello spionaggio da suo padre Bruno, Soffiati divenne agente a tutti gli effetti nel 1976, con regolare retribuzione: prima era stato una fonte di primaria importanza perché poteva muoversi tra i fascisti come un pesce nel suo specchio d’acqua. Disponeva anche lui del solito tesserino giallo39 con cui entrava nelle basi Nato, compresa quella di Camp Darby,40 mille ettari di pineta regalati all’alleato statunitense, a metà strada tra Pisa e Livorno, dove operava anche una specie di «università» del terrorismo: si studiavano tecniche investigative, uso delle armi, guerriglia e sabotaggio.41

		Soffiati «appariva una persona anonima», ricorda Digilio, «in realtà era più attento di quanto potesse sembrare e aveva partecipato a diverse e importanti attività di informazione».42 Come altri, aveva una comoda attività di copertura: dalla metà degli anni Settanta gestiva la trattoria Tregnaghi a Colognola ai Colli. Non sappiamo se avesse la passione della cucina, certo il locale offriva la riservatezza adatta per gli incontri tra fascisti e ufficiali delle basi circostanti. Digilio, ad esempio, ricorda quando nel settembre 1969, proprio nella trattoria, cenò insieme a Carlo Maria Maggi – il reggente di On nel Triveneto, esterno alla Rete – e allo stesso Soffiati, che affrontò il discorso degli attentati ai treni che avevano seminato il terrore il mese prima: «Oltre a te – chiese a Maggi – chi si è dato da fare?». Maggi gli rispose che con Delfo Zorzi avevano messo su un gruppo notevole, con camerati di varie città, Trieste, Rovigo, Vicenza e Verona, e che «il senso della campagna era una tappa del programma del gruppo anche per dare agli americani una dimostrazione di come potevano agire, della capacità di coordinamento». Attorno a quel tavolo fu pensato il «sequestro» di Gabriele Forziati, l’avvocato triestino di On che aveva paura e che, perciò, poteva parlare. Carlo Maria Maggi temeva che rivelasse qualcosa sugli attentati alla scuola slovena di Trieste e al cippo di confine di Gorizia o di piazza Fontana, e diede l’ordine di neutralizzarlo per un po’ di tempo. Anche l’attentato contro il presidente del Consiglio Mariano Rumor, «colpevole» per alcune aree di non aver instaurato lo stato d’emergenza dopo la strage di piazza Fontana, fu un argomento affrontato in quella trattoria: prima dell’azione del finto anarchico Bertoli nel maggio del 1973, «ci fu una riunione a Colognola ai Colli, con Maggi, Soffiati e Minetto: fu proprio Maggi a spiegare che il progetto dell’attentato era rinviato perché Vincenzo Vinciguerra, interpellato sulla questione, si era rifiutato di prestarsi a quel gioco». Maggi, tra una forchettata e l’altra, spiegò ai commensali che il progetto poteva essere portato a termine con il coinvolgimento di Gianfranco Bertoli: sarebbe stata tentata un’azione sotto «falsa bandiera», cioè l’opinione pubblica avrebbe incolpato gli anarchici. Bertoli fu adeguatamente istruito sulla sua missione proprio in via Stella, a casa di Soffiati, luogo di incontro e «punto di intersezione di quasi tutti gli episodi tragici che, a cavallo degli anni Settanta, hanno scritto la storia della strategia della tensione».43 Anche Sergio Minetto era «perfettamente a conoscenza di cosa si stava preparando, e aveva personalmente procurato i soldi per Bertoli tramite gli americani».44

		L’ignaro personale della Questura di Verona nel dicembre 1974 arrestò Marcello Soffiati per possesso di armi ed esplosivo: gli trovarono in casa una santabarbara, bombe a mano, candelotti di esplosivo al plastico, miccia esplosiva a volontà, detonatori a strappo. Ma non rimase dentro per molto tempo, perché era un personaggio di primissimo piano della Rete. Aveva stretti rapporti anche con il mondo degli ustascia croati e con esponenti dei servizi spagnoli: non nomi qualsiasi. Parlava con Mariano Sánchez Covisa, influente personaggio legato all’Aginter Press, esponente del movimento dei Guerriglieri di Cristo Re e amico di autorità di governo e della Guardia Civil. Era «sicuramente massone: non è possibile stabilire la data della sua affiliazione ma ciò che conta è che apparteneva sia alla Loggia di Piazza del Gesù sia alla Loggia bolognese Zamboni-De Rolandis, l’unica loggia italiana nella quale potevano avere la doppia appartenenza gli iscritti alla P2. Cioè una loggia con delle garanzie di copertura assolute».45 La sua affiliazione massonica non è disgiunta dall’attività svolta all’interno delle basi militari dove erano state istituite logge Nato fin dal 1960, cioè all’atto dell’unificazione del gruppo Alam del principe Alliata con il Grande Oriente d’Italia, unificazione che fu voluta e patrocinata dagli americani e nella quale ebbe un ruolo molto importante l’agente Cia Frank Gigliotti. Fu Soffiati ad arruolare nella Rete l’ordinovista toscano Marco Affatigato, nome che torna spesso nelle trame nere del nostro paese. Si conobbero in carcere e Marcello non si fece scappare l’occasione: appena capitò il momento giusto, spiegò al suo nuovo amico che non aveva scelta. Sarebbe stato incastrato nelle inchieste sugli attentati fascisti se non avesse accettato di collaborare. Affatigato, già noto per aver tentato la ricostituzione del Partito fascista, rischiava di essere incriminato per una serie di attentati e non disse di no all’offerta. Venne presentato a un agente della Cia di Milano che poi lo affidò al capostazione Cia di Parigi, tale George, che raccoglieva le confidenze di Affatigato e provvedeva alle spese, insieme a un altro agente, L.H. Stevenson: quest’ultimo aveva gusti raffinati e non poteva non risiedere che a Montecarlo.

		John Bandoli

		Il sottufficiale cui faceva riferimento Marcello Soffiati per la sua attività di spia era il sergente Giovanni Bandoli, detto John, molto attivo nella raccolta delle informazioni tra gli esuli cileni in Italia. Nelle università e nei centri culturali prendeva nomi e indirizzi, scattava foto e poi riferiva tutto ai superiori. Marcello Soffiati lo affiancava in quest’attività.

		John era un italiano che si sentiva molto americano, anche se parlava male l’inglese: viaggiava su automobili targate Afi (Allied Forces Italy), vestiva le divise dell’esercito Usa.

		Durante una perquisizione nella sua casa, nel maggio del 1995, fu trovato anche un biglietto da visita interessante: era di un agente di viaggi, tale Bob Jones, e la sua agenzia si chiamava The Professional Travel Agent Serving the Professional Person. Bob era agente non solo di viaggi: aveva prestato servizio alla base Setaf di Vicenza nel 1962 e lì aveva conosciuto Bandoli: si occupavano insieme di sistemi audiovisivi. Nonostante lo stesso Jones negasse tutto, per gli inquirenti è sempre stato un agente clandestino in Italia.46

		Con Bandoli siamo al vertice della rete informativa. Come Spiazzi, Bandoli apparteneva a On e fin dal 1963 fu denunciato più volte per violazione alle normative sulle armi. L’ordinovista Dario Persic ha raccontato di Bandoli circostanze analoghe a quelle riferite da Digilio, aggiungendo che, in un’occasione, Bandoli condusse con sé Marcello Soffiati presso la base Setaf di Camp Darby e che i due si trattennero lì per circa tre giorni. Non è chiaro se i suoi referenti appartenessero a una struttura diversa da quella di cui parlava Digilio. Nel 1968 Bandoli e Digilio fecero una missione insieme: vennero inviati ad Avesa a seguire l’esercitazione dei Nuclei per la difesa dello Stato, il cui principale animatore era il colonnello dell’esercito Amos Spiazzi: al termine di questa missione, i due riferirono separatamente. Questo potrebbe indicare la loro appartenenza a strutture distinte oppure all’esistenza di una stessa struttura cui facevano capo due reti, una informativa, l’altra operativa.

		Adriano Magi Braschi, maestro della guerra non ortodossa

		Gli amici lo chiamavano Forte Braschi (per via delle sue assidue visite alla sede del Sid)47 o Forte Braccio (come il capitano di ventura Fortebraccio da Montone).

		Oltre a essere un fiduciario Cia di elevato livello, Adriano Magi Braschi era il maestro della guerra non ortodossa in Italia: ne fu l’interprete principale nella teoria e nella pratica. Scrisse libri e fondò un nucleo speciale per realizzarla. Si occupava anche di tenere i contatti con i fascisti di Ordine nuovo, che lo consideravano un ufficiale di altissimo prestigio, essenziale alla riuscita dei loro progetti: partecipava assiduamente anche ai loro incontri.

		Nato a Genova nel 1917, morì nel maggio 1995: proprio poche settimane prima che fosse identificato dagli investigatori dell’operazione Nisva.

		Magi Braschi arriva a Verona nel 1947 per fare l’interprete al seguito di un comandante delle SS: sarà decorato con due croci di ferro tedesche per la sua collaborazione con i nazisti. Nel 1981 diventa presidente del capitolo italiano della Lega anticomunista mondiale, la Wacl: proprio nello stesso anno Elio Massagrande (che secondo Digilio è in contatto con Magi Braschi)48 è attivo con la sezione della Wacl Paraguay, paese nel quale era allora latitante.

		Gli organismi istituzionali da cui dipendeva erano entusiasti di Magi Braschi. Nel suo curriculum vitae del 1958 c’è scritto «elemento di incondizionata fiducia», che nell’ambiente militare significa «adatto a compiti estremamente delicati».

		Per alcuni anni, dall’agosto 1971 al maggio 1975, viene spedito in India, ma rientra spesso in Italia. Forse è solo una coincidenza, ma proprio durante la sua permanenza in Oriente nasce a Verona il gruppo italiano della setta Ananda Marga (Via della beatitudine eterna), alla quale aderiscono alcuni membri del nucleo ordinovista veronese, attratti dalle filosofie e dal settarismo esoterico – un laboratorio speciale di trasformazione delle personalità per le intelligence della guerra psicologica. Nella sua casa sul lago di Bracciano, nei pressi della capitale, della quale facevano parte un immenso giardino di 14.000 metri quadrati e un pezzo di lago, Magi Braschi aveva allestito un altare formato da un’enorme spada medievale piantata su un piedistallo e una Bibbia. Nella sua biblioteca, il fondatore della branca di guerra psicologica nell’esercito italiano teneva molti volumi sul reverendo Moon, Osho e il culto dei morti tibetano.

		Magi Braschi è seguace di Giuseppe Aloja, il generale sostenuto da Ordine nuovo. Il suo nome non poteva mancare tra i relatori del convegno sulla guerra rivoluzionaria organizzato dall’Istituto Pollio: si discuteva di guerra rivoluzionaria non ortodossa, quella che a un esercito fortemente preparato, militarmente attrezzato, oppone un esercito che non dispone delle medesime forze e si muove in modo asimmetrico, utilizzando la guerriglia. Se ne parlava molto negli anni Sessanta, soprattutto dopo la cocente sconfitta della Francia in Indocina: la guerra rivoluzionaria aveva vinto sul potente esercito francese. Magi Braschi è un attento osservatore di questi fenomeni e la sua ossessione è quella di trovare le armi più adatte per l’esercito anticomunista. Lui non ha dubbi: l’arma non ortodossa della guerra psicologica è quella vincente. Perciò studia molto e fa anche un corso presso la Pro Deo, l’università cattolica. Niente di strano, se non fosse che la disciplina prescelta viene insegnata da un belga molto famoso, padre Felix Morlion, uomo di Chiesa ma anche agente del servizio segreto militare americano che gestiva una rete di ex nazisti della quale membro di rilievo era Karl Hass, il nazista che lavorava per il Cic.

		Le quotazioni di Magi Braschi sono così alte che il Sifar apre un ufficio per la guerra non ortodossa e glielo affida. Un documento del 1963, con cui il servizio chiede allo stato maggiore dell’esercito un’adeguata destinazione dell’ufficiale, dice nero su bianco: «Provata specializzazione e capacità nel campo della guerra non ortodossa […]. È importante che il maggiore Magi – si legge ancora nel documento – possa essere facilmente reperito. È importante destinarlo al comando di un reparto di stanza nelle vicinanze di Roma… La branca trattata dall’ufficiale sta acquistando sempre maggiore rilievo […]».

		Note sulla catena di comando

		Questa grande «operazione camuffata» aveva i suoi codici di condotta e una catena di comando piuttosto complessa. Bisogna premettere che le indagini stabilirono l’esistenza di due reti: l’una con compiti solo informativi, l’altra operativa. Ma non si può escludere che esistesse una sovrapposizione di compiti. Carlo Digilio ha sempre parlato di Cia, ma in un’importante occasione dice, in realtà, di aver lavorato per la Nato: è accaduto durante il colloquio con Carlo Maria Maggi, tra i maggiori esponenti di Ordine nuovo nel Triveneto. L’incontro fu autorizzato dall’autorità giudiziaria a Venezia il 2 febbraio 1996: Digilio già collaborava alle indagini e anche il medico veneziano stava per fare il grande passo: «Parlo – disse – ma prima voglio che mi lasciate parlare a quattr’occhi con Carlo». Durante il faccia a faccia, tenuto sotto lo sguardo disattento della Digos di Venezia, Digilio dice di aver lavorato per la Nato. Non sono mai trapelati i particolari del colloquio dopo il quale, però, Maggi non dirà più una parola, se non per screditare gli stessi investigatori.

		La Rete era comunque dotata di precise linee guida, come spiegò Digilio, il quale raccontò inoltre che i suoi superiori lo avevano obbligato a mantenere il silenzio sulla Rete informativa di cui era stato parte:49 erano quelle fornite dalla direttiva del 18 marzo 1970 firmata dal generale William G. Westmoreland, uno dei falchi del Vietnam. Tecnicamente si tratta del «Field Manual 30-31, un documento riservato agli ufficiali dell’esercito Usa e dedicato, con progressivi aggiornamenti, alle linee di azione dei servizi segreti americani e all’esecuzione di “operazioni speciali”».50 I Field Manual sono documenti riservati agli ufficiali dell’esercito Usa e i numeri indicano l’area d’interesse del documento: la serie 30 è dedicata ai servizi segreti militari, la 31 tratta di «operazioni speciali». Nell’introduzione al documento si premette che, mentre il Field Manual 30-31 e il Field Manual 30-31 A erano redatti per un’ampia distribuzione e si limitavano a questioni direttamente concernenti la controinsorgenza e le operazioni congiunte degli Usa e dei paesi ospiti per assicurare stabilità, il supplemento B «invece, considera gli enti stessi dei paesi ospiti come bersagli dei servizi dell’esercito Usa […]».

		Le linee guida altro non erano, dunque, se non il «supplemento B» al manuale di guerra dell’esercito Usa (FM 30-31 D) e, «a causa della sua particolare delicatezza», non era «un’emissione standard della serie».51 Prevedevano l’uso di ogni mezzo per contrastare i movimenti progressisti: pianificazione del controllo capillare dei territori, reclutamento di civili, organizzazione di strutture idonee a un eventuale impiego militare, rafforzamento dei legami con esponenti della destra, naturali alleati della controreazione. Il generale Westmoreland era stato perentorio nella sua direttiva: i servizi segreti e le strutture militari Usa, quelle della Nato, come le basi del Triveneto, dovevano essere centri operativi per azioni speciali, come ad esempio convincere un governo e l’opinione pubblica di un paese che stavano correndo un pericolo e che erano necessarie controazioni di risposta. La direttiva entrava nei dettagli per dare indicazioni chiare e operative a militari, agenti e civili sul territorio, spiegando loro come destabilizzare un paese amico nel quale sarebbe potuto avvenire qualcosa di sgradito: ma di sgradito a chi? Naturalmente al governo di Washington.

		Il supplemento B al manuale di guerra è la guida teorica, tattica e tecnica per il servizio informativo in appoggio alle operazioni stabilizzatrici dell’esercito Usa nella difesa interna del territorio ma «considera le stesse organizzazioni statali dei paesi ospiti quali obiettivi per le operazioni del servizio informativo dell’esercito americano. […] In altre parole, il servizio segreto d’informazioni dell’esercito Usa ha un vasto campo d’azione che gli deve servire per conoscere con precisione, e in tutti i suoi aspetti, il potenziale controinsurrezionale del paese che lo ospita e il rapporto tra questo potenziale e la politica degli Stati Uniti. Nel perseguire i suoi specifici obiettivi militari non deve nemmeno trascurare i molti aspetti degli interessi americani dovunque venga offerta la possibilità di favorirli». La distribuzione di questo speciale supplemento era prevista, ovviamente, in numero limitato e per una lista ben selezionata di destinatari: eventualmente, si invitavano i fortunati possessori a far «circolare verbalmente le dettagliate istruzioni fornite».

		Nel 1975 il documento era arrivato nella redazione di un piccolo giornale turco di sinistra, «Boris», che allestì un dossier ma non riuscì poi a pubblicarlo: le carte sparirono e la stessa sorte toccò al giornalista che era riuscito a recuperarle.52 Tre anni dopo, il documento rispuntò in Spagna, grazie al settimanale «El Triunfo», mentre il 27 ottobre 1978 l’argomento venne affrontato in Italia dal settimanale «L’Europeo» diretto da Giovanni Valentini, che sostenne uno scontro con Bruno Tassan Din, rappresentante dell’editore Angelo Rizzoli, scontento di quell’articolo, perché «l’ambasciata Usa in extremis cercò di bloccare le rotative».53

		Nel 1997 il giudice istruttore di Milano Guido Salvini, durante la sua audizione in Commissione stragi, chiese di poter parlare qualche minuto a microfoni spenti quando gli fecero la domanda sulla catena di comando della Rete Usa e raccontò, come poi si è appreso nel corso degli anni, che durante la sua inchiesta erano emerse diverse catene informative statunitensi operanti in Italia, in parte riconducibili alla struttura diplomatica, quella che fa capo ai consolati e alle sedi diplomatiche, in parte alla struttura militare. Tuttavia, lui e i suoi collaboratori scelsero di parlare pubblicamente di Cia come termine giornalistico che nel linguaggio popolare significa America, come Kgb significa Unione Sovietica: in realtà, non volevano far comprendere dove si stessero dirigendo le indagini. «La rete informativa e operativa della struttura militare ha un altro nome» assicurò Salvini. «Fra le due c’è indubbiamente un’osmosi, hanno due diverse dipendenze. […] Sembra comunque che il grosso riferimento fosse la struttura militare che è quella che fiancheggia e vive attorno a una base, come quella di Verona. Spero che la risposta sia sufficiente»54 concluse rivolgendosi ai commissari, tutti assai sorpresi.

		L’operazione impossibile

		Torniamo agli anni Novanta.

		L’operazione Nisva stava scoperchiando un pezzo della nostra storia, anche se tutto faceva pensare, in effetti, che fosse un’operazione impossibile. Innanzitutto, gli investigatori non riuscirono a entrare negli archivi delle basi Nato,55 poi il nome dell’ufficiale che aveva voluto l’inchiesta sulla Rete atlantica, Gianluigi Masina, finì in un elenco di sedici presunti ufficiali infedeli e deviati, complici della misteriosa Falange armata (una struttura di cui parleremo nel paragrafo successivo).

		L’elenco di questi ufficiali fu svelato da Francesco Paolo Fulci, segretario del Cesis (Comitato esecutivo italiano per la sicurezza e l’intelligence).56 Uomo noto e amato negli ambienti atlantici, Fulci, messinese, era già stato per sei anni a Bruxelles come rappresentante italiano presso l’Alleanza atlantica, concludendo il suo mandato al Cesis dopo aver svolto «una encomiabile attività per la moralizzazione del Sisde».57 E dopo aver diffuso un certo elenco.

		La notizia, una bomba, cominciò a girare nell’estate del 1993. Gianmario Ferramonti, imprenditore legato agli ambienti atlantici, ebbe un ruolo importante nella divulgazione alla stampa delle notizie. Fulci – uomo che godeva di una credibilità di ferro dopo l’intenso impegno profuso per «ripulire» il Sisde – denunciò che alcuni componenti della struttura segreta Gladio agivano sotto la sigla della Falange armata, la quale contava, a suo dire, su «una rete informativa in tutti i settori vitali dell’apparato pubblico» e su «una conoscenza delle tecniche di disinformazione che va oltre i connotati solitamente spontaneistici di un gruppo di matrice eversiva, su addetti ai lavori che parlano in gergo tecnico-militare e vantano spie dappertutto». Veri professionisti. I nomi dei presunti ufficiali felloni compaiono nella requisitoria del giudice Libero Mancuso. È stato impossibile stabilire cosa fosse vero e cosa fosse falso. L’ambasciatore Fulci precisò58 poi che quindici nomi appartenevano a ufficiali della VII divisione del Sismi, la stessa dalla quale dipendeva Gladio, ma facevano capo al gruppo speciale operativo Ossi (Operatori speciali del servizio informazioni, un nucleo ristretto reclutato tra paracadutisti e incursori della marina, impegnato in operazioni delicatissime), mentre il sedicesimo era di un colonnello di un’altra divisione, cioè l’uomo della nostra storia, Gianluigi Masina.

		Il modo in cui Fulci fece la sua denuncia fu singolare. Infatti, inviò al comandante generale dell’Arma una strana missiva che conteneva ambigue disposizioni: se mi ammazzano, fece sapere l’ambasciatore, aprite questa lettera. Naturalmente, la lettera-avvertimento fu aperta senza aspettare quel fatale appuntamento e si appresero così i pesanti sospetti dell’ambasciatore sull’attività di spionaggio ai suoi danni. Le modalità dell’invio di quella missiva erano state così indecifrabili che la Procura di Roma dispose alcuni controlli sul mittente. L’ufficiale a cui fu chiesto di realizzarli era lo stesso che aveva fatto le indagini sulla Rete atlantica e parlò così:

		
			Il dottor Monteleone, della Procura di Roma, mi chiese di effettuare un’intercettazione sull’ambasciatore Fulci. Questo procedimento penale scaturiva da un’accusa, da una lettera che aveva fatto l’ambasciatore Fulci e che aveva consegnato, se non erro, al ministro degli Interni e al comandante generale dell’Arma, con disposizione di aprirla dopo la sua morte. Ma il comandante generale dell’Arma l’aprì subito e lesse che il dottor Masina, proprio la persona alla quale io mi ero rivolto per questo aiuto [per l’inchiesta sulla rete Cia in Italia, nda], era a capo della sedicente Falange armata. Con il dottor Monteleone venne fatta questa intercettazione dell’ambasciatore Fulci che portò a poco, anche perché fu fatta in fretta, non intercettammo tutti i numeri telefonici, però ricordo che l’ambasciatore Fulci, interrogato a verbale, fece presente che aveva attaccato il dottor Masina dietro pressione americana, anche se non volle dire il motivo, e ricordo che il dottor Monteleone mi chiese di cercare di capire quali potessero essere le motivazioni e notammo una coincidenza temporale, cioè che l’attacco dell’ambasciatore Fulci al dottor Masina era coincidente con l’inizio di un’operazione in codice denominata Nisva.

			


		Incontreremo ancora Fulci, a proposito dell’inchiesta su Gladio.

		La Falange armata

		A questo punto non possiamo fare a meno di parlare della Falange armata.

		Il ruolo di questa fantomatica organizzazione non è mai stato chiarito: indefinita comunione di terroristi, «agenzia di disinformazione», o una delle tante «operazioni» di intossicazione poi «disattivata» (scompare nel 1996, proprio quando comincia a girare il nome di Unabomber): mai nessuna evidenza. Il Cesis aveva sospettato un tentativo di depistaggio nella comparsa ufficiale della sigla Falange armata, nel maggio del ’90, in coincidenza con l’avvio di indagini della magistratura veneziana sulle operazioni di recupero di armi ed esplosivi in depositi a disposizione dei servizi di sicurezza. Quasi obbligato, allora, il collegamento tra i due fatti.

		L’allora capo della polizia, Vincenzo Parisi, disse che si trattava di «una sigla costruita in laboratorio»,59 definizione molto sofisticata di falsa bandiera o false flag. La Falange armata entrò nel circo mediatico per la prima volta per rivendicare l’uccisione di un operatore penitenziario del carcere milanese di Opera, dopo che i telegiornali avevano dato notizia dell’accaduto. Da allora è stata legata a quasi tutti i fatti di cronaca di rilievo, dalle azioni della banda della Uno bianca all’incendio del teatro Petruzzelli, dalle stragi di Capaci e via D’Amelio alle autobombe di Roma, Milano e Firenze. Nei tre anni successivi, fino all’arresto di Carmelo Scalone, operatore carcerario di Taormina accusato di essere l’uomo-chiave dell’organizzazione,60 furono fatte dai misteriosi uomini della Falange armata centinaia di telefonate minatorie nei confronti di alte cariche istituzionali, membri del governo, magistrati, giornalisti e operatori penitenziari e di rivendicazione di tutti gli attentati e di buona parte degli omicidi di rilievo commessi in quel lasso di tempo. In alcune telefonate minatorie o di rivendicazione, l’oscuro telefonista ha dimostrato di conoscere fatti che non erano di pubblico dominio, noti solo a una ristretta cerchia di addetti ai lavori. L’ex presidente della Commissione antimafia, Luciano Violante, che in un primo momento aveva espresso giudizi liquidatori sulla Falange armata, cambiò poi idea: «Sì, ho riesaminato il problema e studiato nuovi documenti agli atti dell’Antimafia. Ho l’impressione che quella sigla voglia parlare a nome di soggetti diversi»:61 di sicuro è stata attivata molto spesso, per creare smarrimento e incertezza nell’opinione pubblica.

		Di Falange armata parlò un pentito di mafia, Filippo Malvagna,62 nipote di un importante boss, Giuseppe Pulvirenti, noto come «’u Malpassotu», a sua volta uomo di fiducia del capomafia Nitto Santapaola. Malvagna disse che «esisteva un progetto per creare panico nelle istituzioni»,63 e che la sua cosca doveva distribuire a Catania volantini in cui si riproducevano rapporti riservati dei servizi segreti, di cui erano in possesso, su politici, funzionari e investigatori. Disse di aver saputo dallo zio che fra la fine del ’91 e i primi del ’92 in provincia di Enna c’era stata una riunione di Cosa nostra a cui avevano partecipato anche i vertici palermitani e che, in quell’occasione, i mafiosi avrebbero deciso di «rivendicare» tutte le azioni criminali «firmandosi Falange armata». Suo zio, Giuseppe Pulvirenti, sapeva molte cose: in un rapporto della Dia di Catania64 il suo nome compare insieme a quello di altri boss e a quello di un personaggio del calibro di Walter Beneforti, l’ex funzionario di polizia poi componente degli Affari riservati guidati dal questore triestino Domenico De Nozza, su mandato del ministro dell’Interno Fernando Tambroni.65 Della compagnia, molto attiva nel settore delle costruzioni, dove riciclavano denaro sporco, facevano parte, secondo quanto emerse dalle numerose intercettazioni, «personaggi che rappresentano le istituzioni dello Stato italiano, quali il dottor Bianco, dirigente della polizia di Stato, il generale dei carabinieri Francesco Delfino, il dottor Rinaldi, capo della sezione Sisde di Milano, nonché, attraverso Carlo Rocchi, inteso Carletto, servizi di polizia quali la Dea».

		Nel gruppo c’era dunque anche Carlo Rocchi, uomo della Cia in Italia: «Sin dal 1950 ho lavorato in modo sia ufficiale che non ufficiale per enti informativi americani condividendo gli ideali di questo paese che è alleato al nostro» ammette di fronte al giudice.66 Era stato reclutato dai servizi segreti degli Stati Uniti dopo essere caduto prigioniero nella battaglia di El Alamein. La sua conoscenza dell’inglese gli aveva dato la possibilità di lavorare al «quartier generale americano» del Cairo, dove era stato avvicinato da agenti dell’Oss. Finita la guerra, era stato alle dipendenze di diverse agenzie americane (Fbi, Cia), regolarmente stipendiato e con la qualifica di special agent, sotto copertura. «Nel corso della mia attività ho svolto molte missioni all’estero sia nel campo dei narcotici, sia nel campo politico. Ho svolto missioni in Spagna, in Portogallo, a Beirut, in occasione del rapimento di Terry White [un cittadino americano tenuto a lungo ostaggio in Libano nel 1988, nda] e un po’ in tutto il mondo.»67

		Il fax all’ambasciata di via Veneto

		Torniamo a Biagio Pitarresi. Da lui era partito tutto. Per un po’ fa il doppiogioco: parla con gli investigatori e, contemporaneamente, riferisce dei suoi colloqui proprio a Carlo Rocchi, una sua vecchia conoscenza, un uomo che gli dà sicurezza perché è vicino ai servizi segreti americani.

		Classe 1919, Carlo Rocchi era «rappresentante di Cia e Dea e fruitore di numerose fonti nella malavita milanese».68

		Biagio conosce Carlo da un pezzo, fin dal 1978, quando si incontravano nei vicoli milanesi di San Babila, luogo di ritrovo dei fascisti meneghini. I nostri servizi segreti avevano molte informazioni su Rocchi: c’è un fascicolo nei loro archivi, sanno anche delle sue qualità di faccendiere, del fatto che trafficava «più o meno in tutto ciò che è trafficabile: è capace di fornire vasche da bagno agli israeliani e cesio agli iracheni». Sanno che partecipa a operazioni di «lavaggio» di denaro sporco.69

		Pitarresi, mentre è in carcere, tenta di agganciare un vecchio amico che può proteggerlo: ma i tempi sono cambiati, piazza San Babila non è più la stessa. Pitarresi si fida degli investigatori e si insospettisce per le insistenze di Carlo Rocchi, che vuole conoscere l’esito delle indagini: Rocchi non sa che Pitarresi gli sta per tendere una trappola. Gli fa credere, infatti, che dal carcere possono liberamente parlarsi tramite un cellulare che gli passa un secondino dietro ricompensa, ma gli racconta qualche verità e parecchie bugie. In realtà, quel telefono è intestato ai carabinieri del Ros che vogliono sapere soprattutto quale sia il terminale delle informazioni cercate da Rocchi, che sembra interessato a conoscere «i nominativi degli americani coinvolti nella strage di piazza Fontana» venuti fuori dall’indagine del giudice Salvini.

		L’esca è ben congegnata e funziona: dalle intercettazioni emerge che Rocchi è un «fiduciario di buon livello» della Dea, la Drugs Enforcement Administration, che ha sede a Roma, in via Sardegna 49, in uno stabile di proprietà dell’ambasciata Usa che gode dell’extraterritorialità.

		Carlo Rocchi fa sapere al figlio di Biagio, Luca, a quale fax è possibile inviargli quell’elenco: il documento arriva il 24 febbraio 1994 al numero che corrisponde a una delle linee dell’ambasciata statunitense ed è diretto a John Costanzo, un agente della Cia che si fa accreditare dalle autorità italiane come esponente della Dea. Secondo il giudice Salvini «l’attività di controllo da parte di quell’ufficio e di Carlo Rocchi, tra la fine del 1993 e l’inizio del 1994, in favore della Cia e dell’ambasciata americana costituisce, al di là della sua indubbia valenza penale, una sorta di prosecuzione “ideale” e storica delle attività della struttura americana»70 rivelata dall’operazione Nisva.

		Rocchi dice al figlio di Biagio che, se le cose avessero preso una brutta piega, sarebbe stato necessario intervenire per eliminare l’investigatore Giraudo, che aveva superato il limite di guardia quando riuscì ad agganciare Carlo Maria Maggi.

		L’estremo gesto non fu mai preso in considerazione, visto che Rocchi e i suoi amici trovarono alleati inaspettati sulla loro strada. Gli sforzi dell’inchiesta sull’infiltrazione degli organismi di intelligence straniera nei gruppi dell’estrema destra italiani naufragarono, infatti, in uno scontro epocale tra procure nato forse non per caso.

		È il 25 luglio 1995 quando Carlo Maria Maggi apre le ostilità: denuncia il capitano Giraudo, dopo averlo incontrato molte volte e con il quale tra la fine del 1994 e i primi mesi del 1995 sta per cedere. Lo accusa di avergli offerto denaro e protezione in cambio di «confidenze» sulla strage di piazza Fontana. Tutte favole, tutta spazzatura, ma il pm veneziano al quale si rivolge, Felice Casson, apre un’inchiesta contro il giovane capitano, che ne uscirà pulito, ma che vedrà interrotte tutte le sue attività: gli verrà tolta l’inchiesta. Anche Salvini viene iscritto nel registro degli indagati con l’accusa di aver spinto Giraudo a offrire denaro in cambio della collaborazione. E pure lui ne uscirà pulito, ma neutralizzato.

		Non sapremo mai chi c’era dietro il vecchio dottore fascista. Maggi in quel momento era messo male: secondo gli inquirenti era pesantemente coinvolto nella strage di piazza Fontana insieme a Delfo Zorzi (entrambi saranno assolti dal Tribunale di Milano e in via definitiva in Cassazione). Tanto che all’inizio, quando Giraudo va a incontrarlo, mostra la volontà di collaborare. Poi, inaspettatamente, dopo il colloquio di Venezia con Carlo Digilio, cambia idea. Forse durante quella conversazione, nella quale Digilio gli parla del suo lavoro per la Nato, si rende conto che sta giocando con il fuoco. Dice a Giraudo che ha un problema, dice che il problema si chiama «Z», alludendo alle telefonate intimidatorie che gli erano arrivate dal Giappone. E così parte all’offensiva. Attacca violentemente anche uno dei principali informatori del Ros dopo Digilio, Martino Siciliano, che secondo lui è pagato per pentirsi e continua per questo a diffondere calunnie e veleni nei suoi confronti. Nello stesso tempo, fughe di notizie sapientemente orchestrate mandano a monte gli sforzi degli investigatori di Guido Salvini. Tra Casson e quest’ultimo i toni si fanno accesi e viene coinvolto il Consiglio superiore della magistratura.71 Carlo Rocchi potrà dunque rilassarsi e proseguire tranquillamente i suoi traffici: l’inchiesta sulle connivenze tra agenti Usa e uomini del neofascismo atlantico non andrà avanti. Il suo nome spunterà ancora: fu l’ultima persona a vedere vivo in carcere Michele Sindona, proprio qualche giorno prima che il bancarottiere di Patti morisse avvelenato.

		 


 
		Ordine nuovo: un servizio segreto clandestino

		
			Nel «gioco degli specchi» è molto difficile, a volte impossibile, distinguere l’immagine riflessa da quella reale. La guerra politica è stata anche un «gioco degli specchi». Quanti finti fascisti, finti comunisti, finti anarchici vi hanno preso parte?

			Vincenzo Vinciguerra, 8 agosto 2011

		

		Il nostro paese ha subito una forma molto aggressiva di «consociativismo occulto di destra» perché gli apparati dello Stato hanno lavorato a stretto contatto con gli uomini del neofascismo.

		L’ex ordinovista Vincenzo Vinciguerra, responsabile dell’attentato di Peteano del 1972, tra i pochi esponenti dell’eversione armata tutt’oggi ancora in carcere, autore di una vasta e dettagliata pubblicistica che spiega le manipolazioni e le infiltrazioni nel mondo neofascista italiano, ha parlato apertamente dei molti suoi ex camerati che hanno svolto attività di informatori per conto degli apparati di sicurezza dello Stato, basandosi sulle loro stesse testimonianze o sui rapporti dei servizi segreti. Fa affermazioni sicure, non opinabili. Il sarcasmo dell’accusa politica – li chiama «parastatali» – conferma la sua amarezza: «L’elenco – scrive Vinciguerra – non è solo un contributo alla storia del paese e un apporto alla verità su quanto è accaduto negli anni della guerra civile italiana, ma è anche un avvertimento a coloro che oggi continuano a credere nei “camerati” che hanno condotto la “lotta armata” contro lo Stato, contribuendo ad alimentare e perpetuare una menzogna che li condanna a un suicidio politico definitivo».

		Le due organizzazioni egemoni della destra radicale, Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, sono state ufficialmente in scena per circa un ventennio: nate rispettivamente nel ’56 e nel ’60, sciolte nel ’73 e nel ’76. In realtà, la loro leadership è stata assai più lunga, cruciale anello di congiunzione fra periodi e generazioni di militanti, e ha collegato i reduci degli anni Quaranta con i protagonisti della fase golpista e poi con il cosiddetto terrorismo dello spontaneismo armato degli anni Settanta e Ottanta. La storia politica del capo di Avanguardia nazionale, Stefano Delle Chiaie, inizia nel ’56 con la costituzione di Ordine nuovo, da cui si stacca nel ’60 per fondare il suo movimento che «da subito è avvezzo all’uso del manganello […]. Secondo il sociologo Franco Ferraresi, Avanguardia nazionale fu probabilmente la principale protagonista della violenza neofascista degli anni Sessanta. Il suo orientamento era squadristico, brutale nelle parole e nei fatti»; fin dalla nascita, i gruppi giovanili di Avanguardia nazionale sono legati all’Arma dei carabinieri, che utilizzava i movimenti fascisti nei cosiddetti casi di emergenza.1 Il radicamento di Avanguardia nazionale è un fenomeno soprattutto romano, perché nella capitale vive il suo leader, che aderisce all’Msi a quattordici anni, iscrivendosi alla sezione Appio-Tuscolano; soprattutto, si sviluppa lontano dalle basi Usa del Nordest, attorno alle quali venivano allevati i militari ordinovisti, istruiti a contrastare il nemico lungo le linee di confine che camminavano tra Veneto e Friuli. Racconta Carlo Digilio che Delfo Zorzi addestrava i ragazzi di Trieste di On. Li allenava a passare il confine, nel mirino dei «graniciari», i militari di frontiera iugoslavi, e «valutava le loro capacità in base alla loro resistenza nervosa, quando sentivano il clac delle armi automatiche degli iugoslavi. Le azioni in quella zona furono molte, non solo i falliti attentati alla scuola slovena e a Gorizia, il 4 ottobre 1969, dove furono lasciati volantini con proclami anti-Tito: subito dopo, il gruppo veneto aveva programmato di colpire il sacrario di Redipuglia, distruggere le tombe dei caduti della grande guerra e attribuire il colpo ai gruppi sloveni di sinistra. Più volte, quasi sempre in controluce, si è parlato degli scontri sotterranei sul nostro confine orientale a cavallo del 1969 […]. L’attivazione al confine sarebbe stata mirata a costruire su scala internazionale un’occasione di scontro che la storia non sembrava voler proporre con la necessaria tempestività e incisività».2 L’addestramento e la formazione (a base di seminari e campi paramilitari) fanno di On una struttura d’élite, un ordine cavalleresco; il movimento di Delle Chiaie non aveva l’ambizione della ricerca mistica del concetto di milizia, al centro dell’elaborazione evoliana e ordinovista, che pure erano state all’origine della militanza del capo avanguardista.

		Negli stessi ambienti ordinovisti si sapeva che nel 1969 Pino Rauti, fondatore del Centro studi Ordine nuovo, non scelse autonomamente di rientrare nell’Msi (Elio Massagrande e Clemente Graziani daranno vita allora al Movimento politico Ordine nuovo) ma che gli fu ordinato dai suoi capi del Sid: così dicevano Giovanni Ventura e Massimiliano Fachini.3 Secondo la testimonianza diretta dell’ordinovista Giampaolo Stimamiglio, ci fu un cambio di rotta repentino e oscuro. Ancora nel luglio del 1969 Rauti proclamò di fronte ai partecipanti al campo di addestramento svolto in una località abruzzese, i Tre Confini, che mai vi sarebbe stato un accordo con l’Msi: «Per questo destò in me enorme stupore la comunicazione dello stesso Rauti che alla fine del settembre 1969 annunciò che il Centro studi Ordine nuovo sarebbe confluito nel partito, come di fatto avvenne».4

		Il doppio ruolo giocato dal suo fondatore, e da tanti altri suoi camerati, non basta a spiegare la natura e i compiti del Centro studi Ordine nuovo, che vanno collocati ben oltre le forme di consociativismo occulto neofascista in gran parte svelate: infatti, più che movimento politico, Ordine nuovo è stato un servizio segreto clandestino.

		Questo organismo non ha mai avuto un programma né un obiettivo politico, non lo ricordiamo impegnato in nessuna battaglia pubblica, se non quella volta a esternare il proprio dissenso votando scheda bianca alle elezioni del 1968. Ordine nuovo non fa politica. Eppure non è una struttura clandestina. Svolge un’attività di tipo formativo, ha un progetto pedagogico per selezionare gli uomini migliori e costruire dei soldati politici: è l’unica organizzazione postbellica che fa proprio il motto delle SS germaniche, «Il nostro onore si chiama fedeltà». Coniato da Heinrich Himmler, il motto inizialmente distingueva il reparto d’élite addetto alla difesa personale di Hitler, cioè i nuovi pretoriani, eccellenti per qualità e dedizione, diversi da tutti gli altri soldati: loro facevano parte di un Ordine, erano elementi scelti di una razza superiore.

		I militanti ordinovisti dovevano saper condurre la loro guerra maneggiando esplosivi e le armi dell’ideologia, ispirati dal vate dell’estrema destra, il filosofo neopagano Julius Evola: erano al tempo stesso sacerdoti al servizio della Tradizione e guerrieri pronti a combattere il nemico con tutte le armi. Alcuni articoli di Evola comparsi sul mensile «Ordine nuovo» diretto da Pino Rauti spiegano la natura «dell’indistruttibile nucleo, di un piccolo, ascetico ordine monastico-cavalleresco, devoto all’ordine e all’élite, opposto al partito, e con una “nuova” concezione di patria».5

		Spiega Evola in uno dei suoi scritti che «l’Ordine è la (mistica) unione di uomini superiori (un’élite, “una specie di guardia armata dello Stato”), accomunati dalla fedeltà a dei principi, testimoni di una superiore autorità e legittimazione, procedenti dall’idea: “nell’idea va riconosciuta la nostra vera patria”».6

		Chi aderiva a Ordine nuovo, se veniva scelto dai suoi vertici, doveva poi saper fare la guerra controrivoluzionaria perché On era innanzitutto un centro di reclutamento che insegnava a usare tutte le armi contro il nemico. Vincenzo Vinciguerra ha sempre molto insistito sulla caratteristica scheda di adesione a Ordine nuovo: cercatela e valutate se è un semplice modulo di partecipazione a un movimento politico, ha più volte detto prima che il documento saltasse fuori tra gli atti del processo di Catanzaro sulla strage di piazza Fontana. Se Ordine nuovo fosse stata la palestra cultural-ideologica di cui parlava Pino Rauti, non avrebbe avuto alcun senso chiedere a chi intendeva aderire se era in possesso del porto d’armi, se aveva assolto gli obblighi militari e con quale grado e specializzazione o notizie sulla conoscenza di «discipline sportive» orientali. Secondo Vinciguerra le schede di adesione rappresentavano «la smentita plateale alle affermazioni sull’organizzazione politico-culturale di On». Quella compilata da Carlo Maria Maggi, il reggente del Triveneto, mostra che ai vertici del movimento, tra le altre cose, interessava conoscere: l’orientamento politico del datore di lavoro; il possesso della patente automobilistica, motociclistica e nautica o il brevetto aeronautico; il possesso di autovetture, moto, imbarcazioni o velivoli; in caso affermativo, il tipo e la targa; il possesso della patente di caccia o del porto d’armi; il possesso del passaporto e di quali paesi; l’eventuale pratica di sport e presso quali associazioni, in quali orari, nonché l’orientamento politico delle associazioni in questione; l’eventuale appartenenza alle forze armate prima o dopo l’8 settembre 1943, e in quali reparti; l’eventuale partecipazione a campagne di guerra, le ferite riportate e le decorazioni ricevute; l’eventuale appartenenza ad associazioni d’arma.

		Secondo i magistrati di Brescia queste richieste, alquanto insolite per un centro studi che avesse mere finalità politico-culturali, «concorrono a dimostrare che il Centro studi Ordine nuovo aveva al suo interno una struttura parallela di carattere militare e coperta». È ancora più esplicito Vinciguerra: «[On] cercava “uomini-armi” selezionandoli tra i simpatizzanti, gli aderenti e i militanti (i tre livelli di Ordine nuovo) per una causa che non era la loro. Uomini da inserire nel più assoluto segreto in organismi Nato a difesa di quel mondo occidentale […]. Il Centro “Ordine nuovo”, all’insaputa della stragrande maggioranza dei suoi iscritti, fu un’organizzazione parallela secondo quanto teorizzato dallo stesso Rauti nel suo intervento al convegno del maggio 1965 [organizzato dal Sid all’Istituto Pollio, nda] delle forze militari italiane e atlantiche».7 Nella sostanza, l’organizzazione fondata da Rauti fu una «falsa bandiera»: si presentava con una falsa carta d’identità. Un aspetto significativo era il radicale antiatlantismo con cui si presentava all’opinione pubblica. Disse Rauti a proposito dell’inchiesta milanese sulla Rete atlantica: «Sarebbe sconcertante scoprire che qualcuno di loro [ordinovisti] era in contatto con la Cia. Noi allora eravamo intrisi di antiamericanismo e sentivamo come una vergogna il fatto che l’Italia fosse un paese a sovranità limitata».8 Ma, nel corso di un colloquio informale con il capitano dei carabinieri Massimo Giraudo (30 dicembre 1994), Carlo Maria Maggi affermò che «Pino Rauti era il vero gestore dei rapporti fra la Cia e la destra eversiva veneta».

		Il nido d’ape

		Ordine nuovo si costituisce ufficialmente nel novembre 1956 ma già due anni prima, al congresso dell’Msi di Viareggio, viene consumata la scissione tra il segretario eletto, Arturo Michelini, e il futuro gruppo ordinovista, capeggiato da Rauti e Clemente Graziani. Nell’aprile 1955 esce il primo numero di «Ordine nuovo. Mensile di politica rivoluzionaria», diretto da Rauti. La nuova realtà del neofascismo prende forma proprio mentre nasce la struttura Stay Behind italiana, con la firma dell’accordo Cia-Sifar (28 novembre 1956): una semplice coincidenza di date?

		Il fondatore di Ordine nuovo, Pino Rauti, non era per niente estraneo agli ambienti dei servizi segreti; ma c’è qualcosa in più. Secondo una testimonianza molto circostanziata dell’ordinovista Giampaolo Stimamiglio, Rauti aveva avviato uno stretto rapporto confidenziale con gli organismi che presidiavano il nostro territorio (cioè i padri di Gladio) già un paio d’anni prima della scissione al congresso missino. Dice il collaboratore di aver appreso che «nel 1952, cioè nell’ultimo periodo del Tlt9 a Trieste, un colonnello inglese, che si era qualificato come responsabile dell’intelligence di tutto il fronte della Guerra fredda nell’Est in Europa, convocò: Pino Rauti, Guida, Ierra o Jerra [probabilmente Enzo Erra, direttore della rivista “Imperium” insieme a Rauti, nda], lo zio materno di Ranieri Mamalchi, noto esponente della destra italiana, e un quinto che al momento non ricordo, tutti ex della Rsi. In seguito a questo vennero dati i nominativi di altri repubblichini tra cui quello del professor Lino Franco. Poiché il Franco fece parte della cellula di Freda e Ventura, con collegamenti con lo Zorzi, i mestrini e Maggi, tra i cinque alla riunione solo il Rauti può aver segnalato il nome del Franco. Ne vennero chiamati cinque perché erano persone di indubbia intelligenza ed erano esponenti della destra italiana. Con Guida intendo riferirmi proprio a colui che fu anche prefetto a Milano. Ho ragione di ritenere che sia gli incarichi che i luoghi di destinazione dei quattro siano stati studiati a tavolino. Ho detto quattro, perché lo zio di Ranieri Mamalchi si alzò disgustato dalla riunione ricordando proprio al Rauti che erano seduti davanti ai loro ex nemici. La base dei servizi degli angloamericani che si occupavano di contrastare il comunismo si trovava a Trieste. […] Da questi quattro è partita l’operazione a cascata che per tutti ha comportato un’intensa attività di segnalazione e reclutamento di altri affidabili e, nello specifico, per il Rauti…».10 Stimamiglio ha poi detto di aver fatto delle sue personali ricerche per capire dove fosse quella base a Trieste e di aver scoperto certi documenti dai quali si capiva che alcune aziende venivano usate come copertura delle attività dei servizi. In particolare ricordava «l’indicazione di un’officina vicino a Ponte Rosso che effettivamente era esistita per lungo tempo, era una specie di autonoleggio legato a compagnie americane».11

		Negli anni successivi, tra il 1964 e il ’65, diversi esponenti di On, tra cui Guido Giannettini e Gino Ragno, stabilirono solidi rapporti con il Sifar e poi dal 1966 con il Sid e il gruppo compì un rilevante salto di qualità, diventando cerniera tra strutture militari e civili in funzione anticomunista, non solo per rispondere ma anche per provocare e attivare un movimento controrivoluzionario. Vincenzo Vinciguerra non ha dubbi su un punto: secondo lui la creazione di Ordine nuovo fu un’operazione strumentale, creata con l’obiettivo di giustificare il reingresso nella vita del paese di molti ufficiali che avevano aderito alla Rsi ma che, nel 1952, rientrarono nelle forze armate giurando fedeltà allo Stato repubblicano e antifascista. Gli ex repubblichini si illusero di poter servire, così, gli ideali del nazionalsocialismo, senza rendersi conto che stavano prendendo ordini da chi li aveva sconfitti.12 Da questo punto di vista, fu un’operazione di «normalizzazione». All’inizio, durante i primi incontri dei gruppi ordinovisti, c’era un clima di entusiasmo che Vinciguerra descrive così: «Tanto rassicuranti erano l’atmosfera e i discorsi dell’Msi per i poliziotti e le vecchie zie, tanto “rivoluzionari” erano in Ordine nuovo. Alla prima riunione di On alla quale partecipavano elementi del Triveneto, in un ristorante vicino Udine, la presenza discreta degli agenti dell’ufficio politico della questura, diversamente da quel che accadeva nell’Msi, dove i poliziotti presenziavano persino alle riunioni interne, mi conferma che sono entrato nell’organizzazione giusta. Tutto contribuiva a farlo credere: i discorsi, l’atmosfera cospirativa, i colori della bandiera, il motto delle SS; solo l’aquila che volteggiava sul mondo, raffigurata sulla tessera di Ordine nuovo, aveva una somiglianza inquietante con quella americana ma, a quel tempo, non si notava. Tutto appariva nazionalsocialista».13 L’autore dell’attentato di Peteano dice anche di aver goduto di protezioni da parte di apparati dello Stato volute da una superstruttura segreta che operava in ambito Nato, composta sia da civili che da militari. Vinciguerra si accorse in seguito alla realizzazione dell’attentato (31 maggio 1972) nel quale persero la vita tre carabinieri di essere tutelato: ha sempre detto poi di non aver mai fatto parte di quella struttura «di cui apprese l’esistenza nell’ambito dei suoi rapporti con la cellula ordinovista veneta»;14 le sue dichiarazioni, che precedono di qualche anno le rivelazioni sulla Gladio, senz’altro confermano l’esistenza di un livello occulto di On.

		Ordine nuovo era una delle espressioni più radicali, strutturate e «cattive» della destra eversiva. Provvedeva anche a distribuire esplosivi. Le indagini condotte negli anni Novanta hanno evidenziato che la struttura operativa di Ordine nuovo, che ha avuto una «continuità a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta quantomeno sino agli inizi degli anni Ottanta», contava su consistenti quantità di materiale bellico di cui il gruppo veneto era «stabile centro di preparazione e di smistamento»,15 confermando la sua pericolosità e potenzialità militare. I fascisti veneti di On giravano la penisola con borse piene di micidiali strumenti destinati ai camerati. Una parte consistente proveniva dai residuati bellici, sparsi in quantità in tutto il paese. È una storia che si ripete: nel ’92 furono usati anche nella strage di Capaci (si veda cap. False bandiere a Capaci). Grandi quantità di mine anticarro, dalle quali si ricava tritolo, ad esempio, si trovavano nel casolare di Paese, base clandestina e operativa del gruppo. Carlo Digilio ha raccontato dettagliatamente come veniva smontato l’involucro di metallo che conteneva cubetti giallini simili al formaggio grana (esattamente l’aspetto che ha il tritolo). Molti altri pentiti dell’area di Ordine nuovo (Sergio Calore, Paolo Aleandri, Gianluigi Napoli e Presilio Vettore), qualche anno prima dei racconti di Digilio, avevano riferito che la struttura veneta disponeva di notevoli quantità di esplosivo militare «sordo», cioè non facilmente attivabile, come è quello militare, recuperato da laghetti all’epoca non individuati e che aveva bisogno di un detonatore secondario per poter esplodere in quanto offriva maggiore resistenza rispetto ad altri esplosivi come quelli da cava per uso civile. On, dunque, recuperava tritolo, riceveva altri tipi di esplosivi militari e smistava il tutto ai gruppi attivi nella penisola.

		Forte di un armamentario ideologico e militare, di leader carismatici e di soldati politici, l’apparato di Ordine nuovo era pronto a eseguire gli ordini impartiti dal livello superiore. Alla base della piramide c’erano discepoli-militanti estremamente selezionati e impegnati in attività culturali e pubbliche: «Non esistono dati ufficiali sul reclutamento di Ordine nuovo ma il professor Ferraresi, noto studioso dei fenomeni dell’estremismo di destra, accredita la cifra di diecimila aderenti negli anni di massima espansione che, peraltro, appare credibile».16 Tra la base e il vertice supremo c’erano i militanti addestrati per le azioni di guerra non convenzionale, organizzati secondo un modello ispirato al nido d’ape dell’Oas, l’Organisation de l’armée secrète, nata in Francia per opporsi all’indipendenza dell’Algeria: in questo modo era possibile assicurare l’efficienza e l’impenetrabilità di un vero esercito clandestino, con nuclei indipendenti e un forte livello di compartimentazione interna.

		È molto interessante, a proposito della compartimentazione dei gruppi che ruotavano intorno al nucleo di On, il racconto di un ordinovista veneto, nonché informatore del Sid, di nome Maurizio Tramonte: «Dai discorsi che venivano fatti io avevo capito che ciascun personaggio di vertice di On, Maggi, Fachini, Zorzi, o prima di costoro Freda, quando era attivo, curava più gruppi operativi, come il nostro. I componenti di ciascuno di questi gruppi non erano a conoscenza della composizione degli altri gruppi. […] Il criterio vigente era, in sostanza, quello della compartimentazione e della segretezza. Il criterio, di fatto, si è dimostrato molto efficace, tanto è vero che io, che ho lavorato per tali Alberto e Luca, non sono mai riuscito ad apprendere notizie circa la composizione di gruppi diversi dal mio».17 Il fatto è che nessun altro, in seguito, è mai potuto risalire all’identità di Alberto o di Luca: Tramonte non era in grado di dare altre indicazioni utili se non i loro numeri di telefono dell’epoca, custoditi in un’agendina che, tuttavia, fu tempestivamente fatta sparire nel 1996, cioè poco prima che lui la consegnasse agli investigatori, come aveva annunciato. Ma, dopo due perquisizioni nelle sue case da parte dei carabinieri di Udine e della squadra mobile di Matera, l’agendina si è persa per sempre.18

		Uno dei pentiti più importanti del mondo neofascista, Martino Siciliano, descrisse la ripartizione al livello «orizzontale», quello dei militanti: «C’erano persone che si occupavano fattivamente di politica, che andavano ad affiggere i manifesti e che eventualmente erano anche pronti a menare le mani. E poi c’era un gruppo di cosiddetti aderenti che erano invece quelli che prendevano parte solo alle riunioni che fossero pubbliche o semipubbliche, e poi un gruppo di simpatizzanti che era il gruppo delle persone che foraggiavano il movimento direttamente o indirettamente. Quindi il discorso dei militanti è un discorso elitario, si tendeva a scoraggiare la grande militanza, nel senso di avere tante tessere, il discorso di avere le tessere era un discorso di élite ristretto a poche persone del gruppo». Siciliano ammise che «pur essendo inserito a un livello medio-alto della struttura di Ordine nuovo, non [era] a conoscenza di tutti i minimi particolari perché l’organizzazione era articolata a nido d’ape, traendo spunto dalle cellule dell’Oas o da quelle partigiane. In tal modo nessuno aveva la conoscenza completa della struttura e solo il capocellula conosceva le attività delle altre cellule». Per poi precisare: «Il mio capocellula era Delfo Zorzi. Io, di conseguenza, ignoravo altri particolari, ad esempio quelli rientranti in discorsi diretti fra Zorzi e Rognoni. Zorzi, quale capo di Ordine nuovo di Mestre, riferiva direttamente al dottor Carlo Maria Maggi, il quale a sua volta rispondeva a Roma al professor Paolo Signorelli. Presumo che quest’ultimo, che era la fine della catena, ne rendesse edotto Pino Rauti. Questo procedimento era utilizzato anche inversamente per la trasmissione degli ordini dal centro».19 Un anno dopo Siciliano fornì anche una descrizione «verticale» del gruppo: «Le cellule erano organizzate con il sistema della “piramide rovesciata” [la stessa immagine usata dalla Commissione P2 per descrivere la loggia di Gelli, nda], nel senso che solo il capocellula conosceva l’attività delle altre cellule. Il mio capocellula era Zorzi, il quale manteneva i contatti e riceveva istruzioni dal dottor Maggi; questi a sua volta aveva contatti sul piano nazionale e rispondeva della nostra attività a Paolo Signorelli a Roma».20 Quanto al ruolo della cellula, il pentito disse così: «Lei mi chiede che cosa possa significare, nell’ambito della terminologia ricorrente in Ordine nuovo, o comunque nella destra, un “Capo squadra”. Le rispondo che per squadra, al di fuori del Movimento sociale, ma nell’ambito della destra, si intendeva la squadra operativa, e cioè quella che doveva agire, facendo pestaggi, o compiendo attentati e, al limite, affiggendo manifesti».21 A tal proposito, un rapporto della Questura di Roma, limitato all’arco di tempo 1970-1973, ma pur sempre unico nel suo genere, «dedica ben tredici pagine all’elenco dei crimini, dei reati e delle aggressioni commesse dai militanti di On, la cui attività – secondo il documento – si traduce principalmente in violenza, con carattere di provocazione o di ritorsione, a danno degli avversari politici e in aggressioni alla forza pubblica in disordini di piazza».22

		L’esoterismo

		L’esercito ordinovista era composto anche da molti giovani affascinati dalle culture mistiche ed esoteriche, perfette per gruppi di iniziati convinti di custodire verità occulte non comprensibili alle masse. Il missino Giulio Caradonna, più volte deputato della Repubblica, ricorda Ordine nuovo in questi termini: «Rauti ai suoi giovani insegna riti magici, e quella storia dei galli. Ne parlammo addirittura una volta in direzione: a Pisa, mi pare, c’erano delle sezioni che alla mattina sacrificavano un gallo a chi sa chi, un rito druidico. E senza neanche mangiarselo».23 Rauti si nutre della cultura antimoderna, spiritualista, gerarchica di cui sono impregnati i Figli del sole, un cenacolo evoliano dentro l’Msi «di cui fanno parte anche Erra, Accame, Pessot, Ribotta, Mangiante, Vassallo», e il cui nome richiamava ostentatamente il bagaglio culturale evoliano di una visione virile-solare della vita. Era solo la prima di una serie di comunità magico-esoteriche nate nella destra radicale e segnate dalle pratiche tantriche e di magia sessuale del Maestro: una leggenda vuole che la lesione midollare che lo aveva reso paralitico non fosse stata l’effetto dell’onda d’urto di un bombardamento a Vienna nel ’44, da lui stesso in qualche modo cercata per mettersi alla prova, ma di strepitose pratiche tantriche. «Anche se lui non ci riferì nulla al riguardo, si diceva», racconta Rauti, che «Evola avesse tenuto corsi di cultura nei famosi Ordensburgen, gli antichi castelli dei Cavalieri Teutonici, che avesse avuto un ruolo, insomma, nella parte esoterica del Terzo Reich. E questa cosa, vera o non vera che fosse, ci affascinava: questa specie di cultura superiore che avrebbe presieduto alle sorti, soprattutto, delle SS, questo braccio armato della rivoluzione nazionalsocialista».24

		I gruppi esoterici sono stati un bacino di militanti ordinovisti. A Verona, città madre della guerra psicologica, si è radicata la setta di Ananda Marga nata a Patna, in India, nel 1955, ma ben presto dotata di fiorenti sezioni in tutto il mondo. La setta, il cui simbolo è una croce uncinata su un fondo color zafferano, divenne molto potente: predicava la necessità di un governo di illuminati per contrastare la democrazia, cioè il governo della plebe, e per contrastare il comunismo e tutti i suoi fiancheggiatori, tra i quali figurava anche Indira Gandhi. Agiva con metodi di estrema segretezza e selezione dei suoi adepti: le sue attività furono oggetto di dibattito nel parlamento indiano, dove fu sollevato il sospetto che Ananda Marga fosse sostenuta e finanziata dalla Cia.25 Secondo l’Fbi, inoltre, la setta si macchiò di gravi delitti negli Stati Uniti.26

		Stimamiglio ha raccontato che la setta fu il terreno di coltura in cui nacque il famigerato gruppo Ludwig, animato da due ragazzini, Wolfgang Abel e Marco Furlan, ma sorto per volontà degli uomini di Ordine nuovo. I due furono arrestati nel 1984 ma la sigla Ludwig era apparsa per la prima volta quattro anni prima su un volantino con scritte in caratteri runici e una svastica che rivendicava quindici omicidi a sfondo razziale. Tra le vittime barboni, preti, prostitute e omosessuali, apparentemente azioni di pura follia a opera di due squilibrati, in realtà terrorismo mirato a diffondere il panico. Sono noti anche i nomi di alcune persone che ruotavano intorno a Ludwig – Marchetti, Sterbeni e Toffaloni, detto «Tomaten», già inquisito per l’attività di un gruppo denominato Ronde pirogene antidemocratiche – secondo Giampaolo Stimamiglio materialmente protagoniste della strage di piazza della Loggia. La sorella di Stimamiglio, Rita, e suo marito, Paolo Marchetti, furono tra i primissimi seguaci di Ananda Marga. Anche Giampaolo, come moltissimi altri giovani neofascisti, fu affascinato dall’esoterismo dei circoli kremmerziani, ispirati dalla filosofia esoterica del dottore napoletano Giuliano Kremmerz, nome esoterico di Ciro Formisano, nato a Portici l’8 aprile 1861, grande divulgatore e ispiratore dello stesso Julius Evola.

		L’Ufficio guerra psicologica

		La struttura superiore della piramide era il terminale delle indicazioni che provenivano dagli organismi preposti alla guerra non convenzionale, come la Rete di agenti Usa del Nordest o l’Ufficio guerra psicologica. Magi Braschi era molto legato agli ambienti ordinovisti, partecipava spesso ai loro incontri. Quando il collaboratore Ettore Malcangi fa il suo nome, nel 1995, lo indica come responsabile della sicurezza della base Nato di Verona, fiduciario di gran livello della Cia e ponte di contatto tra questa e On. Racconta Digilio di averlo incontrato «a Verona nel 1973 nella pizzeria di via Mazzini frequentata da Carlo Maggi, il quale offrì un breve rinfresco per favorire il raccordo tra civili e militari»: c’erano anche Amos Spiazzi e Carlo Fumagalli, insieme ad altri militari. «Quando la compagnia si congedò, egli si diresse verso il comando Nato in via Roma.» Anche Martino Siciliano, ex ordinovista pentito, lo conosceva: del generale Adriano Magi Braschi ha detto che sin dalla metà degli anni Sessanta era in contatto non solo con Pino Rauti e il vertice romano di Ordine nuovo, ma anche con Maggi, Zorzi e un altro importante ordinovista, Paolo Molin, ed era un essenziale punto di raccordo fra la struttura di Ordine nuovo e i militari.27

		Il contributo teorico e pratico di Magi Braschi alla guerra psicologica fu enorme, ma già dal 1° gennaio 1957 era stato costituito a Verona, «all’interno della caserma Passalacqua […] il Battaglione guerra psicologica che assunse la denominazione di Reparto guerra psicologica posto alle dipendenze della Ftase».28 Numerosi ufficiali italiani sono stati ospitati negli Stati Uniti per corsi di formazione di guerra psicologica presso la Scuola di guerra speciale di Fort Bragg, tra le contee di Cumberland e di Hoke, nella Carolina del Nord, vicino a Fayetteville.29 Dal 1971 la responsabilità del reparto fu affidata al tenente colonnello Angelo Dominioni, imputato e assolto al processo sulla Rosa dei Venti insieme a Francesco Nardella, che era stato suo predecessore dal 1962 al 1971. Dominioni ha spiegato benissimo la scala gerarchica da cui dipendeva operativamente: immediatamente sopra di lui c’era il capo ufficio operazioni del comando Ftase.

		La guerra psicologica e le sue tecniche (note come Psyop) erano uno dei modi di praticare la guerra non convenzionale scelti dai paesi aderenti alla Nato.

		Il 26 luglio 1954 l’ambasciatore Edgardo Sogno scrive al ministro degli Affari esteri Attilio Piccioni (governo di Mario Scelba). È molto arrabbiato: «Ella mi ha comunicato verbalmente circa l’attività da me svolta nel settore della guerra psicologica […]. Ella ritiene che tale attività sia incompatibile con la mia posizione di funzionario in servizio e mi ha pertanto invitato a sospenderla oppure ad assumere nei confronti dell’amministrazione una posizione che mi consenta di svolgere tale attività senza compromettere il ministero». Sogno ci tiene a precisare che la guerra psicologica è uno degli strumenti strategici scelti anche dall’Italia: «Fin dal 1952 – continua la missiva – in sede di Consiglio atlantico il presidente De Gasperi ha per primo attirato l’attenzione dei rappresentanti dei paesi Nato sulla necessità di costituire un centro motore e coordinatore della contropropaganda che consentirebbe di passare alla controffensiva nel settore psicologico».

		Scrive il giudice Carlo Mastelloni nella sentenza sul caso Argo 16: «Risulta dunque inoppugnabile che nel 1952 furono diramate dal Consiglio atlantico direttive ai paesi membri di elaborare, evidentemente sotto la supervisione del grande alleato, delle forme di lotta al comunismo elegantemente chiamate “guerra psicologica”. Riferimenti alla stessa nel corso degli anni sono stati rinvenuti in taluni processi riguardanti organizzazioni eversive e di carattere paramilitare, quali la Rosa dei Venti o i Nuclei di difesa dello Stato, misteriosamente quanto mediatamente collegate a omologhe microstrutture regolarmente inquadrate e allocate in organismi militari americani di stanza in particolare a Vicenza e a Verona, dunque in località ritenute sensibili a causa anche della operatività colà di aeroporti assegnati alla Nato o di basi ove erano incardinate anche postazioni missilistiche, depositi atomici o particolari strutture di intelligence».30

		Secondo uno studio pubblicato a cura dell’Associazione delle vittime della strage di Bologna,31 la strategia della guerra psicologica fu portata avanti dai nostri governi in modo surrettizio e il coordinamento delle attività fu affidato a uno speciale Comitato della Nato: «Non appena costituito e convocato, il Gruppo si è preoccupato di circoscrivere la sua competenza all’attività psicologica da svolgere in tempo di pace a favore degli interessi comuni dei membri Nato e della Nato stessa».32 In un manuale dal titolo Esame della possibilità di condotta Psyop in ambiente S/B vengono suggeriti alcuni metodi: «Dividere e sovvertire la guerriglia, isolare segretamente e psicologicamente gli insorti dalla popolazione, influenzare i gruppi neutrali […], sollecitare risentimento suggerendo che la responsabilità della situazione è dei capi […] seminare potenziale sospetto tra gli avversari […] volantini di circostanza per anticipare eventi […] utilizzare stereotipi brillanti [cioè] uso di parole o frasi intimamente associate a idee o credo comunemente accettati e di per se stessi convincenti (patria, onore, libertà, diritto ecc.), condizionamento psicologico, contropropaganda con la maggiore esattezza possibile […] emanare da una fonte qualcosa di diverso dalla verità […] il messaggio può essere preparato in modo da apparire come appartenente allo sforzo di propaganda proprio del nemico e facendo sì che il nemico sembri contraddire se stesso […] la copertura è una maschera o schermo protettivo che una persona, organizzazione o installazione usano allo scopo di evitare l’investigazione e la scoperta di attività clandestina». Vengono poi analizzate le tecniche di infiltrazione come ulteriore elemento necessario per mettere in atto una risposta alla guerra psicologica.

		Le sofisticate tecniche delle Psyops – infiltrazioni, manipolazioni, camuffamento, creazione di terrore, sospetti e caos nel campo nemico, diffusione di sospetti tra gli avversari, uso disinvolto delle false flags, tutte insegnate dagli esperti dei laboratori militari – sono state sistematicamente utilizzate dagli uomini di Ordine nuovo. Secondo il giudice Mastelloni, «un autorevole riscontro della gestione della struttura Ordine nuovo da parte dei servizi di sicurezza militari americani – spesso in competizione con quelli civili facenti invece riferimento all’ambasciata americana – proviene da alcune dichiarazioni rese dal generale di corpo d’armata Vittorio Emanuele Borsi di Parma». Disse il generale: «Quando ero capo di stato maggiore della 3° armata con sede a Padova, retta dal generale Ugo Bizzarri, che aveva alle dipendenze il V e il IV corpo di armata del Triveneto, noi sapevamo – siamo dal novembre 1961 al settembre 1965 – dal Sifar dell’esistenza di un’organizzazione paramilitare di estrema destra, probabilmente chiamata Ordine nuovo, sorretta dai servizi di sicurezza della Nato e che aveva compiti di guerriglia e di informazione in caso di invasione: era costituita da civili e militari e, all’emergenza, doveva comunicare alla nostra armata i movimenti del nemico. Si trattava di un’organizzazione tipicamente americana munita di armamento e attrezzature radio. Sapevamo noi della 3° armata [sciolta il 21 marzo 1972] dell’esistenza di quest’organizzazione ma non avevamo rapporti con la stessa. In realtà, gli appunti ci pervenivano dallo Sme, Sios, che li riceveva dal Sifar. Ritengo che l’addestramento fosse fatto alla struttura predetta dagli americani e credo che essa dipendesse dal comando Ftase con sede a Verona».33

		Mastelloni spiega anche che il generale non fa «confusione con la struttura S/B» perché lui stesso precisò che quando divenne pubblico il caso Gladio non pensò affatto «all’identità tra la struttura sopra descritta e la struttura della Gladio».

		Ordine nuovo, in definitiva, è stata una struttura con compiti di guerra non convenzionale. Un suo autorevole esponente, il veneto Giovanni Ventura, aveva sintetizzato la strategia del gruppo parlando di «seconda linea» o «doppia organizzazione» o «organizzazione parallela».34 Espressioni eloquenti, sintesi elementari di insegnamenti più complessi e di cui fu maestro, tra gli altri, anche l’agente Z, Guido Giannettini: «Freda – scrive quest’ultimo al capo del Sid, il generale Maletti – mi diceva di servirsi di un gruppo di giovani collaboratori, alcuni dei quali erano stati da lui indotti ad avvicinarsi agli ambienti filocinesi allora in via di organizzazione […] invitavo Freda a portare avanti al massimo grado la penetrazione di elementi nei movimenti filocinesi».35 Lo stesso Giannettini nel suo intervento al convegno al Parco dei Principi del 1965 aveva dichiarato: «Se gli anticomunisti avessero maggiore sensibilità politica, approfitterebbero della situazione per sfruttare in senso anticomunista la naturale tendenza alla ribellione delle nuove generazioni culturali contro il conformismo della dottrina ufficiale […] se sapremo finalmente aprire gli occhi sulla guerra rivoluzionaria, se sapremo reagire in misura adeguata, allora, e soltanto allora, potremo riprenderci e vincere». E ancora, con una chiarezza dirompente: «Occorre creare organizzazioni parallele di tipo diverso [e per farlo] interessa una cosa sola: radunare degli “utili idioti” che si agitino, creando situazioni e stati d’animo senz’altro artificiosi ma favorevoli alla guerra rivoluzionaria».

		Giovanni Ventura: uomo «falsa bandiera»

		Una delle figure più importanti del mondo ordinovista, Giovanni Ventura aveva rapporti molto stretti con gli uomini della rete statunitense e possedeva anche la lista degli agenti della Cia in Italia,36 i cui nomi sono segretissimi secondo le leggi americane.

		Editore di destra con ampi contatti a sinistra, Ventura si infiltrò nei gruppi marxisti-leninisti e maoisti cercando di accreditarsi come esponente socialista, pubblicò testi di sinistra e anarchici, tra cui la sentenza sulla morte di Pinelli. Insieme all’amico Franco Freda, fu una delle menti dell’«operazione 12 dicembre». Si è difeso dicendo di essersi infiltrato nel gruppo di On per conto del Sid. L’ultima inchiesta su piazza Fontana lo ha indicato come uno dei responsabili della strage, ma non poté poi essere perseguito perché assolto nel passato per lo stesso reato.37 Scontò dodici anni di carcere, cinque in Italia per associazione sovversiva e sette in Argentina, dove ha vissuto decenni, fino alla fine dei suoi giorni, dirigendo una catena di ristoranti.

		È importante comprendere che l’ordinovista Giovanni Ventura rappresenta l’essenza delle operazioni di falsa bandiera: i suoi molteplici ruoli sono studiati a tavolino, sono un grande falso d’autore, un’esca per far abboccare diversi tipi di pesci. Ebbe finanche l’ardire di chiedere a un noto avvocato di sinistra, Giuliano Spazzali, l’avvocato di Soccorso rosso, di diventare suo legale: «Per fortuna non mi fidai» ha raccontato Spazzali. «Ebbi la chiara sensazione che voleva controllare me, piuttosto che avere la mia assistenza legale. Cominciavo a rendermi conto che c’erano molte cose maleodoranti intorno a noi, cioè la mia ingenuità era andata via. Si dice sempre che il 12 dicembre 1969 perdemmo l’innocenza: io preferisco parlare d’ingenuità. Quel giorno perdemmo l’ingenuità. Abbiamo scoperto quel giorno, tutti noi che facevamo parte di quel mondo che pensava possibile un grande processo di trasformazione sociale, che non era affatto tutto bianco e nero. Ad esempio – ricorda Spazzali con grande onestà intellettuale – prima di allora nessuno aveva fatto i conti con il fatto che comitati e gruppi di attivisti fossero regolarmente infiltrati. Nessuno di noi era preparato a queste macchinazioni. E devo dire che cercarono di infiltrare anche me.»

		Ventura fu individuato subito dopo la strage del 12 dicembre: la sua abitazione di Treviso fu perquisita già il 19. Qualche giorno dopo, il 23, Ventura si presentò spontaneamente nella questura della sua città: «Fui mandato via subito dopo, mi scambiarono per uno della Cia» disse agli amici, baldanzoso e sicuro di sé. Non filò tutto così liscio quando i giudici Giancarlo Stiz e Pietro Calogero trovarono l’arsenale di Castelfranco Veneto, di cui parlò Carlo Digilio: Franco Freda e Giovanni Ventura vennero arrestati. Durante le indagini venne perquisita la cassetta di sicurezza della Banca popolare di Montebelluna intestata a Maria Greggio, madre di Ventura, e saltò fuori qualcosa di anomalo, cioè «un dattiloscritto contenente l’elenco degli agenti della Cia in Italia, dal titolo Agenti dei servizi segreti americani in Italia dal 1968».38 Nella cassetta di sicurezza di Montebelluna c’erano anche «alcune schede sulle “bande autonome neofasciste”» e altro materiale con scritte, numerazione e stampigliature che apparivano chiaramente provenire «da un servizio informativo e riguardanti argomenti vari di politica interna e internazionale, con ripetuti riferimenti alle organizzazioni dei servizi segreti americani, russi, francesi, tedeschi e rumeni e alle loro attività».39 C’erano anche i rapporti dell’agente del Sid Guido Giannettini, compresi quelli datati 4 e 16 maggio 1969 sui «gruppi di pressione che stanno preparando in Italia un colpo di Stato». Il giudice di Milano Gerardo D’Ambrosio nel 1973 provò a chiedere ai servizi di informazione italiani un parere sulla natura degli elenchi e dei rapporti ritrovati nella cassetta: la risposta fu generica, ma il materiale venne definito di origine «statunitense».

		Nonostante le sue importanti protezioni, Giovanni Ventura ebbe momenti di grave fragilità nel corso dei suoi interrogatori, dopo aver fatto molte confidenze sulla strage di piazza Fontana all’amico Guido Lorenzon, segretario di una sezione Dc di Maserada, in provincia di Treviso. Quell’imprudenza stava per far saltare il coperchio delle complicità e rivelare la pista degli ordinovisti veneti già subito dopo il 12 dicembre 1969. Si dice40 anche che Ventura avesse fatto deposizioni importanti, incautamente non verbalizzate, e poi non riconfermate: aveva chiamato in causa la Cia e rivelato fatti e nomi di persone dell’agenzia Usa. Al processo di Catanzaro (il 13 ottobre 1972 la Corte di cassazione deferì il procedimento in questa città ritenendo che Milano fosse una sede non serena per un equo giudizio) confessò di aver preso parte agli attentati preparatori del gruppo ma di aver osservato da lontano («come in un cannocchiale rovesciato») la preparazione della strage milanese. In una nota inviata nel 1975 al Tribunale di Catanzaro, raccontò di aver rifiutato la proposta del Sid di farlo evadere dal carcere di Monza. Paradossalmente i giudici d’Appello non presero in considerazione la confessione di Ventura, ritenendola un suo «espediente difensivo». Preferirono fornire macchinose spiegazioni la cui sintesi è: impossibile che il Sid abbia fatto ciò.41 Secondo loro, Ventura fece quella dichiarazione per accreditarsi come un informatore del Sid incaricato di spiare la destra: in quest’ottica i giudici non arrivarono a chiedersi perché avesse rifiutato una simile offerta dal Sid, né a ipotizzare che, forse, Ventura credeva di poter contare su protezioni ancora più sicure. Di fatto, il 17 gennaio 1979 evase dal carcere di Catanzaro. Non si sa chi abbia organizzato la sua fuga. Un dato certo è che una forza molto importante lo protesse nella sua latitanza. Riuscì poco dopo a espatriare clandestinamente e a rifugiarsi in Argentina. Mentre l’Italia è riuscita a ottenere l’estradizione dal Costa Rica di Franco Freda, che si è definito «un pupazzo nelle mani delle idee, non degli uomini dei servizi segreti italiani o stranieri»,42 non è stato possibile lo stesso risultato con Giovanni Ventura, che ha finito i suoi giorni a Buenos Aires.43

		Nel 1981 l’amico ordinovista Giampaolo Stimamiglio si recò in Argentina con il sostegno della famiglia Ventura, per cercare di ottenere la scarcerazione di Giovanni: appena arrivato fu subito avvicinato da un colonnello dei servizi di sicurezza argentini, il quale gli propose di collaborare insieme ad altri amici italiani con i servizi americani, «per compiere azioni di sabotaggio nei confronti di obiettivi nemici (mi fece l’esempio specifico – raccontò Stimamiglio – di un gruppo di rivoltosi del Salvador che detenevano una stazione radio che andava chiusa e per dare informazioni sugli esponenti argentini di Amnesty International in Italia».44 Il suo referente in Italia sarebbe stato Elio Massagrande: Stimamiglio dice che rifiutò la collaborazione perché «non si sentiva all’altezza», ma capì che «il caso Ventura era trattato dall’Argentina in una prospettiva particolare, quel colonnello mi fece capire che l’Argentina avrebbe trovato una soluzione alla detenzione di Giovanni Ventura».45

		Giovanni Ventura, oltre a essere fragile emotivamente, aveva poi commesso quell’errore sconsiderato di farsi sequestrare gli elenchi degli agenti Cia in Italia. Per questo l’Agenzia gliela voleva far pagare. Racconta Marco Affatigato, il quale era spesso utilizzato dalla postazione Cia in Francia per inviare denaro ai vari terroristi neri italiani latitanti nel mondo, che proprio per questo la Cia gli impedì di aiutare Ventura, arrestato in Argentina, pagando la cauzione per farlo uscire di galera. Nonostante le insistenze di Affatigato e dell’amico Marcello Soffiati, la Cia non cambiò idea sui suoi propositi di vendetta. Il motivo era semplice: «Ventura aveva tradito».46

		Piazza della Loggia: salta lo schema delle false bandiere

		Anche sulla strage di piazza della Loggia la ricerca della verità è segnata dal drammatico fallimento dei processi giudiziari: l’ultimo si è chiuso il 14 aprile 2012 con l’assoluzione di tutti gli imputati.

		L’attività sistematica di depistaggio e intossicazione delle indagini è stata devastante e rapidissima, iniziata immediatamente dopo l’eccidio che colpì i partecipanti alla manifestazione antifascista indetta dai sindacati. Non esiste, infatti, una plausibile spiegazione per l’intervento dei pompieri che aprirono i loro idranti per un frettoloso lavaggio della piazza: quindici minuti prima di mezzogiorno erano già scomparsi tutti i reperti che avrebbero potuto aprire una pista per le indagini. Un lavoro perfetto. L’ordine fu dato dal vicequestore Aniello Diamare, che per questa intemperanza pagò con un semplice trasferimento. Diamare è morto nel 1987 e non ha mai detto chi gli abbia suggerito l’idea. Conosceva gli ambienti fascisti. Nel novembre del 1968, quando era al commissariato di Mestre, arrestò Delfo Zorzi dopo avergli perquisito casa, trovandolo in possesso di tre pistole, definite armi da guerra, e di sacchetti della cosiddetta «polvere nera», un tipo di esplosivo. La circostanza sarebbe insignificante (ma non troppo: Zorzi nel ’68 era un ragazzo di vent’anni, gli fu promesso qualcosa in cambio della collaborazione?) se non fosse che, secondo Vinciguerra, il poliziotto, a poche ore di distanza dalla strage di piazza della Loggia, ebbe un contatto telefonico con l’avanguardista Marco Ballan, poi pesantemente coinvolto nelle indagini.

		A Brescia le cose andarono diversamente da come erano state pianificate: le menti raffinatissime che avevano programmato il colpo avevano messo in conto di incastrare la sinistra. La strage avrebbe dovuto creare il terrore, spiegò il leader di Ordine nuovo Carlo Maggi ai suoi camerati, e avrebbe dovuto colpire i carabinieri perché doveva ricadere tutta sulla testa dei rossi. Solo che quel giorno la pioggia cambiò tutto. I carabinieri si spostarono dal punto in cui erano soliti mettersi, arretrarono nel cortile interno della prefettura per fare posto ai manifestanti che cercavano rifugio sotto i portici, e la bomba (le bombe, come ha detto il pentito Tramonte), nascosta in un cestino portarifiuti, colpì questi ultimi, ammazzandone otto e ferendone oltre cento.

		Maurizio Tramonte era un missino di Padova trasferitosi a Matera nell’agosto 1975. Rimasto sconosciuto fino alla metà del 1993, quando fu identificato come un uomo dei servizi (era una fonte del Sid dai primissimi anni Settanta, nome in codice Tritone), raccontò una circostanza precisa: all’incirca una settimana dopo la strage, si tenne una riunione a casa di Gastone Romani, presenti Romani, Maggi, Melioli, Riello e lui stesso, «nel corso della quale l’esito dell’attentato era stato commentato sfavorevolmente perché non ne erano rimasti vittima i carabinieri (forse a causa di una fuga di notizie) ma i manifestanti di sinistra e non sarebbe stato perciò possibile addebitare l’attentato alla sinistra, mediante una falsa rivendicazione. Risultava pertanto provvidenziale il lavaggio della piazza che aveva impedito il rinvenimento delle tracce dei timer analoghi a quelli che erano stati utilizzati in piazza Fontana. Ciò aveva consentito di scongiurare la definitiva compromissione della posizione di Freda e Ventura».47 Circa una settimana dopo quella riunione si tenne un altro incontro alla libreria Ezzelino, quella di proprietà di Franco Freda, alla quale parteciparono Maggi, Zorzi, Fachini, Melioli e ancora Tramonte: «Si affrontarono più animosamente gli argomenti della riunione precedente. In particolare Melioli […] se la prendeva con Fachini e con lo stesso Zorzi perché doveva esserci stata una fuga di notizie che aveva permesso ai carabinieri di salvarsi. Melioli voleva sapere da Fachini e da Zorzi a chi avessero riferito della programmata strage».48 Clara Tonoli, ai tempi convivente di Gianni Maifredi, personaggio molto enigmatico, legato agli ambienti dei fascisti bresciani e stretto confidente di Francesco Delfino, allora comandante del nucleo cittadino dei carabinieri, ha detto questo: «Commentando quanto era successo nei giorni successivi alla strage, Maifredi disse che la bomba in piazza della Loggia era destinata a colpire i carabinieri e non i civili, che l’ordigno aveva avuto effetti molto più devastanti di quelli programmati e se l’era presa con Delfino dicendo che non avrebbe dovuto autorizzare qualcosa che invece autorizzò, non so se intendesse riferirsi alla manifestazione sindacale organizzata per quel giorno in piazza della Loggia».49

		Lo schema delle false bandiere non poteva reggere, sarebbe stato ridicolo tentare di far credere che la sinistra ammazzava i suoi stessi figli. Forse era stato predisposto anche il colpevole. La stagione degli anarchici, molto attivi ed esposti nel ’69, era passata: nel ’74 la sinistra rivoluzionaria aveva la faccia delle Brigate rosse. Poco importava che le Br rifiutassero l’uso degli esplosivi nelle loro azioni: era una regola precisa perché c’era stata piazza Fontana e perché gli esplosivi erano uno strumento della destra. «Questo fu un imperativo che rimase valido finché io fui in libertà» assicura uno dei leader più importanti, Renato Curcio.

		Quel giorno di maggio si aggirava intorno a piazza della Loggia un estremista rosso che avrebbe potuto rappresentare il «Valpreda» di Brescia. Il filone investigativo non ha chiarito i contorni della vicenda,50 ma restano alcuni fatti piuttosto significativi dal nostro punto di vista.

		Arialdo Lintrami, milanese, classe 1947, è stato un militante delle Brigate rosse ma il suo nome era segnato nell’agenda del neofascista Ermanno Buzzi (ai giorni 10, 13 e 30 maggio 1974). Buzzi, il primo terrorista a essere condannato nel 1979 per la strage, ucciso barbaramente in carcere da Mario Tuti e Pierluigi Concutelli prima della sua deposizione nel processo di Appello, parlò di Lintrami, e con precisione, nelle istanze che inviò agli inquirenti tra il 1975 e il 1977. Sapeva moltissime cose di lui. Disse che Lintrami era in contatto con il fascista Silvio Ferrari, saltato in aria mentre trasportava tritolo alla guida della sua Vespa, nella notte tra il 18 e il 19 maggio 1974, e poi che lui lo aveva incontrato due giorni dopo la strage perché insieme dovevano andare da Giancarlo Esposti, leader di uno dei gruppi più violenti dell’eversione nera, le Sam (Squadre d’azione Mussolini), cosa che non gli aveva impedito di essere un fiduciario del Sid. Dovevano andare con la Fiat 126 di Lintrami, ma l’incontro non ci fu mai perché Esposti fu ucciso a Pian del Rascino. La ragazza di Silvio Ferrari, Ombretta Giacomazzi, già nel 1975, disse che Lintrami era amico di Buzzi e che spesso andava la sera in una pizzeria frequentata dai fascisti bresciani. Insomma, sicuramente Lintrami aveva a che fare, non si sa perché, con gli ambienti di destra. Alberto Franceschini ha raccontato che «Lintrami era amico di Francesco Marra»,51 ex paracadutista ed ex brigatista che aveva partecipato al sequestro del giudice Mario Sossi, ma in contatto con gli ambienti di destra e soprattutto informatore del generale dei carabinieri Francesco Delfino. A Lintrami la colonna torinese delle Br aveva destinato il settore della «controrivoluzione» e si occupava, in particolare, delle figure di Sogno e Cavallo, ma si può escludere che praticasse l’infiltrazione dei gruppi di destra per conto dell’organizzazione brigatista, del tutto estranea a questa prassi. L’anomalo brigatista il 28 maggio 1974, il giorno della strage, si trovava a Brescia – circostanza da lui taciuta sia a Renato Curcio che ad Alberto Franceschini52 – e si precipitò in piazza subito dopo la strage, sostenendo che il giorno dopo avrebbe voluto raccontare i particolari agli operai della Breda, dove lavorava. Ma il giorno dopo, e quello dopo ancora, cioè il 29 e il 30 maggio, quelli indicati da Buzzi nella sua agenda, Lintrami non andò in fabbrica, si assentò per malattia. Il nome di Lintrami serpeggiava già negli ambienti investigativi da molto tempo: conoscevano i suoi spostamenti. Un rapporto della Questura di Milano nel 197553 segnala che Lintrami il giorno della strage si assenta dalla Breda Fucine di Sesto San Giovanni dove si ripresenta solo il 9 giugno 1974 per poi licenziarsi il 20 successivo. Soprattutto, quel documento dice che, secondo fonti confidenziali, Lintrami è «non estraneo all’organizzazione, se non proprio all’esecuzione, della strage di piazza della Loggia». Agghiacciante, se si pensa al precedente di Valpreda. E se si pensa che nell’agenda del generale Gianadelio Maletti, capo del reparto D del Sid, alla data del 30 maggio 1974, due giorni dopo la strage, e lo stesso giorno in cui Buzzi annota sulla propria di aver fatto un viaggio a Rieti con Lintrami, è scritto: «Un nero oltre a un Br? (Fare-Romagnoli)».

		Qualcuno aveva in mente di organizzare a Lintrami un bel «cappotto»? Maletti aveva forse pronta la «pista rossa»? Non lo sappiamo, ma c’è dell’altro. Il capitano Francesco Delfino aveva un asso nella manica, sebbene inutilizzabile, per come erano andate le cose: l’identikit di un possibile attentatore, un brigatista, anzi del numero uno, Renato Curcio. Il brigadiere Leopoldo Di Lorenzo aveva scattato la foto, ma tutti i riscontri investigativi fallirono. Il racconto del giudice Giovanni Arcai, che aprì l’inchiesta sulla strage di Brescia, è eloquente (e arrabbiato): «[…] subito dopo la strage la questura “batte” a sinistra. Fa perquisizioni a sinistra, nelle case dei partigiani. Dico di più. Dopo lo “sballo” della pista Esposti, vi è Renato Curcio. Non dimentichiamo infatti che è Delfino a tirare fuori Renato Curcio. Fu una bella operazione questa. Poi la questura tirò fuori Arialdo Lintrami con tutta un’altra vicenda […]. Ricordo che questa fotografia mi fu mostrata da Delfino, ma allora Renato Curcio non lo conoscevo. “Era presente in piazza della Loggia. E allora? Che cosa ha fatto?” Questo fu il mio discorso con Delfino: “Era presente? E allora indagate. Ha fatto o non ha fatto?” […] Durante il dibattimento di primo grado, il presidente Allegri chiese a Delfino: “Risulta che avete fatto anche indagini sulle Brigate rosse. Come è iniziata e come è finita questa pista?”. Delfino dice: “Sì, è vero, abbiamo indagato anche sulle Brigate rosse, perché c’era una certa fotografia che si diceva di Renato Curcio. Sennonché poi […] da Torino è venuta notizia che il giudice Caselli aveva negato che quella fotografia fosse di Renato Curcio. Perciò abbiamo chiuso la pista Brigate rosse”.54

		La pista brigatista era improponibile, tanto che il 30 maggio, in tutta fretta, i carabinieri fecero circolare tra i quotidiani locali anche un altro identikit, realizzato sempre dal brigadiere Di Lorenzo: rimandava a Giancarlo Esposti, che fu «opportunamente» ucciso due giorni dopo, e che, comunque, non stava a Brescia il 28 maggio ma a Pian del Rascino, da dove non tornò vivo.55 All’epoca aveva la barba già da mesi e l’identikit, di un uomo senza barba, era sicuramente preso da una vecchia foto segnaletica; oppure, chi voleva incastrare Esposti, che aveva un perfetto curriculum da stragista, aveva sbagliato, non tenendo conto della barba.

		Se tutto avesse «funzionato», la pista brigatista sarebbe stata devastante per la sinistra e per il paese, appena spaccato in due campi contrapposti, quello progressista e quello conservatore, dalla prova del referendum sul divorzio (12-13 maggio 1974). Aveva vinto il fronte del progresso, si profilava uno spostamento a sinistra dell’asse politico italiano, i poteri occulti stavano riscaldando i motori (attivismo della Rosa dei Venti e della P2 di Licio Gelli penetrata nelle forze armate e nelle organizzazioni neofasciste). Se avessero potuto, avrebbero attribuito le responsabilità di piazza della Loggia a un’organizzazione rossa, avrebbero tentato di estendere l’accusa di stragismo a tutta la sinistra, con danni incalcolabili per il futuro del paese. Quei movimenti di piazza, con il lento camminare della massa di manifestanti e l’impercettibile spostamento dei militari dell’Arma, aveva fatto vittime senza divisa: e questo aveva mandato all’aria uno schema preordinato, generalmente infallibile.

		Bisognava cercare allora di smembrare la verità in mille pezzi, per rendere impossibile la ricomposizione del puzzle: si è anche aperta la pista dei neri bresciani, fasulla, opera dello stesso capitano Delfino, che consegnò un colpevole, Ermanno Buzzi, che alla fine fu fatto fuori prima che parlasse al processo d’Appello. Le indagini hanno assunto le dimensioni di centinaia di faldoni dai quali sembra impossibile tirare le fila, tutto sembra frutto di una follia.

		Scrivono così i magistrati di Brescia, parole drammaticissime, sulle quali si è riflettuto poco: «I risultati [della meticolosa inchiesta bresciana, nda], in termini di ricostruzione del fatto, appaiono potenzialmente schizofrenici. Infatti, in base alle regole oggi vigenti, potrebbe giungersi a ricostruire un fatto differente (sebbene naturalisticamente identico) per ogni imputato, a seconda degli elementi utilizzabili nei suoi confronti e per alcuni potrebbe giungersi, in astratto, a negare la stessa sussistenza del fatto».56 Cioè tutto è stato reso illeggibile, sdoppiato, senza un’apparente logicità. Impossibile appagare il bisogno di verità, anche come minimo risarcimento alle vittime.

		La Rete atlantica a Brescia

		Nel capoluogo lombardo la Rete di agenti e informatori atlantici era attivissima, disseminata in ogni angolo.

		Anche Giancarlo Esposti era uno dei soldati controllati dagli agenti Usa. Quando fu ucciso, aveva in tasca oggetti «significativi»: un medicinale, l’Anacin, e gomme da masticare chiamate Dentine, prodotti solo negli Usa e mai commercializzati in Italia; due accendini Zippo con una particolarissima effigie riprodotta esclusivamente negli articoli forniti alla marina militare degli Stati Uniti; la rivista «Cutterman Enterprise» che nessuno in Italia ha mai potuto vedere perché era redatta esclusivamente a uso e consumo di una catena di ristoranti statunitensi; punte da scrivere del tipo anigraf e un libro della Mondadori sull’uso di codici per la comunicazione criptata. Chi gli aveva fornito questo materiale? Forse non si indagò adeguatamente per evitare di scomodare qualcosa o qualcuno? Esposti era molto legato anche al capitano dei carabinieri Francesco Delfino, il quale, con il nome di copertura «Palinuro», era in contatto con le Sam, il gruppo estremista nero a cui procurava tesserini e divise dell’Arma, molto utili per organizzare evasioni. Ettore Malcangi ha rivelato che il suo amico, Esposti, e «l’ufficiale golpista» Francesco Delfino «si incontravano a Milano alla caserma dei carabinieri di via Moscova [luogo di incontro anche degli appartenenti al servizio segreto chiamato Anello, nda]. So che Esposti e “Palinuro” si incontrarono nell’aprile del ’74 per parlare dei programmi delle Sam; credo che i due avessero avuto dei contrasti durante quell’incontro».

		Francesco Delfino è stato un ufficiale tutt’altro che estraneo agli ambienti atlantici. Nel 1978 venne «raccomandato» da un suo caro amico statunitense, un giornalista-agente, Bill Curtis Gordon Pepper,57 e dall’ambasciatore americano in persona, Richard Gardner, per un avanzamento di carriera: per lui chiedevano il trasferimento a un altro incarico in qualsiasi parte d’Italia o il trasferimento al Sismi, dove il generale Giuseppe Santovito avrebbe pensato ad assegnarlo a un posto all’estero. Come è noto, dal giugno del 1978 Delfino passò al Sismi, dove rimase fino al 1987, anni che lo videro impegnato prevalentemente in missioni all’estero, Turchia, Brasile, Belgio, New York e Il Cairo, città dove resta negli ultimi tre anni come addetto dell’ambasciata. Anche Biagio Pitarresi, uno dei principali protagonisti della nostra storia, testimone attendibile, parlò delle frequentazioni atlantiche del capitano «Palinuro»: Pitarresi era in attesa della nomina di Delfino al Sismi perché aveva avuto garanzie che quella promozione avrebbe portato buone cose anche per lui. Il suo amico Carlo Rocchi – l’ultimo uomo che incontrò Sindona – gli aveva detto che «Delfino era uno dei loro [della Cia, nda] e che non aveva la mentalità del poliziotto ma quella mia e sua […]».58 Nella sua lunga biografia spicca il coinvolgimento nel tentato golpe Borghese dell’8 dicembre 1970, preparato con le complicità della Cia e dell’amministrazione Nixon: assolto in sede giudiziaria per via della prescrizione del reato, Delfino fu individuato in quell’inchiesta come «il capitano Palinuro» che «nel maggio del 1973 partecipò a tutte le attività di preparazione eversiva dei gruppi che facevano capo a Junio Valerio Borghese».59

		Se esiste un brandello di verità giudiziaria sulla strage di Brescia, questo porta alla Rete atlantica.

		Nella marea di contraddizioni e indizi senza prove, nel caos di nomi e situazioni che si incrociano, i giudici che hanno emesso la sentenza d’Appello dell’ultimo processo, infatti, hanno potuto stabilire la responsabilità certa di due uomini della Rete atlantica nella strage di Brescia: Carlo Digilio, che procurò l’esplosivo, e Marcello Soffiati, che lo trasportò a Brescia. Entrambi morti, il primo nel 2005, l’altro nel lontano 1988. Entrambi legati al gruppo ordinovista veneto: Digilio era l’artificiere di Ordine nuovo e Soffiati l’agente che entrava e usciva dalle basi americane, che «stava sempre assieme»60 a Maggi, il capo di On nel Veneto con Delfo Zorzi (entrambi assolti al processo), lo proteggeva fino a fargli da «guardaspalle».61

		Carlo Digilio ha raccontato molti elementi fondamentali: conosceva bene la verità perché aveva ricoperto lui stesso un ruolo nella vicenda, aveva toccato con mano l’ordigno destinato a Brescia, circostanza che lo portò a essere anche molto reticente. Cominciò spontaneamente a raccontare qualcosa di Brescia nel 1996: «Circa dieci giorni prima della strage in piazza della Loggia eravamo a tavola, alla trattoria di Colognola, Bruno e Marcello Soffiati, io, Minetto [suo superiore nella Rete atlantica, nda] e il dottor Maggi… A un certo punto Maggi, per dovere di informazione in base alle direttive di cui ho appena parlato e che erano state imposte da Minetto [questi aveva dato ordine di riferire a lui su qualsiasi trasporto di esplosivo, nda], disse che di lì a pochi giorni ci sarebbe stato un grosso attentato terroristico, non disse in quale città sarebbe avvenuto, ma indicò genericamente il Nord Italia».62

		Il racconto prosegue così: «Quattro o cinque giorni dopo [quella] cena […] Marcello Soffiati, su ordine del dottor Maggi, fu mandato a Mestre a ritirare una valigetta da Delfo Zorzi [il capo della cellula di On a Mestre] e con questa valigetta in treno tornò a Verona nell’appartamento di via Stella. Io mi trovavo lì e vidi Marcello Soffiati letteralmente terrorizzato. Mi fece vedere la valigetta, era tipo 24 ore, conteneva una quindicina di candelotti, non so se dinamite o gelignite […]. Insieme ai candelotti vi era anche il congegno praticamente già approntato. Era costituito da una normale pila da 4,5 volt e da una sveglia grossa di tipo molto comune con dei bilanceri che facevano rumore. I fili erano già collegati tra la pila e la sveglia e quest’ultima, inoltre, aveva già il perno sistemato sul quadrante e le lancette con le punte piegate in alto per facilitarne il contatto. Io gli dissi che era stato un pazzo a portare quell’ordigno in treno da Mestre e di buttare via nell’Adige quella roba appena avesse potuto. Soffiati però mi disse che su disposizione di Maggi gli era stato in pratica ordinato di andare a Mestre per ritirare il congegno da Zorzi per portarlo poi a Milano, sempre in treno. Zorzi aveva detto che per quell’operazione era disponibile a mettere a disposizione l’esplosivo e il congegno ma non a fare altro. Soffiati era preoccupato e spaventato, ma alla fine mi disse che non poteva fare altro che portare l’esplosivo dove gli era stato ordinato. L’unica cosa che potei fare fu quella di sollevare un po’ il perno del quadrante svitandolo con grande attenzione e riducendo così il pericolo di un contatto non voluto».

		Occorre aver presente che nel mese di aprile di quell’anno c’era stata una grande cena in una trattoria di Rovigo, la città-feudo di Maggi: avevano partecipato i camerati più fidati del Veneto e gli uomini della Rete atlantica: Teddy Richards, David Carrett, Minetto, Magi Braschi… Fu presa la decisione di colpire duramente le sinistre che in quel momento erano forti e furono tirati a sorte i nomi di quelli che dovevano agire e il loro capo. Soffiati, che era presente, raccontò poi a Digilio che i prescelti erano stati Zorzi e i mestrini. «Associai immediatamente il racconto di Marcello Soffiati alla strage di piazza della Loggia a Brescia. In sostanza vi fu una progressione tra la cena di Rovigo, quella a Colognola con Maggi e Minetto e l’arrivo di Soffiati a Verona con la valigetta. Il tutto nel giro di pochi giorni. Secondo me, in particolare a quella cena di Rovigo, fu decisa una vera e propria strategia di attentati che si inserivano nei progetti di colpo di Stato che vedevano uniti civili e militari e si inserivano nella strategia anticomunista del Convegno Pollio del 1965. Marcello Soffiati parlò, come destinatari dell’ordigno, di gente delle Sam a Milano, senza specificarne i nomi». Digilio è in grado di dare una cornice strategica all’azione terrorista: «Sappiamo adesso […] a distanza […] a posteriori che il generale americano Westmoreland […] aveva fatto un’ordinanza nella quale era scritto che tutti i militari o militanti non comunisti erano invitati a opporsi al progredire del comunismo in Italia e comunque anche in Europa. Bene, la finalità di quella cena a Rovigo, per esempio, era la cementazione fra elementi del popolo con elementi militari perché è evidente che una lotta contro il comunismo non era una lotta facile. La lotta contro il comunismo aveva distrutto Stati interi». La riunione di Rovigo era stata «organizzata dagli americani» che volevano fatti concreti in cambio di denaro e aiuti. «Gli americani non ci daranno mai niente se non dimostriamo di essere in grado di saper fare qualcosa, ricordatevelo bene» diceva Maggi.

		La centralità della «pista veneta», quella mai battuta per lungo tempo, fino all’inchiesta condotta nell’ambito del Brescia-quater, è ormai una certezza giuridica e si intreccia con il ruolo degli uomini atlantici. Su questo argomento anche il racconto di Maurizio Tramonte assume grande importanza. Tramonte parla del ruolo dell’Aginter Press, una finta agenzia di stampa che nella realtà era un organismo clandestino della Nato (ne parliamo nel prossimo paragrafo): «Era una struttura analoga a Ordine nuovo ma più evoluta, più professionale, che aiutava le organizzazioni similari, presenti nei vari paesi […] a evolversi […]. Fachini mi aveva spiegato che anche l’Aginter Press era finanziata dagli americani». Tramonte parla nel dettaglio di come questa struttura, che aveva rapporti consolidati e provati con i capi ordinovisti, a cominciare dal numero uno Pino Rauti, avesse supportato il lavoro stragista a Brescia, svolgendo campi di addestramento, offrendo consulenze e procurando l’esplosivo. Tramonte disse anche che a piazza della Loggia erano state usate «due bombe» predisposte dai «tecnici» dell’Aginter Press che erano intervenuti per risolvere i problemi che il gruppo veneto aveva incontrato con gli esplosivi. «Quando parlai delle due bombe che ad Abano erano state procurate da Delfo Zorzi tramite uomini dell’Aginter Press e che vennero affidate a Ermanno Buzzi per essere portate a Brescia e poi consegnate a Giovanni Melioni [un ordinovista morto nei primi anni Novanta, nda], in procura dissero a Giraudo [l’investigatore che ha seguito le indagini, nda] di sentire Carlo Digilio perché c’erano delle bombe di troppo».

		L’accenno di Tramonte non è stato approfondito, ma è di grande interesse perché rimanda alle «trappole» utilizzate dall’Aginter Press, di cui ci occuperemo tra poco, e a una doppia mano intervenuta nella strage: l’una voleva «incastrare» l’altra.

		Del resto, Tramonte è un testimone strano: a un certo punto, dopo aver collaborato convintamente, fornendo i particolari dei suoi racconti, improvvisamente annulla tutto. Sostiene di aver detto una montagna di bugie, di averlo fatto per soldi. Contribuisce poi ad «affondarlo» la testimonianza di un uomo dei servizi, Fausto Del Vecchio,63 ex funzionario del Sisde fino al dicembre ’92, braccio destro di Bruno Contrada, coinvolto in alcune vicende giudiziarie poi completamente archiviate, che ebbe modo di conoscere fugacemente Tramonte a Matera nel 1993. Chiamato a testimoniare al processo, Del Vecchio ha raccontato la «brutta impressione» che gli fece Tramonte nell’incontro veloce che ebbe con lui nel marzo-aprile di quell’anno. «Per me non era una persona completamente sincera, mi ha dato l’impressione di essere scarsamente attendibile».64 A parte il giudizio di Del Vecchio, Tramonte pare abbia ricevuto espliciti inviti a stare zitto da parte dei suoi ex compagni. Proprio come accadde a un altro pentito importante della galassia ordinovista, Martino Siciliano.

		Tecniche di guerra non convenzionale

		Il principale veicolo di insegnamento e diffusione delle tecniche di guerra non convenzionale è stato l’Aginter Press, un organismo camuffato sotto l’apparente attività di agenzia di stampa fondata a Lisbona nel settembre del 1966. In realtà era «una sorta di sub-agenzia collegata ai servizi segreti occidentali e da questi utilizzata per operazioni all’estero “coperte” in cui, per ragioni di prudenza e per non compromettere i rapporti con Stati sovrani, non potevano agire organismi ufficiali», come scrisse il giudice Salvini.65 Il patrimonio di conoscenze di cui è stata portatrice la sedicente agenzia di stampa è enorme e si è tramandato negli anni. Nel 1978 fu arrestato l’ordinovista Gianluigi Napoli: in casa aveva due opuscoli molto interessanti, Il foglio d’ordine e le Norme generali, datati maggio e marzo 1978, contraddistinti dal simbolo dell’ascia bipenne. Gli erano stati consegnati dal camerata Gianni Melioli e contenevano principi e metodi ai quali dovevano attenersi i soldati politici di Ordine nuovo. Le Norme generali di Ordine nuovo erano praticamente una fotocopia del manuale rinvenuto presso la sede dell’Aginter Press: il legame tra queste due strutture è sostanzialmente certo, dicono gli investigatori.66

		L’agenzia delle stragi

		La notte del 21 maggio 1974, un mese dopo la Rivoluzione dei Garofani, un ex agente della Pide, la terribile polizia politica portoghese al servizio del regime fascista di Caetano, fece una rivelazione durante un interrogatorio. Disse che un’agenzia di stampa di Lisbona di nome Aginter Press67 tra il 1968 e il 1971 era stata base di appoggio e orientamento per le attività eversive dei gruppi neri nel resto d’Europa.

		Era tutto vero, ma c’era molto di più: oggi sappiamo che la dimensione internazionale della guerra non convenzionale si può cogliere pienamente proprio nell’esperienza di questa sedicente agenzia di stampa, in realtà centro di coordinamento di operazioni di alta intelligence, figlia della diaspora della francese Oas, l’Organisation de l’armée secrète,68 e delle reti Stay Behind al comando della Nato. Anche l’Aginter Press va inquadrata nello scenario degli eserciti clandestini dettagliatamente descritto dallo storico svizzero Daniele Ganser: «Nella loro struttura strategica erano una copia carbone delle formazioni inglesi Special Operations Executive (Soe) che nel corso della Seconda guerra mondiale venivano paracadutate in territorio nemico e combattevano clandestinamente dietro le linee degli invasori».69

		La natura dell’Aginter fu scoperta poco dopo quella confessione nel carcere di Caxias, quando la Rivoluzione dei Garofani aprì i cuori e le menti dei portoghesi, ma anche molti cassetti segreti. Nei locali semiabbandonati dove aveva sede questo santuario del terrorismo, perquisiti dal Movimento democratico delle forze armate portoghesi, c’erano le prove dell’esistenza di una centrale di informazioni finanziata da molti governi oltre a quello portoghese. Dietro l’Aginter Press si celavano infatti «un centro spionistico legato ai servizi segreti portoghesi e ad altri servizi segreti occidentali come la Cia e la rete tedesco-occidentale Gehlen; un centro di reclutamento e di addestramento di mercenari e terroristi specializzati in attentati e sabotaggi; un’organizzazione fascista internazionale denominata Ordre et tradition e il suo braccio militare, l’Oaci (Organisation d’action contre le communisme international)».70

		Dopo la sconfitta algerina, Yves Guérin-Sérac, noto anche con il nome di battaglia di Ralph, al secolo Yves Marie Guillou, proprietario dell’Aginter Press, con altri reduci dell’Oas (di fatto usati in Francia come manovalanza della strategia della tensione, avviata nei primi anni Sessanta, proprio come accadde in Italia con i neofascisti), era riparato in Portogallo e qui aveva dato corpo all’idea di allestire un’organizzazione anticomunista internazionale formata da specialisti nella lotta contro la «sovversione» in difesa dei «valori occidentali», ovunque fossero minacciati dai comunisti e dai loro alleati, e attenta nei primi anni Sessanta soprattutto alla tematica della difesa della «presenza bianca» nei pochi territori africani rimasti in mano agli europei. Ex aderente alle Waffen SS, fervente cattolico tradizionalista, dopo la guerra d’Algeria divenne collaboratore della Pide, sotto la cui protezione fondò il gruppo Ordre et tradition, aderente all’Internazionale nera nella quale progettano il loro futuro i cristiano-maroniti libanesi, il gruppo tradizionalista di don Sisto di Borbone, gli ustascia croati e l’italiano Europa civiltà di Loris Facchinetti.71 Il suo braccio destro, l’agente T, o Robert Henry Leroy, un passato da collaborazionista nelle SS, ha lavorato per la Nato sicuramente tra il 1958 e il 1966 (così risulta nella sua scheda biografica tenuta negli archivi dell’Aginter Press): passò piuttosto rapidamente dal carcere, dove era stato detenuto per collaborazionismo dal 1945 al 1955, all’Alleanza atlantica. «Era esperto di controspionaggio e di raccolta di informazioni anticomuniste.»72 Al convegno organizzato da Ordine nuovo nel 1967 ad Abbiategrasso (Milano) – dove furono chiamati a raccolta tutti i gruppi consimili europei – partecipò anche Leroy,73 che venne poi spesso in Italia.

		Apparsa per un certo periodo agli osservatori come nient’altro che un’articolazione dell’Internazionale nera, l’Aginter è stata molto di più. Fu punto di collegamento tra gli organismi Stay Behind e la galassia dei gruppi neonazisti e neofascisti in Europa e prima ancora nei paesi africani (soprattutto quelli ove vi era una presenza europea minacciata dai movimenti anticolonialisti, come Congo, Angola, Mozambico, Rhodesia), dove coltivava la manovalanza nera per creare ovunque una situazione generalizzata di caos nelle strutture degli Stati (così come è scritto nel celebre documento La nostra azione politica rinvenuto negli archivi dell’Aginter Press): non per distruggerli, ma per determinare la necessaria reazione secondaria e stabilizzare l’ordine. Operò come un vero e proprio servizio segreto parallelo alle dipendenze della Cia e delle strutture dell’Alleanza atlantica che si mossero proprio per stabilizzare l’ordine mondiale venutosi a creare con la Seconda guerra mondiale. Un esempio concreto delle attività «coperte» e appaltate all’Aginter Press erano le incursioni contro i militanti dell’Eta, l’organizzazione indipendentista basca. Vincenzo Vinciguerra ha raccontato l’azione condotta alla fine del 1975 da un gruppetto di camerati (lui non c’era) che uccisero un dirigente basco in un agguato: «Ma questi, prima di morire, aveva reagito sparando a sua volta e ferendo in modo gravissimo l’italiano, poi morto […]. A quanto mi dissero, fu abbandonato in un fiume al fine di non lasciare tracce [l’italiano caduto è stato poi identificato con larga probabilità con Mario Pellegrino, molto legato a Concutelli, nda]. Episodi del genere – ha commentato Vinciguerra – giustificano la necessità da parte dei governi e dei servizi di sicurezza di qualsiasi paese di impiegare in operazioni “coperte” persone che non possono essere ricollegate agli stessi governi in modo tale da neutralizzare gli effetti negativi politici e diplomatici che azioni tese a eliminare fisicamente avversari, come in questo caso, produrrebbero nell’opinione pubblica nazionale».74

		Uno degli anelli di congiunzione fra Guérin-Sérac e la Cia si chiama John Jay Salby,75 nato a Philadelphia, in Pennsylvania, il 28 luglio 1937. Il suo curriculum fu ritrovato del 1975 negli archivi della Sdci, i servizi portoghesi post salazaristi. Guérin-Sérac nelle sue missive lo chiama affettuosamente Castor: l’identificazione fu possibile perché in una di quelle lettere sfuggì il nome, accostato all’amichevole nomignolo. Reduce dell’operazione della Baia dei Porci, la fallita invasione di Cuba da parte di esuli cubani organizzati dalla Cia (17 aprile 1961), indicato da Fidel Castro durante una trasmissione radiofonica come uno dei nemici numero uno di Cuba, frequentava con assiduità l’appartamento madrileno di Eliodoro Pomar, l’ingegnere atomico di cui parlava Carlo Digilio.

		Secondo Vincenzo Vinciguerra, che ha raccontato molti particolari della sua collaborazione con l’Aginter Press, gli ordini per Guérin-Sérac sarebbero arrivati direttamente da agenti della Cia, uno dei quali era proprio Castor. Sempre Vinciguerra afferma che «l’organizzazione camuffata da Aginter Press in Portogallo e da Rosa dei Venti in Italia, quella che sparge terrore sotto la sigla Oas in Francia e che predica la distruzione del sistema come Ordine nuovo in Italia, non è altro che l’Organizzazione per antonomasia, è l’organizzazione Nato […]. Esistevano tre livelli segreti che facevano capo all’Alleanza atlantica. Uno di natura militare “ufficiale” era la rete Stay Behind, chiamata Gladio nel nostro paese. L’altro sarebbe stata la creatura di Guérin-Sérac, incaricata delle operazioni più sporche: disinformazione e guerra non convenzionale. Tra i compiti, l’infiltrazione di elementi nelle formazioni di sinistra al fine di far ricadere la colpa delle stragi sugli avversari politici, come nel caso di piazza Fontana».76 Per conto di Guérin-Sérac, e per sua stessa ammissione, Vinciguerra coordinò la campagna di attentati dell’aprile 1975 contro le sedi diplomatiche algerine a Francoforte, Roma, Parigi e Londra, attentati rivendicati dalla sigla fantasma Soa, Soldati dell’opposizione algerina: l’uso di sigle camuffate è la diretta conseguenza del fatto che l’Aginter non era un’organizzazione eversiva ma una centrale d’intelligence. Ai camerati della cellula italiana vennero affidati i «botti» di Roma e Francoforte. Ma in Germania due militanti di Avanguardia nazionale fuggirono lasciando l’ordigno inesploso. Recuperato e analizzato, questo consentì di dimostrare la provenienza dell’esplosivo: si trattava di C4, prodotto negli Stati Uniti, dotazione esclusiva delle forze militari. «La scrupolosa polizia tedesca – ricorda Vinciguerra –, rinvenuta la bomba preparata a regola d’arte da professionisti, ha conservato tutto il necessario per poterne determinare il tipo di esplosivo con il quale era stata confezionata: C4, l’esplosivo di Gladio che non era in circolazione in nessuna parte d’Europa e nemmeno in dotazione alle forze Nato e ai reparti militari nazionali. Era una prerogativa assoluta, in Italia come in Francia, delle Stay Behind. Una prova in più che “Ralph” [Guérin-Sérac, nda], l’ufficiale “ribelle” dell’Oas, era un uomo dell’“organizzazione”, come coloro che avevano confezionato l’ordigno, come Susini, come coloro che meritano fino in fondo quella qualifica, sprezzante, di “soldati perduti” che dev’essere riattualizzata oggi per essere estesa a quanti hanno prostituito, in terra d’Europa, la loro divisa e il loro onore al nemico più temibile e spietato che mai, nella nostra storia millenaria, ci ha combattuti.» In sostanza, si ebbe per la prima volta la prova dell’intervento delle strutture segrete dell’Alleanza atlantica in una campagna politica.

		Una descrizione interessante di Guérin-Sérac è quella fatta da Pierluigi Concutelli. L’ordinovista si rifugiò a Madrid dal 1975 al 1977 insieme a molti altri camerati, tra cui Giancarlo Rognoni, Stefano Delle Chiaie e Augusto Cauchi (lo ritroveremo parlando della P2), utilizzato per le sue note capacità militari in azioni contro l’Eta. Dice Concutelli: «Guérin-Sérac aveva vari soprannomi, fra cui quello di Justo […] appariva l’uomo capace di entrare e uscire dalle situazioni il che faceva supporre che fosse tutt’altro che l’avventuriero velleitario che voleva apparire, ma piuttosto un uomo legato strettamente al mondo dei servizi. Era indubbiamente un influenzatore di uomini e un manipolatore di situazioni. Dopo venti anni, la definizione che mi sembra più attagliante al personaggio è “agente provocatore in missione”».77 Descrizione «timida», ma non reticente come quella che ne ha dato il capo avanguardista Stefano Delle Chiaie,78 che ebbe rapporti molto stretti con il comandante Ralph.

		L’Aginter Press in Italia

		Pino Rauti ammise di essere rimasto affascinato dall’organizzazione terrorista Oas (la sigla compare sui muri di Algeri nel marzo del 1961) e che l’idea di un golpe animava l’ispirazione di Ordine nuovo in Italia: «Avevo seguito le vicende della Legione straniera e dei paracadutisti francesi che, dopo aver combattuto in Indocina e in Algeria, si erano politicizzati e avevano fondato l’Oas. E che poi avevano cercato di prendere il potere a Parigi: Les paras à Paris? aveva intitolato una certa mattina “Le Figaro”. E allora molti di noi avevano pensato: perché non in Italia?».79 Anche se si presentavano come intellettuali puri, gli ordinovisti facevano ben altro: «Aiutavamo Soustelle [il terrorista a capo dell’Oas, nda], nascosto in Alto Adige. Incontravamo Alain de Benoist, clandestino perché condannato per un attentato dinamitardo, e Léon Degrelle, un belga che aveva combattuto con il Terzo Reich. Fu una seconda giovinezza [la nascita di On, nda]».80

		Abbiamo già visto che il capo di On nasce soprattutto come agente degli angloamericani in Italia: a questa sua qualifica va aggiunta anche quella di interlocutore dell’Aginter Press. Armando Mortilla, fonte informativa degli Affari riservati, nome in codice Aristo – era anche dirigente di Ordine nuovo, a riprova della promiscuità di questi ambienti – assicurò nei suoi dettagliati resoconti che Pino Rauti, il suo capo, «già dal 1964 ebbe rapporti con forze eversive facenti capo all’Aginter Press e a Ordre et tradition. Nel 1967 Rauti si dichiara disposto a una collaborazione tra On e l’Aginter Press sul piano militare e dell’azione terroristica internazionale. Dagli appunti informativi emerge che l’Aginter Press continua a operare anche negli anni successivi allo scioglimento della sede portoghese e nel 1974 fissa la sua sede in Svizzera». Già il giudice Guido Salvini aveva scritto nella sua ordinanza del 1998 che «è certo che l’Aginter Press di Guérin-Sérac, sin dall’inizio degli anni Sessanta e anche in territorio mestrino, disponesse di contatti finalizzati alla propaganda e al reclutamento e quindi fosse un punto di riferimento stabile per Ordine nuovo e le altre organizzazioni di estrema destra italiane».81 Gli istruttori di Aginter Press tenevano campi di addestramento per i guerrieri politici italiani: Delfo Zorzi, ad esempio, ne aveva organizzato uno nel 1974 a Bellinzona, vicino Lugano: «I partecipanti erano stati addestrati all’uso delle armi e alla gestione politica di azioni omicidiarie o stragiste».82 Nel settembre 1970 a Folgaria, in Trentino, si tenne un campo di diversi giorni: quattro esponenti dell’Aginter Press svolsero il ruolo di istruttori e verificarono la preparazione pratica e teorica dei partecipanti, 25-30 persone che alloggiavano all’hotel Fiorentini, regolarmente registrati, anche sotto il profilo della reazione a eventi di natura varia, fra cui «attentati», «stragi» e «manifestazioni politiche in genere». Gli istruttori erano di lingua francese.83

		Rauti e Guérin-Sérac, dopo uno scambio di corrispondenza, si incontrarono direttamente a Roma fra il 30 gennaio e il 1° febbraio 1968. L’informatore Aristo scrisse così: «Gli americani stanno cercando di organizzare per il prossimo mese di aprile, con la partecipazione di vari rappresentanti europei, un incontro ad Atene, d’accordo con l’attuale governo dei colonnelli».84 Perciò, evidenzia lo storico De Lutiis, «se ne deduce che il ben noto viaggio dei neofascisti italiani ad Atene dell’aprile 1968 era organizzato da organismi statunitensi e che fu Guérin-Sérac a formulare l’invito a Rauti». Nella stessa informativa, poi, Aristo riferisce di un colloquio fra Rauti e Guérin-Sérac in cui questi sostiene che la sua agenzia aveva stretti legami, «in particolare con l’ala destra del Partito repubblicano statunitense, con il senatore Barry Goldwater». Secondo Aristo, era da questi ambienti che Ordre et tradition riceveva finanziamenti e appoggi. Stando a quanto riportato in una precedente relazione degli Affari riservati, inoltre, Aristo aveva informato il ministero dell’Interno della richiesta di Sérac a Rauti per una collaborazione di Ordine nuovo nel preparare gruppi di volontari disposti a trasferirsi all’estero per non meglio precisate «operazioni di lunga durata», nonché a provvedere alla creazione di «agenti di collegamento nei principali centri e città italiane che possano eventualmente servire […] a favorire la missione di gruppi esteri che dovessero […] operare nel nostro paese in azioni anticomuniste».85 Il braccio destro di Ralph, Robert Leroy, faceva frequenti visite nel nostro paese e dalla loro corrispondenza è evidente il tentativo di Leroy di infiltrarsi nell’ambiente universitario e di sinistra italiano.86

		La presenza degli uomini dell’Aginter Press in Italia era discreta, ma molto invadente: hanno anche preso parte all’operazione Blue Moon, una versione tutta italiana del famoso Piano Chaos, un vasto programma di destabilizzazione dei paesi europei messo a punto dalla Cia e basato sull’infiltrazione e l’eterodirezione dei gruppi dell’estrema sinistra. Non si sa se la Cia abbia impiegato agenti dell’Aginter Press per realizzare il suo programma, ma è molto significativo il fatto che l’Aginter Press abbia realizzato qualcosa di simile al programma americano. In un documento del gruppo di Lisbona dal titolo La nostra azione politica è formulata la strategia dell’infiltrazione e dell’intossicazione dei movimenti alla base del Piano Chaos di cui Roberto Cavallaro, uomo di fiducia del colonnello Spiazzi negli anni Settanta e principale testimone nell’inchiesta sulla Rosa dei Venti, ha svelato la variante realizzata in Italia. Cavallaro raccontò che nel 1972, nel corso di un addestramento seguito in Francia, aveva appreso che era in atto nel nostro paese un’operazione della Cia, appunto denominata Blue Moon, consistente nel diffondere sostanze stupefacenti nei settori giovanili per depotenziare il loro impegno politico. Cavallaro spiegò che l’operazione «era stata condotta dai servizi statunitensi utilizzando uomini e strutture che facevano capo alle rappresentanze ufficiali di quel paese in Italia»; durante l’addestramento organizzato per illustrare l’operazione Blue Moon erano presenti due ufficiali portoghesi dell’Aginter Press.

		Dopo la Rivoluzione dei Garofani dell’aprile 1974, Guérin-Sérac e il suo gruppo si trasferirono a Madrid, dove vennero rafforzati i rapporti con i neofascisti italiani: nella capitale spagnola, infatti, si era stabilita una nutrita cerchia di latitanti fuoriusciti dall’Italia a cui gli uomini di Guérin-Sérac davano appoggio logistico e ospitalità. Oltre all’avanguardista Stefano Delle Chiaie, che possedeva una tessera di riconoscimento rilasciata dall’Aginter Press intestata a Giovanni Martelli,87 c’erano Giancarlo Rognoni, Marco Pozzan (uomo di fiducia di Franco Freda), Vincenzo Vinciguerra, Augusto Cauchi, Pierluigi Pagliai, Pierluigi Concutelli, l’ingegnere Eliodoro Pomar (che aveva incarichi di rilievo presso il Centro Euratom di Ispra ed era stato coinvolto, come dirigente del Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese, nelle indagini relative al tentativo di colpo di Stato del dicembre 1970) e chissà quanti altri rimasti ignoti, perché le relazioni tra Sérac e i fascisti italiani erano fitte. Una sua lettera diretta a Silvio Ferrari fu addirittura ritrovata nella cella di Ermanno Buzzi: dal testo si capisce che c’era stata frequente corrispondenza tra l’uomo dell’agenzia, Ferrari e altri suoi camerati a cui Guérin-Sérac forniva indicazioni per entrare in contatto con esponenti dell’estrema destra greca.

		I rapporti tra Guérin-Sérac e gli italiani non erano paritari: «Un testimone certo non in vena di collaborazione come Guido Giannettini ha riferito di aver appreso in carcere, a Catanzaro, da Marco Pozzan che in Spagna, probabilmente intorno al 1974, lo stesso Pozzan […] e Stefano Delle Chiaie avevano fissato un appuntamento con Guérin-Sérac e questi, a causa di un ritardo dei due italiani, aveva fatto una “lavata di capo” addirittura a Stefano Delle Chiaie, segno chiaro della subalternità a Guérin-Sérac di un personaggio pur così importante e carismatico come appunto Delle Chiaie».88 Un indizio, tra i tanti, dell’esistenza di una vera e propria «linea di comando». In una lettera inviata a Guérin-Sérac il 26 giugno 1967, l’ordinovista Armando Mortilla assicura la disponibilità di «elementi “qualificati” per l’utilizzazione dove e meglio si riterrà opportuno [intende anche fuori l’Italia, nda]» e aggiunge: «Dovreste essere voi a suggerirci l’azione da svolgere, inquadrandola in quella più vasta in atto»,89 confermando così la superiorità gerarchica dell’Aginter Press, testimoniata anche da Vincenzo Vinciguerra. Quest’ultimo ha raccontato inoltre un altro aspetto importante dei rapporti tra Guérin-Sérac e Stefano Delle Chiaie: una delle maggiori preoccupazioni dei due era che non venisse alla luce, nemmeno incidentalmente o per interventi giornalistici, «l’antica “sintonia operativa” in quanto “D’Ambrosio aveva capito tutto” e se altri avessero potuto riprendere le indagini in direzione dell’Aginter Press, interrotte nel 1974 con il trasferimento dell’istruttoria [su piazza Fontana, nda] e cioè proprio nel momento più favorevole per sondare la situazione portoghese, molte verità sugli avvenimenti italiani avrebbero cominciato a emergere».90

		Tra gli italiani «operativi» dell’Aginter erano inclusi Piergiorgio Brillo, Alberto Trionfi, Marco Ricci e il finto anarchico Mario Merlino, fondatore del Circolo 22 marzo insieme a Pietro Valpreda, non una pura coincidenza. L’agenzia, infatti, realizzò almeno una parte delle operazioni di intossicazione per impedire l’identificazione degli autori della strage di piazza Fontana, quella relativa alla diffusione a Milano, il giorno stesso dell’eccidio, di finti manifesti anarchici per attribuire alle bombe lo stesso valore politico della rivolta studentesca del maggio ’68: l’uno porta la scritta Autunno 1969. Inizio di una guerra prolungata, l’altro Mai 68. Début d’une lutte prolongée. Stesso logo, stesso slogan, mani diverse.91 Inoltre, cinque giorni dopo l’esplosione di piazza Fontana, il Sid scrisse una timida informativa (che mischiava dati veri con altri falsi) in base alla quale il mandante della strage poteva essere identificato nell’«anarchico» Guérin-Sérac e gli esecutori nel gruppo «maoista» di Delle Chiaie. I servizi segreti italiani «accreditavano la versione di un Sérac anarchico, mentre a Milano il magistrato aveva sul tavolo un falso manifesto anarchico che di Sérac recava la firma». Ovvia la conclusione della velina del Sid: «Questi attentati hanno certamente un collegamento con quelli organizzati a Parigi nel 1968 e la mente organizzativa dovrebbe essere certo Y. Guérin-Sérac».92 Solo qualche anno dopo, nel 1976, l’ammiraglio Mario Casardi «consegnerà ai magistrati un documento interno dell’aprile del 1970 nel quale si spiega, con riferimento all’appunto del 1969, come Guérin-Sérac e Leroy non sono anarchici ma appartengono a un’organizzazione anticomunista. Si suggerisce di tacere questa notizia alla polizia di Stato e ai carabinieri».93 L’Aginter Press aveva inquinato il maggio francese disseminando il Quartiere latino di provocatori, in gran parte militanti di Occidente, un gruppo di estrema destra molto simile a Ordine nuovo. Ora toccava all’autunno caldo italiano: bisognava contribuire a guidare «dolcemente» le indagini verso gli anarchici milanesi. Sarà solo una suggestione, ma Franco Freda si prese platealmente gioco dei magistrati raccontando loro che i timer da lui acquistati, tra i quali c’era sicuramente anche quello usato a piazza Fontana – ma questo non si poté dimostrare – erano stati inviati tutti a un capitano algerino. E Yves Guérin-Sérac era capitano in Algeria.94

		Le intossicazioni

		L’Aginter Press non era solo un’organizzazione terroristica, dunque, ma una struttura in grado di impiantare tecniche di guerra non ortodossa; una struttura formata da militari e civili, con strumenti tipici dell’attività di intelligence. Per comunicare, ad esempio, i suoi uomini usavano sofisticati codici crittografici e tutto il materiale sensibile era criptato. In sostanza, era un centro organizzativo della strategia della tensione su scala internazionale.

		Nei locali abbandonati della finta agenzia di stampa c’erano tanti documenti che testimoniavano il tipo di attività svolte: corsi di addestramento al terrorismo e alla guerra non ortodossa, tecniche di sorveglianza e pedinamento, tecniche di interrogatorio (come condurlo e come subirlo), tecniche di alibi e di falsa confessione in caso di arresto e, soprattutto, tecniche di terrorismo e di sabotaggio in ogni situazione politico-geografica. Particolare attenzione veniva dedicata alle missioni speciali, finalizzate sia all’infiltrazione e alla guerra psicologica sia all’eliminazione di obiettivi materiali o umani, missioni descritte in modo particolareggiato, dalla fase preparatoria e dall’arrivo del killer sul posto, alla costruzione della sua copertura con un’identità fittizia, fino al debriefing, cioè alla cancellazione di ogni traccia umana e materiale della missione compiuta.

		Ma la specialità di Guérin-Sérac, la sua peculiare impronta, erano le tecniche di intossicazione, apprese in un reparto speciale dell’esercito francese. Ad esempio, quando i suoi colleghi non riuscivano a catturare i ribelli algerini, quelli più ricercati, costruivano documenti artificiali per diffondere su di loro informazioni del tutto false. In genere, inventavano che avevano cominciato a collaborare con i francesi occupanti, poi facevano ritrovare le carte con le finte prove nelle tasche di altri algerini uccisi: la trappola riusciva sempre, i miliziani più imprendibili entravano nelle mire dei loro stessi compagni, convinti di essere stati traditi. Insomma, se non riuscivano a catturarli, facevano in modo che venissero uccisi dai loro stessi fratelli.

		Le tecniche di infiltrazione e camuffamento erano la vera ossessione di questa organizzazione, come testimoniano i manuali ritrovati nella sede dell’Aginter Press. Il nemico non è più l’esercito dell’invasore con cui si combatte apertamente sul campo di battaglia: spiega Guido Giannettini durante il famoso convegno dell’Istituto Pollio che «la guerra rivoluzionaria si prefigge principalmente la conquista delle popolazioni. Cerca cioè la decisione fuori dal campo di battaglia, nel cuore del paese nemico per paralizzarne dal di dentro la volontà e la capacità di resistenza […] trasforma l’uomo stesso in arma, sia che l’interessato ne abbia coscienza o meno. Nel secondo caso l’uomo-arma diviene palesemente un robot». Le armi non sono più solo quelle tradizionali, bisogna fare in modo che non si capisca chi spara e bisogna portare il caos ovunque, mimetizzandosi. Ad esempio: il 15 settembre 1969 a Padova venne tentata una strage, fortunatamente fallita, in una delle biblioteche dell’università. L’ordigno era stato collocato, e perfettamente mimetizzato, dentro un libro scavato all’interno, reso cavo. L’idea del libro-bomba è stata impiegata per la prima volta il 14 luglio 1956 ad Amman, in Giordania, dai servizi segreti israeliani per uccidere un colonnello dei servizi egiziani, Mahmud Mustafà, e non era un’idea alla portata di un gruppo eversivo, se non dietro suggerimento.95

		Nel capitolo La propaganda e i microgruppi, il manuale dell’Aginter Press affronta il tema dell’infiltrazione negli ambienti politici ostili, che non è pura provocazione ma una sofisticata e insidiosa tecnica di guerra psicologica che consente un alto rapporto costi-benefici: è possibile anche con un numero molto limitato di agenti provocatori, anche un solo sobillatore per microgruppo. Tra le armi della guerra psicologica messa in atto dall’organizzazione rientra anche la propaganda attraverso il terrore, argomento trattato dai manuali dell’Aginter Press scritti da chi aveva una precisa cognizione della psicologia collettiva e di come «una massa in preda al terrore [sia] infinitamente più facile da manipolare rispetto a una massa in pieno possesso del suo sangue freddo. Dopo la fase di terrore, la massa conosce un periodo più o meno lungo di depressione, durante il quale diviene neutra, amorfa e, pertanto, facilmente condizionabile».96

		Alla luce di queste frasi, fa impressione ripensare a quelle di Maurizio Tramonte, l’ordinovista-informatore dei servizi che ha collaborato con gli investigatori e poi, inspiegabilmente, ha ritrattato tutto: sostiene Tramonte che l’Aginter Press ebbe un ruolo di rilievo nella strage di Brescia e che gli uomini dell’agenzia spiegavano anche come gestire politicamente una strage. Tramonte racconta che si tenevano riunioni ristrette, cioè di otto-dieci persone, dove «venivano date vere e proprie lezioni su quello che avrebbe dovuto essere il comportamento dei militanti in tema di guerriglia, controguerriglia, interrogatorio e controinterrogatorio. In sostanza gli esperti spiegavano come avremmo dovuto comportarci sia nel caso in cui avessimo dovuto interrogare avversari politici catturati, sia nel caso in cui avessimo dovuto subire un analogo trattamento. […] Gli esperti dell’Aginter Press avevano una larga esperienza nell’ambito della guerra non convenzionale, alla quale avevano partecipato come mercenari o soldati regolari. Come ci spiegarono, in effetti, dopo l’esecuzione di un attentato, la minaccia di ulteriori attentati, che poi in realtà non vengono eseguiti, crea comunque sgomento nella popolazione, senza creare pericolo per l’organizzazione, che si limita al comunicato. Quando parlo di comunicato, mi riferisco sia a quelli in cui il gruppo che aveva materialmente eseguito l’attentato lo rivendicava, sia a quelli in cui le rivendicazioni venivano falsamente addossate a gruppi della sinistra. Il succedersi di più comportamenti alternati di questo genere è idoneo a creare ancora maggiore sgomento e fa nascere l’esigenza di un intervento militare e forte, idoneo a porre termine a quella situazione».97

		Nel capitolo Istruzioni del manuale dell’Aginter Press destinato ai membri dell’organizzazione che dovevano agire sul campo c’era una parte dedicata all’azione psicologica sulla folla. Si tratta delle modalità per inquinare manifestazioni o creare caos attraverso tre fasi: il riscaldamento dell’atmosfera (con grida, canti e slogan), l’elettrizzazione (la sensibilità della massa è esasperata dopo i primi scontri, e si risveglia l’istinto di aggressività contro la polizia), e l’esplosione finale. Come non pensare alla furia degli avanguardisti romani dentro il corteo degli studenti di sinistra a Valle Giulia?98 Speciali gruppi d’azione, nei casi descritti, hanno il compito di agire come «catalizzatori per far trascendere [le manifestazioni] a fasi violente». Essi, inoltre, devono «provocare violentemente le forze di polizia in modo da innescare il processo azione-repressione-reazione […]».99 Sempre Tramonte in un’altra testimonianza100 ricorda l’addestramento avuto dagli agenti dell’Aginter Press al campo di Lastebasse, in provincia di Vicenza: venivano preparate le squadre che avrebbero dovuto organizzare una grande rissa dentro la facoltà di Sociologia di Trento, notoriamente feudo degli studenti rossi. In occasione della manifestazione dell’Msi del 12 aprile 1973, nella quale morì l’agente Antonio Marino, erano stati organizzati scontri di piazza in modo tale che l’opinione pubblica ritenesse responsabile la sinistra. Tra le file dei manifestanti giravano bombe a mano, quelle a frammentazione di uso militare chiamate Srcm. Oltre alla morte di Marino, rimasero ferite cento persone. L’estremista Giovanni Ferorelli, in un memoriale consegnato al procuratore di Bari Carlo Maria Capristo, confermò che tutto era stato predisposto circa un mese prima, quando Nico Azzi consegnò le bombe Srcm «a Loi, Murelli e Petrini».101 I corsi di preparazione davano i loro frutti criminali.

		I corsi di aggiornamento prevedevano anche fondamentali lezioni di tecnica degli esplosivi, di trappole esplosive e sabotaggio. Erano gli insegnamenti con cui i militanti della guerra non convenzionale apprendevano i trucchi sperimentati dagli agenti dell’Oas nelle azioni sporche contro le popolazioni che si ribellavano alla dominazione coloniale. Tutto era lecito per i fini della guerra rivoluzionaria, nella quale non è previsto il rispetto di alcuna regola: spiegano i maestri che «chi la combatte deve avere ben chiaro in mente che non esiste nessuna differenza tra lo sparare in combattimento regolare contro il nemico e l’uccidere invece in agguato, o come volgarmente si dice “a tradimento”, il nemico stesso».102 Non c’è più il campo dove si combatte apertamente: «È una partita a scacchi, purché si abbia l’avvertenza di tener presente che nella guerra rivoluzionaria tutti i pezzi in gioco hanno la possibilità di muoversi in tutte le direzioni e che la scacchiera ha un numero “n” di caselle, essendo “n” un numero che s’avvicina sensibilmente all’infinito».103 Rivendicare la paternità degli attentati non ha alcun senso, è ben più importante camuffarli, farli passare come azioni dell’avversario per scompaginarne le file, disorientare e creare panico tra la folla. Una tecnica usata in più occasioni, ad esempio, è l’uso contemporaneo di una miccia e di un congegno elettrico per innescare gli ordigni esplosivi.

		La questione è stata affrontata per la prima volta nel libro di Paolo Cucchiarelli Il segreto di piazza Fontana, nel quale l’autore sostiene che in quella tremenda strage la tecnica servì a «raddoppiare» la forza della carica esplosiva. In quel caso si sarebbe trattato di un modo per coinvolgere a sua insaputa qualcuno estraneo al gruppo ordinovista veneto (l’anarchico Pietro Valpreda) sul quale scaricare la responsabilità delle bombe. Abbiamo detto che il testimone Maurizio Tramonte ha parlato dell’uso di due bombe anche per la strage di piazza della Loggia, particolare non sviluppato dagli inquirenti. Ma l’uso del doppio innesco, che non è mai stato oggetto di investigazioni, è stata una pratica usata più volte anche per disorientare le autorità e inquinare le indagini. Ad esempio, a proposito della tentata strage alla stazione ferroviaria di Verona del 28 agosto 1970, una nota della Digos di Bologna redatta subito dopo il fatto riferisce di un’apparente incongruenza tecnica dell’ordigno: «Presenza contemporanea tra i reperti di parti di un congegno a orologeria e di frammenti di pile – che presuppongono un’attivazione elettrica – e di una miccia – cosa che, invece, presuppone un’attivazione meccanica o pirica […]».104 L’estensore scrive ancora che la duplicità rilevata è inspiegabile ma che è già stata utilizzata nelle bombe-libro inesplose collocate nel corridoio dell’Ufficio del personale della Procura di Roma (21 maggio 1969), al primo piano della Corte di cassazione (19 agosto 1969) e al terzo piano del Palazzo di giustizia di Torino (28 ottobre 1969). L’analisi della Digos fa pensare che sia stata fatta una riflessione su questo punto, che siano stati osservati fatti e comportamenti. Analoga, inspiegabile combinazione fu riscontrata nello scatolone esplosivo disinnescato nella cantina dell’abitazione del procuratore di Torino Diego Amore (30 luglio 1968). Poi ancora a Valmontone, nella notte tra il 21 e il 22 ottobre 1972: sulla tratta ferroviaria Napoli-Roma (presso Fontana Nuova) scoppiò un ordigno che provocò danni ma non vittime. Tra i residui di materiale esplosivo furono trovati una miccia e un congegno a orologeria, come scrisse il giudice istruttore Oreste Bonavitacola nella sentenza contro ignoti del 4 giugno 1974. Quel giorno si tenne una grande manifestazione sindacale a Reggio Calabria e qualcuno pensò di riscaldare il clima preparando diversi attentati contro cinque treni diretti al Sud: non si ha notizia di ritrovamenti analoghi a quello di Valmonte. Vinciguerra ha detto che per gli attentati ai treni diretti a Reggio fu usata la miccia perché gli attentatori, identificati nel gruppo avanguardista di Delle Chiaie – ma non vi sono certezze giudiziarie e nessuno è mai stato condannato – volevano confondere le acque, avendo usato timer elettrici. È molto importante, dal nostro punto di vista, il fatto che un avanguardista calabrese di spicco, Carmine Dominici (che lo stesso Vinciguerra aveva conosciuto durante la latitanza madrilena passata insieme ai camerati dell’Aginter Press), abbia ricordato che un ex legionario francese di nome Jean era presente nell’ambiente di Avanguardia nazionale nei primi anni Settanta e teneva lezioni per militanti a Roma e a Reggio Calabria sull’uso degli esplosivi.105 Fu proprio Vinciguerra a identificare l’agente: «[…] nel contesto di persone attive a Madrid c’era anche un certo Jean, francese, ex capitano dell’esercito, sicuramente esperto in esplosivi. Ho avuto occasione di incontrarlo anche a Parigi…».106 Lo riconobbe poi in una foto: era Jean Denis, collaboratore di Castor. Lo aveva conosciuto bene anche un altro avanguardista, Pierluigi Concutelli: si erano incontrati sia in Francia che a Madrid. Gli fu presentato per la prima volta da Delle Chiaie.107 Ipotesi di un doppio innesco riguardano anche la strage dell’Italicus (si veda il cap. Oltre la P2).

		In conclusione, la rete terroristica doveva essere organizzata alla perfezione per condurre la guerra non convenzionale. Questa era l’essenza degli insegnamenti dell’Aginter Press. Se venivano applicate le regole così scrupolosamente insegnate durante gli esercizi d’addestramento, nessuna indagine avrebbe mai potuto avere un pur minimo risultato positivo, si sarebbe inevitabilmente arenata. Si sarebbe scontrata con un muro insormontabile di coperture, illogicità e mistificazioni. Perché la perfezione dell’organizzazione non era solo necessaria per raggiungere l’obiettivo dell’azione terroristica, ma conteneva in sé la straordinaria capacità di vanificare la ricerca della verità. Potevano essere presi i pesci piccoli, ma il meccanismo era congegnato in modo tale che loro stessi non sarebbero mai stati in grado di dire da chi era partito l’ordine.

		La Rete atlantica ha potuto dunque contare su un enorme livello di copertura. Abbiamo potuto sintetizzare solo la parte delle sue attività faticosamente rivelate nel corso degli anni. Probabilmente il futuro svelerà altri particolari, piccoli e grandi. Di sicuro sappiamo che l’Italia è stata teatro di una grande operazione camuffata che ha attuato la dottrina della guerra non convenzionale. Di questo concetto ci offre una chiara definizione il Glossario dei termini e definizioni della Nato:108 «Termine generico usato per descrivere operazioni condotte per scopi militari, politici o economici entro un’area occupata dal nemico, servendosi degli abitanti e delle risorse locali». Naturalmente, anche l’idea di nemico, a sua volta, è molto generica e va ben al di là del nemico al quale si è dichiarata guerra in senso classico. Comprende tutte le categorie di individui, movimenti, associazioni che contrastano il potere di chi realizza la guerra non convenzionale.

		 


 
		L’altra Gladio e la guerra tra la folla

		
			Deception is a state of mind and a mind of a State.

			James J. Angleton

			Il solo organismo collettivo che ha agito è stata la Nato e questo perché era un’alleanza militaree noi ne eravamo al comando.

			Richard Nixon

			Già nel periodo in cui ne ero a capo ho sospettato che Gladio fosse una struttura che servisse come copertura a qualcosa di nascosto, a un magma che vi navigava sotto e che doveva restare segreto.

			Gerardo Serravalle, capo di Gladio dal ’71 al ’74

		

		In uno dei manoscritti trovati nel covo delle Br di via Monte Nevoso nel 1990 Aldo Moro, interrogato dai suoi carcerieri, parla di «reparti addestrati alla guerriglia da condurre contro eventuali forze occupanti o controguerriglia da condurre contro forze nemiche impegnate come tali sul nostro territorio».1 Moro stava parlando di Gladio. Le Brigate rosse volevano conoscere i segreti della Nato – qualcuno superiore alla loro «geometrica potenza» fu però in grado di impedirne la divulgazione – e Moro confidò loro qualcosa. In quelle poche righe Gladio non è descritta solo come una struttura segreta di difesa del territorio da attacchi di nemici esterni ma come uno strumento ben più ampio di contrasto e di controguerriglia da impiegare anche nel caso di una minaccia interna all’ordine costituito. Non sappiamo altro di quanto disse Moro: abbiamo conosciuto poi Gladio attraverso le rivelazioni di Giulio Andreotti, il quale si assunse la responsabilità, di fronte al paese e a tutto il mondo occidentale, di parlare di uno dei segreti della repubblica. Ma la sua relazione su Gladio,2 senz’altro anche frutto di un importante tentativo di spezzare le catene imposte al nostro paese dalla Guerra fredda, ha stabilito solo i confini della verità dicibile: il resto fu lasciato alle interpretazioni.

		Andreotti spiegò che l’organizzazione era stata progettata con un memorandum d’intesa nel 1951 e istituita ufficialmente nel novembre 1956 sulla base di un accordo tra il nostro servizio segreto e quello americano, un accordo di «reciproca collaborazione relativa all’organizzazione e all’attività del complesso clandestino post occupazione comunemente denominato Stay Behind il quale prevedeva la costituzione di reti di resistenza addestrate a operare in caso di occupazione nemica del territorio». Disse che tutto era stato fatto segretamente ma nell’interesse dello Stato: la deroga al principio della pubblicità dell’azione amministrativa era giustificata dalle finalità dell’organizzazione, cioè la difesa dei confini, e dalla natura degli accordi, non era stato necessario, cioè, sottoporli al parlamento perché attuavano il Trattato Nato del 1949, che istituiva il Patto atlantico.

		Questa fu la sostanza delle rivelazioni su Gladio alla quale per un po’ di tempo molti avevano preteso di «appendere lo stragismo e le stragi, una tentazione per chiunque si sia imbattuto all’improvviso in queste questioni».3 In realtà, in parlamento fu data solo la rappresentazione pubblica della Stay Behind italiana, la versione «camuffata», dietro alla quale c’era un’altra Gladio, ben più complessa e pericolosa, strumento della guerra non ortodossa e della destabilizzazione.

		L’operazione Gladio

		L’idea di Gladio come organizzazione stabile, fissa, formata da 622 patrioti pronti a entrare in azione per difendere i confini dall’invasore sovietico ha sempre confuso le acque. Tuttavia, ancora oggi è la versione ufficiale, cioè quella data dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti ai tempi della sua clamorosa denuncia.4 Andreotti svelò l’esistenza di Gladio presentando un documento dal titolo Il cosiddetto Sid-Operazione Gladio. Le reti clandestine a livello internazionale. Era la prima versione ma, com’è noto, fu subito ritirata. Poche ore dopo venne ripresentata in forma più sintetica con un titolo solo leggermente diverso, Operazione Gladio. Le reti clandestine a livello Nato, e con una differenza significativa: nel primo documento tutti i verbi sono al presente e si fa riferimento esplicito a una struttura analoga costituita dalla Cia in Italia nel 1951 senza che ne fosse informato il governo. Paradossalmente, fu lo stesso presidente della Commissione stragi, Libero Gualtieri, impressionato dai contenuti della missiva, a chiedere più prudenza, rinviando al mittente quelle carte dalle quali invitava a eliminare «particolari» coperti dal segreto Nato: ma l’originale era già finito nelle mani di alcuni parlamentari.

		Le sconvolgenti novità del fascicolo scritto da Giulio Andreotti erano tali da mettere del tutto in secondo piano una riflessione sulla scelta del termine «Operazione»: non si è mai compreso perché fu usata questa parola per definire la «rete occulta di resistenza» per la raccolta delle informazioni, il sabotaggio, la propaganda e la guerriglia.

		Pietro Saviotti, un magistrato della Procura di Roma che ha indagato alcuni ufficiali per Gladio,5 ha spiegato che, se si pensa a Gladio come a un’«organizzazione», bisogna allora pensare a «qualcosa che muta nel tempo». Davanti alla Commissione stragi, Saviotti usò queste parole: «È un approccio errato quello di immaginarsi una rete come qualche cosa che viene sovrapposto a una realtà ben definita, con dei tentacoli, con dei legami, con dei filamenti che giungono ai singoli soggetti. Si è verificato negli anni, nei decenni, nell’ambito delle strutture pubbliche deputate alla sicurezza dello Stato, un processo di interiorizzazione progressivo […] di persone, di collegamenti, di approcci con ambienti diversi. Anche […] la stessa Stay Behind nasce originariamente come frutto di un accordo che vede il capo del servizio come soggetto di diritto internazionale che rappresenta l’Italia in ambienti Nato; piano piano, nei decenni, il raccordo Nato (e il raccordo con il referente politico interno allo Stato di quell’accordo) viene a sfilacciarsi e la struttura viene a essere digerita e introitata completamente dal servizio fino a diventare il segreto del servizio dentro di sé, con dei livelli di compartimentazione diversa, con dei tipi di impegno diversi. Una struttura che si avvale di un certo numero di persone non necessariamente prevede che tutte siano partecipi di un programma né che siano consapevoli di tutti gli aspetti e che abbiano la stessa valenza [il corsivo è nostro, nda]».6

		Nel dicembre 1972 il generale Gerardo Serravalle (al vertice di Gladio dal 1971 al 1974) ebbe una conversazione con due agenti della Cia andati a fargli visita.7 Erano il capo centro di Roma, Howard E. Stone,8 detto Rocky, e il suo vice, Michael Sednaoui. Oltre a essere agenti Cia, appartenevano anche alla P2: qualche anno prima il frenetico attivismo di Licio Gelli aveva portato nella loggia quattrocento iscritti, provenienti soprattutto dagli alti vertici delle forze armate. Il generale voleva sciogliere Gladio perché c’erano troppe armi in giro. «Temevo che potessero finire nelle mani sbagliate» spiegò molte volte in seguito. Anche davanti alla Commissione stragi aveva tenuto a dire che aveva paura di diventare il capo di una banda armata, visto che «una parte consistente dei “gladiatori” aveva un concetto della propria funzione ben diverso da quello ufficiale. Vedeva nel Partito comunista italiano una quinta colonna dell’Urss in Italia e sosteneva la necessità di agire in anticipo, cioè di colpire i comunisti italiani prima che potessero organizzare o agevolare l’ipotetica invasione».9 I due americani avevano ben altri progetti e gli spiegarono, infuriati, che per loro «di mettere fine “all’operazione Gladio” non si doveva nemmeno parlare»;10 gli comunicarono, però, di non ritenere più validi i termini del restatement approvato sedici anni prima, proponevano di sostituirlo con un «memorandum d’intesa» meno impegnativo da ridiscutere annualmente. Loro volevano che: «[…] l’operazione Gladio potesse far fronte anche a sovvertimenti interni, di dimensioni tali da compromettere l’autorità governativa legittima; [e assicurarono che] i finanziamenti sarebbero stati ripresi, se l’operazione Gladio si fosse adeguata alle esigenze suddette. Non c’è traccia, nei documenti, della risposta italiana. Ma essa può essere ricavata da un fatto storico: i finanziamenti della Cia non furono tagliati, l’operazione Gladio andò avanti».11

		Il capo di Gladio in Italia nel 1972 voleva chiudere tutto. Ma in quell’anno gli Stati Uniti avevano ben altri progetti. Possiamo solo immaginare la scena finale di quel colloquio: forse Serravalle si alzò e uscì sbattendo la porta.

		Anni dopo (aprile ’91), il generale si trovò di nuovo in una situazione imbarazzante. Di fronte al giudice di Bologna Leonardo Grassi fu chiamato a dare una sua spiegazione sul rinvenimento di alcuni «Nasco» (i depositi nascosti di armi ed esplosivi della struttura clandestina). Tra una cosa e l’altra Serravalle non riuscì a frenarsi e disse: «Mi domando se la struttura [Gladio] abbia avuto qualche rapporto con il cosiddetto piano Solo o comunque con attività eversive. Non vorrei che Gladio avesse rappresentato una specie di coperchio per qualcosa di ben diverso. Che cioè vi fosse una struttura presentabile, appunto la Gladio, e un’altra, al di sotto, impresentabile, con finalità illecite. Ebbi a un certo punto la sensazione che Gladio fosse una realtà che serviva a coprire qualcosa di diverso e di pericoloso, qualcosa che doveva rimanere segreto». A quel punto si sistemò meglio sulla sedia e, dopo un bel respiro, riprese a rispondere alle domande del giudice.

		Stay Behind e guerra non ortodossa

		L’operazione Gladio, dunque, ha cambiato pelle nel tempo. Anche Paolo Emilio Taviani, ministro della Difesa quando nasce ufficialmente Gladio, accennò al tema: «Bisogna capire che la cosiddetta Gladio ha avuto stagioni diverse. Una cosa era la struttura degli anni Cinquanta e Sessanta, una cosa è stata quella degli anni Settanta e un’altra ancora quella del decennio appena concluso [anni Ottanta, nda]».12 Scrivono nella loro relazione i procuratori militari di Padova Sergio Dini e Benedetto Manlio Roberti: «A fronte di un periodo (1956-1990) di ininterrotta esistenza dell’organizzazione Gladio – S/B di superficie, struttura con centinaia di arruolati e quindi assai ampia (quella palesata da Andreotti nel 1990 e in tale anno sciolta), [sono esistite] una pluralità di strutture occulte succedutesi nel tempo ma la cui linea ispiratrice rimase immutata pur nel cambiare delle sigle e degli appartenenti, perché il motivo essenziale della loro esistenza è sempre stato la cosiddetta “strategia della tensione”».13 È certo che al Centro addestramento guastatori (Cag) di Capo Marrargiu in Sardegna le esercitazioni di Gladio e l’addestramento alla guerra non ortodossa siano andati avanti sino al 1990 e che dal 1983 al 1990 furono eseguiti – a quanto risulta da appunti interni – ancora 51 corsi con un totale di 263 partecipanti.14 Dini e Roberti stavano cercando di ricostruire le modalità di arruolamento e di addestramento degli appartenenti alla struttura e ascoltarono le testimonianze di una decina di persone che a vario titolo avevano avuto a che fare con Gladio, tutte dell’Italia nordorientale, tra cui anche alcuni giovani addestrati nel corso del 1990.

		Anche la sentenza di archiviazione dell’inchiesta su Gladio condotta dalla Procura di Roma si riferisce all’esistenza di diverse «strutture di guerra non ortodossa direttamente riferibili agli Stati Uniti e operanti sul territorio nazionale»15 emerse dai documenti disponibili. Non si parla dell’organizzazione Gladio ma della rete Stay Behind e si annota: «Già nel primo documento di programmazione di una rete S/B e cioè nel promemoria del Sifar per il capo di stato maggiore della Difesa, datato 8 ottobre 1951, è espressamente prevista la netta distinzione dalle reti informative interne» per evitare rischi di scoprire le strutture clandestine di S/B; nel documento dell’8 ottobre 1951 si afferma che «gli Stati Uniti d’America, dopo aver tentato di organizzare a nostra insaputa qualche cosa del genere [Stay Behind] in Italia settentrionale, hanno poi offerto [agli italiani] collaborazione […] con l’apporto di persone, materiale […] e forse fondi […]. In altri documenti è possibile rinvenire riferimenti a nuclei di guerriglia costituiti in ambito Setaf (le forze dell’esercito Usa in Sud Europa) con i quali coordinare l’attività di S/B».16

		Il racconto ufficiale di Gladio non dice che si trattava di uno strumento per la guerra non ortodossa, quella portata avanti, cioè, non con i carri armati, i cannoni e i soldati in divisa, ma attraverso la penetrazione silenziosa dell’avversario, attraverso «azioni segrete, di infiltrazione, atti di provocazione, anche attentati»17 spiegò il maggiore Spiazzi. Il compito degli organismi Stay Behind è di condurre la guerra non ortodossa ricorrendo a ogni mezzo, anche prescindendo da qualsiasi aggressione esterna materialmente verificabile: questo concetto è rimasto immutato nel tempo. Un manuale del Sid del 1964 impartisce alcuni insegnamenti:

		
			Dobbiamo […] esaltare qualsiasi possibilità che favorisca una parata preventiva e una risposta energica […] si tratta dunque di sviluppare una campagna di difesa psicologica che rintuzzi tempestivamente e validamente gli argomenti dell’offensiva psicologica avversaria […]. La campagna di difesa psicologica destinata a sottrarre il morale della popolazione all’azione di corrosione dell’avversario […] si svolge sotto un duplice aspetto difensivo […] e […] offensivo al fine di fortificare l’amore patrio e coalizzare il favore dell’opinione pubblica attorno al potere costituito. Generalmente l’organizzazione clandestina […] mira a produrre con attentati e sabotaggi uno shock psicologico nella popolazione […]. La conoscenza di ciò consiglia un dispositivo idoneo a una risposta adeguata.18

			


		La penetrazione dell’avversario, il camuffamento delle azioni, la manipolazione più estrema del nemico, il suo utilizzo inconsapevole sono i concetti chiave della logica della guerra non ortodossa.

		I Nuclei per la difesa dello Stato

		Dal 1967 al 1972-73, secondo la ricostruzione del giudice di Milano Guido Salvini,19 operano all’ombra di Gladio i Nuclei per la difesa dello Stato (Nds),20 strutture in grado di assicurare l’addestramento militare dei civili. Molti degli uomini reclutati da Gladio sotto la categoria «elementi negativi» erano in realtà gladiatori scelti e confluivano negli Nds. Ha scritto Serravalle: «Nelle liste di Gladio apparvero anche alcuni individui che non dovevano essere arruolati a causa delle loro manifeste militanze e simpatie di estrema destra, tipo Ordine nuovo e altro. È lecito sospettare che quelli costituissero la sutura con il magma dei terroristi e degli eversori. Quegli individui contattati dalla Stay Behind ufficiale erano per lo più ordinovisti […] inquadrati nella rete civile degli Nds».21

		Gli Nds furono scompaginati tra la fine del ’72 e l’anno successivo dalla scoperta della Rosa dei Venti,22 una struttura occulta, diretta emanazione di un servizio segreto sovranazionale della Nato, di cui facevano parte, tra gli altri, il generale Francesco Nardella, che dal ’62 al ’71 aveva diretto l’Ufficio guerra psicologica presso il comando alleato Ftase della Nato di stanza a Verona, il tenente colonnello Angelo Dominioni, subentrato a Nardella alla guida dell’Ufficio, e l’ufficiale Amos Spiazzi, capo dell’Ufficio Sios presso la caserma Montorio di Verona e responsabile, per sua stessa ammissione, di una delle 36 legioni degli Nds sparse su tutto il territorio. L’appartenenza di Spiazzi alle due strutture fece saltare i piani.

		I Nuclei di difesa dello Stato, nei quali entravano civili e militari, erano stati istituiti intorno al 1965, in concomitanza con l’avvio della «guerra rivoluzionaria» lanciata dai partecipanti al convegno organizzato dall’Istituto Pollio all’hotel Parco dei Principi. Era stato il barone Enrico de Boccard, in quel consesso di militari di alto grado, giornalisti e fascisti – c’erano Delle Chiaie, Rauti, Merlino e tanti altri –, «il primo a proporre la costituzione dei Nuclei. […] Nello stesso anno, Freda e Ventura inviavano a duemila ufficiali delle forze armate di Friuli-Venezia Giulia e Veneto una sorta di appello all’attivazione». La lettera, pare ispirata da Pino Rauti e Giulio Maceratini,23 conteneva l’invito a aderire ai Nuclei per la difesa dello Stato, costituiti «in seno alle forze armate da militanti di grande prestigio e autentica fedeltà, con il compito di stroncare l’infezione [comunista, nda] prima che essa divenga mortale. Quella “lettera” degli ordinovisti, non l’unica inviata, è il primo documento in cui compaia la sigla Nds».24 Questi organismi facevano capo alle legioni dei carabinieri che fornivano le armi. Digilio ha spiegato bene gli stretti legami tra Nds e i settori ordinovisti: a casa di Carlo Maria Maggi, trovò per caso dentro un libro di Julius Evola «alcuni fogli su cui era raffigurata, in modo molto semplice, una carta d’Italia con l’indicazione dei capoluoghi di regione. Vicino a molti di questi vi era una crocetta blu e in calce al foglio c’era l’indicazione “Nuclei di difesa dello Stato”».25 Carlo Maria Maggi, reggente di On nel Triveneto, è stato saldamente inserito nel progetto degli Nds e aveva accesso all’intera struttura, fatto che conferma «la profonda commistione fra militari in servizio attivo e gli elementi dirigenziali in Veneto di On». Le testimonianze di Digilio e soprattutto quella di un altro importante collaboratore, Giampaolo Stimamiglio, hanno consentito nel 1995 anche l’identificazione dell’armaiolo degli Nds: Flavio Fossato, nome in codice Billy. Quest’ultimo si occupava degli interventi sulle armi che non potevano essere svolti direttamente all’interno della caserma. Il Nordest era ben fornito: la V legione, quella di Verona, era guidata dal colonnello Amos Spiazzi ed «era collegata ai comandi Nato di Vicenza e di Verona. Il rosaventista Enzo Ferro, riferendo ai giudici (fin dal 1977!) la sua esperienza di servizio militare nella caserma di Montorio, cita numerose riunioni di “legionari” in casa di Spiazzi, al Centro Carlo Magno o nella sede del Movimento di opinione pubblica in via del Mutilato. Egli ricorda Elio Massagrande, Roberto Besutti, Claudio Bizzarri, Giampaolo Stimamiglio, Francesco Baia e altri esponenti di Ordine nuovo. Un campo di addestramento si trovava ad Avesa. Tra gli strumenti operativi erano previsti “attentati dimostrativi”: “A Verona, alla struttura, provenivano armi e munizioni nuove, ancora imballate e ingrassate […]”».26

		Un altro campo di addestramento al quale presero parte gli uomini degli Nds fu sicuramente organizzato nell’agosto 1970 a Fort Foint.

		Dal racconto di Giampaolo Stimamiglio, che faceva parte della V Legione di Verona, si comprende che gli Nds erano stati pensati per coinvolgere e preparare adeguatamente la popolazione a svolgere i compiti della guerra non ortodossa:

		
			Il nucleo era composto da 7-8 persone, eravamo io (detto Walther), Zampini, il figlio di questi, Diego […], Ziviani Sandro (detto Vis), Mario Bosio (detto Picchio), Milo Veronese, Cacciatori Bruno (detto Buri), Fossato Flavio (detto Billy) e Francesco Baja [sic] (detto Budda). All’interno della V Legione vi era anche un nucleo femminile di «ausiliarie» che era retto da una ex ausiliaria della Rsi che ho conosciuto, unitamente ad altre due militanti delle quali mi sfugge il nome. Tutte e tre lavoravano all’Upim di Verona. All’interno del nucleo ogni membro aveva la propria funzione specifica: Francesco Baja [sic] era infermiere; Milo Veronese era stato ufficiale degli Alpini ed era in grado di organizzare campi e condurre gli uomini in territorio montano; Mario Bosio era in grado di neutralizzare sentinelle e avversari; Fossato era in grado di riparare le armi; Cacciatori era in grado di fornire la manutenzione dei veicoli in quanto meccanico e carrozziere; Ziviani era persona assai abile nell’infiltrarsi in ambienti avversi; Zampini era un ex campione italiano di tiro con la pistola. Io ero specialista di roccia e «tattico della guerra psicologica», nel senso che ero in grado di motivare gli uomini e di individuare le strategie operative. La V Legione di Verona abbracciava anche il territorio di Trento, Vicenza e Mantova. Per quanto mi è stato riferito da Spiazzi, la V Legione era composta da una cinquantina di persone. Non so dire quante fossero in tutto le Legioni presenti sul territorio nazionale. Ricordo che vi era una Legione che abbracciava la Lombardia orientale e una per l’Emilia-Romagna. Nel Friuli non eravamo presenti per evitare sovrapposizioni con «Gladio». Non abbiamo mai avuto alcuno scambio diretto con i componenti delle altre Legioni e anche all’interno di una singola Legione vi era una rigida compartimentazione nel senso che i componenti di un singolo nucleo, tendenzialmente, non conoscevano i componenti degli altri nuclei.27

			


		Nella sua prima relazione al parlamento, Andreotti aveva fissato lo scioglimento del Sid parallelo, operazione Gladio proprio negli anni ’72-73, quando vennero scoperti gli Nds: qualcuno lo avvisò immediatamente che in quegli anni ci fu solo un cambio di moduli e che quella data doveva essere spostata al 1990, come è scritto nella seconda versione del documento.

		La Struttura Maletti e il caos del 1972

		Esiste un collegamento, secondo i magistrati di Padova, tra lo smantellamento degli Nds, avvenuto tra la fine del ’72 e l’anno successivo, e alcune lettere firmate dal generale Gianadelio Maletti, ritrovate negli archivi del Sismi. Secondo la loro ricostruzione, dopo la dissoluzione dei Nuclei per la difesa dello Stato, fu attivata una struttura interna all’Ufficio D, costituita in gran fretta per impulso di Maletti e formata da personale ultraselezionato e addestrato all’uso di esplosivi e alle tecniche di guerriglia. Non si sa quando fu disattivata.

		Maletti, si comprende dalle lettere, chiedeva con insistenza la disponibilità della base di Gladio di Capo Marrargiu per importanti esercitazioni. Purtroppo non è stato possibile sapere chi partecipò ai corsi e in vista di quale evento, ma sicuramente l’addestramento era urgente e non ordinario. Secondo i magistrati padovani, quella struttura segretissima, sostituendo gli Nds, era in grado di predisporre azioni di guerra non convenzionale. Il programma del primo corso, quello del novembre 1972, prevedeva: esplosivi e incendiari, soprattutto quelli impiegati in atti di sabotaggio, costituzione e funzionamento dei mezzi di sabotaggio, bottiglie incendiarie, calcolo, confezionamento e impiego di cariche ferroviarie, vari tipi di accenditori, tecniche di trappolamento e bonifica pacchi, borse, valigie e autovetture, esercitazioni pratiche di confezionamento di cariche esplosive e di confezionamento di ordigni e trappole. Il secondo corso (12-23 febbraio 1973) seguì più o meno lo stesso programma del primo. Tra il secondo e il terzo corso Maletti sollecitò l’inserimento di questi argomenti: 1) approntamento di sostanze esplosive e incendiarie confezionate secondo i vari sistemi applicati dai diversi movimenti eversivi; 2) studio e applicazione delle tecniche di impiego degli «operatori dei movimenti eversivi»; 3) impiego di trappole a scopo intimidatorio e terroristico; 4) addestramento e specifiche azioni con impiego di materiale esplosivo o incendiario dirette contro obiettivi della guerriglia urbana; 5) cariche di tratti di linee ferroviarie. Ci fu poi un quarto corso, dal 30 aprile al 10 maggio 1973, su guerriglia e controguerriglia; i principali insegnamenti, teorici e pratici, furono le forme di guerriglia, urbana e di campagna; le azioni tipiche delle guerriglie; obiettivi e compiti della guerriglia, la guerriglia negli abitati e prove pratiche di imboscate.28

		La Struttura Maletti viene impiantata in un anno molto caotico nella biografia di Gladio, il 1972. Secondo l’analisi della Commissione stragi, Gladio divenne in questo periodo ancora più segreta e separata dalle istituzioni, ancora più clandestina anche nell’ambito del servizio stesso, sottratta a qualsiasi controllo, interno o di responsabilità politica.29

		Gli americani nel ’72 erano molto preoccupati. Abbiamo già raccontato la visita ricevuta dal generale Serravalle. I rappresentanti del servizio americano gli comunicarono che c’era bisogno di ridiscutere le forme di Gladio. Sul piano dei rapporti militari tra Est e Ovest, si andava affermando la strategia del ricorso al nucleare come strumento di «risposta flessibile» e questo rendeva improbabile la prospettiva di un’invasione di lunga durata dei territori appartenenti al Patto atlantico, mentre era assai più pericolosa per l’Italia la possibilità di una crescita elettorale del Pci. In buona sostanza, occorreva raffinare gli strumenti della guerra non ortodossa perché la conquista del potere da parte del nemico poteva anche avvenire per libera scelta dell’elettorato. Gli eversori non avevano più bisogno di progettare una fase violenta, potevano aspirare a una presa del potere con mezzi del tutto legali: per evitare questa eventualità, era necessario creare il caos, far nascere gruppi di destabilizzazione, convincerli ad agire e armarli.

		In quell’anno, poi, accadde un fatto inaspettato per gli uomini di Gladio. Il 24 febbraio fu casualmente ritrovato dai carabinieri di Aurisina uno dei «Nasco» occultati dall’organizzazione e quel materiale metteva in pericolo la clandestinità dell’intera struttura. Il Sid non perse tempo: riuscì «a bloccare le indagini e a provocare l’archiviazione dell’inchiesta condotta dall’autorità giudiziaria. Ma il ritrovamento dei contenitori del “Nasco” di Aurisina fu una delle ragioni che convinsero il responsabile della Sad [Studi speciali e addestramento del personale, una sezione istituita nel 1956 nell’ambito dell’Ufficio R del Sifar, nda], Serravalle, della necessità e urgenza di smantellare l’intera rete di nascondigli».30 Le preoccupazioni di Serravalle erano fondate: come hanno poi provato le sentenze, nonché la Commissione d’inchiesta sulle stragi e il Comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti, il «Nasco» ritrovato aveva subito delle manomissioni e lo stesso Serravalle accertò che nel deposito di Aurisina c’era materiale che non vi doveva essere, esplosivo di natura diversa da quello collocato originariamente. Chi ce lo aveva messo? A cosa doveva servire? I gruppi neofascisti usavano quei serbatoi?

		Sempre in quell’anno, il 31 maggio, c’era stato l’attentato di Peteano di Sagrado che preoccupò tantissimo i vertici dei servizi. Non capirono inizialmente se fosse stato utilizzato materiale esplosivo proveniente dal «Nasco»: l’ipotesi fu poi smentita dai fatti ma diversamente non sarebbe dovuta emergere.

		La Gladio anni Ottanta

		Un nuovo cambiamento arrivò con gli anni Ottanta. Sono sempre i due magistrati padovani a guidarci nei segreti di Gladio e delle sue più intime strutture.

		Scrivono che «dal 1981 al 1994 sarebbe stato vitale un organismo creato nell’ambito della VII divisione del Sismi, noto come Ufficio K […], supersegreto e identificabile con quel nocciolo duro denominato Organizzazione rossa, destinato alle operazioni speciali del servizio». Non si conosce il numero dei componenti, agenti addestratissimi, senza volto e con licenza di uccidere – K starebbe per killer. Ufficialmente non esistevano, ma erano sul libro paga del Sismi, il servizio segreto militare. Qualcuno li ha chiamati anche Ossi, Operatori speciali del servizio italiano, giudicati dalla magistratura31 illegali ed eversivi dell’ordine costituzionale perché destinati a essere impiegati in operazioni di guerra non ortodossa. Fulvio Martini, capo del Sismi, ricordò in un suo libro che gli Ossi operarono, tra l’altro, anche in Nordafrica, Somalia, Albania.

		Il documento n. 002612, «di vietata divulgazione», ritrovato negli archivi di Forte Braschi ha un titolo eloquente, Ipotesi di una nuova struttura Stay Behind. Al suo interno si legge:

		
			Dovendo aumentare il reclutamento e dovendo ottenere risultati concreti entro breve tempo […] non ritengo [scrive l’ignoto estensore, nda] sia praticabile altra via che quella di coinvolgere ufficialmente alcune autorità politiche e militari e di legalizzare e di conseguenza «semiufficializzare» di riflesso l’Organizzazione o perlomeno l’Organizzazione che dette autorità «crederanno di far nascere ex novo e che per noi dovrà solo rappresentare una fonte di reclutamento e copertura in più per quel cuore che dovrà continuare a essere opportunamente scremato e ridisegnato. Cioè il nostro attuale organismo [il corsivo è nostro, nda]».

			


		Il modello per la Stay Behind degli anni Ottanta è così delineato:

		
			Della organizzazione più vasta che chiamerei Verde si dovrebbe sapere solo che ha il compito di creare quadri guerriglieri destinati al momento opportuno a riunirsi in determinate aree per iniziare l’attività armata contro l’occupante. Avrebbe poca importanza che le strutture Sios a livello nazionale vengano a conoscenza di questi compiti (e sarebbe necessario se da loro vogliamo attingere i nomi dei reclutandi); l’importante è che pensino che i nominativi che forniscono sono destinati a questo scopo soltanto. Sarà poi nostra cura creare altri due livelli organizzativi che sarebbero di nostra esclusiva conoscenza, nei quali immettere in varie tappe coloro che abbiano dato buona prova nella O.V. [Org. Verde, nda], siano stati a lungo controllati e valutati e soprattutto ritenuti non «contaminati» o «bruciati». In sostanza dalla O.V. si dovrebbero trarre solo gli elementi migliori e più sicuri da introdurre in una successiva Organizzazione Gialla ove si amplierebbero le attività, affiancando alla Guerriglia anche la parte Propaganda e Informazioni; sarebbe auspicabile poi che la Guerriglia restasse nell’ambito del solo campo O.V. in quanto i problemi di sicurezza del personale sarebbero molto relativi dal momento che all’ora X tutti i guerriglieri dovrebbero abbandonare le loro abitazioni per darsi alla macchia e iniziare l’attività. La guerriglia nell’ambito della O.G. avrebbe quindi solo lo scopo di specializzare ulteriormente alcuni elementi destinati a incarichi di comando e vicecomando. L’ulteriore livello, e cioè quella che chiamerei l’Organizzazione Rossa, dovrebbe essere rappresentato dalla nostra attuale Organizzazione, opportunamente ringiovanita e rimpolpata e per la quale, oltre al nuovo sistema di reclutamento, dovrebbe essere mantenuto quello sino a ora utilizzato.

			


		Per assicurare riservatezza e copertura al personale viene rispolverata un’idea vecchia ma efficace: quella di far risultare gli aderenti come membri della nascente Difesa civile che, secondo la riforma scritta dal ministro della Protezione civile Giuseppe Zamberletti, sarebbe stata dipendente dalla presidenza del Consiglio dei ministri, come è tutt’oggi.

		
			Approfittando di questa nuova istituzione si potrebbe far approvare un decreto interministeriale che stabilisce particolari modalità di transito nei ruoli della Difesa civile di personale che in tal modo viene perso dalla mobilitazione militare […] è ovvio che si dovrebbe fare in modo di inserire in questa «riserva» della Difesa civile il maggior numero di persone possibile in modo da mimetizzare al massimo il personale destinato alla nostra Organizzazione.

			


		Per il camuffamento degli agenti, c’è un metodo sicuro:

		
			Si possono inserire donne, obiettori di coscienza, esenti dal servizio militare per vari motivi, medici, speleologi, piloti, subacquei e anche personale di comodo che possa far numero in modo da fuorviare eventuali tentativi di individuazione da parte di malintenzionati [sic!] del personale aderente all’Organizzazione. […] In sostanza più gente si immette nel calderone, minori saranno le possibilità di identificare gli appartenenti all’Organizzazione.32

			


		Purtroppo, le ricostruzioni fatte dalla magistratura sono scarsissime (le indagini della Procura di Padova furono forzatamente interrotte come spiegheremo) e nessun testimone ha mai raccontato le attività di questo organismo che, oltre a raccogliere informazioni, reclutava e addestrava continuamente civili e militari. I documenti provano che nel maggio 1979 il personale civile di Gladio partecipò nel Friuli con forze statunitensi a un’«esercitazione nella conduzione di operazioni militari non tradizionali».33 Nel 1979, con l’operazione Anita, fu avviato anche un censimento territoriale di poliziotti, carabinieri, vigili urbani e militari della guardia di finanza: una schedatura di massa che comprendeva anche l’elenco di caserme, automezzi a disposizione, capacità di movimento e tempi di intervento. «I gladiatori furono molto attenti nel compilare le schede prestampate che il Centro aveva fatto pervenire in occasione dell’operazione Anita. Il giudice Casson trovò anche una risposta proveniente da Cividale del Friuli in cui, oltre all’elenco delle persone e dei mezzi, si precisava pure che “dei nove vigili urbani, ben cinque sono notoriamente comunisti”: ma era questo lo scopo per cui venne istituita Gladio?».34

		Inoltre, dall’archivio Gladio tenuto presso il Sismi emergono anche alcuni questionari anonimi redatti dai civili che avevano preso parte a un corso tenuto dal 14 al 19 ottobre 1979. In un altro appunto del 14 dicembre 1979 si legge che «nell’area Trentino-AA sono dislocati circa 25 elementi attualmente pilotati direttamente da Roma», che tale area viene posta sotto la competenza del Centro Ariete di Udine diretto dal colonnello Gregorio De Sotto, che verrà esaminata la possibilità di spostare la sede di tale centro in posizione più centrale rispetto alle due aree (Verona, Padova, Treviso).

		L’Ufficio K, il cuore rosso dell’organizzazione, autonomo e segreto, disponeva di mezzi ingenti. Sono trapelate pochissime notizie sull’impiego dei suoi uomini, piombati sicuramente a Trani, il 27 dicembre 1980, quando scoppiò la rivolta nel carcere di massima sicurezza, e a Padova nel dicembre dell’anno dopo, quando venne rapito il generale americano James Lee Dozier. Si è sempre detto che la sua liberazione fu opera della Sezione K. Inoltre, sicuramente una delle false telefonate di rivendicazione degli attentati mafiosi degli anni Novanta, che ne attribuiva la responsabilità alla Falange armata, partì da Udine, dove operava il Centro Ariete, gemello del Centro Scorpione di Trapani, quello diretto dal maresciallo del Sismi Vincenzo Li Causi, quarant’anni, esperto di telecomunicazioni, trapanese di Partanna, i cui parenti vivevano a Udine.

		Le anomalie del Centro Scorpione

		È stato accertato che nel 1973 fu avviata la costituzione di un’organizzazione meridionale di Gladio chiamata Centro Sagittario.35 Il responsabile aveva un nome di copertura, Giulio Fontana, alias generale Giuseppe Ferrazzani (che ha sempre negato il suo ruolo, «indubitabile dalla documentazione rinvenuta» secondo i magistrati). Gli vennero dati compiti organizzativi: «Individuare elementi esterni, controllo, reclutamento e contatto con gli stessi». Il primo atto noto del nuovo capo centro fu «un’articolata relazione informativa sui movimenti dell’estrema sinistra nella città di Lecce con l’indicazione dei nomi, delle attività lavorative e di quelle politiche di militanti di gruppi extraparlamentari di sinistra (segnatamente Lotta continua) e sugli sviluppi delle attività politiche nelle scuole e nelle università; sui campi paramilitari dell’estrema sinistra e sul malessere delle forze armate. L’addestramento [veniva] svolto, invece, da una persona designata per essere il capo dell’intera rete meridionale da Napoli in giù».36 Non si conoscono le altre attività del Centro Sagittario: lo svolgimento di quelle informative, di competenza di altre branche dell’intelligence, dimostra che la catena di comando era diversa da quella ufficiale.

		La Sicilia era ricca di centri Stay Behind. Santa Ninfa, Pantelleria, Palermo, Agrigento, Caltanissetta, Catania, Caltagirone, Messina, Santo Stefano di Camastra, Ragusa, Siracusa erano tutti punti d’appoggio di Gladio (siciliani erano anche undici gladiatori «ufficiali», cioè presenti nel famoso elenco dei 622, ma non è noto il numero degli isolani coinvolti nelle attività clandestine e che hanno ricevuto un addestramento militare). Nell’ambito di queste strutture occulte c’è anche il Centro Scorpione di Trapani.

		Circolò per un po’ una tesi di copertura, del tutto infondata, cioè che fosse un organismo voluto dalla presidenza del Consiglio per supportare le attività antimafia: fu costretto ad ammetterlo pubblicamente anche un ministro della Difesa, Salvo Andò.37

		Poi si è parlato in modo generico di un ruolo di controllo delle infiltrazioni libiche. Sulla funzione del Centro Scorpione non è stato possibile chiarire molte cose. Il pubblico ministero Luca Pistorelli indagò anche sull’uso dei fondi del Centro senza riuscire a chiarire la contraddizione emersa dalle dichiarazioni di Li Causi e del suo predecessore, il colonnello Paolo Fornaro: il primo aveva detto che le somme erano servite a pagare Fornaro, che però aveva smentito di essere stato retribuito dopo aver lasciato la direzione del Centro.38 L’ambiguità si aggiunge al fatto che gran parte della documentazione sequestrata dai magistrati della Procura di Padova attestò «la falsità contabile tenuta dal centro che elargiva compensi a “fonti” inesistenti. Il capo centro, maresciallo Li Causi, non è stato in grado di fornire plausibili spiegazioni».39 Non quadrava proprio niente: il colonnello Fornaro disse a Pistorelli di aver mandato anche un rapporto sulla sua attività informativa antimafia a Fulvio Martini, capo del Sismi, il quale di fronte al magistrato negò la circostanza: ma la lettera saltò fuori durante l’indagine.40 A che scopo negare?

		Il Centro Scorpione di Trapani è stato istituito, per quel che si sa, nel 1987: la denominazione nell’ambito del Sismi era Cas (Centro addestramento speciale) Scorpione, ultimo della serie di Cas situati in altre regioni italiane. Tutti facevano capo al Gos (Gruppo operazioni speciali) del Sismi. Aveva base in via Virgilio 123, in un appartamento del terzo piano, dove avevano abitato per un paio d’anni Li Causi e la sua famiglia: per i vicini erano una famiglia ordinaria, come tante altre. Poi, all’improvviso, Li Causi se ne andò, per finire ammazzato in Somalia41 il 12 novembre 1993, pochi giorni prima di una sua nuova deposizione per l’inchiesta sulla Gladio siciliana. Sicuramente il Centro svolgeva compiti informativi. Un ex ministro dell’Interno, Giuseppe Pisanu, pur senza riferirsi al centro trapanese, spiegò il contributo di Gladio alle attività di intelligence:

		
			Finché Gladio è esistita, l’Italia ha avuto un efficientissimo sistema d’informazione in tre zone molto calde: i Balcani, l’Africa del Nord e il Corno d’Africa. Era una rete talmente solida che ci permetteva di rimanere in stretti rapporti con i più grandi servizi mondiali. E in quel club ristretto si entra solo se hai qualcosa in cambio da offrire. Ecco, noi avevamo molte informazioni di primissima mano da scambiare. Per esempio, ai tempi della crisi petrolifera facemmo una gran bella figura con le grandi potenze: fummo noi, infatti, ad avvisare gli alleati che in Arabia Saudita un principe stava preparando un colpo di Stato. La cosa la sapemmo dal Mossad, il servizio israeliano al quale noi fornivamo informazioni sui movimenti nei paesi africani. E che in cambio ci diede quella notizia. A quei tempi in Sardegna grazie ai gladiatori si addestravano a costi bassissimi uomini di paesi amici, furono ospitati molti tunisini, ad esempio: grazie a loro, poi, sapevamo tutto sulla Libia. Sulle mappe avevamo l’esatta postazione di ogni cannone, di ogni carro armato. Sapevamo anche quante pistole Gheddafi schierava ai confini. Poi… Poi saltò tutto: fu quando Andreotti diede il permesso a quel magistrato veneziano [Casson, nda] di accedere a Forte Braschi. Mi domando come si possano fornire informazioni riservatissime che avrebbero poi messo in difficoltà gli alleati. Certo, alcune strutture di Gladio erano segrete [il corsivo è il nostro, nda], ma quell’organizzazione era stata creata in caso di un’invasione dall’Est: quindi non poteva essere di dominio pubblico.42

			


		Il Centro aveva a disposizione anche un aereo da turismo, un Piper, che sorvolava i cieli della provincia di Trapani, in particolar modo l’area di San Vito Lo Capo. Si è sempre sospettato che tra quelle montagne ci fosse un piccolo aeroporto. Il deputato Giovanni Russo Spena chiese se, per caso, il Piper fosse lo stesso velivolo che il pentito Joe Cuffaro43 descrisse al giudice Giovanni Falcone come quello usato dalla mafia trapanese per trasportare la droga del cartello di Medellín: il ministro Andò non diede conferme, limitandosi a scrivere nella sua risposta che non gli risultava che «l’aereo avesse trasportato droga». Gli anni successivi, però, hanno dimostrato che la domanda dell’onorevole Russo Spena era molto pertinente: la provincia di Trapani era un territorio particolarmente interessato dai movimenti criminali. Proprio da lì passavano i traffici scoperti dal giudice Carlo Palermo con la sua inchiesta di Trento. Il boss pentito Antonino Giuffrè descrisse così la città: «Allo stato attuale Trapani e in particolare il paese di Castellammare del Golfo rappresentano una delle zone più forti della mafia, non solo perché la meno colpita dalle forze dell’ordine ma soprattutto perché punto di riferimento non solo di traffici normali, come droga e armi, ma anche luogo dove si incontrano alcune componenti che girano attorno alla mafia. […] È un punto di incontro della massoneria, ma anche per i servizi segreti deviati». Durante l’inchiesta sul Centro Scorpione, tra Alcamo e Castellammare fu bloccata un’automobile piena d’armi, un vero arsenale comprensivo di una macchina per ripiombare i bossoli: a bordo c’era anche un sottufficiale dei carabinieri, Vincenzo Carmelo La Colla.44 «Nel giro di poche ore si precipitarono in procura i vertici dell’Arma»45 che pretesero il rilascio del loro commilitone e il silenzio sull’accaduto.

		È bene poi ricordare che l’assassinio del giornalista Mauro Rostagno (settembre 1988) avvenne nella contrada Lenzi, cioè nell’area dove operava il Centro Scorpione. Quando a metà degli anni Novanta il procuratore Gianfranco Garofalo riaprì il caso, un amico di Mauro, il giornalista Sergio Di Cori, portò una sua interessante testimonianza: «[Rostagno] mi confidò di un traffico d’armi che avveniva in una pista aerea in disuso che si trova nei pressi di Trapani. Aveva fatto delle riprese con una telecamera». La pista era quella di Kinisia, apparentemente abbandonata fra due colline che la nascondono persino ai radar del vicino aeroporto militare di Birgi: l’intuizione di Rostagno era giusta. La pista «continua a essere zona militare. […] Quando i magistrati trapanesi chiesero allo stato maggiore della Difesa se nell’estate del 1988 la pista fosse stata utilizzata, arrivò subito una risposta negativa. Poi la Digos trovò una videocassetta negli archivi di una tv locale, e lo stato maggiore fece un passo indietro: finalmente saltò fuori che proprio fra luglio e settembre 1988, a Kinisia, si era svolta un’esercitazione militare molto particolare. Era la “Firex 88”: veniva simulata un’occupazione da parte nemica dell’aeroporto di Birgi, successivamente liberato grazie a un attacco congiunto di forze navali, terrestri e aeree. La base operativa dei “commando”, che viaggiavano su elicotteri in assetto da guerra, era proprio la pista di Kinisia».46 Le inchieste di Mauro Rostagno erano andate molto avanti: aveva filmato qualcosa, ma la cassetta con le sue riprese è stata fatta opportunamente scomparire.

		Molti fili si incrociano a Trapani e nei segreti del Centro Scorpione, una struttura della Stay Behind che, stando alle poche informazioni note, avrebbe svolto un’indispensabile funzione di supervisione e tutela delle attività illecite. I proventi di questi traffici, oltre ad arricchire boss e faccendieri, potevano essere utilizzati per qualsiasi tipo di operazione. La Stay Behind siciliana potrebbe essere stata il cane da guardia di una vera e propria banca della guerra non ortodossa. Non dimentichiamo che il centro fu creato subito dopo la scoperta delle logge massoniche segrete (la perquisizione della Loggia Scontrino avvenne a Trapani nel 1986): c’era bisogno di una struttura che ne ereditasse le funzioni, anche di collegamento internazionale? Di sicuro la Procura di Trapani nota che al Centro Scorpione «vengono reclutati solo agenti della Sicilia orientale, risultati iscritti a logge massoniche ufficiali che, di fatto, non vengono addestrati e non mettono mai piede a Trapani».47 Una coincidenza incredibile.

		Il giudice Luca Pistorelli, trentunenne all’epoca delle indagini (tanto che Cossiga chiamò anche lui, dopo Livatino, «giudice ragazzino»), rimane l’unico magistrato capace di mandare in galera il capo di una potente loggia massonica. Alloggiava nello stesso appartamento bunker occupato qualche anno prima dal collega Carlo Palermo. Quest’ultimo era uscito indenne da un grave attentato nel quale persero però la vita una giovane mamma e i suoi due gemellini. Pistorelli, circa dieci anni dopo, nel gennaio 1994, fu oggetto di una pesante intimidazione: arrivò un poliziotto alla procura, disse che un suo amico dei servizi gli aveva rivelato che era stato scoperto il progetto di ammazzare Pistorelli. Più che un’imbeccata, fu un chiaro avvertimento e l’inchiesta subì un irreversibile rallentamento. Nulla di nuovo: anche Falcone voleva indagare sulla Gladio siciliana «ma si trovò di fronte a un muro di no: quelli del procuratore capo e dei suoi sostituti».48

		I due livelli

		L’inchiesta dei già citati magistrati della Procura militare di Padova, Sergio Dini e Benedetto Manlio Roberti, è conosciuta come quella sull’«altra Gladio», o sulla «Gladio militare». Iniziarono a lavorare nei primi mesi del ’90 e lo fecero in solitudine: «Abbiamo condotto le indagini esclusivamente con le nostre forze. Non abbiamo delegato niente a nessuno»,49 spiegò Roberti in Commissione stragi. Il loro lavoro investigativo prometteva molto bene. Avevano cominciato a farsi un’idea dell’organizzazione militare che stava dietro le quinte della Stay Behind italiana ed erano già partiti sei avvisi di garanzia nei quali ipotizzavano il reato di costituzione di banda armata per alcuni generali e alti ufficiali dell’esercito.50

		Avevano scoperto la Sezione K e avevano guardato negli archivi di Forte Braschi, dove c’era tanto materiale anche sulle numerose esercitazioni militari eseguite dalla Stay Behind italiana. Da tutto quel materiale emergeva la vera natura di Gladio:

		
			Per la comprensione esatta della pericolosità e illegalità dell’organizzazione Gladio, così come immaginata e costituita dai servizi segreti italiani e americani, è fondamentale la lettura del cospicuo carteggio sull’esercitazione Delfino – aprile 1966 – che aveva coinvolto nuclei friulani. Il corso prevedeva tutta una serie di attività terroristiche con finalità intimidatorie, ad esempio il lancio di bombe a mano contro le sedi del Pci di Trieste, di provocazioni (pestaggi di sacerdoti e militari italiani al fine di creare sentimenti anticomunisti) e finanche atti di terrorismo da addebitare all’insorgenza. Ove si consideri poi che per insorgenza si intendevano le forze della sinistra socialista e comunista, che tra le attività preventivate vi era il compimento di azioni che facessero degenerare in scontri con forze dell’ordine, manifestazioni di carattere sindacale (scioperi degli operai di Monfalcone) e pacifiche celebrazioni politiche (ad esempio quella del Primo maggio), si avrà un quadro ben preciso della pericolosità e illiceità della struttura segreta che a tali attività si preparava, che al compimento di azioni violente preparava i suoi appartenenti e che ciò faceva in accordo e per disposizione di centri di potere stranieri.51

			


		Quest’ultimo passaggio della relazione dei due magistrati è molto importante e riguarda direttamente la nostra sovranità. Dini e Roberti volevano capire se davvero «i militari arruolati nelle strutture clandestine operanti in Italia dal dopoguerra fino ai giorni nostri [avessero] prestato servizio senza l’approvazione del governo sotto l’egida di uno Stato straniero. [Stavano] procedendo sulla base dell’art. 77 del codice penale delle forze armate – reato di alto tradimento – che richiama il reato previsto dall’art. 288 del codice penale ordinario: arruolamento o armamenti non autorizzati a servizio di uno Stato estero».52

		Secondo Dini e Roberti, dietro Gladio si nascondevano due livelli di azione. A loro dire c’era «un livello palese, o quantomeno palesabile in caso di necessità, costituito da personale presentabile non compromesso in attività o formazioni politicamente orientate su posizioni estremiste» al quale faceva seguito «in posizione occulta e da tenere nascosta a ogni costo, una struttura più profonda, formata da soggetti i cui nomi dovevano rimanere ignoti e che tuttora, in effetti, lo sono. La prima organizzazione, di superficie, era composta dai soggetti inseriti negli elenchi ufficiali (la lista dei 622 resa pubblica dal Sismi e dal governo Andreotti), aveva funzioni di resistenza in caso di invasione del territorio nazionale da parte delle truppe del Patto di Varsavia ed era incardinata nell’ambito della Nato, mediante appositi comitati plurilaterali di coordinamento e gestione di tutte le analoghe strutture anti invasione negli altri paesi dell’Alleanza atlantica. La seconda struttura, più profonda, vero cuore e nocciolo degli interessi statunitensi in Italia [il corsivo è il nostro, nda], era formata da soggetti tuttora ignoti, i cui nomi e le cui identità e finanche il numero dei quali sono stati tenuti nascosti dal Sismi agli inquirenti ma della cui esistenza […] non vi è possibilità di dubitare. Tale organismo era dipendente in modo assoluto e diretto dal solo servizio statunitense […] cui corrispondeva in tutto e per tutto, e aveva funzioni di turbativa della vita politica nazionale, in chiave esclusivamente anticomunista: scopo di tale organizzazione ultrasegreta era di porre in essere tutte quelle attività che potessero ostacolare e impedire la crescita elettorale del Pci e la sua ascesa al potere in Italia e anche quello di predisporre le attività necessarie a reagire nel caso ciò si fosse comunque verificato».53

		L’organizzazione Stay Behind incardinata nella struttura politico-militare dell’Alleanza atlantica, collegata ad altre organizzazione similari esistenti in altri paesi della Nato tramite gli organismi chiamati Allied Clandestine Committee (Acc) e Clandestine Planning Committee (Cpc), non era l’unica esistente. Questa era la versione ufficiale: «Una nutrita serie di documenti reperiti faticosamente nei farraginosi e disorganici archivi della VII divisione Sismi – scrivono ancora Dini e Roberti – permette di giungere a conclusioni del tutto difformi dalla versione ufficiale (cioè appartenenza esclusiva dell’organizzazione Gladio alla Nato) su cui governo e Sismi si sono sempre arroccati».54

		L’ombrello della Nato non è convincente e la relazione di Dini e Roberti spiega ampiamente perché:

		
			1) In un documento del 1966 avente a oggetto «Collaborazione con i servizi collegati», il capo stazione Sad dell’epoca distingue espressamente tra collaborazione bilaterale con il servizio Usa e collaborazione multilaterale, che si effettua nell’ambito dei comitati Cpc e Acc, con i servizi inglese, francese, olandese, belga, tedesco e statunitense. La collaborazione bilaterale con il servizio Usa è definita «sistematica», basata su di un accordo del 1956 e tale da assorbire gran parte dell’attività S/B italiana. È evidente quindi che due erano i piani di azione e di operatività della Gladio, uno dei quali, quello principale, avveniva in collaborazione continua ed esclusiva con il servizio americano, mentre un altro, distinto tipo di collaborazione sussisteva anche (sic!) con il servizio statunitense nell’ambito allargato di organismi collaterali.

			2) A riprova dell’esistenza di due tipi distinti di collegamenti e di collaborazione […] tra Gladio e il servizio americano vi sono poi alcuni documenti dell’aprile-maggio 1970 in cui si scrive apertamente che «le recenti connessioni che tutte le strutture Stay Behind hanno allacciato con la Nato mediante i comitati Cpc e Acc non avrebbero comportato nessuna compromissione degli accordi bilaterali per l’operazione Gladio esistenti tra servizio italiano e servizio americano». Di ciò si dava tra l’altro esplicita assicurazione ai rappresentanti Cia in Italia.

			3) Risulta in un documento dell’aprile 1973 contenente il resoconto di un’esercitazione svolta da personale di Gladio in Baviera, che a tale esercitazione ebbero a prendere parte italiani, statunitensi, belgi, tedeschi, francesi, spagnoli (c’era ancora Franco al potere), greci (c’era la dittatura dei colonnelli) e iraniani. La partecipazione dei rappresentanti di Spagna, Iran e Grecia era stata tenuta nascosta in una lettera inviata dall’allora capo del Sid Miceli al capo di stato maggiore della Difesa, lettera con cui quest’ultimo veniva informato dell’imminente svolgimento di tale esercitazione S/B.

			4) Sempre da un documento del 1973, costituente la sintesi di una riunione del comitato Acc, risulta che il servizio spagnolo aveva avanzato domanda per essere ammesso alle riunioni di tale organismo di coordinamento delle reti S/B esistenti, in ciò trovando l’appoggio del rappresentante americano in seno a detto comitato il quale tra le altre cose aveva sostenuto che non essendo l’Acc un comitato Nato, né autorizzato dalla Nato stessa, nulla osta a che la Spagna, paese estraneo all’Alleanza atlantica, avesse un suo membro all’interno dei gruppi di lavoro alleati concernenti la «guerra non ortodossa».

			5) Si è notato inoltre che in quasi tutti i documenti sull’operazione Gladio gli estensori fanno sempre riferimento al servizio collegato, intendendo (evidentemente l’unico) servizio direttamente collegato e cointeressato all’organizzazione S/B, quello americano.

			6) A tutto ciò si aggiunga che la consulenza tecnica disposta dalla Procura militare di Padova circa la classificazione, le modalità di trasmissione e le sigle della documentazione attinenti all’organizzazione Gladio ha concluso in maniera categorica nel senso che la suddetta documentazione non era documentazione Nato.

			


		La questione sollevata dall’ultimo punto è rilevante: infatti, diversi magistrati avevano chiesto di poter leggere i documenti della VII divisione di Roma, quella da cui dipendeva Gladio. Ma tutti si sono visti respingere la richiesta con una motivazione grossa: quella roba era segreto di Stato, per via degli accordi Nato. In realtà, quella roba non aveva neanche il bollino Nato-Cosmic. Il segreto Nato era una scusa. Le carte erano state tenute sotto chiave perché contenevano «altri segreti»: l’idea che si erano fatti i magistrati di Padova era ben precisa. Scrissero che secondo loro:

		
			[…] l’organizzazione Gladio dipendeva in realtà in tutto e per tutto dalla Cia. Numerosissimi documenti attestano la continua assistenza del servizio americano al Sifar-Sid-Sismi per le esigenze dell’operazione Gladio e vi sono tracce documentali di continui rifornimenti al servizio italiano da parte degli americani, rifornimenti che spaziavano dalle pellicole e apparecchiature fotografiche (per le esigenze dei nuclei informativi di Gladio) alle carabine, dagli apparecchi radio agli esplosivi di vario genere (compreso il plastico), dalle mitragliatrici, alle munizioni e al denaro. Circa quest’ultimo punto (esistenza di continue e cospicue sovvenzioni in denaro da parte del servizio americano all’organizzazione Gladio) particolare rilievo assume la dichiarazione, resa alla Procura militare di Padova nel maggio 1991, dal generale Tagliamonte [amministratore Sifar all’epoca della costituzione di Gladio, lo stesso che riferì a Mastelloni sui soldi Cia, nda] […] [in base alla quale] gli americani provvidero a finanziamenti regolari, trimestrali, per tutte le esigenze addestrative del personale reclutato nell’organizzazione Gladio, chiedendo nel contempo dettagliati rendiconti periodici circa l’utilizzo delle somme da loro fornite al riguardo. I finanziamenti arrivavano, sempre secondo Tagliamonte, direttamente in valuta italiana. Numerosissimi sono poi gli elementi documentali che provano come i finanziamenti da parte del servizio collegato alla struttura Gladio non siano mai venuti meno ma siano rimasti costanti nel tempo, con successivi aggiornamenti quanto all’importo annuale […]. Emblematico circa la sussistenza dei due tipi di collegamento sopra delineati (uno diretto e bilaterale tra organizzazione Gladio e Cia, e un altro articolato e multilaterale tra Gladio e analoghe strutture di altri paesi Nato) è infine il grafico, reperito dalla Procura militare di Padova negli archivi della VII divisione Sismi e già citato dal giudice istruttore di Venezia nella sua sentenza di incompetenza del dicembre 1991: in tale grafico, mentre da un lato si può ravvisare una linea diretta congiungente, senza intermediazioni, il centro Cia di Roma alla sezione Sad del Sid, sezione responsabile dell’organizzazione S/B, dall’altro si rinviene un rapporto molto articolato che dalla sigla Usa porta, tramite molteplici filtri e intermediazioni (Saceur, Usecom, Softe), alla stessa sezione Sad.

			


		I due fascicoli contrassegnati dalla sigla NI059638 e 062573 trovati dai due magistrati negli archivi del Sismi provavano che la Gladio nostrana dipendeva dalla Cia, che aveva interesse diretto a potenziarne la struttura, in particolare l’organizzazione Stella alpina (una struttura attivata ai primi del 1958 e destinata a operare tra il Piave e il confine iugoslavo). Fascicoli non numerati, datati 15 e 22 dicembre 1972, ribadivano l’interesse della Cia, un terzo fascicolo conteneva la proposta della Cia di modifica della Stay Behind italiana.

		L’ombrello della Nato

		È una verità parziale e manipolatoria quella che riconduce la rete Stay Behind alla catena di comando Nato: tra l’altro, come abbiamo visto, con il passare del tempo la rete si è estesa a paesi non aderenti alla Nato. Lo stesso generale Serravalle «manifestò in più occasioni il dubbio che della rete facessero parte in modo organico anche gli ustascia croati».55 Il generale Giovanbattista Minerva, direttore amministrativo del Sifar e poi del Sid per ben dodici anni, dal 1963 al 1975, ascoltato dal giudice Carlo Mastelloni, disse chiaramente che l’operazione Gladio fu sostenuta dalla Cia con abbondanti finanziamenti: «Almeno finché io sono stato in quell’ufficio, cioè fino al 1975, il denaro arrivava dalla Cia». Lo stesso sostenne il suo predecessore, il generale Luigi Tagliamonte, capo amministrativo del Sifar fino al 1963 – e poi consulente personale del comandante dell’Arma De Lorenzo.56 «I fondi provenivano dai servizi americani e venivano dati ai capi del servizio. In occasione di spese per il centro addestramento guastatori di Alghero io andavo dal capo del servizio […] gli addestrati venivano pagati con quei fondi».57

		Nell’estate del 2000 il professore Daniele Ganser si recò al quartier generale della Nato di Bruxelles per avere informazioni sulla natura dei due organismi di collegamento tra i paesi Nato: il Cpc e l’Acc. Ricevette questa risposta: «Abbiamo consultato i nostri archivi e non abbiamo trovato nessuna traccia dei comitati cui ha fatto riferimento». All’insistenza del ricercatore svizzero fu opposto un colossale diniego: «Desideriamo ancora una volta confermarvi che i comitati cui vi riferite non sono mai esistiti in ambito Nato. Inoltre l’organizzazione alla quale vi riferite con il nome Gladio non ha mai fatto parte della struttura militare della Nato».58

		In effetti, il Cpc e l’Acc, il primo istituito nel 1952, l’altro nel 1954, erano figli diretti dei servizi di informazione statunitensi, che li avevano creati per coordinare le loro attività con quelle della Nato. La risposta data a Ganser conferma tutti i pesanti sospetti dei magistrati di Padova: la Gladio non è mai stata sotto l’ombrello Nato.

		Lo scippo

		Quando Sergio Dini e Benedetto Roberti misero le mani sugli archivi del servizio segreto, perquisendo l’Ufficio corrieri di Forte Braschi, qualcuno pensò che stavano davvero esagerando e che andavano fermati.

		Il servizio militare si ritenne molto danneggiato dall’ostinazione di quella procura e pretese dal neodirettore del Cesis, l’ambasciatore Francesco Paolo Fulci, un intervento riparatore. Erano più che evidenti, secondo il Sismi, «ipotesi di reato» nel comportamento dei magistrati di Padova, ed erano perciò necessarie azioni giudiziarie che «[sarebbero servite] di monito e [avrebbero] galvanizzato nel contempo il personale del servizio che appare particolarmente oggetto di attenzione da parte dei magistrati militari». Siamo davvero al paradosso: venne chiesto di scoraggiare altre simili inchieste e di impedire possibili cedimenti del personale.

		Secondo Roberti, l’ambasciatore Fulci «aveva ricevuto l’input dal presidente del Consiglio dei ministri tramite il ministro della Difesa Rognoni». Quando gli fu posta la domanda: «Vi sembrava che [l’intervento di Fulci] fosse un’ipotesi di intimidazione?» Sergio Dini non poté evitare una risposta altrettanto chiara: «Non è che ci sembra di aver subito, penso che non vi possono essere dubbi al riguardo».59

		I propositi del Sismi si realizzarono: dopo essersi visti sottrarre l’indagine, i due magistrati finirono sotto inchiesta disciplinare.

		Il 15 gennaio 1991 Roberti e Dini perquisirono l’ufficio di Forte Braschi. Pochi giorni prima, il 22 dicembre 1990, quello stesso ufficio era già stato visitato dalla Procura della Repubblica di Roma, ma i 19 armadi fatti sequestrare dai magistrati della capitale non erano ancora stati aperti. Inoltre, Roberti e Dini cercavano un documento risalente al 24 dicembre, due giorni dopo il primo sequestro, e volevano anche l’accordo del 1956 tra Sifar e Cia, ossia l’atto costitutivo di Gladio – che infatti ottennero – e un documento del Sifar del 1959, riguardante il precedente accordo e i relativi allegati. Perciò non rividero i loro propositi e andarono a sequestrate le carte di Forte Braschi, firmando così, indirettamente, anche l’atto conclusivo della loro inchiesta. Nel giro di quarantotto ore, infatti, si consumò lo «scippo».

		Innanzitutto arrivò all’improvviso da Palermo il nuovo capo della Procura militare di Padova, Salvatore Messina. Il suo predecessore, Corrado Ancora, era andato in pensione il 2 gennaio per essere sostituito da Roberti fino a un minuto prima che Messina fosse letteralmente catapultato nella cittadina veneta dal Tribunale militare di Palermo. La rapidità della sostituzione fu un’operazione perfetta, un vero lampo d’ingegno della Procura militare romana. Appena arrivato, Messina non perse tempo in cerimonie: chiese subito di vedere i fascicoli di Gladio, costati mesi di lavoro a Dini e Roberti. Acquisito il malloppo, gli diede un’occhiatina e lo fece caricare su un furgone per rispedirlo a Roma. Tempo impiegato: all’incirca venti, trenta ore, cioè l’orario di lavoro da lunedì 17 febbraio (giorno dell’arrivo del giudice) a giovedì 20 (giorno della spedizione del materiale). Tre settimane dopo, Messina fece ritorno nella sua Palermo: la sua missione era compiuta e perfettamente riuscita.

		L’inchiesta su Gladio finì «affogata» nella Procura di Roma. Motivo ufficiale: competenza territoriale. Stessa sorte era toccata all’inchiesta del giudice veneziano Felice Casson – che scelse di sua spontanea volontà di spedire tutto il materiale ai colleghi della capitale – e alla «pista» seguita da Carlo Mastelloni, giudice istruttore sempre a Venezia. Mastelloni stava lavorando sodo per scoprire chi, nel 1973, avesse fatto saltare in aria nei cieli di Marghera il vecchio Dakota dei servizi, l’Argo 16. E mentre cercava prove del sabotaggio da parte dei servizi segreti israeliani60 – il cui capo all’epoca, Zvi Zamir, fu indiziato di strage e poi assolto – valutò anche l’ipotesi,61 poi abbandonata, dell’utilizzo del velivolo per il recupero delle armi e dell’esplosivo dei depositi di Gladio. Mastelloni aspettava da tempo di mettere le mani sugli archivi del Sismi: dall’ottobre 1988 si era imbattuto nei misteri di Gladio, seguendo le tracce del Dakota, e le notizie che aveva raccolto valevano un approfondimento. Ma il sequestro da parte della Procura di Roma degli armadi di Forte Braschi finì per bloccare «di fatto tutti i giudici che indaga[va]no su fatti connessi all’operazione Gladio».

		Sulle modalità della perquisizione condotta dalla procura romana, del resto, il magistrato Roberti si espresse in modo deciso davanti alla Commissione stragi: «A Forte Braschi ci hanno fatto vedere come avvenivano le perquisizioni da parte della Procura di Roma. In sintesi preferivano andare a pranzo anziché studiarsi le pratiche. Invece di effettuare un’azione autonoma e indipendente, sono andati a Capo Marrargiu con un aereo del Sismi e accompagnati dallo staff di quel servizio».62

		Lo stesso Casson fu autorizzato ad aprire gli archivi dal presidente del Consiglio (Andreotti) nel luglio 1990: cercava di capire se le dichiarazioni fatte nel dicembre 1989 dal generale Pasquale Notarnicola, capo di una delle divisioni del Sismi, sull’esistenza di arsenali segreti di armi ed esplosivi in Friuli a disposizione di strutture anti invasione, avessero un reale fondamento. Solo che, prima e dopo di lui, arrivarono altri a fare pulizia e molte carte sparirono. «“Vidi su un registro un indice di nomi che mi annotai” raccontò Casson. “Erano quelli di Dantini, Portolan, Morin e Bertoli, il Bertoli della strage di via Fatebenefratelli che faceva certamente parte di questa struttura. Chiesi subito i fascicoli ma, dopo pochi giorni, erano stati distrutti in gran parte. Trovai solo qualche foglietto in fascicoli che erano stati svuotati. Non potevano far di meglio visto che avevo annotato quei nomi”».63

		Praticamente alla fine dell’estate del 1990, subito dopo il primo via libera all’accesso degli archivi dato a Felice Casson, una quantità consistente di materiale documentale fu soppressa: si trattava di materiale custodito dagli anni Cinquanta e si tenga conto che, fino ad allora, non era stata mai effettuata nessuna soppressione.64 L’imponente opera di pulizia avvenne tra la fine di luglio e gli inizi di agosto 1990. Il giudice istruttore di Venezia Mastelloni raccolse anche le testimonianze di coloro che realizzarono concretamente la distruzione. Ci fu anche un’inchiesta che si concentrò in particolare sulla distruzione di documenti nella base di Capo Marrargiu: materiale classificato, chiuso in buste sigillate su cui era apposto il timbro di classificazione, dunque di grande importanza per le investigazioni. Materiale che, ad esempio, descriveva come avvenivano gli addestramenti. Un suo esame avrebbe consentito di capire che tipo di persone venivano coinvolte e che genere di preparazione veniva data: contrasto a un’invasione straniera oppure corsi di preparazione a compiti illegali di carattere politico? Sarebbe stato molto importante capire tutto questo, anche perché il numero di civili coinvolti nei livelli «popolari» di Gladio, non si sa a quali fini, nel corso degli anni è stato molto alto.

		La Gladio popolare

		I racconti ufficiali non ci dicono che è esistita una vasta «Gladio popolare», costituita da civili reclutati per compiti diversissimi: alcuni erano espressione di organizzazioni politiche, altri erano semplici cittadini. Il generale Ambrogio Viviani, capo del controspionaggio militare, nel 1990 riportò le confidenze di alcuni colleghi in base alle quali nel corso degli anni erano state reclutate centinaia e centinaia di persone, genericamente nazionalisti o anticomunisti, ex carabinieri, ex poliziotti. La rete, a suo dire, aveva cominciato a intrecciare le maglie nel 1969, quando c’era molta «preoccupazione per un cedimento da parte dell’Italia nell’ambito dell’Alleanza atlantica».65

		Nell’aprile 2011 ho incontrato un esponente di un’organizzazione di destra66 che mi ha raccontato la sua esperienza di gladiatore: potremmo definirlo uno dei tanti «uomini delle buste». Andava a prendere gli ordini prima direttamente a Forte Braschi, poi in un piccolo ufficio di via Alessandria 22, sempre nella capitale, dove gli veniva data una busta: dentro c’erano i soldi e le istruzioni. La busta doveva essere aperta subito, di fronte alla stessa persona che la consegnava (spesso uomini delle istituzioni, «uno di loro, solo uno, usava aprirla e prendere una parte dei soldi per sé»). Letto l’obiettivo assegnato, il foglio andava restituito. Il gladiatore-fascista usava un codice criptato per i suoi appunti e per i collegamenti più riservati: rimase per un periodo in Liguria e qui si dava molto da fare per infiltrarsi tra i camalli del porto di Genova, una fortissima area di rivendicazioni e conflittualità sociali, oppure per orchestrare brevi blackout di corrente elettrica, atti innocui ma di stampo terrorista, oppure, ancora, per occuparsi di nascondere i «Nasco». Fu impiegato fino al 1982, poi, in seguito ad alcuni fatti, fu messo «in sonno» per evitare il rischio che lo scoprissero. Fa una certa impressione parlare di via Alessandria: lì c’era anche l’ufficio di assicurazioni di Adriano Tilgher, la Assierre, e lo scantinato di pertinenza nel quale vennero trovate moltissime armi, un vero arsenale. Tilgher, leader storico della destra radicale, tra i fondatori di Avanguardia nazionale, disse ai magistrati che erano lì a sua insaputa: gli credettero. La prossimità dell’ufficio di Gladio con le attività dei fascisti romani non possono essere una banale coincidenza.

		Quanti altri «uomini delle buste» ci sono stati in Italia? Roberto Cavallaro, l’uomo che ha rivelato l’esistenza della Rosa dei Venti, spiegò che «i civili operavano a fianco dei militari in un piccolo esercito supersegreto. Anch’io, come i civili dell’operazione Gladio, percepivo uno stipendio. Ai miei tempi 700.000 lire al mese. Il compenso mi veniva corrisposto in una busta gialla, da uno di quei due agenti dei servizi di sicurezza che mi aveva reclutato. Il mio compito era quello di avvicinare alla nostra organizzazione più gente possibile e fornire tante informazioni».67

		È bene tornare ancora sulle parole di Amos Spiazzi: «La guerra non ortodossa […] non si fa combattendo con i carri armati, i cannoni e i soldati in divisa, ma con azioni segrete, di infiltrazione, atti di provocazione, anche attentati».68 Per scongiurare la vittoria del nemico, per evitare che un paese esca da una certa sfera di influenza, occorre destabilizzarlo di continuo; e, a questo scopo, non bastano i militari, occorre un esercito segreto in grado di insinuarsi nella società. La Stay Behind italiana ha svolto questo compito con una logica rimasta inalterata nel corso del tempo, logica codificata nel manuale del Sid del 1964 dal titolo La guerra non ortodossa che, nella parte intitolata La parata e la risposta, auspicava la «creazione di un’organizzazione di difesa interna del territorio articolata e decentrata»: sarebbero nati di lì a qualche anno i Nuclei per la difesa dello Stato nei quali cittadini senza divisa si preparavano alle attività della guerra non ortodossa insieme ai militari.

		La base Gladio di Capo Marrargiu era il centro più importante dove migliaia di persone venivano addestrate ai diversi compiti della guerra non ortodossa: si seguivano gli schemi della manualistica Cia, non solo lezioni teoriche ma anche pratiche. La base, interamente finanziata dalla Cia, secondo gli accordi sottoscritti con il Sifar il 28 novembre 1956, nel corso degli anni ha visto passare gladiatori, terroristi, agenti segreti di ogni tipo. Uno degli ufficiali addestratori della base, Mario Monaco, una volta in pensione raccontò in un’intervista la sua esperienza nella base segreta: «I corsi, pesantissimi, duravano una settimana, dalle otto del mattino fino alla mezzanotte, l’una. L’addestramento è diviso in cinque branche di attività clandestina: informazione, sabotaggio, propaganda, evasione ed esfiltrazione (per mettere in salvo le autorità)». Per lui gli ospiti erano tutti uguali, non sapeva neanche i loro nomi e poi non erano sempre e solo italiani: quella era anche la base dei Berretti verdi, le squadre speciali Usa. Certamente i politici non si facevamo mai vedere da quelle parti, ma «la storia del biliardo donato da Andreotti è vera. L’etichetta “dono del presidente del Consiglio dei ministri” l’abbiamo poi tolta. Il tenente colonnello Serravalle mi telefonò da Roma: “Leva quell’etichetta” mi disse e io ho subito obbedito, senza chiedere le ragioni. Non è nostra abitudine fare domande».69

		Per capire la consistenza di quella che abbiamo definito la «Gladio popolare», è interessante il racconto di due giornalisti molto informati, Lino Jannuzzi e Ugo Bonasi.

		Il primo aveva sentito parlare della base segreta sarda fin dal 1976, quindici anni prima che Andreotti rivelasse i segreti di Gladio. Raccontava Jannuzzi in un articolo dal titolo eloquente, Chi prepara la guerra civile, che «tra le colline, quasi a ridosso della costa, tra il ’68 e il ’74 sono stati addestrati qualche migliaio di “guerriglieri”, poco più di un centinaio l’anno, con punte di duecento tra il ’69 e il ’70».70 Tra gli addestratori c’è il colonnello Fernando Pastore Stocchi, già segretario del generale Vito Miceli, e tra i suoi assistenti due ufficiali più anziani, due vecchi arnesi [sic] provenienti dalle file militari della Repubblica di Salò; tra gli addestrati «giovinastri (ma anche personaggi più maturi) della manovalanza dei gruppuscoli fascisti, l’Avanguardia nazionale, il Fronte borghese, l’Ordine nuovo, il Mar di Fumagalli. Li prendono un po’ ovunque ma preferibilmente in cinque regioni cosiddette di “frontiera”: Friuli-Venezia Giulia, Alto Adige, Valle d’Aosta, Sicilia, la stessa Sardegna».

		La base fu affidata al colonnello Renzo Rocca, potente capo dell’Ufficio Rei (Relazioni economiche e industriali, quello dei brevetti) del Sifar, forse morto ammazzato nel giugno 1968 con la complicità dell’Anello. Rocca aveva avuto «la responsabilità di sovrintendere la costruzione di Capo Marrargiu, dove i soldati anticomunisti sarebbero stati addestrati ed equipaggiati da esperti delle forze speciali inglesi e americane».71 Prudentemente erano state stilate anche polizze assicurative contro infortuni per militari e civili ingaggiati nella sezione Sad (che gestiva Gladio), visti i rischi della loro attività: Rocca era uno dei soggetti assicurati. Il procuratore Dini, in merito al rapporto tra Gladio e il capo dell’Ufficio Rei, che aveva passato la sua vita a distribuire agli industriali italiani finanziamenti americani a fini anticomunisti, notò «quanto meno una strana coincidenza con il fatto che la Commissione d’inchiesta sui fatti del 1964 aveva concluso che il colonnello Rocca aveva svolto un’attività di arruolamento di soggetti che avrebbero dovuto in qualche modo essere utilizzati come fiancheggiatori nell’ambito del Piano Solo e, in altri periodi, avrebbero dovuto porre in essere attività di provocazione e anche di terrorismo tali da scatenare una tensione nel paese che potesse appunto facilitare questo tipo di interventi militari».72

		In un articolo dal titolo Le regole dell’esercito segreto, Ugo Bonasi73 scrive che la Stay Behind in Italia era «un esercito anticomunista. “Soldati” ma anche uomini di potere. Dalla fine degli anni Cinquanta a oggi oltre centomila cittadini sono stati cooptati nella struttura parallela della Nato, la Gladio […] Dal ’56 al ’90 il reclutamento di soldati da inserire nella struttura Gladio è stato affidato agli ufficiali “I”. Si tratta di ufficiali dipendenti dal Sios (il servizio di informazione e di sicurezza delle singole Armi), inseriti in ogni compagnia delle nostre forze armate […]. Sono questi ufficiali che hanno indicato nel corso di tre decenni decine di migliaia di persone che rispondevano alle caratteristiche richieste. Nei momenti di maggiore attivismo sono state reclutate per Gladio fino a cinquemila persone l’anno. […] La stragrande maggioranza di queste decine di migliaia di persone non ha mai saputo di essere entrata a far parte della Gladio. Non conosceva la struttura, ma era perfettamente al corrente che, in caso di necessità (aggressione interna o esterna), doveva collegarsi – con il sistema delle cellule – agli altri uomini dello stesso gruppo, e radunarsi in una località precisa a conoscenza del solo capogruppo. Da lì avrebbe dovuto iniziare a operare contro il nemico. Dove venivano addestrati i soldati dell’esercito segreto? La maggior parte di questi corsi vengono tenuti nelle basi segrete della Difesa e della Nato in Sardegna, in Veneto, sull’appennino tosco-emiliano». Come vivevano in mezzo agli ignari cittadini questi soldati? «Abbandonato il servizio militare, per età o per servizio di leva, gli uomini inseriti nella Gladio mantenevano un cordone ombelicale con la struttura attraverso il responsabile del gruppo, della cellula. Alcuni di loro svolgevano anche compiti di intelligence, di penetrazione di ambienti ritenuti a rischio: sindacati, partiti politici, organizzazioni culturali.» Dentro Gladio, conferma Bonasi, viveva anche l’alta finanza: «Gli uomini del potere economico, grandi imprenditori, erano nella Gladio, non con compiti operativi ma con un ruolo di sostegno prevalentemente finanziario.»

		La struttura ufficiale di Gladio è quella formata da «quadri e specializzati», un insieme di 622 gladiatori selezionati dopo una specifica e approfondita attività di addestramento presso il Cag di Alghero o Cerveteri. L’elenco con i 622 componeva l’organico di Gladio, così dissero tutte le fonti istituzionali (presidente del Consiglio, Sismi e gli ultimi responsabili di Gladio: il capitano Giovanni Invernizzi e il generale Paolo Inzerilli alla Procura militare di Padova e l’ammiraglio Fulvio Martini in Commissione stragi). Vari documenti reperiti negli archivi del Sismi e numerose analisi hanno mostrato l’inconsistenza della versione ufficiale: tra i 622 uomini dell’elenco ufficiale molti erano anche deceduti. Un numero imprecisato di militari ha svolto attività per le strutture di Gladio nel più totale anonimato. Un ex ufficiale dell’esercito, Antonino Arconte,74 ha speso molte energie, senza successo, per far uscire dalla clandestinità molti uomini in divisa di Gladio: nessun governo ha mai voluto riconoscerli. Sono ufficialmente inesistenti: ma nel 1991, quando il capo del Sismi Fulvio Martini sciolse la struttura di cui aveva fatto parte Arconte, denominata Nucleo G, inviò una lettera nella quale è scritto: «Il servizio segreto la ringrazia di quanto ha fatto negli interessi della patria e le chiede di mantenere, comunque, sui fatti la massima riservatezza».75

		Accanto ai militari clandestini di Gladio c’era anche una larga base di civili, molto spesso reclutati inconsapevolmente. Nella «Gladio popolare» entravano e uscivano persone il più delle volte poco coscienti della grande macchina nella quale venivano inseriti. Bastava una scelta anticomunista o una vaga cultura antidemocratica e molti accettavano di prendere parte ad alcune esperienze. Durante l’inchiesta svolta in Sicilia sul Centro Scorpione, il pubblico ministero Luca Pistorelli riuscì a interrogare alcune persone che erano state addestrate nella base sarda di Capo Marrargiu nei primi anni Novanta. L’eccitazione per una esperienza unica e clandestina bastava a motivarle e a renderle spie pronte alla delazione, sparse nel territorio. È purtroppo impossibile stabilire la consistenza numerica di questo fenomeno.

		Come abbiamo visto, l’idea di Gladio come organismo immobile, istituito per attendere un evento futuro, è stata solo una foglia di fico. Gladio fu un grande contenitore a porte mobili: entravano e uscivano molte persone, solo alcune erano consapevoli fino in fondo del grande gioco del terrore al quale prendevano parte.

		Guerra tra la folla

		La realizzazione di strutture Stay Behind è stata necessaria per attuare la guerra non ortodossa. Il generale Paolo Inzerilli, capo di Gladio dall’89 al ’91, ha ricordato che non avevamo scelta: «Il Sifar mise allo studio la rete S/B quando gli americani fecero capire che altrimenti avrebbero costituito una rete per conto loro».76

		La germinazione di organismi occulti ha creato le condizioni per mimetizzare in un modo perfetto azioni terroristiche finalizzate a creare panico e terrore tra la folla. Anche episodi apparentemente espressione di bande criminali, più o meno organizzate, hanno assunto la valenza di veri e propri atti di guerra non convenzionale.

		Lo studioso americano Michael McClintock, esperto delle operazioni coperte condotte dagli Stati Uniti in America Latina,77 ha spiegato in un altro suo monumentale lavoro, Instruments of Statecraft, US Guerrilla Warfare, Counterinsurgency and Counterterrorism, 1940-1990, che «la conduzione degli affari esteri da parte degli Stati Uniti nella seconda metà del secolo [scorso] ha una dimensione militare che noi possiamo vedere solo indirettamente. L’impressionante macchina militare nata con la Guerra fredda è stata finalizzata soprattutto alla deterrenza, cioè a una guerra che non sarebbe mai accaduta». Tutto questo apparato, infatti, era solo un elemento del poderoso dispositivo di guerra degli Stati Uniti: c’era anche la parte segreta, speciale, non convenzionale, politica. «È la guerra segreta che ha introdotto un elemento nuovo negli affari esteri e interni delle nazioni amiche degli Stati Uniti. La sua influenza è stata di gran lunga più significativa delle minacce della Guerra fredda […]. Gli Usa hanno imparato la guerra segreta dall’esperienza della Seconda guerra mondiale, sia dagli alleati che dai nemici. Gli ufficiali americani furono battezzati combattendo le minacce di quella che sembrava una nuova guerra nei territori nemici occupati, sia in Europa che nel Pacifico. La ridefinizione delle armi usate dai partigiani è stata fatta dagli ex ufficiali della Wehrmacht, che erano stati i loro persecutori; entrambe le parti mandavano rapporti agli americani, che hanno potuto farsi una loro idea della natura della guerriglia (e della controguerriglia) utile per i decenni successivi. Una componente essenziale era il terrore […]. I manuali americani di addestramento hanno sempre fatto riferimento all’uso del terrore, alla sua utilità o alla sua necessità, dall’uso degli ostaggi agli assassini selettivi.»

		L’era della controinsorgenza, a cui McClintock dedica un’ampia parte del suo lavoro, si rafforza con la presidenza di John Kennedy, che crede di farne uno strumento alternativo a quelli offerti dalla Guerra fredda. Lo staff di Kennedy, considerando che lo stallo nucleare escludesse l’ottica della guerra convenzionale ereditata dalla precedente amministrazione del democratico Eisenhower e, soprattutto, sulla base dell’esperienza del Vietnam, dove si progettava di favorire una guerra civile interna per sconfiggere i comunisti, rivide i metodi della guerra tradizionale. Il discorso con il quale il leader sovietico Chruščëv, nel gennaio 1961, subito dopo l’insediamento di JFK, dichiarò apertamente il suo sostegno alle guerre di liberazione, definite «sacre» in ogni parte del mondo, venne ritenuto la prova della volontà di dominio del blocco dell’Est: l’amministrazione avrebbe risposto con la guerra non convenzionale.78 Uno dei suoi principali consiglieri nel campo della controinsorgenza era Edward Geary Lansdale, conosciuto per il suo impegno nelle riforme e «nell’azione civile» e, contemporaneamente, per il suo ruolo di pioniere nel campo delle operazioni sporche e della guerra psicologica. Spiega McClintock che «dal 1961, lo scopo delle forze speciali è stato l’addestramento delle forze della guerriglia. Secondo i desideri di Kennedy, la dimensione non convenzionale della controinsorgenza è diventata parte integrante della dottrina della Guerra fredda americana».79

		Una delle chiavi della guerra non convenzionale è sempre stata individuata nell’uso del terrore. Già negli anni Cinquanta la Johns Hopkins University aveva messo a disposizione dell’Agenzia della Difesa un ufficio speciale per la ricerca dei metodi attraverso cui creare terrore: si chiamava Operations Research Office e lavorava a stretto gomito con il generale Robert McClure, che era stato a capo della Psy-war nei paesi europei durante il secondo conflitto mondiale.

		I principi essenziali della strategia della guerra non ortodossa non sono cambiati nel corso del tempo. Rileggiamo alla luce di questo ragionamento alcuni episodi di terrore che apparentemente sembrano slegati tra loro ma che forse non lo sono.

		Unabomber

		Il caso Unabomber80 non è mai stato risolto: 34 piccoli, micidiali attentati nell’arco di tempo che va dal 1994 al 2006, niente morti, una lunga scia di angoscia e di persone menomate (dieci hanno perso la vista, le dita o una mano), indagini di varie procure e di una ventina di magistrati, decine di investigatori. Tutto è rimasto senza un colpevole e senza una spiegazione. Unabomber compare sulla scena quando scompare misteriosamente la Falange armata: un tempismo sospetto.

		La ricerca di un serial killer, un geniale e furbissimo manipolatore di esplosivi che torna a ripetere i suoi atti criminali sfidando quanti gli danno la caccia, non ha mai dato i suoi frutti.

		Colpisce in modo indiscriminato, tra Friuli e Veneto, in luoghi a tutti accessibili, creando perciò un grave e diffuso sentimento di panico: ordigni minuscoli sistemati in una spiaggia, lungo il greto di un fiume, in un supermercato, sopra l’inginocchiatoio di una chiesa. Per seminare morte e mutilazioni si serve di oggetti della vita quotidiana: un giocattolo di poco conto, una confezione da supermercato, una candela. Cose che abbiamo tra le mani tutti i giorni, che trattiamo abitualmente senza particolari precauzioni, cose di nessuna importanza che però, opportunamente confezionate, spezzano una vita, o procurano menomazioni permanenti. Per un periodo,

		
			[…] usa tubi esplosivi, poi le trappole che colpiscono donne o bambini: il tubetto di maionese, la confezione di uova, il barattolo di cioccolata, le bolle di sapone, gli ovetti Kinder, il pennarello svuotato e riempito di nitroglicerina. E c’è poi la fase religiosa: il cero al cimitero, la candela alla Madonna, il confessionale, l’inginocchiatoio. Nel marzo 2006, seguendo un certo filo logico, gli investigatori si convincono che il prossimo obiettivo dovrebbe essere il tabernacolo di una chiesa. La caccia è un calcolo delle probabilità. Polizia e carabinieri scelgono di preparare la loro trappola nel duomo di Motta di Livenza. Perché il terrorista solitario, o il gruppo di terroristi, ha già colpito in paese. Conosce il posto, i movimenti del parroco. Sa quando agire. Ma proprio lì, la beffa più dolorosa. La squadra di poliziotti e carabinieri non fa in tempo a piazzare le telecamere, ad allestire la rete di sorveglianza: poche ore dopo la decisione di puntare l’attenzione sul duomo, un uomo apre il tabernacolo e ruba la chiave.81

			


		Per gli investigatori il messaggio è chiaro: volete sorvegliare quel posto? Eccovi serviti, conosciamo le vostre mosse, non ci fregate, siamo in mezzo a voi.

		Un altro episodio aveva già confermato che Unabomber, chiunque fosse, era ben informato: il 6 agosto 1996, il giorno dopo l’attentato sulla spiaggia di Lignano, il Gruppo 17 novembre-Falange armata, la sigla di una rete terroristica smantellata in Grecia nel 2002, due anni prima delle Olimpiadi di Atene, rivendica il gesto con una telefonata all’Ansa di Roma. La voce misteriosa fornisce anche un numero, un codice a sei cifre: lo stesso usato nel 1992 nella telefonata di rivendicazione dell’attentato a Paolo Borsellino.

		Un folle sta giocando la sua partita a scacchi con gli uomini che lo cercano? È una strana partita, perché non lascia mai nessuna evidenza di sé, tranne, per sbaglio, quello strano lamierino di ottone trovato su un ordigno rimasto inesploso. Siamo nel 2006 e la soluzione del caso pare impossibile: poi, una forbice, le cui tracce sono compatibili con quelle lasciate sul lamierino, viene ritrovata a casa di un mite ingegnere di Azzano Decimo (Pordenone), Elvo Zornitta, sposato, una figlia. Per Zornitta inizia il calvario. Il pool investigativo creato dal ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu nel maggio 2003, sull’onda dell’attentato del 25 aprile (una microbomba sistemata dentro un pennarello evidenziatore ferisce una bimba di nove anni che perde la vista a un occhio e tre dita di una mano), mette sotto osservazione decine e decine di persone fino a stringere il cerchio intorno all’ingegnere. Ad agosto viene reso pubblico il suo nome. Gli sforzi del pool cadono rovinosamente, non riescono a mettere insieme uno straccio di prova, tanto che il gruppo viene sciolto nel marzo del 2008. Ma nella vicenda processuale di Zornitta, che si chiude definitivamente solo nel 2009, arrivano puntuali manomissioni e sabotaggi per forzare una verità che non c’era. Il lamierino, che si presumeva Zornitta avesse tagliato con le sue forbici, viene alterato e la perizia sbaglia la misurazione dello spessore, come riescono a dimostrare i consulenti ingaggiati dalla difesa di Zornitta: quello reale non è di 0,5 mm ma di 0,37 mm e la compatibilità con la forbice salta. Quell’esile differenza fornisce, però, un’informazione in più sull’oggetto: lo spessore di 0,37 mm è la misura tipica del sistema in pollici, dunque la sua produzione non è italiana. I lamierini «nostrani» sono prodotti con un sistema metrico decimale. Una differenza di 0,13 mm è uno scarto piuttosto netto per queste dimensioni infinitesimali. Il perito finisce sotto inchiesta. Uno dei quotidiani più coinvolti nelle indagini su Unabomber spara un titolo eloquente e diretto, Si apre una pista americana:82 è lecito pensare che il giornale abbia qualche informazione di prima mano. L’articolo dice così: «E se fosse un militare? O qualcuno che ha accesso al materiale in uso agli americani che proprio ad Aviano, ovvero nella zona sensibile di Unabomber, hanno una delle basi più grandi d’Europa? Il sospetto ha costituito da sempre un’ipotesi di lavoro. Non a caso, la squadra antimostro ha monitorato tra le categorie a rischio proprio quella dei soldati, ancora in servizio o congedati. Perché sanno manipolare gli esplosivi e con la nitroglicerina non si scherza. In fondo, a Elvo Zornitta erano arrivati perché aveva lavorato alla Oto Melara, azienda che si occupa di materiale bellico».

		Il lamierino in ottone protagonista nelle indagini sugli attentati di Unabomber è stato l’unico errore fatto da questo burattino impazzito o da questa centrale del crimine che usa oggetti di tutti i giorni per creare terrore.

		La banda della Uno bianca

		Spostiamoci in Emilia-Romagna: dall’ottobre 1987 fino all’autunno 1994, la banda della Uno bianca83 commette 103 azioni criminali che procurarono la morte a 24 persone e il ferimento di altre 102. Sono professionisti del delitto che lasciano una scia di sangue lunga più di sette anni. Rapine da pochi spiccioli per massacrare zingari, extracomunitari, benzinai, carabinieri, impiegati di banca, semplici testimoni. Un eccidio pianificato, una violenza bestiale. Si scoprì poi che il capo della banda lavorava nella Questura di Bologna. Il nome del gruppo omicida deriva dal tipo di auto utilizzata per le azioni criminali, una Fiat Uno, appunto, di colore bianco, un veicolo molto diffuso in quegli anni, facile da rubare, difficile da individuare.

		Per i delitti della Uno bianca vengono individuati dei responsabili – Roberto, Fabio e Alberto Savi, Marino Occhipinti, Luca Vallicelli e Pietro Gugliotta – ma la vicenda è ancora avvolta da consistenti ombre.

		Tre membri della banda fanno parte di un unico nucleo familiare, la cui storia è segnata da una lunga militanza fascista, passione per le armi, violenza e sviscerato razzismo.84 L’anno e il luogo della militanza di Roberto Savi – 1973, Cisnal di Rimini – sono significativi per comprendere la collocazione politica del futuro capo della banda della Uno bianca, oggetto di una lucidissima perizia del dottor Paolo Miggiano, consulente di parte civile al processo di Bologna contro la banda della Uno bianca: «In quel periodo gruppi della destra radicale promuovono, anche con militanti che rimangono iscritti all’Msi, progetti segreti di lotta armata, terrorismo e stragismo. Nel 1973, il leader riconosciuto della Cisnal di Rimini è il neofascista Nestore Crocesi, un personaggio di spessore e audacia politica e personale [implicato nell’inchiesta di piazza Fontana, nda]. Nell’aprile 1973 – proprio nel periodo in cui Roberto Savi frequenta la Cisnal di Rimini – Crocesi è in prima fila alla manifestazione organizzata a Milano dall’Msi e dalla Cisnal, iniziata con lo slogan “Aquila, Reggio, Milano sarà peggio” e finita con l’omicidio dell’agente Antonio Marino, ucciso da una bomba a mano partita dal corteo. Non solo Crocesi è un uomo di azione, ma sembra anche essere un missino dalla doppia militanza, cioè un membro o almeno un fiancheggiatore del gruppo di Ordine nuovo. Nell’anno seguente alla citata manifestazione di Milano, l’indirizzo di Crocesi viene trovato nelle tasche di Giancarlo Esposti, leader delle Sam e poi capo militare di Ordine nero, salito in montagna con le armi prima dell’esito del referendum sul divorzio e ucciso dai carabinieri il 30 maggio 1974 in uno scontro a fuoco. Lo studioso della destra radicale Gianni Flamini sottolinea una caratteristica che appare peculiare del gruppo in questione: “Abbastanza singolare […] è la circostanza che una larga rappresentanza degli imputati dell’inchiesta su Ordine nero veste la divisa”.85 Nella breve e feroce storia di Ordine nero matura quindi l’esperimento e l’esperienza della militanza terroristica coperta dall’appartenenza dei membri dell’organizzazione clandestina alle istituzioni armate legali. È quindi probabile che Ordine nero prevedesse, tra i suoi progetti strategici, una scelta di “entrismo” o infiltrazione nei corpi armati dello Stato».86

		La banda non rivendica i suoi delitti, ci pensa la Falange armata, agenzia di relazioni pubbliche, apparentemente specializzata nella gestione delle azioni della Uno bianca. La chiave per capire lo sviluppo della loro attività criminale «risiede in un concetto militare: la gestione delle guerre per “campagne”» (caselli autostradali, poste, cooperative, benzinai, extracomunitari, banche). I Savi pensano in termini militari, pianificando le singole campagne e il gruppo è inoltre «impermeabile, un compartimento stagno, con un nucleo di natura familiare-ideologica-professionale attorno al quale vengono con cautela reclutati – dopo verifiche e prove di fuoco – altri poliziotti. La banda Savi non dialoga con altre strutture criminali, non opera scambi di favori con altri gruppi dell’ambiente malavitoso. L’unico indizio di possibile collaborazione è una donazione di proiettili fatta da Fabio Savi a un collega malavitoso, nel periodo in cui Fabio fa il camionista. Ma l’atto può essere stato semplicemente un favore personale. La banda Savi è programmaticamente autosufficiente. Reperisce da sé le armi per le rapine. Raccoglie da sola, nell’ambiente della polizia e attraverso sopralluoghi, le informazioni necessarie alle azioni. Si industria per trovare soluzioni nuove e originali a problemi operativi come l’utilizzo di lamelle Sip per il furto d’auto, oppure la costruzione di protesi per raccogliere i bossoli. Roberto Savi spiega più volte ai giudici, con una punta di orgoglio e dettagli tecnici, come è arrivato a produrre il suo esplosivo. Contrariamente alla maggior parte delle bande criminali comuni (ma nel pieno rispetto delle procedure relative alle operazioni clandestine), la banda Savi dedica molte energie all’attività di depistaggio degli inquirenti».87

		Banditi o terroristi? Senz’altro entrambi. Se da un lato i loro atti terroristici sono in grado di scatenare paura tra la gente, dall’altro l’arricchimento non è la loro principale finalità: «Non volevano diventare ricchi con le rapine, mettere i proventi in un conto svizzero, mollare la polizia e andare a fare la bella vita alle Bahamas o in Tunisia. La banda operava indubbiamente per stare meglio, ma il suo obiettivo di miglioramento economico era raggiungere l’agiatezza della classe media, non l’arricchimento, la Lancia Thema, la Mercedes, la barca a vela, non la Ferrari, il panfilo, il jet personale».88

		La banda Savi ha voluto anche fare politica, nei modi utilizzati dai terroristi. Prima con la campagna contro le cooperative, poi con quella xenofoba. Lungo tutto l’arco della propria esistenza, ha sparso terrore in un teatro d’operazioni dove è forte il potere della sinistra (dei «rossi», dei «comunisti», nell’ottica di chi ha avuto una formazione radicale di estrema destra). Le profonde radici fasciste e razziste della mentalità dei Savi suggeriscono un’ipotesi suffragata da molti elementi indiziari: «Perché non pensare alla possibilità che un piccolo gruppo della destra radicale abbia deciso di operare, scegliendo come mascheramento strategico l’identità criminale e l’ambiente criminale come “mare” verso cui depistare le indagini? Il mascheramento criminale non si era forse dimostrato già di grande utilità per coprire le azioni armate condotte da combattenti della libertà negli Stati d’oltrecortina? Un progetto che, a partire dalla frustrazione di essere un’infima minoranza neofascista accerchiata da una schiacciante maggioranza di sinistra, ribalta questa condizione, permettendo loro di vivere meglio e contemporaneamente danneggiare il potere “rosso”, non è forse semplice e anche “meraviglioso”? Nel campo del terrorismo “nero”, come di quello “rosso”, ben poco è rimasto dalla seconda metà degli anni Ottanta a oggi. Però, in quel poco che è rimasto, si sono manifestati chiari e ripetuti collegamenti con le imprese della banda Savi».89

		Senz’altro non devono essere dimenticati alcuni fili.

		1. Tra quanti sono impegnati a sviare le indagini dalla campagna delle Coop c’è Francesco Sgrò, il depistatore della strage dell’Italicus. Sia Sgrò che il brigadiere Domenico Macauda, che aveva svolto «un tirocinio presso Afsouth, la struttura militare della Nato di stanza a Napoli da cui dipende l’operazione Gladio»,90 dispongono di uno stock di patenti rubate a Rovigo nel 1985.91 Patenti che, grazie a una particolare modalità di inserimento nel computer centrale della polizia, potevano risultare, a discrezione, alternativamente valide oppure rubate, costituendo così sia una fonte di documenti puliti a fini di copertura sia uno strumento per inquinare le indagini.

		2. Roberto Savi durante un’udienza del processo si lasciò andare a importanti affermazioni: «Non eravamo soli – disse –, non si è trattato di omicidi legati a semplici rapine, avevano altri scopi. Sì, è vero, abbiamo affittato le armi ad altri e comunque noi facevamo parte di un’organizzazione più ampia e parecchie persone, civili e con la divisa addosso, sono ancora in libertà. Ma non chiedetemi il numero, comunque più di cinque, e il nome che non dirò mai».92 Roberto ha confidato anche come avvenne il loro adescamento da parte dei «manovratori» e ha ammesso di non avere nessuna speranza di potersi rivalere con loro. Forse si è attribuito anche delitti di altri. Disse che andò così: «È accaduto nell’89 al cimitero dei Polacchi. Mi portavo dietro un borsone pieno di armi. Dovevo consegnarle ai catanesi che venivano a fare rapine al Nord. Mi sono venuti incontro due in borghese. Avevano più o meno la mia età. Per un attimo ho pensato che fossero lì per arrestarmi, invece uno dei due mi ha detto: “Questa volta a chi le dai le armi?”. Era fatta, da quel momento eravamo nelle loro mani. Una volta mi hanno portato all’inizio di via Lame. Sulla sinistra, dove nei sotterranei c’erano i biliardi. Siamo saliti al quarto piano e in alcune stanze c’erano apparati e terminali computerizzati identici a quelli che avevamo in questura. Gli ordini erano di tenere le armi “sporche” e, in caso d’arresto, addossarci tutte le colpe. Avrebbero pensato loro a tirarci fuori. Certo, non l’hanno fatto e ora è tardi per invertire la situazione».93

		3. Il più piccolo dei tre fratelli terroristi, Alberto, non ha tenuto la bocca chiusa. In carcere, ha confidato a un altro detenuto, Antonio Carrozzo,94 ex poliziotto accusato di un delitto, che la banda aveva rapporti con un uomo del Sisde e fa il suo nome, Mario Fabbri – il quale smentì ogni relazione con i Savi –,95 uomo molto vicino e apprezzato da Vincenzo Parisi. Alberto dovette poi ritrattare quell’imprudente confidenza, ma quando i giornalisti chiesero a Roberto Savi, durante un’udienza del processo, se ci fosse qualcosa di vero in quella storia raccontata dal fratello, lui rispose così: «C’è qualcosa di vero? Sì, molto. Lo sentirete meglio il 9 (il giorno in cui era fissato il suo interrogatorio). Alberto ha sbagliato a parlare. Non doveva dire quella cosa».96

		La banda del Brabante-Vallone

		In Belgio97 operò per tre lunghissimi anni, tra il 1982 e il 1985, la banda del Brabante-Vallone:98 seminò terrore e morte nella regione del Brabante, senza pietà e senza motivo apparente. Alla banda furono attribuite ben sedici azioni terroristiche, la morte di ventotto persone e il ferimento di altre venticinque. I suoi affiliati, mai identificati, presero di mira i supermercati: da subito fu chiaro, però, che non si trattava di criminali comuni, di pazzi, ma di professionisti, rapidissimi nell’azione e nella fuga. Mai una traccia, un indizio che li tradisse.

		Il ministro della Giustizia, Jean Gol, non nascondeva la preoccupazione, assicurando misure dure per tutelare i cittadini, anche mobilitando pattuglie delle forze dell’ordine, paracadutisti e jeep equipaggiate con artiglieria leggera per stazionare nei parcheggi dei centri commerciali. La gente era terrorizzata: cecchini erano disposti in ogni angolo, il controllo del territorio era pesante.

		L’esordio mortale del commando risale al 30 settembre 1982 contro un’armeria di Wavre, anche se il primo colpo era stato messo a segno un mese e mezzo prima, il 14 agosto, contro un negozio di alimentari di Maubeuge, mentre l’ultimo fu l’assalto a un supermercato Delhaize, la catena che annovererà il bilancio più pesante (subirà cinque incursioni per un totale di diciassette morti e quattordici feriti) il 9 novembre 1985 nella cittadina di Aalst. Elementi comuni a tutti gli atti furono l’esiguità del bottino, la ferocia delle azioni e il coordinamento «militare» dei banditi.

		Come nel caso della Uno bianca, anche tutte le imprese della banda del Brabante vengono condotte sempre con la stessa auto, una Golf, un’auto diffusa, facilmente reperibile, facilmente manovrabile. Gli inquirenti notarono che «le auto sui luoghi dei delitti [erano] manovrate con la tecnica che si apprende nelle scuole di specializzazione militare e nei club di practical shooting. Un’auto avanti e una dietro l’obiettivo. Quella davanti arretra a marcia indietro facendo fuoco. È accaduto in Belgio nell’assalto al supermercato Delhaize, in Italia nell’eccidio del Pilastro (banda della Uno bianca). Entrambi i gruppi [avevano] a disposizione armi da guerra. In Belgio, armi lunghe automatiche, pistole mitragliatrici, riot gun calibro 7,65 e 9 lungo, quasi tutte armi di produzione tedesca della Heckler und Koch in dotazione alle unità speciali tedesche, americane, belghe e francesi. In Italia, in quattro occasioni ha sicuramente sparato un fucile d’assalto, il Beretta 70, un’arma “anomala” per la malavita sia nella sua versione militare, Sc70, in dotazione ai corpi speciali Nato, ai Gis e ai Nocs, sia nella sua versione civile, Ar70. Sia la banda del Brabante che quella della Uno bianca hanno usato, in alcune occasioni, la stessa precauzione: non lasciare bossoli sul terreno aggiungendo una retina di recupero all’arma. In Belgio come in Italia, i bottini sono esigui, quasi nulli, la ferocia è straordinaria. Omicidi senza un perché».99

		A un certo punto gli inquirenti ritennero che uno dei killer che aveva agito in Belgio, conosciuto come il Gigante – la stampa lo aveva ribattezzato così perché in tutti gli assalti era segnalata la presenza di un uomo molto alto, che dava ordini agli altri e sparava con un fucile Spas 12 prodotto in Italia dalla Franchi Spa – fosse arrivato in Italia a esportare la sua merce nera: da noi lo chiamavano il Grosso. Era alto un metro e novanta. Era stato individuato come l’uomo degli assalti della banda che terrorizzò il Brabante-Vallone e il photofit era identico a quello di uno dei killer braccati dal pool degli investigatori lungo la via Emilia.

		Intanto, è senz’altro «degno di rilievo – nota Peppino De Lutiis – che il parlamento belga abbia, a suo tempo, istituito una Commissione parlamentare d’inchiesta e che il suo presidente […] abbia affermato che le stragi del Brabante sarebbero state “opera di governi stranieri e di servizi segreti che lavorano per gli stranieri, un terrorismo volto a destabilizzare una società democratica”. Sarebbe di grande interesse storico e politico conoscere più in dettaglio come il presidente sia giunto a una conclusione così deflagrante».100

		La collaborazione dei servizi segreti alle indagini fu, comunque, inesistente: sia lo Sdra VIII (Service de documentation, de renseignement et d’action) che l’Stc/Mob (Section training, communication, mobilisation) rifiutarono di mettere a disposizione le loro informazioni. Infatti, «entrambe, come appurò un’inchiesta del Senato, erano parte della rete Stay Behind in Belgio: la prima, composta da paracadutisti e addetti alle operazioni marittime specializzati in atti di combattimento, sabotaggio ed evacuazione, era una sezione dell’intelligence militare che faceva capo al ministero della Difesa e che avrebbe avuto il compito di mantenere i contatti con agenti infiltrati se il Belgio fosse stato invaso. L’Stc/Mob, invece, era un organo dei servizi civili a capo del quale stava il ministero della Giustizia. Addestrati a installare e gestire stazioni radio, i suoi uomini venivano reclutati tra gli aderenti a “gruppi con forti motivazioni religiose, a garanzia del loro anticomunismo” e sarebbero stati descritti dall’inchiesta su Gladio come “tranquilli padri di famiglia, a volte persino un po’ ingenui”. Ingenui o meno, a loro era demandato il compito di raccogliere informazioni utili al governo in caso di occupazione e di organizzare vie di fuga. Data la parziale sovrapposizione dei compiti con lo Sdra VIII, nel 1971 venne creato un organismo di coordinamento, l’Inter-Service. La mancata collaborazione davanti ai parlamentari e ai giudici da parte dei responsabili dei due corpi di intelligence – con il beneplacito degli statunitensi della Cia e dei britannici dell’Mi6 – non solo sollevò ridde di proteste da parte di alcune testate giornalistiche e dei cittadini, ma risultò anche illegale in quanto ostacolò i ministeri della Giustizia e della Difesa che stavano gerarchicamente più in alto. Nulla però smosse gli ufficiali dei servizi che resistettero a mesi di imposizioni e tentativi di conciliazione e il 28 marzo 1991 venne pubblicato su “Le Soir”, questo messaggio: “‘Dateci i nomi!’ ‘Mai!’ rispondono i ‘Gladiatori’. L’ora della verità è arrivata. Qui è Bruxelles che vi chiama. Cari amici dell’operazione Stay Behind, la sezione Sdra VIII vi assicura la sua alta stima e vi ringrazia della dedizione al vostro paese. Vi garantiamo che le pressioni saranno vane e che gli impegni presi saranno onorati. Adolphe sta bene!”. L’autore del messaggio era il tenente colonnello Bernard Legrand, a capo dello Sdra VIII, e, se da un lato era un gesto a sfregio della Commissione d’inchiesta, dall’altro rappresentava anche una chiamata alla resistenza contro le indagini».101

		Nato’s Secret Armies

		Un interessante documentario dal titolo Nato’s Secret Armies102 analizza tre episodi di terrorismo accaduti in Europa – la strage di piazza Fontana a Milano (1969, sedici morti e circa ottanta feriti), la bomba all’Oktoberfest di Monaco (1980, tredici morti e oltre duecento feriti), la scia di sangue delle stragi del Brabante in Belgio (1982-1985, ventotto morti e venticinque feriti) – e attraverso la testimonianza di ex terroristi, diplomatici, agenti segreti e magistrati, segue le possibili tracce che da ciascuno degli attacchi portano a strutture dello Stato.103

		Riguardo alla vicenda belga, l’autore racconta che nell’ottobre 1997 una nuova Commissione parlamentare sulla banda del Brabante accertò che un’organizzazione di estrema destra, la Westland New Post (Wnp), nata nel 1979 come emanazione del Front de la Jeunesse, di quattro anni più anziano, organizzava campi di addestramento militare a cui partecipavano militari dello Stato. I legami tra i terroristi neri e i servizi belgi, pian piano, emersero alla luce del sole. Un appartenente alla gendarmeria, Martial Lekeu, «in organico tra il 1972 e il 1984 prima di emigrare in Florida, dichiarò ai giornalisti della Bbc che c’erano collegamenti tra le stragi del Brabante, i servizi militari e l’apparato di sicurezza. Dice Lekeu davanti alle telecamere inglesi: “Ho lasciato il Belgio nell’agosto 1984, dopo chiare minacce di morte rivolte contro i miei bambini […]. All’inizio di dicembre 1983, andai personalmente alla Bsr [Brigade Spéciale de Recherche] di Wavre che stava facendo indagini sugli omicidi [nel Brabante, nda]. Ero sorpreso che non fosse stato fatto alcun arresto e so che mi chiedevo cosa stesse succedendo – stavamo usando dei riguardi verso crimini di questo tipo – assassinii a caso o di persone che si trovavano in un supermercato. Così dissi a un signore che incontrai: “Si rende conto che in questa faccenda sono coinvolti membri della Gendarmerie dell’esercito?”. La risposta fu: “Stai zitto! Tu sai, noi sappiamo. Bada agli affari tuoi. Fuori di qui!”. Dicevano che la democrazia stava sparendo, gente di sinistra stava prendendo il potere, i socialisti e tutto il resto e loro volevano contare di più».

		Indagare sulla Wnp non era facile: quando nel 1990 furono ritrovati nella sua sede importanti documenti sulla Nato e sulla Gladio belga, l’organizzazione non solo confermò l’esistenza dei documenti, ma ne rivendicò la proprietà, facendo senza mezzi termini intendere di averli presi per ordine dei servizi di sicurezza. Sull’intera vicenda Michel Libert, esponente della Wnp dal 1978 per tutti gli anni Ottanta, racconta sempre alla Bbc la storia di Paul Latinus, capo della Wnp, oltre che uno dei personaggi di snodo della vicenda, e quando gli si chiede esplicitamente se il Brabante facesse parte delle «missioni», Libert risponde così:

		
			Si ricevevano ordini. Possiamo andare indietro diciamo fino al 1982. Dal 1982 al 1985 c’erano dei progetti. [Mi era stato detto, nda] «Lei, signor Libert, non deve sapere perché noi facciamo queste cose. Assolutamente. Quello che le chiediamo è che il suo gruppo, con la copertura della Gendarmerie e della Sicurezza, porti a termine un lavoro. Obiettivo: i supermercati? Dove sono? Che tipo di serrature hanno? Quali protezioni che possano interferire con le nostre operazioni? Il direttore del negozio chiude tutto a chiave? O si servono di un’agenzia di sorveglianza esterna […]?». Noi facevamo la nostra parte e inviavamo il nostro rapporto: orario di apertura e chiusura. Qualsiasi cosa si volesse sapere di un supermercato. A cosa servivano queste informazioni? Questa era solo una, tra centinaia di missioni. Qualcosa doveva essere fatto. Ma l’uso che ne sarebbe stato fatto, questa è la grande domanda. Il capo delle operazioni clandestine della Wnp era Paul Latinus, terrorista di destra europeo di alto rango.104

			


		Secondo la sua stessa testimonianza era pagato, tra l’altro, dal servizio segreto militare del Pentagono sin dal 1967, precisamente era sul libro paga della Dia (Defence Intelligence Agency) nella quale Latinus era stato reclutato nello stesso anno. Negli anni Settanta entrò a far parte del club degli ufficiali di riserva del Brabante, organizzazione di militari conservatori sorta nel 1975 e ossessionata dal pericolo rosso. Quindi, nel ’78, Latinus si affiliò al Front de la Jeunesse e si occupò di organizzare la Wnp. Nel 1981, a causa di uno scandalo innescato dalla stampa contro l’estrema destra negli organismi dello Stato, riparò per qualche mese nel Cile di Pinochet, tornando in patria alla vigilia dell’entrata in scena della banda del Brabante.

		Il senatore Roger Lallemand, presidente della Commissione belga su Gladio, sostenne alla fine degli anni Novanta che le operazioni della banda del Brabante erano opera di «governi stranieri o di servizi segreti che lavoravano per gli stranieri, un terrorismo volto a destabilizzare una società democratica». Conclusioni che non erano frutto di uno sfogo: Paul Latinus, in un’intervista, confermò tutto. Fu anche arrestato alla fine della storia della banda del Brabante. Ma non poté aggiungere altro: il 24 aprile 1985 venne trovato impiccato con un cordone del telefono nella sua cella. Il filo era molto corto e i piedi toccavano terra.

		La visita a Roma dell’investigatore belga

		Il Belgio tentò di arrivare alla verità. Alcuni inquirenti vennero anche in Italia per confrontarsi con i nostri investigatori. Era il maggio 1998, cercavano notizie sulle frequentazioni del faccendiere Elio Ciolini105 negli ambienti Nato del loro paese. Era infatti noto che il terrorista nero ai tempi delle stragi del Brabante si trovasse proprio in Belgio. Il team belga era guidato da un ufficiale di nome Danny Jamers che iniziò la conversazione con molti giri di parole, senza andare al nocciolo della questione.106 Alla fine, visto che gli italiani insistevano per sapere cosa cercassero davvero, Jamers ammise che l’oggetto del loro interesse non era tanto Ciolini, di cui si sapevano già molte cose, erano piuttosto interessati a sapere cosa ne sapessero qui di Guérin-Sérac, alias Ralph, l’uomo dell’intelligence statunitense, l’esperto «operativo» nel campo della guerra psicologica e non ortodossa. I poliziotti belgi avevano tra le mani informazioni molto importanti, forse non sapevano neanche loro come usarle. Avevano scoperto del tutto casualmente la provenienza delle armi usate dalla banda del Brabante: un homeless aveva raccontato che una notte, mentre dormiva lungo le rive del fiume che bagna Bruxelles, dove aveva improvvisato la sua casa, fu svegliato da un forte trambusto: vide alcuni uomini alle prese con qualcosa che poi venne gettato in acqua. Pensava fosse un cadavere e diligentemente avvisò la polizia, che invece recuperò un carico di armi. Furono disposte subito perizie e l’esito fu chiaro: erano proprio quelle utilizzate negli omicidi della banda del Brabante. Le indagini proseguirono e accertarono anche la loro indubbia provenienza: le basi Nato in Belgio. Gli inquirenti non si fermarono: individuarono i militari responsabili della loro custodia, che però non aspettarono oltre. Riuscirono tutti a scappare prima di vedersi notificare i provvedimenti restrittivi. Alcuni erano stati poi localizzati in Asia. Secondo gli inquirenti belgi tutto portava a Ralph, l’uomo della Nato in Europa.

		Che cosa volevano ottenere i terroristi del Brabante e i militari che li manovravano? Il governo belga aveva manifestato grandi perplessità in merito alla scelta dell’installazione degli euromissili e aveva già assunto decisioni autonome in merito alla propria partecipazione al sistema di difesa Nato:107 sembrava aver riscoperto la propria sovranità, suscitando enormi preoccupazioni a Washington. Il governo belga aveva anche commerciato materiale nucleare con la Libia.108 Ma non erano bastate le parole a far mutare l’orientamento: qualcuno aveva pensato di ricorrere ad argomenti più convincenti. Gli investigatori avevano inquadrato bene tutto e avevano capito anche che un uomo per loro sconosciuto, Guérin-Sérac, era l’anima del terrore sparso in Belgio. Facile la conclusione: non appena il governo di questo piccolo paese mise da parte i suoi propositi, le scorribande del Gigante e dei suoi amici terminarono.

		Per concludere questo capitolo non possiamo che rimandare a quanto scritto dai due magistrati di Padova, Dini e Roberti. La loro inchiesta «costituisce il frutto provvisorio delle indagini svolte dal giudice istruttore di Venezia e dalla Procura militare della Repubblica di Padova, indagini non potute portare a compimento a causa dell’intervenuta spoliazione, volontaria (nel caso del giudice istruttore di Venezia) e forzata nel caso della Procura militare di Padova, dei relativi procedimenti […]».109 La verità non è misteriosa, qualcuno ha operato perché non fosse ricostruita. Nel marzo 1990, il colonnello Herbert Alboth, ex comandante della formazione segreta svizzera Stay Behind P26, subito dopo le rivelazioni italiane su Gladio, scrisse una lettera confidenziale al dipartimento della Difesa svizzero anticipando, incautamente, di voler rivelare «tutta la verità». Venne trovato morto il 18 aprile successivo nella sua abitazione, pugnalato con la sua stessa baionetta. E non fu l’unica vittima degli eserciti segreti della Nato.

		 


 
		Oltre la P2

		
			Un canale diplomatico sotterraneo […] di certo, il fine della P2 era quello di garantire all’Italia strade privilegiate nei suoi rapporti internazionali.

			Licio Gelli

			La P2 è un prodotto di importazione americana. […] Una risposta in termini occulti e forse criminali al timore dei circoli atlantici che il riavvicinamento tra Dc e Pci provocasse un raffreddamento tra l’Italia e la Nato.

			Francesco Cossiga

		

		Il potere di Licio Gelli non nasce con la P2. Quando il Gran maestro Lino Salvini gli affidò la loggia, nel giugno 1970, Gelli aveva già ricevuto tutte le istruzioni sull’uso che doveva farne.

		Anche Vincenzo Parisi, capo della polizia tra il 1987 e il 1994, ha avanzato l’ipotesi di una natura delegata del potere dell’aretino. Secondo Parisi, per capire Gelli, legato al mondo atlantico ma anche a un paese dell’Est, la Romania, occorre guardare lontano: «Ha manovrato se stesso e gli altri, ma forse è anche stato manovrato. Manovrato non dall’interno. Non ho elementi per dire da chi, ma ho il sospetto che possa essere stato manovrato da fuori. […] Siamo stati vittime di ingenuità, abbiamo vissuto come fatti interni fatti manovrati da fuori».1

		La Commissione d’inchiesta sulla P2 usò un’immagine di straordinaria efficacia per descrivere la forza della piovra massonica. La P2 è una «piramide», scrisse Tina Anselmi nella sua relazione finale: al vertice sta il Venerabile che, però, è anche il vertice inferiore di una sovrapposta «piramide rovesciata» che contiene tutto ciò che non è mai stato scoperto. La Commissione indagò e descrisse dettagliatamente la «piramide inferiore» ammettendo, nella sostanza, che solo puntando alla «piramide superiore» si poteva spiegare la natura della P2. Nessuno, però, ha voluto assumersi questa responsabilità politica.

		Gelli è stato un punto di snodo: aveva a disposizione l’associazione segreta politica P2, ma, a sua volta, egli stesso è stato costruito e strumentalizzato da chi, a un certo momento, alla fine degli anni Sessanta, giudicò necessario controllare da vicino la vita pubblica italiana. Fu l’abile gestore della P2, ma la proprietà era di altri.

		La «piramide superiore» è rimasta una cornice senza quadro. Non si sa cosa ha fatto, né chi c’era dentro. È rimasta il vero segreto della P2, del quale lo stesso Gelli ha offerto un’esplicita chiave di indagine: «Mi sembra un’immagine corretta [la doppia piramide, nda]. Io ero il capo della loggia, ma avevo contatti a livello internazionale. Conservo un diploma che mi è stato rilasciato in America per ringraziarmi del lavoro svolto a favore del Partito repubblicano degli Stati Uniti. Come consigliere economico dell’Argentina ho conosciuto e lavorato con molti paesi».2

		L’analisi dello storico svizzero Daniele Ganser dà un’idea molto interessante e chiara della «piramide superiore». Dice Ganser che «il governo parallelo anticomunista della P2 e l’esercito parallelo anticomunista di Gladio, istituiti entrambi dagli Usa, cooperarono strettamente durante la Prima repubblica. Gelli, sfuggito all’arresto dopo la scoperta della P2 volando in Sudamerica, dopo la fine della Guerra fredda fu felice di confermare che l’esercito segreto era formato da anticomunisti fidati. “Molti provenivano dai ranghi dei mercenari che avevano combattuto nella guerra civile spagnola [come anche Gelli, nda], altri dalla repubblica fascista di Salò. Vennero selezionate persone di provata fede anticomunista. So che si trattava di un’organizzazione ben costruita. Se la forza comunista si fosse ulteriormente accresciuta in Italia – precisava ancora Gelli – avremmo scatenato un’altra guerra e l’America ci avrebbe generosamente riforniti d’armi dal cielo”».3 Secondo Ganser, solo molto tardi «i ricercatori cominciarono a capire il legame diretto tra le formazioni Stay Behind e il manuale Fm 30-31»,4 cioè la Direttiva del generale Westmoreland redatta allo scopo di dettare le linee di comportamento ai propri ufficiali nei paesi ospiti che mostrano «passività o indecisione di fronte ad azioni di sovversione e, secondo l’interpretazione dei servizi segreti americani, non reagiscono con sufficiente efficacia».

		Gelli conosceva bene il documento dell’intelligence statunitense: nel luglio 1981 fece sapere platealmente di esserne in possesso. Fece anche sapere che lui era tenuto a osservarlo.5 Molti hanno negato l’autenticità della Direttiva Westmoreland: nel documentario su Gladio realizzato da un autorevole giornalista della Bbc, misteriosamente scomparso, Allan Francovich, William Colby, direttore della Cia dal 1973 al 1976, disse che «non ne aveva mai sentito parlare» mentre un personaggio alquanto ambiguo, esperto di propaganda della Cia, Michael Ledeen, non riuscì a inventarsi idea migliore per definire il documento se non quella di dire che si trattava di «un falso sovietico». Di fronte ai microfoni della Bbc, invece, Licio Gelli non cercò scuse e ammise la verità: «Sì, lo conosco. Quel documento me lo consegnò la Cia».6

		P2, circolo filoatlantico

		Secondo lo storico Giuseppe Tamburrano, chi ha indicato caratteri e finalità della P2 con maggiore precisione delle varie inchieste giornalistiche, dei vari libri e saggi, della Commissione parlamentare, del Csm e dei giudici è stato Francesco Cossiga.

		Racconta Tamburrano: «L’ex capo dello Stato ha detto a Cortina nel salone dell’hotel Savoia il 23 agosto 1993 (cito da “la Repubblica”): “La P2 è un prodotto di importazione americana. […] Una risposta in termini occulti e forse criminali al timore dei circoli atlantici che il riavvicinamento tra Dc e Pci provocasse un raffreddamento tra l’Italia e la Nato”. E alle domande dei giornalisti dichiarò che Gelli non era il vero capo della P2: “Era un altro. Un fiduciario”. E non aggiunse altro. In un saggio scritto per Laterza nel 1983, Cossiga ha sostenuto la stessa tesi. La P2 insomma era un potere parallelo pronto a sostituire con ogni mezzo quello legale nel caso in cui si profilasse seriamente il pericolo dell’accesso al governo del Pci. Peccato che Cossiga non abbia voluto rivelare il nome del burattinaio».7

		Francesco Cossiga, che ammise di aver chiesto l’aiuto di Gelli per tentare di far cessare la campagna del «Corriere» contro di lui,8 fu molto esplicito anche in qualità di teste nel processo agli ex piduisti: quella mattina a Roma parlò per più di tre ore, ricostruendo una vera e propria analisi politica a posteriori del fenomeno P2, interpretato alla luce del patto filoatlantico di cui sarebbero stati ispiratori alcuni vertici militari. Cossiga ammise anche che quando era ministro dell’Interno (febbraio 1976-maggio 1978) e apparvero le prime notizie su «L’Espresso», convocò il generale Ferrara, capo di stato maggiore, e gli disse: «Mi raccolga delle informazioni sulla P2. Lui rispose: “Credo che sia meglio non occuparsene”».9 Secondo l’ex presidente della Repubblica, la verità è una sola: «In Italia il vero governatore, l’uomo che aveva a sua disposizione sessanta ufficiali dei carabinieri, quaranta ufficiali della marina e tutti i vertici dei servizi segreti era il direttore della Permaflex di Arezzo».10 Una conclusione un po’ minimalista, o forzatamente ironica, precisata in una successiva intervista: «Le pare che tre direttori dei servizi, un segretario generale degli Esteri moroteo come il barone Franco Maria Malfatti, il direttore generale della Bnl, allora la prima banca italiana, il comandante dei carabinieri, il capo di stato maggiore della Difesa, obbedissero tutti quanti al direttore dello stabilimento Permaflex di Arezzo?».11

		Anche l’ex Gran maestro della massoneria di Palazzo Giustiniani, Armando Corona, si disse convinto che la P2 «era stata voluta dagli americani. Dopo l’elezione a Gran maestro di Lino Salvini, un fiorentino che apparteneva alla sinistra socialista, negli Stati Uniti si cominciarono a preoccupare. Pensarono di dover far nascere una massoneria di giurata fede atlantica, capace di combattere il comunismo. […] Solo così mi spiego come Licio Gelli, che fino al giorno prima era stato un rappresentante di commercio della Permaflex, improvvisamente cominciò a ricevere i capi di stato maggiore dell’esercito, il segretario generale della Camera dei deputati, giornalisti e direttori di grandi testate, presidenti di banche, finanzieri, insomma tutto il mondo che allora contava. Penso che gli Stati Uniti abbiano favorito l’ingresso di questi personaggi influenti in una struttura che potesse garantire con più sicurezza gli interessi occidentali e americani».12

		L’investitura di Licio Gelli

		Di Licio Gelli e delle sue amicizie parla una vecchia informativa del Sismi inviata il 16 aprile 1983 al giudice istruttore Carlo Palermo. Scriveva il Sismi: «Fu Ted Shackley, direttore di tutte le azioni coperte della Cia in Italia negli anni Settanta, a presentare il capo della Loggia massonica P2 ad Alexander Haig [stratega della politica estera di Nixon e poi di Reagan, nda]. E fu con l’autorizzazione di Haig e Kissinger che Gelli reclutò nell’autunno del 1969 quattrocento alti ufficiali italiani e Nato nella sua loggia».13

		Secondo le informazioni dei nostri servizi, dunque, Gelli, ufficiale di collegamento tra i servizi Usa e le nostre forze armate, aveva ricevuto l’investitura direttamente da Theodore G. Shackley: cioè, fu «creato» da uno degli uomini della Cia sporca. Vediamo dunque chi era Shackley, nato nel luglio 1927 e morto nel dicembre 2002.

		Conosciuto come Blond Ghost, il fantasma biondo, per la sua carnagione pallida e perché odiava essere fotografato, Shackley era di origini polacche e fu membro del Cic, l’organismo da cui poi sarebbe nata la Cia. Fece ampia pratica di azioni illegali nei primissimi anni Sessanta a Miami, dove si impegnò nell’operazione Mangusta (la lunga serie di incursioni paramilitari contro Cuba dopo l’avventura della Baia dei Porci e dei falliti attentati contro la vita di Fidel Castro e dei maggiori uomini del governo rivoluzionario, tra cui Ernesto Che Guevara); lo ritroviamo poi in Cambogia, dove fu tra gli ideatori dell’operazione Phoenix, il programma di eliminazione fisica di quarantamila tra civili e rappresentanti dell’opposizione politica del Vietnam del Sud, realizzato dalle forze paramilitari del regime di Hanoi. A Washington gli uomini del presidente leggevano i rapporti di Shackley – «tot comunisti uccisi, tot laotiani reclutati» – e «definivano il suo lavoro una storia di successo esemplare».14 Per eseguire il programma, Shackley creò ad hoc il cosiddetto Sog (Gruppo per le operazioni speciali), di cui furono membri il colonnello Oliver North, il generale John Singlaud e l’ufficiale Richard Secord, tra i maggiori protagonisti dieci anni più tardi dell’affaire Iran-Contras. Dopo il Sudest asiatico, Theodore Shackley fu inviato in Iran per addestrare gli uomini del Savak, il servizio segreto dello scià. Giunto in America Latina nel 1971, Shackley attuò il caos politico ed economico in Cile e fu poi all’origine del maxiscambio di armi all’Iran per il finanziamento dei Contras nicaraguensi. Dopo il congedo dalla Cia, insieme ad altri ex colleghi (Frank Terpil, Thomas Clines, Richard Secord), intraprese l’attività di finanziere e di trafficante d’armi, giungendo a impossessarsi di un importante istituto bancario, la Nugan Hand Bank di Sidney.

		Shackley è stato anche uno dei principali protagonisti dell’operazione October Surprise,15 una delle truffe più grandi del Novecento messa in piedi dal suo team segreto allo scopo di garantire il successo elettorale di Reagan.

		Secondo uno dei protagonisti dell’operazione, l’ex contractor Cia Richard Brenneke, Gelli fu parte attiva dell’October Surprise. A suo dire, partecipò a una riunione tenuta a Parigi nell’ottobre 1980 per definire alcuni aspetti della faccenda. Brenneke incontrò in quell’occasione il massone di Arezzo che dice di aver conosciuto alla fine del 1969: la riunione di Parigi, spiegò l’ex contractor Cia, «fu molto importante perché parteciparono Casey, che più tardi divenne il capo della Cia, a quel tempo direttore della campagna elettorale di Reagan-Bush, e Donald Gregg, che divenne ambasciatore in Corea del Sud, e in quel momento lavorava per la Cia e il Consiglio di sicurezza nazionale. Al meeting non c’era Bush, allora candidato alla vicepresidenza, ma so che si trovava a Parigi negli stessi giorni […]. Non so se Gelli ha frequentato gli stessi incontri con Bush, sicuramente ha frequentato le stesse riunioni a cui ho partecipato io». Brenneke si diceva sicuro delle sue affermazioni: «Le mie accuse sono molto gravi – disse pubblicamente – ma non le farei senza prove […]. Alcuni di questi documenti sono stati trasmessi al tribunale in occasione del processo contro di me. Sono ancora nel verbale del processo. Alcuni documenti li ho dati ai membri della Commissione d’inchiesta del Congresso degli Stati Uniti […]».

		Brenneke sostenne anche l’appartenenza del capo della P2 alla Cia. La sua testimonianza coincide con quella dell’ex questore di Genova, il piduista Arrigo Molinari, che prese parte al vertice organizzato all’interno dell’ambasciata Usa nel 1976, alla vigilia delle elezioni politiche in Italia nelle quali molti temevano il sorpasso del Partito comunista. Secondo Molinari, nell’incontro, al quale erano presenti anche esponenti di aziende multinazionali, si decisero azioni di contrasto a un’ipotesi che veniva considerata inaccettabile. «Si pensò soprattutto al controllo della stampa e la Loggia P2 faceva al caso. Da quel momento, la P2 divenne un’agenzia della Cia in Italia.»16 Il dato certo è che Stone, il capo stazione Cia in Italia negli anni neri della strategia della tensione, era iscritto alla P2.

		Infine, secondo il Dipartimento di Stato americano, le informazioni su Licio Gelli sono coperte da segreto e, nel suo caso, non è applicabile il Freedom of Information Act, la legge sulla libertà di accesso alle informazioni. Quando partì dall’Italia una richiesta formale per la consultazione dei documenti, la risposta fu la seguente: «Per vostra informazione, in passato abbiamo già trattato richieste su Licio Gelli e abbiamo deciso che la consegna alla stampa di materiale Cia su di lui sarà negata nella sua interezza sulla base delle eccezioni B1 e B3 previste dalla legge sulla libertà di informazione». Sapete cosa prevedono queste «eccezioni»? La B1 «si riferisce a materiale che è propriamente segreto in conformità a un ordine dell’esecutivo, nell’interesse della difesa e della politica estera nazionali»; l’altra, la B3, «agli obblighi statutari del direttore, previsti allo scopo di proteggere da rivelazioni e divulgazioni fonti e metodi d’informazione, così come l’organizzazione, funzioni, nomi, titoli ufficiali, stipendi o numero di persone di cui l’Agenzia [la Cia, nda] si è avvalsa».17

		Durante un’intervista raccolta un giorno a Villa Wanda, feci questa domanda al Venerabile: «Mi racconta qualcosa su Ted Shackley? Lei lo ha conosciuto». Lui rispose così: «Sì, l’ho incontrato qualche volta, ma a lei cosa importa di Shackley?».18

		L’abbraccio del duce e di Frank Gigliotti

		Fascista e repubblichino, Gelli si era distinto come il più giovane volontario della guerra di Spagna. È stato agente segreto del Sim dal ’41-42 e protagonista di una delle operazioni più eclatanti, e ancor oggi misteriose, dell’epoca: il trasporto dell’oro del Regno di Iugoslavia in Italia.19 È facile pensare che proprio in Spagna si sia consolidato il suo legame con il generale Mario Roatta, capo del Sim e padre dell’Anello, nominato nel 1936 al comando dei volontari italiani spediti ad aiutare Franco.

		Anni prima dell’investitura degli amici di Washington, Gelli ricevette l’abbraccio del duce: nel ’38 fu convocato a Roma, a Palazzo Venezia, e lì, in un’immensa stanza, Mussolini gli illustrò la missione di agente che gli era stata riservata. Il capo della P2 non entra nei particolari di quella giornata, ma ammette che «quell’incontro deciderà buona parte»20 della sua vita.

		Durante la Seconda guerra mondiale fu sergente maggiore nella divisione Hermann Göring delle SS naziste e a stento, alla fine del conflitto, riuscì a sfuggire ai partigiani, consegnandosi all’esercito americano. Il massone americano Frank Gigliotti contribuì alle fortune del piduista di Arezzo: «Reclutò personalmente Gelli e lo incaricò di predisporre, in stretta collaborazione con la base Cia di Roma, un governo parallelo anticomunista in Italia».21

		Si arruola nel Cic, il servizio di controspionaggio militare Usa: anni dopo il suo nome è stato ritrovato negli archivi insieme a quelli degli altri agenti utilizzati dagli americani durante la guerra. L’agente Licio Gelli è tenuto in grande considerazione, tanto che gli viene organizzata una copertura per consentirgli di svolgere bene il suo lavoro di penetrazione degli ambienti partigiani, cioè viene segnalato come un pericolosissimo agente del Comintern «legato al Partito comunista fin dal 1944, per lo meno dal 1947 agente dei servizi segreti dell’Est». Non era vero niente, ma così sarebbe stato accolto con meno difficoltà negli ambienti che doveva infiltrare. Nel frattempo, crea le basi per le sue imprese in Sudamerica: tra il 1946 e il 1948 il giovane Gelli agevola l’afflusso in quelle terre «di capitali e opere d’arte per conto dei fascisti. Per queste attività Gelli si faceva rilasciare una cospicua parcella, pari al 40 per cento del valore della mercanzia trasportata».22

		La svolta arriva nel 1965: un anno dopo il fallito golpe del generale De Lorenzo, Gelli entra nel Grande Oriente. In pochi anni diventa Gran maestro e ottiene una loggia tutta sua, la Propaganda 2. Una loggia con nome identico era stata fondata «negli anni Novanta del diciannovesimo secolo, ma quasi subito ebbe problemi perché il suo Gran maestro fu coinvolto nello scandalo della banca romana, la più grande crisi bancaria dei tempi, una specie di premonizione dell’affaire Banco ambrosiano […]. La P2, la cui affiliazione era tenuta segreta per proteggere la privacy dei membri più importanti ed evitare che fossero importunati dai fratelli meno abbienti, andò in stato di prolungata ibernazione».23 Quasi un secolo dopo toccherà proprio a Gelli risvegliare la Loggia P2: grazie agli auspici della massoneria statunitense, che vuole e ottiene la riunificazione del mondo massonico italiano, diviso nelle due logge di Palazzo Giustiniani e Piazza del Gesù, Gelli inizia la sua scalata. Frank Gigliotti, già agente della sezione italiana dell’Oss dal 1941 al 1945, e poi agente della Cia, fu l’artefice del primo riconoscimento del Grande Oriente da parte della prestigiosa Circoscrizione del Nord degli Stati Uniti nel 1947; quello della Gran Loggia Unita di Inghilterra arriverà soltanto nel 1982.

		Più tardi Gigliotti fu presidente del «Comitato di agitazione» costituitosi negli Usa per sostenere l’appello lanciato dai fratelli del Grande Oriente impegnati nella contestata opera di riappropriazione della casa massonica di Palazzo Giustiniani, confiscata durante il periodo fascista, dopo lo scioglimento autoritario dell’istituzione. Il compromesso tra il Grande Oriente e lo Stato italiano, patrocinato dai fratelli americani, fu siglato il 7 luglio 1960. L’atto di transazione fu sottoscritto dal ministro delle Finanze Giuseppe Trabucchi e dall’allora Gran maestro Publio Cortini, e vedeva presenti, al tavolo della firma di una stipula tutta italiana, l’ambasciatore americano William J. Zellerbach e Frank Gigliotti.

		Sempre nel 1960 i fratelli americani intervennero attraverso Gigliotti nell’operazione di unificazione del Supremo Consiglio della Serenissima Gran Loggia degli Alam del principe siciliano Giovanni Alliata di Montereale (poi finito nella P2: il suo nome sarà legato alle vicende del golpe Borghese, a quelle della Rosa dei Venti, alle organizzazioni mafiose) con il Grande Oriente. Sembra che quella dell’unificazione del Grande Oriente con la massoneria di Alliata, di forte accentuazione conservatrice, sia stata la condizione posta da Gigliotti in cambio dell’intervento americano nelle trattative con il governo italiano concernenti il Palazzo Giustiniani. L’unificazione comportò l’estensione al Grande Oriente del riconoscimento che aveva già dato alla Serenissima Gran Loggia di Alliata la Circoscrizione Sud degli Usa, nonché numerosi elementi di prestigio nell’ambiente massonico.

		«Non solo si deve rilevare – concluse la Commissione P2 – che il progetto di unificazione della massoneria italiana sembra corrispondere a interessi non esclusivamente autoctoni, ma risalta altresì alla nostra attenzione la comparsa di Gelli sulla scena quando Gigliotti scompare, secondo una successione di tempi e un’identità di funzioni che non può non colpire significativamente. Si deve infine sottolineare come la denegata giustizia – nella quale sostanzialmente si concretò la mancata restituzione del palazzo confiscato dal fascismo – ebbe l’effetto di rendere la massoneria italiana indebitamente debitrice di quella nordamericana.»24 Gelli e la sua Loggia Propaganda 2, al vertice dei servizi segreti, sono stati espressione dell’influenza che la massoneria americana e la Cia hanno esercitato su Palazzo Giustiniani, sin dalla sua riapertura nel dopoguerra.

		Una loggia blindata

		La storia di Gelli e dell’origine della sua loggia chiarisce perché ogni tentativo di indagare sulla P2 prima dello scandalo è sempre stato affossato. Eppure di lui si sapeva moltissimo ben prima della perquisizione a Castiglion Fibocchi.

		Andreotti ha detto alla Commissione P2 di aver appreso della loggia di Gelli solo quando sono insorte polemiche. Tuttavia va detto che «la stampa aveva cominciato a interessarsene già negli anni ’72-73, con un’impennata di attenzione nel ’74, fino ad arrivare alla campagna del ’75-76, quando la P2 finisce su tutti i giornali in relazione allo sviluppo delle indagini sul delitto del giudice Occorsio. In quello stesso anno Gelli e Salvini sono sentiti dai magistrati fiorentini ai quali consegnano dei primi elenchi di affiliati alla Loggia P2, che è inoltre coinvolta nelle indagini relative all’attentato del treno Italicus dell’agosto 1974».25

		Il primo rapporto sul «Gruppo Gelli» (dicembre ’74) firmato dal direttore dell’Ispettorato antiterrorismo, Emilio Santillo, fu inviato al giudice Giovanni Tamburino, che indagava sulla Rosa dei Venti. Una seconda relazione (dicembre ’75) fu inviata al giudice Vito Zincani, che indagava su Ordine nero, e una terza (ottobre ’76) a Bruno Pappalardo e Piero Luigi Vigna, titolari dell’inchiesta sull’assassinio di Vittorio Occorsio. I rapporti di Santillo, a cui fu negato l’accesso ai documenti dei servizi su Gelli, sparirono dalla circolazione e per l’autore arrivò una lavata di testa da parte del generale Maletti. Il lavoro di Santillo, già nella prima metà degli anni Settanta, tracciava una mappa della massoneria nera e affrontava con estremo tempismo il tema dei finanziamenti ai gruppi della destra. Nell’elenco figuravano, tra gli altri: «Vito Miceli, Gianadelio Maletti, Antonio Labruna, Carmelo Spagnuolo, Giuseppe Aloja, Duilio Fanali, Ugo Ricci, Gino Birindelli, Remo Orlandini, Edgardo Sogno, Sandro Saccucci, Salvatore Drago, Giacomo Micalizio, Giulio Caradonna, Michele Sindona, Umberto Ortolani, Gian Antonio Minghelli, Osvaldo Minghelli. Come si vede, risulterebbero iscritti pressoché tutti i protagonisti delle vicende più torbide della vita politico-istituzionale di quegli anni».26

		Anche la guardia di finanza si era mossa nella prima metà del ’74: il colonnello Florio fu incaricato dal ministro delle Finanze Emilio Colombo di indagare sulla Loggia massonica P2.27 Dei tre rapporti di Florio (ritrovati nella villa di Gelli) si persero le tracce, Florio morì in uno strano incidente stradale, dopo «aver subito una vera e propria persecuzione nell’Arma».28 Quanto alla fine degli altri due ufficiali che avevano contribuito alla stesura delle scottanti note, il capitano Luciano Rossi si suicidò, «dopo essere stato, come sembra, minacciato da Gelli»,29 mentre il tenente colonnello Giuseppe Sorrentino abbandonò il servizio per infermità. Andò meglio al quarto uomo, il maggiore Antonino De Salvo: si iscrisse alla P2.

		Gelli sapeva benissimo delle indagini che lo riguardavano. Nella sua residenza di Castiglion Fibocchi furono ritrovate «diverse informative dei servizi segreti sul suo conto, a riprova del fatto che se è vero che nel corso degli anni vi era stata un’attenzione dei servizi nei confronti di Gelli, in particolare nel 1974, è altrettanto vero che il primo a esserne informato era Gelli medesimo, intorno al quale i nostri organismi di intelligence avevano costruito una sorta di “cordone sanitario”».30

		Nel periodo in cui fu attuata la strategia della tensione nelle forme più violente, tra il 1969 e il 1974, i rapporti tra gli ambienti dei servizi segreti e la loggia riservata si fecero stretti. Successivamente, divennero relazioni di ferro, tanto che, durante e dopo il caso Moro, i vertici delle istituzioni erano completamente controllati da uomini della P2 e si caratterizzarono per il loro assoluto immobilismo. Il generale Santovito, all’epoca capo del Sismi (tessera P2 n. 1630), interrogato dalla Commissione Anselmi, confermò che all’epoca non fece «nulla, proprio nulla. Esattamente come gli altri servizi dello Stato».

		Nella prima metà degli anni Sessanta Gelli aveva contatti diretti con il capo di stato maggiore dell’esercito, il generale Giuseppe Aloja;31 tra i primissimi iscritti alla loggia ci fu il generale Giovanni Allavena, ex capo del Sifar, che aderisce all’inizio del 1967. È questo un momento importante nella storia dei rapporti tra servizi segreti e massoneria perché Allavena, allontanato dal Sifar nel giugno 1966, porta con sé un cospicuo numero di fascicoli che costituiranno la base di quella dotazione che ha reso Gelli uno degli uomini più temuti in Italia. In quel periodo, secondo l’analisi della Commissione P2, «comincia l’infiltrazione di qualcuno nel Sifar che poi consentirà il rapido declino del servizio segreto italiano con le conseguenze che si ripercuoteranno nel Sid e poi anche nel Sismi e nel Sisde: quando matura l’operazione Moro, cioè, il servizio non esiste più».32

		Il numero e la qualifica dei personaggi appartenenti al sodalizio piduista fece concludere alla Commissione P2 che occorreva rovesciare il discorso, assai «riduttivo», sull’inquinamento dei servizi segreti: si era di fronte «a un’attività di inquinamento che i servizi possono aver progettato di svolgere e che di fatto hanno svolto, attraverso questo abile e fortunato personaggio. Volendo sintetizzare in una formula, corre tra le due ipotesi tutta la differenza che c’è tra servizi segreti inquinati e servizi segreti inquinanti, tra strumento corrotto e agente corruttore, tra oggetto e soggetto di attività eversive del sistema democratico».33

		Il Venerabile manovratore di pedine usava dare come proprio recapito quello del Centro Sismi di Firenze.34 Per facilitare chi lo cercava, inviò una circolare a tutti i fratelli di loggia che diceva così: «Qualora ella dovesse avere interesse a ricevere più ampie e dettagliate notizie sulla nostra istituzione, potrà telefonare al numero 4759347 di Roma, dove una persona le fornirà ogni altra delucidazione». L’utenza indicata corrispondeva al ministero della Difesa, in piazza Barberini 5: la segreteria della Loggia P2 rimase a lungo all’interno dei locali del servizio segreto militare, praticamente blindata.

		I soldi della Cia

		Veniamo alla testimonianza di Richard Brenneke.

		Nell’estate 1990 l’ex contractor Cia rivelò pubblicamente in un’intervista al telegiornale della principale rete della tv pubblica italiana35 che la Cia aveva finanziato la P2: lui stesso aveva fatto da intermediario. Si scatenò una tempesta di inevitabili polemiche e il presidente del Consiglio non poté evitare un dibattito parlamentare. Mentre si recava alla Camera per dare spiegazioni, la calura estiva di quel 1° agosto 1990 dev’essere sembrata insopportabile a Giulio Andreotti: c’erano anche i Mondiali di calcio e lui stava maturando la decisione di svelare l’esistenza della Rete atlantica di Stay Behind.

		«Il governo degli Usa – raccontò Brenneke – ha mandato soldi alla P2. La somma toccò anche la cifra di dieci milioni di dollari al mese. La Cia si era servita della loggia di Gelli per creare situazioni favorevoli all’esplodere del terrorismo in Italia e in altri paesi europei agli inizi degli anni Settanta. Gelli prendeva ordini da qualcuno: anche lui era un burattino.» Brenneke disse di non sapere i nomi dei veri capi della super P2, da lui chiamata P7, ma disse che si trovavano «in Svizzera e negli Stati Uniti durante gli anni Settanta e Ottanta». La stessa denominazione, P7, verrà usata qualche anno dopo da un faccendiere di nome Francesco Elmo. Sulla numerazione della loggia è difficile stabilire punti fermi: nel 1971 il Gran maestro Lino Salvini, che aveva capito l’importanza di creare un «forziere» per tutelare l’anonimato dei fratelli più potenti, costituì la P1, ovvero «la Loggia Propaganda numero 1, con sede all’Oriente di Roma, segreta e variabile a seconda delle esigenze, composta da fratelli che saranno noti soltanto a noi e ai nostri collaboratori che sono: Licio Gelli, con funzioni di primo sorvegliante; Domenico Bernardini, con funzioni di secondo sorvegliante; Sandro Del Bene, con funzione di oratore. Per i fratelli della P1 non sarà tenuto nessun archivio e non sarà consegnato loro nessun documento».36

		Brenneke finì sugli schermi del Tg1 grazie al fiuto del compianto Roberto Morrione,37 allora capo della redazione cronaca. Morrione, leggendo il giornale in spiaggia, durante le sue vacanze, notò una «breve» su «la Repubblica». Un quotidiano svedese, «Dagens Nyheter», attraverso un’intervista a un agente dell’Fbi, John McClerg, rivelava un fatto avvenuto tre giorni prima dell’omicidio del premier svedese Olof Palme,38 ammazzato con un colpo sparato alle spalle il 28 febbraio 1986, colpevole per molti ambienti internazionali di aver dichiarato lotta dura ai traffici di armi. McClerg sosteneva che da un lontano paese del Sudamerica Gelli avesse spedito, tramite il suo sodale Umberto Ortolani, un telegramma molto particolare all’amico americano Philip Guarino39 nel quale diceva: «L’albero svedese sarà abbattuto. Ditelo al nostro caro amico [George] Bush».40

		Non c’era solo il quotidiano svedese a sostenere l’esistenza della missiva e della «pista italiana» nell’omicidio Palme: anche l’informatissima Barbara Honegger ne scrive nel suo libro. Se ne parlò anche in Danimarca, dove il mensile «Press» pubblicò un’intervista all’avvocato del terrorista nero Stefano Delle Chiaie, amico di Licio Gelli, il quale disse che poco dopo la morte di Palme il suo cliente gli aveva confessato di sapere chi aveva ucciso il premier svedese. Non risulta che qualcuno chiese conto all’avvocato e al suo assistito di quella singolare affermazione.41

		La Commissione d’inchiesta istituita in Svezia sul delitto Palme aveva definito «rilevante la notizia perché l’albero svedese con ogni probabilità poteva essere Palme» e, per il giudice che indagava sull’uccisione del premier, Hans Oelvebro, non era che una conferma: lui la pista della P2 «la seguiva da tempo».42 A Stoccolma, insomma, già esisteva un canale investigativo che portava in Italia.

		Anche se tutto questo Morrione ancora non lo sapeva quando lesse la «breve» sulla spiaggia, sentì comunque l’odore della notizia e, sulla base di quelle poche righe, chiese a Ennio Remondino, uno dei migliori giornalisti d’inchiesta del momento – spedito poi nei Balcani, lontano dalle faccende italiane e dal video – di occuparsi della questione.

		Remondino cominciò a scavare in cerca di conferme da un capo all’altro del mondo. Rintracciò l’uomo che aveva rivelato quel telegramma, e che si faceva chiamare agente Y, o Ibrahim Razin, e lo contattò telefonicamente. Pur mostrandosi reticente, il misterioso interlocutore si lasciò sfuggire il nome di Francesco Pazienza, il noto faccendiere italiano. Il giornalista andò a La Spezia, dove abitava Pazienza, e gli fece ascoltare la conversazione che, astutamente, aveva registrato. Incassando così un bel colpo: Pazienza, infatti, riconobbe la voce: «Si chiama Oswald LeWinter, è un ex generale dell’esercito americano di stanza in Germania. Abbiamo diviso la cella del Metropolitan Correctional Center di New York, era un rat», cioè una spia.43

		In parlamento, il presidente del Consiglio disse che erano tutte falsità, ma Richard Brenneke era un maniaco delle carte. Nella sua cantina c’erano casse e casse di documenti. Niente patacche, tutta roba buona: l’inviato del Tg1 riuscì a fotocopiarne una piccola parte che gli fu poi sequestrata al suo rientro in Italia. Gli investigatori stabilirono che non si trattava di falsi: malgrado ciò nessuno è mai più tornato a dare un’occhiata a casa di Brenneke.

		Tra quelle carte c’erano anche documenti ufficiali delle compagnie di volo internazionali in cui venivano dettagliati i suoi spostamenti aerei nel corso di vent’anni, e in cui veniva riportato ogni volta che entrava e usciva dagli aeroporti italiani; prove schiaccianti della sua assidua frequentazione del nostro paese, tra cui anche le bollette telefoniche pagate dalle quali emergevano frequenti contatti con l’Italia, anche più volte al giorno. Nonostante tutto questo, per il governo «i controlli effettuati da Sisde e dipartimento di Pubblica sicurezza non avevano trovato tracce della presenza di Brenneke sul nostro territorio»44 e mai fu fatta una seria indagine sulle rivelazioni di Richard Brenneke e di Oswald LeWinter. La Commissione P2, invece, trovò il verbale di un interrogatorio risalente all’ottobre del 1983 che conteneva «un’indiretta conferma delle rivelazioni di Brenneke»45 e dell’ambiente politico nel quale Licio Gelli si muoveva con disinvoltura: il giudice che fa le domande è Carlo Palermo e davanti a lui c’è l’ex capo ufficio stampa di Craxi, Vanni Nisticò, iscritto alla P2. Nisticò dice di aver avuto a che fare molto spesso con Gelli, lo incontrava un paio di volte al mese. In una di queste occasioni, in via Veneto, all’hotel Ambasciatori, proprio di fronte all’ambasciata Usa e dove Gelli risiedeva dopo aver lasciato l’Excelsior, il Venerabile gli confidò che il generale Haig sarebbe diventato il segretario di Stato dell’amministrazione Reagan. «Mi disse che questi era massone. Lui ritornava da un viaggio negli Stati Uniti dove, a quanto mi riferì, aveva incontrato i suoi amici, tra i quali c’era anche Bush. Mi colpì il fatto che mentre io gli feci notare che Bush era la persona più politicamente preparata, lui precisò che sarebbe stato preferito Haig.»46

		Non mancavano i motivi per cercare conferme. Il presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, secondo le cronache del tempo, dedicò subito attenzione al caso: vide tutti i servizi del telegiornale sull’argomento. Poi si fece mandare le bobine contenenti le registrazioni dell’inchiesta. Nulla faceva trapelare però che a un certo punto si sarebbe lanciato in un’invettiva dura e collerica contro i protagonisti della vicenda. Licio Gelli, dopo la messa in onda dell’inchiesta di Remondino, aspettò reazioni; quando vide che negli ambienti istituzionali non si muoveva nessuno, prese carta e penna e aprì le ostilità. L’uomo della P2 disse ai vertici della Rai di smetterla di fare sciocchezze, e che avrebbe chiesto il sequestro del servizio e un risarcimento per danni di almeno un miliardo di lire.47 Fu solo a quel punto che il capo dello Stato, che durante il suo mandato aveva «più volte pranzato con Licio Gelli»,48 cominciò a dare un segnale. Anche lui prese carta e penna, esattamente tre giorni dopo l’iniziativa di Gelli, per chiedere al presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, di intervenire. Roberto Morrione non ha mai avuto dubbi: «Fu Gelli a muovere Cossiga».49 E l’inchiesta fu così stroncata. Saltò subito la testa del coraggioso direttore, Nuccio Fava – nominato in quota De Mita e sul punto di essere cacciato dalla nuova gestione forlaniana –, e nessuno sentì più parlare di Razin-LeWinter, di Brenneke e delle loro rivelazioni. Alla redazione del Tg1 arrivò un nuovo direttore, Bruno Vespa, che si affrettò a far sapere a tutti che lui quel tipo di interviste non le avrebbe mai mandate in onda.

		Richard Brenneke e la Rete atlantica

		Richard Brenneke era uno degli uomini della Rete atlantica operativa nel nostro paese. Un clandestino al servizio di catene di comando assai difficili da identificare. Di lui parlò l’ordinovista pentito Carlo Digilio. Disse che il suo superiore, David Carrett, gli aveva raccontato che «poco prima dell’arrivo di Teddy Richards [che lo avrebbe sostituito, nda] uno dei soggetti impiegati dalle loro strutture in operazioni speciali nel Nordest italiano era Richard Brenneke, uno che aveva fatto servizio in particolare a Trieste e nel Friuli fino al 1974».50 Secondo Digilio,51 il successore di Brenneke «nell’ambito delle Operazioni speciali era stato James Norton».

		Anche l’estremista di destra Marco Affatigato, collaboratore della Cia e dei servizi francesi, conobbe Brenneke: «Sì, era perfettamente inserito nella rete di agenti statunitensi in Italia».52

		La prima volta che in Italia circola il nome di Richard Brenneke è il novembre 1986,53 ma solo perché rimbalza anche da noi una storia raccontata da «The New York Times» e sulla quale il nostro uomo ha qualcosa da dire: è la storia sporchissima della vendita illegale di armi ai Contras nicaraguensi e all’Iran. Brenneke, definito dal giornale «un uomo d’affari dell’Oregon», aveva raccontato, secondo l’articolo, di aver personalmente passato informazioni all’ufficio dell’allora vicepresidente George Bush nel febbraio di quell’anno: insomma, che Reagan sapeva tutto. Nel febbraio dell’anno successivo, sempre «The New York Times» pubblicò un nuovo articolo sul tentativo di alcuni affaristi di vendere armi all’Iran: la principale fonte della notizia era stata, ancora, Brenneke, questa volta presentato come un ex agente della Cia per la quale aveva lavorato per ben tredici anni, mentre per oltre quindici aveva avuto stretti legami con i servizi segreti israeliani e francesi. Nel maggio 1988 il settimanale «Newsweek» scrisse che Brenneke era un agente sia della Cia sia del Mossad israeliano, uomo chiave nel progetto per forniture clandestine di armi ai Contras nel Nicaragua. Brenneke e i suoi colleghi – riferiva «Newsweek» – organizzarono in Honduras un «supermarket delle armi», rifornito dalla Cecoslovacchia, via Iugoslavia, Bolivia e Panama. Brenneke disse di non aver agito da solo: procedeva in stretto coordinamento con il consigliere di Bush, Donald Gregg, il quale, ovviamente, negò tutto. Nell’ottobre 1989, infine, il settimanale di Zurigo «SonntagsBlick» citò Brenneke come ex agente della Cia in relazione a una fornitura di aerei americani all’Iran che vide coinvolto un avvocato svizzero, Hans Kopp, marito dell’ex ministro della giustizia Elisabeth Kopp.

		Se in Italia il volto comparso sul Tg1 in quella sera d’estate era di un signor nessuno, negli Stati Uniti il nome di Brenneke era stato al centro di un affaire di grande impatto, politico e di pubblico. I principali giornali, da «The New York Times» a «The Washington Post», gli avevano dedicato centinaia di articoli e interviste, le reti televisive avevano mandato in onda reportage e speciali. Anche una prestigiosa rivista come l’inglese «Janes’s Defense Weekly» aveva proposto un profilo di questo personaggio. Le sue rivelazioni sui traffici di armi in favore dei Contras nicaraguensi finanziati dalla vendita di materiale bellico all’Iran avevano molto imbarazzato il vicepresidente Bush, che lo denunciò per calunnia. Una corte di Portland studiò la copiosa documentazione che Brenneke aveva portato a sua difesa. Il principale capo d’imputazione era che Brenneke avesse detto una bugia sostenendo di essere stato alle dipendenze dell’intelligence americana. La giuria lo aveva assolto con un verdetto unanime. Mark Kristoff, il portavoce della giuria, disse che «al processo sono emerse le prove, anche attraverso alcune testimonianze, che nei passati diciotto anni Dick Brenneke ha collaborato con la Cia per un certo numero di progetti. Non era un impiegato a tempo pieno, ma ha lavorato per la Cia […]». Perciò Brenneke poté vantarsi dicendo: «A Portland, tra le parole dei servizi segreti e i fatti raccontati da me, accusato dalla Cia di falsa testimonianza, hanno creduto a quanto io andavo sostenendo».54

		La sua notorietà era tale che veniva chiamato «il nemico del presidente»: aveva fatto di tutto per rendere di pubblico dominio gli affari sporchi della Casa bianca.

		Brenneke ha conquistato anche un posto nell’Enciclopedia delle spie55 che rivela un nuovo particolare importante sulle sue attività. Nel 1984 condusse una trattativa con gli iraniani per conto del governo Usa per vendere armi in cambio di informazioni preziose: la mappa del quartier generale di Gheddafi in Libia, quella dell’Olp in Tunisia, la posizione dei campi di addestramento dei fedayyin in Libia, Ciad, Algeria e Libano.

		A un certo punto della sua carriera, qualcosa si mise di traverso e lui decise di uscire dal gioco. Raccontò che lo aveva sconvolto la storia di suo figlio: «Il mio disaccordo con la Cia è cosa vecchia. Risale al 1985, quando mi sono reso conto che i servizi segreti erano sempre più implicati nel traffico della droga. Ora io ho un figlio di 25 anni ricoverato in una casa di cura a Portland dove stanno cercando di ridargli un minimo di autosufficienza che gli permetta di vivere. Eroina, Lsd, altre sostanze che non conosco gli hanno bruciato le cellule cerebrali. Qualcuno lo ha spinto in quella direzione. Doveva essere un avvertimento e lo è stato. Ma al contrario».56

		Ex veterano del Vietnam, Brenneke aveva visto da vicino i traffici di droga nei quali secondo lui il coinvolgimento della Cia cominciò proprio in Indocina:

		
			Arriva da lì ed è inutile andare a cercare gli ordini scritti, le copie d’archivio, le prove legali. Era lasciato all’autonomia dei singoli, alla capacità individuale di trovare una soluzione a quest’unico comando, questo s’è detto a chiare lettere: fate quel che dovete fare. Così, se sono in un’area che produce droga e voglio assicurarmi l’aiuto dei clan, di fazioni, di leader locali, prima chiudo un occhio, poi due. Poi metto a disposizione l’aereo, poi trovo una finta partita di merci da trasportare […]. Ho passato parte della mia vita nella città colombiana di Medellín, la capitale del cartello della cocaina. So anche troppo di quello che succede e di quello che in codice viene chiamato Rosa Bianca […]. Proprio come per il traffico di armi con l’Iran. Infatti, quando ho cominciato a parlare nel 1986 è stato per legittima difesa. Perché ero a conoscenza del fatto che, ben prima dell’Irangate di Oliver North, era in corso un’operazione con il regime di Khomeini. Il primo invio di armi risale all’ottobre 1980.57

			


		Non sappiamo se la vita di suo figlio sia stato davvero l’unico motivo che lo convinse a parlare. Brenneke ha fatto parte di quella vasta platea di clandestini usati nelle azioni illecite, per definizione irriconoscibili. A un certo punto questi uomini, dopo essersi macchiati di crimini di vario genere, devono essere «disattivati», per non mettere a rischio il sistema. Le operazioni October Surprise e Iran-Contras – nelle quali Brenneke ha lavorato – sono tra gli esempi più importanti delle modalità operative di una Cia supersegreta e parallela che tanto ha influito anche nei nostri affari.

		Oswald LeWinter

		Oswald LeWinter, alias Ibrahim Razin o agente Y – quello che aveva rivelato il contenuto del telegramma sull’imminente morte di Olof Palme – era stato membro fra il 1975 e il 1984 della Commissione di coordinamento della Nato per le attività di Gladio.58

		Apparso per la prima volta agli italiani durante un’intervista televisiva trasmessa nel 1990 – era ripreso mentre era a letto, il corpo nascosto sotto le coperte, il volto protetto da fasce –, non era un mitomane.

		Nato a Vienna il 2 aprile 1931, era emigrato negli Stati Uniti nel luglio 1939, ottenendo sei anni dopo la cittadinanza americana.59

		Fece parte dell’operazione Phoenix, la violenta campagna per piegare la popolazione del Vietnam, «era in Cile durante il golpe di Pinochet, prima ancora in Bolivia quando gli antiguerriglieri uccisero Che Guevara, e poi numero due della Cia in Europa».60

		LeWinter confermò nelle sue interviste che il 15 o il 16 aprile 1986 Gelli si sarebbe incontrato a Rotterdam con Richard Brenneke e altre persone «per discutere del rilancio delle attività terroristiche in Italia». Nessuno lo querelò. Il presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, che aveva definito un impostore il contractor Brenneke, neanche lo nominò nei suoi interventi in parlamento. LeWinter non si stupì della disparità di trattamento: «Mister Andreotti sa bene che non è possibile smentire la mia appartenenza alla Cia per un lungo periodo di tempo e con un ruolo di grossa responsabilità. Non solo: se nell’intervista non fossi stato costretto da motivi di prudenza ad apparire con il volto coperto sono sicuro che il vostro presidente del Consiglio mi avrebbe anche riconosciuto».61

		Era un tipo che non si intimidiva e, a un certo punto della carriera, non si sa perché, si arrabbiò molto con la Cia, circostanza che, probabilmente, lo indusse a raccontare qualche fastidioso segreto. Spiegò che molti suoi colleghi avevano svolto lavori sulla base di precisi ordini per ritrovarsi poi in galera senza che l’Agenzia muovesse un dito: disattivati, come accadde a lui. Parlò di quelli finiti nello scandalo Iran-Contras e anche di un’altra vicenda: «A bordo dell’aereo Pan Am caduto a Lockerbie, in Scozia, nel Natale del 1988 (260 morti), c’erano sei agenti Cia, tornavano da una missione in Libano per la liberazione degli americani tenuti in ostaggio laggiù». Siccome sul volo c’era anche Bernt Carlsson, plenipotenziario dell’Onu per la Namibia ed ex collaboratore di Palme, con una valigia di documenti che provavano il coinvolgimento della P2 nel traffico d’armi, la P2, dice LeWinter, decise di buttare giù l’aereo. L’ipotesi del terrorismo palestinese, avanzata da un documento del Mossad – ventisei pagine rese disponibili da Brenneke62 – per lui non aveva senso: anzi, «ho letto quel documento, ritengo si tratti di un depistaggio». Per lui quell’attentato, di cui furono accusati due libici, fu commissionato dalla P2, una sigla usata verosimilmente per indicare una struttura ben più complessa e ampia della loggia italiana e a essa superiore. Occorre non dimenticare che nel 1992 il settimanale «U.S. News & World Report»63 riportò per la prima volta che i servizi segreti britannici sospettavano che Frank Terpil, un agente operativo soprattutto in Libia, ma anche a Cuba, in Vietnam, in Cile, passando per l’Italia, agli ordini di Ted Shackley, avesse avuto complicità nell’attentato di Lockerbie.

		Nel 1992 fu intervistato per la Bbc dal giornalista investigativo Allan Francovich,64 il quale raccolse elementi (tra i quali il telegramma di Gelli di cui abbiamo parlato) per affermare che l’assassinio di Olof Palme, battezzato Operation Tree, sarebbe stato opera di una struttura clandestina della Nato, i Sops (Servizi delle operazioni speciali) con l’aiuto di altre organizzazioni segrete: un’ipotesi sconcertante riferita, come abbiamo ricordato, anche dal quotidiano svedese «Dagens Nyheter», secondo il quale i Sops sono una divisione operativa dell’Acc,65 il Comitato clandestino alleato, che ha il compito di pianificare e occultare le operazioni segrete: «I delegati dei due organismi si incontrano regolarmente ogni mese nelle diverse capitali europee. La sua sede è probabilmente a Bruxelles, ma le riunioni hanno luogo a Mons in Belgio, ma anche in altre città della Norvegia e della Danimarca. Il quotidiano svedese dichiarava inoltre di essere in possesso dell’informazione secondo cui anche gli svedesi partecipavano regolarmente agli incontri dell’Acc/Sops. Il rappresentante dell’ex governo socialdemocratico aveva confermato la notizia. Inoltre, una fonte appartenente al servizio segreto militare svedese ha ribadito l’esistenza e le attività dell’Acc/Sops». Non si hanno valutazioni in sede storica di queste notizie ma è certo che rappresentino «una delle più gravi accuse mosse all’esercito segreto della Nato».66

		Disse LeWinter a Francovich: «La P2 era un’organizzazione totalmente controllata dalla Cia. I membri erano stati reclutati da Gelli per la loro lealtà alla causa dell’anticomunismo. Diciamo, ai principi di una democrazia conservatrice e al sostegno degli obiettivi politici americani in Europa occidentale».

		Il documentario della Bbc, dopo una lunga serie di analisi e testimonianze, concludeva sostenendo che gli Stati Uniti e la Cia fossero i «padroni» della politica europea e italiana. Nell’ultima immagine Federico Umberto D’Amato, incontrastato e discusso «principe» dello spionaggio italiano, capo per oltre trent’anni dell’Ufficio affari riservati del ministero degli Interni, ha il volto illuminato da una lampada. Accanto a lui c’è una preziosa marionetta del Settecento. La mostra alla telecamera e spiega, con occhi luccicanti di eccitazione: «Questi pupazzi – i francesi li chiamano automates, noi li chiamiamo automi, dal greco autómatos, che si muove da sé – sono la metafora del tentativo di dar vita a una vita che non esiste. Vede, hanno una loro mobilità deliziosa. Ecco, quest’automa, in fondo, riassume un po’ il nostro argomento. Direi che questo è il pupazzo della politica, questo è il giocoliere, le jongleur».

		Chi sono stati i burattini e chi i burattinai Francovich non ebbe il tempo di scoprirlo: è stato stroncato da uno strano infarto. Forse lo stress da lavoro: era uno dei migliori, ed era venuto in possesso, secondo «Intelligence Newsletter», delle minute degli incontri dei Sops, contrassegnate dalla dicitura Cosmic, il più alto livello di segretezza della Nato. Si sentì male alla dogana dell’aeroporto di Houston, mentre andava a incontrare un suo decisivo informatore.

		Il finanziamento delle operazioni coperte

		Brenneke, cattolico praticante – raccontano le cronache che nella sua casa espone la foto con dedica di papa Paolo VI – ex veterano del Vietnam, è stato insegnante alla St John’s University del Queens, dove era «il docente più a destra» e dove verrà arruolato dai servizi segreti. Evidentemente aveva qualcosa che li attirava: durante i suoi studi a Toronto, anche gli 007 canadesi avevano tentato di reclutarlo. Rifiutò perché avrebbe dovuto cambiare nazionalità (una pratica completamente ignorata in Italia, come abbiamo visto nelle nostre storie di spie al servizio della Cia).

		Dopo aver appreso qualche rudimento del mestiere nella sede di Langley, nell’estate 1968 cominciò a lavorare per la Us Investment Group, un fondo comune nominalmente costituito a Vancouver per sfuggire alle leggi statunitensi.

		Quest’attività gli portò fortuna. I suoi amici della Cia ebbero un’idea magnifica: si fecero dare la lista di quanti avevano sottoscritto il fondo, andarono poi dal suo proprietario, Robert Pollock, e gli offrirono una montagna di soldi in cambio della sua disponibilità e discrezione. «Le entrate dell’Agenzia passarono da un milione di dollari al mese a dieci milioni. In soli due anni.» In pratica, attraverso una sofisticata contabilità, flussi di denaro sporco potevano andare su e giù senza nessun controllo. Secondo alcuni analisti, questa pratica veniva da lontano: Paul Helliwell, colonello dell’Oss, oltre che uomo d’affari e poi banchiere, «concepì l’arte del finanziamento illegale all’attività d’intelligence per evitare il controllo burocratico. Ideò delle tecniche per creare banche e società per coprire operazioni Cia».67

		Brenneke era bravissimo a fare questi giochetti, tanto che, agli inizi degli anni Settanta, fu promosso sul campo e spedito a conquistare l’Europa, in particolare l’Italia.

		È nel nostro paese, infatti, che svolge un ruolo chiave, dando vita a società create per convogliare i fondi neri delle operazioni coperte. Lo raccontò lo stesso Brenneke: «Diciamo che nel 1970 si presentò la necessità di ripetere questa strategia. Fui avvicinato da [Roger] D’Onofrio che mise a disposizione il denaro e una società di nome Amitalia, fondata il 26 novembre 1970, con sede in Lussemburgo»: un nome che sintetizza la simbiosi tra Italia e America, «un vero atto di fede», come scrisse lo stesso anno Giano Accame, parlando della nascita della finanziaria Amitalia Fund che puntava tutto «sulla solidarietà atlantica». Nel 1972 al Sid erano convinti che si trattasse di una «cosa» della Cia.68

		Spiegò ancora Brenneke che dei soldi «D’Onofrio sapeva benissimo cosa farne ma non sapeva come. E questo spettava a me». L’Amitalia era una sorta di centrale finanziaria costituita da tre società. In Italia operava attraverso la Banca Privata Finanziaria di Sindona e per esser chiari, come spiegò Brenneke, «era il canale attraverso cui la Cia manovrava i suoi fondi neri, quello nei quali formalmente non era coinvolta».

		Attraverso questa società fasulla transitarono milioni di dollari: il suo vicepresidente, D’Onofrio, funzionario della Cia, doppio passaporto, Usa e italiano, è stato oggetto di interesse da parte degli investigatori italiani. È sempre stato ritenuto «uno dei trenta ufficiali pagatori della Cia, in grado cioè di accedere ai conti correnti della banca privata della Cia e di eseguire pagamenti di tangenti e di altri compensi in relazione a commerci vari per conto della Cia. I magistrati [italiani, nda] hanno accertato che D’Onofrio – rientrato definitivamente in Italia nel ’93 – [era] in contatto anche con esponenti di Cosa nostra americana, attraverso i quali [avrebbe acquistato] dollari provenienti dal traffico di droga per “ripulirli”».69

		Il gioco delle società gestite da Brenneke funzionava bene e l’Amitalia non era l’unica: ne aprì una a Beirut e una a Panama, l’Ifma, che aveva come vicepresidente sempre D’Onofrio. C’erano poi l’Amitalia Fund Management, la Financiers, l’International Australian Pacific Fund, la Iftma Management International Fund for Mergers and Acquisitions, la Iftma Operating, la Rei Management, la Real Estate Investors Fund… Ed è «interessante il gioco delle poltrone di presidenti: si alternano sempre gli stessi nomi, Ernest Tottosy, Roger D’Onofrio, Robert Di Stefano, Robert Nelson».

		Anche nei consigli di amministrazione ruotavano circa una trentina di persone, sempre le stesse: Brenneke possedeva una lista di nomi interessanti, finiti nelle mani della magistratura italiana. Disse che quelle persone erano, o erano state in passato, intestatarie di conti correnti aperti presso alcune banche svizzere: l’utilizzatore finale dei soldi, però, era la Cia. Nell’elenco non poteva mancare D’Onofrio e, tra i nomi significativi per l’Italia, spicca quello del ministro Ivan Matteo Lombardo, «dirigente della Squibb che nel 1947 fu, con Saragat, uno degli artefici della scissione socialdemocratica di Palazzo Barberini». Sottosegretario all’Industria nel primo governo De Gasperi e inviato speciale nella capitale americana durante il famoso viaggio del capo democristiano negli Stati Uniti, Lombardo era delegato a trattare con il governo di Washington un grosso prestito in dollari indispensabile per tamponare la grave crisi postbellica dell’Italia.70 Era un uomo importante e non poté mancare al convegno del maggio 1965 all’hotel Parco dei Principi da cui uscì il manifesto politico-ideologico della strategia della tensione: era presente, tra gli altri, anche «Vittorio De Biase, braccio destro di Giorgio Valerio, l’amministratore delegato della Edison. […] È presumibile che i due alti dirigenti industriali siano stati tra i finanziatori del convegno. Altro denaro giunse dall’Ufficio Rei: Rocca sottoscrisse generosamente molti abbonamenti all’Agenzia D diretta da Rauti e Giannettini»:71 non sapremo mai se Lombardo utilizzò soldi del suo conto corrente svizzero, ma l’ipotesi non è affatto azzardata. Fu inoltre tra i sostenitori del golpe progettato e mai attuato da Edgardo Sogno: Lombardo era il ministro delle Finanze in pectore del governo «forte», secondo una lista che rese nota lo stesso Sogno nel 1997. C’è anche un altro nome interessante nell’elenco di Brenneke: Alberto Predieri, un notissimo avvocato civilista di Firenze, uomo di vasta cultura, titolare di una cattedra universitaria nel capoluogo toscano ed esperto in transazioni immobiliari e editoriali, protagonista della guerra di Segrate72 in qualità di legale della Fininvest e della famiglia Berlusconi, commissario liquidatore dell’Efim, l’Ente partecipazione e finanziamento industria manifatturiera, fino alla sua morte (agosto 2001). «La sua consulenza fu decisiva per il passaggio del “Corriere della Sera” dalla famiglia Crespi alla Rizzoli inquinata dalle manovre di Gelli e della P2»:73 non sono mai giunte né conferme né smentite su quelle sue strane frequentazioni con le banche svizzere.

		Il gruppo italiano di presunti sottoscrittori è costituito comunque da professionisti, avvocati, finanzieri e imprenditori sconosciuti quasi sempre alle cronache e apprezzati nei loro ambiti di lavoro. In comune hanno la totale estraneità a qualsiasi tipo di rapporto noto con Gelli e la sua cricca. Non si saprà mai se si trattava solo di un gruppo di depositari di fondi di cui essi stessi non conoscevano origine e destinazione o di esponenti di una P2 sconosciuta.74

		Un quadro interessante di questi flussi di denaro fu dipinto dal generale Ambrogio Viviani, che prese molto sul serio Brenneke. Viviani parlò dei finanziamenti Usa a una rete di resistenza all’occupazione sovietica, composta da volontari e dotata di depositi di armi, munizioni ed esplosivo e gestita dalla Cia. «E la Cia versò al Sid (il cui capo era il generale Miceli, P2) somme molto rilevanti.» Il generale precisò di non sapere che tipo di attività siano state poi svolte, soprattutto se la rete fosse stata organizzata anche contro un eventuale governo considerato non amico, e avanzò un’interpretazione delle rivelazioni di Brenneke: «Alcune delle sue affermazioni possono aver tratto spunto da quella serie di iniziative che ho appena descritto. Può darsi che Brenneke abbia trovato uno spunto effettivo in quello che fu fatto allora». Viviani pensava che la P2 «servisse soprattutto a fare grandi affari, traffici di armi compresi».75 Ma se la via dei finanziamenti Cia passava attraverso il Sid, e il Sid era saldamente in mano ai piduisti, nelle dichiarazioni di Brenneke e di Viviani ci sono molti punti di contatto. Anche la struttura offerta dalla P2 poté servire al progetto internazionale. In questo senso anche il terrorismo «se non prodotto, fu utilizzato in maniera strumentale rispetto all’obiettivo».76

		Il banchiere Gelli

		Le operazioni segrete costano molto, per questo la Cia si è dotata anche di banche.

		Dalle indagini del giudice Palermo risultò che durante gli anni Ottanta uno degli istituti di credito maggiormente utilizzato per le missioni speciali era la Bcci, Banca di credito e commercio internazionale, affondata nel luglio 1991 da un enorme scandalo. La Bcci aveva raccolto dopo l’80 l’eredità della Nugan Hand Bank di Sidney, scoperta dopo il suicidio-omicidio del suo direttore, Frank Nugan, trovato privo di vita dentro la sua Mercedes, il 27 gennaio 1980, non lontano da Sidney. In tasca aveva il biglietto da visita di William Colby, l’ex direttore della Cia e avvocato della Banca. La Nugan Hand Bank dava lavoro a un numero altissimo di ex agenti della Cia. La polizia australiana era riuscita a provare che non solo la banca serviva a riciclare il denaro proveniente dal traffico dell’eroina, ma che era anche il paravento di una rete internazionale di trafficanti d’armi che operavano per conto di alcune società in rapporti con la Cia. Dopo la morte di Nugan, «alcuni funzionari della banca, tutti vecchi quadri della Cia, si erano sbrigati a fare pulizia nei loro archivi. Le reti di trafficanti più esposte erano state smantellate, altre lasciate allo sbaraglio e i loro membri arrestati o in fuga, come Edwin Wilson.77 Ma la maggior parte dei contrabbandieri, le cui tracce sono state accuratamente cancellate dai documenti della Nugan Hand Bank, hanno continuato imperterriti i loro traffici. Eugene Bartholomeus è fra questi ultimi».78 L’uomo spuntò nella megainchiesta sul traffico di armi del giudice Palermo, il cui principale testimone, l’ingegnere romano Glauco Partel, dal 1981 era uno degli intermediari di Bartholomeus e per suo conto vendeva armi ad Argentina, Iran e Libia. Un accenno interessante alla Nugan Hand Bank fu fatto da un pentito tra i più sgradevoli nella storia della criminalità e dell’eversione nera, Angelo Izzo, il massacratore del Circeo,79 che ricevette in carcere le confidenze di molti terroristi di destra, diventando testimone chiave in svariati processi. Come nota il giornalista investigativo Philip Willan, Angelo Izzo, a lungo detenuto insieme a Valerio Fioravanti, condannato per la strage di Bologna, disse che quest’ultimo gli aveva parlato di un suo viaggio a Sidney, in Australia, «per uccidere un banchiere americano legato alla Cia». Il movente dell’omicidio consisteva nel fatto che «si erano verificati degli ammanchi nel riciclaggio di quindici milioni di dollari provenienti dal Banco Ambrosiano, transitati nella banca del banchiere ucciso e ripuliti presso la banca Bcci [legata alla Nugan Hand Bank] di Manila nelle Filippine […]. Izzo continuò dicendo che si trattava di soldi destinati al finanziamento della guerriglia afghana»80 – il presidente Carter, infatti, aveva rifiutato di appoggiarla direttamente.

		L’aspetto di questo immenso dossier che interessa il nostro racconto riguarda i soci della Nugan Hand Bank: tra loro c’era anche Ted Shackley, l’uomo che presentò Gelli al generale Haig,81 consigliere di Nixon per la sicurezza nazionale, vice di Kissinger, nominato nel 1974 comandante supremo alleato in Europa. C’era anche Edwin Wilson, legato al Secret Team della Cia nato nel lontano 1961 dopo il fallimento dell’azione terroristica contro Cuba (Baia dei Porci), e protagonista di operazioni come l’October Surprise e l’Iran-Contras.

		Per finanziare la destabilizzazione c’è bisogno di soldi sporchi. Felipe Turover, gola profonda dello scandalo Russiagate che portò alla caduta del governo di Boris Eltsin nel 1999 e grande conoscitore del mondo finanziario, anche di quello che ruotava intorno all’Ambrosiano di Roberto Calvi (era stato esattore per la Banca svizzera del Gottardo, controllata dall’Ambrosiano e dal Vaticano), ha spiegato bene il concetto. La sua analisi è senza orpelli: «“Tutta la vicenda di Gelli e Calvi potrebbe essere chiamata Stay Behind” disse riferendosi alla rete segreta di resistenza della Nato installata in Europa dopo la Seconda guerra mondiale».82 Le attività di Gelli e Calvi «furono la base finanziaria dell’operazione Stay Behind» e della sua sezione italiana, Gladio. «L’Italia si trovava politicamente divisa. Ed è da qui [dal patto di Yalta, nda] che derivarono le guerre per procura e il terrorismo moderno. Il Banco Ambrosiano rivestì esattamente lo stesso ruolo della Bcci, la quale finanziò i mujaheddin, in Afghanistan con lo scopo di spezzare il dominio sovietico in Asia». Il finanziere Turover, le cui affermazioni aprono scenari importanti sui nodi del finanziamento delle attività clandestine realizzate in varie parti del mondo, sostiene che «Stay Behind fu un’enorme operazione politica» e che la Banca del Gottardo aveva giocato un ruolo chiave nelle attività illegali che riguardavano sia l’Italia che il blocco orientale, come il finanziamento negli anni Ottanta di Solidarność in Polonia per spezzare il Patto di Varsavia. Sostenne anche che l’Italia e il Banco Ambrosiano vennero scelti come motore finanziario per penetrare nel cuore del mondo ispano-cattolico dell’America Latina: «Marcinkus era il ministro-ombra delle Finanze dell’operazione Stay Behind. Non saprei se lui fosse un informatore della Cia o un funzionario. Ebbe contatti con la Casa bianca e la Cia lavorò per lui».83

		Gli uomini della P2 condussero a lungo questi giochi con banche e società finanziarie. Non dimentichiamo che è rimasta senza risposte l’ampia indagine nata nel febbraio 1993, dopo il fallimento della Cgf (Compagnia generale finanziaria) presieduta da Giorgio Cerruti. Molti movimenti bancari della società erano stati fatti per conto di Licio Gelli, titolare di un immenso patrimonio, secondo l’autorità giudiziaria di Arezzo, circa duecento miliardi di lire, centinaia di operazioni finanziarie riconducibili all’ex capo della P2:84 i proventi erano destinati all’arricchimento o ad altre operazioni? Avevano finanziato le simpatie leghiste di Gelli dei primi anni Novanta? E da dove venivano i miliardi che Gelli ha depositato nelle banche? Il Venerabile disse che li aveva ricevuti da prestiti di amici mentre il suo legale, Raffaello Giorgetti, parlò di proventi derivati dalla vendita di immobili posseduti all’estero, ancorché intestati a varie società: «Las Acacias Sa (con sede allo stesso indirizzo che fu del Banco Ambrosiano di Roberto Calvi che era stato impiantato in America Latina grazie a Gelli e Ortolani),85 Don Alberto Sa, Lindasiova Sa, […] – e altre».86 La magistratura tentò il sequestro di sedici miliardi e quattrocento milioni,87 tra titoli di Stato e contanti depositati presso circa cinquanta istituti bancari, intestati a Licio Gelli (provvedimento poi revocato nel gennaio 1994): l’operazione non fu facile perché Gelli, soltanto ad Arezzo, nei quattro anni precedenti aveva investito questa somma in titoli di Stato poi utilizzati per prestiti a società finanziarie. Il ministro dell’Interno, Nicola Mancino, parlò di movimenti di capitali riconducibili a Gelli per oltre cinquecento miliardi. Le carte processuali accertarono che «Gelli aveva partecipato con il versamento di quattrocento milioni a quel colossale imbroglio fatto con acquisizioni di società decotte e con il rastrellamento illecito di denaro a danno di ignari risparmiatori. Tra i soci della Cgf c’era anche un’altra finanziaria romana di proprietà di una persona che gode di molto prestigio nella comunità ebraica della capitale. È stato scoperto che Gelli [aveva] depositato in questa finanziaria titoli di Stato per circa undici miliardi di lire. La sigla della finanziaria e il nome del suo proprietario non sono stati rivelati dagli inquirenti».88

		Di certo c’è che non è mai stata fatta chiarezza sul tesoro del Venerabile, che si definì «banchiere senza licenza» alludendo probabilmente a quelli veri, e cioè alla triade finanziaria Sindona-Calvi-Marcinkus.

		Pare che venticinque milioni di dollari siano stati messi al sicuro nelle banche del Liechtenstein e della Svizzera. Tra il 1989 e il 1992 l’avvocato Giorgetti acquistò per conto di Gelli titoli di credito a colpi di mezzo miliardo per volta presso la filiale aretina della Banca Toscana del senatore Dc Giuseppe Bartolomei; i titoli venivano poi spostati alla filiale bresciana della finanziaria Fimo, i cui principali azionisti furono inquisiti per traffici d’armi. La Fimo non era solo «il canale privilegiato dei narcotrafficanti per riciclare il denaro sporco». Il gruppo Fimo – i cui uffici sono stati il crocevia per eccellenza dei fondi neri, da tutti i pagamenti del clan Madonia diretti verso i narcos colombiani in cambio delle forniture di cocaina alle tangenti dell’Eni – è stato «un potere finanziario occulto legato ad ambienti ben precisi, gli stessi che in Italia hanno prodotto Gladio e la P2».89

		Traffici esplosivi

		Come tanti altri, Richard Brenneke è stato una pedina di un gioco più grande. Spesso neanche comprendeva il significato ultimo delle sue attività: «Quale fosse il risultato che si voleva raggiungere [finanziando la P2, nda] non so. Certo, l’intenzione era quella di destabilizzare l’Italia. Devo ammettere di aver sospettato che la Cia fosse già intervenuta pesantemente nei due anni precedenti [prima del 1970, nda] perché inviammo molto denaro anche in quel periodo».90 Un riferimento interessante, perché allude a un possibile coinvolgimento di uomini della Rete anche nella strage di piazza Fontana.

		In quel grande gioco c’erano anche traffici di armi. Brenneke ha raccontato il suo ruolo di commerciante di materiale bellico con la Cecoslovacchia: sostenne di essere più volte andato a Praga per conto del servizio segreto americano a rifornirsi di armi ed esplosivi destinati agli arsenali del terrorismo atlantico e dei gruppi neofascisti.

		La confessione sulle vie degli esplosivi è importante. Carlo Digilio parlò dei traffici tra i due versanti del confine iugoslavo,91 e da una recente inchiesta è emerso l’uso del Vitezit 30 (un esplosivo speciale ad alta capacità dirompente – dinamite gelatinizzata rinforzata con nitroglicerina – prodotto da una ditta iugoslava) nella strage di piazza Fontana.92 Anche il generale Gianadelio Maletti aveva parlato più volte di un esplosivo particolarmente potente arrivato al gruppo ordinovista veneto poco prima della strage. Intervistato poi nel 2010 sull’ipotesi del Vitezit 30, l’ha definita «interessante, molto avvincente: non mi meraviglio che tra statunitensi e ustascia ci fosse una sorta di alleanza. Sì, può darsi che i trasportatori fossero di nazionalità iugoslava. Mi pare proprio, ma non ne sono sicuro […]. Sono certo che su quei camion non viaggiava un solo carico di esplosivo. Non una sola cassetta, ma molte di più».93 Non dimentichiamo, poi, quanto scoprì il giudice istruttore di Treviso Giancarlo Stiz, che il 9 aprile 1971 firmò due mandati di cattura per gli ordinovisti Freda e Ventura: durante una perquisizione nell’ufficio di quest’ultimo, Stiz trovò un foglietto su cui erano scritte le dettagliate istruzioni per l’uso di determinati esplosivi. «Quel foglietto era contenuto nei pacchi dell’esplosivo che accompagnava, identificandone il tipo, la marca e il lotto di fabbricazione»:94 si trattava sempre di Vitezit 30 di produzione iugoslava, esattamente lo stesso tipo di materiale ritrovato a casa di Silvio Ferrari, il giovane ordinovista saltato in aria pochi giorni prima della strage di piazza della Loggia mentre trasportava un carico di esplosivo sulla sua Vespa Primavera. Era anche quello usato per l’eccidio di Brescia?

		Una rivelazione del generale Maletti, affidata a una nota intervista giornalistica, può rappresentare un’utile cornice alle ammissioni di Brenneke: Maletti parla dei traffici di esplosivo che arrivavano in Italia tramite la Germania. Disse che «era una necessità della Nato raccogliere notizie ed elaborarne il più possibile. Ma chi le usava e le manipolava era il servizio americano, la Cia». Ma ecco il seguito dell’intervista:

		
			D: Lei sospettava che la strategia delle bombe avesse una regia internazionale?

			R: Sospettavo, senza precisi riscontri.

			D: E questo non era sufficiente per allarmarsi, per avviare un lavoro di intelligence?

			R: Noi, come Sid, non eravamo in condizioni di fare nulla. Almeno nei confronti degli americani. Poi il tempo ci portò le prime conferme. La Cia, in Italia, aveva la più importante sezione sulla sicurezza di tutta l’Europa occidentale. Le informazioni venivano poi confrontate con l’altra potentissima centrale presente in Germania.

			D: Germania?

			R: Sì, la Germania era stato un paese di reclutamento sin dalla fine della Seconda guerra mondiale. La Cia voleva creare, attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e con il contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto di questo scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della strategia della tensione.

			D: In che modo?

			R: Lasciando fare.

			D: E i nostri servizi ne erano consapevoli o addirittura complici?

			R: Non c’era piena consapevolezza. Ma esisteva un orientamento nei servizi favorevole a questo progetto.

			D: In che modo la Cia utilizzò Ordine nuovo?

			R: Con i suoi infiltrati e con i suoi collaboratori. In varie città italiane e in alcune basi della Nato: Aviano, Napoli… La Cia aveva funzioni di collegamento tra diversi gruppi di estrema destra italiani e tedeschi e dettava le regole di comportamento. Fornendo anche il materiale.

			D: Esplosivi, armi?

			R: Numerosi carichi di esplosivo arrivavano dalla Germania via Gottardo direttamente in Friuli e in Veneto.

			D: E il Sid cosa faceva? Assisteva inerte o subiva?

			R: Ne parlavo spesso con i collaboratori. Ma non tutti dimostravano di essere consapevoli di questa situazione. O erano favorevoli al progetto. […] Il problema era capire se le notizie erano vere o false. Nel 1972 mi resi conto della gravità della situazione. Il centro di Padova ci segnala che dalla Germania, via Gottardo, arrivavano carichi di esplosivi destinati a Ordine nuovo. Lo segnalammo a livelli più alti.

			D: E cosa accadde?

			R: Niente. Ma scoprimmo e segnalammo anche che l’esplosivo usato a piazza Fontana proveniva da uno di questi carichi.

			D: Quindi è logico sostenere che il mandante di piazza Fontana sia la Cia?

			R: Non ci sono le prove dirette, ma è così.95

			


		Mentre in Italia gruppi di fascisti armati fino ai denti seminavano il panico, ben protetti dai nostri servizi di sicurezza e dalla Cia, Brenneke comprava pistole, bombe a mano ed esplosivi vari, soprattutto il micidiale Semtex:96 qualcuno ha poi ereditato i suoi contatti, visto che proprio il Semtex è stato ritrovato nelle miscele esplosive usate per molte stragi, da quella sul treno Rapido 904 (sedici morti e 267 feriti) a quelle di Capaci e via D’Amelio, fino agli attentati di Roma, Firenze e Milano negli anni Novanta. Andava a comprare il Semtex alla Omnipol, l’agenzia di Stato cecoslovacca di cui possedeva regolare tessera d’accesso che aveva conservato e che era in grado di mostrare, insieme alle ricevute di alberghi, aerei e alle prove dei traffici di armi di cui ammetteva la responsabilità. Frasi precise, pronunciate senza esitazioni, con la forza di chi ha le prove da esibire, come spiega il giornalista che lo ha intervistato e visitato nella sua casa in Oregon: «Ho visto i documenti di viaggio, le lettere di accredito, i lasciapassare per il libero accesso oltrecortina. Brenneke [sosteneva] che parte di quel Semtex fu consegnato a lui personalmente da almeno due terroristi italiani, a Londra e in Olanda. Non usavano certo i loro nomi ma lui [diceva] che potrebbe riconoscerli».97 Il periodo al quale si riferiva Brenneke andava dal 1983 al 1987.

		Si hanno notizie nel tempo di numerosissimi trafugamenti di Semtex:98 normalmente impiegato nell’industria mineraria, è stato ampiamente utilizzato in azioni terroristiche, grazie alla sua grande potenza, alla facile trasportabilità e all’invisibilità. Basta il quantitativo contenuto in una scatola di sigarette a far precipitare un aereo in volo, mentre dieci chili sono sufficienti a demolire una casa. Sul mercato nero, un chilo di Semtex agli inizi degli anni Novanta si vendeva a 1200 dollari, pari a due milioni trecentomila vecchie lire italiane.

		Tra gli agenti della Rete atlantica, oltre a Brenneke, anche Giampiero Montavoci, componente del gruppo veneziano di Ordine nuovo, molto legato a Maggi, a cui faceva spesso da guardaspalle, aveva stabilito alcuni contatti in Cecoslovacchia «anche a fini di addestramento». Montavoci dal 1978 era un informatore del Sid, che era perfettamente al corrente dei suoi continui viaggi all’Est. Anche Sergio Minetto, uno dei capi della cellula americana, aveva imbastito stretti rapporti con l’Est europeo: andava e veniva dalla Cecoslovacchia, dove aveva appreso l’arte della costruzione delle leghe metalliche, attività in cui le industrie cecoslovacche, in particolare quelle di Brno, erano molto avanzate. Minetto aveva un ruolo importante nella struttura Nato: manteneva i contatti con gli ustascia croati che continuavano ad agire in Iugoslavia e in Cecoslovacchia, nonché con i fuoriusciti che avevano una loro base a Valencia, nella Spagna franchista.

		Tutte queste circostanze confermano l’importanza delle ammissioni di Brenneke, liquidate a suo tempo sia in sede politica che in quella giudiziaria.99 Avremmo invece potuto capire di più e meglio della via del Semtex e perché la Cia, tramite il contractor Brenneke, ne faceva così ampio commercio clandestino. Basti dire che il micidiale esplosivo fu trovato in un luogo particolare: a casa di Licio Gelli, durante una perquisizione.100 Cosa ci faceva Gelli con il materiale fabbricato per far saltare in aria miniere? Non si sa. Gelli sapeva, come tutti, che i commerci di Semtex erano stati intensi in quegli anni: «C’erano le frontiere ma era come se non ci fossero, certi traffici erano facilissimi».101

		Gli amici neri di Licio Gelli

		Licio Gelli ha coltivato diverse amicizie pericolose nel mondo dei neri. Secondo un maestro del giornalismo d’inchiesta, Marco Nozza,102 il fatale incontro tra neofascisti e massoneria avvenne quando si incrociarono i destini di Licio Gelli e dell’ordinovista Loris Facchinetti, collaboratore dell’Aginter Press e fondatore nel 1969 di Europa civiltà. Era il 20 settembre 1970 e si ritrovarono tutti al Palazzo dei Congressi di Roma. Facchinetti sedeva al tavolo della presidenza e il Gran maestro Lino Salvini diede un caloroso benvenuto ai fratelli di Europa civiltà. Nel ’72 il Grande Oriente acquistò la quota di minoranza della Atanor, casa editrice di Europa civiltà, i cui soci di maggioranza erano lo stesso Facchinetti, Valtenio Tacchi e Mauro Tappella, successivamente ammessi nella Loggia Lira e Spada.

		Le spericolate relazioni di Gelli con il mondo dell’eversione nera sono state ampiamente riscontrate dalla Commissione Anselmi, sostanzialmente sulla base delle tre distinte informative su Gelli firmate da Emilio Santillo,103 capo dell’Antiterrorismo. Durante gli anni della strategia della tensione, in particolare nel periodo tra il 1970 e il 1974, Gelli svolge un’intensa opera di relazioni con qualificati esponenti dell’eversione nera.

		Nell’ordinanza di rinvio a giudizio per la strage del treno Italicus si legge che fino all’agosto 1974 la P2 si presentava come «il più dotato arsenale di pericolosi e validi strumenti di eversione politica e morale». Proprio in quegli anni, tra il 1974 e il 1976, Gelli «tentò la creazione di due nuove formazioni politiche, la Destra nazionale e il Nuovo partito popolare»,104 operazioni sostenute dal servizio segreto clandestino Anello per stabilizzare un quadro politico incerto.

		È stato documentato con certezza un coinvolgimento significativo di Licio Gelli e di uomini della loggia nel tentativo golpista attuato la sera del 7 dicembre 1970 dal principe Borghese (secondo il pentito Paolo Aleandri, ex appartenente a Ordine nero e tra i fondatori di Costruiamo l’azione, fu proprio Gelli a impartire il famoso contrordine).105 Gelli si vantò di aver favorito la nomina di Miceli al vertice del Sid, fatto che precede di poco il tentativo insurrezionale guidato dal principe nero Valerio Borghese.106 Molti dei personaggi che nel golpe ebbero un ruolo non secondario appartengono alla Loggia P2 o alla massoneria: Duilio Fanali, assieme ad altri imputati per il golpe, come Lo Vecchio, Casero, De Jorio. Altre fonti poi riconducono alla massoneria sia Salvatore Drago, accusato di aver disegnato la pianta del ministero dell’Interno, sia il costruttore Remo Orlandini, che l’ispettore Santillo, nella sua terza nota informativa, aveva già indicato come appartenente alla Loggia P2.

		Il giornalista Norberto Valentini, che ha raccolto le confidenze del capitano Tonino Labruna nel suo libro La notte della Madonna,107 disse che quest’ultimo gli impedì qualsiasi riferimento al ruolo del Venerabile: «Labruna attribuiva a Gelli il ruolo di eminenza grigia, mi disse che erano state fatte indagini su di lui ma che vennero messe a tacere. Labruna volle che nel libro non si dicesse niente su Gelli. Mi disse che ne temeva le conseguenze. È questo il motivo per cui nel libro nulla si dice di Gelli, o aggiunsi qualcosa all’ultimo momento, ma qualcosa di molto sfumato».108 In pratica, Tonino Labruna, principale collaboratore del generale Maletti, temeva Gelli, anche perché gli era ben noto che proprio Maletti quattro anni prima aveva stoppato i tentativi di indagine di un altro ufficiale del Sid, Mario Santoni. Santoni raccontò che fu convocato dal generale appena questi seppe delle sue incaute ricerche: «Minacciò di restituirmi all’Arma territoriale perché mi ero permesso di acquisire informative su Filippo, alias Gelli. Maletti mi disse che Gelli era una persona utile al servizio e che avevo fatto male a svolgere le indagini e a compilare un rapporto. Era proprio su tutte le furie, mi disse testualmente: “Sei andato a toccare una persona sacra per il nostro servizio”».109 Santoni aveva individuato Gelli tramite due persone: un certo Romuluc, cittadino cambogiano, e un certo Merlino, all’epoca operaio in una pensione di Fiuggi, i quali gli dissero che Gelli si presentava come uno dei capi del servizio segreto italiano e che era in cerca di notizie sulle armi israeliane disposte nel nostro territorio «per esigenze di difesa della comunità israelita». Visto che l’indagine non ebbe seguito, è rimasta sconosciuta l’identità esatta dei due misteriosi interlocutori.

		All’inizio degli anni Settanta, il coordinatore delle cellule nere toscane, Augusto Cauchi, riceveva finanziamenti per il suo gruppo direttamente da Licio Gelli, circostanza storicamente provata: «Quest’ultimo non è stato condannato per il reato di sovvenzione di banda armata solo perché, in modo certamente improprio, la Corte di cassazione ha degradato il gruppo di cui faceva parte Cauchi da banda armata ad associazione sovversiva, reato per cui non è prevista l’autonoma figura criminosa del “sovvenzionatore”».110 Cauchi, in seguito allo scioglimento di Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, insieme a parecchi altri personaggi della galassia fascista, dà vita a Ordine nero, un’organizzazione terroristica che di fatto fu il prodotto dei «laboratori» della guerra non ortodossa perché fu completamente manipolata. Infatti, un documento del Sid, redatto il 31 maggio 1974, spiega la genesi di Ordine nero come struttura creata dal ministero dell’Interno per «arginare l’organizzazione Ordine nuovo, nel contesto di una politica dell’antifascismo opportunamente orchestrata anche con forze politiche estranee alla Dc»:111 un grande contenitore dove convogliare forze giovanili disperse ma disponibili ad atti violenti e di provocazione. Gelli era dietro questa iniziativa tanto che «finanziò l’operazione [la costituzione di Ordine nero, nda] alla quale partecipava Giovanni Rossi della Rosa dei Venti. Questo e altri gruppi eversivi in Toscana preparano numerosi attentati sui treni. Quelli che avrebbero dovuto indagare erano tutti iscritti alla P2, compreso il questore di Arezzo, Antonio Amato».112

		Nel 1975 Augusto Cauchi, inseguito da vari mandati di cattura emessi dalla Procura di Firenze, riuscì a fuggire in Spagna, ma da lì, disse Gaetano Orlando, mantenne i suoi rapporti con Gelli: durante quella permanenza, ad esempio, si allontanò per alcuni giorni tornando con una borsa di denaro che gli era stata consegnata dal capo della P2. L’inchiesta sugli attentati fascisti in Toscana, istruita dal giudice di Firenze Rosario Minna, pone l’attenzione sul fatto che un giorno del 1974 Cauchi, vestito di tutto punto, si recò a Villa Wanda per ricevere i soldi necessari all’acquisto di armi. La ricostruzione di quell’incontro è dettagliata e comprende anche la descrizione dell’abbigliamento. C’erano pure «Mauro Mennucci, gregario dell’altro “capo” del terrorismo neofascista, Mario Tuti, e il maggiore dei carabinieri Salvatore Pecorella, che nell’ottobre dello stesso anno sarà arrestato nell’ambito delle indagini sul golpe Borghese. Secondo il pentito nero Andrea Brogi,113 l’intervento dell’ufficiale era stato propiziato dall’ammiraglio Birindelli114 cui Cauchi si era rivolto dopo che il Gran maestro, in un incontro precedente, aveva sollecitato la presenza “come garante” di “uno con le stellette”».115 Il luogo prescelto per lo scambio si trovava vicino Rimini, l’appuntamento era fissato per l’alba del 25 aprile 1974. Il materiale venne diviso a Spoleto: una parte delle armi andò al manipolo toscano di Ordine nuovo, il resto prese la destinazione Milano: «Ricompariranno poche settimane dopo, il 30 maggio, sotto le tende di quel campeggio a Pian del Rascino dov’era nascosto, munito di radioriceventi, Giancarlo Esposti»116 che sarà freddato da una raffica di proiettili proprio in quella circostanza. Non dimentichiamo infine che fu posto il segreto di Stato sulle rivelazioni che Mannucci Benincasa avrebbe potuto fare a proposito dei suoi colloqui con Cauchi,117 anche se i magistrati riuscirono comunque a scoprire «i rapporti eccellenti di cui gode Cauchi: con il professor Giovanni Rossi, massone vicino a Gelli, finanziatore degli acquisti di armi ed esplosivi del gruppo; con il professor Oggioni, medico e piduista; e, sopra questi, con il capocentro del Sismi a Firenze per oltre un ventennio: il colonnello Federigo Mannucci Benincasa, nome di battaglia “capitano Manfredi”».118

		L’attività di finanziamento dei gruppi neri era continua. Marco Affatigato, referente di Ordine nuovo a Lucca, oggi consulente aziendale, ammette contatti anche con Licio Gelli.119 «Avevamo parecchio bisogno di denaro – ha detto – e ci presentarono una persona a Lucca. Ci parlò di attentati, ci chiese se eravamo disponibili per attentati a tralicci. Rispondemmo in modo negativo perché non eravamo ancora entrati in clandestinità. Solo successivamente riconobbi in quell’uomo Licio Gelli.» Si presentò come esponente della Loggia del Gesù ma era lui, il Venerabile Licio: «Eravamo seduti a un tavolo di quel bar che è proprio di fronte a noi» ha detto Affatigato durante una conversazione nella sua città.

		La P2 nella strage dell’Italicus

		Rimasta senza colpevoli, come molte altre, la strage dell’Italicus (4 agosto 1974), dodici morti e quaranta feriti, rappresenta il triste simbolo della chiusura di un ciclo stragista iniziato nel 1969. È accertato il diretto coinvolgimento della P2.

		La Commissione Anselmi, sulla base degli elementi emersi dalle indagini delle autorità giudiziarie bolognesi, concluse che: 1) la strage dell’Italicus è ascrivibile a un’organizzazione terroristica di ispirazione neofascista o neonazista operante in Toscana; 2) la Loggia P2 svolse opera di istigazione agli attentati e di finanziamento nei confronti dei gruppi della destra extraparlamentare toscana; 3) la Loggia P2 è gravemente coinvolta nella strage dell’Italicus e può ritenersene anzi addirittura responsabile in termini non giudiziari ma storico-politici, quale essenziale retroterra economico, organizzativo e morale.

		La tragica vicenda dell’Italicus può essere inquadrata in un atto di terrorismo finalizzato a dare una spallata al sistema politico italiano: su quel treno, infatti, avrebbe viaggiato Aldo Moro se una fortuita circostanza non l’avesse indotto a scendere prima della partenza del convoglio. Moro era già salito sul treno, come rivelò sua figlia Maria Fida120 solo molti anni dopo. Doveva raggiungere la sua famiglia che trascorreva le vacanze in Trentino ma, un attimo prima della partenza, arrivarono due funzionari del ministero e gli chiesero di scendere subito. C’erano da firmare carte importanti, non si poteva rinviare. Moro preferì non denunciare la circostanza. Del resto, non era la prima volta che veniva preso di mira: a proposito dell’attentato contro Mariano Rumor, obiettivo della bomba lanciata dal finto anarchico Gianfranco Bertoli alla Questura di Milano, Vincenzo Vinciguerra, a cui venne chiesto, invano, di realizzare l’operazione, raccontò questo: «Le motivazioni vere non me le dissero, affermarono che era stato programmato un piano per eliminare alcune personalità politiche e fecero anche il nome di Moro e quello di altre persone».121

		La bomba era stata collocata nella carrozza numero 5, in prima classe, sotto il sedile del secondo scompartimento. Sicuramente il treno su cui doveva viaggiare l’allora ministro degli Esteri era stato controllato, ma le indagini hanno poi accertato che l’ordigno era stato collocato dopo questa operazione, cioè durante la sosta alla stazione di Firenze. La bomba era composta da un misto di tritolo e termite, un esplosivo che ha una fortissima capacità incendiaria, una scelta che esclude l’intento puramente dimostrativo. Se il treno non avesse accumulato alla stazione di Firenze sei minuti di ritardo,122 gli effetti della bomba sarebbero stati devastanti perché lo scoppio sarebbe avvenuto all’interno della galleria, moltiplicando il potere detonante.

		Quanto all’innesco dell’ordigno, gli elementi emersi sono da manuale del depistaggio. Apparentemente la bomba era stata collegata a un timer rudimentale, una sveglia di fabbricazione tedesca venduta a Firenze, marca Peter: impossibile stabilire il luogo in cui era avvenuto l’acquisto. Già durante il primo processo di Bologna i dubbi sull’effettivo utilizzo della sveglia si fecero consistenti: gli avvocati di parte civile notarono che sui frammenti di quell’oggetto non c’erano tracce di esplosivo, il che parve assai strano, e che era impossibile spiegare la resistenza dell’oggetto ritrovato: «Il punto in cui avvenne l’esplosione fu localizzato a circa 65-66 metri dall’uscita della galleria ferroviaria, mentre il fondo della sveglia, una molla e alcune piccole viti furono rinvenute sulla massicciata della galleria, a circa 50 metri dallo sbocco. Un volo di circa 16 metri che, insieme alla violenza dell’esplosione, avrebbe dovuto ridurre il fondo della sveglia in condizioni ben peggiori di quelle in cui era stato trovato».123 Abbiamo detto, inoltre, che fu usato un composto che sviluppa un calore elevatissimo: se la sveglia fosse rimasta per qualche istante a contatto con le fiamme si sarebbe praticamente fusa, come accadde a molte parti della vettura. Certamente, parti assai delicate come un pezzo di nastro adesivo non si sarebbero conservate. La perizia124 balistica e chimica su cui si basò il rinvio a giudizio firmato dal giudice istruttore Angelo Vella notò che «la sveglia potrebbe sì aver fatto parte dell’ordigno esplosivo e incendiario, però con funzioni di temporizzatore d’emergenza. In altre parole, l’innesco potrebbe essere stato chimico e la sveglia collocata dall’artificiere nel caso in cui il primo innesco non avesse funzionato». I magistrati, dunque, pensarono a un doppio innesco: considerando che uno dei due temporizzatori non era vicino al cratere, è logico ipotizzare anche che due diverse persone abbiano collocato gli ordigni. Ma è solo una fantasia, le indagini non sono mai state portate in questa direzione.

		Abbiamo detto parlando di Ordine nuovo che la modalità del doppio innesco è stata riscontrata in vari attentati realizzati soprattutto dalla componente veneta-lombarda dell’organizzazione che, inoltre, era solita utilizzare sveglie di marca tedesca. Solo molto tardi i magistrati sono stati in grado di stabilire una connessione tra il gruppo storico di Ordine nuovo, la sua diramazione toscana e la strage dell’Italicus grazie a un appunto dei servizi militari che riferiva le confidenze di un informatore, che poi «ne confermerà il contenuto [e] che indica un regista della strategia stragista: è Carlo Maria Maggi, il capo di Ordine nuovo veneto. L’appunto è del maggio 1974, due mesi prima della strage dell’Italicus. Sull’appunto c’è un’annotazione aggiunta di suo pugno dal generale Maletti: “Ottima fonte… non bisogna bruciarla”».125 Maletti non passò agli investigatori la breve nota.

		Non basta: i processi per gli attentati ai treni avvenuti in Toscana dall’aprile 1973 all’aprile 1974 furono smembrati. Non ci fu nessun coordinamento, nessuna osmosi di atti processuali, ma una vera e propria strategia della disattenzione e della separazione, che ha inflitto un colpo mortale all’accertamento della verità. Uno degli avvocati di parte civile spiegò sconsolato durante il processo per la strage dell’Italicus126 di aver appreso solo qualche giorno prima che Mario Tuti, uno dei principali imputati, era stato rinviato a giudizio fin dal 1979 anche per l’attentato di Incisa Val D’Arno (12 aprile 1975): «Sintomatico e grave è il fatto che nella perizia balistica per Incisa esista un capitolo dedicato alle analogie nel quale si omette di prendere in considerazione le analogie eventuali con l’attentato all’Italicus che è l’unico escluso in quell’ambito geografico e cronologico».127

		Tutti i fili che potevano condurre alle responsabilità furono spezzati. La presenza di un teste-chiave, Aurelio Fianchini, si è inabissata nel sottofondo della cronaca: detenuto comune, aveva appreso in carcere da Luciano Franci i particolari dell’operazione Italicus. Fianchini, evaso con Franci, fu il principale accusatore dello stesso Franci, di Mario Tuti e Piero Malentacchi, raccontando come quest’ultimo avesse disposto l’ordigno alla stazione di Firenze mentre Franci gli copriva le spalle. Ma a un certo punto, anziché presentarsi al processo, sparì dalla circolazione: era l’11 gennaio e da allora smise di «cantare». Nella requisitoria finale del processo, il pm Rossi pronunciò parole amarissime, che ricordano in modo impressionante quelle dei pm bresciani, riferite nel capitolo Ordine nuovo: un servizio segreto clandestino:

		
			È un grande sforzo e forse oggi risulterà incomprensibile a chi ha un’immagine antiquata, non sufficientemente corretta, del pubblico ministero come quella di colui il quale si alza e punta l’indice accusatore […] ma specie in un processo come questo si ha l’obbligo della tutela della legge […] si deve emettere una sentenza non appezzata [sic], ma tranquillizzante sotto tutti i punti di vista. È una richiesta, quella che sto per fare che, se mi trova con la tranquilla coscienza di magistrato, non mi soddisfa come cittadino […] perché un processo così avrebbe meritato un diverso risultato; questo perché non fornisce una risposta definitiva all’esigenza dei cittadini di sapere la verità sulla strage dell’Italicus. Una delle poche persone assidue in quest’aula è stata un’anziana signora perseguitata dal fascismo. Un giorno mi ha avvicinato, stupita che gli imputati potessero sedersi, parlare, cosa che a loro non era concessa dai tribunali speciali. Le ho risposto che questa era la nostra democrazia e per questa democrazia vi chiedo l’assoluzione per insufficienza di prove dei fascisti Tuti, Franci e Malentacchi.128

			


		Fu impossibile allora individuare i fili che portavano a uno degli uomini della Cia in Italia, Marcello Soffiati. Questi era informato di quanto sarebbe successo: a casa sua, nel 1981, durante una perquisizione, fu trovata una lettera inviatagli da Amos Spiazzi che gli rivelava di essere in contatto con il colonnello Federico Marzollo, suo referente dentro i servizi. Nota il giornalista Gianni Barbacetto: «[…] forse che Spiazzi, nel corso delle indagini di Tamburino [sulla Rosa dei Venti, nda] nel 1974, non aveva raccontato di avere ricevuto dall’alto l’ordine, in codice Stanag, di “attivare” un gruppo pronto all’azione? E una strage non è forse un’azione, o una parte di un’operazione più ampia? Nella lettera a Soffiati Spiazzi conferma che è Marzollo l’anello superiore nella sua catena di comando. Quel Marzollo che, passato ai centri Cs di Roma, ha alle sue dipendenze anche Claudia Ajello, alla quale era giunta notizia preventiva della strage dell’Italicus […]».129 L’identità della spia Claudia Ajello130 fu a lungo coperta dal segreto di Stato.

		Dopo la strage sul treno del 1974 si levarono voci di profonda insofferenza dall’interno della Dc. Giuseppe Zamberletti, uno degli esponenti di spicco della guardia dorotea, vicino a Mariano Rumor, disse che era arrivato il momento che l’Italia dicesse «basta alla Cia: i servizi segreti dell’Europa occidentale sono stati tutti rimessi insieme dagli americani dopo la guerra. E nel mondo dello spionaggio queste parentele sono solidissime. A rinsaldarle poi è arrivata la Nato e i servizi segreti sotto il controllo dei servizi della potenza leader, gli Usa. La dipendenza è inevitabile. Non si tratta di fare la guerra agli Usa. Il Sid potrà anche continuare a cooperare con la Cia, perché no. Ma su un piano di autonomia. Come servizio segreto di un paese sovrano, il Sid dovrà essere in grado, volendo, di controllare anche quello che la Cia fa in Italia».131

		La P2 era parte attiva di questi piani e del tentativo stragista dell’Italicus: abbiamo raccontato che il contractor della Cia Richard Brenneke disse di conoscere Licio Gelli e di averlo incontrato più d’una volta e che il governo Usa manteneva un controllo sul paese tramite gli uomini della P2.

		Propositi di vendetta

		La strage dell’Italicus fu il culmine di una campagna di terrore che aveva lo scopo di portare la guerra tra la folla. Fu preceduta da diversi attentati che colpirono soprattutto i treni, secondo lo schema che era stato usato prima della strage di piazza Fontana: il 9 agosto 1969, ad esempio, otto ordigni furono piazzati sui convogli partiti dalle stazioni di Milano, Roma, Pescara e Venezia.

		Nei primi anni Settanta le bombe si alternavano ad azioni dimostrative: solo un contrattempo fece fallire l’attentato sul diretto Torino-Roma nell’aprile 1973, appena un mese prima della strage alla Questura di Milano del 17 maggio 1973. L’11 luglio venne messa una bomba lungo la rete ferroviaria di Nuoro e un carico di dinamite venne trovato, il 1° ottobre, sulla linea ferroviaria Napoli-Roma. Il terrore sui treni riavvampò l’anno successivo con la nascita di Ordine nero, finanziato da Gelli: il 29 gennaio 1974 su un treno che transita a Silvi Marina, Teramo, solo per un caso non esplode una bomba innescata; un mese dopo, il 2 febbraio, viene fatto un attentato dinamitardo contro l’Associazione partigiani a Milano (Anpi); il 6 marzo, alcuni tralicci dell’energia elettrica vengono abbattuti con bombe ad alto potenziale nelle campagne di Calenzano e Barberino del Mugello, in Toscana; una settimana dopo viene lanciata una bomba in via Solferino a Milano, alla sede del «Corriere della Sera»; il 21 aprile, un ordigno esplode sui binari della linea ferroviaria nei pressi di Vaiano (Bologna-Firenze), distruggendo una ventina di metri di binari prima di una galleria; tre giorni dopo, esplodono bombe quasi contemporaneamente contro una Casa del popolo di Moiano (Perugia), la sede del Partito socialista di Lecco e l’Ufficio imposte a Milano. Dopo l’Italicus, altri attentati in altre città. «Le indagini puntano ai diversi gruppi eversivi di destra, compresi quelli di stanza in Toscana, regione in cui abita Gelli. Solo in seguito si scoprirà che gli investigatori erano affiliati alla Loggia P2.»132

		Nell’inverno 1978, alcuni protagonisti di questa campagna di terrore ebbero il dubbio di essere stati pedine di una strategia scritta da altri. Capirono di essersi illusi di utilizzare Gelli, che li finanziava, mentre a essere manovrati erano loro. Perciò qualcuno coltivò il proposito di vendetta, progettando il rapimento del capo della P2, non ancora diventato un personaggio pubblicamente noto. Era già residente all’Excelsior di Roma, dove Paolo Aleandri lo incontrò più volte per riferirgli i messaggi di Filippo De Jorio, consigliere regionale della Dc, latitante, ricercato per il golpe Borghese, insieme a Paolo Signorelli e a Fabio De Felice. Il progetto del sequestro fu rivelato dallo stesso Aleandri nel 1988: i suoi sodali erano Sergio Calore e Bruno Mariani, ma il piano mostrò fin dall’inizio insormontabili difficoltà tecniche. Prelevato Gelli dall’Excelsior, i rapitori gli avrebbero chiesto, durante l’immaginata prigionia, chi fomentasse quelle azioni di cui loro stessi erano diventati unici responsabili. «Prima pensavamo che Gelli fosse dei nostri, disse Aleandri, poi io e gli altri cominciammo a renderci conto che lui stava facendo un gioco sporco dal quale noi eravamo tagliati fuori o forse usati come pedine.»133

		Il racconto di Aleandri trovò conferme nelle testimonianze di altri protagonisti di quel periodo: i magistrati accertarono che proprio il problema dei rapporti con Licio Gelli fu oggetto intorno agli anni Ottanta di un furibondo dibattito all’interno delle organizzazioni fasciste. Una parte del terrorismo nero fece una riflessione critica sul periodo golpista, per gli eccessi nei rapporti con il mondo del potere, dal quale si era lasciata strumentalizzare. Alcuni pentiti hanno raccontato le turbolenze del mondo nero: qualcuno propose di assassinare Licio Gelli, «un progetto rimasto sempre vago, sostenuto da coloro che volevano la rinascita di un movimento nazional-rivoluzionario deciso a condurre la lotta armata contro la democrazia».134

		Anche l’ordinovista Pierluigi Concutelli, autore dell’assassinio del giudice Occorsio e, con Mario Tuti, killer di Ermanno Buzzi, aggiunse una pedina, rivelando che due importanti esponenti di Ordine nuovo, Paolo Signorelli e Giuseppe Pugliese (quest’ultimo responsabile per la Toscana), bloccarono il progetto di un’azione nei confronti del capo della P2, personaggio «che non andava toccato». Concutelli era interno agli ambienti massonici: faceva parte della Loggia coperta Jupiter, che a sua volta faceva capo alla supersegreta e potente Camea,135 di cui si dirà ancora in seguito.

		Disattivate Gelli, arriva Pazienza

		Prima della sua caduta politica, Licio Gelli avvertì che qualcosa stava cambiando nei salotti di Washington che lo avevano reso potente.

		«Licio, sparisci per un mesetto che le cose si mettono a posto da sole»136 gli dissero amici e fratelli.

		Era la fine del marzo 1981, Gelli accettò il consiglio e stabilì temporaneamente il suo quartier generale all’hotel Intercontinental di Ginevra. Tentò di fare qualcosa, di muovere qualche pedina, ma ormai la situazione gli stava sfuggendo di mano. La Dc, il partito più coinvolto nella vicenda della sua loggia, era molto preoccupata: il suo presidente, Flaminio Piccoli, era stato in viaggio negli Usa, accompagnato dal faccendiere Francesco Pazienza. Piccoli voleva prendere contatto con la nuova amministrazione Reagan, indirizzata a privilegiare l’attenzione verso il Partito socialista, secondo le raccomandazioni di Michael Ledeen, il politologo che, aiutato da Pazienza, aveva raccolto materiale sul fratello di Carter, contribuendo alla sconfitta del presidente democratico. Sul finire del 1980 e agli inizi del 1981 nelle anticamere del potere di Washington si parlava dell’imminente fine della loggia segreta italiana.

		Tremava una parte del Psi per i possibili scandali finanziari. Il figlio di Gelli, Raffaello, dopo la perquisizione di Castiglion Fibocchi e il sequestro dei documenti ritrovati, spedì un telegramma a Forlani chiedendo di scongiurare il rischio della pubblicazione dell’elenco degli iscritti e «un intermediario fece sapere da Roma: il presidente è indeciso, vuole ancora valutare […]. Cominciò così, in quell’inizio di primavera, la fuga di Gelli dall’Italia».

		Il Venerabile di Arezzo aveva fatto l’impossibile per sostenere la vittoria del successore, Ronald Reagan. Aveva partecipato all’October Surprise e non perdeva occasione per dire pubblicamente che lui stava con Reagan: lo ribadì anche nella famosa intervista al «Corriere della Sera». Ma nelle stanze del potere si aggirava Francesco Pazienza, che poteva vantare buoni crediti nei confronti della nuova amministrazione (l’operazione Billygate contro il presidente Carter e una campagna diffamatoria contro il capo dello Stato, Sandro Pertini). Federico Umberto D’Amato disegnò chiaramente la cornice nella quale si inseriva l’attivismo del suo amico Pazienza – glielo aveva presentato Santovito: «Pazienza mi apparve un individuo singolare, addirittura alquanto sui generis, ma di grande qualità nel campo del servizio di informazioni […] mi elencò le sue amicizie negli Stati Uniti che erano di carattere politico, non con i servizi, non con la Cia. Erano amicizie influenti e importanti nel campo politico. Mi parlò dei suoi rapporti con i servizi francesi e con i servizi dell’Arabia Saudita […] egli aveva importanti relazioni in Vaticano che si estendevano fino a monsignor Silvestrini; una volta a casa sua ho incontrato monsignor Cheli, l’ambasciatore del Vaticano presso l’Onu. Aveva rapporti con l’Olp e con Arafat».137 A un certo punto, dopo il passaggio di consegne tra Carter e Reagan, si verificò qualcosa di particolare. Dice D’Amato: «I rapporti tra la classe politica italiana, il governo italiano e il nuovo gruppo che era andato al potere in America erano tenuti da Pazienza e da Ledeen. L’ambasciata americana non faceva nulla, erano tutti come bloccati: e anche la Cia. Vi fu un periodo di paralisi: era come se l’ambasciata americana non esistesse. Ci furono dei viaggi organizzati, in un certo senso, attraverso messaggi che erano stati inviati da Ledeen che era consigliere di Haig e dallo stesso Pazienza che aveva profonde conoscenze nell’ambiente repubblicano».138 D’Amato si riferisce evidentemente ai viaggi del democristiano Flaminio Piccoli e di Giuseppe Santovito negli Usa. Il passaggio di consegne fu ampio e approfondito.

		Pazienza si presenta con ottime credenziali. Parla diverse lingue, superagente segreto in grado di mettere in piedi un superservizio fatto di superspie, il Superesse. Soprattutto, è supersponsorizzato. Si integra nell’ambiente politico che porta al trionfo elettorale di Reagan: ha stretti rapporti con Alexander Haig, l’uomo che aveva un tempo sponsorizzato Gelli, ex consigliere di Nixon, ex vice di Kissinger, ex comandante della Nato in Europa, esponente dei settori oltranzisti della destra americana, futuro segretario di Stato con Reagan. Pazienza stringe amicizia con Michael Ledeen, un membro dello staff di Haig già noto alle cronache del nostro paese, dove veniva a tenere conferenze sul terrorismo profumatamente retribuite dai nostri servizi. Si può considerare Pazienza un agente americano con funzioni di collegamento con gli italiani o un agente italiano per operazioni commissionate dai servizi segreti americani, ma è certo che ha buoni rapporti anche con il Mossad.

		Gelli, invece, era ormai visto come uno che aveva troppo le mani in pasta con gli arabi. Con la nuova amministrazione questo non andava bene. Si dice che non gli fu perdonato l’affare Eni-Petronim, che scoppiò tra il finire del 1979 e i primi anni Ottanta e che coinvolse appunto le due compagnie petrolifere italiana e saudita. Fu un caso di tangenti che si aggiravano intorno al 7 per cento della consistenza dei contratti stipulati per l’acquisto del greggio (circa 200 milioni di dollari). I soldi venivano versati direttamente su un conto della misteriosa società panamense Sophilau: risulteranno coinvolti molti uomini della P2. La consistenza dello scandalo era di proporzioni enormi: per assicurarsi il greggio a prezzi vantaggiosi, l’Eni doveva sborsare una tangente di oltre cento miliardi di lire. Quattro volte la «madre di tutte le tangenti», quella per la Enimont. Nell’affaire si muovevano il segretario generale della Farnesina, Franco Maria Malfatti, e il ministro del Commercio con l’estero del governo Andreotti, Gaetano Stammati, entrambi appartenenti alla P2 – portavoce di Stammati era Luigi Bisignani, divenuto poi famoso ai tempi della P3. Nella villa di Gelli furono ritrovate copie dei documenti sulla commessa e del diario segreto con tutte le fasi della vicenda tenuto dallo stesso Stammati. Craxi accusò la sinistra socialista, guidata da Claudio Signorile, e la corrente andreottiana di essere le beneficiarie dei proventi illeciti, oltre che del progetto di eliminarlo dalla scena politica. Ma c’era di più. Sullo sfondo dell’affaire esistevano relazioni e interessi internazionali che il segreto di Stato impedì di conoscere. Se è vero che in parte i proventi della tangente erano destinati a partiti politici, consorterie e clan, tuttavia una quota serviva certamente a finanziare l’Olp di Yasser Arafat, come spiegò il colonnello del Sismi Stefano Giovannone, capocentro a Beirut, e come confermò all’epoca dei fatti il presidente Cossiga al giornalista e collaboratore di Giorgio Mazzanti, il presidente dell’Eni, Donato Speroni, a cui si deve un racconto lucido e completo della vicenda Eni-Petronim.139

		Dunque, a mettersi contro l’Eni e gli intermediari dell’affare, cioè la P2, furono diverse e potenti forze: il Mossad, il servizio segreto israeliano, per ragioni politiche, oltre ai francesi e agli americani che non gradivano che Riyad facesse operazioni dirette con il nostro paese.

		Negli ambienti della Nato, e non solo, tirarono un sospiro di sollievo quando venne fuori lo scandalo della P2. La loggia aveva ramificazioni nel quartier generale di Bruxelles: erano iscritti i due ufficiali Bruno Di Fabio e Angelo Rega. Facile per alcuni ufficiali del Dipartimento sicurezza dello Shape (il quartier generale dell’Alleanza) tirare le somme:

		
			Da almeno tre anni avevano cominciato a sospettare che in Italia operasse una struttura ombra, gestita operativamente da ambienti militari, ma con forti interessi di partiti e gruppi economici che praticava una spregiudicata politica di vendita delle armi, soprattutto nei paesi arabi. Pur di fare affari, questa lobby occulta offriva in dono agli acquirenti, come allegati, documenti top secret della Nato. Pochi mesi prima [della scoperta delle liste, nda] alla Cia erano stati trasmessi dal Mossad israeliano tre documenti di notevole importanza strategico-militare intercettati in un paio di paesi arabi (uno era l’Iraq) con i quali l’Italia aveva appena concluso imponenti accordi per forniture di armi. Nella stampigliatura di arrivo si leggeva chiaramente che i dossier erano passati attraverso uffici riservati italiani. Il primo rapporto era uno studio sui depositi strategici petroliferi dei comandi Nato in Italia con l’indicazione dei livelli di scorte e le ipotesi di esaurimento. Il secondo riguardava il problema dei missili Cruise da installare nella penisola: le varie località prese in esame, i vantaggi e gli svantaggi delle diverse zone anche in rapporto alla ristrutturazione dell’intera rete radar nel Mediterraneo. Il terzo, infine, era un progetto sui possibili percorsi «standard» e di «emergenza» degli aerei-laboratorio Awacs nel Centro e nel Sud Europa.140

			


		Avevano tentato di capire chi fosse la talpa e lo capirono meglio quando saltò fuori la storia della P2, tanto che Rogers non perse tempo: «Quel pomeriggio stesso intervenne sul presidente del Consiglio italiano, Arnaldo Forlani. Gli alti ufficiali che comparivano nella lista, secondo il generale americano, avevano un solo dovere: mettersi da parte. E se non l’avessero fatto presto, avrebbero fatto sospendere i loro nulla osta di sicurezza (Nos) che la Nato rilascia per accedere ai segreti e partecipare alle riunioni dell’Alleanza atlantica. Uno scandalo dalle proporzioni gigantesche. Forlani obbedì: Torrisi, Pelosi, Santovito e Grassini furono messi in ferie. E il giovane tenente Di Fabio, un ufficiale dinamico, ambizioso e in corsa per una brillante carriera nei servizi segreti italiani, prese in fretta e furia l’aereo per Roma».141

		Fosse stato per Alexander Haig, predecessore di Rogers al comando delle forze alleate in Europa e dal gennaio 1981 segretario di Stato americano, alla loggia di Licio Gelli sarebbe stato riservato un trattamento di maggior riguardo. Per Haig valevano ancora le ottime referenze date su Gelli già nel 1969, quando era vice di Henry Kissinger nello staff per la sicurezza nazionale del presidente Richard Nixon: «Licio Gelli può essere una pedina per arginare l’influenza comunista in Italia». L’inglese Gelli non lo conosceva, ma Philip Guarino era sempre con lui, insieme «agli altri amici di Sindona, pronti a tradurre per lui le sfuriate contro il Pci e la sinistra». Ma i tempi erano cambiati.

		Non è chiaro il ruolo di Pazienza in relazione alle vicende di Castiglion Fibocchi. Alcune note molto interessanti sono disponibili negli atti della Commissione P2:142

		
			Prima della perquisizione di Arezzo, Pazienza, a nome di un gruppo imprecisato, affermò che egli sarebbe intervenuto pesantemente con una corruzione a tappeto per fare assolvere massonicamente Gelli e lasciarlo a capo della P2. Poi le cose dovevano cambiare e lui avrebbe affiancato Gelli o ne avrebbe preso il posto. Secondo il suo collaboratore Placido Magrì, Pazienza gli aveva riferito che era stato lui a suggerire a un alto ufficiale della guardia di finanza di effettuare una perquisizione nella villa di Gelli, sapendo che c’erano documenti, ma non gli elenchi. I documenti rinvenuti nella perquisizione dovevano andare al Sismi e invece erano andati al comando della guardia di finanza e di qui ai magistrati. Pazienza conosceva l’esistenza delle liste degli iscritti alla P2 prima della loro pubblicazione. Gelli voleva agganciare Pazienza prima che venissero pubblicate le liste della P2. Viene poi segnalato un incontro a Gland, in Svizzera, il 15 luglio 1982 tra Pazienza, Gelli, Ortolani e Carboni. Nota: Alvaro Giardili [stretto collaboratore di Pazienza, nda], nella sua audizione del 9 febbraio 1984, ha riferito che Pazienza voleva impadronirsi della documentazione in possesso di Gelli in Uruguay. Forse, voleva ricattare da un lato i politici e, dall’altro, Gelli. Ha affermato [Giardili] di non sapere se l’operazione gli era stata ordinata o se si trattava di una sua iniziativa.

			


		Non si sa come sia andata precisamente, si sa bene, però, che i nomi di quegli iscritti alla P2 sono stati tutelati al massimo, praticamente blindati.

		Massoni e fascisti

		Nei primi anni Novanta Licio Gelli viene «riattivato». Dopo il terremoto di Tangentopoli e la crisi dei partiti tradizionali, la situazione politica è molto confusa in Italia. Le circostanze sono adatte per l’intervento di un «burattinaio», abile a muoversi nel caos.

		In quel periodo Gelli, insieme ad alcune vecchie conoscenze dell’area della destra, viene folgorato dal progetto separatista delle Leghe. Anche Cosa nostra, come accertato dai tanti elementi raccolti in sede di indagine,143 tra il 1991 e il 1992 prende atto della «crisi» definitiva dei rapporti con i referenti politici tradizionali e cerca strade più moderne, adatte a interpretare le istanze della criminalità organizzata e del complesso di interessi definito come il «sistema criminale». I vertici della mafia prendono in seria considerazione l’opzione «secessionista», cercando anche il coinvolgimento delle altre «mafie nazionali», in particolare della ’ndrangheta.

		Il compito di Gelli è quello di creare strutture pronte a intervenire, se la confusa situazione politica lo dovesse richiedere. Anche se l’ex capo di Avanguardia nazionale, Stefano Delle Chiaie, sostiene di non aver mai avuto niente a che fare con Licio Gelli, in questo periodo i due hanno gli stessi interessi.

		Latitante per 17 anni, Delle Chiaie era stato un infaticabile organizzatore di campi paramilitari a Rieti e in altre località, oltre che amico di Federico Umberto D’Amato.144 Racconta l’avvocato dello Stato Fausto Baldi145 che certamente l’arruolamento di Delle Chiaie nel 1977 nei servizi segreti argentini, con incarichi di straordinaria importanza, costituisce un momento estremamente significativo del rinsaldarsi del sodalizio con Gelli, «con cui i primi rapporti si scorgono già verso la prima metà degli anni Sessanta. Dopo l’assunzione nei servizi, Delle Chiaie stabilisce importanti contatti di affari con gli uomini della P2, per conto degli Stati sudamericani per i quali agisce»146 e dove opera come uomo di Gelli.

		È stato accertato che «prima ancora della definitiva decisione di attuare atti violenti finalizzati all’azzeramento dei rapporti con gli antichi referenti politici, vi fu un’azione coordinata proveniente da ambienti della massoneria deviata (già legati soprattutto alla P2 e a Gelli), della destra eversiva (facente riferimento soprattutto a Delle Chiaie) e della criminalità organizzata, tendente a creare i presupposti per la nascita e l’affermazione di un nuovo soggetto politico di riferimento (la “Lega delle Leghe meridionali”), cercando di inserirsi nel fenomeno in ascesa del leghismo settentrionale in coordinamento con le componenti di analoga natura».147 Licio Gelli, «in costante contatto con elementi di raccordo tra imprenditoria commerciale e cosche mafiose riconducibili a Cosa nostra»,148 e Stefano Delle Chiaie, insieme a uno degli angeli custodi di quest’ultimo, il calabrese Paolo Romeo,149 sono in pieno fermento politico e si fanno paladini della svolta separatista delle regioni centromeridionali.

		Gli investigatori seguono l’evoluzione degli eventi e ipotizzano già nel 1994150 le connessioni «tra le stragi mafiose di Capaci e via D’Amelio con gli attentati di Firenze, Roma e Milano per la realizzazione di un unico disegno criminoso che ha visto interagire la criminalità organizzata di tipo mafioso, in particolare Cosa nostra siciliana, con altri gruppi criminali in corso di identificazione», e avvertono l’importanza del fenomeno di diffusione, a cominciare dal 1990, di formazioni leghiste nel Centro e nel Meridione d’Italia, nello stesso periodo in cui la Lega Nord era nella sua fase di espansione. Spiccava il ruolo trainante di personaggi provenienti dalla massoneria deviata e dalla destra eversiva: soprattutto dei due protagonisti di questa nostra storia, Licio Gelli e Stefano Delle Chiaie. Quest’ultimo era molto sostenuto dal suo avvocato Stefano Menicacci,151 suo socio nella Intercontinental Export Company Iec Srl, e da Domenico Romeo, pregiudicato per reati comuni. Insieme avevano dato vita l’8 maggio 1990 alla Lega pugliese, l’11 maggio alla Lega marchigiana, il 13 maggio alla Lega molisana, il 17 maggio alla Lega meridionale o del Sud, il 18 maggio alla Lega degli italiani e, sempre nello stesso periodo, avevano fondato la Lega sarda. E la maggior parte di questi movimenti di nuova formazione avevano eletto la propria sede sociale presso lo studio dell’avvocato Menicacci, già sede della Intercontinental Export Company Iec Srl.

		Un’attività instancabile, la stessa profusa nel medesimo arco di tempo da persone dell’ambiente di Licio Gelli. Infatti, il 7 maggio 1991 il Venerabile aveva fondato la Lega italiana,152 mentre il 31 gennaio 1992 i suoi amici Pittella e Viciconte fondavano, con altre persone, la Lega italiana-Lega delle leghe. Nell’ambito di questa iniziativa il Pittella, il 17 gennaio 1992, tenne in provincia di Potenza il primo forum della Lega delle leghe con la partecipazione di personaggi provenienti dall’Msi, di rappresentanti del Movimento lucano (in stretto contatto con la Lega nazionalpopolare, altra iniziativa politica direttamente riconducibile a Stefano Delle Chiaie) e della Lega Sud di Calabria. Il programma era la costituzione di un cartello elettorale denominato Lega delle leghe di cui, oltre a quei partiti, avrebbero dovuto far parte il Partito di Dio-Partito del dovere del napoletano Mauro Boccone, i Movimenti lombardo e popolare di Milano e Busto Arsizio, la Lega toscana e la Lega laziale. Nel marzo del 1993 a Massa Carrara nacque il movimento politico Lega Italia, con sede in Roma e operante in Massa tramite tale Antonio Esposito. Fondatore era Licio Gelli, unitamente agli stessi personaggi che avevano partecipato alla costituzione della Lega italiana e della Lega delle leghe. E nelle elezioni amministrative dello stesso anno in molte città venne presentata la lista della Lega Italia federale, che tra gli iscritti annoverava Enrico Viciconte e Domenico Romeo, ovvero uno dei fondatori delle leghe riconducibili a Licio Gelli e uno dei fondatori delle leghe riconducibili a Stefano Delle Chiaie.

		Nel 1993, poi, venne costituita a Catania Sicilia libera, nell’ambito di un’analoga convergenza di interessi: l’input venne dato direttamente da Leoluca Bagarella…

		Tra i vari movimenti meridionalisti le indagini hanno posto in particolare evidenza, per la sua matrice spiccatamente massonica, per i suoi rapporti con ambienti della criminalità organizzata e per la tormentata storia dei suoi rapporti con Licio Gelli, la Lega Meridionale-Centro-Sud-Isole, costituita il 27 giugno 1989 dai seguenti soci fondatori: l’avvocato Egidio Lanari (già difensore del noto capomafia Michele Greco, che propose pubblicamente di candidare alle elezioni politiche, fra gli altri, lo stesso boss, Vito Ciancimino e Licio Gelli), il Gran maestro siciliano Giorgio Paternò (lo stesso che aveva pubblicamente, con ampio risalto sulla stampa nazionale, riabilitato Licio Gelli, riaccogliendolo «fraternamente e a braccia aperte nella fratellanza universale, insieme a tutti i fratelli iscritti alla Venerabile Loggia P2», affermando che «la Loggia P2 era ed è legittima», e definendo infine Gelli e i suoi fratelli «massoni in eterno»), il pugliese Cosimo Donato Cannarozzi e il calabrese Enzo Alcide Ferraro.

		La Lega meridionale, il cui programma153 era principalmente indirizzato contro la cosiddetta «partitocrazia» e la magistratura (abrogazione della legge Rognoni-La Torre), coltivava molti rapporti con personaggi legati agli ambienti eversivi della destra.154

		Questa esplosione di movimenti separatisti del Sud cammina parallelamente alla crescita della Lega Nord: mentre Umberto Bossi, spinto dall’ideologo Gianfranco Miglio, raduna tutte le esperienze indipendentiste sorte sul territorio per costituire un unico soggetto egemone, al Sud numerose iniziative politiche nate dalla spinta del gruppo Gelli-Delle Chiaie tentano la fusione nella Lega delle leghe.

		Nel 1991 Bossi si recò a Catania per partecipare a una manifestazione elettorale organizzata dalla Lega Sud Sicilia.155 Qualcuno prospettò direttamente a Totò Riina una strategia di alleanza con Bossi, ma Riina era alquanto diffidente:156 il nome di chi propose il patto non si è mai saputo, ma pare che il vecchio boss addirittura rifiutò di incontrare il giovane leader leghista.

		Nella sua fase leghista, Gelli non nasconde i suoi progetti: rilascia un’intervista157 e indica Bossi come l’unica speranza; manifesta la propria adesione allo sciopero fiscale, preannuncio della secessione; esprime il proprio disprezzo per i vertici politici del tempo («la teppaglia che ci sta rapinando»), auspica un colpo di Stato per eliminarli ma lamenta il fatto che non si trovino più veri militari per realizzarlo, anche se ci sarebbero tutte le condizioni. La Lega delle leghe del gruppo gelliano si presenta come l’attore politico in grado di pilotare al Sud il programma di divisione dell’Italia in macroregioni. Perché questo era l’obiettivo finale: la divisione del paese in due o tre aree dotate di statuti autonomi. Un progetto fallito, sulle macerie di un paese sbandato.

		 


 
		L’agenzia del crimine

		
			È come se fosse stato messo in moto un meccanismo cieco, imprevedibile, autonomo rispetto al suo inventore, ai suoi inventori. Conosciamo tanti particolari di questo movimento impazzito, tanti particolari che riguardano cose che non dovevano essere fatte dai custodi della legge e che sono state invece fatte; ma non riusciamo a vedere – stupido o pazzo che sia, pazzo o stupido insieme – il movimento nel suo insieme.

			Leonardo Sciascia

		

		Leonardo Sciascia scriveva che in Italia nessun fatto criminale che abbia avuto a che fare con la politica ha trovato un’esauriente risposta giudiziaria. E citava come capostipite di quella che definiva ormai una certezza il primo affaire di Stato, cioè la morte di Salvatore Giuliano.

		Giovanni Falcone parlò di «gioco grande»: si indaga sulle armi e si arriva alla droga, poi alle banche, poi ai servizi segreti, e poi ancora alla massoneria e così via. Da qualunque punto si inizi, tirando le fila si arriva a scovare un pezzo dello Stato occulto, una costante della nostra storia.

		Il racconto della cosiddetta agenzia del crimine mette a fuoco l’esistenza di luoghi e persone che rappresentano un crocevia: cioè manifestazioni di fenomeni che intrecciano criminalità e politica occulta, formando una matassa inestricabile.

		La regolarità dell’incrocio tra servizi segreti e politica, malavita, stragi, mafia, terrorismo e massoneria manifesta il problema irrisolto e ancora apparentemente irrisolvibile della presenza di «entità» superiori non visibili, non dichiarabili, non indagabili, non riconosciute da un’ampia schiera di commentatori che puntano facilmente l’indice e bollano di dietrologia chiunque ragioni sul doppio livello.

		Raccontare fatti e personaggi che ruotano attorno all’agenzia del crimine è faticoso quanto leggerli. Sono fenomeni indecifrati, ci si inoltra in una zona grigia, dove niente è codificato. Per renderli leggibili si devono mettere insieme i singoli pezzi, le singole figure. Lo sforzo va fatto per capire come cambiano le forme della destabilizzazione. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del decennio successivo la destra neofascista si riorganizza, dopo lo scioglimento coatto delle organizzazioni storiche, Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, e a guidare il processo sono sempre i vecchi capi, i quali decidono anche le alleanze con la criminalità organizzata. È stata questa scelta a dar vita a quella sorta di regia dei fenomeni politico-criminali che potremmo identificare nell’agenzia del crimine, attiva durante gli anni Ottanta.

		Dopo l’operazione Moro, i fenomeni della destabilizzazione hanno assunto forme ancora più complesse e indecifrabili di quanto non lo fossero nei decenni precedenti.

		Durante i cinquantacinque giorni che deviarono l’evoluzione della nostra storia, soggetti criminali diversi si trovarono l’uno di fronte all’altro e non poterono più dividere le loro strade. L’incontro favorì un nuovo scenario: dietro fatti apparentemente di natura criminale, si sono «camuffate» attività finalizzate alla destabilizzazione e strutture camaleontiche, in grado di controllare l’eversione, attivare e disattivare operazioni di ogni tipo.

		L’esistenza di sovrastrutture preposte all’organizzazione della destabilizzazione è stata spesso evocata da personaggi dello Stato molto autorevoli. Tra le riflessioni più significative, vale la pena di riportare quella di Vincenzo Parisi, un uomo abituato a misurare bene quello che diceva, e che pure parlò di «guerra surrogata».

		Nel 1988 Parisi si trovò a tracciare un bilancio delle stragi: «Dal 12 dicembre 1969 al 23 dicembre 1984 sono stati compiuti otto eventi di tipo stragistico, per un totale complessivo di 149 morti e 815 feriti, dodici attentati dinamitardi (falliti o comunque senza vittime), la maggior parte dei quali diretti contro strutture ferroviarie».1 Dopo la cruda contabilità dei fatti, fornì un’ipotesi di lavoro spiegando «la sua convinzione» e cioè che «le stragi e la riproposizione, a scadenze più o meno regolari, della strategia della tensione, possono ritenersi elementi portanti di una pianificazione che mira a costringere un paese (che ha ampiamente dimostrato di poter svolgere, nel contesto internazionale, un ruolo di primo piano) in condizioni di cronica debolezza strutturale» e che «la strage, strumento ritenuto tra i più efficaci per destabilizzare la vita politica e sociale italiana, può essere utilizzata da talune centrali occulte, ove si consideri la posizione strategica e lo spessore politico del nostro paese». E ancora, dopo aver elencato vari episodi di stretta collaborazione tra eversione e criminalità,2 ammise, infine, un dato informativo importante: se l’azione preventiva sviluppata era stata limitata, tuttavia aveva consentito di cogliere il profilo dello stragismo. «Si intravedono, in un insieme a volte inestricabile, ideologie di opposta matrice, delinquenza comune e organizzata, traffico di sostanze stupefacenti, centri di potere occulti, volontà destabilizzanti di ampia rilevanza.» Si conoscevano, cioè, i contorni di questa zona grigia, che però non si poteva (o non si voleva) destrutturare.

		Nel febbraio dell’anno successivo a queste esternazioni, l’alto commissario per la lotta alla mafia, Domenico Sica, tornò sul tema, ragionando sugli avvenimenti che avevano riguardato un preciso e delimitato arco di tempo, cioè il decennio degli anni Ottanta. Un giorno Sica lasciò tutti di stucco affermando di seguire una precisa linea investigativa volta a capire chi c’era dietro quella che definì l’agenzia del crimine, una struttura composta «da un numero limitato di persone sostanzialmente in grado di gestire, anche a insaputa degli esponenti stessi delle organizzazioni malavitose, le grandi linee del crimine, essendo in condizioni persino di gestire le manifestazioni del terrorismo di destra e di sinistra».3 Sica sgombrò subito il campo da equivoci, chiarendo di non alludere a un Grande vecchio, al quale taluno aveva accennato in passato per spiegare la forza dell’eversione brigatista.

		Le parole di Sica fecero molto discutere. Senz’altro la sua figura si prestava alle polemiche: era stato soprannominato Nembo Sic, l’ex asso pigliatutto della Procura di Roma, dove aveva trascorso vent’anni, per diventare poi, a 58 anni «il dottor Mistero, dopo quindici mesi di ombre, sospetti, polemiche» trascorsi all’Alto commissariato antimafia attirando su di sé molte antipatie, alcune meritate, altre meno.4

		Sempre sotto i riflettori come giudice istruttore – si era occupato della morte di Calvi, dei traffici di Francesco Pazienza, della banda della Magliana (il gruppo criminale più eterogeneo nella storia italiana, crocevia di ampi interessi politici)5 – Sica arrivò alla nomina di alto commissario in un momento drammatico per il pool di Palermo, che stava per essere smantellato pezzo dopo pezzo, mentre la Cassazione mandava all’aria le sentenze contro le cosche, e tutta la sua attività risentì di quest’aria avvelenata che lui non contribuì certo a addolcire. Quando si venne a sapere che era volato negli Usa per concordare il pentimento di Tano Badalamenti, capomafia di Cinisi, scoppiò una feroce polemica: coordinamento non doveva significare investigazioni autonome. Ma Sica non si arrese: «“Ho chiesto l’autorizzazione agli americani e ho informato i giudici.” I giudici interessati, Falcone e Ayala, smentirono e nulla ne sapeva l’avvocato di Badalamenti, Pietro Gullo».6

		Sica rimase in definitiva piuttosto isolato nella sua cittadella, cercò di aprirsi un varco gettando un amo, annunciando cioè l’esistenza di una centrale unica del crimine, un’agenzia di coordinamento delle attività della mafia, del traffico di droga e armi, del riciclaggio del denaro sporco, della protezione dei latitanti e perfino della programmazione di attentati terroristici. Secondo l’alto commissario, le stragi, «mai rivendicate in Italia, hanno avuto sempre la motivazione di provocare effetti destabilizzanti per far frenare l’evoluzione democratica del paese. Ciò equivale a sostenere che dietro le stragi ci sia sempre un progetto politico ben preciso, organico e articolato».

		Solo un mese dopo le esternazioni di Sica, nel marzo 1989, il pubblico ministero del processo per la strage di Bologna, Libero Mancuso, disse: «L’agenzia non è mai stata scalfita. L’agenzia gode di protezioni elevatissime e ha una grandissima capacità di ricatto. Ho tentato di chiarire nel corso della requisitoria sulla strage alla stazione di Bologna come questa agenzia costituisse la vera associazione sovversiva che appariva dietro alla strage».7 Per Mancuso l’organizzazione ruotava essenzialmente attorno alla cosiddetta banda della Magliana, il gruppo di neofascisti, di personaggi legati ai servizi segreti e di mafiosi di primo piano che imperversava a Roma negli anni Ottanta. Attività principali: riciclaggio, sequestri, droga, investimenti immobiliari. Un impero finanziario all’ombra della cupola della mafia. Traffici di valore immenso. «Dicono le indiscrezioni [che] la struttura sarebbe provvista di protezioni anche all’interno della magistratura e del sistema carcerario. La struttura si oppone a qualsiasi tentativo di scalfirla: è più che probabile, affermano i magistrati, che essa sia responsabile dell’uccisione di Franco Imposimato, il fratello del giudice Ferdinando, che stava indagando sull’intreccio fra potere mafioso e politico nella capitale.»8

		Il prefetto Sica non fece mai nessuna retromarcia. Precisò il giorno dopo che, secondo le sue informazioni, l’agenzia poteva utilizzare criminali, brigatisti e fascisti ed era più forte dei servizi perché, spiegò Sica, «la sua forza deriva dal grado di conoscenza. Dalla possibilità di influire sugli altri. Chi non conosce, può solo esser influenzato. Ad esempio: è stata una stessa organizzazione a fornire uguali documenti [con lo stesso timbro, rubato dallo stesso ufficio postale, nda] a Pippo Calò, grande cassiere della mafia, condannato all’ergastolo a Firenze per la strage sul treno 904, a un terrorista rosso e a un terrorista dell’Olp. Chiunque sia in grado di conoscere e riconoscere, dunque anche di ricattare, gente di quel livello, ha nel cassetto un potere immenso. E lo gestisce secondo i propri interessi, interessi che si accentrano prima di tutto sul traffico di droga e poi su quello delle armi».9

		Da cosa dipende il grande potere dell’agenzia-organizzazione? Sica fa un esempio: «Se io cedo o vendo un’arma a qualcuno e poi vengo a sapere che quell’arma ha sparato in una determinata situazione, sono automaticamente a conoscenza del nome di chi ha sparato. Stessa ipotesi per una carica di esplosivo o per un congegno elettronico. Ma c’è di più e di peggio: ed è il caso in cui l’organizzazione sia a conoscenza anche del mandante dell’attentato. A questo punto la forza di ricatto, il cosiddetto potere di influire, raggiunge il culmine. Si spiegherebbero, forse, con questa ipotesi, uccisioni come quella di Pecorelli, oppure come quella di Mattarella, dalla chiara matrice politica, per la cui esecuzione è stato fatto il nome, in entrambi i casi, del neofascista Fioravanti. Si tratta, in sostanza, anche di un potere politico, perché un’organizzazione del genere ha una sua intrinseca valenza politica». Ma qui Sica si fermò, aggiungendo che si riferiva ai fatti accaduti nel corso dei soli anni Ottanta, e lasciando intuire che l’orizzonte sarebbe potuto essere peggiore di tutto ciò che era stato fino ad allora immaginato.

		Falcone si arrabbia

		Oggi Sica rivendica tutto ciò che disse a quel tempo: sostiene di aver parlato con cognizione di causa, e di aver avuto anche un buon suggeritore. Sperava di raccogliere frutti seminando un po’ di tempesta, ma gli andò male perché tutto morì lì. Si prese molte critiche pubbliche e, nel privato, una grande sfuriata da parte di Giovanni Falcone, che si arrabbiò molto per le rivelazioni del collega. Se gli si chiede: «E perché si arrabbiò Falcone?», Sica alza le spalle.10

		L’ombra dell’agenzia criminale si allunga su molte vicende importanti: il caso Moro, l’omicidio Pecorelli, il ferimento del vicepresidente del Banco Ambrosiano, Roberto Rosone, il deposito di armi e munizioni rinvenuto in uno scantinato del ministero della Sanità, la morte di Aldo Semerari, la strage del treno rapido 904. Una lunga lista di storie che hanno fatto tremare l’Italia, e che non è possibile attribuire solo a una congrega di spacciatori e trafficanti.

		Falcone aveva intuito le potenzialità criminali degli uomini che si incrociavano in quella che Sica avrebbe poi definito l’agenzia del crimine.

		Era partito dalle ricerche sul mafioso di Porta Nuova, Pippo Calò, uomo di Stefano Bontate e poi alleato dei Corleonesi. Il giudice ne aveva parlato nella sentenza-ordinanza del maxiprocesso-ter del 17 luglio 1987. Calò, nome di battaglia Mario Aglialoro, era venuto alla ribalta nel corso dell’istruttoria per l’omicidio di Domenico Balducci, detto «Memmo», pluripregiudicato e latitante dal gennaio 1980, da quando cioè era ricercato per l’assassinio del boss mafioso Di Cristina, a sua volta ammazzato da due sconosciuti sotto la sua abitazione. Calò aveva conosciuto Balducci in carcere; quest’ultimo era al centro di un impressionante giro di denaro, era una macchina da soldi. Aveva intestato al suo amico Oberdan Spurio un negozio di elettrodomestici nella cui vetrina compariva il cartello con la scritta: «Qui si vendono soldi». Era il più noto usuraio di Campo de’ Fiori. Tramite lui, Calò riforniva la banda della Magliana di stupefacenti e di denaro liquido da investire nel mercato dell’usura. Era un meccanismo di riciclaggio perfetto.

		In questa ragnatela c’erano anche il finanziere sardo Flavio Carboni, in ottimi rapporti con alti prelati in Vaticano e con esponenti della Dc (Benito Cazora, Clelio Darida, Mauro Bubbico) – e definito dal pentito Gaspare Mutolo «l’intermediario, insieme agli altri, degli investimenti immobiliari in Sardegna di Cosa nostra»11 – e Florent Ley Ravello, che aveva lo studio commerciale a Trieste, città dove erano impiantate tutte le sue attività. La figura di Ley Ravello è centrale: Sica lo indica come «uno dei cassieri dell’agenzia del crimine».12

		Carboni, poi coinvolto anche nello scandalo Italcasse, godeva di un giro di affari enorme, con flussi di denaro che partivano dal Nordest e finivano in Sardegna.

		Carboni e l’italo-svizzero Ley Ravello erano specializzati negli affari immobiliari. Insieme a Balducci e a un uomo di punta della banda della Magliana, Danilo Abbruciati, svolgevano diverse attività speculative a Porto Rotondo. Ravello era entrato in tutte le società costituite da Flavio Carboni, il quale inizialmente aveva pensato di aver trovato la soluzione per i suoi buchi finanziari. Carboni ne parla così:

		
			Ravello godeva di grande prestigio e autorevolezza per essere l’amministratore fiduciario di grandi patrimoni: era in rapporti con i Cini e i Gaggia, con i Ferruzzi, i Valeri Manera, i Pratolongo, i Guglielmi Grazioli, e tanti altri esponenti della borghesia imprenditoriale, per conto dei quali, tra l’altro, sembrava non disdegnasse di curare l’esportazione all’estero di valuta. In forza di questi suoi rapporti professionali, Ravello era in condizioni di poter agevolmente reperire i fondi necessari allo sviluppo di operazioni imprenditoriali di grande respiro. Aver raggiunto un accordo operativo con lui, finalizzato alla realizzazione di un gruppo nel quale dovevano confluire le mie società, ritenevo potesse rappresentare l’indispensabile presupposto per condurre in porto con successo le speculazioni da me già avviate e le possibili speculazioni future, nonché del mio affrancamento dai precedenti «finanziatori».13

			


		Fu proprio Carboni a presentare Ravello all’usuraio Domenico Balducci. Voleva dimostrargli che poteva contare su «finanziatori privati» importanti, anche se poi tra i due – Balducci e Ravello – si istituì una sorta di asse preferenziale (avevano costituito le società del gruppo Invim e la Finanziaria Micar Spa). Carboni fu letteralmente scaricato dal sodalizio finanziario, circostanza che lo portò poi a fare alcune libere considerazioni su questi due personaggi (forse a essere la gola profonda dell’affare Italcasse?). «Il professor Ravello – dice Carboni – era, per così dire, un “trafficante d’affari”, se egli, come nel caso della vicenda Italcasse, si imbarcava in imprese criminali, si trattava di criminalità degli affari. Il Balducci, da parte sua, era noto come usuraio, capace anche di usare la forza e la violenza per recuperare i propri crediti, ma non un malavitoso secondo il senso comune. Orbene, il primo era funzionale al secondo, nel senso che il Balducci aspirava all’affermazione sociale, a fare cioè un salto di qualità, cancellando la sua provenienza dalla strada; il secondo, d’altra parte, era funzionale al primo, dal momento che il professor Ravello non disdegnava al suo fianco la presenza di un “uomo forte”, capace di prendere in pugno e risolvere le situazioni, come, appunto, sapeva fare il Balducci.»14

		La banda di finanzieri-usurai muoveva molti soldi che provenivano e tornavano alla mafia di Pippo Calò e agli uomini della banda della Magliana e della destra, che costituivano nel loro insieme la congrega affaristico-criminale definita da Sica come agenzia del crimine. Non ha alcuna rilevanza penale, ma è interessante il fatto che Flavio Carboni avesse intessuto affari anche con società che facevano riferimento al capo avanguardista Stefano Delle Chiaie.

		Quando il boss mafioso Di Cristina venne ucciso, gli furono trovati nelle tasche dei pantaloni due assegni di cinque milioni emessi dalla Sir di Nino Rovelli e girati alla Sofint, società che faceva capo, appunto, a Carboni, Balducci e Ravello e dietro cui si celava come «socio occulto» Pippo Calò: l’abile commissario Boris Giuliano, ucciso il 21 luglio 1979, aveva espresso il dubbio che gli assegni provenissero dai sequestri di persona.15 Gli assegni facevano parte di un’operazione legata all’acquisto di un terreno sulla Costa Smeralda, cui era interessato il giovane Paolo Berlusconi, ma rientravano anche in quella vicenda di «Assegni del presidente» di cui Mino Pecorelli, la sera in cui fu ucciso, il 20 marzo 1979, si apprestava a pubblicare il retroscena sul suo giornale, «Op».16 L’articolo però sparì. Rimase soltanto la copertina con la foto di Andreotti, poi scomparsa anch’essa. Il direttore di «Op» sapeva che il presidente aveva ricevuto finanziamenti in «nero» da Rovelli, sotto forma di assegni di piccolo taglio, parte dei quali erano stati riciclati in diverse società, tra cui la Sofint, una scatola finanziaria che aveva i terminali nell’ufficio di Lugano di Florent Ley Ravello.

		Giovanni Falcone, secondo quanto si legge dalla sua sentenza-ordinanza dell’87, aveva colto il potenziale di quel groviglio di politica, affari e terrorismo:

		
			In seguito all’attentato al vicedirettore del Banco Ambrosiano, Roberto Rosone (Milano, 27 aprile 1982), l’espatrio del finanziere Roberto Calvi, la bancarotta del Banco Ambrosiano e la morte di Calvi, le indagini […] si estendevano notevolmente, facendo emergere le figure di Danilo Abbruciati (ucciso nel corso del fallito attentato a Rosone), strettamente collegato a Ernesto Diotallevi e Flavio Ilario Carboni, uomo d’affari […]. Dalle dichiarazioni di numerosi personaggi inquisiti in procedimenti per delitti commessi da organizzazioni terroristiche di estrema destra (Fioravanti Cristiano, Tisei, Sordi e altri) o di affiliati alla c.d. «banda della Magliana» o da esponenti della c.d. Nuova camorra organizzata (Lucioli, Postarini, Romano, De Riz, D’Amico e altri) emergevano gli stretti legami tra terroristi di destra, ambienti camorristici e ambienti della grande criminalità organizzata con Giuseppucci Franco (anch’egli assassinato), lo stesso Balducci e l’Abbruciati, che ricevevano denaro e gioielli provenienti da rapine e sequestri di persona, e li «riciclavano» cedendoli a terzi. Alcuni testi poi facevano ritenere che il Diotallevi gestisse il denaro e i preziosi ricevuti dall’Abbruciati, finanziando Carboni Flavio e il suo gruppo…

			


		Il giudice concludeva che «gli interrogativi suggeriti dai fatti sin qui riferiti sono tanti e inquietanti e bisognerebbe meditare attentamente sull’ipotesi – avanzata dal Buscetta – dell’esistenza di strutture segretissime, all’interno di Cosa nostra, con finalità ancora ignote ma certamente di enorme portata».

		Falcone aveva intenzione di indagare sui flussi di denaro che giravano a Porto Rotondo, secondo quanto ci riferisce un suo collega, e di capire il ruolo delle «strutture segretissime» che prestavano i loro favori anche ai gruppi di destra.

		Oggi Domenico Sica non apre bocca quando gli si dice: «Forse lei aveva esagerato con la sua esternazione. Aveva messo in piazza qualcosa che a Falcone stava molto a cuore?».17

		Spontaneismo e vecchi capi fascisti

		La diaspora neofascista dopo il 1973, conseguente allo scioglimento di Ordine nuovo,18 fu un fenomeno complesso che portò alla nascita di diverse sigle operative tra la fine degli anni Settanta e la metà del decennio successivo. Fronte unitario lotta al sistema (Fulas), Movimento rivoluzionario popolare (Mrp), Terza posizione (Tp), Nuclei armati rivoluzionari (Nar), Costruiamo l’azione (Cla) sono solo le organizzazioni più note, ma ce ne furono altre che agirono in un clima di attivismo frenetico e di scopi imprecisati. Parlavamo «del progetto di ricostituire un movimento politico che prenderà poi il nome… ma… insomma – chiosa Paolo Aleandri, uno dei protagonisti di questa stagione, poi pentito – che non abbiamo mai definito veramente […]».19 Contavano su una buona agibilità politica, se non di impunità: erano lasciati in grado di operare per il disinteresse o l’incapacità di intervento degli apparati pubblici. Se ciò può apparire in contraddizione con le azioni repressive che portarono allo scioglimento di Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, va detto che gli atteggiamenti dello Stato nei confronti di questo mondo furono nel complesso ben poco interventisti: le misure adottate a carico dei loro membri furono piuttosto lievi.

		Del resto, la riorganizzazione della destra in questa fase non fu, ancora una volta, un fenomeno autonomo. Il programma dei nuovi gruppi neofascisti fu discusso tra il 28 febbraio e il 2 marzo 1974 dai leader di Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, e degli altri organismi collegati, all’hotel Giada di Cattolica, di proprietà di Mario Caterino Falzari, esponente del servizio segreto clandestino Anello e, «per sua stessa ammissione, collaboratore del Sid, della polizia e dei carabinieri, circostanza nota a buona parte dei partecipanti. Ciò indusse il giudice istruttore del procedimento contro Ordine nero a notare: “È perlomeno insolito che i dirigenti di un movimento illegale scelgano quale luogo di riunione proprio quello in cui sanno di poter essere sorvegliati. Resta la sola spiegazione che quello fosse l’unico posto sicuro ove operare, fidando in opportune coperture”».20

		Subito dopo la messa fuori legge di Ordine nuovo una parte dei suoi militanti si ricostituirono intorno a circoli culturali che continuavano a seguire un doppio livello di attività, «un settore palese e uno militare clandestino. Il principale di essi è il Drieu La Rochelle di Tivoli, anch’esso strutturato su due livelli, uno politico e l’altro operativo, livello al quale si svolgevano attività preparatorie alla lotta armata».21 Altri si avvicinarono a Ordine nero, fenomeno direttamente creato e monitorato dal ministero dell’Interno. Abbiamo già ricordato il documento di eccezionale importanza del 31 maggio 1974, agli atti del processo di Brescia, il quale definisce il movimento Ordine nero una creatura del Viminale, nient’altro che «un prodotto dei “laboratori” della guerra non ortodossa». Continuavano indisturbate le vecchie pratiche dei campi paramilitari di addestramento per assicurare la formazione fisica di perfetti «soldati politici» e la loro preparazione psicologica.

		La destra che si riorganizza dopo lo scioglimento per legge delle formazioni storiche non è un fenomeno politico nuovo. Non esiste una «cesura netta tra filone stragista, intrinsecamente inquinato, e filone spontaneista, tendenzialmente puro»:22 il fenomeno dello spontaneismo armato, nel quale si è inquadrata intorno al 1977 la nascita di un neofascismo che ripudiava quello vecchio, di stampo stragista e golpista, non è affatto puro e trasparente. Innanzitutto, «sullo scenario della destra eversiva rimanevano due soli personaggi, significativamente sfuggiti a ogni azione repressiva: Paolo Signorelli e Massimiliano Fachini. Al primo, i fondatori di Ordine nuovo, ormai rifugiati all’estero, avevano consegnato il comando dell’intera struttura, già ricomposta clandestinamente a Cattolica e opportunamente riorganizzata per il rilancio della lotta armata; il secondo aveva ereditato il patrimonio ideologico e operativo di Freda e Ventura e guidava la cellula veneta dell’eversione. Questi due personaggi si trovavano sempre presenti al crocevia dell’eversione della destra e ai suoi appuntamenti più significativi, come i due poli che rappresentavano, cioè quello romano e l’altro veneto, che si mostravano saldati in un unico asse terroristico. La continuità della loro direzione politica e operativa era destinata a imprimere a quest’asse un tragico vitalismo ancora per anni»23 e a renderlo un bacino di manovalanza malleabile, privo di scrupoli, facile da dirottare in questa o quella operazione.

		Se i referenti ideologici, i padri riconosciuti, si identificano sempre nelle stesse figure (Signorelli, Delle Chiaie, Pugliese, Fachini, Freda), emergono anche nuove leve che pretendono autonomia mostrando insofferenza agli schemi consolidati, rappresentano una nuova generazione e tendono a emulare i coetanei inquadrati nelle formazioni politiche di sinistra che tentano di elaborare una propria cultura politica. I gruppi neofascisti aggregano piccoli criminali e figli di papà, gente disponibile alla violenza pura.

		Il risultato fu un numero impressionante di delitti, la maggior parte dei quali contro la sinistra o per azioni di autofinanziamento o per contrastare le indagini della magistratura (uccisione dei giudici Amato e Occorsio). L’uccisione dell’agente Antonio Marino durante una manifestazione missina non fu un esempio di assalto allo Stato «perché gli organizzatori degli incidenti avevano già programmato di addossare la colpa degli stessi a “infiltrati comunisti”, come scriverà il giorno successivo il giornale del partito, “Il Secolo d’Italia”, portando come prova il presunto rinvenimento sul luogo da dove erano state scagliate le bombe a mano contro il cordone di polizia di una tessera del Pci».24 Secondo l’analisi dell’ex ordinovista Vincenzo Vinciguerra, dal 1966 al 1980 sono quasi trenta i «comunisti» uccisi dai militanti di destra, per non parlare delle azioni contro i loro simboli, come l’assalto alla radio romana Città futura, ma «non c’è traccia di una guerra parallela condotta dal neofascismo contro lo Stato. Dopo lo sbandamento del 1975-76 provocato dalla fine delle illusioni coltivate per anni dalla destra cosiddetta neofascista sulle capacità delle forze politiche anticomuniste di risolvere il caso italiano con un gesto di imperio, la destra si riaggrega, pone ordine nelle sue file, cerca nuovi consensi, ma non lo fa contro lo Stato ma, come sempre, contro i rossi, ai quali dichiara una guerra senza quartiere».25 Più che la guerra al sistema, questi gruppi diventano un pericoloso bacino di manovali del terrore.

		Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi del decennio successivo questo movimento di sbandati e vecchi capi amici di agenti segreti incrociò la potenza della criminalità organizzata. La pianificazione e l’esecuzione di molti delitti avvicinò stabilmente – e in alcuni casi irreversibilmente – i ragazzi dei Nar alla criminalità organizzata del gruppo che successivamente verrà indicato come banda della Magliana, attraverso lo stretto legame dei fratelli Fioravanti e di Alessandro Alibrandi con personaggi come Massimo Sparti, e di Massimo Carminati e dello stesso Fioravanti con Franco Giuseppucci e Danilo Abbruciati. Questi legami verranno a cementarsi, oltre che con la pianificazione e l’attuazione di rapine, attraverso le attività di reinvestimento dei proventi delle rapine (per lo più tramite il prestito usuraio) che gli estremisti affideranno alla banda, per conto della quale eseguivano attività di intimidazione e di vero e proprio killeraggio.

		Uomini-crocevia

		L’agenzia del crimine è stata impropriamente identificata con la banda della Magliana. Era invece qualcosa di diverso e di molto più complesso. Era un incrocio di interessi, uno spazio comune a diversi soggetti che intendevano potenziare le loro capacità organizzative e rafforzare la loro clandestinità grazie a una reciproca collaborazione. Era una struttura inafferrabile, perfettamente mimetizzabile, ideale per le operazioni «camuffate», per attivare e disattivare manovali del terrore.

		Qualcosa di simile era stato descritto nell’autunno del 1977 da uno sconosciuto e inascoltato vicequestore di Trapani, Giuseppe Peri. Un paio d’anni prima, Peri aveva cominciato a indagare su due sequestri di persona avvenuti nella sua provincia, trovando analogie con alcuni sequestri avvenuti in Lombardia e in Puglia. Era così risalito a un’organizzazione nella quale convivevano fascisti e mafiosi e aveva scoperto un campo di addestramento paramilitare nella provincia di Trapani dove, secondo le sue indagini, si recava anche Pierluigi Concutelli, il capo militare di Ordine nuovo. Peri capì che non si trovava di fronte a un fatto criminale. Ne ebbe certezza quando l’organizzazione uccise in un agguato due carabinieri di Alcamo e poi tentò di accreditare la pista dell’estremismo rosso. Nel suo rapporto, il vicequestore scrisse: «Esiste una potente organizzazione dedita alla consumazione di sequestri di persona con richiesta di altissimi riscatti per fini eversivi. I mandanti dei sequestri vanno ricercati negli ambienti politici delle trame nere e in ambienti insospettabili; questa organizzazione si è servita e si serve delle non meno potenti organizzazioni mafiose siciliane e calabresi… sequestri di persona, attentati, omicidi, tutto fa parte di un’identica strategia intesa a determinare il caos scardinando i poteri di difesa dello Stato al fine di instaurare nuove condizioni di potere e di dominio». La sua visione innovativa dei fatti lo portò ad azzardare l’ipotesi che esistesse «una centrale operativa» di cui facevano parte «individui al di sopra di ogni sospetto inseriti nell’apparato statale ai vari livelli» e che alcuni di questi uomini fossero dietro la sciagura aerea di Montagna Longa, nei pressi di Palermo, dove il 5 maggio 1972 si era schiantato un Dc8 dell’Alitalia.26 Il lavoro del vicequestore Peri fu giudicato fantasioso, il suo capo di gabinetto, Giuseppe Varchi, lo trasferì e il magistrato Giuseppe Cassata archiviò tutto. Peri morì di crepacuore dopo due anni senza sapere che Varchi e Cassata erano due esponenti della Loggia P2.

		Per sua natura l’agenzia non poteva avere un organigramma. Per capire davvero cos’abbia rappresentato si deve studiare il profilo di alcuni personaggi che hanno svolto il ruolo di uomini-crocevia, agenti di collegamento tra una realtà e l’altra. Aldo Semerari è stato senz’altro il più importante di questi, al punto da identificarsi con l’agenzia stessa.

		Semerari, il criminologo nero

		Il caos di quel tempo venne rappresentato dal maestro di Racalmuto, Leonardo Sciascia, con poche ma potenti parole che non nascondono lo smarrimento e il vuoto di proposte.

		Il giorno dell’orrore, quello in cui fu trovato il cadavere decapitato del professor Aldo Semerari (1° aprile 1982), la testa posta accanto al corpo, Leonardo Sciascia scrisse un breve commento sulla prima pagina del «Corriere della Sera», con il titolo L’Italia dei delitti senza meta:

		
			Viviamo, come direbbe il Manzoni della colonna infame, come dentro un sogno perverso e affannoso. E, ovviamente, si può aggiungere, infame. E si può anche aggiungere: sciocco. Perché forse il segno che presiede a quanto accade di perverso e di infame, e che dà affanno alle nostre giornate, giorno dopo giorno, invariabilmente, è il segno della stupidità. Tragica, macabra ma stupidità. Un valzer di ricatti, di rapine, di assassinii, di massacri, con ballerini invisibili che passano da un delitto all’altro. Ma per ritrovarsi dove? Ecco la domanda, dove li porterà questo giro vorticoso di delitti? Davvero ci sono coloro che, operando così oscuramente e sanguinosamente, pensano di poter conseguire uno scopo, di arrivare a una meta? Non c’è mente raziocinante che possa crederlo. Siamo nella più assoluta stupidità, o, a voler concedere qualcosa, nella paranoia più tetra. Non si può in tutto quello che accade intravedere un interesse, un’ambizione. È come se fosse stato messo in moto un meccanismo cieco, imprevedibile, autonomo rispetto al suo inventore, ai suoi inventori. Conosciamo tanti particolari di questo movimento impazzito, tanti particolari che riguardano cose che non dovevano essere fatte dai custodi della legge e che sono state invece fatte; ma non riusciamo a vedere – stupido o pazzo che sia, pazzo o stupido insieme – il movimento nel suo insieme. […]27

			


		È in quel clima «infame e sciocco» che muore ammazzato il criminologo nero Aldo Semerari, un professionista al servizio di fascisti e camorristi, un uomo che incarna il doppio livello dell’agenzia del crimine raccontata da Domenico Sica.

		Nel 1962, in una sua perizia, Semerari aveva definito Pasolini «uno psicopatico dell’istinto», un «anomalo sessuale, un omofilo nel più assoluto senso della parola», tacciandolo di essere «così profondamente anomalo da accettare in piena coscienza la sua anomalia fino al punto di dimostrarsi incapace di valutarla come tale». Fu una delle prime pratiche importanti sulle quali Aldo Semerari, nato nel 1924 a Martina Franca, in provincia di Taranto, professore di Criminologia forense all’Università di Roma, autorevole consulente di tribunali, appose la sua firma. Come non esitò a impugnare l’omosessualità del poeta, pur di ottenere la sua condanna al processo di Latina del luglio 1962,28 così non ebbe remore nel difendere il boss Giuseppe Avignone, ripescando chissà dove la «sindrome di Ganser» per definire lo stato mentale del mafioso: un eccesso di simulazione che lo avrebbe portato alla malattia psichica.

		Nel suo curriculum ci sono anche le perizie contro Aldo Braibanti, intellettuale antifascista, primo caso di condanna per plagio, quelle su Jacques Berenguer, il boss della banda dei Marsigliesi, fino a quelle, numerose, servite a far liberare camorristi e fascisti. Definì Raffaele Cutolo, rinchiuso nel manicomio di Aversa, un «seminfermo di mente», dicendosi disinteressato a ciò che aveva fatto il capo camorrista: lui, piuttosto, guardava all’uomo, «indubbiamente di intelligenza superiore, capace di persuadere e trascinare. La storia del resto – diceva il professore nero – dimostra ampiamente che uomini che hanno avuto un seguito e che hanno mobilitato intere nazioni erano dei veri e propri paranoici». I maglioni a collo alto che usava indossare nascondevano le cinture che portavano incisa sulla fibbia la famigerata scritta «Gott mit Uns». Si era fatto tatuare sul corpo una svastica e Maurizio Abbatino, il pentito della banda della Magliana, ricorda che il diabolico professore «dormiva su un letto in metallo sormontato da una bandiera con la svastica e ai suoi cani dobermann dava ordini in tedesco».29

		Gli aspetti più oscuri della sua personalità, spregiudicata, egocentrica, attratta dal paranoico e dall’esoterico (era adoratore del Sole e mangiava fegato crudo in occasione del rito del Solstizio celebrato dai Figli del sole, i discepoli di Evola) interessano marginalmente la nostra prospettiva. Ben più importante è la strada che ci porta a cogliere il ruolo svolto dal professor Aldo Semerari nei sentieri clandestini dell’eversione nera e del potere.

		Il primo giudice a porsi il problema di capire chi fosse Aldo Semerari – il cui nome compare in tre grandi casi: Aldo Moro, Ciro Cirillo e strage di Bologna – fu Mario Amato, freddato dai killer dei Nar nel giugno 1980. Lo psichiatra fu coinvolto anche nelle indagini su questo assassinio.

		Mario Amato tentò coraggiosamente una lettura globale del terrorismo nero. Solo dieci giorni prima di essere ucciso, ecco cosa disse davanti al Consiglio superiore della magistratura: «Sto arrivando alla visione di una verità d’insieme, coinvolgente responsabilità ben più gravi di quelle stesse degli esecutori materiali degli atti criminosi». Ma nel «porto delle nebbie»30 si trovò a navigare da solo, oggetto di continui attacchi da parte del collega giudice Antonio Alibrandi (padre del terrorista dei Nar Alessandro, fedelissimo di Giusva Fioravanti), e fu facile obiettivo dei neri, insieme al suo collega Vittorio Occorsio – ammazzato il 10 luglio 1976 – che pure indagava sui rapporti tra ambienti fascisti, malavita e massoni: furono i due unici obiettivi istituzionali colpiti dall’eversione di destra, e solo per evitare che le loro indagini andassero a buon fine.

		Massone, affiliato alla Loggia coperta Pitagora fin dagli anni Sessanta, «molto amico di Ezio Giunchiglia, noto esponente della P2»,31 Semerari fu messo in contatto con Gelli dal Gran maestro Gamberini: «[…] da allora è un habitué ai riti di affiliazione alla P2»32 che gli garantisce rapporti e coperture da parte degli ambienti atlantici. I giudici di Bologna si sono chiesti se la sua ammissione alla Loggia P2 non sia stata il premio «per il prestigio professionale e la sua attività di terrorista e di eversore» e se il patto associativo non fosse stato frutto della «proteiforme attività di una persona in campi disparati, leciti e illeciti, in virtù dei rapporti da essa allacciati con persone operanti in quei campi».33

		Secondo Pierluigi Scarano, pupillo di Signorelli, alla fine degli anni Settanta tutti i rapporti tra estrema destra e Palazzo – ovvero servizi segreti e P2 – passano per Semerari. A casa dello psichiatra si sarebbero svolte «riunioni riservate con l’ex procuratore di Roma De Matteo, agenti segreti e massoni».34

		La fine per Semerari arrivò presto e nel più macabro dei modi, come s’è detto.

		La Procura di Bologna, sulla base delle indagini del giudice Amato, che esaminò minuziosamente le connessioni tra destra eversiva e banda della Magliana, accusò Aldo Semerari per la strage del 2 agosto. Fu incarcerato per otto mesi e da allora nulla fu più come prima.

		Divenne schivo e ombroso, impaurito: non resse il colpo e tutti nell’ambiente temevano un suo crollo, cominciarono a considerarlo come un personaggio scomodo e fuori di testa.

		Il reclutamento

		Aldo Semerari possedeva una villa nella zona di Rieti, a Castel San Pietro, una zona di particolare attrazione per molti neofascisti. In quel luogo avveniva il reclutamento di sostenitori e manovali dell’agenzia del crimine. Lì, racconta uno dei pentiti più attendibili dell’area nera, Paolo Aleandri, venne ricostituito il disciolto Ordine nuovo, operazione che trovò la sua precisa collocazione geografica proprio in Sabina,35 dove visse fino ai diciott’anni Aleandri stesso, ex allievo di Fabio De Felice, suo professore liceale di filosofia. In Sabina anche De Felice aveva la sua residenza estiva.

		Un rapporto della Digos del 22 agosto 198036 raccolse la testimonianza dell’ordinovista di Lucca Marco Affatigato, il quale spiegò chiaramente le gerarchie del nuovo gruppo neonazista: al vertice, dopo il numero uno, cioè Franco Freda, c’erano Paolo Signorelli e Aldo Semerari.

		Oltre a Paolo Aleandri,37 anche Sergio Calore, Giuseppe De Bellis38 e Paolo Bianchi39 ricordano gli incontri nei quali furono riorganizzate le forze, collocandoli dopo l’arresto a Roma di Concutelli e Vallanzasca (febbraio 1977). Tutti confermano che erano presenti molti uomini della precedente esperienza di On: oltre a Signorelli e i fratelli De Felice, c’erano Roberto Raho, Maurizio Neri, Pancrazio Scorza, gli stessi Aleandri, Calore, Bianchi, due o tre siciliani tra i quali Incardona; occorreva definire una veste organizzativa, stabilire un programma di azione e attribuire a ciascuno dei ruoli precisi. Dell’iniziativa ha riferito anche Marco Mario Massimi, il quale ha indicato tra i leader anche Claudio Mutti,40 storico e potente esponente della destra massonica. C’era inoltre Massimiliano Fachini, leader ordinovista di Padova, esperto di timer e inneschi, collaboratore del servizio segreto come confermò il generale Maletti;41 il gruppo ordinovista veneto contava sulle collaborazioni di frange criminali come il gruppo Ludwig, di cui abbiamo parlato. Racconta Paolo Aleandri che una volta, per tenere sott’occhio Paolo Bianchi, un rapinatore di Tivoli della banda Concutelli che si temeva potesse parlare (in effetti, farà poi la scelta di pentirsi), «scese un ragazzo del Nord che si chiamava Wolfgang, mandato da Fachini».42 Non ci sono riscontri, ma è più che probabile che si trattasse del tristemente noto Abel.

		L’attività di proselitismo e di progettazione era intensa, Signorelli era addirittura frenetico, secondo Aleandri. Fabio De Felice, uomo legato ai poteri occulti, coinvolto nel golpe Borghese, vicinissimo a Licio Gelli, puntava molto sul giovane Aleandri, a cui affidò i rapporti con il Venerabile (Aleandri svelò il progetto per rapire Gelli). L’esperienza di Costruiamo l’azione, sigla nera nata alla fine degli anni Settanta (l’omonimo giornale, di cui uscirono sei numeri pubblicati tra la fine del 1977 e la primavera del 1979, era diretto da Sergio Calore), fu messa in piedi da Aleandri con i «maestri» Semerari, Signorelli, Fachini, Enzo Maria Dantini, l’esperto di esplosivi, insieme a un’altra sigla, l’Mrp, in realtà inesistente, se non come braccio armato della stessa Cla (rivendicò gli attentati terroristici della primavera del ’79).43 Una volta messa in piedi la struttura, Semerari la guardava da lontano, «non era portatore di una specifica linea politica».

		Racconta Aleandri: «De Felice era contrario alla rivendicazione [degli attentati, nda] […]. Egli mi faceva comprendere che l’aspetto della banda armata era soltanto uno, forse il meno importante, di un più vasto e articolato disegno politico che si muoveva in un livello molto superiore al nostro. Per questa ragione gli attentati potevano costituire una merce di scambio per ottenere altri agganci o per condizionare delle scelte. Non occorreva nessuna rivendicazione perché il messaggio sarebbe apparso fin troppo eloquente». Mentre Aleandri e altri suoi camerati, come Sergio Calore, pensavano all’assalto dei palazzi del potere nel nome di un indefinito progetto neofascista, De Felice e gli altri capi, secondo Aleandri, non avvertivano nessuna «alterità nei riguardi del potere… c’erano sacche di potere di cui erano contigui e il discorso della banda armata era un discorso di avanguardie che dovevano agire da catalizzatore in alcune situazioni ma lui era sufficientemente realistico da non pensare minimamente che un’organizzazione clandestina, eversiva potesse accedere al potere, sapeva perfettamente che bisognava passare attraverso tutta una serie diversa di percorsi, non aveva queste ingenuità».44

		Aleandri ebbe qualche dubbio sui rapporti tra «il livello occulto e parallelo di Ordine nuovo» e le stanze del potere in occasione del suo arresto a Palermo: era l’estate del 1978 e lui, in Sicilia insieme a Paolo Signorelli, rimase coinvolto in una rissa davanti all’Extra Bar, ritrovo cittadino degli ambienti di destra. Quando Aleandri arrivò negli uffici della Digos, Signorelli era già lì, pronto a garantire per l’amico, il quale poi si chiese: «Ma come, Signorelli che garantisce per me? Ero sconcertato, pensai che una garanzia di Signorelli significasse essere immediatamente schedato». Qualche giorno dopo quel fatto, Aleandri si trovava solo nella casa in cui era ospite – Signorelli e sua moglie erano usciti – quando ricevette una strana visita, un uomo che gli fece un sacco di domande. Lo stesso Signorelli gli confidò poi che era uno dei suoi agganci nei servizi segreti, uno di quelli che gli facilitava le cose. Anche Sergio Calore aveva mangiato la foglia: «Giorgio Freda gli aveva parlato del giudizio positivo che nell’ambito dei servizi si nutriva per Signorelli, il quale nel ’74-75 per loro conto aveva svolto una funzione informativa su ufficiali del settore Nordest».45

		Semerari era il principe di questa compagnia, l’ideologo e il reclutatore di risorse umane.

		La divisione dei compiti

		L’idea era stata del professor Signorelli e di Fabio De Felice. Nel loro disegno strategico rientrava l’istituzione di collegamenti tra gruppi eversivi dell’estrema destra e la malavita organizzata romana. Aleandri ne diede una lucidissima descrizione: «Erano convinti che per il finanziamento dell’attività eversiva non fosse necessario creare una struttura finalizzata al reperimento programmatico di fondi, quando, senza eccessive compromissioni, si poteva svolgere un’attività di supporto di tipo informativo e logistico rispetto a strutture di criminalità comune già esistenti e operanti, onde garantirsi lo storno degli utili derivanti dalle operazioni rispetto alle quali si forniva un contributo. Ciò non escludeva l’esistenza di piccoli gruppi organizzati ideologicamente motivati, ma la funzione di questi era quella di svolgere compiti e attività particolari nell’ambito del più generale progetto di acquisizione del potere. In questa ottica, il collegamento con una organizzazione criminale forte avrebbe consentito l’accaparramento di fondi utili a condizionare determinati meccanismi che detenevano il potere».46

		Aldo Semerari si trovava al crocevia di realtà diverse, punta estrema di una doppia piramide di gelliana memoria: sotto gli uomini che realizzavano i programmi, sopra quelli che li pensavano.

		La villa di Semerari nell’Alto Lazio era luogo di ritrovo di queste realtà. Nella sua casa si svolsero i primi incontri che unificarono le forze della mala romana con gli ambienti di destra: un punto di contatto importante fu Alessandro D’Ortenzi, detto Zanzarone, uno dei fondatori della «batteria del Testaccio», poi confluita nella banda della Magliana, «eccellente rapinatore che aveva al suo attivo ottantaquattro rapine a mano armata, ma senza spargere una goccia di sangue, come si è sempre vantato».47 D’Ortenzi, visti i suoi trascorsi giudiziari ed essendo in certa familiarità con specialisti in psichiatria e direttori di ospedali psichiatrici giudiziari, racconta Maurizio Abbatino, «si era dapprima dato da fare per consentire a Nicolino Selis, su incarico della banda, di ottenere delle licenze [permessi carcerari, nda]. Fu in tale occasione che istituì il contatto tra la banda e il professor Semerari. Quest’ultimo, atteso il suo impegno sul fronte eversivo e terroristico, a noi noto, aveva da parte sua interesse a metterci in collegamento con gli ordinovisti che a quel tempo operavano su Roma. Pertanto, grazie al contatto istituito da D’Ortenzi, si fece una riunione nella villa di Fabio De Felice, per discutere i possibili scambi di favori tra la nostra banda e i terroristi di destra che facevano capo al Semerari. La villa in cui avvenne l’incontro – il quale si svolse in epoca immediatamente successiva alla soppressione del duca Grazioli, quindi più o meno nella seconda metà del 1978 – si trovava nelle campagne del Reatino, non saprei dire con precisione se si trattasse di Poggio Mirteto, essa era a ridosso di un monte, aveva soffitti, ricordo, molto alti, vi erano dei lavori in corso per la realizzazione di una fontana con cascata. All’incontro, per la banda, partecipammo io, Marcello Colafigli, Giovanni Piconi e Franco Giuseppucci. Era presente Alessandro D’Ortenzi. Oltre al De Felice ricordo presenti all’incontro il professor Semerari e Paoletto Aleandri».48

		In realtà, a casa dello psichiatra si incontravano i diversi livelli dell’organizzazione: Aleandri non era ammesso in molte stanze. In una deposizione al processo per l’omicidio Pecorelli, Alessandro D’Ortenzi, che aveva anche aderito al movimento politico Costruiamo l’azione, raccontò che in casa di Semerari, che lui conosceva bene perché era stato l’artefice dei rapporti tra il criminologo e la banda,49 avvenivano «riunioni segrete con politici, alti gradi della sicurezza, dell’ordine pubblico e magistrati nelle quali si parlava di “destabilizzare lo Stato”».50 Secondo Paolo Bianchi, un rapinatore di Tivoli aggregato alla banda di Calore e Aleandri, «il professor Aldo Semerari era figura di spicco come ideologo e politico e per le conoscenze che aveva con il mondo giudiziario e politico, ma partecipava anche a riunioni di vertice sull’organizzazione di attentati. Il suo lavoro di perito psichiatrico gli consentì di assicurare contatti tra la destra eversiva e grossi personaggi della mafia, della camorra e della malavita comune».51

		Semerari, il cui identikit «assomiglia molto a quello di un agente sotto copertura»52 – era stato pure comunista in giovane età –, aveva messo in piedi, insieme a Fabio De Felice, una vera scuola quadri nella sua villa del Reatino attraverso cui pianificava l’indottrinamento ideologico dei boss della mala insieme a uomini degli apparati istituzionali, mentre al contempo assicurava l’operatività di altri. Fulvio Lucioli, personaggio interno alla banda della Magliana fra il 1978 e il 1981, ha detto che «il professor Semerari era lo psichiatra di fiducia della banda. Ha fatto perizie per Selis, D’Ortenzi e, probabilmente, anche per Colafigli. Un giorno venne da noi D’Ortenzi, […] era il 1978, per dirci che Semerari ci proponeva di collocare delle bombe, credo a Roma, e di effettuare alcuni sequestri di persona dandoci un elenco di nomi. Ci prometteva di far uscire le persone eventualmente arrestate per questi fatti, come del resto era già riuscito a fare con D’Ortenzi e con Selis, messi fuori grazie a perizie psichiatriche di favore». Anche Paolo Aleandri ha detto qualcosa di simile: «Nel 1978 Fabio De Felice e Semerari mi proposero di interessarmi di reperire notizie su persone da sequestrare a scopo di estorsione poiché loro avrebbero provveduto a passare le notizie ad ambienti della malavita organizzata romana».

		La divisione dei compiti tra la criminalità e i fascisti era chiara: Paolo Aleandri definisce la cricca una sorta di «holding nella quale si compattavano gruppi che mantenevano comunque una loro struttura e autonomia; personaggi come il Giuseppucci, all’epoca dei fatti, godevano di un certo carisma all’interno dell’organizzazione, ma questo non vuol dire che rivestissero funzioni di capo della stessa. All’epoca dei fatti che sto riferendo, per quanto ho potuto constatare di persona, i rapporti che intercorrevano tra il gruppo criminale denominato banda della Magliana, o, per meglio dire, tra i suoi esponenti e il professor Semerari, era quello di una sorta di sudditanza dei primi al secondo, il quale esercitava su di loro una notevole influenza in forza dei benefici che costoro si aspettavano di conseguire per effetto delle sue prestazioni professionali». Aleandri entrò in contatto con la banda della Magliana tramite Semerari subito dopo il sequestro Moro: a quest’epoca, quindi, possiamo far risalire i primi tentativi di costruire una struttura funzionale a vari disegni criminali.

		La natura del «matrimonio» tra la mala e l’eversione è spiegata molto bene dal boss pentito Maurizio Abbatino: «La collaborazione tra noi e i terroristi neri [era] finalizzata, per quanto li riguardava, al finanziamento delle attività di tipo più propriamente politico. In particolare si raggiunse una sorta di accordo di massima per la commissione in comune di sequestri di persona a scopo di estorsione e di rapine. A noi comunque interessava mantenere i contatti, in considerazione dell’influenza del Semerari nel settore giudiziario, essendo egli un famoso e stimato perito medico-legale psichiatrico».53 Lo «scambio di favori era costante» e i ruoli definiti: «Noi lo [Semerari, nda] usavamo per procurarci armi e perizie compiacenti, lui pensava a noi per un appoggio logistico in vista di un eventuale colpo di Stato; alcuni dei suoi uomini, infatti, facevano esercitazioni paramilitari nelle campagne di Rieti».54

		Gli amici del professor Semerari

		L’atroce morte di Semerari è stata collegata a un regolamento di conti tra bande della camorra: il professore non sarebbe stato prudente nello scegliere i suoi clienti come psichiatra forense, adoperandosi prima per la scarcerazione del boss Ammaturo55 e passando poi ai cutoliani della Nuova camorra organizzata. Il tradimento di un clan è un motivo sufficiente per finire ammazzati, ma non dimentichiamo che la rete del criminologo era molto vasta e che lui era un vero pezzo da novanta. La sua prossimità agli uomini del circuito criminale è parallela ai rapporti che intratteneva con personaggi legati ai poteri occulti: il loro spessore rivela che l’agenzia del crimine era una struttura tentacolare, con una vasta possibilità di relazioni.

		Franco Ferracuti

		Psichiatra, criminologo, docente di psicopatologia forense all’Università di Roma, morto a 65 anni nel marzo 1992, Franco Ferracuti era il più noto tra gli amici di Semerari. Era un uomo dell’apparato di intelligence italiano e non solo. Disse nel 1985 il capo del Sisde Giulio Grassini, piduista: «Assunsi Ferracuti come consulente del servizio dopo il caso Moro, autorizzato dal ministro Cossiga. Durante quell’esperienza mi resi conto che aveva rapporti con l’Fbi e la Cia. In particolare era in stretti rapporti con lo scienziato statunitense di problemi di terrorismo internazionale Robert Kupperman e con il collega Brian Jenkins».56 Ferracuti non nascondeva il suo ruolo di collaboratore di un servizio d’intelligence straniero: anzi, «si vantava spesso di avere rapporti con i servizi americani per conto dei quali fa[ceva] continui viaggi negli Usa», disse la vedova di Semerari ai giudici di Bologna. Negli anni Ottanta molte madri di giovani estremisti neri finiti in galera facevano la fila da Ferracuti per chiedere aiuto: una perizia, qualcosa che potesse aiutare i loro figli a uscire di galera. Lui faceva quel che poteva, ma solo per quelli che «andavano tutelati». Quando non c’erano interessi superiori diceva: «Signora, a noi suo figlio non interessa». «Ma a noi chi, scusi?» E lui: «A noi, al servizio».57

		Ferracuti ha ammesso nelle sue testimonianze la vicinanza stretta di Aldo Semerari ai servizi segreti, al di là di quello che riguardava la posizione professionale di quest’ultimo; così hanno confermato anche il colonnello Demetrio Cogliandro, funzionario del Sid e poi del Sismi, capo del centro di controspionaggio per otto anni fino al 1981, Paolo Aleandri e altri. Quando ricevette un strano documento in codice sul caso Moro, firmato da un fantomatico Mister Martin Woodrow Brown58 (il quale sosteneva di avere le prove del complotto Cia-Usa contro Aldo Moro), Semerari passò la carta direttamente nelle mani del generale dei carabinieri Arnaldo Ferrara, che lo ringraziò. Ferracuti, a cui il criminologo aveva confidato il segreto della lettera in codice, la trasmise subito al funzionario del Sisde Silvano Russomanno. L’osmosi era totale.

		L’omicidio di Semerari – come quelli del giornalista Mino Pecorelli e del generale Carlo Alberto dalla Chiesa – potrebbe essere legato ai segreti del caso Moro. Il professore li aveva appresi direttamente da Ferracuti, che aveva fatto parte del Comitato di crisi istituito presso il Viminale, ruolo che forse aveva ricoperto grazie alla sua iscrizione alla P2.59 Semerari era in possesso di carte importanti, forse degli interrogatori integrali di Moro, documenti scottanti che potrebbero aver influito sulla sua sicurezza.

		Renato Era e la Libia

		Scrivono i giudici a proposito di Renato Era: «Sedicente generale dei carabinieri, sedicente avvocato, collaboratore da sempre di tutti i servizi di sicurezza a partire dall’Ovra, già in contatto con l’ammiraglio Casardi e il colonnello Cogliandro».60 Ambiguo e chiacchierone, Renato Era è un personaggio di notevole peso. Quando nel 1985 l’Ucigos, per conto dell’autorità giudiziaria bolognese, chiese informazioni all’Arma dei carabinieri di Roma sul suo conto, la prima risposta fu che si trattava di un «generale dei carabinieri della riserva. Alla prima missiva ne seguiva però una seconda, di rettifica, con la quale esso veniva indicato invece come professionista con precedenti penali a carico».61

		Come sempre, in questi casi, non esistono prove scritte, certificati, atti firmati: con Era siamo tra i «fuori ruolo».

		Qualcuno aveva mostrato interesse per lui già nel 1945, tanto che fu arrestato dagli Alleati, sotto falso nome, perché sospettato di essere al soldo dei tedeschi.

		Quando Semerari, preoccupato della propria incolumità, decise di chiedere aiuto, chiamò proprio lui, l’amico Renato Era – potente amministratore delegato della clinica Villa Mafalda, ma prima ancora direttore dell’Itavia,62 ai tempi in cui la compagnia era completamente privata – e gli disse: «Voglio la protezione, dì al servizio che mi devono proteggere». Era dice di non aver perso tempo e di aver subito avvisato il suo amico di sempre, il colonnello Demetrio Cogliandro: questi, a sua volta, telefonò immediatamente al generale Santovito che rispose testualmente: «Ci penso io, tieni la notizia per te».63 Davanti ai giudici di Bologna, Era si lasciò andare a qualche ammissione, solo dopo che era stato disposto il suo arresto per reticenza. Disse: «Non ho mai smesso dal 1946 i miei rapporti con il Servizio di sicurezza militare, che venivano assicurati attraverso il mio collegamento con il generale Demetrio Cogliandro».64 E poi buttò lì una frase importante: «Fornivo informazioni sui libici», cioè spiava i cittadini di questo paese, tutti quelli che per qualsiasi motivo venivano in Italia, civili o militari, e poi riferiva agli uomini del colonnello Gheddafi in cambio di armi e tangenti. In pratica, l’elegante casa di cura Villa Mafalda, la clinica che amministrava, era un punto di appoggio dei servizi segreti.65

		Proprio in Libia si incrociavano le strade di Era e dell’amico criminologo. Dei viaggi di Semerari nel paese di Gheddafi parla anche un documento in possesso dei giudici di Bologna, secondo cui il professore curava i rapporti con il governo libico e i suoi apparati di intelligence per conto della P2. A introdurre il criminologo presso i libici sarebbe stato il già citato Claudio Mutti, figura molto importante nel mondo della destra massonica.66 Il contatto avvenne in occasione di un convegno all’hotel Hilton di Roma, nel marzo 1974, al quale avevano partecipato l’inviato personale di Gheddafi, Abd al-Salam Jalloud (uno dei primi uomini del regime che ha tradito il colonnello nel 2011), palestinesi e rappresentanti dell’eversione di destra italiani. Compito del criminologo nero era «quello di curare l’invio in Libia di gente da addestrare e l’acquisto delle armi leggere da utilizzare in Italia e in Germania». La Libia rientrava nel suo lavoro di «reclutatore»: anche il pentito nero Sergio Calore ha rivelato di aver partecipato nel corso del ’78 a un incontro a casa di Semerari con un esponente libico allo scopo di avviare rapporti di carattere economico per l’acquisto di materiale militare.67

		Il professore si recò per la prima volta in Libia nel ’78 per scopi «turistici» e poi sicuramente un’altra volta nella tarda primavera del 1980, «quando si incontrò con Gheddafi. Poco dopo vi fu un viaggio negli Usa dove incontrò il professor Ferracuti, collaboratore del Sisde in Italia e agente della Cia».68

		Il paese nordafricano era una meta molto frequentata: oltre a Semerari, visitava spesso la Libia anche Michele Greco,69 detto «il Papa», massone e mafioso di grosso calibro.

		Luigi Rotondi

		Personaggio ineffabile, «sottomesso, mellifluo, arrogante nella sua finta modestia, Luigi Franco Rotondi sembra l’anello terminale di una lunga catena piuttosto che il piccolo truffaldino di provincia».70

		È descritto dalle cronache del tempo come un frequentatore del Palazzo di giustizia della capitale dove si recava spesso accompagnato da «due “gorilla” che lo seguivano discretamente»71 fin sulla soglia degli uffici dei magistrati. Erano i poliziotti che i dirigenti della Mobile gli avevano assegnato dopo che questi li aveva aiutati ad acciuffare personaggi della malavita e della ’ndrangheta calabrese.

		Originario di Avellino, Luigi Rotondi, detto Gino, entrava e usciva dalle galere dove svolgeva un capillare servizio di vigilanza sui detenuti: trascorreva un po’ di tempo in cella con qualche personaggio interessante e poi usciva. A cavallo degli anni Ottanta, passò qualche mese nel carcere di Frosinone per agganciare il neofascista Flavio Serpieri, figlio di Stefano, informatore del Sid che probabilmente contribuì con le sue notizie alla prima velina depistante sul ruolo dell’«anarchico Guérin-Sérac» nella strage di piazza Fontana. Si disse all’epoca che Flavio gli avrebbe consegnato un dossier su Semerari,72 ma l’interessato oggi nega: «Non gli diedi un bel niente. In carcere Rotondi era molto attivo, mi disse che non si sarebbe dimenticato di me. Qualche tempo dopo, lui era già fuori da un po’, mi vennero a chiamare alle due di notte, qualcuno mi aspettava nella stanza dove si svolgevano i colloqui con i magistrati. Era Rotondi: “Hai visto?” mi disse. “Ti avevo detto che non mi sarei dimenticato di te!” Voleva sapere dove stavano Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. Ma io stavo in carcere, non potevo saperlo; certo non chiusi del tutto le porte, non si sa mai con questa gente […] ormai era chiaro quale fosse il lavoro di Rotondi».73

		Quando fu scoperto il covo di Ovindoli, da dove fuggì Francesca Mambro, Rotondi era lì sul posto: delle segretissime indagini Rotondi aveva parlato alla sua amica Marina Maresca, giornalista de «l’Unità» alla quale fece avere il famoso documento sul caso Cirillo, pubblicato dal giornale dell’allora Pci, ma che poi si rivelò in parte un falso. La vicenda fu all’origine di un enorme scandalo politico che ruotava intorno al carcere di Ascoli Piceno dove era detenuto Raffaele Cutolo e dove si avvicendarono uomini dello Stato e del para-Stato per trattare la liberazione dell’assessore democristiano rapito dalle Br:74 quella carta costò la galera e il posto di lavoro alla giovane giornalista. Marina sapeva che Rotondi, di cui divenne convivente per circa otto mesi,75 era esponente di un Ufficio affari riservati del Viminale, da dove lo aveva visto uscire con una macchina di servizio guidata da un autista. Lo aveva anche chiamato a un numero della questura (484806)76 e la sua certezza era rafforzata dalle notizie davvero riservate – e tutte vere – che Rotondi le confidava e che lei raccolse in un diario consegnato poi ai magistrati. Lo aveva conosciuto nel ’75 a Napoli, era giornalista e aveva una piccola agenzia di stampa, Abc, che gli serviva da copertura per i suoi rapporti istituzionali: già allora intratteneva relazioni con i contrabbandieri di Santa Lucia, con commercialisti, avvocati, strani diplomatici di consolati sudamericani. Rotondi si assunse poi la paternità del documento consegnato all’amica de «l’Unità», ma sullo sfondo è rimasto sempre lui, Semerari. Il criminologo era entrato personalmente nel carcere di Ascoli Piceno ed era stato poi, con molta probabilità, la fonte delle notizie di Rotondi: eppure, la loro amicizia è sempre stata una specie di tabù. Solo Marina Maresca, che collaborò sinceramente con i magistrati, disse che i due si frequentavano. Se i soldi erano un indubbio movente delle azioni di Rotondi, è lecito chiedersi: chi pagava? Nel ’78 Rotondi fu coinvolto in una truffa di titoli falsi, scoperta nell’hotel Flora di via Veneto: «All’epoca si sospettò che il giro di titoli falsi e la connessa ricettazione di assegni contraffatti potesse servire a finanziare l’eversione di destra e tale ipotesi rimase in piedi anche dopo numerosi accertamenti: con il “nero” Semerari sullo sfondo».77

		Ma chi manovrava Rotondi nel labirinto di informatori, spie, galere dal quale usciva sempre indenne, facendo sparire le sue tracce?

		L’ultima cosa che fece Aldo Semerari prima di morire fu quella di scrivere una lettera, forse sotto dettatura, nella quale si attribuisce la paternità del falso documento sulla trattativa tra la Democrazia cristiana e la camorra durante il caso Cirillo e che Marisa Maresca sicuramente aveva ricevuto da Rotondi: la lettera arrivò presso la redazione romana de «l’Unità» il giorno dopo la sua scomparsa, avvenuta a Napoli il 25 marzo 1982. La missiva finì per ingarbugliare ancora di più la matassa, ma ebbe anche l’effetto di sollevare l’animo di Luigi Rotondi e di risolvere la sua posizione nell’intricato caso: «Ma allora bisogna dedurne – si chiese un giornalista molto informato, Antonio Polito – che c’è qualcuno che lavora per il falsario [Rotondi], lo copre, lo sostiene. Spedendo lettere o costringendo qualcuno a farlo; o facendo anche di peggio. Un’organizzazione, dunque».78

		Egidio Giuliani, detto il Capro

		Nel maggio 1982 Franco Freda, indicato da alcuni rapporti informativi del Sid con il nome di copertura di agente T,79 subì un’aggressione nel carcere di Novara. Lui negò di conoscere la persona che lo assalì con un punteruolo, ferendolo a una spalla, circostanza che gli costò un processo per falsa testimonianza. L’aggressore era un camerata che lui non poteva non conoscere: si chiamava Egidio Giuliani.

		Se nell’agenzia del crimine Semerari aveva un chiaro ruolo di reclutatore e di ideologo dei gruppi neri, Giuliani era il dispensatore dei mezzi per le azioni criminali dei vari gruppi creati sotto la sua supervisione, ai quali venivano affidati di volta in volta compiti di autofinanziamento o più direttamente politici: idealmente ciascuno è il ramo di un solo albero. Dice Paolo Aleandri che quando si riferisce alla malavita organizzata, e in particolare alla banda della Magliana, il suo «ricordo va a una sorta di holding nella quale si compattavano gruppi che mantenevano comunque una loro struttura e autonomia; personaggi come il Giuseppucci, all’epoca dei fatti che sto riferendo, godevano di un certo carisma all’interno dell’organizzazione, ma questo non vuol dire che rivestissero funzioni di capo della stessa. Ricordo ancora che i rapporti con la malavita organizzata erano intrattenuti dal gruppo di Egidio Giuliani, nella cui strategia rientrava la fornitura di supporti logistici a tutto tondo».80

		Personaggio poco noto ma di notevole interesse, Giuliani era un fascista che bazzicava le Brigate rosse, ed ebbe un ruolo importante in questo limbo condiviso da eversione, criminalità e pezzi dello Stato: era anche amico di Renato Vallanzasca, che lo ricorda nelle sue memorie: «Nel marzo 1981 presso il carcere di Novara […] trovai vecchie conoscenze e un paio di amici. Egidio Giuliani, quel Giuliani che oggi è ancora con me, quello delle troppe lauree e delle frittatine…».81 Un documento che si trovava nell’autovettura rubata e utilizzata per l’attentato all’avvocato Arcangeli – il tesserino dell’ordine dei medici intestato a Vincenzo Scaringella82 – fu poi rinvenuto nel covo di via Prenestina 220, nella zona est della capitale, covo gestito da Giuliani, che ne era l’affittuario. Era pieno di armi e materiali vari, nominativi di possibili obiettivi, piani e disposizioni per compiere attentati.

		Soprannominato il Capro,83 programmatore della Honeywell, azienda che operava nel centro elettronico della motorizzazione civile del ministero dei Trasporti, arrestato a ventisei anni durante un’inchiesta sui neofascisti a Roma nell’aprile 1981, Giuliani fu l’uomo che fece riflettere molto gli investigatori sui possibili collegamenti tra il terrorismo di sinistra e quello neofascista. Raccontò il giornalista Sandro Provvisionato che a un certo punto, nella seconda metà degli anni Settanta, «terroristi di formazioni clandestine rosse e nere stringono rapporti sul piano logistico, si scambiano appoggi e coperture, addirittura compiono azioni utilizzando commando misti. Il fenomeno è preoccupante e la polizia romana è giunta ad accumulare pesanti indizi, in alcuni casi prove su prove, sui collegamenti tra le due forme di eversione nel corso di un’operazione che ha portato all’arresto di ottanta estremisti di destra e alla scoperta di sette “covi” neofascisti, veri e propri arsenali con tanto di mitragliatrici e bazooka».84 Tutto era «cominciato il 25 febbraio 1981 quando nel quartiere di Monteverde a Roma, una delle zone dove dall’inizio degli anni Settanta a oggi sono cresciuti molti degli esponenti di primo piano del terrorismo nero, la polizia ferma tre giovani militanti dell’estrema destra. […] L’arresto si rivela un colpo d’eccezione e i tre giovani una miniera d’informazioni. Sono, infatti, gli anelli più deboli di una catena organizzativa neofascista responsabile a Roma di omicidi (tra cui quelli del giudice Amato, della guardia di Ps Arnesano, del militante di Lotta continua Walter Rossi, del simpatizzante del Pci Ivo Zini), attentati (come quello all’emittente radio Città futura, nel corso del quale cinque donne rimasero ferite, e quello alla sezione del Pci dell’Esquilino, 23 feriti compresi donne e bambini), rapine a banche e armerie, l’assalto a un camion dell’esercito. Una catena che ha nei Nar, i Nuclei armati rivoluzionari, solo l’immagine più evidente del sottobosco dell’eversione di destra».85 Nella rete degli investigatori cominciarono a cadere pesci grandi e piccoli del neofascismo romano: tra questi c’era appunto Egidio Giuliani, insieme ad Armando Colantoni. I due, all’apparenza oscuri militanti di destra, avevano un ruolo di primo piano – erano anche in contatto con Europa civiltà, il movimento fondato dall’ex ordinovista Loris Facchinetti, un uomo con profondi legami con il mondo massonico. Ai due era stata affidata una missione accarezzata dall’estrema destra fin dall’epoca del «movimento» del ’77: unire destra e sinistra per una «lotta al sistema» che andava abbattuto con la violenza. «Il compito di Giuliani e Colantoni era, appunto, quello di contattare formazioni del terrorismo rosso per esaminare la possibilità di sviluppare una strategia comune. Ovvio che i primi contatti avvengono con le organizzazioni clandestine di sinistra più in difficoltà e quindi maggiormente disposte ad accettare aiuti. È così che […] i due entrano in contatto nel ’79 con la rete di latitanti delle Unità comuniste combattenti e, più tardi, con quella di Prima linea. Sono proprio Giuliani e Colantoni a offrire falsi documenti per l’espatrio a Fabrizio Panzieri, condannato per l’assassinio del neofascista Miki Mantakas, e a Roberto Martelli, catturato in Spagna, entrambi delle Ucc». Il gruppo di Giuliani disponeva di un bene prezioso a disposizione di chi ne aveva necessità, cioè moduli per patenti e carte di circolazione rubati nel dicembre 1978 alla Honeywell, l’azienda dove Egidio lavorava.

		Sono sempre loro due che, attraverso Aurelio Gambini, di Prima linea, avrebbero venduto armi all’organizzazione che nell’80 vede i suoi ranghi decimati dagli arresti. Nell’agosto 1980, quando nei pressi di Viterbo, dopo una rapina, Michele Viscardi rimane ferito a una gamba durante uno scontro a fuoco tra un commando di Prima linea e due carabinieri (che restano uccisi), sarà proprio Giuliani a trovare il medico che curerà il killer. Tra il ’79 e l’80 Giuliani e Colantoni stringono rapporti anche con Bruno Hassemer, del Movimento comunista rivoluzionario, e con Antonio Ginestra, nome di battaglia Marco, ritenuto un fiancheggiatore delle Br. Attraverso Marcello Squadrani e Paola Graziani, due giovani nel giro delle Brigate rosse, e con Gambini, i due neofascisti riescono anche a vendere armi alle Br e a portare a termine un traffico di pistole e mitra dal Libano. Ma i riscontri più interessanti del collegamento tra terroristi di destra e di sinistra vengono a galla tra il 14 e il 19 maggio 1981, quando 17 estremisti di sinistra vengono arrestati. Tra questi forse qualcuno parla: saltano così fuori azioni che i neofascisti avrebbero compiuto servendosi dell’appoggio di militanti del Movimento comunista rivoluzionario, come l’assalto al centro elettronico della motorizzazione civile e una rapina al mattatoio di Roma.86

		A far parte di quel movimento sono tra gli altri Valerio Morucci e Adriana Faranda, i postini delle Br durante il caso Moro.

		Il gruppo di Giuliani, «legato a quello di Signorelli, disponeva di depositi di armi in comune con Costruiamo l’azione»87 e agiva come struttura di servizio. Lo ha spiegato bene Paolo Aleandri: «Il gruppo di Giuliani ci era stato indicato come un gruppo di sinistra, poi noi scoprimmo che aveva un trascorso ben diverso, anche se erano davvero operativi a sinistra, nel senso che Giuliani costituiva una specie di centro servizi, quindi aveva la possibilità di avere targhe false, documenti falsi, armi, pezzi di ricambio per armi, esplosivo. Materiali che erano a disposizioni di tutti».88 Lo spirito comunitario era tale che Giuliani custodiva nel covo di via Prenestina le indicazioni del colpo poi fatto nel 1984 alla Securmark da Tony Chichiarelli, il falsario della banda della Magliana. Chichiarelli aveva scritto il falso comunicato del lago della Duchessa durante il caso Moro usando un macchina con testine Ibm di cui Giuliani possedeva uno stock che, secondo Sergio Calore, gli era stato dato in custodia dalle Br. Perché Giuliani, disse Calore, era un uomo che «controllava le azioni compiute a destra e a sinistra, mettendo le armi a disposizione di diversi gruppi terroristici». Sempre secondo Calore, Giuliani svolgeva questo ruolo come contitolare della banda della Magliana. Era così attrezzato da rifornire anche i gruppi neofascisti del Veneto. La sua ex fidanzata, Laura Lauricella, testimoniò che Gilberto Cavallini, il milanese dei Nar detto Gigi, prendeva tramite Giuliani armi e targhe false.89 Nell’ottobre 1979 i due gruppi, romano e veneto, fecero una rapina da tre miliardi di lire – un bottino di 170 chili di oro e altri gioielli sottratti nel negozio di un gioielliere libico – per la quale furono rinviati a giudizio, tra gli altri, proprio Giuliani, Cavallini e Loris Facchinetti.

		Tutte queste connessioni criminali furono sicuramente intuite da un giovane attivista romano che cercò una sua pista di indagine, perché voleva vederci chiaro sul traffico di stupefacenti e armi. Si chiamava Valerio Verbano e fu freddato dentro casa sua il 22 febbraio 1980. Non aveva neanche vent’anni. Uno dei suoi informatori si chiamava Marco Guerra,90 frequentava il Movimento comunista rivoluzionario ma era soprattutto un componente della banda Giuliani.

		Caro Vallanzasca, «lei è un vero combattente»

		Mentre Semerari organizzava l’agenzia del crimine nella sua villa del Reatino, altri camerati a Roma stringevano patti di collaborazione con boss potenti. Tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio 1977, nell’appartamento dell’avvocato Giorgio Arcangeli91 fu concluso un patto di reciproca collaborazione tra la famigerata banda di Renato Vallanzasca e gli uomini del gruppo di Pierluigi Concutelli, che «dopo il delitto Occorsio prese il comando dell’organizzazione terroristica Gao [Gruppi di azione ordinovista]».92

		Il modulo lo abbiamo già spiegato: rafforzare la capacità offensiva delle rispettive organizzazioni. Il piano consentiva una migliore agilità nel portare a termine attentati e sequestri di persona, azioni dimostrative, acquisti di armi.

		Anche il fatale incontro tra i fascisti e il bandito Vallanzasca avvenne sotto la supervisione di Signorelli e Semerari. A quest’ultimo fu sequestrata la lettera di invito alle nozze di Vallanzasca93 e una serie di appunti riferiti a Concutelli e Vallanzasca. Anche il pentito Giuseppe Fisanotti ha detto di aver incontrato nel carcere di Modena alla fine del 1980 Paolo Signorelli che gli confidò di avere mantenuto rapporti con Turatello e Vallanzasca: i due, al momento opportuno, sarebbero stati disponibili a fornire l’apporto di centinaia di uomini armati di tutto punto, e l’avevano invitato a tenersi a disposizione. Fisanotti notò anche un particolare: Signorelli sfoggiava al collo una svastica d’oro uguale a quelle che portavano i due gangster.

		Il pentito Paolo Bianchi raccontò di aver saputo da Bergamelli94 dei contatti tra Vallanzasca, Semerari, Berenguer, Turatello, Giuseppucci (quest’ultimo era uno dei capi dell’organizzazione romana per l’importazione di morfina base dalla Turchia). Sullo sfondo di questo intreccio c’è sempre il caso Moro: è emerso con certezza che il boss Turatello, luogotenente di Vallanzasca, ebbe tra le mani importanti documenti sull’intricata vicenda. Chi glieli abbia dati e cosa ne abbia fatto non si è mai capito. Si conosce però la sua fine: fu ammazzato nel carcere di Nuoro, accoltellato durante l’ora d’aria nell’agosto 1981. Turatello era in grado di dialogare con gli ambienti brigatisti, tanto che provò a salvare la vita a Roberto Peci,95 fratello del pentito Patrizio, rapito dalle Br e poi assassinato il 3 agosto 1981.

		Vallanzasca aveva cominciato a frequentare gli ambienti milanesi di Ordine nuovo già nel 1976 e le sue manie filonaziste sono note: al suo matrimonio, celebrato nel 1979, il compare d’anello Francis Turatello, suo vecchio protettore e amico, gli regalò una svastica del peso di 80 grammi. A Milano Vallanzasca aveva alle calcagna le forze dell’ordine e accettò la protezione dagli ambienti fascisti: «I primi contatti con i neofascisti non sfuggono alle forze di polizia che segnalano il fatto a Roma»96 scrive Antonio Cornacchia, l’ufficiale dell’Arma che arrestò a Roma Concutelli e subito dopo Vallanzasca, rispettivamente il 12 e il 14 febbraio 1977.

		L’arresto di Vallanzasca arrivò subito dopo il suo rifiuto di accettare una strana collaborazione. L’offerta gli fu proposta durante un incontro con un parlamentare missino che lui definì «un avvocato, un fascistone». Renato, abituato a guardarsi sempre alle spalle, registrò la conversazione:

		
			«Fate saltare in aria una stazione ferroviaria» gli fa quello, un ometto col viso squadrato, i capelli a spazzola, gli occhiali grossi e gli occhi piccoli. Sorrideva sempre e si asciugava di continuo il sudore. Quando parlava sembrava accendersi quella fiamma che ardeva sullo stemma del partito, cui nemmeno tanto segretamente aderiva. Un fascistone. Ma non di quelli che si sporcavano le mani facendo a botte coi rossi. Stava ai piani alti lui. […] «Ma sì, Renato, lei mi ha capito benissimo. Lei è un vero combattente. Un uomo di cui oggi la patria non sa riconoscere il valore. Ma che domani, quando tutto sarà cambiato, quando sarà tornato l’ordine, potrà assurgere alle più alte cariche, ai più alti onori. Lei ci è stato mandato dalla Provvidenza. È un uomo giusto al momento giusto. Un individuo pieno di coraggio e fede, di sentimenti forti e compassione. […] Mi capisce, è una questione di alti valori. […] Non vede come è ridotta la società oggi? […] Dei comunisti è la colpa […] di quei maledetti comunisti. Sono loro che sognano di portarci tutti sotto il dominio dei cosacchi, e sperano di riuscirci inquinando le menti dei nostri giovani. Loro che tramano nell’ombra per insediare anche da noi una repubblica popolare. E le forze armate, poveretti, che possono fare? Non hanno gli strumenti per reagire, per sgominare questa feccia rossa.» Non ne poteva più, aveva accettato di ascoltare quel tale solo perché gli era stato fatto capire che ci sarebbero stati un sacco di soldi da fare. E i soldi, si sa, non hanno colore. «Allora, mio caro amico, la soluzione è una sola. Il terrore. Se si riesce a creare, nella società italiana, un clima diffuso di paura e di terrore, una tensione costante per la quale sia possibile incolpare i rossi, allora tutto andrà al proprio posto. […] Ma dove siamo finiti? […] Qua ci vuole qualcuno che metta ordine! Nessuno vorrà più saperne di comunisti e la gente correrà da noi per chiedere di essere salvata. E noi, dopo avere distrutto tutto, ricostruiremo l’ordine e il rispetto verso le istituzioni.» Renato trattenne uno sbadiglio: «Mi sta parlando di un colpo di Stato?». L’uomo politico ridacchiò: «Quella, se vogliamo, è una delle possibilità […] quello che dobbiamo fare ora è alimentare la paura. Come? Be’, ma i giornali li leggerà anche lei. Una bomba in una piazza, in una banca o su un treno. Si fa presto a spaventare la gente, quando anche il solo fatto di uscire di casa può diventare un azzardo. Lei, signor Renato, dovrebbe prendere in mano alcune situazioni spinose. Colpire e magari firmarsi come se fosse un compagno. La colpa ricadrebbe tutta su di loro». «E la stazione che c’entra?» «Ecco, quella è un’altra possibilità. Se l’immagina quanta gente c’è in una stazione? Noi siamo disposti a riempirla, oggi stesso, di tanti di quei soldi che neppure si immagina. Le faremo avere un passaporto diplomatico a prova di bomba. Dovrà solo imparare un po’ di spagnolo, in modo che si riesca a farla passare per un console argentino. Con il suo aiuto sono certo che sapremo dare una spallata definitiva a queste istituzioni corrotte e decrepite. Allora che cosa ne dice?» […] «Io sono un bandito e mi sono trovato nella condizione di sparare per salvarmi la pelle, ma non sono un boia travestito da politicante. E se non ti ho sparato in testa è solo perché sei un politico. La registrazione del tuo bel comizio mi servirà come salvacondotto. Qualora ti venisse in mente di fare qualche infamità, sappi che arrivando nella casa in cui ci siamo visti, o in qualunque altra mia o nostra base, gli sbirri troverebbero una copia del nastro».97

			


		Qualche giorno dopo Vallanzasca fu arrestato in quell’appartamento dai carabinieri al comando del colonnello Cornacchia. Le collaborazioni però erano comunque avviate e «stabili», dice l’ordinovista malavitoso Giovanni Ferorelli. L’avvocato Arcangeli aveva ricevuto anche denaro per sostenere i camerati detenuti. A distanza di pochi giorni da Vallanzasca furono arrestati anche Mauro Addis e lo stesso Giovanni Ferorelli, entrambi legati alla sua banda: riacquistata dopo alcuni mesi la libertà, gestirono in prima persona i rapporti del loro gruppo criminale con Ordine nuovo. Mauro Addis fu poi incaricato di occuparsene direttamente con Valerio Fioravanti. Ferorelli non era un banale delinquente: ha ammesso i suoi contatti con gli agenti clandestini dell’Anello (che gli avevano procurato anche un tesserino con cui andava ovunque senza essere fermato, un vero lasciapassare) e la sua collaborazione con i servizi, collocandola in un periodo successivo alla strage di Bologna. Dopo il fallito attentato alla Questura di Milano dell’agosto 1988, fu chiamato a dare una mano per le indagini di Mario Fabbri, il funzionario dei servizi molto legato al capo della polizia, Vincenzo Parisi.

		L’agenzia del crimine non aveva un ufficio, non aveva un organigramma né un progetto politico. La sua inafferrabilità consiste nel fatto che non esiste in quanto struttura, ma esprime l’incrocio di interessi e mezzi e la condivisione di segreti che legano indissolubilmente i suoi detentori. Domenico Sica nella sua denuncia ha legato l’esistenza di una stanza di organizzazione dei fenomeni criminali alla destabilizzazione che ha colpito il nostro paese: una ragione che spiega perché l’agenzia è stata tutelata. Forse, tra i più alti funzionari delle istituzioni c’è stato chi ha fatto del suo meglio per prevenire, ben sapendo che gli era vietato scoperchiare. La penetrazione investigativa nel mondo del crimine è stata profonda, ma spesso inutile: difficile stabilire il confine tra l’inefficienza di un sistema di prevenzione e repressione e l’intervento di spinte in grado di deviare l’attenzione e proteggere così il doppio livello.

		 


 
		L’uomo del doppio livello

		
			«Perché non guida lei questo governo?» chiese Enrico Berlinguer. «No» gli rispose Moro. «Potrei creare preoccupazioni in America. Accettate Andreotti, che è uno più ben visto negli Usa.»

			Tullio Ancora, consigliere di Aldo Moro

		

		«Chiedo scusa, ora per allora»

		Il giorno in cui Giulio Andreotti ha ricevuto dalla Procura di Palermo un avviso di garanzia per «attività mafiosa» è successa una cosa inaspettata, inimmaginabile fino a un minuto prima.

		Era il 27 marzo 1993: mentre un commesso del Senato si precipitava dall’ex presidente del Consiglio per portargli il pesante plico giunto dalla Sicilia, tutte le agenzie di stampa titolavano: Pasolini: Andreotti, «Gli chiedo scusa ora per allora».1 Proprio così. Il senatore a vita,2 nel giorno in cui gli vengono rivolte le accuse più gravi, fa ammenda fino a sostenere che la moralità del sistema politico non sarebbe arrivata tanto in basso se fosse stato capito il valore delle analisi sociali di Pier Paolo Pasolini e si scusa per aver risposto con disprezzo ai tempi della polemica con lo scrittore.

		Era il 1975 quando il poeta levò fortissime critiche contro il Palazzo con alcuni articoli ai quali il direttore del «Corriere della Sera», Piero Ottone, chiese di replicare proprio ad Andreotti. Uno di questi si intitolava Vuoto di potere: era un elogio funebre della Dc e degli uomini di potere definiti «maschere che a sollevarle non si troverebbe neppure un mucchio di ossa e di cenere», ]]per Pasolini espressione di un popolo che l’industrializzazione degli anni Settanta aveva reso «degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale». Andreotti aveva liquidato la drammatica denuncia difendendo i risultati del dopoguerra, la fine di quella povertà nera, ricordando le mani di sua madre, spaccate per il bucato, e quelle di tutte le lavandaie, prese a simbolo dei sacrifici e gli stenti degli italiani. La risposta provocò una controreplica di Pasolini, che parlò di «sviluppo senza progresso» e di «degradazione antropologica».

		Dopo diciotto anni e, soprattutto, nel momento più drammatico della sua vita, Andreotti riconosce di aver sbagliato e chiede scusa al poeta.

		Quel giorno le scuse di Andreotti a Pasolini suonarono come l’ammissione che stava morendo un mondo, quello contro il quale il poeta aveva scagliato la sua ira, la sua religiosa rabbia per la malattia che lo aveva caratterizzato: il capitalismo consumista, corruttore e devastatore.

		La storia dell’inchiesta di Palermo cominciò con uno «scoop» dello stesso Andreotti che rese noto il fatto con un comunicato di dodici righe diramato quello stesso 27 marzo:3 era accusato di essere il referente romano della mafia «almeno dal 1978 e certamente fino al 1992».4

		L’agonia della Prima repubblica era iniziata. Il 15 gennaio precedente, il senatore comunista Gerardo Chiaromonte era andato a far visita al vecchio democristiano per consigliargli di prendere iniziative contro Leoluca Orlando, che gli rivolgeva pesanti accuse. Chiaromonte, racconta Andreotti, «mi suggerì di chiedere un giurì d’onore parlamentare prima che […] maturasse qualcosa che stavano preparando a Palermo».5

		Tutto fu possibile perché Tommaso Buscetta, Francesco Marino Mannoia e Balduccio Di Maggio accusarono Andreotti di essere referente della mafia. Il secondo e il terzo sostenevano di essere stati testimoni oculari di incontri tra Andreotti e i boss. Di Maggio ha testimoniato di aver assistito al «bacio» imposto all’imputato da Totò Riina, come segno di potere del boss sul politico, nell’attico di Ignazio Salvo. Oltre a Buscetta (che riferiva de relato) e ai due presunti testimoni oculari, hanno accusato l’ex presidente del Consiglio anche i pentiti Gaspare Mutolo, Leonardo Messina, Giuseppe Marchese, Gioacchino La Barbera, Salvatore Cancemi.

		Andreotti ha sempre respinto le accuse imputando la congiura a una «centrale» estera, che avrebbe organizzato la demolizione della sua immagine; una sorta di vendetta per le posizioni assunte nella politica estera italiana.

		Tre mesi prima che i giudici di Palermo rendessero pubblico il loro atto d’accusa, sul «New York Times» erano comparse indiscrezioni sul senatore come «garante» politico delle cosche. Era la fine di un idillio che durava da quarant’anni, quello tra Andreotti e gli Usa. La vecchia classe politica non serviva più e il senatore Andreotti aveva salutato a modo suo, recuperando le verità di Pasolini, riconoscendo che il grande friulano, che nelle Lettere luterane aveva scritto: «Gli italiani vogliono consapevolmente sapere se l’Italia è stata governata dalla mafia», era stato sottovalutato.

		Si chiudeva un’epoca, altri si preparavano a saltare in sella.

		All’origine della fortuna politica di Giulio Andreotti

		Dice Andreotti che il suo eccezionale cammino politico è stato frutto di «una serie di circostanze favorevoli»:6 ebbe senz’altro ampie dosi di buona sorte e la benevola amicizia di De Gasperi determinò la sua vita politica. Ma, naturalmente, non è tutto qui.

		La sua nota capacità di utilizzare contemporaneamente interlocutori diversi e opposti e di eliminare, di conseguenza, nemici e concorrenti, non è stata solo frutto di un’eccellente abilità tattica.

		Andreotti è l’uomo che più di altri ha incarnato le modalità del «doppio livello».

		Quest’affermazione può essere spiegata ricorrendo all’analisi proposta da Franco De Felice per descrivere una delle peculiarità della storia italiana nella dimensione internazionale della Guerra fredda:

		
			Il doppio Stato non è identificabile in un luogo determinato né tanto meno può configurarsi come una struttura dormiente e segreta da attivare a seconda delle necessità […] è un farsi, può avere sedi privilegiate (i servizi) ma non esaustive e la sua estensione e articolazione è tanto maggiore quanto più profonda è la crisi della funzione dirigente. La forma concreta, le modalità di operare e l’incidenza del doppio Stato sono storicamente determinate e come tali vanno analizzate.7

			


		Anche la concettualizzazione più radicale di Stato parallelo suggerita da Paolo Cucchiarelli e Aldo Giannuli può aiutarci a collocare l’agire politico di Giulio Andreotti:

		
			Si dà Stato duale quando una parte delle élite istituzionali, a fini di conservazione, si costituisce in potere occulto, dotato di un proprio principio di legittimazione – estraneo e contrapposto a quello della Costituzione formale – per condizionare stabilmente il sistema politico attraverso metodi illegali, senza giungere al sovvertimento dell’ordine formale che conserva una parte della propria efficacia.8

			


		Entrambe le definizioni ci consentono di spiegare che la duplicità dell’operato politico di Andreotti non riguarda l’esistenza di un’area di «segreto», né la dialettica tra le azioni pubbliche e quelle coperte, occulte. Andreotti, espressione dello Stato democratico-formale ed effettivamente operante con tutte le sue manifestazioni di dialettica politica e sociale, ha saputo gestire da una certa distanza poteri illegittimi che hanno fatto parte di una Costituzione materiale anch’essa effettivamente operante: così indica la circostanza che egli ebbe contemporanei rapporti con il mondo della Chiesa cattolica, con la destra neofascista – pur essendo stato garante del compromesso storico – con la finanza fraudolenta di Michele Sindona, con i poteri massonici e con quelli mafiosi e criminali.

		In sostanza, il doppio livello di Andreotti esprime l’articolazione politica dei concetti che abbiamo richiamato sopra, una loro diretta applicazione sul terreno delle relazioni, la capacità di attingere potere da queste stanze illegittime alle quali è formalmente sempre stato estraneo. Solo i suoi rapporti con la mafia, e fino a un determinato anno, il 1980, sono stati oggetto di giudizio: il resto è una materia indefinibile in un tribunale e spesso rubricata ad affare dietrologico nelle analisi e nei commenti che perdono così la profondità e la complessità della dimensione nelle vicende italiane.

		De Gasperi e padre Morlion

		Tutto iniziò alla fine del 1939, quando l’amico Aldo Moro, presidente centrale della Federazione universitaria cattolica, affidò a Giulio Andreotti la direzione del settimanale «Azione fucina»:

		
			Entrai così in un giro di conoscenze e di esperienze molto selezionato che si muoveva attorno a monsignor Giovanni Battista Montini che, tre anni dopo, d’accordo con Moro che lasciava Roma per il servizio militare, propose a Pio XII la mia nomina a presidente centrale. […] Ignaro del tutto di politica e mai pensando di dedicarmici, mi trovai coinvolto nell’attività clandestina della Dc a diretto contatto con l’onorevole De Gasperi […]. Nei nove mesi dell’occupazione tedesca la mia relativa copertura vaticana come presidente della Fuci mi consentì di svolgere un’opera di collegamento anche con l’Italia del Nord che De Gasperi apprezzò molto […]. [Dopo la liberazione] lasciai la presidenza della Fuci e cominciai a vivere una stagione esaltante per il contatto quotidiano con De Gasperi, segretario della Dc e ministro, che mi consentiva una posizione informativa privilegiata.9

			


		De Gasperi nutriva una tale fiducia in Andreotti che, secondo l’autorevole storico inglese Brian Sullivan, studioso dei diari di Mussolini e autore di un’acclamata biografia su Margherita Sarfatti,10 lo incaricò di una missione delicatissima: la gestione dei rapporti con Cosa nostra, uno degli elementi su cui poggia la Cia per tenere sotto controllo l’Italia fin dal 1946-47.

		Durante una conferenza sul crimine organizzato tenuta a Washington nel dicembre 1994, Sullivan spiegò che la mafia moderna si è formata alla fine della Seconda guerra mondiale e che l’alleanza tra la Dc e l’Onorata società è la più importante chiave di lettura della storia italiana postbellica, dettata dalla scelta statunitense, ampiamente provata dai documenti, di ricorrere ai boss per preparare l’invasione della Sicilia del ’43 e condurre la successiva amministrazione dell’isola favorendone l’aggancio ai democristiani. Con gli anni, l’asse Dc-mafia si estese all’Italia intera e continuò a operare quasi indisturbato fino al 1992. Secondo lo storico, De Gasperi e Andreotti giocarono un ruolo importante, anche se su questo non esistono prove negli archivi. A detta di Sullivan è «più che certo che De Gasperi nominò il suo fido aiutante Andreotti come uomo di collegamento con la mafia nel ’46-47. Indipendentemente da chi stipulò l’accordo, la mafia accettò di sopprimere il voto comunista e di gonfiare quello Dc in maniera permanente. In cambio i democristiani permisero alla mafia di scegliere i candidati regionali e quelli al parlamento, la protessero dalla polizia e le assicurarono ricche percentuali dei lavori pubblici. L’immigrazione dei siciliani a nord consentì all’Onorata società di espandere la sua attività in tutta l’Italia diventando un più utile strumento per i democristiani… Mafia e Dc sembrarono avvicinarsi ancora di più dopo che Andreotti assunse la presidenza del Consiglio nel ’72».11

		Nel ’47 Andreotti è già protagonista delle vicende italiane, diventando sottosegretario e segretario del Consiglio dei ministri nel primo governo senza le sinistre e con il favore personale di monsignor Montini, oltre che di De Gasperi. Ciononostante, sa che deve guadagnarsi la stima di tanti.

		Negli archivi dell’Oss, desecretati dopo il 2000 dal presidente Clinton, c’è un documento12 sulle confidenze di Andreotti agli uomini dell’intelligence Usa.

		Un telegramma segreto partito da Roma il 20 febbraio 1946 per lo Strategic Services Unit (Ssu) di Washington riferisce il contenuto di una conversazione privata del presidente del Consiglio sulla situazione politica. La fonte è Giulio Andreotti, che si intratteneva con l’agente italiano JK-12, uomo al servizio degli americani a Roma, di professione giornalista e amico di James Jesus Angleton, il dominus della ragnatela stesa sull’Italia.

		Si ha notizia di altri momenti di affievolimento della lealtà di Andreotti verso il suo mentore.

		Nella primavera del ’51, dopo le elezioni amministrative,13 De Gasperi appare in forte declino e questo «permette al sottosegretario Andreotti di mettersi in luce come il giovane dirigente democristiano più apprezzato in Vaticano. Il pupillo degasperiano fa del suo meglio: dalle colonne de “Il Popolo”, in qualità di presidente della Commissione d’appello di revisione dei film, nel febbraio del 1952 accusa Vittorio De Sica, regista del film Umberto D, di favorire col neorealismo le “vie disgregatrici dello scetticismo e della disperazione”, rendendo un pessimo servizio all’Italia […]. In vista c’erano le elezioni amministrative nel Centrosud e in alcune zone del Nord, fissate per il 25 maggio 1952, e a Roma la situazione si presentava problematica per la Dc: c’era il rischio che la lista unitaria delle sinistre potesse conquistare la maggioranza e l’amministrazione capitolina. Tra le mura vaticane nasce l’idea di contrapporre al cartello delle sinistre una lista civica di centrodestra che accorpi alla Dc i monarchici e i neofascisti dell’Msi; per guidarla si pensa a una figura storica, don Luigi Sturzo, il fondatore del Partito popolare che aveva rifiutato ogni compromesso con il fascismo vivendo l’esilio durante il regime; al ritorno aveva assunto posizioni moderate e avversava il crescente intervento pubblico in economia».14 De Gasperi era contrario all’operazione vaticana ma dovette piegarsi e cedere al suo pupillo Andreotti la gestione dei contatti: e Andreotti, «appena trentatreenne, l’età di Cristo, [assume] il ruolo di virtuale numero due della Dc, scavalcando lo stesso depotenziato segretario del partito Gonella e il vicepresidente del Consiglio Piccioni, successore in pectore di De Gasperi».15

		De Gasperi non godeva di fiducia incondizionata negli Stati Uniti. Non era bastato quel plateale atto di sottomissione, quando andò a ritirare il famoso assegno per l’Italia. Spiega lo stesso Andreotti che «la stampa americana registrò [la vittoria Dc dell’aprile 1948] con interesse e simpatia, esaltando la figura di De Gasperi anche se, tra le righe, non mancava una certa freddezza per il partito della Democrazia cristiana; forse perché laggiù il cristianesimo, più che enunciarlo, lo si suppone; o anche per una ricorrente venatura di antipapismo. Non escludo che giocassero pure influenze italiane di rimbalzo, da parte di chi non negava l’importanza determinante della Dc, ma la riteneva, sospirando, un male minore».16 In quegli anni non bastavano le rassicuranti azioni del leader Dc: anche le più lievi politiche riformatrici, per ridistribuire le terre nel Mezzogiorno e sottrarre alla fame i più disperati, destavano le ire dei ceti reazionari, «dei beati possidentes che avevano appoggiato la coalizione democratica nelle elezioni per paura del frontismo ma non erano disponibili a sacrifici nel segno della giustizia. E poiché questi ceti avevano più occasioni degli altri di avere rapporti con circoli americani, un’atmosfera di sfiducia attraversava l’Atlantico sulla tenuta della Dc. […] Avvenne così che mentre le nostre azioni erano quotatissime per la chiarezza in politica internazionale, il prestigio di De Gasperi andasse ridimensionandosi a seguito di questa ritenuta tiepidezza anticomunista. Non era solo McCarthy con la caccia alle streghe ad avvilupparsi in questa spirale reazionaria: molti democratici convinti vi furono, senza volerlo, in vario modo trascinati».17 Nonostante avesse dato totale prova di fedeltà, chiedendo l’assistenza militare Usa prima delle elezioni del ’48 – sulla base degli indirizzi stabiliti in relazione all’Italia dalla direttiva del National Security Council del marzo 194818 – gli americani non si fidavano dei tatticismi del leader Dc e imposero il famoso Piano Demagnetize (in Francia, Piano Cloven), approvato il 21 febbraio 1952 dallo Psychological Strategy Board (Psb): un rapporto del 16 luglio dello stesso anno segnalava che l’ambasciatore Bunker giudicava di «estrema importanza proteggere il suo rapporto confidenziale con De Gasperi su questo problema», proprio come era avvenuto nel 1947, quando lo stesso De Gasperi aveva chiesto agli alleati di non far trapelare le sue richieste di mantenere unità navali statunitensi nel Mediterraneo. Ma la frequentazione – ancorché in parte segreta – del presidente del Consiglio italiano con gli americani non aveva fugato i dubbi sulla tenuta del nostro paese, visto che gli americani adottarono un piano speciale di contrasto ed emarginazione della sinistra in Italia.

		Lo stesso Andreotti ricorda spesso nei suoi scritti che le aspirazioni di De Gasperi al ritorno in politica dopo la fine dei suoi governi (l’ottavo e ultimo iniziò il 16 luglio 1953 e durò fino al 2 agosto successivo) furono dissuase prima con la storia delle lettere pubblicate da Giovannino Guareschi sul «Candido»19 e poi con lo scandalo Montesi20 che fece tremare il Palazzo e in particolare Attilio Piccioni, l’altro suo delfino, decisamente meno fortunato di Andreotti.

		Le relazioni tra Andreotti e la diplomazia statunitense ebbero un punto di contatto nella figura di padre Felix Morlion,21 un domenicano, nato in Belgio, con una forte personalità e una propensione agli intrighi. Nel 1968 un giornale che si chiamava «Nuovo mondo d’oggi», sul quale scriveva Mino Pecorelli, stava per pubblicare una foto che avrebbe dimostrato già allora le spericolate amicizie di Giulio Andreotti. Ma il pezzo saltò: annunciava alcune rivelazioni sui rapporti intercorsi tra Gestapo, Cia, Vaticano, servizi segreti di tre paesi della Nato, Fiat, Montecatini, Michelin, Bata, l’ambasciatrice americana Clare Boothe Luce e l’ordine dei domenicani. Si insinua che Pecorelli avesse ricevuto una notevole somma per cessare le pubblicazioni e «sparire» per un po’ dalla circolazione.

		Morlion fu animatore del centro studi Pro Deo che ebbe sede prima a Lisbona e poi a New York: un vero e proprio organismo di intelligence che ha attraversato molte vicende della nostra repubblica e della guerra al comunismo. Ma, fino al 1987, anno della sua morte, nessuno ha mai potuto avvicinare padre Morlion (un’interrogazione parlamentare del maggio 1969 sui rapporti tra il Sifar e la Pro Deo presentata dal senatore della sinistra indipendente Luigi Anderlini ne chiedeva l’allontanamento dall’Italia dove Morlion, scriveva Anderlini, «era tornato a circolare dopo il 1963»).

		Morlion era in contatto con don Sturzo, che nel 1944 lo accreditò per entrare in Italia, dove la sua università divenne espressione degli interessi di numerosi industriali italiani – ne è erede l’attuale Luiss, Libera università internazionale di studi sociali.

		Alla fine degli anni Sessanta il domenicano prese contatto con l’Aginter Press di Yves Guérin-Sérac a Lisbona, da cui imparò molto nell’arte del camuffamento. A Roma abitava in via Pola 23, in un appartamento identico e sovrastante a quello del bulgaro Sergej Antonov, accusato da Ali Ağca di essere uno dei suoi complici nell’attentato a Giovanni Paolo II. Da un particolare delle deposizioni di Ağca fu chiaro che la descrizione fornita dal turco dell’appartamento del bulgaro coincideva, in realtà, con quella dell’appartamento di Morlion, dove c’era la porta scorrevole descritta da Ağca ma inesistente in casa di Antonov (particolare, del resto, su cui non si è mai approfondito).

		Dal 1943 Morlion era già in stretti rapporti con i servizi segreti americani: William Donovan, capo dell’Oss, lo aiutò ad aprire una sede della sua Pro Deo negli Stati Uniti e l’anno dopo un’altra, strategica, direttamente in Vaticano. Giulio Andreotti non era un semplice amico di Felix Andrew Morlion: nel 1945 divenne il suo segretario particolare.

		La destra

		Andreotti è stato referente di variegati mondi e la sua forza è stata quella di non farsi travolgere dal tramonto che prima o poi, inesorabilmente, è arrivato per tutti i suoi compagni di strada. C’era sempre un nuovo giorno per lui; riusciva, prima della fine, a saltare il fosso. Scrisse sul mensile «Concretezza» che la Dc non doveva rappresentare l’Italia, «gli doveva assomigliare»,22 dando così un’impronta personale a tutto il partito che era inglobante, a vocazione maggioritaria, a geometria variabile, dalla grande forza territoriale.

		Dietro Andreotti ci furono sin dall’inizio e per lungo tempo i fascisti, un’area fluida dell’elettorato oscillante fra la Dc e la destra dell’Msi.

		La concezione andreottiana dell’organizzazione del consenso all’interno della sua personale circoscrizione elettorale lo porta a dotarsi di una forte rete clientelare organizzata insieme al fido Franco Evangelisti – comprendente un «indirizzario aggiornato di sposi e di puerpere cui mandare fiori nei giorni dei matrimoni e delle nascite, quello dei beneficiari degli assegni di sussidio disposti dal presidente del Consiglio per i più bisognosi, ricevimenti per dipendenti pubblici in via di pensionamento, lieti di ricevere un invito personale dal sottosegretario»23 – e al contributo di un uomo dal passato fascistissimo, Vittorio Sbardella. Già esponente delle Camicie verdi,24 un corpo paramilitare missino che a metà degli anni Sessanta contribuì a far salire il termometro della tensione, Sbardella è legato a un altro esponente di punta del neofascimo italiano, Enzo Maria Dantini. Sono due nomi che costruiranno dei ponti tra Andreotti e la destra. Entrambi militano dentro il movimento Nuova repubblica di Pacciardi: un appunto della Questura di Roma del 30 marzo 1967 illustra la situazione del movimento Nuova repubblica e nota che «l’onorevole Randolfo Pacciardi, seriamente preoccupato, avrebbe in animo di procedere, entro breve termine, a una specie di epurazione con l’allontanamento di almeno due dirigenti, uno dei quali potrebbe essere il noto Vittorio Sbardella». Il documento ascrive poi al «noto Enzo Dantini» l’iniziativa di avvicinarsi a gruppi comunisti «cinesi».25

		Oltre a curare i rapporti con la borghesia ricca – l’industriale Carlo Boatti, che agevolò l’apertura della sua prima raffineria a Gaeta, e i fratelli costruttori Caltagirone – Sbardella dà mostra delle sue frequentazioni nere: alla vigilia delle elezioni del 7 giugno 1953 arringa le folle di Arcinazzo insieme a Clemente Graziani,26 che esalta la Democrazia cristiana e abbraccia a fine comizio il gracile candidato. L’episodio era stato preceduto da un incontro importante, il 4 ottobre 1952, «anniversario della nascita dell’Rsi e del discorso di Graziani a Roma per incitarvi i giovani a aderire»:27 in quell’occasione Graziani aveva convocato circa settanta ex repubblichini nella sua tenuta di Arcinazzo, tra i quali si mischiò Andreotti, acclamato da tutti con il saluto romano.

		Sono gli anni del cosiddetto centrismo, durante i quali la Dc tiene fermamente a destra l’asse politico: l’esperimento era iniziato a Roma nelle elezioni del 1947, quando l’Msi ottenne venticinquemila preferene e tre consiglieri, i quali avrebbero offerto i loro tre voti per sostenere le elezioni del sindaco democristiano Rebecchini: la Dc non disdegnò affatto l’offerta. Quanto all’unità antifascista, era già bella che archiviata. «“Il mancato orrore per quel contatto immondo facilitò il reinserimento dei fascisti nella vita politica italiana. Si sarebbe dovuto, fin da allora, fargli terra bruciata intorno”, disse Riccardo Lombardi, uno dei padri della costituente (poi leader della sinistra Psi). Ancora più duro è Lelio Basso, un altro dei costituenti: “Nella Dc c’è sempre stato qualcuno che ha fatto affidamento sui fascisti”».28

		In quegli anni, la pratica dell’inserimento degli ex fascisti negli incarichi secondari del governo (nel 1953 nasce il governo Pella con i voti missini) rientra in una strategia complessiva di controllo che passa anche attraverso le iniziative dell’ambasciata americana: Andreotti aveva preparato il terreno. Nella lettera privata inviata al papa il 20 aprile 1952 annuncia che il governo in quei giorni aveva «accordato la pensione agli ex militi del ventennio, dopo averla in precedenza concessa a tutti gli invalidi anche del periodo di Salò». Una scelta grazie a cui aveva ottenuto che in una solenne riunione presieduta dal generale Galbiati – già capo di stato maggiore della milizia, uno dei sei membri del Gran Consiglio del fascismo che il 25 luglio 1943 votarono contro l’odg Grandi – alla quale presero parte gli ufficiali e gli appartenenti all’ex milizia, venisse dato un formale riconoscimento della politica pacificatrice del governo: la Dc, grazie ad Andreotti, poteva contare sui generali del ventennio e sui loro sostenitori.

		Negli anni successivi Andreotti fu abilissimo nella gestione dei rapporti con gli esponenti della destra. Nel 1972 arrivò a inquadrare i due fratelli Fabio e Alfredo De Felice, collettori insieme a Vittorio Sbardella delle relazioni con il mondo della destra e amici di Licio Gelli, negli uffici della presidenza del Consiglio, suscitando lo scandalo finanche di un giornale nostalgico come «Il Borghese», che scrisse: «Andreotti ha aperto l’Ufficio bombe». Sullo stesso settimanale Franco Evangelisti, alla domanda su «che cosa sarebbe successo se alle elezioni politiche [7 maggio 1972, nda] i missini avessero preso un mare di voti, come tutti profetizzavano», rispose tranquillo: «Con i fascisti possiamo sempre metterci d’accordo»29 e poi aggiunse che Andreotti non credeva al pericolo fascista. Evangelisti querelò il giornale per quella frase ma ci sarebbero voluti solo pochi mesi «per vedere i missini salvare a più riprese (con i loro voti) il traballante governo di centrodestra Andreotti-Malagodi».30

		Il grado di confidenza degli uomini di Andreotti con gli ambienti neofascisti era notevole. Un uomo di Ordine nuovo in Emilia Romagna, Giuseppe De Bellis, divenuto collaboratore di giustizia, raccontò di aver appreso «dai camerati più anziani lombardi, che venivano a trascorrere a Rimini o nel riminese le loro ferie estive o anche in occasione di convegni culturali, che prima della strage [di piazza della Loggia, Brescia, 28 maggio 1974, nda] c’era stata una serie di riunioni semiclandestine alle quali avevano partecipato estremisti di destra lombardi, industriali appartenenti alla Democrazia cristiana, tra cui l’onorevole Franco Evangelisti. Lo scopo di queste riunioni era generico, cioè in pratica come affrontare la minaccia comunista». Per poi aggiungere:

		
			Non posso dire che vi sia stato un legame diretto tra queste riunioni e la strage, anche se certamente non posso escludere che la genericità dell’argomento da trattare sia stata comunque occasione per incontrarsi e parlare di argomenti più specifici. Certamente queste riunioni avevano lo scopo di mettere in campo le forze, cioè far vedere gli uni agli altri che si era presenti […]. Appresi da Zani, l’uomo della Cogolli [Giovanna, figlia di un esponente di rilievo della massoneria, nda], che membri della Fenice [il gruppo ordinovista di Milano, nda] avevano partecipato alle riunioni precedenti la strage dove presenziava Evangelisti. […] Anche dall’ambiente dei legali di personaggi della destra ho appreso delle riunioni di Evangelisti precedenti la strage di Brescia […]. Ricordo poi sempre de relato di aver appreso dell’esistenza di queste riunioni e della presenza dell’onorevole Evangelisti da Bruno Luciano Benardelli e dal senatore Pisanò.31

			


		L’uomo del golpe

		Gli Stati Uniti si fidavano così tanto di Andreotti da indicarlo come presidente del governo golpista progettato nel dicembre 1970.

		Il congiurato Adriano Monti,32 designato come ministro degli Esteri del governo golpista, amico di Hugh Fenwick, un giovane ingegnere, dirigente dell’industria elettronica Selenia (telecomunicazioni e apparecchiature militari) che rappresentava in Italia gli interessi dell’amministrazione Nixon, ha raccontato nel suo libro di memorie33 che gli americani garantirono il loro appoggio al golpe solo dopo aver ricevuto assicurazioni sul fatto che Andreotti sarebbe stato a capo del nuovo governo.

		Monti34 fu inviato nel ’70 a Madrid per incontrarsi con Otto Skorzeny, agente della Cia, capo di una sezione speciale per le operazioni segrete (l’austriaco il 12 settembre 1943 aveva liberato Benito Mussolini, su incarico di Hitler, ma poi era stato reclutato dai servizi americani come combattente anticomunista). Dopo quell’incontro, Monti, allora giovane medico reatino, tornato in Italia, riuscì tramite Fenwick35 ad avere assicurazioni sul sostegno Usa ai propositi eversivi tramite Herbert Klein, all’epoca assistente di Henry Kissinger, che dettò le condizioni alle quali il governo statunitense non avrebbe contrastato il colpo di Stato.

		Gli Usa pretendevano che: 1) dovessero rimanervi estranei civili e militari americani dislocati nelle basi Nato; 2) dovessero invece prendervi parte tutte e tre le forze armate dell’epoca, con espressa menzione dei carabinieri [fino al 2000, parte dell’esercito, nda]; 3) subito dopo il colpo di Stato, il potere provvisorio dovesse essere assunto da un politico Dc, che riscuotesse il gradimento americano e si prodigasse per organizzare nuove elezioni politiche entro un anno; 4) le elezioni, pur essendo in linea di principio «libere», non contemplassero liste comuniste, né di estrema sinistra, escludendo anche formazioni di analogo orientamento, ancorché «sotto mentite spoglie».36 Inoltre, indicarono il presidente in pectore di questa specie di governo militare o paramilitare: Giulio Andreotti.37

		Documenti desecretati nel 200438 rivelarono che quattro mesi prima del fallito golpe, nell’agosto 1970, l’ambasciatore americano a Roma Graham Martin spedì a Washington cinque informative su protagonisti e particolari del piano eversivo. Tutto era stato previsto nei dettagli. Secondo il giudice Guido Salvini, «dal carteggio tra l’ambasciata Usa e il Dipartimento di Stato, emerge che gli americani [erano] preventivamente informati degli sviluppi del golpe Borghese e delle esercitazioni preparatorie di centinaia di uomini a Fort Foint, vicino a Bardonecchia. È esattamente quella stessa esercitazione di cui Carlo Digilio aveva riferito fin dal 1992».39

		Il coinvolgimento diretto di Washington e il ruolo di Andreotti emergono anche da una lettera-testamento, a carattere privato, di Junio Valerio Borghese – di cui riferisce ampiamente lo storico De Lutiis,40 con la quale l’ex comandante della X Mas volle salutare i suoi camerati (che lo accusavano di tradimento) spiegando perché, all’ultimo momento, il golpe era rientrato. Borghese dettò la sua missiva a un collaboratore all’inizio degli anni Settanta, dopo la sua fuga in Spagna, e rivelò inedite verità.41 Dice il comandante che non solo gli americani erano informati del colpo di Stato, ma che ne sarebbero stati parte attiva, in particolare attraverso l’operato di James Angleton. L’occasione per una svolta autoritaria in Italia, scriveva Borghese, «ebbe a presentarsi allorché la [mia] ventennale amicizia con Angleton si trasformò in vera fraternità […]. Fu sua cura favorire alcuni incontri con responsabili del Dipartimento di Stato e delle forze Nato. […]». Gli americani, tuttavia, avevano fatto sapere a Borghese di non poter accettare («per ragioni contingenti e di opinione pubblica») che in Italia si instaurasse un governo militare e, dunque, chiesero che l’eventuale esecutivo scaturito dal colpo di Stato fosse presieduto da un rappresentante della Dc «favorevolmente considerato, sia dagli americani, sia dalla stessa Alleanza atlantica, per capacità intrinseche e onestà», cioè Giulio Andreotti. Per evitare di compromettersi politicamente, tuttavia, Andreotti avrebbe indicato Gilberto Bernabei (all’epoca consigliere di Stato e consigliere giuridico del politico Dc) come suo plenipotenziario per tenere i contatti con i collaboratori del principe. «Angleton stesso – rivelò Borghese – concordò l’incontro col plenipotenziario nominato da Andreotti, il dottor Bernabei, consigliere di Stato, che già conoscevo molto bene e stimavo […]. Incontro dopo incontro, vari progetti elaborati e rielaborati prendevano forma ma molto lentamente […].» Subito dopo l’Epifania del 1970, tuttavia, Andreotti avrebbe dato il suo definitivo avallo all’azione. Borghese parlava poi di vari incontri tra Martin e Bernabei per fissare una data precisa che, alla fine, venne indicata per la notte tra il 7 e l’8 dicembre. A quel punto cominciò la fase operativa, con la messa in atto di tutti «i vari piani dettagliati».

		Nella parte conclusiva della lettera, Borghese rivelava che l’improvvisa interruzione dell’azione golpista fu dovuta a una fuga di notizie partita da un anonimo capitano del Sios che informò dell’imminente colpo di Stato il generale Apollonio. Questi, descritto come politicamente vicino alla sinistra, avrebbe allertato immediatamente il colonnello Giorgio Genovesi, l’allora parlamentare del Pci Arrigo Boldrini e, infine, il Quirinale. Genovesi, legato all’ala del Sid contraria a soluzioni autoritarie, si sarebbe a quel punto messo in contatto con il generale Miceli, il quale, dopo aver a lungo esitato sul da farsi, avrebbe avvertito Bernabei che i loro piani erano stati scoperti. Tutto ciò avrebbe determinato un immediato ritiro degli americani e, soprattutto, il contrordine, emanato da Andreotti in persona poco prima delle due del mattino dell’8 dicembre. Inevitabile la chiusa drammatica: «Il mio spirito ha cessato di essere dalla mattina dell’8 dicembre 1970, mentre alle 1.49 riappoggiavo la cornetta al telefono».

		La retromarcia

		Con i fascisti era stato sempre un gioco di specchi: Andreotti sapeva come manipolarli. Quando le spinte golpiste cominciarono a dare segni di esaurimento, l’uomo del doppio livello seppe trasformarsi in un infaticabile cacciatore di piste nere, una sfida che riuscì a vincere. A uscirne con le ossa rotte furono generali e fascisti atlantici; non per niente il suo ex sodale, Filippo De Jorio, direttore di una rivista indicata come uno dei punti di confluenza dei golpisti, gli diede del «Giuda».42

		La prima fase della strategia della tensione, cioè un periodo che comprende «per comodità la fondazione del Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese nel 1968, la tragica sequenza di attentati che va dalla strage di piazza Fontana a Milano a quella di piazza della Loggia a Brescia fino all’Italicus, passando attraverso il tentato golpe Borghese fu caratterizzato da una massiccia presenza di organizzazioni di destra golpiste insieme ai singoli golpisti bianchi».43 Tra la fine del 1971 e la primavera del 1972, dopo il fallito colpo di Stato, nota la storico De Lutiis, «è innegabile che siano avvenuti alcuni eventi che lasciano intravedere un cambio di strategia da parte dei poteri occulti. Fino ad allora, la ricetta che i servizi segreti avevano seguito per curare i mali d’Italia aveva previsto un potenziamento della destra estrema, con il concomitante sviluppo di atti terroristici e di rivolte, come quella di Reggio Calabria, gestite dalle strutture parallele. Dalla primavera del 1972, almeno una parte dei dirigenti degli uffici occulti giudica che la spinta proveniente dal ’68 studentesco e dall’autunno caldo sia stata riassorbita: ritiene quindi possibile bruciare una parte dei terroristi neri, cercando di utilizzare le loro gesta come contraltare del (vero o presunto) terrorismo rosso, in modo da dare credibilità alla tesi dei cosiddetti opposti estremisti».44

		Dopo la campagna di terrore sui treni scatenata nel centro Italia tra la metà del ’74 e l’inizio del ’75 – una campagna analoga aveva preceduto la strage di piazza Fontana – per tutta la Democrazia cristiana divenne urgente la ricerca di una soluzione per smobilitare i gruppi a cui era stata appaltata la destabilizzazione del paese.

		Proprio nell’agosto 1974 fallisce il golpe bianco programmato da Edgardo Sogno, che aveva provveduto a informare l’ambasciata americana del suo progetto.45 I congiurati volevano colpire mentre le fabbriche erano chiuse e gli italiani in ferie: nelle loro intenzioni, non doveva esserci spargimento di sangue. Il golpe ispirato dall’ambasciatore Sogno era quello più «politico» tra i vari tentativi di eversione dell’ordine pubblico. Ebbe un forte sostegno dalla grande borghesia italiana e dai Comitati di resistenza democratica, nati il 20 giugno ’71 all’Angelicum di Milano,46 il regno di padre Enrico Zucca, il cappellano del servizio segreto Anello che riferiva tutto a Giulio Andreotti. Ma la svolta presidenzialista di Sogno trovò vari ostacoli: dalle dimissioni del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon (agosto 1974), alla cacciata dalla Cia di Angleton (seguita a uno scontro durissimo nell’intelligence Usa tra i sostenitori della linea dura contro le sinistre e chi privilegiava la via del condizionamento), dall’iniziativa giudiziaria del giudice Violante all’impatto sull’opinione pubblica dei massacri del maggio (piazza della Loggia) e dell’agosto (Italicus). Ma tutti sapevano anche qual era stato il ruolo di Giulio Andreotti che aveva seguito da tempo, cioè dalla metà del 1972, il reclutamento sotterraneo di ufficiali delle forze armate per preparare «il risanamento della nazione» e le iniziative dei Comitati di resistenza. Andreotti avvertì per tempo il comandante dei carabinieri, Enrico Mino, suo fedelissimo: l’ordine era di puntare gli occhi sui movimenti di Sogno e dei suoi amici. Lo stato d’allerta provocato da Andreotti a tutti i livelli «determina – segnalano i magistrati – lo stop all’iniziativa dato che delle azioni intraprese, come il rafforzamento della guardia al Quirinale, l’allertamento dei centri di controspionaggio e di tutti i comandi militari, “vennero indubbiamente a conoscenza quei settori militari che molteplici fonti di prova indicavano come interessati alla iniziativa eversiva”».47

		Le demolizioni

		Andreotti riuscì ad affondare tre personaggi chiave della strategia della tensione: Guido Giannettini, Junio Valerio Borghese e Vito Miceli.

		Mentre il nuovo responsabile del Sid, Mario Casardi, deve ancora ambientarsi, Andreotti rilascia un’intervista esplosiva:48 rivela ciò che altri avevano risolutamente negato, e cioè che il servizio segreto aveva accordato protezione a Guido Giannettini, informatore ma, soprattutto, esponente di punta del neofascismo, indagato per la strage di piazza Fontana. La decisione di svelare quel segreto «fu forse solo esibizionismo?». Se lo chiese Aldo Moro durante la sua prigionia, concludendo che non poteva esserci una sola spiegazione ma «molteplici valutazioni e interpretazioni» e che «dell’onorevole Andreotti si può dire che diresse più a lungo di chiunque altro i servizi segreti, sia dalla Difesa, sia, poi, dalla presidenza del Consiglio con i liberali. Si muoveva molto agevolmente nei rapporti con i colleghi della Cia (oltre che sul terreno diplomatico), tanto che poté essere informato di rapporti confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani».

		L’intervista è una tappa della presa di distanza da un mondo e dalla precedente gestione dei sevizi: il successivo allontanamento di Vito Miceli lo accredita come il ministro del rinnovamento e della pulizia tra gli 007. Il collasso della vecchia rete viene cautamente evitato: ad esempio, Maletti e il suo braccio destro, il capitano Antonio Labruna, nel gennaio 1973 fanno fuggire a Parigi Marco Pozzan, uno dei testimoni chiave della strage di piazza Fontana. Pozzan, bidello di Padova, aveva cominciato a parlare con i giudici Calogero e Stiz facendo il nome di Pino Rauti e, qualche mese dopo, di Guido Giannettini, tra le figure collegate alla tragica giornata del 12 dicembre ’69. È fin troppo ovvio che i due ufficiali, condannati poi per favoreggiamento e falso ideologico, non erano portatori di interessi personali e diretti rispetto ai fatti del ’69, ma agirono sulla base di ordini precisi.

		Andreotti realizzò un capolavoro di diplomazia, pur di demolire l’area golpista del Principe nero e la forza d’urto dell’elettorato fascista, cresciuto già alle amministrative del 1971 fino ad arrivare all’8,7 per cento alle politiche del 1972 con l’alleanza Msi-Monarchici. Infatti, nel settembre 1974 consegnò alla magistratura un rapporto del Sid sul tentato golpe del ’70, quando per molti, ormai, non era niente di più che una messa in scena, un «golpe di pensionati».49

		Le informazioni che Andreotti inviò ai giudici furono raccolte da uno stretto collaboratore del generale Maletti, il capitano Tonino Labruna. Questi aveva cominciato il suo lavoro nella seconda metà del 1972 e il rapporto era già pronto nel luglio ’74. Il bel gesto di Andreotti che, sulle prime, sembrava destinato a rivitalizzare l’inchiesta Borghese, in realtà si rivelò solo un modo per annacquarla.

		Labruna durante le sue lunghe conversazioni, tutte registrate, con Remo Orlandini, il costruttore romano braccio destro di Borghese, era venuto in possesso, tra l’altro, di notizie sul ruolo dell’amministrazione statunitense e sul coinvolgimento di Gelli, ma tutto questo emergerà solo molto tempo dopo. Nel dossier finito sul tavolo dei magistrati quelle notizie non c’erano. Orlandini elencò anche «un elevato numero di alti ufficiali dell’esercito e dei carabinieri, di funzionari di polizia, di professionisti, di diplomatici e di magistrati militari aderenti al progettato golpe o già positivamente contattati, nomi […] che consentono di avere un’idea dell’ampiezza dell’area di personaggi di alto livello (messi all’oscuro dall’occultamento dei nastri) interessati a un progetto di mutamento istituzionale e pronti ad accedere alle cariche del nuovo governo che sarebbe stato costituito».50

		Tutte le cose taciute inizialmente sono ormai note perché vennero fuori tempo dopo, nel novembre 1991, quando, inaspettatamente, il capitano Labruna, ormai abbandonato a se stesso, si presentò davanti al giudice di Milano Guido Salvini51 con una vecchia borsa marrone, tutta impolverata, custodita per molti anni a casa di un amico. Si sedette, tirò fuori dieci bobine e raccontò tutto. Nella borsa di Labruna c’erano tutti i nastri mai consegnati alla magistratura, la sua inchiesta, pronta per essere spedita ai giudici nell’estate del ’74. Alla fine di luglio di quell’anno, però, si era svolta una riunione nell’ufficio privato di Andreotti, allora ministro della Difesa. Fu quest’ultimo, secondo quanto riferito a Venezia dal colonnello Viezzer, a consigliare a quelli del Sid di «sfrondare il malloppo». All’incontro erano presenti Casardi, capo del Sid, il comandante dei carabinieri Mino, Romagnoli e Labruna col registratore. Nei documenti poi portati dal capitano Labruna a Salvini c’è anche un foglio con diversi appuntanti sul da farsi – l’intestazione è «scaletta del ministro Andreotti» – e con la raccomandazione di «evitare l’ingiusto discredito ad alcuni ufficiali e delle forze armate».52

		È interessante la conclusione del giudice Salvini: «Il senso dell’operazione di censura era certamente quello di non toccare determinati equilibri e interessi legati alla collocazione del nostro paese nell’Alleanza atlantica e forse anche quello di non consentire l’avvio di indagini su strutture militari parallele, quali Gladio, ma non solo Gladio, che disponevano di una dotazione di armi riservata e di piani di intervento non noti e non controllati dal parlamento e dalle altre espressioni istituzionali del sistema democratico».53

		Quando Andreotti decise di dare in pasto all’opinione pubblica la «sua» storia del golpe, era già troppo tardi per chiedere a Borghese cosa ne pensasse. Il principe era morto pochi giorni prima, il 26 agosto 1974, in Spagna, dove si era rifugiato quando fu denunciato il tentativo golpista. Aveva sessantotto anni e non aveva mai smesso di amare le donne: morì tra le braccia della sua amante, una principessa romana, la quale fuggì dopo aver «trovato il tempo di vuotare i due bicchieri di Dom Perignon ancora pieni sul tavolino. A quanto pare il decesso avvenne per cause naturali… La principessa aveva saputo creare uno stress più forte di quello procurato dalle unitissime difese inglesi del porto di Alessandria, dove il principe B., con audace e coraggiosa impresa, aveva affondato durante la guerra due corazzate nemiche, guadagnandosi una medaglia d’oro al valor militare. Non è chiaro però se quello stress fu “fortuito”… oppure volutamente provocato».54 Certo è che se ne andò in tempo per sollevare l’animo di molte persone.55

		Tutto andò come programmato.

		Le inchieste giudiziarie erano state congegnate per non far male a nessuno: l’inchiesta finì alla Procura della Repubblica della capitale, nelle mani del procuratore Claudio Vitalone, un fedelissimo di Andreotti. Si racconta che i due passarono lunghe notti insieme per fare il punto della situazione sul golpe Borghese.

		Vito Miceli, uno dei personaggi chiave delle trame golpiste, vide in quei giorni il suo tramonto: Andreotti annunciò a un settimanale56 il suo licenziamento, insieme ad altri venti generali, cogliendo di sorpresa lo stesso Consiglio dei ministri, al quale non era stata fatta alcuna comunicazione in proposito. Miceli, sostituito nel giugno 1974, fu arrestato nel successivo settembre con l’accusa di collusione con le trame eversive (fu assolto nel ’78 e gli offrirono un posto in parlamento dopo che aveva chiesto di essere sollevato dal segreto di Stato per poter raccontare le trame golpiste). Al suo posto non arrivò il generale Maletti ma Mario Casardi, uomo della P2. Anche per Maletti, che aveva fatto fronte alle richieste dei suoi capi politici, e per il suo intelligente investigatore Labruna, sarebbe arrivato il tempo del licenziamento: entrambi sapevano troppe cose.

		Tutto procede poi speditamente e il 14 giugno la Cassazione porta lontano dai riflettori della politica nazionale i procedimenti per la strage di piazza Fontana, che si svolgeranno da quel momento a Catanzaro.

		Mino Pecorelli suggerisce con i suoi insistenti articoli un’analisi interessante e cioè che piazza Fontana e il golpe Borghese, dal 1974 fino al delitto Moro (1978) sono «i principali argomenti con cui gli uomini del “governo invisibile” regolano la loro partita interna e nello stesso tempo amministrano il paese. Politici, alti funzionari dell’amministrazione, banchieri, presidenti di aziende pubbliche o partecipate, industriali privati ma condizionati dal credito agevolato, magistrati e generali si contendono il potere e contemporaneamente governano attraverso l’impiego degli strumenti e dei metodi tipici dei servizi segreti piuttosto che osservare le regole delle democrazie».57 Di certo fu un governo di élite non rinnovabili e autoreferenziali, violento perché usò bombe e stragi, subordinato perché si lasciò infiltrare dagli interessi atlantici di cui l’establishment politico democristiano e andreottiano e la P2 erano le espressioni più forti.

		Naturalmente, fu garantita una generalizzata impunità.

		La Dc, finita sul banco degli imputati, incalzata da durissime accuse per aver finanziato e coperto i fascisti, fu chiamata a compiere una retromarcia e riuscì nell’impresa. La linea di difesa sulla quale arroccarsi fu decisa nelle primissime ore di domenica 4 agosto, subito dopo l’attentato all’Italicus. In un concitato scambio telefonico, il presidente del Consiglio Mariano Rumor, i ministri dell’Interno e della Difesa, Paolo Emilio Taviani e Giulio Andreotti, e il segretario politico, Amintore Fanfani si dissero: la Dc non ha nulla da rimproverarsi, l’importante è che non inizi un’irresponsabile caccia alle streghe. Con i suoi strettissimi collaboratori Andreotti fu più esplicito: «Delle bombe bisogna parlare il meno possibile, scoppiano da almeno dieci anni in tutta Europa e nessuna democrazia si sente minacciata per questo; la democrazia italiana è in grado di assorbire il nuovo colpo ma non ci si deve far prendere dalla psicosi».58 Non era facile sostenere questa tesi di fronte all’opinione pubblica esasperata da atti terroristici rimasti impuniti e dopo che la Dc aveva mirato a consolidare il suo potere controllando una forza subalterna, il neofascismo. Il leader socialista Riccardo Lombardi in quei giorni lo disse chiaramente: «Questa forza è sfuggita di mano alla Dc. Oggi, nelle condizioni che si sono venute a creare, la Dc ha la volontà di uscire da questo gioco. Ma non può. Non ci riesce. Esiste una ragnatela di ricatti ad alto livello che è impressionante […] e poi ci sono i rapporti internazionali, i collegamenti tra i servizi segreti italiani e la Cia, cioè i servizi segreti americani […]». La conclusione desolante e profetica del ragionamento era che «la verità non salterà mai fuori»,59 ma la Dc e Andreotti riuscirono a difendersi.

		Andreotti ha poi potuto vantarsi, a ragione, di aver tentato in quel periodo (era alla Difesa) di mettere ordine nei servizi e di aver consentito a un magistrato, Giovanni Tamburino, che stava indagando sulla Rosa dei Venti, l’organizzazione eversiva che operava tra i militari, di mettere le mani negli archivi del Sifar: «Dovetti andarmi a discolpare davanti all’Inquirente, mi accusava, niente di meno, di aver fatto entrare il giudice Tamburino, in qualità di servizio giudiziario, nei locali del Sifar. Come se si trattasse di aver fatto vedere alla donna delle pulizie degli schedari… E io dovetti andarmi a discolpare… Nella vicenda globale del 1974 alcuni di questi personaggi del servizio ebbero un peso che forse avrebbero potuto meglio esercitare facendo il loro dovere».60 I personaggi coinvolti in quella prima fase della strategia della tensione ebbero la garanzia dell’impunità. Tutte le inchieste vennero affogate negli scantinati del Tribunale di Roma.

		Andreotti e Gelli

		Quando Licio Gelli fu sul punto di affondare, il Vaticano non perse tempo: esattamente quindici giorni prima della famosa perquisizione e della scoperta degli elenchi della P2, con perfetto tempismo, la Congregazione per la dottrina della Fede diffuse un comunicato ufficiale per ricordare le leggi canoniche sui massoni e ribadì che il codice vaticano proibisce ai cattolici di iscriversi alla massoneria, pena la scomunica. Seguì sconcerto negli ambienti vaticani e limitrofi: le disposizioni erano già in vigore dal 1783, perché si sentiva il bisogno di spiegarne il contenuto ai fedeli?

		Giulio Andreotti, l’uomo politico cresciuto nelle stanze vaticane, ha sempre detto che Gelli per lui era solo un signore incontrato in occasioni particolari – agli inizi degli anni Sessanta, quando questi era direttore della Permaflex di Frosinone, poi nel 1973 a casa di Perón, per il suo insediamento alla presidenza della Repubblica, e poche altre volte, magari per qualche cerimonia, visto che Gelli aveva un ruolo nell’ambasciata argentina. Per lui Gelli restava un «materassaio». Disse anche di aver saputo dell’esistenza della loggia solo «quando erano già insorte polemiche e si è cominciato a parlar[ne], cioè dopo i miei incarichi di governo».61

		Già nel lontano 29 marzo 1965, giorno dell’inaugurazione dello stabilimento Permaflex, Gelli era in grado di muoversi con disinvoltura negli ambienti del potere e di ottenere tramite il ministro della Difesa, Andreotti, una commessa di quarantamila materassi per le forze armate della Nato, un bel risultato per il quale gli fu indispensabile il famoso lasciapassare, il Nos atlantico (nulla osta di sicurezza). A metà degli anni Sessanta, mentre entra in massoneria, Gelli «è già legato ad ambienti Nato, oltre a essere organico al nascente potere andreottiano».62

		Si dice che tra i due l’abisso culturale fosse tale da scartare ogni idea di un’amichevole frequentazione: l’intima segretaria di Gelli, Nara Lazzerini, che conobbe il Venerabile nel settembre 1976 e con lui intrattenne una relazione fino a quando Gelli decise di darsi alla latitanza, nel marzo del 1981 ammise che il suo capo chiamava Andreotti il «Gobbo», rilevando scarso tatto e poco rispetto verso l’uomo con il quale si intratteneva spesso al telefono. Le frasi che la donna coglieva erano sempre le stesse: «Grazie per un certo tipo di favore», oppure: «Non basta quella cifra, devi metterne di più». Gelli era inoltre sempre ben attento a indicare l’eventuale presenza di un’altra persona, ricorrendo in tal caso al termine massonico «piove» per dire che non poteva parlare liberamente.63

		Tra i due non c’era sicuramente affiatamento intellettuale o di sentimenti. È pure ben noto che Gelli tenesse un dossier su Andreotti: gli fu consegnato dal generale Allavena.

		Le testimonianze sui rapporti diretti tra i due sono tante e tutte insieme trasformano un’ipotesi in un fatto: Giovanni Fanelli, ad esempio, segretario organizzativo della Loggia P2, «già collaboratore del prefetto D’Amato nell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno, ha dichiarato al giudice Sica il 24 giugno 1981: “D’altro canto ancora non avevo motivo di dubitare del Gelli che intratteneva rapporti con Andreotti, con Cossiga (lo so con certezza perché accompagnai personalmente Gelli ad appuntamenti, attendendo in macchina per circa tre quarti d’ora, un’ora)”».64

		Tre gran maestri di Palazzo Giustiniani (Gamberini, Salvini, Battelli) hanno poi parlato dei rapporti diretti tra i due protagonisti della Prima repubblica; il generale Siro Rosseti, il giornalista Roberto Fabiani, autore di un importante lavoro, I massoni in Italia, il generale Giovambattista Palumbo, uomo della P2 oltre che molto vicino all’Anello, e potente comandante della divisione dei carabinieri Pastrengo di Milano, Franco Picchiotti, già vicecomandante generale dell’Arma e iscritto alla P2, Giovanni Nisticò, ex addetto stampa del Psi quando segretario era Bettino Craxi – che si spinse oltre, facendo sua la tesi di Andreotti capo della P2 in un famoso editoriale dal titolo Belfagor e Belzebù…

		La segretaria di Gelli ha ricordato davanti ai giudici Natoli e Scarpinato (il 4 settembre 1995) che le frequentazioni tra il suo ex capo e Andreotti «erano finalizzate alla necessità di prendere insieme decisioni di tipo politico o relative a nomine o spostamenti di importanti funzionari dello Stato: “Ricordo che nell’ambiente P2 si diceva che il vero capo era Andreotti e non Gelli. Rammento in particolare che nel corso di un pranzo a Firenze William Rosati65 ed Enzo Giunchiglia mi dissero che il vero manovratore era Andreotti e che loro facevano tutto con Andreotti”».66 Andreotti e Gelli avevano gli stessi amici anche in Sicilia: Nara Lazzerini ricordò che «Gelli andava spesso in Sicilia tra il 1978 e il 1979 per incontrarsi con varie persone. Mi disse anche che in Sicilia si incontrava con esponenti della mafia. Non mi fece nomi di mafiosi, ricordo però che mi disse che si incontrava con l’onorevole Lima senza spiegarmi i motivi dei loro incontri. Ricordo in particolare una telefonata tra Gelli e Lima. Gelli disse a Lima che sarebbe andato a trovare gli amici a Palermo dove si incontrava anche con Gioia [Giovanni Gioia, esponente politico della Dc siciliana, nda]».

		In quegli anni il Venerabile lavorava notte e giorno per riorganizzare la sua potente loggia: voleva costituire gruppi territoriali e fare affiliazioni mirate di personaggi «eccellenti». Nel suo Piano di rinascita, scritto dopo la prima metà del 1975, si parla della costituzione di club di eletti. Ma il Venerabile ci tiene a fare sempre la parte del materassaio: ai giudici racconta di essersi recato l’ultima volta in Sicilia nel lontano 1958, quando era direttore della Permaflex.67 In realtà è già un po’ che lavora nell’isola: nel 1977 Cosa nostra decide di far entrare propri uomini nelle logge massoniche coperte siciliane e l’unificazione di queste ultime nella Loggia Camea di Giuseppe Mandalari, operazione che fu portata a termine grazie all’impegno di Licio Gelli e Joseph Miceli Crimi.68 E nell’estate del 1979 a Palermo si dà un gran da fare anche Michele Sindona, nonostante sia clandestino perché aveva fatto credere di essere stato rapito: nella messa in scena lo aiuta Miceli Crimi e gli fa da autista il futuro pentito Angelo Siino, poi noto come il ministro dei Lavori Pubblici di Cosa nostra.

		È probabile che l’attivismo di Gelli arrivasse alle orecchie di Andreotti come un ronzio fastidioso. Pare ricevesse davvero moltissime chiamate dal potente massone. Comunque, tra una telefonata, un favore e una nomina doveva sopportarlo, perché la forza del Venerabile non era nata per caso. Lo ha spiegato bene Francesco Cossiga: «Gelli era un uomo abile che aveva fatto il doppio gioco durante l’occupazione, perché senza il permesso del Pci non si andava a fare affari in Romania. La mia tesi è che gli americani, che dopo la guerra vedevano con preoccupazione i comunisti sempre più vicini al potere, pensarono di fare una lega dei più filoamericani, proprio quelli con la kappa… Il modello di organizzazione privata, per gli americani, è la loggia massonica. Su 43 presidenti in Usa, solo tre non erano massoni: due li hanno ammazzati, e l’altro lo hanno mollato: mi riferisco a Nixon. Oggi a capo della Loggia di Washington c’è un afroamericano».69 L’invenzione fu dunque tutta a stelle e strisce, secondo l’ex capo dello Stato: per lui l’idea maturò nella villa del comandante delle forze americane nel Mediterraneo. La loggia venne fondata con l’occupazione di Roma e vi aderirono gli alti gradi delle forze armate e i politici. A Gelli fu detto: tu trova i proseliti. Puoi servirti della Loggia P2 per farti gli affari tuoi.

		Cossiga va oltre, sospettando che gli americani abbiano continuato a seguire la vicenda anche dopo l’esplosione del caso: «Nella P2 c’era un ammiraglio a tre stelle, comandante della Maddalena. Spadolini lo voleva cacciare. Un giorno venne a trovarlo il capo della Naval Intelligence americana e disse che andava a passare le vacanze alla Maddalena, dal suo amico ammiraglio, che aveva reso grandi servigi agli Stati Uniti d’America… Il nostro generale fu promosso con una stella in più. E sono anche convinto – ma non ne ho le prove – che la Commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2 a un certo punto sia stata chiusa piuttosto rapidamente perché gli americani avevano detto basta».

		Proprio come sarebbe accaduto poi allo stesso Gelli: non appena gli americani lo hanno scaricato, lo hanno salutato tutti, anche Andreotti. Quando il Venerabile finì nel mirino della magistratura, i commenti che registrò la sua segretaria-amante avevano tutti lo stesso tono: «Se è accaduto, è perché Andreotti lo “ha scaricato”». Ma questa era solo una parte della storia. L’altra l’ha aggiunta un uomo molto informato, il prefetto massone Bruno Rozera, che a novantadue anni si è lasciato andare a piccole confessioni: «Gelli è finito quando l’ambasciata americana lo ha mollato. Un giorno eravamo io e lui e un esponente dell’ordine dei giornalisti in via Veneto. Gelli, indicando l’ambasciata, dice: “M’hanno mollato”. Punto e basta».70

		Andreotti è rimasto pubblicamente estraneo alla P2, raccogliendone i frutti politici, proprio come aveva fatto con il mondo neofascista.

		Un ministro degli Esteri non allineato

		È il capitolo più originale della carriera politica di Andreotti, quello che, verosimilmente, segnerà la fine della sua carriera.

		Andreotti insiste spesso nelle sue riflessioni sulle ritrosie delle varie amministrazioni statunitensi nei confronti della Dc: «Gli americani hanno fatto molta fatica a capire che cosa era la Democrazia cristiana. Per la loro cultura la Democrazia cristiana italiana significava il papa, non hanno mai visto con molta chiarezza la distinzione. Hanno cercato una volta di capirlo organizzando tre tavole rotonde. Una a Chicago, una in California e una a New York, dando l’incarico a ognuno di noi di coordinarle, proprio per cercare in un momento di capire il problema. Io – racconta ancora Andreotti – ero stato incaricato di coordinare l’incontro di New York e per l’America personaggio autorevole previsto era Nixon. Era tutto organizzato quando mi arrivò una sua lettera: “Senta, guardi, mi dispiace ma io devo mandare tutto all’aria perché è stata incaricata dell’organizzazione la compagnia di relazioni pubbliche che organizzò l’impeachment nei miei confronti, quindi mi troverei in grandissima difficoltà”. Però poi aggiunse: “Non vorrei che si credesse che ci sono delle ostilità né verso la Dc, né verso di lei”. La prima volta che ci trovammo mi offrì una bellissima colazione, insomma, per dimostrarmi ostentatamente che era vero».71

		Per la sua posizione, L’Italia ha sempre rappresentato il cuore della strategia atlantica per il controllo euromediterraneo. Nei primi anni Ottanta, Andreotti ricoprì due incarichi che gli davano frequenti occasioni di contatto con gli Stati Uniti72 e poi fu il responsabile della nostra politica estera dal 1983 al 1989, dando impulso alla dimensione mediterranea dell’Italia, come avevano fatto i suoi predecessori democristiani i quali, fedeli ai patti Nato e alla scelta filoatlantica, avevano coltivato contemporaneamente relazioni intense sia con i paesi arabi che con Israele. Non sempre la continuità era possibile, e negli anni Ottanta questo fu palese.

		La soddisfazione delle richieste di armamento del leader libico Gheddafi, in cambio di favolosi compensi occulti, era assicurata con cura dal colonnello Jucci, fedelissimo di Andreotti. Tutto questo avveniva, spiegò l’ammiraglio Vitaliano Rauber, capo del IV reparto dello stato maggiore della Difesa dal settembre 1971 allo stesso mese del 1974, mentre «operazioni coperte e triangolazioni preordinate, migliora[va]no, sin dal dopoguerra, la tecnologia dello Stato di Israele, alimentandone la capacità bellica, soccorrendo l’alleato in momenti e periodi traumatici in virtù dell’antico Protocollo segreto definito dagli addetti ai lavori “l’accordo con il noto Paese” [Israele, nda]».73 La storia era iniziata nell’immediato dopoguerra, quando l’Italia di De Gasperi diede un consistente aiuto alla nascita dello Stato sionista, una doppiezza che non era mai andata a genio a molti osservatori.

		Andreotti, proprio l’uomo che Washington voleva come presidente di un governo golpista, non ha mai nascosto una persistente difficoltà di decodificazione di linguaggi con il potente alleato: un piano di ricerca assai interessante ma insufficiente per capire l’ostinata sfiducia statunitense verso la «mollezza» dei governi italiani. Sostiene un importante esponente democristiano: «Tutta la classe dirigente Dc non sopportava la sfiducia degli americani verso di noi: non hanno mai voluto credere alla nostra lealtà».74

		La fedeltà italiana all’Alleanza atlantica non è mai stata giudicata sufficiente. Andreotti non faceva che dare assicurazioni in tal senso. Il 17 aprile 1973 incontrò Nixon:

		
			Lo tranquillizzai sull’atteggiamento dell’Italia. La difficile situazione nei rapporti tra i partiti democratici – accentuata dall’inflazione e dalla faticosa gestione dei bilanci pubblici – non riguardava le grandi linee di politica estera, verso le quali, anzi, vi era un moto convergente anche da parte dell’opposizione. Gli narrai l’impegno pieno ed entusiasta che i comunisti portavano a Strasburgo e a Bruxelles, un tempo indicati come centro di reazione classista. E, nei socialisti, le frange ostili alla politica atlantica sembravano ormai in esaurimento. Lo sforzo che avevo tentato era rivolto verso il recupero dei socialisti alla collaborazione anche con la presenza dei liberali. Quali che fossero i nostri sviluppi interni – insistei molto su questo punto – la fedeltà italiana non era in discussione. […] Nixon prese atto con evidente soddisfazione di queste mie assicurazioni che dovevano contrastare con le informative di qualche desk di… specialisti da lontano.75

			


		L’attaccamento di Andreotti ai valori atlantici era sottoposto a continue verifiche. Non bastava il fatto che fosse membro dell’esclusivo Circolo Pinay,76 l’organizzazione conosciuta come Le Cercle, Il Circolo, e ritenuto stretto parente del segretissimo gruppo Bilderberg (in entrambi i gruppi figuravano Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski e David Rockefeller).

		Un mese dopo aver perso fatalmente quel treno diretto al Brennero, Moro, ministro degli Esteri, si recò insieme al presidente della Repubblica, Giovanni Leone, in visita ufficiale negli Stati Uniti. Era il 25 settembre 1974 e la prima bordata del segretario di Stato Henry Kissinger giunse lo stesso giorno dell’arrivo degli ospiti. Kissinger voleva far sapere quali fossero gli orientamenti americani e si affidò alle confidenze giornalistiche: un editoriale del «Washington Post» andava dritto al problema. «Gli Stati Uniti si attendevano da Leone assicurazioni che non ci sarebbero stati né un indebolimento delle tradizionali alleanze dell’Italia postbellica né un rilancio del Pci all’interno. Ancora più diretto e inequivocabile il tono e il contenuto di un secondo articolo, pubblicato da “The New York Times” il 27 settembre, mentre si concludeva la parte ufficiale della visita e mentre veniva stilato il comunicato congiunto che ignorava del tutto i comunisti italiani. Nel documento si insisteva sulla fedeltà dell’Italia all’Alleanza atlantica […]. Kissinger, diceva “The New York Times”, testimoniando a porte chiuse davanti al Congresso una settimana prima dell’arrivo di Leone, e difendendo l’operato della Cia in Cile – oggetto appunto di un’indagine parlamentare – aveva affermato sostanzialmente: voi ci rimproverate per il comportamento della Cia in Cile ma siete sicuri che non ci rimproverereste ancor più duramente se noi non facessimo nulla per scongiurare l’ingresso dei comunisti al potere in Italia e in altri paesi dell’Europa occidentale? Il concetto era molto chiaro […]. Kissinger era preoccupato e non perdeva occasione di ripetere ai suoi ospiti che la prospettiva di un crollo dell’economia in alcuni paesi dell’Occidente europeo lo angustiava anche perché avrebbe favorito, come primo caso in Italia, l’ingresso dei comunisti al potere».77

		L’assoluta fedeltà atlantica del «ventre della Nato», come veniva chiamata l’Italia, non senza disprezzo, andava monitorata minuziosamente. Kissinger, nel suo viaggio a Roma (5 luglio 1974) per notificare personalmente al governo la nuova Carta atlantica,78 non fa mistero negli incontri con Leone, Rumor e Moro delle intenzioni americane di tamponare con provvedimenti rapidi e drastici quelle che sono, secondo lui, le pericolose falle del sistema italiano attraverso le quali si possono infiltrare insopportabili presenze progressiste. Lancia il suo ammonimento dal «Corriere della Sera» del 6 luglio 1974: «Gli Stati Uniti vedono nell’Italia un fattore essenziale della stabilità di tutta l’area europea e mediterranea».

		Anche l’atlantismo di Andreotti, l’uomo sul quale gli americani avevano riposto la loro fiducia, è sempre stato paradossalmente sotto la lente di osservazione degli Stati Uniti.

		Ammise Cossiga, con una ragionamento lucidissimo, che in generale «il nostro fu un atlantismo di necessità, minimalista. Questo spiega perché non siamo diventati una potenza militare al livello di paesi di analogo peso economico e demografico, tipo Francia o Gran Bretagna. Agli americani non importava nulla che avessimo perso la guerra! […] Su noi ha sempre pesato il sospetto di neutralismo. I nostri alleati ci consideravano atlantisti di necessità, non convinti. La scelta di De Gasperi, cattolico laico, per il Patto atlantico era politica e di civiltà. Moro era un realista. Accettò l’atlantismo per ragionamento, non per convinzione; la scelta coscienziale di Moro sarebbe stata certamente, come per Dossetti, in favore di un’Italia neutrale. L’atlantismo di Andreotti fu il frutto di una grande mediazione. Andreotti coniugò bene la fedeltà alla Chiesa e la fedeltà allo Stato […] prendiamo la guerra del Golfo [1991, nda]. Io […] non ebbi alcuna titubanza […] sono testimone del fatto che invece per Andreotti fu un problema. Lui era preoccupato di coniugare la strategia italiana e vaticana [la Chiesa non voleva la guerra, nda] più di quanto non lo fossi io. E questo gli americani non lo apprezzarono».79

		Poi c’era un altro fatto. A metà degli anni Settanta era espressione di un atlantismo minimalista anche la riluttanza ad accettare supinamente certe imposizioni sioniste (la guerra del Kippur e la prima crisi petrolifera avevano destabilizzato l’intera area mediterranea). Mino Pecorelli scrisse che si fece di tutto per impedire in Europa il sopravvento delle posizioni filoarabe. Rese pubblico un documento dello Sdece (il servizio segreto francese) in base al quale nel 1973, a Bruxelles, «dietro gli organismi ufficiali della IV Internazionale [era] sorta una centrale rivoluzionaria mondiale che i servizi politico-militari occidentali hanno indicato sotto la sigla T.T. (Think Tank). Dentro questa struttura operavano congiuntamente elementi trockisti filoamericani e israeliani del Mossad […] al fine di impedire che in seno ai movimenti extraparlamentari europei [potesse] prevalere la componente filoaraba».80

		Un paese come l’Italia, che tra il 1972 e il 1973 vendeva armi all’Olp di Yasser Arafat tramite il canale ufficiale del ministero del Commercio con l’estero,81 suscitava rabbia e preoccupazione tra gli alleati. Certo, non ci tiravamo indietro se Israele chiedeva: eravamo stati pur sempre il paese che aveva più di ogni altro affrettato l’arrivo dei profughi ebrei verso la Palestina nel 1947. De Gasperi aveva fatto tutto all’insaputa degli inglesi, che in quel momento erano potenza occupante e suggerivano più cautela. Nel 1967, in piena guerra dei Sei Giorni, concedemmo rifornimenti ai militari di Tel Aviv: «La mattina dell’attacco egiziano nel Sinai, venne da me l’addetto israeliano e mi chiese verbalmente se era possibile ottenere di urgenza dei pezzi di ricambio per cannoni da 76 Oto Melara», raccontò l’ammiraglio Rauber al giudice Mastelloni, rivelando l’accordo segreto tra Italia e Israele per lo scambio di informazioni tecnologiche e militari. Non avevamo alzato un dito quando gruppi terroristi riconducibili, come affermarono già nel 1981 i magistrati romani,82 a una sezione speciale dei servizi segreti israeliani avevano ammazzato in pieno giorno in una via del centro il rappresentante dell’Olp in Italia, Wael Zwaiter, conosciuto come «il Poeta», uomo pacifico e amico dei maggiori intellettuali dell’epoca.

		Contemporaneamente, il nostro governo arrivò a consentire il trasferimento in Libia di tre fedayyin che avevano progettato un attentato alle linee aeree israeliane in Italia, arrestati dal Sid il 5 settembre 1973. Per ritorsione, proprio l’aereo Argo 16 che aveva trasportato i palestinesi fu abbattuto qualche giorno dopo nei cieli di Marghera (23 novembre 1973); fu incriminato dal giudice Mastelloni, e poi assolto, l’allora capo dei servizi segreti israeliani, Zvi Zamir.

		Un ambasciatore in Libia

		Gli affari con la Libia rappresentano il nucleo centrale e clandestino dei rapporti internazionali dell’Italia. Durante gli anni Settanta i commerci avevano arricchito anche gli ultrà dell’atlantismo riuniti nella P2 e questo aveva creato molti nemici al Venerabile. Il gruppo di faccendieri specializzato nei traffici di petrolio con il paese di Gheddafi era guidato da Mario Foligni, «il braccio destro occulto del generale Giudice»,83 un uomo molto legato alla mafia e molto amico di Gelli e di altri importanti piduisti, come Ortolani e Miceli. Andreotti conosceva dall’interno quel mondo di affari e tangenti e aveva ottimi rapporti con Gheddafi, tanto che in alcune occasioni fu inviato in Libia come ambasciatore di Washington.

		Nell’autunno del 1979 cambiò a Roma il capostazione Cia: se ne andò Hugh Montgomery e arrivò Duane R. Clarridge, detto Dewey, uomo intraprendente, spericolato e amante del rischio. Rampollo di una famiglia conservatrice del New Hampshire, laureato alla Brown University, Clarridge diventò agente Cia nel 1955 e da allora non smise mai di costruire le sue reti parallele (tanto da essere richiamato dall’amministrazione di Barack Obama per la «guerra nell’ombra» condotta nelle aree calde del pianeta). Clarridge non è solo un funzionario esemplare.84 È qualcosa in più, perché gestisce le operazioni segrete della Cia, agisce nell’ombra e nell’impunità: sotto l’amministrazione Reagan la superspia aveva aiutato il complotto dei Contras in Nicaragua e poi coordinato nel 1985 le operazioni di Oliver North per trasferire missili terra-terra all’Iran.

		L’ombra di Clarridge arriva anche alla Sicilia dei primi anni Novanta: secondo la Procura di Caltanissetta che indaga sulla strage di via D’Amelio, una struttura di intelligence collegata alla Cia sarebbe stata in grado di monitorare la stagione delle stragi mafiose.85 Nel marzo 2012 trapelò la notizia che i giudici nisseni stavano valutando se formulare una richiesta di accesso agli archivi di Washington per capire meglio il ruolo svolto proprio da Clarridge, in quel periodo non più uomo della Cia: aveva aperto a San Diego, in California, un’agenzia d’intelligence privata, la Eclipse.86

		Quando arrivò a Roma, Clarridge prese il controllo diretto delle attività nei confronti della Libia – il 2 maggio 1980 era stata chiusa, infatti, l’ambasciata statunitense di Tripoli – e assegnò priorità strategica al paese nordafricano, non risparmiando operazioni di penetrazione del personale diplomatico e supporto agli oppositori di Gheddafi. Ma gli italiani non gli davano molto spago: ammette un agente anonimo della Cia che «era particolarmente frustrante assistere ai misfatti libici [commessi dagli italiani, nda] senza poter fare granché. Ogni volta che proponevamo alla controparte italiana di cooperare in qualche operazione che andasse al di là del semplice reclutamento di agenti libici, gli italiani trovavano il modo di non fare nulla senza dirci apertamente di no».87

		Insomma, il fronte libico per gli americani era motivo di incomprensioni profonde con gli italiani, che avrebbero voluto maggiore serenità da parte degli alleati. In più di un’occasione «il capo del Sisde Lugaresi fa capire a Mulligan [capo stazione Cia, successore di Clarridge, nda] di essere in grado di organizzare un incontro segreto con il braccio destro del colonnello Abd al-Salam Jalloud [il potente capo dei servizi libici, nda] attraverso cui si sarebbe potuta ripristinare una qualche forma di dialogo. Ma i servizi segreti americani non si dimostrarono affatto interessati».88

		Con Clarridge le azioni ostili nei confronti della Libia erano quotidiane. Quando serviva la diplomazia, però, Washington non poteva far altro che ricorre all’Italia e ad Andreotti.

		Già nell’autunno del 1978 Carter e Sadat avevano chiesto all’Italia di svolgere un’azione di affiancamento nel tentativo di addolcire la resistenza dei paesi arabi contro gli accordi di Camp David. Andreotti, presidente del Consiglio, partì alla volta della Libia e annotò un commento sarcastico nei suoi Diari: «Qualche volta un certo dialogo che l’Italia mantiene con tutti i paesi arabi non dispiace».89

		Anche nel 1984 fu chiamato a un’impossibile mediazione: prima di incontrare Reagan a Los Angeles in occasione delle Olimpiadi, si recò a Tripoli (il 5 febbraio) da Gheddafi in veste di ambasciatore di Washington. Andreotti avrebbe dovuto tranquillizzare il leader libico circa l’imminente installazione dei missili a Comiso, una novità che «continuava a inquietare fortemente i libici – ricorda Andreotti – che si vedevano come un potenziale bersaglio, tanto più che gli americani non tralasciavano occasione per esprimersi in senso ostile alla repubblica gheddafiana, nonostante si dicesse che alle sue origini vi fossero appoggi e comprensione di interessi americani, colpiti da certe… larghezze di vedute petrolifere durante le ultime fasi della monarchia (ma la distinzione tra governo americano e interessi di americani [corsivo nel testo, nda] più che per altri paesi valeva e vale per la Libia) […]. In quanto a Comiso, carta geografica alla mano, dimostravo che la gittata di quei missili era tale da poterli allarmare egualmente anche se fossero stati installati a Bolzano. Non vi era quindi alcun sottinteso antilibico nella scelta della costa siciliana».90 I libici (i colloqui avvennero tra Andreotti e Jalloud prima e con Gheddafi dopo) non furono rasserenati affatto: «Gli americani – dicevano – odiavano i libici; i missili in questione erano americani; era quindi naturale la reazione. E poco peso davano al rilievo che nessuna attrezzatura militare statunitense in Italia può essere usata senza il consenso del nostro governo. Continuavano a dire: “Vogliamo essere il paese più allineato di tutti ma lo si sta rendendo impossibile”. […] Si consideravano vittima di una propaganda ostile, che era arrivata persino a inventare che un commando libico aveva forzato la frontiera statunitense per andare a uccidere Reagan (e un altro in Italia per assassinare Pertini!). Forse a dare esca a tale propaganda – prosegue Andreotti – contribuivano anche quei fuoriusciti che avevano lasciato la Libia non per motivi politici ma carichi di soldi sottratti al popolo. L’America era una grande potenza ed era assurdo che la Libia volesse attaccarla. Se vi era il rischio di un confronto dei suoi soldati con gli americani dipendeva non da sue spedizioni ma dall’interferenza “e inutile” presenza statunitense nel Libano. La Libia voleva costruire un proprio Stato forte e felice, non minacciando nessuno e volendo rimanere rigorosamente non allineata».91 E si fidava dell’amico italiano: «Gheddafi mi disse che per più di un tramite aveva porto la mano agli Stati Uniti, ma sempre senza risultati. Poiché sarei andato la settimana successiva da Reagan (le cancellerie informano) mi pregò di fare anche io questo tentativo. E mi dette per il presidente i suoi due libri verdi nell’edizione inglese, con dedica improvvisata. La comunicazione orale riguardava Sirte. Gheddafi offriva di rimettere la controversia a un lodo di arbitri imparziali scelti dallo stesso Reagan. In Libia – disse – non avevano giuristi di fama internazionale». Inoltre Gheddafi voleva avere un canale di dialogo con Reagan, al quale aveva mandato a dire di non essere un comunista e di voler restare un «allineato nel senso pieno della parola: non vuole essere considerato un servitore degli Stati Uniti né di altri».

		Andreotti riferì tutto, ma Reagan non aveva grande interesse a mettersi in mostra davanti al mondo insieme a Gheddafi: una nota stringata del portavoce della Casa Bianca si limitò a comunicare che «il ministro degli Esteri Andreotti non [era] stato latore in senso formale di un messaggio, ma si [era] fatto portatore dell’interesse di Gheddafi ad avere migliori rapporti con gli Stati Uniti».92 Il presidente rispose che considerava benvenute le affermazioni libiche ma che si attendevano fatti concreti. Insomma, un nulla di fatto. La sfida era alquanto complicata, l’autorevole ambasciatore aveva fatto un buco nell’acqua ma mostrò di essere molto amico della Libia, convinto che gli antichi alleati sbagliassero a non voler rasserenare gli animi: «Nel 1984 la Libia poteva essere riportata alla ragione dagli Usa con un tozzo di pane».93

		La proposta di rinviare gli euromissili

		Mentre alla fine del 1979 la Cia e i vari governi europei erano in fibrillazione a causa della delicatezza dell’operazione di dispiegamento degli euromissili, Andreotti si prese la libertà di una scelta autonoma e inaspettata: propose al parlamento di chiedere alla Nato un rinvio dell’installazione dei missili per consentire i negoziati sul disarmo – proprio come voleva il Pci. La provocazione non poteva avere effetti pratici ma compiaceva le opposizioni. Pazienza se gli americani si arrabbiavano. L’ambasciatore Gardner, stizzito, scrisse al suo governo: «Provenendo da un uomo che si è sempre dichiarato a favore della Nato e degli Stati Uniti, troviamo il suo intervento particolarmente inopportuno», non mancando di far notare che, subito dopo aver lanciato la sua proposta, «Andreotti ha colto l’occasione per dileguarsi dal parlamento (dove era presidente della Commissioni affari esteri) per sottoporsi a una piccola operazione di calcolo biliare».94

		Le elezioni del 1979 avevano premiato una nuova maggioranza centrista che si sarebbe trasformata poi nel cosiddetto pentapartito. La presidenza del Consiglio andò prima a un repubblicano (Spadolini, giugno 1981-dicembre 1982) poi a un socialista (Craxi, agosto 1983-giugno 1987), entrambi molto graditi a Washington. Bettino Craxi piaceva molto agli americani, già dal marzo del ’76, quando ancora era solo una promessa. Naturalmente agli americani Craxi piaceva perché intendeva essere l’uomo forte – proprio ciò che serviva al paese della «mollezza democristiana» – e anche perché era risolutamente anticomunista: presto il leader socialista poté contare sull’amicizia dell’ex comandante delle forze Nato Alexander Haig, poi segretario di Stato con Reagan: insomma, per Craxi il domani stava in America.95 Alla cerimonia di insediamento di Reagan partecipò Claudio Martelli che, di ritorno, scrisse un’entusiasta relazione: «Ho visto parecchia gente della nuova amministrazione ma ritengo di non poter fare nomi eccetto uno, quello di un collaboratore del segretario di Stato Alexander Haig, il professor Michael Ledeen. Mi ha confermato quella che mi sembra l’opinione più diffusa: nei rapporti tra gli Usa e l’Italia gli interlocutori del futuro siamo noi socialisti e la Dc, ma a condizione che la Dc si rinnovi».96

		Craxi lavorò molto per compiacere gli amici americani. Lo dimostrò quando convinse con grande fatica il suo partito a sostenere il governo Cossiga, che nel dicembre 1979 aderì alla decisione del Consiglio atlantico di dispiegare gli euromissili anche nelle basi italiane. Annunciò la sua linea durante un intervento pubblico al Teatro Lirico di Milano, dove schernì le posizioni dei «pacifisti demagoghi». La scelta italiana fu il perno delle decisioni di altri governi europei: il Belpaese continuava a essere uno snodo importante per le strategie Nato, e i timori erano elevati. Un rapporto della Cia, redatto poche settimane dopo il voto del parlamento italiano sugli euromissili, era molto pessimista circa la reale possibilità di attuazione di quell’impegno.97

		Nonostante Berlinguer avesse scelto l’Alleanza atlantica come asse della politica estera del Pci, la partita degli euromissili apriva importanti scenari di contestazione: un uomo del Pci, Pio La Torre,98 segretario regionale in Sicilia, uomo di alto spessore, profondo conoscitore della sua terra e del fenomeno mafioso, denunciò pubblicamente l’esistenza di una relazione diretta tra la mafia e l’occupazione militare statunitense del territorio, spendendosi con ogni mezzo contro la costruzione della base missilistica Nato a Comiso. La Torre fu trucidato insieme al suo autista, Rosario Di Salvo, il 30 aprile 1982. Molto tempo dopo la battaglia di La Torre, l’ex presidente della Repubblica Cossiga raccontò che era stata la mafia a incaricarsi di costringere i proprietari a cedere a prezzi stracciati i terreni su cui sarebbe sorta la base militare di Comiso; lo stesso Cossiga aggiunse di aver usato quella circostanza come strumento di ricatto per far cessare negli Usa una campagna giornalistica contro di lui.99 Quindi il collegamento tra militarizzazione e criminalità organizzata individuato da La Torre era reale. La lotta di La Torre contro la colonizzazione militare della sua terra fu un fenomeno d’avanguardia. Creò per questo anche l’imbarazzo del suo partito, che aveva deciso di abbracciare la Nato senza riserve. Fu sorvegliato e pedinato con meticolosità, come emerge dalle note dei servizi segreti depositate agli atti del processo dall’avvocato Giuseppe Zupo: era seguito con tale scrupolo che non si capisce come nessuno si sia accorto dei movimenti di chi stava studiando come e dove ammazzarlo.

		Fu un ministro socialista, Lelio Lagorio, ad annunciare il 7 agosto 1981 che la scelta era stata presa: i missili Cruise sarebbero arrivati a Comiso. La «corsa» socialista alla Casa Bianca ebbe un’altra tappa decisiva nel dicembre 1983, quando il governo guidato da Craxi concluse il percorso che avrebbe portato in Italia i missili con un voto parlamentare che infilava sotto il tappeto la questione della «doppia chiave» dei missili stessi, cioè di chi aveva l’assoluta sovranità del comando: mentre Mosca tentava di giocare la carta del sostegno ai movimenti pacifisti, cercando di creare una rottura tra Usa ed Europa, il Psi contribuì a dettare il corso degli eventi per accreditarsi oltreoceano.

		Il progetto di installazione dei missili Cruise aveva spinto lo stato maggiore di Langley a dare istruzioni precise a Roma perché fossero aumentati gli sforzi di penetrazione e raccolta di informazioni nei confronti del Pci: il capo stazione Clarridge lo fa con ogni mezzo e si vanta di essere in grado di sapere qualsiasi cosa faccia Berlinguer, anzi di poter essere informato di tutte le nuove iniziative nel giro di un’ora.100 Non era solo la vecchia causa dell’anticomunismo che muoveva gli animi a Washington: come spiegò l’ex ambasciatore Gardner, «alla metà degli anni Settanta l’eurocomunismo rappresentava per gli strateghi politici americani una minaccia molto concreta. Leonid Brežnev stava esercitando una fortissima pressione politica e militare sull’Europa occidentale, con l’obiettivo di neutralizzare il Continente e di staccarlo dalla sua alleanza con gli Stati Uniti».101 Un progetto europeo unito e autonomo, anche dopo la sconfitta elettorale del Pci nel 1979, non sarebbe stato buona cosa dal punto di vista statunitense.

		E la base siciliana era determinante per l’avvio del programma nucleare della Nato, «richiesto dal cancelliere socialdemocratico tedesco, Helmut Schmidt, il quale, per tacitare la forte contestazione pacifista interna, aveva posto la condizione che prima che in Germania (Federale) i missili dovessero essere installati in Italia. La dislocazione a Comiso era, dunque, “decisiva” ai fini dell’installazione dei missili in Germania, dove – peraltro – si concentrava la parte più impegnativa del programma. E Comiso – grazie alle incessanti iniziative di La Torre – stava divenendo un serio problema politico che rischiava d’incrinare perfino l’unità del blocco governativo nei suoi settori più sensibili: cattolico e socialista. Dopo l’assassinio di La Torre questo movimento progressivamente scemò: i missili furono installati a Comiso e, quindi, in Germania, secondo il calendario imposto dagli americani agli alleati europei della Nato».102

		L’installazione dei missili era una cosa molto seria per gli Stati Uniti. Per questo le scelte tattiche di Andreotti vennero percepite come un suo «tentativo di impedire l’installazione degli euromissili»:103 un giudizio forzato che deve aver sottratto molti crediti dal curriculum dell’uomo politico italiano.

		Yasser Arafat, il «terrorista»

		Andreotti fu un ministro degli Esteri non allineato. Paradossalmente, fu meno allineato di Aldo Moro, che subì in modo diretto e forse fatale l’ostilità di un uomo potente come Kissinger.

		Si era preparato molto bene per l’appuntamento con la Farnesina, facendo «esercizio» come presidente della Commissione esteri della Camera e dell’Unione interparlamentare – una specie di Onu dei deputati che divenne con la guida di Andreotti «più terzomondista e aperta all’Est che non rispettosa dei vicoli atlantici», lamentò Pietro Longo:104 due cariche che altri avrebbero usato per riposarsi e che Andreotti valorizzò al massimo.

		Nell’Italia del dopo De Gasperi «di solito gli Esteri erano stati appannaggio di ex presidenti del Consiglio che aspiravano al Quirinale o di notabili democristiani a caccia di un ruolo di prestigio. Più che esprimere una politica autonoma, eseguivano le direttive della Nato e degli Stati Uniti; lucidavano la politica occidentale, senza brillare per autorevolezza. […] La Farnesina aveva assunto un rilievo soltanto nei periodi in cui era governata da ministri come Aldo Moro e Amintore Fanfani, che traducevano a livello internazionale le aperture del centrosinistra, e viceversa. Ma non si poteva dire che i ministri con personalità troppi forti fossero ben visti a Washington. Finivano per complicare l’attività dei servizi segreti statunitensi nel nostro paese. Dimostravano una volontà politica che poteva essere interpretata come potenziale disubbidienza».105

		Andreotti arrivò alla Farnesina con il primo governo Craxi, il 4 agosto 1983. In quel momento l’Italia stava assumendo una forte iniziativa verso il Mediterraneo, il Medio Oriente e il Corno d’Africa. Non si trattava solo di affari (che, del resto, non erano mai mancati, anche quelli in aperta concorrenza con i nostri alleati).

		Un fitto lavorio diplomatico e politico stava facendo assumere un ruolo nuovo alla politica estera italiana. Nota il ricercatore Matteo Gerlini che «il governo si proponeva, per lo meno nelle intenzioni, a tutti i soggetti come interlocutore non risolutivo ma presente sulle questioni più rilevanti per quelle regioni, ponendosi come un governo schierato nel campo atlantico ma capace di formare e perseguire una propria politica in virtù della vocazione storica e geografica dell’Italia. Nella sua azione, dunque, non voleva contrapporsi agli Stati Uniti ma cercava di utilizzare le aperture o le indecisioni della superpotenza egemone per sviluppare una politica di avvicinamento e mediazione fra i vari soggetti del Levante».106

		Ma il nodo attorno a cui girava tutto era il conflitto israelo-palestinese, «rispetto al quale il governo Craxi sviluppò una linea politica che era in parziale continuità con i precedenti governi per quanto riguardava i contenuti ma nuova e più concreta nelle forme e nella priorità delle applicazioni. Questo significa che agli interlocutori di queste aree di governo proponeva un’immagine di sé come un partner di primo piano, impegnato sulla principale tematica dell’area. Infatti, un aspetto determinante per l’applicazione di tale politica fu l’appoggio alla leadership di Arafat: mentre il leader di Al-Fath stava portando l’Olp su posizioni moderate in vista di possibili negoziati, il governo italiano era uno dei suoi principali sostenitori. Il progetto vedeva un’apertura di colloqui tra il leader dell’Olp e la monarchia hashemita; una volta trovato un accordo giordano-palestinese si sarebbe proposta ai laburisti israeliani una commissione mista, composta dai giordani e da esponenti dell’Olp meno in vista, che portasse a un trattato di pace nella cornice di un resuscitato piano Reagan, ovvero sicurezza e riconoscimento dei confini israeliani del 1948 e diritti nazionali palestinesi in associazione con la Giordania nei territori occupati del 1967».107 Non tutti erano contenti: quando Andreotti si recò in visita a Gerusalemme, il 23 dicembre 1983, il suo omologo israeliano lo accolse freddamente mentre la radio pubblica di Tel Aviv descriveva l’ospite ricordando che aveva invitato in Italia Arafat e che «non perdeva occasione per interessarsi della causa palestinese». Non più favorevolmente fu accolto il discorso di fine anno del capo dello Stato, Sandro Pertini: «Io sono stato nel Libano. Ho visitato quella tormentata regione, i cimiteri di Sabra e Chatila. È una cosa che angoscia vedere questo cimitero dove sono sepolte le vittime di quel massacro orrendo. Il responsabile di quel massacro orrendo è ancora al governo in Israele [Ariel Sharon, l’allora ministro della difesa, nda]». Il giorno dopo un comunicato ufficiale di protesta del governo israeliano fu inviato alle redazioni di svariati giornali in tutto il mondo.

		In questo percorso la linea della Farnesina e quella di Palazzo Chigi divergevano solo sulla questione della ricerca dell’unità dei paesi arabi in vista di un futuro negoziato sui territori occupati nel 1967 – cercare il consenso di tutti i paesi arabi, in special modo dei siriani (Andreotti), oppure andare incontro alla possibilità della rottura dell’unità araba (Craxi). Ma il sostegno di Craxi e Andreotti al dialogo fu netto, al punto che essi incontrarono Arafat a Tunisi alla fine del 1984, suscitando un vespaio di polemiche in Italia e nella stessa compagine governativa. In quel momento la mediazione italiana «poteva contare sull’appoggio del presidente algerino Bendjedid e sulla compiacenza di re Fahd, dell’Arabia Saudita. Così, il presidente del Consiglio e il ministro degli esteri consolidarono ulteriormente i rapporti con Mubarak, e furono ulteriormente persuasi dagli avvenimenti quando Arafat riuscì a far passare le proprie posizioni al XVII Consiglio nazionale palestinese».

		Nessuno aveva intenzione di sfilarsi dalla tradizionale collocazione atlantica. L’Italia voleva sperimentare un protagonismo intelligente e catalizzatore che non desisteva di fronte al sostegno al leader palestinese: Craxi osò paragonarlo a un moderno Mazzini, Andreotti lo considerava un interlocutore fondamentale, convinto che «non tenendo l’Olp nel ghetto si poteva risolvere il problema del Medio Oriente»,108 una politica che infastidiva Usa e Israele. Craxi, peraltro, era anche legato al leader dello Stato sionista, Shimon Peres, dalla comune militanza nell’Internazionale socialista che era solo riuscita a proporre un pallidissimo piano nel 1985, sepolto in seguito dallo scandalo Iran-Contras, che concedeva qualcosa agli arabi ma all’interno di una conferenza che avesse il fine di una pace separata con la Giordania, tagliando fuori Olp e Siria.

		Uno dei momenti più drammatici della politica estera degli anni Ottanta coincise con il dirottamento al largo della costa egiziana della nave da crociera Achille Lauro (7 ottobre 1985) da parte di un commando di soli quattro sbandati palestinesi appartenente a una fazione del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp) – non si è mai capito come fu possibile per quattro scriteriati tenere in ostaggio un equipaggio composto da 344 uomini, «non “figli di Maria” ma marittimi di Torre del Greco», notò Andreotti. Fu uno dei più insensati, caotici e disastrosi atti della lunga e sanguinosa lotta di liberazione della Palestina, tanto che Arafat ne prese subito le distanze. Mentre Mohammad Zaidan, conosciuto come Abu Abbas, capo dell’Fplp, si precipitò in Egitto a sbrogliare la matassa e richiamare i suoi uomini, che si macchiarono dell’odiosa uccisione di uno dei passeggeri, un cittadino americano disabile, nascondendo incomprensibilmente l’assassinio anziché usarlo per intimidire gli ostaggi, la tensione salì vertiginosamente tra Italia e Stati Uniti nella gestione dei quattro disperati e l’affare mise sotto gli occhi dell’opinione pubblica internazionale il fatto che era stato toccato un nodo cruciale nelle relazioni internazionali, quello della sovranità, mai emerso negli anni precedenti nonostante l’audacia di alcune scelte di politica estera.

		L’ampia pubblicistica sulla vicenda ha lasciato sullo sfondo un elemento che meritava maggiore considerazione e che venne invece opportunamente sottolineato proprio da Andreotti: «Erano stati gli stessi pasticcioni dell’Irangate»109 a manovrare l’avventura nella base Nato di Sigonella, dove gli intercettori americani avevano costretto ad atterrare il Boeing 737 con a bordo i quattro dirottatori, sfidando le autorità italiane che avevano deciso insieme ai paesi arabi coinvolti nella vicenda di non consegnarli nelle mani di Washington. Era stato, cioè, il team segreto che alimentava tensioni terroristiche in diverse parti del mondo, dal Vietnam all’Americana Latina, passando per il finanziamento dei gruppi fascisti in Italia. È più che lecito chiedersi se l’atto di forza compiuto a Sigonella, sotto la direzione dell’ammiraglio John Poindexter,110 consigliere per la Sicurezza Nazionale e dei suoi «esperti», tra cui i noti Robert McFarlane, Oliver North e Michael Ledeen, fosse finalizzato al solo arresto dei dirottatori come segnale di intransigenza, oppure se il vero obiettivo del caso scatenato a Sigonella non fosse quello di ridimensionare la politica mediorientale italiana. Mentre il governo italiano, quello egiziano e lo stesso Arafat tentarono una gestione della vicenda che non mettesse a repentaglio i risultati ottenuti da un lungo percorso di trattative e mediazioni, l’accettazione della richiesta degli Stati Uniti avrebbe compromesso il già difficile dialogo e avrebbe reso l’Italia un interlocutore non più indipendente. «Così diventa comprensibile come la presidenza del Consiglio, per evitare il colpo di mano delle forze speciali americane, avesse dato ordine all’esercito e ai carabinieri di fronteggiarle».111

		È bene ricordare che il primo ottobre di quell’anno c’era stato un feroce atto terroristico di Israele che aveva bombardato la città di Tunisi, dove l’Olp aveva il suo quartier generale: erano stati uccisi molti civili e il governo italiano lo aveva fermamente condannato, non senza procurarsi il rancore di Washington e Tel Aviv. Ma non solo.

		Il Consiglio europeo di Venezia del 1980112 aveva assunto una posizione avanzata che chiedeva il dialogo con l’Olp, sulla base di un testo predisposto dal ministro degli Esteri italiano Emilio Colombo. «Ci ponemmo su questa linea naturalmente e con limpidità», disse Andreotti. Anzi, Craxi chiarì in modo molto preciso che era assurdo e disonesto intellettualmente sostenere che questo interesse verso i palestinesi significasse minore interesse o addirittura quasi ostilità nei confronti di Israele. «Questo è un equivoco che ancora adesso c’è qualche volta ed è molto ingiusto, fa del male agli uni e agli altri.»113

		Ma la diplomazia italiana non si fermò. Nel 1982, in occasione della Conferenza interparlamentare, fu invitato nella capitale Yasser Arafat, il «terrorista»; l’uomo che, invece, si rivelò un sincero, e forse ingenuo, sostenitore della legalità internazionale. «Ci assicurammo prima di quale tipo di discorso venisse a fare, perché noi non eravamo così sprovveduti, e Arafat fece per la prima volta il discorso che bisognava cercare un dialogo, un colloquio e superare quella che era la rigidità del loro statuto [dell’Olp, nda] che negava non solo la sicurezza ma il diritto all’esistenza a Israele. La situazione interna italiana era tale che Spadolini non volle riceverlo. Venne Emilio Colombo a Montecitorio a salutarlo. Arafat era un terrorista, l’uomo che non poteva andare negli Stati Uniti poiché non aveva i visti.»114

		Stati Uniti e Israele non riconoscevano alcuna legittimità all’Olp di Arafat, considerata un’organizzazione terrorista. Il governo italiano, invece, si adoperò attivamente perché l’Olp fosse accettata come parte negoziale del processo di pace: Andreotti e Craxi, fra il novembre e il dicembre 1984, visitarono l’Egitto (17-19 novembre), Arabia Saudita (19-20 novembre), Algeria (28-29 novembre) e Tunisia (6-7 dicembre) per dare prospettiva al negoziato mediorientale. Volevano che Arafat accettasse la Risoluzione dell’Onu 242 che prevedeva «lo scambio tra territori e pace», una risoluzione che tempo dopo – paradosso della storia – l’Autorità palestinese avrebbe posto, inascoltata anche stavolta, alla base della sua piattaforma negoziale. Ma bisognava convincere Israele ad accettare di trattare con l’Olp e gli Stati Uniti a non opporvisi. L’evento decisivo fu il lungo incontro che nella notte del 6 dicembre 1984 Craxi e Andreotti ebbero con Arafat nel suo rifugio segreto nelle vicinanze di Tunisi: il vecchio leader palestinese mostrò totale disponibilità alla linea di collaborazione per un’azione comune giordano-palestinese. La diplomazia italiana aveva assunto autonomia e autorevolezza, imboccando una strada promettente per disinnescare la polveriera del Medio Oriente.

		La strage di Natale: il contesto

		Il quadro di politica estera che abbiamo delineato rappresenta il contesto nel quale dev’essere collocata la strage di Natale, un feroce attacco terrorista scatenato il 23 dicembre 1984. Quel giorno, verso le sette della sera, una carrozza del treno Rapido 904 saltò in aria mentre attraversava la galleria di San Benedetto Val di Sambro: 16 morti e 267 feriti. È importante ricordare ora alcuni aspetti di questa tragica vicenda, una delle tante stragi che hanno insanguinato l’Italia, forse la più «accantonata», quasi inabissata sotto le molte contraddizioni che hanno caratterizzato le indagini e oggi nota come la prima strage del «terrorismo mafioso», una categoria criminale creata in quel periodo e che non spiega tutto.

		Le sentenze hanno ascritto il significato di quel massacro a un’inedita congrega mafiosa siculo-napoletana. Sono stati condannati per strage i due boss di Cosa nostra Pippo Calò e Guido Cercola115 (il primo si è sempre dichiarato innocente nonostante riconosca le responsabilità di molti altri crimini,116 il secondo si è suicidato in carcere lasciando una lettera nella quale si diceva estraneo alla strage), assolti invece Giuseppe Misso (indicato spesso, erroneamente, anche come Missi), uomo chiave delle trame camorra-neofascisti, e il deputato missino Massimo Abbatangelo. L’unico movente proposto dalla verità giudiziaria è la volontà di distrarre l’attenzione dello Stato dalla repressione contro Cosa nostra: il 29 settembre di quell’anno la Procura di Palermo emette 366 mandati di cattura contro boss mafiosi e si avvia a celebrare il cosiddetto maxiprocesso. È un movente fragilissimo: nel 1984 la compartimentazione tra le forze dell’ordine era ferrea, chi ha una buona cognizione della materia tutt’oggi esclude che un attentato riconducibile alla galassia del terrorismo potesse provocare uno spostamento degli apparati di sicurezza dello Stato dall’area della criminalità a quella dell’eversione. La rigidissima divisione dei compiti lo impediva.

		L’attentato, stavolta, ha dei colpevoli di fronte alla giustizia ma è rimasto completamente inspiegato sul piano politico e delle intenzioni stragiste, attuate secondo uno dei moduli classici della strategia della tensione, quello di portare la guerra tra la folla. Nel linguaggio degli architetti del terrore significava qualcosa di ben preciso: l’anno prima, il 9 agosto, tra Vernio e Vaiano, sempre sulla linea Firenze-Bologna, era fallito un altro attentato destinato a fare un massacro.

		La strage si consumò nei pressi del luogo dove, poco più di dieci anni prima, era avvenuta la strage dell’Italicus, il treno da cui Aldo Moro era fatalmente sceso qualche minuto prima della partenza. Allora il caso si era incaricato di evitare il massacro: il treno doveva scoppiare dentro una galleria, nel momento in cui passava un altro convoglio. Nel dicembre 1984 lo scoppio avvenne nel tunnel, come era stato previsto dieci anni prima, e fu massimo l’effetto della detonazione. Il botto, avvenuto quasi a metà della galleria, provocò un violento spostamento d’aria che frantumò porte e finestrini e aumentò la potenza dell’innesco. L’esplosivo fu sistemato durante la sosta del treno alla stazione di Firenze: incomprensibilmente, fu collocato dentro due diverse borse poste sopra il portapacchi del corridoio, «in corrispondenza, per l’esattezza, del divisorio tra l’undicesimo e il dodicesimo scompartimento della nona carrozza dalla testa del treno, la prima della seconda classe».

		I più importanti commentatori hanno subito attribuito la strage di Natale a «professionisti del sabotaggio»117 e l’hanno catalogata come «un avvertimento contro lo Stato»: ma un avvertimento per cosa?

		Prese corpo l’ipotesi avanzata da una personalità del Partito socialista che «un tempo veniva chiamata, dentro e fuori il partito, “il matto”. E non era una definizione irrispettosa: tutt’altro. Veniva detto con ammirazione, perché a Rino Formica veniva riconosciuto il dono di saper mettere in imbarazzo il prossimo con verità feroci».118

		Il 29 dicembre 1984 Formica disse che con la strage di Natale l’Italia «era stata avvertita con il sangue. Ci hanno avvertito, ci hanno mandato a dire che l’Italia deve stare al suo posto sulla scena internazionale. Un posto di comparsa, di aiutante. Ci hanno fatto sapere con il sangue che il nostro paese non può pensare di muoversi da solo nel Mediterraneo. Ci hanno ricordato che siamo e dobbiamo restare subalterni. E noi non abbiamo un sistema di sicurezza nazionale capace di opporsi a questi avvertimenti. I nostri servizi di sicurezza sono inefficienti perché così li hanno voluti gli accordi internazionali. Non difendono l’Italia perché non debbono difenderla. Sono funzionali alla nostra condizione di inferiorità. Altro che strage fascista: è accaduto qualcosa di totalmente nuovo, qualcosa che pone il problema della nostra autonomia internazionale».

		La sua denuncia poteva essere un’altra bomba: personalità di spicco nel partito, membro della Commissione P2, era allora il capogruppo alla Camera e componente del Comitato di controllo sui servizi segreti. Formica, che non ritirò mai le sue parole, non fu neanche smentito dal capo del governo, Craxi, che si limitò a frasi di circostanza per compiacere l’ala repubblicana e marcatamente filoatlantica del governo, imbestialita dalla sfrontatezza delle affermazioni di Formica. Spadolini, ministro della Difesa, scrisse una lettera di fuoco, chiese la sua testa o la crisi di governo. Craxi era in difficoltà. Formica gli offrì le sue dimissioni, ma lui le rifiutò: «Ma diamogli soddisfazione», gli disse. Convocò una riunione a Palazzo Chigi che Formica raccontò così: «Entro e nella stanza trovo Bettino, il vicepresidente del Consiglio Forlani, il sottosegretario Amato, il ministro degli Esteri, che era Andreotti. Oltre a Spadolini, che mi aggredisce subito. “Tu! Tu! Tu hai rovinato il mio governo, e adesso vuoi affondare quello di Craxi!” Era una furia. Io stavo lì, sereno. Craxi, intanto, guardava delle carte, lo faceva sfogare. Si capiva benissimo che voleva chiudere lì. Amato, che non sapeva come avrei reagito, si alza e se ne va. Spadolini si agitava come un forsennato: “Come si fa a spiegare ai nostri alleati che il partito del presidente non crede all’alleanza?”. Poi prende la parola Forlani, molto signorile, smussa, cerca di abbassare i toni. Alla fine è Andreotti che risolve tutto. Grande personaggio. Fa un intervento unico. Dice: “Be’, forse sovranità limitata no, però, in fondo, un trasferimento di competenze c’è stato: con atti amministrativi, con il nostro consenso, s’intende, ma che si poteva fare?”. E butta giù la carta: “Per esempio – dice – c’è la circolare Trabucchi”. Silenzio generale. Questa circolare Trabucchi resta sospesa sulla stanza. Craxi guarda l’orologio e dichiara chiusa la questione. Ciao Giovanni, ciao Giulio, arrivederci. Io pure saluto e via. Ma mi rimane ’sto chiodo in testa. Quando due anni dopo divento ministro del Commercio Estero, mi faccio portare questa circolare. Del giugno 1960, governo Tambroni. Allora gli americani avevano posto la questione che per le loro basi qui da noi la merce, tutta la merce che entrava, usciva e transitava non doveva essere soggetta a controllo doganale italiano. Capito? Poteva essere un missile, per dire, e noi niente. Allora si escogitò – Trabucchi escogitò – una formula per cui l’attestazione di quelle merci era fatta da ufficiali americani. L’unica concessione era che la lista degli americani abilitati ad attestare eccetera era nota al governo italiano».119

		Craxi dunque non smentì il suo compagno di partito, anzi. Disse questo: «Chi ha agito, ha fatto un ragionamento molto semplice. Il paese è troppo normale, troppo tranquillo e sereno. Buttiamolo nell’angoscia. Ha pensato: l’Italia va bene, sporchiamola di sangue. Ecco quale mi sembra la logica di questo attentato. Mi viene in mente un signore seduto dietro a una scrivania che pensa freddamente. E freddamente mette in atto».120 Il 6 dicembre di quell’anno il presidente del Consiglio italiano, insieme a Giulio Andreotti, aveva osato incontrare a Tunisi Yasser Arafat, il «terrorista»: un’iniziativa audace, sfrontata. Il ministro della Difesa Spadolini, l’uomo italiano più vicino allo stato sionista, fu inviato in missione il 29 dicembre «per chiarire gli equivoci tra Israele e l’Italia».121

		Il governo Craxi non poté fare molto di fronte all’attacco stragista se non far capire, tramite Formica «il matto», che ci si era resi conto della provenienza.

		Il gruppo camorrista di Giuseppe Misso,122 assolto dal reato di strage e condannato solo per detenzione di materiale esplosivo, aveva inquietanti legami con i gruppi fascisti. L’orizzonte politico-criminale di Misso era stato descritto da un rapporto dei carabinieri consegnato al giudice di Firenze nell’ottobre del 1985: «[Misso è] il capo di un sistema che si propone una specie di restaurazione fascista e che per questo fine ha cooptato anche il deputato dell’Msi Massimo Abbatangelo. La camorra e i suoi affari miliardari restano ovviamente il principale riferimento del sistema. Uno dei neofiti, Mario Ferraiuolo, racconterà: “In sostanza Missi aveva fatto due organizzazioni, una di malavita e una politica. Molti del sistema stavano sia nell’una che nell’altra. Parlavano di fascismo che stava rinascendo, di lotta politica, spesso facevano delle riunioni e veniva anche Abbatangelo. A una delle riunioni, i primi giorni di dicembre, Abbatangelo portò un pacco che consegnò a Missi. Era di carta grigia, quella per gli imballaggi. Dentro c’erano proiettili, detonatori e candelotti. Missi pose tutta quella roba in una borsa blu e la fece portare via”».123

		I giudici abbandonarono la pista nera, e Misso e Abbatangelo uscirono da tutta la vicenda. Oggi è noto che il gruppo di Napoli era una propaggine dell’organizzazione La Fenice, nata oltre vent’anni prima, braccio operativo di Ordine nuovo a Milano, protagonista insieme alle cellule venete delle dolorose pagine di terrorismo che sfociarono nella strage di piazza Fontana. Spiegò ai giudici fiorentini nel 1988 Antonio Gamberale, pentito, ex vigile urbano al comune di Portici con un curriculum da trafficante di droga, complice di camorristi e mafiosi, esperto di arti marziali e di armi: «I gruppi alle dipendenze di Abbatangelo e dei vari esponenti politici campani appartenenti all’Msi erano più d’uno. Avevano competenze specifiche diverse a secondo del tipo di intervento che doveva essere realizzato. Vi erano quelli che facevano solo azioni di disturbo; c’erano quelli che collocavano ordigni esplosivi a scopo di intimidazione; e, infine, quelli che svolgevano attività di terrorismo anche in altre città italiane, per esempio Bologna e Arezzo».124

		L’organizzazione era dunque suddivisa in cellule, secondo la tradizione di Ordine nuovo, per garantire l’efficienza e la compartimentazione. Tra i nomi del gruppo storico di On è stato segnalato da Gamberale quello del reggente della struttura in Umbria, Graziano Gubbini,125 tirato in ballo «alla fine degli anni Ottanta in un’inchiesta per traffico di droga realizzato con il gotha della criminalità nera: Pippo Calò, il suo vice Cercola, il boss napoletano (e neofascista) Peppe Misso e due mafiosi, Antonino De Simone e Vincenzo Briguglio».126

		Luigi Giuliano, uno dei componenti della numerosa famiglia Giuliano di Forcella, tra i leader del cartello anticutoliano passato alla storia come la Nuova Famiglia, raccontò:

		
			Missi non mi ha mai parlato in dettaglio delle attività di questa organizzazione. Dalle sue parole però io capii che si trattava di un’organizzazione potentissima, della quale facevano parte personalità molto influenti appartenenti anche alle istituzioni. Una volta il Missi mi accennò anche al fatto che tra gli appartenenti alla predetta organizzazione vi erano personalità politiche, e anche militari di grado elevato come generali e colonnelli. Il Missi mi disse anche che il suo gruppo sovvenzionava le attività della Fenice con il 25-30 per cento dei proventi delle attività illecite, e in particolare delle rapine, del bancolotto e del totocalcio clandestino. Quanto agli appartenenti a questa organizzazione eversiva, devo fare una premessa. Agli inizi degli anni Ottanta io decisi di «consegnare» la Sanità in mano al Missi. Decisi ciò in quanto Gennaro Licciardi mi aveva proposto di «fare la banda nella banda», ovvero di creare all’interno della mia organizzazione un sottogruppo, con l’intento, secondo me, di «accappottarmi». Avuto sentore di ciò, decisi di giocare d’anticipo e misi il Missi, che all’epoca era un mio fedelissimo, nella Sanità con il suo gruppo. […] A seguito di tali vicende il Missi e il suo gruppo si legarono ancora di più a me. In conseguenza di ciò, Peppe Missi cominciò a propormi di entrare a far parte anche io della Fenice, cosa che non ho mai voluto accettare, pur non avendo mai opposto un vero e proprio rifiuto in termini espliciti, anche perché ciò avrebbe significato rompere i rapporti con lui. Nell’ambito di tali proposte appresi dell’appartenenza alla predetta organizzazione eversiva non solo del Missi, ma anche di altri soggetti facenti parte del suo gruppo, ovvero Pisanelli Vincenzo e Nino Galeota (preciso che Pisanelli è morto anni fa di morte naturale), oltre ad altri personaggi di origini siciliane, anche loro affiliati del Missi, ovvero Vito Lo Monaco, Gerlando Alberti junior e tali Oreste e Caccamo. Preciso che, di questi ultimi due, uno era un nipote di Tano Badalamenti. Delle predette persone, sicuramente, oltre al Missi, anche il Galeota e il Pisanelli erano tesserati del Movimento sociale. In ogni caso erano tutti fascisti. L’appartenenza delle predette persone all’organizzazione La Fenice costituisce per me un dato certo, anche in quanto se ne parlò più volte nel corso delle riunioni che organizzavamo e alle quali, oltre al Missi, partecipavano anche i predetti. Le proposte del Missi cominciarono a diventare più insistenti all’epoca in cui ero al soggiorno obbligato a Bologna, epoca in cui stava per iniziare o era in corso la campagna elettorale per le elezioni politiche. Fu allora che il Missi, nell’ambito di quelle che a suo dire erano le attività della predetta organizzazione eversiva, mi preannunciò il compimento di un fatto «molto eclatante». Solo in un secondo momento capii che il Missi intendeva riferirsi alla strage. Come ho detto, il Missi mi confidò che una parte dei proventi delle attività illecite venivano versate alla Fenice a titolo di finanziamento. Il Pisanelli però in più occasioni mi disse che la percentuale versata non era del 25-30 per cento come mi diceva il Missi, ma addirittura del 50 o 60 per cento…127

			


		Dietro i traffici di mafiosi e camorristi era stata camuffata una struttura occulta legata a Ordine nuovo, organismo al servizio di disegni stragisti: l’operatività della Fenice a Napoli, città indicata già nelle primissime indagini come il luogo da cui partì l’esplosivo destinato a far saltare in aria il treno Rapido 904, offre un’idea della complessità dell’intrigo che ha portato alla strage. Misso disponeva anche di conti in svizzera, come tutti i conti elvetici caratterizzato solo da un numero: nei giorni della strage, i magistrati accertarono che gli erano stati accreditati seicento milioni di vecchie lire. Un compenso o altro? Il trasferimento era stato curato da un gioielliere napoletano «molto vicino ai commercianti Carlo Martello e Mario Cardone».128 Nei caveau svizzeri, secondo quanto trapelò all’epoca (ottobre 1985), sarebbero stati conservati documenti sull’attività di Misso.

		Il maresciallo Eligio Schiavo, «più che un carabiniere un Serpico ben mimetizzato, cacciatore di narcotrafficanti, grinta del duro, capelli lunghi a codino sulla nuca, ricci, neri come la pece, mascella larga, naso grifagno, occhi come fessure», insieme al suo superiore diretto, il colonnello Giuseppe Drago, aveva raccolto le sue indagini sull’attività del clan di Giuseppe Misso in un rapporto di quattro cartelle, diciassette sintetici capitoli: «Le rapine miliardarie nei caveau delle banche, gli assalti ai treni, la Fenice in oro che distingueva i membri del gruppo, le società e la rete commerciale dove si riciclava il denaro sporco, i depositi delle armi, i rapporti con esponenti politici della destra, la rete di corruzione che toccava il Palazzo di giustizia e la Questura di Napoli, gli uffici della pubblica amministrazione».

		Perché un materiale informativo così puntuale (nell’appunto ci sono indirizzi, circostanze, nomi di poliziotti corrotti) non produsse un’indagine a tappeto, un allarme? Schiavo disse che loro erano il Nucleo antidroga: «Ci occupavamo solo di questo tipo di inchieste. L’organizzazione di Misso, per quanto ci risultava, non ha mai trafficato in droga anche se alcuni membri erano assuntori saltuari di cocaina. Noi carabinieri siamo organizzati a compartimenti stagni. Lavoravamo soltanto alla droga, noi».129 È una spiegazione importante. Dice che l’incomunicabilità tra gli apparati dello Stato e le analisi settoriali sono state sicuramente una componente dell’incomprensione dei fenomeni criminali e della conseguente impunità.

		Le convergenze

		In un passo delle sue memorie, Kissinger ricorda con parole sprezzanti una visita negli Stati Uniti di Andreotti, allora presidente del Consiglio: «Andreotti non riuscì a trattenersi dal manifestare la perenne illusione italiana e cioè che l’Italia per motivi di vicinanza potrebbe contribuire a risolvere i problemi del Medio Oriente. Tutti i leader italiani da me incontrati avanzavano questa proposta ma nessuno agiva come se ne fosse convinto». Quella visita avvenne nel 1973, ma l’avvertimento di Kissinger non fu preso in seria considerazione dall’Italia negli anni successivi, con tutti quei politici che andavano su e giù per il Mediterraneo anche se non era stato previsto nello scenario geopolitico precedente e successivo alla caduta del muro di Berlino un ruolo da protagonista per l’Italia.

		Naturalmente, questo è solo un aspetto della caduta politica di Giulio Andreotti, provocata dall’insieme di varie spinte convergenti.

		L’avviso di indagine per mafia gli arrivò nel marzo del 1993. Un anno prima, nell’aprile, c’erano state le elezioni politiche, le ultime della cosiddetta Prima repubblica, le prime alle quali Andreotti, dopo il lontano 1948, non partecipava perché nominato senatore a vita. Nell’autunno del ’92 era iniziato il mormorio negli ambienti statunitensi e il 31 dicembre di quell’anno «The New York Times» aveva fatto scoccare l’ora del tramonto per il Divo Giulio, scrivendo in anteprima: «L’ex presidente del Consiglio italiano è stato accusato da informatori di legami con la mafia».130

		Il suo luogotenente, Salvo Lima, capo della corrente andreottiana in Sicilia, garante di una stabile collaborazione con Cosa nostra, era stato ammazzato il 12 marzo 1992. Non erano più in grado, lui e i suoi capi, di garantire la sicurezza dei boss di Cosa nostra.

		È lunga la storia tra Andreotti e la Sicilia. Secondo la perizia scritta nel 1995 per la Procura di Palermo dallo storico Giorgio Galli,131 i rapporti fra Andreotti e Salvo Lima sono precedenti al 1968. Le cose sarebbero andate così: Andreotti non aveva una sua corrente e il potere dipendeva dal controllo delle tessere. Per questo servivano i voti dei siciliani. «Nel ’68 Andreotti stava ancora nel correntone doroteo. Andò a Palermo, lui dice su incarico di Rumor, prima delle elezioni per stabilire la lista elettorale Dc. Il contesto siciliano era chiaro: erano in auge i fanfaniani guidati da Giovanni Gioia. Lima era il sindaco di Palermo e il numero due della corrente. Ma dopo il voto i rapporti si rovesciarono: Lima entrò in parlamento e sconfisse Gioia.» Secondo lo storico, Andreotti, allora già importante leader della Dc, non aveva motivi di andare a Palermo a dirimere una questione locale, se non spinto da un interesse: non aveva una corrente e aveva bisogno di Lima e del suo consistente pacchetto di voti per costruirne una. Per questo Galli è sicuro che i due già si conoscessero e che tra loro ci fosse un accordo. La loro storia d’amicizia sarà lunga, interrotta dalla violenta morte di Lima: Andreotti ha sempre detto di non aver frequentato Lima nella sua vita, di essere andato solo due volte a cena a casa sua e di non sapere neppure che si servissero entrambi da Litrico, il noto sarto. I giudici hanno cercato di rintracciare tutti i fili di quelle relazioni pericolose ma sono riusciti a metà. Hanno potuto accertare i rapporti avuti da Andreotti con Cosa nostra prima degli anni Ottanta e dimostrare gli incontri con il boss Stefano Bontate, i legami con Vito Ciancimino e i cugini Nino e Ignazio Salvo, i potenti esattori dell’isola, «organicamente inseriti nell’associazione mafiosa Cosa nostra fin dall’epoca anteriore al 1976», ravvisando «la partecipazione nel reato associativo [da parte di Andreotti, nda] non nei termini riduttivi della mera disponibilità ma in quelli più ampi e giuridicamente significativi di una concreta collaborazione».132

		I nuovi padroni della mafia non gradirono la scelta del suo governo di varare nel settembre 1991, dopo tanti anni, misure di contrasto ai boss. La spiegazione più lucida e convincente della svolta – vennero istituite Dia e Dna, introdotte norme antiriciclaggio – fu data da Claire Sterling, scrittrice americana molto legata agli ambienti dell’intelligence.133 Disse la Sterling che i tedeschi si misero per traverso nella primavera del ’90, prima che iniziasse il turno di presidenza italiano all’allora Cee, e pretesero che la mafia fosse argomento di un vertice della Comunità, cosa che effettivamente avvenne: quello stesso anno, a settembre, venne ucciso il giudice Rosario Livatino e le indagini svelarono subito che i killer erano venuti dalla Germania; e qui le autorità si misero in moto. «In quell’occasione Falcone fornì ai tedeschi una lista di 79 nomi di sospetti mafiosi presenti in Germania. In base a queste informazioni il Bka (la polizia criminale tedesca) organizza una speciale banca dati e individua 780 mafiosi siciliani, residenti in terra tedesca. Da quel momento la Germania ha capito di essere fortemente a rischio. Nel frattempo in Belgio [fu scoperto] che la famiglia Cuntrera gestiva un vasto traffico illegale di manodopera africana (circa diecimila persone) da impiegare nei cantieri edili. A Bruxelles venne anche portata alla luce una vasta rete di traffico di cocaina alimentata dai siciliani di Cosa nostra e dai boliviani del cartello di Calí. Infine, in Francia, [fu] scoperto all’ultimo momento un progetto di mafiosi siciliani e camorristi per impadronirsi di otto casinò. Ed è stato dimostrato che circa un terzo di tutte le nuove costruzioni sulla Costa Azzurra erano finanziate dalla mafia siciliana. Tutto questo dimostra perché la pressione sull’Italia da parte dei paesi della Cee diventava ogni giorno più forte.»134

		Andreotti si è sempre vantato del suo «decreto antiboss», varato nel marzo 1991. La sua opera di rinnovamento aveva previsto, già qualche anno prima, una discreta, quanto inutile, sponsorizzazione di Giovani Falcone alla guida della superprocura. Andreotti aveva dato il via libera alla nomina del giudice all’Alto commissariato antimafia: «C’era già l’accordo; arrivai a Palazzo Chigi ben prima dell’inizio del Consiglio dei ministri, sapendo come vanno queste cose, e infatti trovai una nuova situazione. Mi dissero che Falcone non andava più, che bisognava nominare Domenico Sica, un nome che piaceva a un settore di socialisti: ma il giorno prima anche Craxi mi aveva dato l’ok per Falcone. In realtà, Sica era il nome che piaceva di più anche ai nostri alleati».135

		I vecchi legami di Andreotti, in fin dei conti, non erano mai stati un segreto. Lui stesso disse a Giuseppe D’Avanzo: «In Italia è impossibile tenere segreti e infatti non ce ne sono».

		Le spericolate frequentazioni del leader Dc erano note da tempo: negli ambienti giudiziari si è sempre detto che Tommaso Buscetta, l’uomo che innescò l’accusa di mafia contro Andreotti, probabilmente ne avesse parlato con Giovanni Falcone. Ai pubblici ministeri americani, che, assieme a Falcone, indagavano sulla famosa Pizza Connection136 e dovevano decidere se garantirgli lo stato di collaboratore di giustizia, Buscetta quel nome lo aveva fatto esplicitamente. Lo disse il magistrato che lo interrogò nel 1985,137 Richard Martin, poco tempo prima del processo di Palermo contro Andreotti: «Buscetta mi disse che non voleva affrontare l’argomento», spiegò Martin, il quale si preoccupò di informare i suoi superiori, «visto che all’epoca Andreotti era il ministro degli Esteri italiano».

		Il console generale Usa a Palermo, Ralph Jones, aveva inviato nel lontano 1984 al Dipartimento di Stato a Washington un rapporto segreto dal titolo: Andreotti e la mafia. Vecchi sospetti Usa. Il documento fu scoperto qualche anno dopo dal giornalista investigativo Claudio Gatti. Il console poteva contare su una «gola profonda»: «La settimana scorsa un politico Dc importante e rispettato ha ammesso di conoscere Tommaso Buscetta e ha detto che Michele Greco, detto il Papa, ora boss di tutti i boss, fino a solo due o tre mesi fa frequentava i corridoi del Palazzo della Regione e aveva il suo passaporto regolarmente firmato dal capo della polizia di Palermo».138 Le conclusioni del rapporto di Jones indicavano uno scenario possibile: «Se gli inquirenti italiani dovessero riuscire ad affiancare al solista Tommaso Buscetta nuovi pentiti, ce la potrebbero fare. E se questo dovesse succedere, Lima e Andreotti (anzi, l’intero corpo politico italiano) farebbero bene a prepararsi a shock devastanti. Questi shock potrebbero arrivare senza l’aiuto e, forse neppure, la benedizione del Pci».

		L’avviso di garanzia ricevuto da Giulio Andreotti aveva avuto una lunga gestazione: da molto tempo qualcuno negli States sapeva che contro di lui c’era la carta Buscetta.

		Ma Buscetta ha parlato solo a un determinato momento, come fosse stato «attivato» per rivolgere quelle accuse ad Andreotti prima giudicate inopportune, immature: «È difficile capire se dietro alle accuse che mi vengono rivolte – disse il senatore a vita – ci sia un disegno destabilizzante o solo il desiderio di togliermi di mezzo. Certo, l’abile campagna denigratoria partita dagli Usa deve far riflettere».139 Grande capo mafioso, grande collaboratore di giustizia e poi? Cos’altro era don Masino?

		L’Fbi si era posta più volte questo interrogativo. La mattina del 30 agosto 1970 John Edgar Hoover stava sfogliando i quotidiani quando la sua attenzione fu catturata da un articolo sull’arresto a New York di «un alto esponente della mafia siciliana», Tommaso Buscetta. «Con la stilografica nera, il leggendario direttore dell’Fbi appuntò sul bordo del ritaglio una di quelle note che per decenni sono state l’incubo dei suoi uomini: “Dov’erano gli agenti dell’Fbi?”.» Da quella nota in poi, le attenzioni dell’Fbi per Tommaso Buscetta, e le zone grigie della sua vita, furono alte e compresero anche «i dubbi sul trattamento in apparenza troppo “soft” riservatogli nel 1971 dall’Ins (l’agenzia federale americana per l’immigrazione), che spinse i segugi del Bureau a prendere in considerazione l’ipotesi che il soggetto fosse diventato un informatore per le autorità degli Usa». Tre anni dopo la morte di Buscetta in America, grazie al Freedom of Information/Privacy Acts (Foipa), un giornalista dell’agenzia italiana Ansa140 ha ottenuto l’accesso al corposo fascicolo che l’Fbi conserva su di lui, un dossier di 302 pagine attraverso il quale si possono apprendere cose interessanti. «I primi atti dell’Fbi dedicati a Buscetta sono del 1967, gli ultimi del 1985, quando ormai don Masino ha avviato da tempo la collaborazione con Giovanni Falcone e si appresta a sparire nel programma di protezione dei testimoni negli Usa, gestito dal corpo dei Marshals […]. Ma tra il 1970 e il 1972 l’archivio dell’Fbi raccoglie le pagine meno note sul passato americano di Buscetta. Il 25 agosto 1970 don Masino viene arrestato a New York mentre gira con il falso nome messicano di Manuel López Cadena, una delle molte identità fittizie che lo hanno protetto in mezzo mondo per tutti gli anni Sessanta. Buscetta è già un super ricercato in Italia, solo un mese prima la polizia stradale lo aveva fermato a Milano in un’auto in compagnia di pezzi da novanta del mondo mafioso come Tano Badalamenti, Giuseppe Calderone, Gerlando Alberti e Totò Greco. Ma i passaporti falsi dei cinque uomini ingannano gli agenti, che li lasciano andare. La notizia dell’arresto di Buscetta finisce sui giornali di New York il 30 agosto e fa irritare Hoover: si parla di un’operazione a cui hanno preso parte varie agenzie, ma l’Fbi non è tra queste. Il direttore chiede spiegazioni all’ufficio di New York e nell’archivio dell’Fbi sono conservate le intimorite risposte dei suoi agenti, secondo i quali “non ci sono atti su Tommaso Buscetta e non è conosciuto come persona collegata al crimine organizzato italiano negli Stati Uniti: per questo non c’era alcuna competenza dell’Fbi nel caso”. In realtà Buscetta di legami con Cosa nostra negli Usa ne ha molti e probabilmente sono quelli che lo aiutano nel giugno 1971 a trovare l’enorme cifra di 75.000 dollari per pagare una cauzione, versata dall’ex moglie Vera Girotti, e tornare in libertà condizionale […]. Buscetta ne approfitta per sparire e rifugiarsi in Brasile, dove verrà arrestato alla fine del 1972, quando l’Fbi tenta senza successo di farlo estradare negli Usa invece che in Italia. Un anno dopo la fuga, nell’agosto 1972, l’Fbi torna a occuparsi di Buscetta, stavolta a pieno ritmo. Masino è stato riconosciuto come l’autore di una rapina a mano armata avvenuta nel 1971 a Newark, nel corso della quale si è probabilmente rifatto delle spese della cauzione. Hoover nel frattempo è morto [2 maggio 1972] e l’Fbi è nelle mani di un incerto reggente, Louis Patrick Gray, un ex comandante di sommergibili che sta per essere travolto con l’amministrazione Nixon dallo scandalo Watergate. Gray ordina “una vigorosa indagine e un’attenta supervisione” su Buscetta e dal riesame emergono alcune stranezze. Si scopre che nel 1971 Buscetta è stato interrogato dall’Ins (la citata agenzia per l’immigrazione), che gli ha concesso la libertà su cauzione – di cui Masino approfitta per fuggire – nonostante i mandati di cattura italiani. Nei rapporti dell’Fbi ci si interroga “sulla stranezza dell’operato dell’Ins” e sui ritardi nel tenere informate le altre agenzie. Il 18 novembre 1971 l’ufficio Fbi di New York invia al direttore una nota nella quale emerge che dall’analisi degli archivi Ins risulta che l’Immigrazione “era a conoscenza dei molti seri crimini di cui il soggetto è accusato dalla polizia italiana” e per questo la gestione della vicenda “appariva molto inusuale”, al punto che “esisteva la possibilità che il soggetto fosse diventato un informatore per le autorità degli Usa”. […] L’Fbi, alla ricerca di chiarimenti sui propri dubbi, nel 1972 interrogò il magistrato che si era occupato del caso Buscetta, Michael Pollack. Ma le sue parole, così come gli atti dell’Ins su Buscetta, sono ancora coperte da omissis.»

		Forse, il caso Buscetta è uno dei pochi nei quali Edgar Hoover si è sentito «fregato»: molto tempo dopo il suo scarabocchio sul giornale che parlava del mafioso Buscetta, una coraggiosa giornalista britannica, Jane Ryder,141 venne in possesso di un documento del 6 agosto 1987 sulla collaborazione di Tommaso Buscetta con la Cia nel 1966.142 Era scritto su carta intestata della Dea, l’agenzia americana antidroga, che non poté smentire l’imbarazzante prova: «È proprietà della Dea e mi è stato chiesto di non fare dichiarazioni» disse Gregory Passic, l’uomo che firma la lettera, ma l’espressione proprietà della Dea lasciava escludere che il documento fosse falso. Tra le particolarità fu notato l’uso della parola henceforth, che significa «da allora in poi».143 Buscetta parlò con la Cia nel 1966 e «da allora in poi» per avvicinarlo divenne necessario rivolgersi al ministro della Giustizia, procedura per accedere ai testimoni sotto protezione, condizione che non riguardava Buscetta nel 1966, quando trafficava droga tra la Sicilia, New York e l’America Latina: tra l’altro allora la Cia non svolgeva indagini sul narcotraffico, quindi l’interesse per le informazioni che poteva garantire Buscetta doveva avere altre ragioni.

		La matassa delle convergenze è difficile da sbrogliare.

		Possiamo aggiungere un altro pezzo al grande puzzle appena delineato. Lo mise sul tavolo Francesco Cossiga, che rivelò144 di aver ricevuto un messaggio personale dall’amministrazione Bush nel 1991: stava per dare l’incarico di formare il nuovo governo proprio ad Andreotti. Gli fecero sapere che «non gradivano il prescelto»: Cossiga rispose che avrebbe fatto finta di non sentire. L’ex presidente della Repubblica si disse convinto che «la vicinanza al mondo arabo da parte di Craxi e Andreotti aveva segnato il loro destino politico. […] Seguì poi Tangentopoli».

		L’incarico che gli diede Cossiga fu l’ultimo per Andreotti. Dopo ci saranno i processi e la fine della sua vita politica. Un giorno, l’interessato paragonò la sua vicenda al brutto tiro giocato contro il suo mentore, Alcide De Gasperi, con «le false lettere pubblicate da Guareschi. Si temeva da qualcuno che, dopo la sconfitta del 1953, potesse tornare in pista, magari per candidarsi nel 1955 al Quirinale».145 Chi aveva questo timore? «Gli americani» ammette oggi senza esitazione un leader democristiano che preferisce però restare anonimo.146

		La lunga vita politica di Andreotti, la più lunga tra i leader occidentali del dopoguerra, si conclude così, quando non è più in grado di stare in pista, quando cambiano tutti i suoi referenti interni e internazionali del doppio livello. Di quel mondo vasto e complesso, più che mandante, Andreotti è stato il referente politico esterno.

		 


 
		False bandiere a Capaci

		
			Questi servizi, sì, fanno i favori, però vedi che… al minuto opportuno scaricano, stai attento sempre.

			Francesco Di Carlo al cugino Nino Gioè

			Quattro stupidi… quattro stupidi, perché poi alla fine eravamo… un po’ di persone, in maniera molto rozza… in maniera artigianale, siamo riusciti a portare a termine un attentato così importante.

			Giovanni Brusca al pm Luca Tescaroli

		

		Dicono gli esperti che un’operazione realizzata sotto falsa bandiera garantisca un altissima probabilità di successo.

		In genere, è molto difficile smascherare i meccanismi segreti con cui è stata architettata e messa in pratica. L’ingranaggio è congegnato in modo tale che non c’è quasi mai bisogno, subito dopo, di adoperare gli strumenti spesso usati per sviare gli investigatori: non c’è necessità di inscenare un depistaggio.

		Dopo la strage di Capaci, in effetti, a differenza di quanto avvenne poi per quella di via D’Amelio, esecutori e concorrenti esterni non ebbero alcun bisogno di depistare l’inchiesta.

		Quando Gaspare Spatuzza, boss pentito di Brancaccio, decide di parlare del suo ruolo nell’assassinio di Giovanni Falcone, di sua moglie Francesca Morvillo e di tre uomini della scorta (Rocco Di Cillo, Vito Schifani e Antonio Montinaro), sono già passati molti anni da quel tragico 23 maggio 1992.1 Il suo racconto non svela nessun dirottamento delle indagini, non stravolge lo scenario già noto, anche se aggiunge nuovi particolari e introduce sulla scena – aspetto importante della sua confessione – i fratelli Graviano, con il loro macabro contributo di esplosivo.2

		Eppure i conti non tornano. Nell’inchiesta, ha detto il procuratore di Caltanissetta Sergio Lari, c’è un «buco nero investigativo che non ha permesso di individuare tutti i responsabili».

		Un gladiatore mi disse

		Un uomo della Gladio siciliana mi ha parlato concretamente di un «doppio livello» nella strage di Capaci. Lo incontrai nel maggio 2010 e durante una lunga conversazione mi disse: «Non penserà mica che fu opera soltanto di quattro mafiosi?». Un’allusione ermetica, ma molto interessante.

		Si è sempre parlato della convergenza di interessi tra Cosa nostra ed entità esterne all’organizzazione: fin da subito, fin dalle prime ore dopo la potente esplosione al chilometro 4 dell’autostrada Palermo-Trapani che aprì una voragine lunga più di dodici metri, larga quattordici e profonda circa tre e mezzo.

		L’allora ministro degli Interni Vincenzo Scotti,3 che ebbe sicuramente accesso alle informazioni più riservate, è convinto che l’organizzazione della strage abbia avuto modalità terroristiche e collegamenti internazionali. Gli esperti dell’Fbi, chiamati a sostenere gli sforzi dei nostri investigatori, non ebbero dubbi: «Questa non è solo roba di mafia siciliana, sono stati aiutati, si sono mosse forze internazionali».4

		Le competenze messe all’opera per la strage erano alquanto sofisticate: lo dimostrò il blackout telefonico che colpì la zona di Capaci subito dopo l’attentato, un classico della scena delle stragi «politiche» – da via Fani alla notte del 27 luglio 1993, quando furono isolate le linee di Palazzo Chigi. La Sip spiegò l’inconveniente «con la rottura di un cavo ottico che correva lungo l’autostrada, rimasto danneggiato durante l’esplosione. Ma, secondo alcune testimonianze raccolte sul posto dai giornalisti, già tre ore prima dell’attentato erano stati avvertiti strani inconvenienti. E muti erano rimasti anche i telefoni cellulari. Una circostanza che non poteva essere spiegata con la rottura del cavo ottico. Le indagini non hanno mai approfondito questo aspetto come, del resto, nessuna inchiesta ha mai fatto luce sui blackout telefonici puntualmente avvenuti in concomitanza di stragi e attacchi terroristici».5 Del resto, sempre in tema di classici delle stragi, va ricordato che l’agenzia di stampa di Ugo Dell’Amico, Repubblica (che abbiamo già incrociato), anticipò con due articoli pubblicati il 21 e il 22 maggio 1992 che stava per accadere «un bel botto esterno» (e anche il rapimento di Aldo Moro, all’epoca, era stato annunciato qualche ora prima che avvenisse).

		La formula dei «concorrenti esterni» ai delitti mafiosi è stata ormai consacrata da un vasta quantità di atti giudiziari: dall’attentato all’Addaura al ritrovamento di proiettili nei frequentatissimi Giardini di Boboli di Firenze, dalle stragi di Capaci, via D’Amelio, Firenze, Roma e Milano, fino a quella fallita allo stadio Olimpico (che doveva colpire i carabinieri) e all’autobomba non esplosa davanti alla sede del governo, Palazzo Chigi.6

		Anche un vecchio padrino come Totò Riina, a cui il ruolo impone di non parlare mai a caso, ha ammesso di essere stato giocato: ha detto infatti che la morte di Borsellino fu un «delitto di Stato», commesso da altri, e ha chiesto di non essere trattato come il parafulmine d’Italia. Come dire: non ci sono stato solo io, allargate lo sguardo… Affidò il messaggio, un giorno di luglio 2009, al suo avvocato, Luca Cianferoni, un fiorentino che si fa molte domande e che nelle aule dei tribunali cita Nanni Moretti e Pier Paolo Pasolini. Secondo Cianferoni, «la strage di Capaci è al 90 per cento di mafia, il resto lo hanno messo altri, per quella di via D’Amelio siamo 50 e 50 e per le stragi sul continente la percentuale mafiosa scende vertiginosamente».7

		La lista di chi ha espresso subito autorevoli dubbi è lunghissima. E allora non era ancora noto un particolare importante che spezza la linearità della strage mafiosa: la trappola mortale contro il nemico storico di Cosa nostra era già pronta prima del 23 maggio 1992. Nel febbraio di quello stesso anno, un gruppo di fuoco composto da mafiosi di Brancaccio e della provincia di Trapani era stato inviato a Roma per eliminare Giovanni Falcone con le armi tradizionali: niente esplosivo, niente botti, solo i proiettili mafiosi avrebbero dovuto abbattere l’uomo che più di tutti aveva penetrato i segreti dei boss e scardinato il loro tradizionale assetto di potere. Dopo la sentenza del maxiprocesso, infatti, la storica convivenza con la Democrazia cristiana era completamente andata in pezzi: era chiaro che la Dc non era più in grado di garantire gli interessi di Cosa nostra.

		L’operazione sarebbe stata semplice: «Due picciotti buoni bastavano».8 Ma poi, improvvisamente, tutto si ferma.

		Il 4 marzo 1992 Vincenzo Sinacori, che faceva parte di quel gruppo di fuoco, ricevette il contrordine da Riina. Erano tutti richiamati a casa, in Sicilia, «l’attentato si sarebbe svolto diversamente, aveva ricevuto rassicurazioni in tal senso».9 C’era qualcuno che voleva fare le cose in grande. Non si è mai saputo chi fosse, naturalmente, ma l’ex procuratore nazionale antimafia, Pietro Grasso, fa notare che «Riina non è ingenuo né pazzo. Né lo sono i boss mafiosi che insieme a lui presero quella decisione. Si può ipotizzare che qualcuno abbia dato loro assicurazioni… L’assicurazione poteva essere una sola: l’omicidio fatelo, ma fatelo a Palermo. Non preoccupatevi della risposta dello Stato, non ci saranno conseguenze eccessive».10 La strage, ribadì Grasso in parlamento nell’ottobre 2012, fu certamente opera di Cosa nostra; ma nelle ricostruzioni investigative di quel momento e di quei fatti c’è qualcosa – dubbi, intuizioni e sospetti – che lascia trasparire, accanto, la presenza di «entità esterne».

		Secondo un magistrato molto informato, Giuseppe Ayala, il coinvolgimento nelle stragi del 1992 dei «centri occulti di potere» è addirittura «certificato».11 Due circostanze inoppugnabili, «ossia la cancellazione delle annotazioni contenute nel computer di Falcone e la scomparsa dell’agenda di Borsellino»,12 sono lì a provarlo: «Né l’una né l’altra, infatti, possono ragionevolmente essere attribuite a uomini di Cosa nostra».

		Nell’elenco delle certezze, del resto, non possiamo dimenticare la fondamentale, ma forse incompleta indicazione data da un collaboratore, Francesco Di Carlo, il boss di Altofonte amico del capo dei servizi segreti Giuseppe Santovito e crocevia a Londra dei traffici di stupefacenti e del riciclaggio. Disse Di Carlo che, dopo il fallito attentato dell’Addaura, nel carcere inglese di Full Sutton, dove fu rinchiuso per un po’ di tempo, un compagno di cella – un certo Nezar Hindawi, un palestinese che lavorava per i servizi segreti siriani – lo mise in contatto con alcuni 007 che gli chiesero aiuto per uccidere Falcone. Di Carlo fece il nome di suo cugino, Antonino Gioè, che partecipò, infatti, alla strage di Capaci. Rinchiuso a Rebibbia il 29 luglio 1993, a ridosso delle bombe di Milano, Firenze e Roma, Gioè fu trovato impiccato nella sua cella. Si disse che si era suicidato, ma nessuno ci ha mai creduto. L’indicazione di Di Carlo, per quanto precisa nella sostanza – strutture occulte ma ufficiali si stavano muovendo per eliminare il giudice italiano – è avvolta da ombre: non si capisce bene di che nazionalità fossero quegli agenti in cerca di manovali da impiegare per una strage imminente. Nel libro-testimonianza di Di Carlo c’è scritto che i tre uomini hanno accenti diversi: «Uno deve essere inglese, uno americano e il terzo, un uomo dalla carnagione olivastra che parla un italiano e un inglese quasi perfetti, ha un accento che tradisce un’origine araba o israeliana [sic!]».13 Un accostamento strano, forse un modo per dire che c’erano anche gli israeliani di mezzo (gli agenti israeliani sono tra i più esperti nelle operazioni sotto falsa bandiera: si presentano frequentemente con identità fittizie, altrimenti pochi sarebbero disponibili a cooperare con loro nel mondo arabo)? Alcune fonti sostengono che Di Carlo a Full Sutton sia stato visitato per «due volte nel giro di quattro-sei mesi da esponenti dei servizi segreti di diversi paesi, tra cui inglesi e israeliani, che gli avevano chiesto, anche non in maniera sempre garbata, un interessamento per eliminare Falcone».14 Anche ammessa l’improbabile ipotesi che i tre avessero lasciato i loro nomi e cognomi all’ingresso del carcere, gli inglesi non contribuirono a fare chiarezza sulle loro identità: il procuratore Tescaroli parlò di «riottosa indisponibilità delle autorità della Gran Bretagna a collaborare per l’espletamento della commissione rogatoria richiesta, tesa a verificare le sue [di Di Carlo, nda] indicazioni».15 Il «buco nero» non fu colmato.

		La provocazione dell’uomo di Gladio era davvero interessante perché si legava alla domanda di fondo e cioè: chi ha suggerito a Riina di non uccidere Giovanni Falcone a Roma? Chi gli ha proposto un’azione di stampo eversivo-terroristico estranea alla tradizione e alla tecnica mafiosa? Chi gli ha proposto di rinunciare ad agire nella capitale, dove Falcone era comunque vulnerabile, e di usare invece 500 chili di esplosivo? Finché non si risponderà a questa domanda, ha detto esplicitamente l’ex procuratore Grasso in parlamento, «sarà difficile l’effettivo accertamento della verità che sta dietro a questi fatti».

		Tornano in mente le parole dell’ex gladiatore: «Non penserà mica che fu opera solo di quattro mafiosi? Anche i loro killer più spietati sono mezze calzette in fatto di precisione del tiro con le armi… sanno uccidere solo sparando a non più di cinque metri di distanza e scaricando interi caricatori… sanno fare un lavoro da macellai».

		Un pentito di Cosa nostra, Salvatore Cancemi, il boss di Portanuova che si consegnò ai carabinieri alle cinque della mattina del 22 luglio 1993,16 ha ammesso che Totò Riina gli «disse che c’erano persone molto importanti, persone che ci mettevano a posto le cose… altri processi in Cassazione, aggiustavano tutto». Persone importanti? Chi erano? Nomi non ne fa, dice che erano «persone di là sopra», cioè non siciliani e dunque, nel gergo degli affiliati, non mafiosi, e che c’era una condizione: «Bisognava fare la strage a maggio».

		Il pentito Vincenzo Sinacori parlò anche del progetto di una nuova organizzazione interna di Cosa nostra, una struttura prevalentemente di tipo operativo, una «supercosa»: tra la fine del 1991 e il febbraio dell’anno successivo si tennero alcune riunioni in cui si discusse dell’immediato futuro e della necessità di ristrutturare, anche in modo violento, i rapporti con il mondo politico. Alcuni appuntamenti, evidentemente, richiedevano una rigida compartimentazione o, comunque, una seria divisione dei compiti, come prescrive qualsiasi manuale di guerra: per la strage di maggio tutti i compiti vennero ben ripartiti. Ci fu chi spiò, chi tallonò le auto provenienti dall’aeroporto, chi procurò l’esplosivo, chi lo piazzò, chi premette il pulsante.

		Cancemi ha detto di ricordare che «in quel periodo si parlava della superprocura e Riina, in contrapposizione alla nuova istituzione, disse che era necessario che anche Cosa nostra si riorganizzasse in una struttura che prevedeva la costituzione di gruppi molto ristretti i cui componenti non avevano alcun obbligo di informare delle loro azioni i rispettivi rappresentanti e capi mandamento: in sintesi, la “supercosa” dipendeva esclusivamente da Totò Riina». Per poi aggiungere: «In effetti per quello che mi consta furono costituiti questi gruppi ristretti: Matteo “si portò” Geraci Francesco, mentre i fratelli Graviano, Lorenzo Tinnirello e Fifetto Cannella. Questi gruppi erano talmente riservati che credo che gli stessi Geraci, Cannella e Tinnirello non sapessero della loro stessa appartenenza alla “supercosa”». Cancemi precisa di non aver mai sentito parlare della creazione di una «supercosa» al fine di blindare le informazioni «ma di fatto – ammette – era quello che faceva».17

		«Scusi, che intende quando dice che non c’erano solo quattro mafiosi?» chiesi all’ex gladiatore. «Può farmi capire meglio?» L’uomo di Gladio mi raccontò allora che quando sua figlia era piccola amava accompagnarlo in barca e pescare con lui: «Naturalmente, non era ancora in grado di tirare su pesci e allora, pur di farla divertire, la armavo di canna con una lenza rivolta verso il basso e poi, sempre accanto a lei, gettavo in acqua la mia canna aspettando che la preda abboccasse alla mia esca. Appena sentivo che la mia canna si muoveva, cercavo di agganciarmi alla sua lenza così che lei potesse sentire il movimento e illudersi di aver pescato… quando tiravamo su era così felice che certo non distingueva le due canne… Mi creda, Stefania, quei poveri scemi piazzati nella casetta sopra la curva dell’autostrada credono davvero di aver compiuto un attentato con tutti i crismi della professionalità degna dei migliori artificieri militari operanti in un teatro di guerra… ma alla fine assomigliano molto alla mia bimba… non si sono accorti che altri, ben più all’altezza di tali situazioni, hanno fatto tutto con grande capacità, lasciando a loro solo l’effimera illusione di essere veri criminali… Credo che quella tecnica sia stata applicata molte altre volte e che l’innocente inganno della canna da pesca possa spiegare non solo i segreti di Capaci».

		La storia si interrompe qui, senza un bel finale. Ma possiamo provare a ricomporla grazie al lavoro di alcuni magistrati.

		Un’imboscata, come a Carrero Blanco

		Secondo l’ex gladiatore, dunque, la scena di Capaci è stata quella di un teatro di guerra allestito dai migliori artificieri.

		Tecnicamente, gli esperti sostengono che l’operazione del 23 maggio è assimilabile a un tipo di azione militare denomina imboscata: il nemico viene attaccato da una posizione strategica, come la collina che si trova sopra il tratto di autostrada su cui transitava Falcone e da cui fu azionato il telecomando usato per innescare la carica esplosiva. L’effetto sorpresa è massimo, l’obiettivo non ha scampo. L’imboscata garantisce un alto rapporto tra il danno causato e il rischio e le risorse messe in campo. Alla buona riuscita di un’imboscata concorrono diversi fattori: la sicurezza delle informazioni relative sia all’itinerario seguito sia alla data e all’ora in cui l’obiettivo transiterà; la scelta del punto più idoneo ove attuarlo in relazione all’itinerario seguito dall’obiettivo; la sicurezza, senza margini di errore, di identificazione dell’obiettivo; lo stazionamento dei componenti il commando operativo nella zona dell’imboscata prima dell’esecuzione della stessa per un tempo strettamente indispensabile all’operazione; la sicurezza e la tempestività delle operazioni nell’ambito del commando operativo.

		L’attentato di Capaci è quasi un «modello unico» nella storia del terrorismo, perché l’obiettivo è stato una macchina in corsa a elevata velocità. Anche lo spettacolare assassinio del delfino del generale Franco, Luis Carrero Blanco,18 fu realizzato in condizioni diverse perché l’automobile su cui viaggiava l’allora primo ministro spagnolo andava così piano che il bersaglio era assai più facile da colpire. La vettura fu scagliata a oltre trenta metri di altezza, tanto da superare la facciata di un palazzo di sei piani e atterrare nel suo cortile interno. Carrero Blanco sopravvisse all’impatto, anche se morì poco dopo a causa delle ferite riportate.

		Anche in quel caso, come a Capaci, l’esplosivo fu collocato sotto la strada in un cunicolo lungo e stretto, aperto da una cantina sottostante con un meticoloso lavoro di scavo e svuotamento del terreno.

		Neanche Beirut negli anni della guerra ha mai conosciuto un agguato di questo tipo: nessuna delle centinaia di macchine fatte saltare in aria era in corsa. Non si può parlare di «tecnica libanese», che è molto meno sofisticata.

		Per uccidere Falcone, l’esplosivo fu collocato dentro un condotto usato per convogliare le acque reflue che correva sotto l’autostrada: l’estremità del condotto verso il lato mare si interrava, dunque c’era una sola apertura, quella verso il lato monte, occultata poi in modo molto artigianale con un materasso di gommapiuma di cui furono ritrovati i resti dopo l’esplosione. Nel condotto erano stati pazientemente disposti, uno dopo l’altro, con l’aiuto di uno skateboard, tredici bidoncini contenenti l’esplosivo.

		Sulla base delle dichiarazioni, tutte convergenti, di tre mafiosi pentiti – La Barbera, Brusca e Ferrante – è stato possibile stabilire che il caricamento del cunicolo avvenne la notte dell’8 maggio: da quel momento era tutto pronto, la fase più impegnativa dell’impresa criminale era conclusa. Racconta Brusca: «Il caricamento avvenne per ultimo, per non avvicinare più nel cunicolo [sic!], lo abbiamo fatto di notte per non essere osservati da nessuno»:19 Queste parole sono molto importanti, poi vedremo perché. All’operazione di caricamento erano presenti Gioacchino La Barbera, Giovanni Brusca, Antonino Gioè, Pietro Rampulla, Salvatore Biondino, Salvatore Biondo e Leoluca Bagarella.

		Difficile pensare che Totò Riina e i suoi compari si siano ispirati alle sofisticate tecniche dell’Eta o al capolavoro di Gillo Pontecorvo, Operazione Ogro. Si sarebbero anche accorti che il regista alludeva chiaramente alle molte indiscrezioni in merito al sostegno dato ai rivoluzionari baschi dall’ala del partito franchista che voleva far sparire dalla scena il successore designato di Franco. C’è solo una fonte molto ben informata che parla esplicitamente di una convergenza di interessi dietro l’assassinio politico di Carrero Blanco: è la famosa spia del Sid Guido Giannettini che, nel suo memoriale, denominato Dossier San Marco, scrive che Luis Carrero Blanco fu la prima vittima di un Think-Tank costituito a Parigi, la famosa centrale eversiva meglio nota come Hyperion. Il giornalista neofascista Giannettini spiegava dettagliatamente le sue considerazioni a proposito della morte di Carrero Blanco, riconducendola ad ambienti internazionali, in particolare israeliani, che avrebbero astutamente usato le aspirazioni rivoluzionarie degli indipendentisti baschi e infiltrato la loro formazione per poter conseguire un obiettivo irrinunciabile: eliminare dalla scena politica un uomo profondamente legato al nazionalismo arabo. Il primo ministro spagnolo aveva osato sfidare quegli ambienti non concedendo le basi spagnole per il ponte aereo americano a favore di Israele in occasione della guerra dell’ottobre 1973 (lo aveva fatto anche Aldo Moro nella guerra del 1967) e, alla vigilia della sua uccisione, aveva ricevuto il segretario di Stato Henry Kissinger respingendo nettamente le sue pressioni per una politica più «ragionevole» della Spagna nel Mediterraneo.

		Il doppio livello dell’attentato spagnolo, mai provato in una sede giudiziaria, rimanda, dunque, a una doppia identità di mente e braccia: la prima di stampo internazionale – secondo il ben informato Giannettini, israeliana –, la seconda basca, l’unica identificata e giudicata.

		Le modalità della morte di Carrero Blanco, sebbene avvenuta molti anni prima del ’92 e nonostante il personaggio avesse un ruolo diversissimo da quello del giudice italiano, possono far riflettere sul doppio livello dell’assassinio di Capaci.

		L’ideazione

		L’ex gladiatore insiste nel dirmi che quel giorno sopra i cieli di Capaci c’era un elicottero.

		Non quello che avrebbe dovuto sorvegliare dall’alto l’area su cui transitavano le tre macchine che dall’aeroporto di Punta Raisi si dirigevano verso la casa palermitana di Giovanni Falcone. Quello non c’era, così come non c’era neanche una macchina-staffetta della polizia per ispezionare il percorso in anticipo.

		Il nostro uomo, che si dice convinto di questo particolare, si riferisce a un velivolo che sorvolava la zona per ben altri scopi. Nel processo non emerge nulla al riguardo. Sull’argomento insiste anche Totò Riina: «Nel processo Falcone – ha detto ai giudici – c’è un aereo nel cielo nel mentre che scoppia la bomba. Quell’aereo non si può trovare di chi è, allora quindi si condanna Riina perché certamente Riina è stato a compierlo».20

		Nel 2010, tuttavia, ci fu una clamorosa rivelazione del magistrato che aveva sostenuto l’accusa nel processo: Luca Tescaroli disse che nel momento esatto della strage un misterioso aereo volava sopra l’epicento del disastro: «Si trattava di un aereo di piccole dimensioni, verosimilmente un Piper che a quell’ora sorvolava il cielo vicino a Capaci, a Isola delle Femmine».21 Tescaroli non diede altri particolari e nessun’altra certezza. Si era parlato nelle primissime ore dopo la strage di un Piper da turismo avvistato da alcuni testimoni; ma diverse fonti giornalistiche, che già sostenevano che solo «un apparato occulto avrebbe potuto assassinare il giudice-simbolo e preparare un’azione militare tecnicamente sofisticata e dagli effetti devastanti»,22 scrissero che era stato identificato.

		Evidentemente così non è stato, se nel 2010 il pubblico ministero Tescaroli sentì il bisogno di tornare sull’argomento. Secondo alcune fonti, proprio mentre il corteo con il magistrato si stava avvicinando a Capaci, il Piper «passava e ripassava continuamente sopra lo svincolo dell’A29. In seguito si azzardò un’ipotesi: chi premette il telecomando che azionò l’esplosivo si sarebbe potuto trovare a bordo di quel piccolo areo. Diversi testimoni lo videro e del Piper si persero le tracce, tutti i piani di volo degli aeroporti siciliani furono controllati, ma non risultò nulla, niente di niente».23 Esisteva però uno scalo impossibile da controllare, perché ufficialmente non esisteva: era il piccolo aeroporto di Kinisia, vicino Trapani, quello a disposizione di Gladio e caduto sotto l’attenzione del giornalista Mauro Rostagno, ucciso il 26 settembre 1988, proprio vicino Trapani. Rostagno aveva pure filmato il viavai di uomini e aerei militari: lo aveva raccontato all’amico giornalista Sergio Di Cori. Solo che la videocassetta è scomparsa.

		La storia dell’aereo sui cieli di Capaci resta, dunque, uno dei tanti buchi neri investigativi. Proprio come il bigliettino da visita rinvenuto vicino al luogo da cui era stato schiacciato il telecomando per azionare la carica: se ne è parlato tante volte, ma non si è mai ottenuta nessuna spiegazione. Recava il numero del telefono cellulare di Lorenzo Narracci, un alto funzionario dei servizi segreti, il numero due del Sisde di Palermo nel 1991, a lungo stretto collaboratore di Bruno Contrada nel centro di Roma. Narracci disse poi ai giudici di Caltanissetta che quel foglio lo aveva dato lui a un collega che poi lo aveva perso durante un sopralluogo dopo la strage. Tante affermazioni sul suo conto, ma poi tutto andò in fumo: Gaspare Spatuzza lo indicò come l’uomo «esterno alla mafia» che si trovava nel garage dove venne imbottita di esplosivo la Fiat 126 usata per ammazzare Borsellino e gli agenti della sua scorta, ma il legale di Narracci, Michele Laforgia, smentì che Spatuzza avesse mai identificato il suo cliente. Qualche anno prima di Spatuzza, nel 1997, un pentito ritenuto attendibile, Francesco Elmo, si riferì a Narracci ma poi ritrattò le sue dichiarazioni. Raccontò che esisteva «una struttura» dei servizi segreti in rapporti con Cosa nostra. Disse che glielo aveva confidato un certo signor Di Maggio che dalle fotografie identificò, appunto, in Narracci. Ma il 5 luglio 1997, durante il confronto diretto con Narracci, Elmo si rimangiò tutto. Disse che non era l’individuo da lui conosciuto con il nome di Di Maggio.

		Di tutto questo, dicevamo, è rimasto solo un grande «buco nero investigativo» che rimanda a un «buco» ancora più grande, e cioè alla vera motivazione che avrebbe spinto la mafia siciliana a organizzare un’operazione così eclatante e dispendiosa per eliminare il suo nemico storico.

		Come e quando sarebbe stata ideata la meccanica della strage? Il racconto di numerosi pentiti sembra fornire una ricostruzione credibile, anche se non del tutto chiara. Come si arrivò alla decisione di ammazzare Falcone in quel modo?

		Alla fine del 1991 i principali esponenti delle famiglie mafiose si incontrarono per scambiarsi gli auguri di Natale: si diedero appuntamento in un luogo imprecisato della provincia di Enna.24 Cominciarono a discutere di come regolare i conti con gli storici esponenti politici che avevano garantito i loro affari e che poi non avevano più voluto continuare il sodalizio e dunque la loro attività di copertura. Il 31 gennaio 1992 la Corte di cassazione confermò le sentenze emesse nel maxiprocesso. Per la mafia si trattò di una sconfitta che cambiava il corso della sua storia. Era necessario recuperare un potere di trattativa. L’idea era stata efficacemente sintetizzata nell’espressione di Totò Riina, riferita da Giuseppe Pulvirenti a Filippo Malvagna, secondo cui «si doveva prima fare la guerra allo Stato per poi fare la pace». Il piano prevedeva non solo l’approvazione di tutte le province mafiose ma anche il loro sostanziale contributo, che doveva tra l’altro consistere «nel porre in essere attentati e intimidazioni a chi nell’ambito di ogni provincia mostrava di volere più seriamente opporsi a Cosa nostra. Tale strategia avrebbe dovuto essere rivendicata con la sigla della “Falange armata”».25

		Il boss Vincenzo Sinacori ha raccontato che intorno ai mesi di ottobre-novembre e, comunque, negli ultimi mesi del 1991, partecipò a una riunione a Castelvetrano in una proprietà gestita da Pietro Giambalvo, uomo d’onore di Roccamena e di fiducia di Riina, nel corso della quale quest’ultimo informava i presenti (Giuseppe e Filippo Graviano, Matteo Messina Denaro, Mariano Agate e lo stesso Sinacori) che occorreva «colpire» Falcone e Martelli in via prioritaria, oltre a Maurizio Costanzo. Nel corso dei mesi successivi si tenne una riunione presso l’abitazione del fratello di Salvatore Biondino, Mimmo, durante la quale si parlò più in dettaglio di come ammazzare Falcone e della necessità che qualche picciotto partisse per Roma al fine di compiere «quegli attentati» di cui si era parlato nel corso dell’incontro di fine 1991.

		Dunque, in un primo momento non si parlò di ammazzare Falcone con un attentato spettacolare come poi fu realizzato a Capaci. Siamo ancora nella fase dell’operazione romana.

		Riina non fornì ulteriori direttive: «Noi dovevamo andare lì… per cercare di colpire queste persone. Cioè – dice Sinacori – le indicazioni operative queste erano». Proprio in quell’incontro si disse che a Roma potevano contare sull’appoggio «di un certo Scarano», un calabrese amico di Messina Denaro che Riina neanche conosceva.

		Sappiamo già che il piano di uccidere Falcone a Roma viene annullato: Sinacori e i suoi amici vengono precipitosamente richiamati nell’isola. C’è bisogno di un’azione sensazionalista.

		Un altro incontro importante si tenne il 20 febbraio 1992 a casa di Girolamo Guddo, dietro Villa Serena, a Palermo: Riina, Biondino, Ganci, Cancemi e Brusca si confrontarono per circa un paio d’ore. Il piano criminale prevedeva diversi obiettivi, da Falcone a Borsellino, da Arnaldo La Barbera a Calogero Mannino a Salvo Lima, ma non c’erano limiti, era un progetto «aperto».

		Sicuramente, in questi mesi l’organizzazione di Riina e Provenzano progetta di «azzerare la Dc in Sicilia», oltre agli acerrimi nemici di sempre, i giudici che li combattono. Questo era il loro progetto eversivo. Pensano a come uccidere Calogero Mannino, Giulio Andreotti, Sebastiano Purpura, un deputato Dc della Regione siciliana e a come liberarsi dei giudici che vogliono ostacolare i loro piani.

		Provenzano si era pure preoccupato di fare un sondaggio tra politici e imprenditori che gravitavano nell’area mafiosa per capire come sarebbe stato valutato, all’esterno di Cosa nostra, un progetto di attacco diretto e violento contro alcuni rappresentanti dello Stato: «A Pino Lipari, l’uomo degli appalti, fu chiesto di parlare con gli industriali; a Vito Ciancimino, ex sindaco ed ex assessore ai lavori pubblici, di tastare il terreno tra i suoi contatti politici; altri avrebbero parlato con massoni e uomini d’affari […] avrebbero ascoltato opinionisti in ogni ambito».26

		Come abbiamo già detto, non si è mai saputo chi abbia convinto Riina a cambiare i suoi piani. Sappiamo solo che un giorno Salvatore Biondino, il luogotenente di Totò Riina, va a incontrare Salvatore Cancemi e Raffaele Ganci al cantiere di piazza Principe di Camporeale per informarli che il padrino aveva intenzione di passare all’esecuzione del progetto di uccidere il magistrato con un ordigno esplosivo lungo il tratto di autostrada da Punta Raisi a Palermo. Biondino spiega ai due mafiosi che lui sta facendo una consultazione: vuole sapere se aderiscono all’iniziativa criminale, domanda che ripete a tutti gli altri capi mandamento in libertà. In quella stessa occasione, Ganci viene a sapere che i suoi figli avevano avuto l’incarico di seguire l’auto blindata usata da Falcone e parcheggiata nei pressi della sua casa di via Notarbartolo, dove la famiglia Ganci possedeva una macelleria, per vedere se l’autista si recava all’aeroporto a prelevarlo.

		Dunque, tutto era stato attentamente preordinato. Il progetto criminale di Capaci viene solo comunicato alle famiglie che poi avrebbero cooperato per realizzarlo; ma nessuno tra tutti coloro che lo attuano può raccontare il momento in cui viene elaborata quell’idea del delitto così originale e senza precedenti, forse perché semplicemente l’idea gli viene suggerita dall’esterno.

		Anche Giovan Battista Ferrante, un altro importante collaboratore, racconta che Salvatore Biondino intorno ai primi di maggio di quell’anno andò a trovarlo per coinvolgerlo nell’iniziativa affidandogli il compito di localizzare il punto più adatto per l’agguato. Il cunicolo verrà poi individuato dopo vari sopralluoghi, realizzati da Antonino Troia, il boss di Capaci, Cancemi, La Barbera, Ganci, tutti coinvolti nell’esecuzione di un progetto già scritto.

		Dice Giovanni Brusca, l’uomo che azionò il telecomando, che il posto dove fare l’attentato «non l’ha scelto lui».27 Sostiene che in quella riunione a casa di Girolamo Guddo, il 20 febbraio prima della strage, scoprì che «Cancemi, Salvatore Biondino, Raffaele Ganci avevano parlato della possibilità dell’autostrada». Se dice il vero, allora non sa che Cancemi e Ganci, come tutti gli altri, avevano solo ricevuto le istruzioni per realizzare l’attentato in quel modo. Ma nessuno sa chi sia stato il «suggeritore».

		Quegli strani oggetti nel cratere della morte

		L’8 maggio tutto era pronto per l’attentato: sistemato l’esplosivo, pronto il meccanismo radiotelecomandato, stabilito quando schiacciare il pulsante – cioè quando la macchina sarebbe passata davanti al vecchio frigorifero posto sulla scarpata, a circa trenta metri dall’imbocco del cunicolo. Erano state fatte pure delle prove di velocità con la Lancia Delta bianca di Di Matteo. L’imboscata era allestita.

		Diversi pentiti raccontano nei particolari il lavoro di preparazione di caricamento del cunicolo. La micidiale polvere – oltre 500 chili, secondo i periti – era stata preparata da due diversi gruppi di improvvisati artificieri e poi trasportata nel punto della morte. Lì, nell’area sottostante il livello stradale, dove avevano approntato il cantiere di lavoro, furono preparati e riempiti, uno dopo l’altro, i bidoni esplosivi. Ebbero poi cura di far sparire tutto: i pentiti sostengono di aver ripulito la zona con estrema attenzione per non lasciare nessuna traccia.

		Racconta Brusca che fecero «tre tentativi per mettere a segno l’attentato. Tre appostamenti, per tre fine settimana, aspettando il momento buono in cui fosse passato Falcone».28 Ma proprio per questo i conti, di nuovo, non tornano.

		Infatti, subito dopo la strage, tra le 18 e le 18.30, vennero trovati alla distanza di una sessantina di metri dal centro del cunicolo, in un punto compreso tra il punto dello scoppio e la stradella che conduce al Passaggio della lepre, strani oggetti: un sacchetto di carta bianco che conteneva una torcia a pile, un tubetto di alluminio con del mastice di marca Arexons e due guanti in lattice, evidentemente usati. Chi li aveva utilizzati? E per fare cosa?

		I giudici scrivono considerazioni molto interessanti: innanzitutto, notano che quelle cose non possono essere state lasciate lì dal giorno in cui tutto fu predisposto e ultimato, l’8 maggio, perché «sicuramente le intemperie, frequenti in quel periodo sulla zona, avrebbero determinato la lacerazione del contenitore, che, lo si deve ricordare, era di carta». Dunque, non potevano essere strumenti impiegati dai killer della mafia. Secondo loro è proprio «da escludere, sia pur a livello meramente congetturale, che gli imputati preposti alla distruzione di tutto quanto era servito per il caricamento avessero lasciato, proprio in prossimità del cunicolo, un paio di guanti, la torcia e la colla, perché si sarebbe trattato di una macroscopica distrazione, inconcepibile a fronte dell’emergere dalla descrizione di tutte le operazioni che si sono via via susseguite nel corso dei preparativi, di una meticolosa e puntuale cura nell’evitare che potessero restare tracce delle azioni compiute».

		Nei diversi ma convergenti racconti dei pentiti si fa cenno all’uso di guanti da chirurgo, ma in riferimento alle operazioni di travaso dell’esplosivo fatte nella casa di Troia a Capaci, prima che il materiale venisse trasportato sul luogo della strage: «Le operazioni si svolsero subito dopo l’arrivo dell’esplosivo da Altofonte […] per riempire i bidoncini i presenti si divisero fra la veranda e la prima stanza, [usarono] guanti di gomma per evitare di lasciare impronte: la riscontrata discordanza sul punto se si trattasse di guanti da cucina, come dice Ferrante, o da chirurgo (secondo Brusca e La Barbera), non appare di rilievo tale da poter infirmare la validità dell’intera ricostruzione, trattandosi di contrasto su un particolare di minima rilevanza, che pertanto nulla sposta sulla valutazione generale […]. Tutto quanto era stato adoperato per il travaso, la tenda, la scopa, e tutto il resto fu bruciato da Battaglia Giovanni».29

		Sugli strani oggetti i giudici d’appello espressero altre perplessità, conseguenti al tipo di guanti ritrovati, cioè guanti da chirurgo, idonei in astratto a evitare di lasciare impronte, in concreto piuttosto inadeguati all’esigenza degli operatori-mafiosi che devono proteggersi le mani mentre spingono con forza i bidoni nel cunicolo. Un lavoro che avrebbe senz’altro lacerato quel tipo di guanti così delicato. Escludono i giudici, in definitiva, che quel materiale sia stato lasciato lì al momento del caricamento del cunicolo. Il pentito Ferrante, che ha descritto in maniera analitica la fase del travaso dell’esplosivo, esclude che anche per quelle operazioni sia stato usato quel tipo di guanti: «Abbiamo preso un telo di plastica, è stato aperto nella prima stanza perché tutta l’operazione è stata fatta nella prima stanza, quella, per intenderci, vicino alla veranda. Quindi è stato aperto questo telo, e si sono messi i sacchi contenenti l’esplosivo e i bidoni. Io e altri avevamo i guanti di plastica, e però ricordo che non erano i guanti da chirurgo come normalmente usavamo, diciamo, per tutte le operazioni, diciamo, criminali, usavamo dei guanti da chirurgo per non lasciare delle impronte, in quel caso abbiamo usato dei guanti di gomma, per capirci, quelli che usano le donne per fare le pulizie […] abbiamo dato una pulita ai bidoni, sia nella parte interna che nella parte esterna».30 Naturalmente, i guanti in lattice sono ben poco indicati per l’operazione del caricamento del cunicolo. Giovanni Brusca dice: «Abbiamo adoperato lo skateboard, avevamo guanti da muratore per spingerci e non fracassarci le mani in quanto dovevamo posare le mani a terra per spingerci, perché poi entravamo con la testa in fuori, con i piedi all’interno, cioè in maniera che spingevamo i fustini con i piedi e li andavamo a collocare e poi uscivamo. Nell’ultimo – c’erano sei, sette, otto fustini – abbiamo adoperato addirittura anche una corda per fare in modo che, appena davamo il segnale, chi era fuori ci tirava e uscivamo subito».31

		Il ritrovamento di questi oggetti particolari, lasciati lì sicuramente nelle ore di poco precedenti l’esplosione, è molto importante se si considera un’altra strana circostanza: alcuni testimoni hanno denunciato che il giorno precedente, proprio nell’area della strage, ma a livello della strada, non in quello sottostante dove erano state condotte le operazioni di caricamento del cunicolo, era stato notato un furgone Ducato bianco e alcune persone che apparentemente erano concentrate a eseguire dei lavori. Fu anche deviato il corso delle automobili di passaggio, furono usati birilli per spartire il traffico. Lo hanno spiegato i testimoni indicati con i numeri d’ordine 26 e 27, e il loro racconto si riferisce a ciò che videro il 22 maggio 1992, intorno alle ore 12:32 ma il punto è che per Brusca e compagnia non c’è alcuna necessità di lavorare lungo la corsia, il loro lavoro si era concentrato a livello dell’imbocco del cunicolo, al di sotto del livello stradale. E poi loro erano pronti già da tempo. Per di più, fu subito accertato che in quei giorni non erano in corso lavori di nessun genere, «né in forma diretta né in regime di subappalto – si legge in un documento della Procura di Caltanissetta – da parte dell’Anas, dell’Enel, della Sip e della Sirti tale da rendere necessario l’impiego di uomini e mezzi rilevati [invece] dalle persone escusse».33 Dunque, si deve escludere qualsiasi attività di manutenzione stradale, ordinaria o straordinaria, e i giudici d’appello ammettono di non essere stati capaci di «fornire del ritrovamento di quel materiale alcuna interpretazione degna di rilievo giuridico, per cui l’episodio non può assumere alcuna valenza né a favore né a carico degli odierni imputati».34

		A Palermo in quei giorni andarono a salutare le vittime in migliaia, «portavano i bambini, vestiti con gli abiti della domenica. Tanti erano che i vigili urbani permettevano una sosta rapida, poi facevano circolare… Per giorni gli abitanti di Capaci scesero fino al ciglio dell’autostrada frugando per terra, osservando pezzi di metallo, qualcuno anche raccogliendone»:35 inaspettatamente, furono moltissime le testimonianze di comuni cittadini che volevano rendersi utili, volevano dare il loro piccolo contributo alla ricerca degli assassini. Alcuni quotidiani riferirono che grazie a questa cooperazione vennero realizzati scrupolosi identikit di almeno sei persone. Tempo dopo, quando ormai le indagini erano a uno stadio avanzato, si notò che quelle immagini non coincidevano con nessuno dei visi dei mafiosi coinvolti. Rimane perciò senza spiegazione la presenza di quelle persone su quel tratto di autostrada alla vigilia dell’attentato: in pratica ci fu «un secondo cantiere, senza volto né nomi»36 e tuttavia anch’esso attivato con ogni probabilità per preparare la strage.

		E allora?

		Allora resta l’intuizione del magistrato che ha studiato le dinamiche della strage di Capaci e prima ancora quelle del fallito attentato all’Addaura. Luca Tescaroli parlò a suo tempo di un «operatore distratto», di qualcuno intervenuto successivamente al caricamento per rinforzare la carica con esplosivo di potenza più dirompente rispetto a quello già presente nei contenitori. Individuò, senza provarla, la presenza di qualcuno che interviene prima della strage.

		Non sono mai state seguite piste investigative: negli ultimi tempi, però, l’ipotesi è stata riconsiderata, se è vero che il procuratore nazionale aggiunto della Direzione nazionale antimafia ha rilasciato una intervista nella quale sintetizza così i fatti: «A Capaci c’erano due bombe»,37 una collocata dalla mafia, secondo le modalità ampiamente descritte dai pentiti, l’altra sistemata appositamente per garantire il gran botto, per trasformare una strage di stampo mafioso in un evento terroristico di ben diverse connotazioni. È il doppio livello dell’attentato di Capaci.

		Tracce di nitroglicerina

		Mi spiega il giudice Tescaroli che «la tesi del rafforzamento della carica – dopo il caricamento del condotto – con un innesto di esplosivo gelatinato per usi civili si basa sul rinvenimento di tracce di nitroglicerina che non fa parte di nessuna delle due componenti che costituiscono la carica».38

		Dunque, vediamo che cosa significa questa frase a partire dalle certezze tecniche dei periti e dalle convergenti descrizioni fornite dai principali pentiti che hanno preso parte alla preparazione dell’attentato, cioè Brusca, Ferrante, La Barbera, Di Matteo e, in tempi successivi, da Spatuzza. E considerando anche una frase non spiegata, ma assai interessante dal nostro punto di vista, scritta dall’allora ministro dell’Interno, Vincenzo Scotti, che immediatamente dopo la strage ha sorvolato in elicottero la zona e ha posto diverse domande agli esperti che lo accompagnavano. Scotti ricorda che questi facevano fatica a capire la dinamica, le modalità e con quali strumenti fosse stato possibile cogliere l’istante del passaggio delle auto di Falcone e della scorta. «Più tardi ci spiegarono – scrive Scotti – che c’era stata una frazione di secondo di ritardo, tale da ritenere che la dinamica riguardante l’esplosione dell’auto degli uomini della scorta [quella che precedeva il corteo, nda] fosse differente da quella di Falcone».39 Un’esplosione in due tempi o un doppio innesco? Non si sa.

		L’esplosivo con cui è stato riempito il cunicolo che passava sotto l’autostrada in prossimità di Capaci era di due tipi: c’era l’Anfo, vale a dire il nitrato di ammonio addizionato a cherosene – in alcuni bidoncini fu messo allo stato puro – e il tritolo, procurato da Biondino e recuperato dalle mine giacenti sotto il mare che venivano trovate in grandi quantità dai pescatori, secondo una modalità raccontata minuziosamente da Gaspare Spatuzza. «Ci recammo su un peschereccio attraccato al molo – disse Spatuzza – da dove recuperammo dei cilindri delle dimensioni di 50 centimetri per un metro, legati con delle funi sulla paratie della barca. Solo dopo constatai che al loro interno vi erano delle bombe […]. Recuperati i fusti li caricammo sulla mia autovettura […]. Durante il tragitto ricordo che ebbi un problema per un posto di blocco dei carabinieri all’altezza dello Sperone. […] Il giorno dopo, in un magazzino di Brancaccio, cominciammo la “procedura” tagliando la lamiera dei cilindri con scalpello e martello ed estraendo il contenuto […] alla fine della giornata abbiamo caricato il materiale ricavato mettendolo nelle fodere dei cuscini e poi nei sacchi di plastica […] Rampulla fece poi triturare il tutto perché altrimenti non sarebbe esploso e lo portammo a casa di mia zia».40

		Le indagini non si sono mai concluse: solo nel novembre 2012 è stato arrestato Cosimo D’Amato, il pescatore di Santa Flavia che oltre al pesce tirava su anche le vecchie bombe. D’Amato è stato accusato dalla Procura di Firenze di aver fornito in modo continuativo l’esplosivo usato per le stragi del ’93, almeno quella parte proveniente dai recuperi in mare. Perché le vie degli esplosivi erano diverse: c’era quello da cava e poi quello più sofisticato, proveniente dai traffici internazionali, soprattutto dalla «polveriera» che avevamo vicino casa, al Nordest, cioè i Balcani.

		Il travaso degli esplosivi viene iniziato nella casa di Di Matteo, nella contrada Rebottone, proseguito nella villetta di Troia che si trovava proprio a Capaci e poi concluso direttamente sul luogo della strage.

		La requisitoria del procuratore Tescaroli al processo d’Appello è molto chiara in merito alle sostanze usate. L’Anfo, di colore bianco sporco, untuoso, dalla consistenza granulosa, «tipo sale», dall’odore forte se viene sollevato, è un materiale usato nelle cave ed è stato procurato da Giovanni Brusca; l’altro tipo di esplosivo, descritto come «farinoso, giallino, sul quale si lasciavano le impronte», è tritolo macinato artigianalmente, proveniente dallo sconfezionamento clandestino di ordigni residuati bellici – Spatuzza lo descrive dall’aspetto «solido, di colore tra giallo chiaro e panna… a contatto con l’acqua diventava di colore giallo ruggine»41 – ed era stato portato a Capaci da Giuseppe Graviano, che aveva fatto così la sua parte nella micidiale operazione. La sicurezza che si trattasse solo di tritolo, e non di un composto, è data dal fatto che l’esplosione ha «annerito» tutta la zona circostante, segnale inequivocabile che il tritolo collocato nei bidoncini non era mischiato ad altre sostanze,42 come spiegano i tecnici. Questi due materiali, Anfo e tritolo, sono stati con certezza il contributo mafioso alla carica esplosiva destinata a far saltare in aria l’automobile su cui viaggiava Falcone.

		Le perizie esplosivistiche hanno evidenziato anche scarse tracce di altre due sostanze: pentrite (per le perizie degli statunitensi compare in un solo reperto, catalogato Q15), esplosivo sensibile all’urto meccanico e all’onda esplosiva del tritolo, componente del micidiale Semtex (di cui si esclude l’uso vista l’esiguità della pentrite riscontrata) e, in quantità più consistente, T4, un esplosivo noto anche come Rdx è utilizzato soprattutto per scopi militari, che nel cratere di Capaci non viene unito ad altre sostanze e che potrebbe essere stato usato per aumentare la detonabilità della carica o come legante esplosivo fra le frazioni di carica. Inizialmente si era pensato che il T4 fosse presente unito al tritolo con cui può formare un composto chiamato Compound B, ma poi l’ipotesi è stata scartata perché il tritolo, come abbiamo detto, era stato sicuramente messo da solo nei bidoncini. Ma chi lo utilizzò? Sia la pentrite che il T4 sono, infatti, sostanze non compatibili con quelle descritte dai pentiti, cioè l’Anfo e il tritolo, e da loro collocate nel cunicolo. Certamente il T4 e la pentrite, seppur in quantità minime, hanno reso più micidiale la carica. E la loro presenza allunga la lista dei «buchi investigativi».

		Ma torniamo alla nitroglicerina su cui insiste il procuratore Tescaroli: come si giustifica il suo ritrovamento?

		Secondo Tescaroli, con un rafforzamento successivo dell’esplosivo già predisposto sotto il cunicolo e innestato con altre sostanze esplodenti. La nitroglicerina è una sostanza che ha una caratteristica ben definita. Dicono i manuali che, se aggiunta al nitrato di ammonio o al tritolo, ha una funzione di potenziante, cioè di sostanza ad alto contenuto di energia e ad elevatissima velocità di detonazione. Con quel materiale in più, la strage era assicurata. Falcone sarebbe morto sicuramente. Era oggettivamente difficile colpire una macchina lanciata a grande velocità e fronteggiare gli eventuali imprevisti che effettivamente ci furono: Falcone, che volle guidare l’auto lasciando nel sedile posteriore l’autista Costanza, provocò involontariamente un brusco calo di velocità sfilando il mazzo di chiavi inserite nel quadro da cui voleva estrarre la chiave di casa da dare a sua moglie Francesca, che gli stava accanto. Tolto il primo, ha inserito un altro mazzo. Per questo motivo la macchina che lo precedeva, rallentando di conseguenza, al momento dell’esplosione viaggiava a 158 km/h, come risulta dalla lancetta contachilometri, e non alla velocità supposta dai killer di 170, sulla quale era stato tarato tutto il sistema. La potenza dell’esplosione poteva annullare gli effetti di ogni imprevisto e assicurare la devastazione, proprio come è avvenuto. La forza del botto doveva annullare il rischio assai concreto di mancare un obiettivo che si muoveva a forte velocità.

		Disse in parlamento il ministro dell’Interno: «Far esplodere una macchina in quel punto preciso della curva – mi sono recato personalmente sul posto – ha richiesto un controllo dell’operazione al millimetro e quindi una notevole sofisticazione».43 Scotti ha più volte ripetuto questo concetto, anche nel suo libro, Pax mafiosa o guerra?, e insiste molto sulla difficoltà, avvertita come insormontabile, di dare una ragionevole spiegazione a un quesito centrale: come possono essere stati così raffinati?

		La scena dell’esplosione descritta da Brusca, cioè da colui che schiacciò il telecomando, esprime uno stupore autentico, di uno che non aveva capito che cosa stava per accadere: subito dopo aver premuto quel tasto, pensò: «Ma che succede? Che cazzo ho combinato? Noi eravamo lontani ma vedevo tutto: c’era un fumo enorme. Fiamme no, solo quella dell’esplosione. Intorno pezzi di asfalto che ricadevano. Ho sentito fare “tititi”, tipo pioggia… l’esplosione non fece “bum”. Avvenne a ripetizione, perché i fustini esplodevano l’uno dopo l’altro. Sentii “tututum”, “tututum”, “tututum”. Onestamente sono rimasto scioccato anch’io […]».44

		L’artificiere

		Secondo l’ex uomo di Gladio, neanche le competenze tecniche di Pietro Rampulla, da lui conosciuto come «u’ mistrettaro» («guardi che il soprannome di “artificiere” non è roba locale, i mafiosi siciliani non avrebbero mai usato quell’aggettivo»), erano sufficienti a mettere in opera quella strage. A parer suo è stata opera di superesperti in grado di muoversi in un territorio di guerra: naturalmente, avevano bisogno di gente come Brusca e gli altri per l’allestimento della scena.

		Il procuratore Tescaroli, invece, ritiene che «Pietro Rampulla nel commando di Capaci era l’esperto esplosivista e potrebbe aver pensato a questo accorgimento»,45 cioè al rafforzamento della carica, per fare la strage non come avevano in testa i mafiosi ma come qualcuno che aveva idee più complesse aveva chiesto che si facesse.

		Senz’altro Pietro Rampulla,46 uomo chiave della strage, è una figura rimasta sempre sullo sfondo e che merita un primo piano tra gli attentatori di Capaci. Concentrando l’attenzione su questo personaggio, i due magistrati Paolo Giordano e Luca Tescaroli dissero che dietro la strage aveva operato una oscura «lobby in rapporto con i vertici di Cosa nostra, composta da esponenti del mondo imprenditoriale, finanziario e politico, compresi settori dei servizi segreti deviati».47

		Il primo che parlò di lui come possibile artificiere di Capaci fu Luigi Ilardo (nipote di Ciccio Madonia, boss di Caltanissetta), poi diventato la fonte Oriente del colonnello Riccio e freddato nel 1996, pochi giorni prima di diventare ufficialmente pentito: «Colonnello: veda che Pietrino, Pietro Rampulla, è uno degli artificieri che sicuramente Cosa nostra ha utilizzato per realizzare gli attentati e le stragi, lo conosco molto bene, già in passato io e la mia Famiglia siamo ricorsi alla sua abilità nel confezionare bombe da attivare a distanza con congegni radiocomandati. Rampulla vanta un passato importante fatto di frequentazioni negli ambienti della destra extraparlamentare, Ordine nuovo; al tempo della nostra breve frequentazione dell’Università di Messina conoscemmo persone come Romeo Paolo, Aldo Pardo e Cattafi Rosario di cui divenni grande amico».

		Pietro e suo fratello Sebastiano, con cui condivide una fortissima somiglianza, vennero indicati per la prima volta come gli uomini d’onore di Mistretta, un piccolo comune in provincia di Messina, dal pentito Antonino Calderone. Avevano ereditato il ruolo del padre Vito. Calderone rivelò le doti pirotecniche di Pietro, raccontando che un volta – era l’estate del 1978 – per disinnescare una bomba piazzata nella macchina di suo fratello fu chiamato proprio Rampulla che «da ragazzo, frequentando la scuola, diventò fascista».

		Si innamorò dei neri non leggendo libri ma maneggiando bombe. «Dice lui, e io ci credo – raccontò ancora Calderone –, che lo hanno istruito nel maneggiare il tritolo.» In quell’occasione dell’estate ’78 venne presentato dal boss catanese Nitto Santapaola e mostrò in effetti grande dimestichezza con gli esplosivi: la scena descritta da Calderone sembra anticipare in miniatura quella che si sarebbe poi riprodotta in grande stile a Capaci: «Ha staccato i fili e ci ha spiegato che era una bomba con comando a distanza. Era una piccola scatola da scarpe, l’abbiamo aperta e c’era una lampada: come faceva contatto si accendeva. C’erano una batteria e tanti fili. Ora, se non ho messo io la bomba non la stacco così presto. È logico, ci venne il sospetto che l’avesse fatta Rampulla stesso».48 È indubbio che il suo ruolo nella strage di Capaci è stato cruciale per stabilire le modalità di travaso degli esplosivi e anche per il loro maneggiamento, visto che l’operazione era molto delicata e altamente rischiosa.

		All’inizio degli anni Settanta, mentre Cosa nostra tratta con i fascisti l’appoggio al golpe Borghese, vicino casa sua, a Reggio Calabria, divampa la rivolta del «Boia chi molla» e Pietro Rampulla è uno degli attivisti di punta di Ordine nuovo: non una qualsiasi organizzazione di destra, come abbiamo visto, ma una ben più complessa centrale terroristica addestrata all’uso degli esplosivi, alle tecniche di infiltrazione e alle operazioni di camuffamento.49

		Certo è che quando c’è da fare un lavoro di una determinata importanza arriva Rampulla. Il pentito Vincenzo Sinacori racconta di averlo conosciuto più o meno nel 1991 in occasione della preparazione di un attentato nelle campagne di Alcamo contro la famiglia dei Greco: Rampulla era andato a predisporre tutto l’occorrente. Il colpo fu «eseguito con una bombola di gas ripiena di dinamite e poi fatta scoppiare con un telecomando».50 Quel lavoro lo aveva fatto insieme a Giovanni Brusca che proprio per questo, a suo dire, lo chiamò poco tempo dopo per preparare la strage di Capaci: «Gli diedi l’incarico di cercare i telecomandi. Volevo quelli da aeromodellismo perché me li ricordavo dai tempi dell’attentato al giudice Rocco Chinnici, l’operazione di assemblaggio l’avevo eseguita io stesso. L’assemblaggio, questa volta, mi venne molto facile». Il telecomando glielo aveva fornito Pippo Gullotti, anche lui «proveniente da un’accesa militanza di destra».51

		Mentre fa il bombarolo per Ordine nuovo, Rampulla si lega a Rosario Cattafi, un fascista con cui condivide «importanti contatti con trafficanti di armi e con personaggi di primo piano dell’eversione nera non solo italiana».52 Nell’ottobre 1976 i due finiscono condannati insieme ad altri per l’aggressione contro alcuni universitari di sinistra.53 Se Rampulla lascia Mistretta per trasferirsi nella vicina Caltagirone, nel mandamento catanese di Santapaola, Cattafi prende invece la strada del Nord, dove in breve tempo diventa un facoltoso uomo d’affari. Apre una società di articoli sanitari a Milano, la Sanovit, ma la sua vera attività salta fuori quando i giudici di Firenze, nel 1993, scoprono il grande coperchio dell’Autoparco milanese di via Salomone, un centro di traffici illegali di ogni tipo, base logistica dei clan mafiosi Cursoti, Madonia e Santapaola «legati ad ambienti della massoneria e coperti, secondo le accuse dei giudici fiorentini, anche da uomini della polizia»54 profumatamente pagati dai boss. Dietro l’attività di autoparcheggio, quel capannone abusivo innalzato dalle parti del mercato ortofrutticolo nascondeva un terminale per i traffici di armi e droga, una sorta di ipermercato dove la criminalità organizzata di mezza Europa vendeva e acquistava eroina e coca, mitragliette Uzi di fabbricazione israeliana, fucili a pompa francesi, kalašnikov sovietici.

		Rosario Cattafi non ha mai smesso di intessere relazioni pericolose: è uno dei quattordici indagati55 dalla Procura di Palermo per il tentato golpe di Cosa nostra tra il ’91 e il ’93 con l’appoggio della massoneria di Licio Gelli e di esponenti della destra eversiva.56

		L’autosalone era una sorta di agenzia del crimine, come quella che abbiamo raccontato in un precedente capitolo, ed era operativo dai primi anni Ottanta: «Godeva di ottime protezioni», come spiegò bene Angelo Epaminonda, boss del clan dei Catanesi che dal 1981 al 1984, anno del suo arresto, è stato considerato il boss di maggior spicco della malavita milanese – posizione ottenuta spodestando Francis Turatello e a prezzo di una lunga serie di omicidi. Chiunque avesse la gestione dell’autoparco doveva fare i conti con lui. Epaminonda,57 un capo operativo al vertice di un secondo livello, come dissero subito i magistrati che stimarono il suo giro d’affari in un miliardo di lire al mese, rivelò già nel 1984, da pentito, che qualcuno stava architettando l’uccisione del giudice Falcone, un progetto che allora era stato ricondotto «a elementi di estrema destra e della massoneria, in contatto con personaggi poi coinvolti in inchieste su traffico di armi. Tra questi figura il nome di Rosario Cattafi».58 Anche il pentito Gaspare Mutolo confermò che l’assassinio era «programmato» già nel 1984: «Lo volevano eliminare a Mondello, proprio dove c’era il locale la Sirenetta, e quello che portava le battute (che spiava i movimenti di Falcone) era un certo Teresi che aveva la pizzeria là vicino. Addirittura i palermitani si erano procurati un lanciamissili chiamato Katjuša che ci aveva regalato Santapaola»,59 il re dell’autosalone milanese.

		Le dichiarazioni del pentito Epaminonda riempiono pagine e pagine: parla a lungo di «Saro» Cattafi, l’amico di Rampulla, descrive tutto il sistema del riciclaggio mafioso che ruota intorno all’autoparco che però, nonostante tutto, andrà avanti a lungo, per altri dieci anni circa, e diventa un centro attivo non solo dei Catanesi ma anche dei Corleonesi.

		La biografia di Rampulla, ancorché scarna, restituisce un’idea abbastanza precisa del suo personaggio e dell’ambiente non solo mafioso nel quale era inserito.

		Dice Giovanni Brusca che Pietro Rampulla aveva partecipato a tutte le fasi preparatorie dell’attentato: per questo fu invitato a brindare dopo la strage, insieme a Totò Riina, Salvatore Cancemi, Raffaele Ganci, Totò Biondino. Anche se non nasconde il suo ruolo attivo e strategico, Brusca sembra proteggerlo, tanto da arrivare a raccontare un’incredibile storiella: «Rampulla era quello che aveva preparato il telecomando, avevamo preparato tutto, avevamo valutato il pro e il contro di come si doveva fare. Aveva partecipato dall’inizio alla fine per la strage di Capaci. Aveva… aveva partecipato… a due tentativi andati a vuoto precedentemente. Non era presente il giorno in cui è successa la strage, perché aveva… doveva andare a colloquio, aveva avuto un problema di carattere familiare, perché era lui il predestinato, quello che doveva schiacciare, come si suol dire, la levetta, cioè quello che doveva muovere la levetta. Solo che quel giorno non c’era e che poi il suo posto l’ho preso io».

		Era la strage che avrebbe dovuto «rifondare» Cosa nostra e Rampulla era il più esperto e fidato artificiere a disposizione. Chissà se Brusca ha creduto davvero al fatale impegno famigliare del killer designato.

		Intossicazioni

		Certe volte l’interpretazione dei fatti si basa solo su alcuni dettagli. Questo meccanismo trova la sua migliore applicazione quando si attuano le operazioni di «intossicazione», quelle finalizzate a dare una certa visione delle cose, per nascondere la loro vera natura. Se un accadimento vero viene raccontato da qualcuno che ha una brutta reputazione, oppure viene mischiato a qualcosa di poco credibile, ecco che l’insieme non ha più nessuna consistenza.

		È un po’ la sorte toccata alle due circolari che il ministro dell’Interno e il capo della polizia inviarono60 ai prefetti di tutto il paese pochi giorni dopo l’assassinio di Salvo Lima.61

		In realtà quei due documenti, quasi subito «bruciati» con il metodo dell’intossicazione, descrivono il clima nel quale dobbiamo collocare la strage di Capaci: un clima di pericolosa destabilizzazione. Quello contro Giovanni Falcone non fu un attentato «ad horas», non era possibile organizzarlo in poco tempo: quella strage, spiegò l’allora ministro dell’Interno, «si colloca in una vicenda di lungo periodo e non di contingenza politica immediata, come in quel caso l’elezione del capo dello Stato».62

		All’inizio del 1992 era accaduto qualcosa di insolito: abitazioni e uffici dei politici e non solo furono messi sotto il tiro di ignoti ladri che rubavano poco ma si facevano notare molto, quasi a voler dire: vi controlliamo noi, contate ben poco. Arrivarono nell’ufficio romano del ministro dell’Interno, negli archivi della Commissione parlamentare d’indagine sullo scandalo Bnl-Atlanta, in casa del giudice che indagava sulla strage di Ustica, Rosario Priore. Ma l’atto più grave di quei momenti di smarrimento e paura fu il tentativo di far saltare in aria il treno Brindisi-Lecce diretto a Zurigo: era la sera del 5 gennaio 1992, ci sarebbe stata una strage se il convoglio, sul quale viaggiavano 1200 persone assiepate in dodici carrozze, non fosse partito con due minuti di ritardo dalla stazione di Lecce.63 Lo stesso clima di intimidazione era stato avvertito chiaramente un po’ di tempo prima, quando furono «visitate» case e uffici di una trentina di politici, generali, avvocati. L’apice di quella campagna provocatoria si registrò il 3 gennaio 1990: dall’auto del capo della polizia, Parisi, furono rubate due pistole d’ordinanza: qualcuno aveva sfoggiato la propria capacità di tenere in pugno anche le più alte cariche istituzionali.

		Le due circolari ai prefetti d’Italia, precedenti la strage di Capaci, riguardavano il rischio di attentati di tipo terroristico, con collusioni anche tra frange eversive e malavita. Beppe Pisanu, presidente della Commissione antimafia, ha sottolineato diciotto anni dopo che il valore di quelle note era «per così dire, di previsione – o quasi – perché precedettero di poco i grandi delitti e le stragi che avrebbero poi insanguinato la Sicilia, Roma, Firenze e Milano». Il livello di riservatezza era massimo, tanto che i testi furono diramati in codice cifrato: uno dei destinatari si affrettò, tuttavia, a informare un redattore dell’agenzia Ansa che rese pubblico l’atto segreto con cui il ministro dell’Interno e il capo della polizia avevano deciso di dichiarare lo stato d’allerta.

		In quelle circolari c’erano precise informazioni. Vincenzo Scotti scrive che il capo della polizia gli «sottopose alcuni rapporti riservati riguardanti la preparazione di iniziative clamorose da parte di “Cosa nostra” dai quali emergeva un imminente contrattacco della mafia e persino un disegno di destabilizzazione dell’intero sistema politico».64 Pochi hanno avuto nel corso degli anni la curiosità di conoscere il contenuto di quelle informative. La questione è stata affrontata di nuovo molto tempo dopo, ma non definita. Durante un’audizione in parlamento dei procuratori di Palermo, nel marzo 2012, il deputato democratico Walter Veltroni chiese: «Avete il testo di quelle note? Si sa su cosa sono fondate?». La risposta fu: «Ovviamente abbiamo richiesto quelle note, tramite la polizia giudiziaria, che ci sta coadiuvando, alla Dia. Abbiamo acquisito una serie di note che ci sono state già trasmesse in quanto ormai declassificate: ci è stato detto che è stata avviata la procedura per la declassificazione di altre note che ci verranno inviate, ma allo stato non le abbiamo ancora nella nostra disponibilità per cui non ne conosciamo il contenuto».65

		La cosa incredibile è che gli italiani non ebbero mai la consapevolezza dello stato di particolare allerta nel quale stavano vivendo. Le due circolari vennero ridicolizzate e, di fatto, azzerate, vanificate dalla notizia che alla loro base c’erano anche – ma allora si disse solo – le informazioni fornite a un magistrato bolognese da Elio Ciolini, quello stesso personaggio che si trovava in Belgio ai tempi delle stragi del Brabante Vallone66 e che si è sempre presentato puntuale in alcuni snodi della nostra vita politica. Anche prima di lanciare messaggi farneticanti sulle stragi, prevedendo però fatti che poi si verificarono effettivamente, Ciolini va in Belgio, come accertò la Dia: sta lì esattamente dal 6 all’11 maggio, con spostamenti aerei a Zurigo.67 La notizia dei suoi viaggi sarebbe di ben poco conto se lui stesso non avesse tenuto a far conoscere con un’intervista a «la Repubblica» la sua appartenenza a «un servizio per la lotta al comunismo che fa capo alla Nato».68

		L’informazione di Ciolini annunciava le iniziative stragiste in Italia e le ricollegava ad ambienti mafiosi siciliani insieme a quelli della destra europea:69 il piano – a suo dire – era stato deciso nel corso di una riunione tenuta a Sisak, nei pressi di Zagabria, nella zona dove erano floridi traffici illegali di ogni tipo. Le indicazioni erano precise: il 6 marzo 1992 – pochi giorni prima dell’omicidio di Salvo Lima – nella lettera al giudice bolognese Leonardo Grassi scrisse che «nel marzo/luglio 1992 […] [vi sarebbe stato il] ritorno di una strategia omicida […] esplosioni dinamitarde […] eventuale omicidio di un esponente politico Psi, Pci o Dc»: l’omicidio di Lima (12 marzo), l’omicidio di Falcone (23 maggio) e quello di Borsellino (19 luglio) avvennero esattamente nell’arco di tempo indicato da Ciolini. Solo che Parisi e Scotti furono presi per pazzi, l’allarme ridicolizzato70 e non se ne parlò più.

		L’operazione di «intossicazione» aveva dato i suoi frutti: l’opinione pubblica non doveva sapere che era in atto un piano di destabilizzazione, chi lo denunciava doveva essere subito messo all’angolo. Come era sempre accaduto nella storia della repubblica, la minaccia di un possibile golpe doveva serpeggiare nei meandri del potere, finire sui tavoli giusti, mettere paura ad alcuni, dare forza contrattuale ad altri, illudere altri ancora, lasciare che chi doveva trattasse i nuovi assetti.

		Giulio Andreotti, allora presidente del Consiglio, apparentemente contribuì a spuntare le armi delle due circolari sullo stato d’allarme; in realtà lui era stato il primo a dire che qualcuno stava facendo i conti per buttare tutto all’aria, dando egli stesso, a suo modo, un allarme. Lo fece subito dopo l’omicidio del suo uomo in Sicilia, Lima: «Io dico che ci può essere qualche desiderio occulto non di una riforma democratica ma di una riforma dittatoriale perché la democrazia sarebbe un ostacolo all’efficienza».71 Dopo le circolari si espresse in termini ambigui: definì una «patacca» l’informativa di Elio Ciolini – «Questo signor Ciolini ha molte competenze, ma non quella di designare i candidati alla presidenza della Repubblica, specialmente i candidati a essere fatti fuori»72 – ma non negò affatto la sostanza delle notizie diffuse ai prefetti e difese il ministro Scotti, di cui, altrimenti, avrebbe potuto chiedere le dimissioni: «Ha riferito con molta esattezza al parlamento: c’è stato un allarme, questo allarme è stato trasmesso al ministero dell’Interno, che ha a sua volta messo sull’avviso gli organi periferici. Probabilmente qualche fuga ha fatto sì che questo diventasse pubblico e sono state date un’enfatizzazione e una notorietà che sarebbe stato meglio evitare […]. È stato fatto un errore nel pubblicarla. Chi aveva dato l’allarme era un recidivo in “patacche”, per il resto sono d’accordo con Scotti […]. È vero che siamo un paese democratico e trasparente, ma qualche volta un minimo di riserbo sarebbe utile: in ogni caso l’avvenimento è stato ridimensionato».73

		Insomma, Andreotti intervenne per ricondurre tutto in un ambito riservato, dove si potesse gestire la faccenda evitando colpi di testa, magari trattando la soluzione più incruenta per tutti.

		Perché l’allarme non era affatto finito: nel settembre dell’anno successivo, passate le polemiche su Ciolini e le sue note, il capo della polizia decise di inviare una nuova circolare ai prefetti.74 Li metteva in guardia dal rischio di gravi attentati di mafia con l’obiettivo di intimidire lo Stato e di allentare la pressione in particolare nelle carceri, e li invitava a investigare su un’ipotesi «separatista». Vincenzo Parisi si affrettò a spiegare che l’allarme nasceva dalle rivelazioni di un pentito «ritenuto autorevole e attendibile, ospitato in uno Stato estero». Era Francesco Marino Mannoia, uno dei boss che più contribuì a svelare i segreti di Cosa nostra: nell’agosto di quell’anno aveva parlato con l’Fbi, sostenendo che Cosa nostra aveva ormai capito che uccidere giudici, poliziotti, parenti dei collaboratori di giustizia non serviva più. Per questo inaugurava l’attacco al cuore dello Stato, per distruggerne l’immagine all’estero, seminare confusione, abbattere il governo, favorire una dittatura, dalla quale i boss avrebbero ottenuto essenzialmente la cancellazione di tutte le sentenze giudiziarie. Mannoia, che nel suo colloquio con l’agente dell’Fbi di New York aveva previsto l’attacco alla Chiesa un mese prima dell’uccisione a Palermo di padre Pino Puglisi, non dimenticò di aggiungere un particolare: era necessario vigilare sull’affidabilità dei vertici delle forze armate. Sullo sfondo si muoveva «lady golpe», al secolo Donatella Di Rosa, la terribile signora che a colpi di rivelazioni date in pasto al grande pubblico, con tanto di storie piccanti con amori e corna, parlò di colpi di Stato e di alti ufficiali delle forze armate dediti ai traffici d’armi – sempre attraverso le vie del Nordest e delle Repubbliche della ex Iugoslavia. Portò scompiglio un po’ ovunque, era una professionista delle «intossicazioni», una Ciolini in gonnella che più parlava e più creava il caos: ma il pericolo era reale, qualcuno lavorava nei sotterranei, pensava davvero ad assaltare la Repubblica. Nel corso di quell’anno furono denunciati ventisette episodi di ritrovamenti di armi e di esplosivi e furono sventati quattordici attentati, tra cui il tentativo di far saltare in aria una Fiat Uno riempita di otto chilogrammi di esplosivo: davvero qualcuno era in guerra.

		Addaura, terra e mare

		Quando un’operazione sotto falsa bandiera trova un impedimento alla sua realizzazione, il fallimento dell’obiettivo è secondario: il problema principale diventa quello di coprire l’identità del doppio livello.

		È proprio quello che è successo nel giugno 1989, quando fu sventato un attentato a Giovanni Falcone,75 già nel mirino della mafia e di «centri di potere istituzionali contrari ai suoi progetti», secondo le parole usate da Pietro Grasso. La loro identità, infatti, è stata tutelata al massimo. Ancora oggi questi «centri» sono sconosciuti perché le uniche persone che avrebbero potuto probabilmente riferire in proposito, due giovani poliziotti di nome Nino Agostino ed Emanuele Piazza, sono stati ammazzati.

		È stato proprio Giovanni Falcone, dando la sua versione dei fatti dell’Addaura, a suggerire la descrizione più efficace della scena del crimine nella quale lui stesso avrebbe trovato la morte a Capaci. Infatti, la sua rappresentazione del fallito attentato alla villa sul lungomare palermitano, nel giugno del 1989, svelava la consapevolezza che non solo i boss lo volevano morto.76 È utile ricordare quelle parole: «Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi. Ho l’impressione che sia questo lo scenario più attendibile se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno ad assassinarmi». Dice Saverio Lodato, che lo intervistava: «Nessuno può strumentalizzare la mafia. La mafia riceve input, segnali, anche richieste. Valuta se c’è una coincidenza di interessi. Solo in caso affermativo interviene». Al che Falcone osserva: «La mafia uccide o basandosi sulle abitudini o basandosi su informazioni. Non uccide mai di impeto. Diciamola brutalmente: se la mafia decidesse di assassinare lei, in un certo giorno e in un certo posto, anche se il giorno prima lei si dovesse trovare a passeggiare in via Ruggero Settimo, non le farebbero nulla. E io, qui, contrariamente a quanto è stato scritto dai giornali, non avevo l’abitudine di fare il bagno alla stessa ora».

		Parlando di quanto era accaduto nella sua casa estiva, il giudice mostrò di sapere con ragionevole certezza, se non l’esatta dinamica del tentativo di assassinarlo, almeno che Cosa nostra avrebbe fatto quello che gli era riuscito bene in tutti gli anni precedenti: prestarsi come braccio armato di una struttura più potente. Ed evocando il «copione Carlo Alberto»,77 con riferimento alla morte del generale Dalla Chiesa, sapeva che contro di lui era stato tentato un delitto politico.

		All’epoca gli inquirenti si indirizzarono su un commando proveniente dal mare a bordo di un gommone:78 ma nuove indagini e la testimonianza-chiave del pentito Angelo Fontana, un mafioso dell’Acquasanta «combinato» (accolto cioè dentro Cosa nostra) nel 1990, hanno permesso di ricostruire pezzi di verità completamente sconosciuti sui fatti dell’Addaura; anzi, per meglio dire, di ribaltare tutta la dinamica dell’evento. Perfino la vera scena del crimine è diversa da come l’abbiamo disegnata per anni: è stata spostata ventiquattr’ore indietro rispetto alla ricostruzione degli anni precedenti.

		Angelo Fontana si occupò di fare i sopralluoghi all’Addaura, «insieme ad Antonino e Salvuccio Madonia, Nicola Di Trapani, Vincenzo Galatolo, Pino e Raffaele Galatolo, Angelo Galatolo, figlio di Pino»,79 per questo ha potuto dare un contributo notevole alla comprensione dei fatti – ovviamente non sufficiente a colmare il «buco investigativo» sulle altre presenze e su chi avvertì il commando che quel giorno, il 20 giugno, Falcone avrebbe fatto il bagno.

		È stato possibile stabilire che nella villa estiva del giudice palermitano, quel 20 giugno 1989, si incrociarono due gruppi di uomini con intenti diversi: uno di questi era a terra, c’erano mafiosi della famiglia dell’Acquasanta insieme a volti oscuri, agenti segreti di non si sa quale struttura occulta – tra cui il famigerato «Faccia da mostro» che si sarebbe aggirato poi anche dalle parti di via D’Amelio; l’altro, in mare, era costituito da due giovani sub, Nino Agostino e Emanuele Piazza, appunto, che, al corrente di quanto stava per accadere, erano intenzionati a evitarlo. Racconta Fontana che Angelo Galatolo, che si era posizionato dietro uno scoglio, a circa cinquanta metri dal borsone che conteneva i candelotti esplosivi, oltre ad attrezzi da sub messi ben in vista, fece cadere in acqua il telecomando che avrebbe dovuto dare innesco alla carica mortale dopo aver visto dei poliziotti e aver perso il controllo della situazione. A quel punto il commando rinuncia. Si allontana senza curarsi di tornare indietro a riprendere la borsa, per evitare di essere scoperto: l’esplosivo era stato piazzato intorno alle 14. Quel giorno, il 20, Falcone aveva invitato nella sua casa per fare un bagno i colleghi svizzeri Carla Del Ponte e Claudio Lehmann, ma la gita era saltata a causa del prolungarsi dell’interrogatorio di Leonardo Greco. Non si è mai saputo chi fosse la talpa che comunicò i piani di spostamento, del tutto inusuali – come nel maggio 1992: il viaggio da Roma a Palermo era stato fissato per il venerdì 22 e poi era stato rinviato di un giorno perché la moglie di Falcone non poteva partire, e solo giovedì 21 la decisione di partire sabato pomeriggio era stata comunicata alla Cai, la società che svolgeva il servizio di aerotaxi per conto del Sisde. La borsa con il suo macabro contenuto, in tutto all’incirca otto chili di esplosivo, vengono scoperti all’alba del mattino seguente: «Le batterie del congegno elettronico erano ormai scariche. Le perizie accertarono che l’ordigno era alimentato da quattro pile a basso voltaggio, con un’autonomia di venti ore. Questo significa che l’esplosivo fu piazzato sulla scogliera quasi in coincidenza con l’invito rivolto da Falcone ai colleghi».80

		La tragica fine dei due giovani è la chiave per comprendere che l’operazione dell’Addaura è stata realizzata «sotto falsa bandiera»: la loro scomparsa era indispensabile per tutelare l’identità del doppio livello, cioè le altre presenze. Per comprendere che non si tratta solo di omicidi di mafia, basti dire che sulla scomparsa di Agostino ordinò un’indagine interna a Cosa nostra anche Totò Riina, che voleva spiegarsi chi avesse agito: ma anche lui, ha poi rivelato il pentito Giovan Battista Ferrante,81 non riuscì a capirci niente, mentre un altro collaboratore, Oreste Pagano, ha detto che «Agostino fu ucciso perché voleva rivelare i legami mafiosi con alcuni soggetti della Questura di Palermo. Anche sua moglie sapeva, per questo l’hanno uccisa».

		Per moltissimi anni dopo i fatti dell’Addaura, Nino Agostino, agente del commissariato di San Lorenzo e cacciatore di latitanti, ammazzato nella sua villetta nei pressi dell’autostrada per Punta Raisi il 5 agosto 1989 insieme alla moglie Ida Castelluccio, ed Emanuele Piazza, collaboratore dei servizi e anche lui cacciatore di latitanti, ex poliziotto che a Roma aveva lavorato vicino agli uomini di Gianni De Gennaro, scomparso il 30 marzo 1990 e mai più ritrovato (il pentito Francesco Onorato ha poi raccontato del suo barbaro omicidio), sono stati considerati vittime di omicidi passionali, nonostante l’allusione di Giovanni Falcone che, partecipando ai funerali di Agostino, aveva detto: «Quel giovane mi ha salvato la vita».

		Ma Falcone non si limitò a quell’allusione: la testimonianza del giudice palermitano Alfredo Morvillo, che si occupava della scomparsa di Emanuele Piazza, e che era molto vicino a Falcone essendo fratello di sua moglie Francesca, è molto importante perché conferma che la pista di un collegamento tra l’uccisione di Agostino e Piazza e l’attentato all’Addaura fu subito chiara allo stesso Falcone:

		
			Il dottor Falcone era in Procura, se non ricordo male, già era aggiunto, e lui stesso volle seguire […] personalmente le indagini relative alla scomparsa di Emanuele Piazza e sapeva benissimo che il sequestro […] un sequestro effettuato presso l’abitazione di Emanuele Piazza, il sequestro di una muta da sub e di attrezzature varie da sub, che, così, per quella che è la prassi operativa in questo tipo di indagine, cioè la scomparsa di un individuo, in sede di perquisizione andare a sequestrare una muta da sub non è una qualche cosa che solitamente accade. Il sequestro di oggetti che quantomeno di primo acchito non hanno nessuna attinenza con la scomparsa del soggetto di cui si tratta. In quel caso invece non in sede di prima perquisizione, ma in un secondo momento, a distanza di poche ore, gli ufficiali di polizia giudiziaria della squadra mobile ritennero di sequestrare questa muta da sub, effettuando un collegamento fra il rinvenimento di questa muta nell’abitazione del Piazza, le ipotesi investigative che non venivano scartate, e cioè della vicinanza del Piazza ai servizi segreti e ogni eventuale pista investigativa per quello che poteva riguardare l’attentato all’Addaura. Facendo questo tipo di ragionamento venne sequestrata questa muta da sub; ripeto, ipotesi investigativa di cui il dottore Falcone era perfettamente a conoscenza e che certamente non riteneva manifestamente infondata. […] Per quanto riguarda la scomparsa dell’agente Agostino e della moglie un preteso collegamento con la scomparsa di Emanuele Piazza e conseguentemente con l’attentato all’Addaura avvenne in epoca successiva, abbondantemente successiva. I due processi erano… sono sempre stati separati; soltanto, appunto, in epoca molto successiva furono riuniti.82

			


		E soltanto molto tempo dopo la terribile fine di Emanuele Piazza, la cui collaborazione con il Sisde – «Noto» era il suo nome in codice – è stata a fatica ammessa dopo le insistenti richieste della Procura di Palermo, si è saputo che il commissariato di Mondello, dove il padre del ragazzo si era sentito dire che la scomparsa poteva essere legata a storie di donne, aveva tenuto riservata a lungo la questione evitando le indagini: Vincenzo Di Blasi, uno degli agenti del commissariato, che lo aveva segnalato al Sisde per una collaborazione, conosceva il ruolo e i contatti di Emanuele, ma questo non servì a far partire le indagini e solo il pentimento di Francesco Onorato ha consentito di ricostruire la vicenda e le drammatiche ultime ore di vita del giovane, che era animato da una grande passione investigativa unita a un grande senso civico. Vincenzo Di Blasi, che era stato in passato operativo presso il servizio scorta del prefetto Gianni De Gennaro, è stato poi condannato per concorso in associazione mafiosa: faceva la talpa, consentendo a diversi esponenti di spicco della mafia di Brancaccio, come Andrea Adamo e Ludovico Sansone, di sfuggire all’arresto.83

		Qualcuno volle deviare le indagini su quelle due morti perché una verità indicibile doveva essere nascosta. Il pentito Vito Lo Forte, boss collegato al giro di spaccio e di traffico che faceva capo alla cosca di Gaetano Fidanzati, ha parlato «della contrapposizione tra “buoni” e “cattivi”: le due anime dei servizi segreti schierate una a protezione di Falcone e l’altra contro. Dalla parte dei “buoni” si sarebbero ritrovati l’agente Antonino Agostino ed Emanuele Piazza».84 I due giovani, dunque, dovevano sparire in quanto testimoni di un’operazione che poteva spiegare tante cose: soprattutto, quei sottili meccanismi di camuffamento che spesso consentono, a chi sta dietro la scena del crimine, di rimanere nella zona invisibile.

		Se oggi è più chiara la doppia dinamica dell’Addaura, tuttavia restano senza volto gli uomini dei «centri di potere istituzionali» che sarebbero dietro il tentato omicidio.

		L’intensa attività investigativa di Giovanni Falcone aveva saldato gli interessi di Cosa nostra con quelli di un «doppio livello»: questa connessione ha reso possibile a un gruppo di mafiosi di realizzare un’operazione militare di alta precisione a Capaci, dopo aver fallito l’attentato alla villa dove qualcuno aveva segnalato che si sarebbe trovato il giudice.

		Forse Falcone sapeva che l’agente Agostino si recava spesso a Trapani, dove stava indagando sugli strani traffici che si svolgevano presso l’aeroporto: non siamo in grado di stabilirlo, senz’altro sappiamo che il giudice avrebbe voluto approfondire le indagini sul ruolo di Gladio in Sicilia e che aveva ricevuto le confidenze del giornalista Mauro Rostagno,85 assassinato dopo aver raccolto informazioni sul coinvolgimento di massoni trapanesi in traffici di armi e droga nei quali sarebbero stati coinvolti servizi segreti italiani e stranieri. È noto che Falcone riteneva che su Gladio si dovesse indagare ma che si scontrò con l’opinione contraria del procuratore di Palermo Giammanco: nei suoi appunti del 13 dicembre 1990, Falcone annota che gli viene impedito di incontrare i magistrati romani che indagano su Gladio.86 Comunque, come abbiamo già detto, aveva un’idea precisa sull’esistenza di «menti raffinatissime» e molto pericolose, organizzate e in grado di usare ogni genere di aggancio criminale per i propri scopi.

		Che Giovanni Falcone avesse acquisito una straordinaria conoscenza degli affari sporchi del nostro paese è risaputo. Le sue inchieste toccavano personaggi e affari in ogni angolo d’Italia ed erano entrate in diverse stanze. Non si è mai saputo cosa fosse andato a fare negli Stati Uniti a incontrare Tommaso Buscetta subito dopo l’assassinio di Salvo Lima: perché tanto mistero su quell’incontro sempre ufficialmente smentito (la sua collaboratrice Liliana Ferraro disse che il viaggio negli Stati Uniti, di cui c’è traccia nei dati cancellati e recuperati dall’esperto informatico Gioacchino Genchi nell’agenda elettronica di Falcone, era stato rinviato)?87

		Aveva poi intenzione di capire che cosa facesse la mafia a Milano, più che a Palermo: con molta efficacia, il giornalista Alfio Caruso ha scritto che «Falcone [dopo l’esito del maxiprocesso, nda] può rivolgersi al bersaglio grosso, all’idea maturata nell’intimo e svelata a pochissimi, alla battaglia da intraprendere non appena sarà designato procuratore nazionale antimafia: espugnare Milano, cioè la capitale economica della mafia […] s’interroga da anni dove sia finito l’ingente patrimonio di Stefano Bontate. Decine e decine di miliardi di lire che qualcuno si sta godendo dal 1981»,88 soldi passati anche attraverso lo sportello di una piccola banca meneghina, la Rasini, per anni amministrata da Luigi Berlusconi, padre di Silvio, l’amico di sempre di Marcello Dell’Utri, che senza dubbio «negli anni Settanta fu mediatore tra il suo amico e datore di lavoro Silvio Berlusconi, all’epoca solo lanciatissimo imprenditore, e Cosa nostra».89 Non erano sfuggiti a Falcone i capitali arrivati a Porto Rotondo, tramite Flavio Carboni: gli era stato inviato un rapporto sul Consorzio di Porto Rotondo e sulle infiltrazioni di Cosa nostra il quale annunciava un successivo e separato supplemento di indagini che però non arrivò mai. Non gli erano affatto sfuggiti gli intrecci tra criminalità, destra e massoneria, ampiamente descritti con nomi e cognomi dei personaggi individuati nella sentenza-ordinanza del maxiprocesso:90 quattro-cinque pagine che, di fatto, raccontano quella che sarà poi definita dal procuratore antimafia Sica come agenzia del crimine.91

		Falcone intuisce o viene a sapere, occupandosi di rogatorie con la Svizzera, dell’esistenza del famoso Conto Protezione intestato al Partito socialista sul quale finivano i soldi del Banco Ambrosiano di Roberto Calvi?92 Non si sa, ma è noto che Salvatore Spinello, personaggio oscuro e potente massone, nell’estate del 1990 parlò con il mafioso Angelo Siino, noto come il ministro dei Lavori pubblici di Cosa nostra, a proposito del trasferimento a Roma di Falcone. Spinello, membro della direzione nazionale del Psi, si adoperò perché il trasferimento avvenisse, operazione che, secondo la prima sentenza del Tribunale di Caltanissetta sulla strage di Capaci, potrebbe essere stata finalizzata ad allontanare lo stesso Falcone dal ruolo attivo di inquirente perché consapevole del patto politico-imprenditoriale stretto nel 1987 tra una parte del Psi, la holding di Ferruzzi e Cosa nostra.

		Falcone aveva molti nemici che non potevano contare sul suo isolamento. Il giudice Paolo Borsellino lo spiegò bene, prima di finire anche lui massacrato dall’autobomba in via D’Amelio: disse del suo collega che non era «affatto […] una persona delegittimata». Anzi: «Falcone manteneva tutta la sua legittimazione e voglio dire di più. Ammesso che gli fosse fallito l’intento di essere nominato procuratore nazionale, come tutti sanno, addirittura recentemente, grossi esponenti politici avrebbero addirittura fatto l’ipotesi che Falcone avrebbe potuto approdare alla carica ancora più prestigiosa financo come ministro dell’Interno».93

		La vendetta come movente mafioso non era sufficiente per concepire la strage: lo disse pure Tommaso Buscetta in Commissione antimafia, la mafia è un mezzo per coprire altre cose… e ironizzava su chi spiegava la natura esclusivamente mafiosa delle stragi di quegli anni: «Se ne intendono quanto i dottori si intendono di astrologia. Io vedo altre cose intorno a queste cose».94

		Falcone era un po’ tutto questo, «sapeva troppo. Sapeva di sapere troppo. Molti altri sapevano che il giudice sapeva troppo».95

		E in questi casi nella storia del nostro paese qualcosa si ripete puntuale, inesorabile: c’è sempre un «Anello» invisibile che tutela il «doppio livello» o interviene a fare pulizia. I suoi uomini sanno sempre come muoversi e non lasciano mai tracce.

		Questa volta, però, sembra che alcuni bravi investigatori siano già sul punto di dare un nome all’uomo esterno a Cosa nostra che prese parte alla strage di Capaci.

		Conclusioni. Un paese da sempre in cerca delle sue verità

		Entrare nei meandri del doppio livello non è per niente semplice. Abbiamo visto che nulla dentro quel mondo è trasparente, visibile e lineare. Eppure esiste. L’unico modo per cominciare a raccontarlo era quello di scomporre ciò che apparentemente è separato e poi provare a riunire qualche pezzo.

		Nel doppio livello c’è la regia degli eventi politici, quella che non siamo mai riusciti ad afferrare. Il doppio livello dello stragismo e dell’omicidio politico ha garantito l’impunità ai mandanti, lasciando sempre l’opinione pubblica smarrita e confusa, irrisolti i processi giudiziari e un paese da sempre in cerca delle sue verità. Nelle cospirazioni nate in quel modo, per essere cioè realizzate con l’apporto di mani diverse, la trama diventa impossibile da sbrogliare, la complicità finale di tutti permette di lasciare il delitto senza un’apparente firma e l’esecutore, che sia il neofascista degli anni Settanta o il boss mafioso della fine dello scorso secolo, si trova coinvolto in un’azione attentamente progettata sulla base di tante informazioni, come sanno fare i servizi segreti o tutte quelle agenzie affini, tanto che non potrà mai provare la sua estraneità. Se non vuole ammettere di essere stato manipolato, soprattutto se è un capo, non gli rimarrà altra scelta che tacere e pagare.

		Il calco del doppio livello è senza dubbio la strage di Portella della Ginestra che accompagnò l’inizio della Repubblica italiana. Il massacro viene attribuito alla crudeltà del bandito Salvatore Giuliano e dei suoi uomini: oggi sappiamo che non c’erano solo i fucili di Giuliano puntati contro quegli innocenti. La verità giudiziaria sulla strage ha indicato gli esecutori, i compari del bandito, ma tanti documenti e scrupolose ricerche hanno ormai fatto emergere la parte negata della verità. Le tracce di questa presenza occultata erano già lì, sul luogo dell’orrore: i corpi di alcuni superstiti portavano i segni di schegge di metallo impossibili da identificare. Ora sappiamo che erano bombe-petardo di produzione americana, in effetti veri e propri lanciagranate, e sappiamo anche che una pattuglia di uomini della X Mas del principe Junio Valerio Borghese, addestrati dall’Oss di James Angleton, in quegli anni il rais del servizio segreto Usa in Italia, sbarcò nell’isola prima di quel tragico Primo maggio.96

		Quel giorno, forse, Giuliano e i suoi, pronti a sparare per creare confusione e spaventare i manifestanti, neanche sapevano che stava per compiersi l’eccidio. Gli architetti della cospirazione non lasciarono nulla al caso, vollero essere sicuri che fossero presenti esecutori spietati e capri espiatori pronti a essere indicati come i responsabili: chi meglio di un manipolo di uomini sbandati e pronti a tutto, già autori di efferati delitti?

		Il messaggio del sociologo Danilo Dolci, che spese tutta la sua vita a cercare la verità sul Primo maggio del 1947, è perciò drammatico e definitivo: «Gli italiani devono sapere che Portella della Ginestra è la chiave per comprendere la vera storia della nostra Repubblica. Le regole della politica italiana in questo mezzo secolo sono state scritte con il sangue delle vittime di quella strage».97 Quando Dolci suggerì al regista Paolo Benvenuti di fare un film su Portella, gli spiegò le sue ragioni con parole essenziali che non possiamo non prendere in prestito per chiudere questo libro: «Vedi Paolo, gli disse, se vuoi capire veramente la storia d’Italia devi studiare la storia della Sicilia, perché la Sicilia è il laboratorio nel quale si elaborano le strategie politiche che poi verranno messe in atto in Italia […]. Qui [a Portella] c’è stata questa strage, sono state ammazzate dodici persone tra cui donne e bambini […] sono stati trucidati dei lavoratori, dei contadini, delle persone e grazie a questo sacrificio di sangue è nata la Prima repubblica […] vieni qua, guarda laggiù in fondo alla vallata, quella là è l’autostrada Palermo-Capaci, quello è Capaci […] laggiù c’è stata una seconda strage, quella seconda strage ha determinato la nascita della Seconda repubblica».98

		Oggi sappiamo che dietro il bandito Giuliano c’erano gli uomini della X Mas e gli americani; e dietro Riina e Brusca? I loro nomi ancora non li conosciamo, per ora restano uomini senza volto. Però sappiamo con certezza che anche dietro di loro si è mossa un’efficiente e invisibile organizzazione.

		 


 
		Ringraziamenti

		Ringrazio le tante persone che nel corso di questo lavoro mi hanno sostenuta con i loro consigli e incoraggiamenti.

		 


 
		La strategia dell’inganno

		
				In memoria di Peppino De Lutiis, caro amico,

				insuperabile studioso del lato occulto del potere

			

			
				A Stefano Chiarini, Massimo Paolicelli, Maurizio Musolino…

				siete andati via troppo presto

			

		 


 
		
			Io credo che gli [ingranaggi spionistici] e [le] menti che li guidano si muovano sempre – allora come ora – in un giuoco […] doppio, di infor-mazioni false ritenute vere e di informazioni vere ritenute false, e insomma in una specie di atroce nonsense. E tante prove noi italiani ne abbiamo avute in questi anni.

			Leonardo Sciascia, Mata Hari a Palermo

		

		 


 
		Introduzione

		
			Si è voluto, con l’uomo dal passamontagna, creare una indelebile, ossessiva immagine del terrore. Il terrore della delazione senza volto, del tradimento senza nome. Si è voluto deliberatamente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’Inquisizione, di ogni inquisizione, dell’eterna e sempre più raffinata inquisizione.

			Leonardo Sciascia, L’uomo dal passamontagna

		

		Avete presente il colpo di Stato classico, quello realizzato con i carri armati e l’assalto al palazzo del governo? Bene, dimenticatelo.

		Perché la grande crisi di sistema che colpì l’Italia tra il 1992 e il 1993, e che trovò soluzione nella nascita della Seconda repubblica, passa attraverso sentieri tortuosi, avvenimenti incerti e patti segreti: una via di mezzo tra il golpe cileno e la sfilata della maggioranza silenziosa al seguito del generale Jacques Massu, il torturatore d’Algeria che spianò la strada al generale Charles de Gaulle.

		Si susseguirono rapidamente molti eventi in quel biennio, e, purtroppo, non è possibile stabilire un loro principio ordinatore. Sarebbe affascinante, magari tirando un solo filo, far crollare tutto e guardare in faccia l’unico responsabile. Ma assai più adatta al nostro caso è la visione gaddiana delle cose: per il commissario Francesco Ingravallo le catastrofi impreviste non hanno mai un’unica causa, come sostengono alcuni filosofi, ma sono generate da svariati motivi. Nel caso dei cicloni, quelli che riservano a tutti una fase di profondo e generale sconvolgimento, quelli che cambiano la vita delle persone e di un paese intero, cercare un’unica causa è solo una perdita di tempo. E il biennio che aprì gli anni Novanta è molto simile a quel gaddiano «punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti». L’insieme dei fatti diventa un «nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. […] L’opinione che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui [don Ciccio] una opinione centrale e persistente». Per l’ineffabile commissario il «pasticciaccio» non può che essere l’insieme delle cause che hanno generato il delitto e che vorticano come un mulinello attorno all’investigatore.

		Gli avvenimenti di quel biennio raccontati in questo libro hanno il segno del golpe. Il politologo americano, «brutalmente repubblicano»,1 Edward Luttwak diede alle stampe nel 1968 un famoso «manuale pratico«, aggiornando l’ormai ingiallito lavoro di Curzio Malaparte, e definì il colpo di Stato «l’infiltrazione di un settore limitato ma critico dell’apparato statale e del suo impiego allo scopo di sottrarre al governo il controllo dei rimanenti settori». In Italia andò proprio così. Senza esercito o blitz nei centri nevralgici del potere ma attraverso una sottile e strisciante «strategia dell’inganno», furono messe in pratica diverse azioni che avevano le caratteristiche delle operazioni psicologiche (PsyOps) e che ebbero un enorme impatto mediatico, un effetto shock sulla percezione della sicurezza nazionale e la disgregazione delle nostre strutture di intelligence.

		Furono azioni coordinate? Non lo sappiamo. Se agì una sovrastruttura della destabilizzazione – in passato si era verificato –, lo fece nel profondo della clandestinità e ci vorrà tempo perché affiori uno straccio di prova della sua esistenza. Con meno incertezza possiamo affermare che agì una dimensione clandestina dello Stato. Nella cosiddetta Prima repubblica aveva funzionato un delicato equilibrio tra il sistema democratico-parlamentare, pubblico e legittimo, fondato sull’antifascismo, e un lato occulto del potere fondato sull’anticomunismo. Una sorta di doppia conventio ad excludendum: una democrazia costituzionale, edificata sull’esclusione dell’estrema destra neofascista e sull’inclusione del Partito comunista, e una pratica anticostituzionale che legittimava la destra neofascista ed escludeva i comunisti e la sinistra. Fortissime furono le pressioni sulla vita politica italiana, esercitate in forme spesso illegali, affinché quel doppio regime funzionasse, soprattutto attraverso l’uso dei gruppi terroristici e della criminalità organizzata. Questi ultimi sedimentarono anche legami tra determinati apparati dello Stato e i propri rappresentanti, condizionando la storia italiana, forse ben oltre le dimensioni oggi note.

		Nel mondo postcomunista non è andata molto diversamente. Durante la nostra Seconda repubblica ha agito un livello pubblico del potere e un’entità sconosciuta, espressione di interessi particolari e potenti, un deep State, per usare un termine al quale recentemente si fa spesso ricorso. Sdoganato dalla stampa anglosassone dopo il coup dei militari in Egitto nel 2013, ma usato per la prima volta in Turchia nel 1996, il deep State 2 si riferisce a quegli apparati segreti o meno, comunque sovrastatali e fuori da ogni controllo politico-elettorale, in grado di usare risorse umane e finanziarie tali da determinare le sorti di una nazione. Taluni utilizzano quest’ampia categoria in riferimento ai regimi illiberali, altri ad esempio per indicare il complesso di interessi che ha agito e affondato molti progetti dell’amministrazione Obama. In ogni caso, non è in discussione la sua esistenza, semmai il suo modo di essere nelle determinate circostanze. È un potere antidemocratico embedded, incistato, nelle strutture democratiche del potere, cane da guardia degli interessi di una piccola parte a scapito di una maggioranza disgregata, impoverita e senza voce. Proprio come quello che ha agito nel nostro paese nell’ultimo decennio del Novecento.

		 


 
		Prima parte 

Gli inganni

		
			L’inganno (deception) è un ingrediente fondamentale dell’arte militare, ogni guerra è basata sull’inganno.

			Sun Tzu

		

		 


 
		L’inganno come operazione psicologica

		Deception. Una delle più grandi e perverse menti dell’intelligence mondiale, James J. Angleton, la definiva come «uno stato della mente e la mente dello Stato». Non poteva non avere impressa a fuoco, proprio lui, questa parola chiave del vocabolario delle spie che deriva dal latino decipere (de e capere) e che significa afferrare, adescare, prendere in trappola, allontanare (dalla verità). In altre parole «ingannare».

		Colto, eccentrico, paranoico, geniale agente del controspionaggio americano, nato nel 1917 a Boise, nell’Idaho, Angleton respirò aria italiana fin da giovanissimo. Con la sua famiglia visse a lungo nel nostro paese, e qui, come capo delle operazioni segrete condotte dall’intelligence statunitense nell’immediato dopoguerra, esercitò al meglio le arti di agente ingannatore. Organizzò, infatti, il traghettamento degli ufficiali repubblichini nelle nostre istituzioni, garantendo così guardie anticomuniste nei gangli della nascente Repubblica.

		Fu quella una delle operazioni più sofisticate di «deception strategica», «strumento con il quale uno Stato tutela i propri interessi strategici, contrasta le minacce alla sicurezza nazionale e persegue le opportunità di crescita economica, di progresso scientifico, di espansione della sfera di influenza e di rafforzamento della propria posizione geopolitica nello scacchiere internazionale».1 Una definizione raffinata che potremmo spiegare e volgarizzare con altre parole, per l’appunto «trappola» o «inganno».

		L’inganno riguarda molti aspetti della vita umana. L’imbroglio, il raggiro, la frode sono strumenti ai quali si ricorre sovente, talora istintivamente, quando si è in una situazione d’inferiorità di forza. Ma una tale attitudine è disapprovata dal punto di vista morale e punita dalla legge se usata nella conduzione degli affari civili. Solo quando viene impiegato dagli strateghi militari o dalle agenzie di intelligence l’inganno è apprezzato e benvenuto, perché in queste attività è parte integrante del sistema razionale di conduzione degli affari. In fondo, come scriveva Sun Tzu, «tutta la guerra si basa sull’inganno».

		Tecnicamente, l’uso dell’inganno durante uno scontro può avere risvolti positivi: disorienta l’avversario, lo fiacca al punto da indurlo a compiere un passo falso o a rinunciare al conflitto.

		Si pensi a un gruppo armato che detiene un ostaggio: se non riesce a capire chi sia il suo interlocutore esterno, se non sa con chi e come trattare, si troverà ad affrontare un problema più difficile dello stesso sequestro. Racconta Steve Pieczenik, il famigerato negoziatore americano che offrì la sua consulenza al ministro Francesco Cossiga durante il rapimento di Aldo Moro: «Tutto il lavoro che facevo sulle Brigate rosse aveva lo scopo di attirarli in una trappola. Lasciavo che credessero che un’apertura fosse possibile e alimentavo in loro la speranza, sempre più forte, che lo Stato – pur mantenendo una posizione di apparente fermezza – avrebbe comunque negoziato per salvare la vita dell’ostaggio. Lasciar loro credere che tutto fosse possibile: questo era il punto centrale del mio disegno. E il fatto che le Brigate rosse l’abbiano davvero creduto, penso che sia stato l’inizio della loro sconfitta strategica».2

		Nelle sue forme più semplici, la deception mira a instillare nell’avversario delle convinzioni errate in grado di indurlo a compiere una serie di azioni utili alla strategia del soggetto attivo. Il falso dossier elaborato dai servizi segreti inglesi (con la collaborazione, ahinoi, di qualche spia italica) che pretendeva di provare il possesso di armi chimiche da parte del dittatore iracheno Saddam Hussein permise al micidiale attacco contro l’Iraq di svolgersi senza contrasti, se si esclude la parte minoritaria dell’opinione pubblica mondiale che disse no alla guerra. Le perplessità o l’opposizione di altri Stati, o di varie organizzazioni sparse in tutto il pianeta, furono messe preventivamente e implacabilmente a tacere.

		La deception nella strategia militare

		Intesa come strategia militare, la deception è una faccenda piuttosto complessa. Secondo una pubblicazione del Joint Chiefs of Staff (lo stato maggiore congiunto delle forze armate statunitensi) del 1996, riveduta e ripubblicata nel luglio del 2006, la military deception è «l’insieme di azioni messe in atto dalla forza politico-militare di uno Stato per ingannare (mislead) deliberatamente i decisori avversari riguardo alle sue capacità, intenzioni e operazioni, in modo da indurli a intraprendere determinate azioni (o non azioni) che daranno un contributo alla riuscita della sua missione».3

		Secondo il glossario del controspionaggio, la military deception «viene condotta per confondere l’avversario, o i suoi potenziali decision makers, al fine di indurli o dissuaderli dall’intraprendere alcune azioni».4 I deception means (mezzi d’inganno) vengono distinti in tre categorie – fisici (attività e risorse), tecnologici o militari e amministrativi – e servono a far arrivare, o impedire che arrivino, determinati tipi di informazioni all’avversario o a un potere straniero (cioè all’obiettivo dell’operazione di deception).5 I manuali militari traboccano di spiegazioni e di classificazioni di questo genere di programmi, ma l’inganno non riguarda solo il campo bellico. Rientra tra gli «strumenti occulti della gestione del potere che Tacito chiamò arcana imperii et dominationis».6

		L’intelligence, soprattutto il ramo della controinformazione, si nutre di deception. Lo scopo, in generale, può essere descritto in questi termini:

		
			Influenzare le scelte della leadership avversaria, modificando la sua percezione della realtà o di uno specifico evento, fenomeno o situazione. […] L’attenzione del soggetto che gestisce e pianifica un’operazione di deception deve essere rivolta al modo in cui le informazioni prodotte, trattate e «confezionate» sono acquisite, elaborate e utilizzate dal leader avversario e, quindi, alla capacità di interferire e influenzarne il processo decisionale.7

			


		In sostanza, attraverso le agenzie dei servizi segreti e il supporto informativo delle «strutture di staff» – think tank, centri studi, media, ambiente accademico – viene alterata la capacità di percezione della controparte, a cui vengono celate le vere intenzioni e capacità di chi conduce il programma. Ciò genera ambiguità e incertezza su fatti e situazioni reali e, allo stesso tempo, induce certezza e fiducia su fatti e situazioni falsi. Il risultato di questa strategia non potrà che essere l’elaborazione, da parte dell’avversario, di una serie di valutazioni errate della realtà.

		Un aspetto chiave del programma di deception è la ricerca di consenso presso i gruppi di potere, le lobby, l’opinione pubblica e, più in generale, la società civile del paese target. Una volta che queste realtà sono state influenzate, attraverso mirate operazioni psicologiche, di disinformazione e propaganda, il governo di quel paese difficilmente potrà evitare di prendere decisioni che vadano nel senso auspicato dal soggetto (o dallo Stato) che sta operando la sua influenza ingannevole.

		Attività di deception e operazioni psicologiche

		La deception non prevede l’uso delle armi, né la perdita di vite umane.8 In sostanza, si tratta di attività che rientrano nel vasto campo delle operazioni psicologiche, anche se, almeno sul piano dottrinale, «gli americani distinguono piuttosto nettamente tra deception operations, che hanno come obiettivo la struttura decisionale e di comando nemica, e psychological operations, che, nell’ambito delle information operations, hanno come obiettivo le élite del nemico e specifici settori della popolazione».9

		Una classificazione senz’altro molto utile, ma – se si intende analizzare gli eventi destabilizzanti accaduti in un paese in un determinato periodo, com’è nell’intenzione di questo lavoro che si proietta sul biennio 1992-1993 – la distinzione tra queste categorie si fa sottile, labile.

		Resta ferma la certezza che, in tempo di pace come durante un conflitto, la deception è subordinata a un’operazione psicologica tesa a persuadere piuttosto che a costringere. Le carte che gioca sono la logica, la paura, i desideri o altri fattori emotivi.

		Come spiega il Field Manual (decalogo delle forze armate statunitensi e testo imprescindibile per comprendere le dinamiche dell’intelligence), le operazioni di guerra psicologica (PsyOps) «hanno il ruolo cruciale di influenzare i comportamenti dei target amici, neutrali o ostili».10 Il loro scopo è garantire un «supporto agli obiettivi di politica nazionale degli Stati Uniti e alle azioni militari di ogni livello (strategico, operativo, e tattico)[attraverso] un’informazione che influenzi emozioni, motivazioni, ragioni obiettive e, in definitiva, il comportamento»11di detti target.

		Sebbene le operazioni psicologiche abbiano a che fare con processi mentali, ciò che determina il loro successo è la capacità di modificare concretamente la condotta degli individui. Le PsyOps nascono da una direttiva del National Security Council del 19 dicembre 1947, che suggeriva alla neonata Cia di avviare «operazioni psicologiche coperte» a supporto delle politiche anticomuniste degli Stati Uniti.12 Tanto bastò per sdoganarne l’uso negli anni successivi.

		Parte integrante di tutte le attività di controinsurrezione, oggi le PsyOps sono dirette a:

		

		
				gruppi eversivi: per creare dissenso, defezioni, disorganizzazione, colpire il morale;

				popolazione civile: per ottenere, preservare, rafforzare il sostegno dei civili al governo locale (quello nel quale viene realizzata l’azione), ai suoi programmi di controinsurrezione;

				forze militari: per rafforzare la loro fedeltà, disciplina e motivazione;

				elementi neutrali: per conquistare (all’interno e al di fuori del paese target) il sostegno di forze non schierate;

				gruppi di potere ostili: per convincerli che l’insurrezione fallirà;

				governi locali: per stabilire e consolidare la loro credibilità.

		

		

		Ma il campo di applicazione delle PsyOps è vastissimo. Le modalità di realizzazione sono numerose e in larga misura dipendono dalla realtà sociopolitica alla quale devono rivolgersi. Non esistono schemi o regole, se non quelli che garantiscono il risultato. Ad esempio,13 le unità addette alle PsyOps contribuirono in modo significativo al successo della Guerra del Golfo e all’inizio avevano lo scopo di convincere le popolazioni che l’intervento armato statunitense non era contro di loro, ma mirava al dittatore.

		
			In una prima fase la PsyOp insisteva sui temi di pace e fratellanza; poi passò ad argomenti più forti che presto si tramutarono in appelli, o minacce, alla resa. Una volta iniziata, la campagna di PsyOps (insieme agli attacchi aerei) fiaccò in maniera sistematica il morale degli iracheni al punto che la resistenza cedette al primo attacco. […] Per settantadue giorni tre stazioni di terra Fm e due Am trasmisero i programmi della radio Voice of the Gulf, per un totale di 3200 notizie e 189 messaggi di PsyOps intervallati a programmi musicali.14

			


		Nel gennaio del 1981, quando la guerriglia vinse la sua partita in El Salvador lanciando da Venceremos – la radio ufficiale del Fronte di liberazione nazionale Farabundo Martí – la sua offensiva finale contro il governo salvadoregno, il ruolo di controinsorgenza delle forze armate statunitensi si esplicò in modo molto lento e graduale: «Prima cercammo di valutare la sicurezza degli interessi Usa in quel paese, poi vi trasferimmo il Mobile Training Team (Mtt) dei gruppi speciali. […] Grazie a questi sforzi, le unità dell’esercito salvadoregno [fedeli al governo cacciato, nda], che prima del 1980 erano circa 8000, salirono a ben 54.000».15

		Se spostiamo l’attenzione in casa nostra, si può citare l’episodio del finto arsenale di Camerino. Nel novembre del 1972, a qualche decina di chilometri dalla cittadina marchigiana, in un vecchio cascinale fu scoperta una gran quantità di bombe, fucili, mitra, timer ed esplosivi; un elenco di persone da uccidere; una rubrica di presunti membri dell’organizzazione (tutti appartenenti alla sinistra extraparlamentare) e molto altro. Due innocentissimi esponenti della sinistra locale furono arrestati e prosciolti solo a distanza di tempo.

		La verità emerse anni dopo grazie a un memoriale scritto dall’ex ufficale del Sid Antonio Viezzer: le elezioni erano alle porte e così l’arsenale era stato allestito da alcuni uomini del Servizio informazioni difesa, tra i quali il capitano Antonio Labruna, al fine di creare un clima di ostilità nei confronti della sinistra.16

		Nella tipologia di azioni di cui ci stiamo occupando rientrano anche le numerose operazioni realizzate sotto «falsa bandiera»,17 cioè allo scopo di attribuirne la paternità a soggetti diversi da quelli che le compiono. La strategia della tensione di stampo neofascista, ad esempio, ne contava moltissime, come testimonia uno dei suoi protagonisti, Angelo Izzo.18 Attentati, minacce, intimidazioni: erano tutte pratiche volte a creare tensione e a criminalizzare gli ambienti che si volevano rendere colpevoli, gli avversari.

		Potremmo spostarci in ogni scenario di guerra – dai Balcani al Medio Oriente, dal Sudest asiatico all’America Latina – per raccontare i dettagli delle operazioni psicologiche realizzate a sostegno delle azioni belliche, ma non ci spingeremo a tanto. Entreremo invece nel merito di due storie avvenute nel nostro paese, episodi che rappresentano calzanti esempi di uso della deception allo scopo di condizionare la vita di una nazione. Si tratta del tentativo di assaltare la tv di Stato e di un presunto golpe denunciato dalla moglie di un ufficiale. Le due vicende, a dir poco incredibili, si snodano lungo il corso del 1993, nei racconti giornalistici di quel periodo si intrecciano e si sovrappongono, ma in realtà sono ben distinte e separate l’una dall’altra.

		 


 
		Assalto alla televisione di Stato

		I personaggi che si aggirano nei labirinti della destabilizzazione sono talvolta caricature di spie, affaristi squattrinati, mercenari che hanno servito cause sporche, gente in cerca di fortuna o del proprio momento di gloria, commercianti di armi privi di scrupoli. Tipi umani miserabili, deludenti rispetto all’immaginario della spia di professione, o del golpista deciso a entrare nel palazzo del governo.

		Ritroviamo uno spaccato perfetto di questo mondo paludoso e inafferrabile nella storia del tentato assalto alla televisione di Stato nell’estate del 1993: alcuni personaggi in cerca d’autore finirono dentro una grande rete, tirata su e poi fatta affondare da marinai esperti. Nella successione degli eventi e nella mirata diffusione delle notizie è possibile rintracciare la finalità di un’operazione che, sebbene destinata al fallimento, ebbe il potere di destabilizzare le istituzioni, allertare le questure, confondere i palazzi della politica e impaurire l’opinione pubblica.

		Diffusione pilotata di notizie

		Mentre l’aspirante golpista – il pilota calabrese Giovanni Marra, classe 1960, all’epoca dei fatti trentaduenne – tenta di organizzare il suo esercito per assaltare la sede Rai di Saxa Rubra, una misteriosa fonte del Sisde scopre quanto sta avvenendo in quelle ore e allerta gli organi investigativi. I carabinieri ne restano fuori per volontà, pare, di Mario Mori e Giampaolo Ganzer:1 del resto, quest’ultimo aveva una sua fonte tra i complottardi. È interessante il fatto che, nelle successive e frammentate ricostruzioni della vicenda, la fonte venga fatta coincidere con uno dei congiurati, il romano Massimo Filipponi, un po’ attore teatrale un po’ impiegato dell’aeroporto di Roma, di mestiere «informatore». Nella primavera del 1993 Filipponi si reca dal suo amico della Digos, il dottor Botta, e gli rivela i propri contatti con Marra: da quel momento si trasforma da cospiratore in infiltrato. Secondo il pubblico ministero Piro, «da Filipponi nacque anche la campagna stampa che in definitiva riuscì, o quasi, a ridicolizzare l’iniziativa golpista».2 Ma secondo alcuni, oltre a Filipponi, un’altra persona – rimasta sconosciuta – dà l’allarme.3

		La dispersione delle informazioni, inevitabilmente causata dai numerosissimi articoli pubblicati da tutta la stampa nazionale sin dagli inizi dell’ottobre 1993, fu fatale alle attività investigative. «Nonostante l’ormai acclarata, evidente e inarrestabile fuga di notizie – nota la Digos – proseguono le indagini che, ovviamente, appaiono sempre più compromesse nell’acquisizione di nuovi elementi. Infatti, appare quantomeno improbabile un contatto tra eventuali mandanti del presunto “golpe” e/o personaggi che comunque sanno di essere indagati, tanto più che dalle rivelazioni apparse sulla stampa e dalle telefonate intercettate sono noti anche gli uffici titolari delle indagini.»4 Nelle intercettazioni telefoniche del 1° novembre 1993, un concitato Marra dice al suo interlocutore di far sparire ogni cosa, di non chiamarlo al cellulare: «Blocca tutto! Cancella tutti i numeri dal cellulare! Ne riparliamo poi… quando sarà se me lo lasceranno fare…».

		In effetti, sulle agende sequestrate a Marra molti nomi, indirizzi, numeri di telefono risultano illeggibili: «La consulenza grafica è stata del tutto inutile giacché non è riuscita ad accertare il nome delle persone che erano sotto la cancellatura, malgrado si siano utilizzate anche procedure tramite laboratori in uso a una rinomata società tedesca».5 Una vera disfatta per i nostri infaticabili investigatori. «A questo punto – termina tristemente la nota – solo dagli stessi indagati si potrebbero acquisire nuove e significative notizie per il prosieguo delle indagini», dal momento «che gli stessi si sono già resi responsabili, in associazione tra di loro, di cospirazione politica mediante accordo». Una vana speranza, naturalmente disattesa.

		Data la loro portata, la diffusione (o dispersione) di quelle notizie sollevò un polverone. Per avere un’idea, si pensi che il primo articolo del «Corriere della Sera» dedicato al golpe aveva questo titolo: Bombe ai neutroni in parlamento, elicotteri sulla Rai.6 Da quel momento in poi è un profluvio di pezzi su ogni giornale, con titoli per forza poco sobri, sul tentativo di un gruppo di mercenari di assaltare la televisione di Stato.7 In poco tempo è pronto anche un libro, Golpe d’autunno,8 che cita un’altra fonte, Renzo Pampalon, un passato da mercenario al servizio di un golpe alle Comore,9 che il 23 agosto 1993 si presenta spontaneamente al sostituto procuratore di Trento, Giovanni Kessler, e spiffera tutti i segreti del piano: dice che si è preso una gran paura dopo le stragi di mafia e non vuole correre il rischio di finire nel calderone delle inchieste.

		Privi di scrupoli, avidi e in attesa di un governo d’ordine, i congiurati si rivelano pian piano dei gran fifoni: anche la mente del golpe, Giovanni Marra, a un certo punto, comincia a pensare di essere stato incauto. Il 7 settembre 1993, tramite un conoscente – il cardiologo Demetrio, amico di suo padre – si reca dal colonnello Sabato Palazzo (in seguito capo del Ros, che oggi non ricorda assolutamente nulla di quella vicenda)10 e gli confida i suoi traffici. Se consideriamo che l’altro congiurato qualificato è Vincenzo Fenili, noto per essere stato una fonte informativa dell’allora comandante Ganzer nonché agente della struttura clandestina di Gladio sin dagli inizi degli anni Ottanta, possiamo ben dire che una buona parte dei personaggi coinvolti erano forse golpisti, di certo spie o, comunque, assai vicini alle forze dell’ordine.

		Mentre in quei mesi «la polizia brancola nel buio»11 e la stampa riferisce tutto ciò che riesce a sapere dall’ambiente sul fantomatico tentativo di assaltare Saxa Rubra, arriva una nuova notizia «bomba»: un gruppo di militari si incontra di frequente per organizzare un colpo di Stato. Si tratta del famigerato golpe Nardi, quello raccontato da Donatella Di Rosa, amante e moglie di due alti ufficiali.

		Dice il pubblico ministero Piro: «L’8 novembre 1993, mentre proseguivano con la massima riservatezza le indagini, cominciava una sorta di campagna stampa di cui non si comprendeva l’esito; inopinatamente veniva data la notizia dell’inchiesta in corso su Marra e il suo gruppo e, in strana coincidenza con la diffusione delle prime notizie sulle dichiarazioni in questione, c’era anche la nota Donatella Di Rosa che parlava di un progetto di golpe maturato negli ambienti militari. […] Sempre in quei giorni, per l’esattezza il 9 ottobre 1993, perveniva alla procura un verbale di dichiarazioni rese dal maresciallo dei carabinieri Rossi […] il quale riferisce di dichiarazioni ricevute da Marcello Perfili [che] nel maggio di quell’anno aveva fatto comprendere di frequentare un ambiente di trafficanti di armi e che era venuto a conoscenza di alcune azioni in corso di preparazione da parte di un gruppo di persone di cui faceva parte un pilota civile».

		Il caos era davvero tanto in quelle giornate. Nelle redazioni dei giornali si pensava che le diverse piste, quella rivelata da Donatella Di Rosa e l’altra – l’assalto alla televisione di Stato –, portassero al medesimo tentativo di golpe: un immaginario davvero inquietante. In effetti, in quel momento non era ancora possibile distinguere le due vicende, né pensare al pentimento in massa di congiurati incauti.

		Un gruppo di lavoro si riunì al Viminale, le informazioni da analizzare con meticolosità erano tante. Quando i quotidiani denunciarono il golpe Nardi, il magistrato della Direzione nazionale antimafia (Dna) che partecipava a quegli incontri – Fabrizio Hinna Danesi – si vide accusare dai suoi colleghi della Procura trentina di aver spifferato tutto ai giornali: «Un’accusa ridicola, naturalmente. Ma il clima era pazzesco. Noi, peraltro, potevamo occuparci solo di reati mafiosi e non di altro».12

		Tutto avvenne in un clima incandescente. Un noto magistrato mi raccontò che, al tempo, apprese i fatti in questi termini assai poco rassicuranti: «Il 26 novembre 1993 viene effettuato l’arresto di una ventina di persone trovate in possesso di armi e di un grosso bidone di gas tossico. Tra gli arrestati (Massimo Filipponi, Renzo Pampalon, Ambrogio Tagliente, Marcello Perfili, Luigi Ginesti, Roberto Noè) viene anche il generale Romolo Mangani e tale Marra, pilota dell’Ati, nipote del cardinal Marra. Nella sua agenda si trovano alcuni appuntamenti con Cossiga. Tra gli arrestati c’era anche Vincenzo Fenili, trafficante d’armi con la Jugoslavia. Costoro affermano di essere dei mercenari e di essere stati incaricati da un americano di compiere attentati a Roma e di fare irruzione nella sede della Rai a Saxa Rubra durante la trasmissione del telegiornale. Le indagini sono condotte dalla Procura di Roma: pm Aurelio Galasso, Silverio Piro, Leonardo Agueci».13

		Il ricordo di Piero Luigi Vigna, uno dei maggiori protagonisti delle indagini: «In quell’anno non ci sono solo le stragi: scoppia il caso dei fondi neri del Sisde, c’è il tentativo di invasione della stazione radio di Saxa Rubra, c’è l’episodio di un funzionario dei servizi di Genova che mette dell’esplosivo sul rapido Siracusa-Torino, c’è il ritrovamento di un ordigno inerte all’interno di una 500 rossa parcheggiata nella centralissima via dei Sabini a Roma (che non si è mai riusciti a capire chi abbia collocato lì). Ancora, il black-out a Palazzo Chigi in occasione delle stragi del 27 e 28 luglio: il presidente del Consiglio Ciampi, che sentimmo come testimone, disse che era al telefono quando sentì uno scoppio, dopodiché si interruppero le comunicazioni; salì in macchina e andò a Palazzo Chigi, dove ci fu una prima ispezione. Un’indagine condotta dal gestore dei servizi parlò di un sovraccarico, noi facemmo fare una nuova perizia affidandola a più periti, ma non venne fuori nulla di oscuro; fu un black-out per un sovraccarico di telefonate… Non è facile trovare un anno in cui si assommano fatti quali l’autobomba trovata in via dei Sabini a Roma e l’esplosivo piazzato sul treno Roma-Napoli [sic] da questo funzionario dei servizi di Genova. Sul perché di tali fatti, non riesco a rispondere».14

		Il golpista che patteggia

		Che idea quella di assaltare la televisione di Stato! Fu presa sul serio da chi venne coinvolto nel progetto – con la promessa di tanti soldi di compenso –, poi dagli investigatori – che avevano il dovere di vederci chiaro – e infine dall’opinione pubblica. Eppure, per renderla credibile, si mossero davvero uomini e strutture.

		Giovanni Marra era senza dubbio un personaggio fuori dall’ordinario, sempre in cerca di denaro, sempre in condizioni economiche disastrose, sempre alle prese con nuove iniziative imprenditoriali, ma non era pazzo: «Signori! Era un pilota civile, era stato valutato nelle sue capacità! Oppure dobbiamo pensare che un jumbo può essere guidato da un dissociato mentale?!».15 Era inoltre esperto delle tecniche di «spedinamento», come precisa un’informativa della Digos.16

		Dunque non bisogna focalizzarsi sull’aspetto grottesco dell’impresa. Perché ciò che rende la faccenda molto seria è il suo potenziale terrorista, frutto di un’azione coordinata fatta da riunioni, telefonate, fax, ricerca di armi potenti e uomini esperti. Un progetto che concentrò il suo potere destabilizzante nella fase preparatoria e nel suo annuncio.

		Lo si ritrova nel ricordo di uno dei congiurati, Roberto Noè, classe 1956, nativo di Demonte, in provincia di Cuneo, che tra tutti i suoi compagni di sventura ha una posizione giudiziaria particolare. Scelse infatti di patteggiare la pena. Perciò il suo processo fu separato da quello degli altri e gli costò una condanna per cospirazione politica. «Insomma – lamenta adesso, – sono stato l’unico congiurato! Com’è possibile? Il pubblico ministero, Piro, diceva che ero l’unico sincero, ma alla fine mi hanno condannato per aver fatto un golpe da solo: o sono pazzo io o c’era anche qualcun altro!»17

		Oggi noleggiatore di auto, Noè ha avuto un passato da legionario, ambiente nel quale era ben introdotto. Un giorno, nel suo piccolo paese in provincia di Cuneo, ricevette la visita di due persone: erano Giovanni Marra e Massimo Filipponi che volevano parlargli dei loro progetti. «Ma scusi, come la trovarono?» gli chiedo.

		«Allora l’ambiente del mercenariato si fondava soprattutto sul passaparola, non era difficile mantenere i contatti.» Si fida poco, Roberto, non li invita a entrare in casa, vanno a fare un giro in paese e i due gli propongono di organizzare un gruppo operativo per compiere azioni di tipo paramilitare: vogliono gente nera, fascisti convinti, ci sono soldi e garanzie per chi partecipa. Noè ha gli agganci giusti, conosce bene personaggi legati al mondo delle organizzazioni paramilitari, come il francese Bob Denard, che nel 1995 organizzò un colpo di Stato alle Comore (quindi non quello cui si unì Pampalon) e che è intimamente legato a soggetti coinvolti nella strategia della tensione in Belgio,18 o Jean-Pierre Husson, a cui Vincenzo Fenili si rivolge dicendo «voi dei servizi francesi».19

		Noè può dare un aiuto importante, i contatti vanno avanti. Ha modo di andare anche a Roma, si reca a fare un sopralluogo presso la grande struttura che ospita gli edifici della Rai, si rende conto che è piuttosto semplice entrare e fare ciò che Marra propone, bloccare cioè le trasmissioni per circa trenta minuti: «Sappiamo chi c’è all’esterno, conosciamo la struttura, il suo perimetro, quanti edifici racchiude, quante pattuglie la sorvegliano, generalmente si alternano una dei carabinieri con un’altra della polizia con due persone a bordo, la guardiola all’ingresso in genere ospita gente che l’80 per cento delle volte è disarmata, dovremo poi emanare un bollettino».20

		A Roma Noè, insieme ad altri, incontra Massimo Filipponi in una località che oggi colloca nella zona della Bufalotta, alla periferia nord della capitale: il luogo in cui si riuniscono è molto particolare. Si tratta di uno spazio «protetto», cioè gestito dai servizi segreti. Proprio lì, nel 1998, sarà portato anche il leader curdo Abdullah Öcalan durante la sua famigerata permanenza in Italia, prima di essere riconsegnato ai turchi.

		Roberto Noè, oggi un uomo che conduce una vita tranquilla, è molto legato alla sua famiglia e ha chiuso con il passato. Non riesce tuttavia a cancellare la delusione per quella vicenda dalla quale è uscito come l’unico golpista accertato. Tra i suoi non molti ricordi, uno è particolarmente significativo: una cartolina ricevuta in quel periodo da un anonimo che la spedisce dalla lontana isola di Santo Domingo e gli dà una buona notizia. «Cari saluti, l’Uva ha chiuso tutto.» Il riferimento cifrato è all’aggiustamento dell’indagine, che sarà affossata. Noè non sa chi gliel’abbia spedito, ma si dice certo che di tutta quella storia «qualcuno conosceva già il finale».

		Fresno, California

		Tra gli aspetti grotteschi della faccenda vanno annoverate le contorsioni del principale promoter dell’iniziativa, Giovanni Marra, che ritratta le sue ammissioni, declassando il progetto di dare l’assalto alla televisione pubblica a strategia di conquista amorosa. Dopo aver confessato la sua esperienza di golpista fallito, Marra cambia improvvisamente versione: scusate, ritiro tutto, volevo fare colpo sulla mia fidanzata, presentarmi come uomo forte alla sua famiglia, cancellate ogni cosa, vi prego.

		Gli inquirenti l’hanno considerato del tutto inattendibile, ma non sono riusciti a farlo condannare per cospirazione politica, accusa alla fine decaduta. Marra aveva raccontato molti dettagli della macchinazione che avrebbe dovuto aprire le porte di Saxa Rubra ma, consapevole dell’impiccio nel quale si era messo, aveva poi ritrattato. Precisamente alle ore 18.15 del 15 novembre 1993, dopo aver illustrato particolari molto delicati (e per niente rassicuranti) della sua esperienza, Marra – si legge espressamente nel verbale – «chiede una breve pausa nell’interrogatorio per potersi consultare con il proprio difensore. L’ufficio lo autorizza. Al termine torna e dice: “Devo rettificare le dichiarazioni che ho fatto fin qui, per la parte attinente le armi e le persone che mi avrebbero richiesto gli uomini da impiegare per il colpo di Stato. In realtà, nessuno mi ha mai rivolto richieste del genere, né in America, né altrove. Mi sono inventato la storia degli amici americani”». Il verbale si chiude qui, sono le ore 22.15.

		Che cosa aveva raccontato Giovanni Marra? Leggiamolo direttamente attraverso le sue parole:

		
			L’invito a occuparmi di reperire armamenti bellici e uomini disposti ad azioni eversive mi è stato rivolto in California, nella città di Fresno,21 verso ottobre-novembre dello scorso anno da una persona che ho conosciuto tramite il Franklin Lamby, alias Frank Lambetecchio. Proprio tramite costui conobbi un americano di circa cinquant’anni, trattato da lui con deferenza e ossequio. La prima volta lo vidi proprio insieme a Frank, nel suo negozio di vendita di autovetture, mentre parlavano degli affari da svolgere in Italia. Successivamente Frank mi cercò tramite un amico comune, Fred Mazzei, e mi chiese di accettare di incontrare quella persona della quale non so fornire né nome né recapiti né altri elementi identificativi. Posso dire di non averla mai vista prima a Fresno, città nella quale ho vissuto per diversi anni. Mi chiese subito [se] ero a posto con la legge, dicendomi che aveva bisogno di una persona di fiducia con la quale fare un affare in Italia. Mi chiese di trovare circa quaranta persone da assoldare e addestrare militarmente con la finalità di partecipare a un colpo di Stato in Italia, mi disse che potevo cercare queste persone anche all’estero ma l’impiego sarebbe poi avvenuto in Italia. Mi fu offerto, in caso di riuscita, un compenso pari a 500 milioni. In un incontro successivo costui ribadì la sua richiesta, parlando di una forza nuova che doveva ripulire il paese e aggiungendo che dietro di lui vi era un gruppo molto potente che doveva sovvertire le istituzioni in Italia.

			


		Da quel momento in poi Giovanni Marra si dedica anima e corpo alla sua missione, pensando ossessivamente al ricco bottino in palio. Si muove negli ambienti giusti, a dispetto dell’immagine farsesca di tutta la vicenda. Oltre ai personaggi che abbiamo già incontrato, si mette in contatto con alcune persone chiave: ad esempio Ambrogio Tagliente, detto Ambro, e Vincenzo Fenili, appartenente alla struttura segreta Gladio.

		Incontra il primo al bar Palombini di Roma, nell’esclusivo quartiere dell’Eur, tra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 1993: Ambro, nato nel luglio del 1940 a Cosio Valtellino, non è un novellino. Negli anni Sessanta lavorava nella nevralgica Berlino per Dalem, un centro di spionaggio americano che si occupava di esfiltrare i cittadini dell’Est oltre il muro. Era agli ordini di un ufficiale dell’esercito statunitense, un italoamericano che al tempo dei fatti di cui ci stiamo occupando doveva avere circa ottant’anni, un personaggio che aveva intrattenuto stretti legami con la malavita organizzata italoamericana.22 Ambro – che probabilmente non ha avuto vita tranquilla visto che fu coinvolto nell’attentato al deputato socialdemocratico Oskar Lafontaine, come riferiscono gli atti processuali – dice di non aver mai avuto contatti negli Usa, ma precisa un particolare: sua madre era nata proprio nella città di Fresno. Al tempo dell’incontro con Marra rimase un po’ sorpreso dal fatto che la sua nuova conoscenza sapesse dei suoi interessi tedeschi. Si trattava di informazioni molto riservate: come faceva Marra ad averle? La risposta arriva in modo del tutto casuale. Un giorno, trattenuto a Bologna da un incontro galante, Ambro nota il suo amico Giovanni mentre sale in macchina insieme a un uomo di nome Giorgio Consigli, dal 1974 ufficiale di collegamento della Nato nella città di Seckenheim. Tagliente ne è sicuro: è lui, Consigli, la fonte dell’informazione così riservata sulla sua vita. E Marra si dimostra tutt’altro che sprovveduto o privo di contatti qualificati.

		Anche Vincenzo Fenili,23 fiorentino del 1958, è una figura di un certo rilievo. Pilota come Marra, abilitato sin dal 1981, paracadutista, un passato da ordinovista, «attenzionato» dalla Digos di Firenze nel 1984 per i suoi contatti con il neonazista tedesco Karl Heinz Hoffmann, Fenili ha varie vite,24 tante quante ne richiede la sua funzione di agente di Gladio. Si muove come un pesce nel grande acquario delle spie: si fa vedere insieme a Jean-Pierre Husson,25 va a pranzo con Mate Boban26 (presidente della Repubblica croata dell’Herzeg-Bosnia, che ebbe un ruolo chiave nello scoppio delle ostilità tra il suo gruppo etnico e i musulmani, a lungo legato al fascista croato Franjo Tuđman), va e viene dalla Somalia pilotando aerei sui quali pare abbia trasportato armi destinate agli oppositori del governo di Mohammed Siad Barre,27 contrasta le attività dell’African National Congress di Nelson Mandela, si infiltra nei narcos colombiani per conto di Ganzer, che poi verrà messo sotto inchiesta per quest’operazione.28 Ne deve aver fatte così tante da star sullo stomaco a qualcuno che si arrabbiò molto, al punto da sabotare l’aereo di linea Roma-Catania che il nostro gladiatore conduceva nella veste di un tranquillo pilota della compagnia di bandiera: non saltò in aria, era solo un avvertimento.29 Il fatto ebbe l’ovvia pubblicità ma rimase, altrettanto ovviamente, incompreso.30 Al tempo dell’inchiesta sul tentato assalto alla Rai, il Sisde sapeva dei suoi rapporti con il centro Sismi di Firenze,31 informazione inviata agli organi di polizia giudiziaria dalla magistratura. La circostanza trapelò all’esterno e contribuì a innalzare il livello di guardia.

		In effetti, che ci fa Fenili tra i golpisti? Lui sostiene di essere stato una sorta di «inviato speciale» per conto del suo referente di Gladio con il compito di capire l’aria che tirava e, allo stesso tempo, che sia stato Ganzer ad avergli chiesto di infiltrarsi nell’operazione allo scopo di finire in galera e agganciare il boss del narcotraffico da cui prese avvio l’operazione Pilota.32 Quando trapelò il suo «arruolamento» tra i golpisti – Marra gli aveva chiesto la disponibilità a procurare le armi – gli ambienti dell’intelligence (nei quali era noto) si preoccuparono e la stampa si chiedeva legittimamente: i servizi stanno preparando un golpe? Bastò che girasse il suo nome perché l’assalto violento ai palazzi dell’informazione diventasse credibile e aumentasse il livello di stress investigativo.

		Fenili sapeva muoversi molto bene, aveva un raggio d’azione vasto, conosceva un sacco di gente. Durante un interrogatorio affermò di aver consegnato alla sua amica del Sisde Marzia Petaccia la lista di armi che gli passò Marra e poi di aver buttato via quel foglio.33 Marzia, classe 1960, negò la circostanza. Finita anche lei sotto inchiesta e poi assolta, sicuramente trasmise a Fenili una notizia riservata su Giovanni Marra: Marzia aveva appreso negli uffici del Sisde che la polizia stava cercando informazioni su Marra per un’indagine sul traffico di armi.34 La nota captata da Marzia era datata 18 agosto 1993.35 Sembrava una ragazza molto ordinaria, sebbene leggesse Strategia del colpo di Stato di Edward Luttwak (fu trovato durante la perquisizione). Lei stessa spiegò il suo ruolo al Sisde: «Sono tredici anni che faccio questo lavoro, sono un’operativa: effettuo pedinamenti, appostamenti, assumo anche informazioni, il mio capocentro è il dottor Paoletti».

		Sicuramente sapeva fare bene il suo lavoro, tanto che verso la fine degli anni Ottanta venne impiegata nei «gruppi di ricerca» sotto la guida del noto Bruno Contrada.36 Il suo arresto fece molto scalpore: un duro colpo per l’affidabilità del Sisde. I superiori, preoccupati, fecero sapere che si trattava di «una semplice segretaria».37

		I committenti

		Dunque, è certo che Giovanni Marra viene attivato da persone di Fresno, California, dalle quali riceve la richiesta di trovare mercenari disposti a irrompere nella sede della tv pubblica italiana. Si parlò anche «di rapporti tra Marra e il clan mafioso americano dei Gambino, indicato come sovvenzionatore del presunto golpe», sulla base delle notizie raccolte attraverso le intercettazioni, ma il legale dell’ex pilota dell’Ati decise di stroncare brutalmente quei rumors annunciando denunce per calunnia nei confronti di coloro che avessero parlato di questo presunto legame:38 in quella tempesta di fulmini e saette, il nome Gambino fece saltare i nervi.

		Tutto si svolge tra la fine del 1992 e l’ottobre del 1993. Marra racconta la sua storia in due consecutivi, lunghissimi e molto dettagliati interrogatori39 prima di interrompere bruscamente il racconto e rivelarsi amante disperato. L’accusa ci tiene a sottolineare l’irricevibilità della ritrattazione: «Nel terzo [rectius, secondo] interrogatorio, si badi bene, lui [Marra] ribadisce ancora una volta tutta la tesi, ribadisce determinati numeri di telefono, evidenzia ancora una volta quei ruoli, poi, verso la fine dell’interrogatorio, dopo un colloquio con il suo avvocato, conclude dicendo: “Mi sono inventato tutto”. Decolla così la tesi del terrorista per amore, ma tutti quei contatti, tutti i viaggi tra Roma e gli Stati Uniti, tra Roma e il Nord Italia per incontrare Noè non sono viaggi d’amore, viaggi per accreditarsi agli occhi della sua bella Marta».40

		Attorno al progetto d’assalto viene formato un gruppo di persone con capacità, esperienza, disponibilità di strutture per l’addestramento, vengono individuati gli specialisti del settore. Una rete creata con rapidità, le collaborazioni sono appropriate, adeguate allo scopo criminale. Secondo gli investigatori «non appare assolutamente possibile che una persona che fino a un certo punto si è occupata solo del suo lavoro e di normali questioni della sua vita affettiva, improvvisamente con tempestività e precisione di orientamento, senza alcuna eterodirezione [corsivo nostro], sappia ottenere le informazioni necessarie e quindi collegarsi con le persone “giuste” per concretizzare un comune piano di sovvertimento istituzionale».41

		Il piano viene via via arricchito di particolari: viene approntato il luogo di addestramento, precisato il numero degli uomini necessario, vengono stabilite le modalità d’ingresso degli elicotteri (macchine «inerti» da armarsi dopo l’arrivo in Italia), individuato il luogo di atterraggio e di stazionamento dei mezzi di trasporto aereo.

		
			Negli ultimi giorni dell’ottobre 1993 il progetto appare completo in tutte le sue articolazioni. Marra dà quindi il segnale per passare a una fase più avanzata dell’operazione, comunica a Massimo Filippone (che all’epoca già collabora con gli inquirenti) che «tutto per fine mese è confermato. […] Tutto procede». I due parlano poi della consegna di un campione di una sostanza (probabilmente il gas nervino di cui si fa accenno nelle varie trattative [intercettate, nda]) che deve essere sottoposta ad analisi chimiche. Marra stabilisce il luogo e la data della consegna e avverte minacciosamente Filipponi che «se sgarriamo» le conseguenze saranno molto gravi, confermando la disponibilità della somma di denaro necessaria e il prossimo arrivo di una persona «che viene da fuori».[…] Alcuni giorni dopo, siamo ai primi di novembre, il tenore delle telefonate cambia radicalmente, Marra è infuriato, dice al suo interlocutore che il telefono al 150 per cento è controllato e lo invita alla prudenza. Verosimilmente ha ricevuto informazioni che le indagini nei suoi confronti stanno per concludersi. L’operazione è bloccata.42

			


		Chi c’è dietro l’improbabile banda di golpisti? Sappiamo solo che l’ingaggio arriva da oltreoceano. In una primissima versione Giovanni Marra afferma che il motore di tutta la faccenda è un personaggio sconosciuto e non identificabile, ma poi sostiene che il committente sia l’italoamericano Fred Mazzei (1913-2004), pioniere dell’aviazione californiana e fondatore, nel 1936, di una scuola di volo. Durante la Seconda guerra mondiale Mazzei aveva lavorato per il governo degli Stati Uniti come formatore dei piloti dell’esercito. Attività che poi aveva proseguito alla fine del conflitto, guadagnando un’ottima reputazione come imprenditore del settore. Mazzei resta una sorta di eminenza grigia. Durante le indagini qualcuno ricorda di averlo incontrato (Stefania Marra, sorella di Giovanni, e altri suoi colleghi). Solo Ambrogio Tagliente racconta più precisamente che «secondo Giovanni, quell’uomo, essendo un italoamericano […], aspirava a fare dell’Italia un paese pulito, onesto, ricordo anche una frase, cioè che la prima cosa che sarebbe stata fatta dopo la nostra azione era l’abolizione delle inique tasse sulle macchine».43 Massimo Filipponi, invece, si è più esplicitamente riferito a Mazzei come il referente Cia dell’operazione.44

		Ritorniamo al racconto di Marra:

		
			Conosco Fred dal 1983, dall’epoca in cui facevo i primi voli da pilota in America. Di lui mi fido ciecamente. Mi ha invitato a incontrare una persona di nome Henry a Parigi che mi avrebbe spiegato i dettagli di un’operazione che si sarebbe dovuta concludere in Europa. All’appuntamento fissato per un certo giorno presso l’hotel Nikko di Parigi mi sarei dovuto presentare con il nome di Mark. Sono dunque andato a Parigi dopo circa una settimana e, intorno alle ore 13, ho incontrato questo Henry con il quale ho solo scambiato qualche frase in inglese. Mi disse che dovevamo aspettare un’altra persona, con la quale aveva fissato un appuntamento per le 14 presso l’hotel Méridien. Saliti sulla sua macchina, abbiamo raggiunto l’albergo dove l’altro ci stava aspettando nella hall.45 Ci siamo dunque allontanati insieme verso un appartamento privato. Io ho viaggiato con Henry, mentre l’altro ha guidato la sua macchina, una Mercedes 200 vecchio modello di colore blu. Questo tizio mi fu presentato con il nome di Bob e l’appartamento era una villetta. Ci siamo seduti in un salottino, mi hanno detto di aver ricevuto da qualcuno molto potente l’ordine di mettere su un’operazione in Europa, in un determinato periodo che mi sarebbe poi stato comunicato. Mi hanno poi detto che avrei dovuto assolvere un ruolo di collegamento tra loro e altri contatti che mi avrebbero procurato in Italia, facevano spesso riferimento alla grande disponibilità economica di colui che aveva messo in piedi tutto. Oltre 500 milioni mi furono promessi, pagabili in qualsiasi valuta e nazione. Mi riferirono alcuni particolari in ordine alla mia situazione economica e alla mia famiglia, facendomi capire che potevano attingere in Italia da notizie riservate. Conoscevano la composizione della mia famiglia e sapevano di alcune cose, come il divorzio di mia sorella. […] Le mie idee politiche sono moderate, abitualmente voto Democrazia cristiana. Non ho mai avuto simpatie per movimenti politici estremisti. Ritengo di essere stato scelto per questo compito in virtù dei miei ottimi rapporti con Fred Mazzei [nota il pm: «È qui tutto il processo», nda ].46 E per la circostanza che avevo grandi facilità di spostamento e molta disponibilità di tempo.47

			


		Gli incontri sono avvenuti verso la fine di gennaio del 1993. Gli amici francesi mettono in contatto Giovanni con i personaggi che costellano il tentato golpe di Saxa Rubra, lui farà la sua parte, usando le proprie conoscenze.

		Il versante straniero delle indagini è inesistente. I francesi neanche risposero alle richieste di rogatorie: chi era Henry Levy (oggi morto), nato a Parigi il 1° agosto 1954? Un personaggio che «brilla per la sua assenza nell’intera istruttoria dibattimentale, ma che ha avuto un ruolo chiave perché rappresenta la cerniera tra America ed Europa».48 E quel Bob, poi identificato in Bob Drepper? Il capo della Digos di Roma si lasciò sfuggire in tribunale: «Ci risulta che Bob Drepper fosse un agente della Cia».49 E quali interessi coltivava il vecchio Mazzei, tanto da reclutare il suo amico Giovanni in un’azione così incauta e ambiziosa? Gli americani, da quanto si apprende, fecero capire che non era il caso di insistere. Ecco cosa disse durante il processo il pubblico ministero:

		
			Andare in America […] francamente ritengo che sia inutile, perché nell’ultima informativa acquisita, proveniente dalla rogatoria, si dice che in concreto è inutile sentire questi personaggi, in considerazione della loro potenzialità, del loro spessore, si comprende chiaramente che non diranno nulla. Si fa riferimento a specifici contatti avuti da Frank Lambetecchio,50 dal Mazzei con grossi personaggi della malavita che hanno portato già a indagini specifiche dell’Fbi. Quindi si tratta di personaggi noti e di una certa caratura, francamente perdere due, tre mesi di istruttoria dibattimentale, verosimilmente con notevoli probabilità di andare a vuoto, […] mi sembra un discorso non valido, anche e soprattutto perché, andando in America, non si ha la certezza di avere il contatto con queste persone, possono anche rifiutarsi di presentarsi, quindi sarebbe un viaggio a vuoto sotto un duplice profilo, incontrarle e avere delle risposte di qualche utilità.51

			


		Insomma, una débâcle annunciata. Luigi Ginesti – personaggio coinvolto e uscito indenne dal processo, secondo alcune fonti imparentato con il terrorista nero Gianni Nardi52 – ha sostenuto che Marra gli aveva esplicitamente raccontato che Lambetecchio e Mazzei erano legati al potente clan mafioso dei Gambino. Kevin Karlin, di Fresno, non è mai stato raggiunto da alcuna comunicazione:53 eppure a lui Marra mandò un fax per procurarsi i mezzi militari. Incensurato, cittadino degli Stati Uniti, Karlin produceva cucine e immobili domestici, ma tra i suoi acquirenti c’erano le forze armate statunitensi: Us Navy e Us Airforce.54 Sarebbe stato interessante, all’epoca, scavare tra i suoi contatti con gli ambienti militari del suo paese.

		Rimase in ombra anche un altro aspetto della vicenda, quello relativo alla costituzione di organismi paramilitari ai quali «qualcuno durante il dibattimento ha voluto riferirsi come la Nuova Gladio».55

		Nacque l’associazione Born to live, una srl costituita il 23 giugno 1989 dal congiurato-pentito Renzo Pampalon, che svolgeva, tra le sue altre attività, quella di intermediario di metalli e pietre preziose, armi, elicotteri e mercurio rosso (un elemento del quale fioriva in quel periodo un vasto mercato nero). Fu poi regolarmente registrata la nascita dei Corpi volontari speciali (Corvos), i cui promotori si riunirono a Rimini nell’ottobre del 1992 per delineare i punti cruciali dello statuto: la sede legale fu stabilita a Roma in via Brennero 9. Intensa era poi l’attività attorno alla nascente Aios (Associazione italiana operatori specialisti della protezione personale dei servizi di sicurezza): in questo caso fu l’ufficio legale della Fininvest a preparare la bozza dello statuto. Secondo quanto è emerso dalle intercettazioni, questa struttura sarebbe stata «parallela» al ministero dell’Interno, con il quale ufficialmente non aveva nulla a che fare.56

		Presidente onorario della Born to live era Bonifacio Giudiceandrea, avvocato del Foro di Trento, figlio di Ugo, ex procuratore capo della Repubblica di Roma (colui che, accidentalmente, archiviò le indagini su Gladio confluite negli uffici giudiziari romani). Tra i suoi membri c’era anche Marcello Perfili, imputato assolto al processo per il tentato golpe di Saxa Rubra. Su di lui fu sviluppata un’approfondita indagine da parte della Digos. Nel novembre del 1992, infatti, si sospettava la sua appartenenza a una loggia massonica operante a Frosinone, città dove Licio Gelli aveva legalmente risieduto per un breve periodo. «Cospicue, chiare e abbondanti le tracce lasciate a Frosinone dal Maestro venerabile e dal di lui faccendiere, Michele Sindona, proprio in un periodo che segnava l’avvio del processo di industrializzazione della Valle del Sacco, lungo l’Autostrada del Sole»: così si legge nella puntuale relazione che si addentra nel tessuto produttivo e criminale della città. Arrivarono a Frosinone, infatti, esponenti mafiosi di notevole caratura del clan Cuntrera-Caruana, richiamati da un consigliere comunale della città, Aurelio Scappaticci, rientrato in quel periodo dal Canada, paese in cui aveva costruito una discreta fortuna.

		La promettente informativa, che sollecitava nuove attività investigative sul fenomeno delle deviazioni massoniche a Frosinone, anche in relazione alla figura di Perfili, non ebbe però alcun seguito.57

		L’analisi dei personaggi che hanno animato il tentato golpe di Saxa Rubra è interessante ben oltre la loro caratura, talvolta pittoresca, nonostante il suo «insuccesso» e al di là del cospicuo traffico di materiale bellico che pure fu accertato con condanne definitive.

		Nel particolare contesto dei primi anni Novanta, è molto utile infatti riflettere sulla metodologia di operazioni che non hanno nulla dei vecchi schemi insurrezionali. Non si pongono l’obiettivo di convogliare folle o eserciti militarmente addestrati verso i palazzi del potere. Si tratta, al contrario, di azioni mirate per le quali sono sufficienti pochi individui, adeguatamente addestrati o attivati, capaci di collocare un ordigno, o far detonare un esplosivo, o improvvisare una micidiale macchina di propaganda finalizzata a far credere all’imminenza di un tentativo di colpo di Stato e alla sua concreta possibilità di realizzarsi.

		La messa in scena, reale, dell’assalto alla sede della tv pubblica ha lo scopo di trasmettere un rapido messaggio, con un intervento lampo e la veloce scomparsa, dopo l’attacco, del gruppo d’incursori, è quanto basta a destabilizzare le istituzioni, costrette ad assistere, impotenti, al susseguirsi di notizie che le rendono mortalmente vulnerabili.

		 


 
		Il golpe Nardi

		Il 13 ottobre 1993 il generale Goffredo Canino, capo di stato maggiore dell’esercito italiano, volle far sapere con una gran risata e un unico, e assai caustico, sostantivo cosa pensasse in merito alle insistenti voci di un tentativo di colpo di Stato in atto.1 Esattamente nove giorni dopo, Canino si dimetteva dal suo incarico a causa delle polemiche avvelenate suscitate da quelle rivelazioni.

		Oltre alla sua caddero le teste di altri tre importanti ufficiali, il Quirinale convocò d’urgenza i massimi vertici della sicurezza nazionale, fu riesumato il cadavere di un neofascista morto diciassette anni prima – Gianni Nardi, protagonista milanese dell’eversione nera – e vennero aperte diverse indagini che impegnarono per alcuni anni magistrati e investigatori.

		In sintesi: nell’ottobre del 1993 una bella signora di Udine dai grandi occhi blu (l’effetto svanì in carcere, dove non portò con sé le sue lenti a contatto colorate), moglie di un ufficiale dell’esercito e, a suo dire, amante di un altro importante militare, rivelò un intrigo di traffici di armi («Centinaia di kalashnikov clandestini mi sono passati sotto gli occhi»)2 e progetti golpisti. Disse di aver partecipato anche lei, presentata dal generale-amante sotto il falso nome di Barbara Lucchini, alle riunioni di alti ufficiali delle forze armate durante le quali veniva imbastita la torbida tela: si sarebbe raccolto denaro per organizzare un colpo di Stato, si sarebbero pianificati abboccamenti con mafiosi e trafficanti internazionali di armi, si sarebbe parlato di campi di addestramento, dell’arrivo di kalashnikov smontati e riposti in bombole di metano e di quattro arsenali nascosti in luoghi diversi.

		I memoriali consegnati ai magistrati dalla signora «in rosa» parlano di un golpe – architettato dagli alti ufficiali dell’esercito «sull’esempio di Pinochet» – programmato per la fine del 1993 e gli inizi del 1994. Rivelano inoltre la collaborazione con il terrorista ufficialmente morto Gianni Nardi e traffici internazionali di armi che coinvolgevano servizi segreti e ufficiali dell’esercito. Non basta. In quelle «confessioni» si fa riferimento a un unico filo di conduzione tra le stragi di piazza della Loggia e via dei Georgofili, a informazioni sull’omicidio del giornalista Mino Pecorelli e ai rapporti tra il Vaticano e l’eversione di destra degli anni Settanta. Diceva la signora di «voler fare piena luce su tutto, non voglio pagare solo io!».3

		I tre protagonisti della sceneggiata sono Donatella Di Rosa, in seguito meglio nota, inevitabilmente, come «Lady Golpe», il tenente colonnello Aldo Michittu – lo sposo – e il generale Franco Monticone, il presunto amante. Il triangolo è perfetto per una spy story.4

		In seguito alle rivelazioni della donna, il generale Canino, chiamato in causa come attivo golpista,5 si dimise perché in disaccordo con la rimozione di Biagio Rizzo (diretto superiore di Franco Monticone) dall’incarico di comandante della regione militare toscoemiliana per non aver capito la gravità di quanto si stava tramando nelle sue camerate (la carriera del militare, tuttavia, non ne risentì, infatti poco tempo dopo divenne capo della Ftase, l’organismo Nato delle Forze terrestri alleate del Sud Europa).

		Con le sue dimissioni, Canino chiuse per sempre il sipario sulle sue eventuali responsabilità, offrì al governo in carica la facciata di un’azione rigorosa e veloce e come effetto collaterale mise un freno alle polemiche che aveva sollevato con le sue aperte critiche alla propaganda secessionista della Lega Nord.

		Al tempo, infatti, mentre altri ambienti erano molto impegnati a ricostituire un tessuto politico adatto all’Italia nel nuovo ordine mondiale, lo scandalo occupò moltissimo l’opinione pubblica. «Ma attenta – mi avverte l’investigatore che seguì il caso, – la storia che andiamo a raccontare non è per niente una novella boccaccesca!»

		Personaggi e interpreti

		Quando l’Italia scopre di essere minacciata da un colpo di Stato – siamo nell’ottobre del 1993 –, già da mesi i coniugi Michittu si sono generosamente incaricati di sventare il complotto, riferendo tutto ciò che sanno dell’intricata matassa ai magistrati fiorentini Piero Luigi Vigna e Francesco Fleury.6

		Sono loro che si presentano spontaneamente? Quando arrivano davanti al funzionario della Digos Paolo Pomponio, il primo a raccogliere la loro testimonianza, cos’hanno in mente di ottenere? Non si è mai saputo.

		Ufficialmente la faccenda ha inizio nell’ottobre del 1992 con la denuncia sporta dal generale Franco Monticone che si dice raggirato dalla donna. La Procura di Firenze raccoglie e studia attentamente le straordinarie rivelazioni di Donatella Di Rosa e Aldo Michittu, ma ci vorrà molto tempo prima che decida di procedere nei loro confronti per calunnia e autocalunnia.7 E di sicuro ci vuole quasi un anno prima che sia coinvolta la Procura militare.

		Quel che resta di tanto lavoro è apparentemente ben poco, se non le copertine dei tabloid cui Donatella, allora trentaseienne, si offrì senza pudori. Una fine degna di uno scandalo di quart’ordine. Dobbiamo rimuovere un po’ di nebbia, oltrepassare l’aspetto triviale e voyeuristico, per cercare di capire cosa accadde davvero in quei mesi e mettere a fuoco i principali interpreti della vicenda.

		

		DONATELLA DI ROSA

		Decisa a tutto, rapida e sfacciata, lombarda di nascita8 e udinese di adozione, la donna dello scandalo ha le carte in regola per dare il via alle danze: Donatella Di Rosa è moglie di un ufficiale, vive, conosce ed è perfettamente integrata nell’ambiente militare. Di lei si parlerà tantissimo, ma assai poco si sa sul suo passato, a parte quel verbale depositato presso la Procura di Livorno che la menziona a proposito delle Folgorine9 (erano conosciute così Donatella e il suo gruppo di amiche perché tra il 1982 e il 1986 frequentavano amabilmente gli ambienti militari di quella città). In seguito, il suo ruolo di moglie di un ufficiale rende credibile la sua denuncia agli occhi di tutto il mondo. I memoriali, nei quali descrive le riunioni degli alti ufficiali e riferisce della compravendita di armi, sono plausibili per i magistrati, appetibili per i giornalisti, preoccupanti per l’opinione pubblica che s’interessa con occhi sbarrati al susseguirsi delle notizie.

		Donatella si muove come un agente destabilizzatore. Sa farlo bene, non perde un colpo, non retrocede mai. «Scolasticamente non aveva finito le secondarie – nota il suo presunto amante Monticone –, ma doveva essere stata preparata al compito, era documentatissima su tutti i nomi degli uomini delle forze armate.»10 Il ministro della Difesa Fabbri aveva avuto informazioni precise su di lei se, in parlamento, ne parlò come di «persona invischiata negli ambienti eversivi».11

		

		ALD MICHITTU

		Nonostante l’avesse tradito con il suo amico e superiore di grado, Aldo Michittu, classe 1941,12 sostiene la battagliera moglie e le sta a fianco in ogni momento della lunga vicenda. Nessun segno delle ferite all’orgoglio che gli ha inflitto la giovane donna di cui appare al contempo marito devoto e padre amorevole.

		Parà a Livorno dal 1968 al 1971, nel 1967, alla scuola ufficiali di Ascoli Piceno, conosce il neofascista Gianni Nardi, con il quale intrattiene un dialogo a tutto campo: dai comuni interessi militari alla filosofia. Diventati molto amici, le loro vite s’intrecciano per lungo tempo. Aldo, allora ventisettenne, conosce la madre di Gianni, Cecilia Amadio, e tra i due nasce una lunga relazione che termina diciotto anni dopo, nel 1986,13 quando Aldo Michittu incontra Donatella.

		«Mi innamorai subito di lei, in precedenza avevo conosciuto altre donne ma erano state sempre oggetto di pressioni da parte della Nardi, che non voleva essere in alcun modo lasciata, perché cessassero il loro rapporto con me. Ma la Di Rosa non si lasciò intimorire e ci sposammo nel 1987.»14 La signora Nardi non deve aver preso bene la scelta dell’ex compagno, se Michittu si è spinto a ipotizzare che proprio lei c’entrasse qualcosa con la devastazione della sua casa sul lago di Vico dove lui e Donatella si recarono subito dopo le nozze.15

		La figura di Michittu esce dalla nebbia dello scandalo almeno sottostimata. Durante l’inchiesta sulla strage di piazza della Loggia, infatti, erano affiorate notizie interessanti su di lui, in particolare sui suoi contatti con «l’ambiente della destra eversiva, responsabile della strage di Brescia, e gli ambienti della Nato».16 L’ufficiale dell’esercito Amos Spiazzi – responsabile dei Nuclei di difesa dello Stato, una struttura clandestina paraistituzionale –, figura centrale nella fase neofascista della strategia della tensione, aveva rivelato a Giampaolo Stimamiglio (il pentito che ha chiamato in causa il «livello atlantico» per l’eccidio del 28 maggio 1974) che nel loro ambiente erano molto noti il ruolo e le frequentazioni di Michittu che, secondo quelle parole, era ben più che il marito tradito della Di Rosa.

		La sua relazione intima con la famiglia Nardi, infatti, non si basa solo sull’amore per Cecilia. Frequenta quegli ambienti e accumula denaro grazie alla sua attività di collaboratore di organizzazioni eversive dell’estrema destra; contribuisce – in previsione di eventuali perquisizioni – a ripulire dalle armi villa Nardi; accompagna a Brescia (su richiesta di Cecilia Amadio) una persona di cui ignora l’identità, ma che ha ragione di credere che sia un militare, lasciandola nelle fidate mani di una donna, nota prostituta della zona e protettrice dei terroristi neri;17 conosce Giancarlo Esposti – importante estremista di destra ucciso due giorni dopo la strage di Brescia –, che frequentava regolarmente casa Nardi18 e, proprio per questo, era «attenzionato» dagli organismi investigativi.19

		Michittu è molto più di un marito tradito, non è uomo da farsi umiliare, non è uno squilibrato che inventa storie per niente.

		

		FRANCO MONTICONE

		Non è un militare qualsiasi. All’epoca gode della reputazione di massimo esperto italiano di guerra non convenzionale e tecniche di guerriglia. Sposato con una donna che lavora al Sismi,20 nato ad Asti nel febbraio del 1940, è uno dei più giovani generali italiani. Svolge tutta la sua carriera all’interno della brigata Friuli, diventa comandante della Folgore nel 1988 e, prima, degli incursori del «Col Moschin», uno dei reparti di punta delle forze armate italiane. Nel 1979 aveva fatto scalpore una sua impresa che dice molto del suo carattere indomito: aveva portato sulla cima del Monte Bianco l’intero reparto, armato di tutto punto e con l’attrezzatura al seguito.

		Era stato diretto superiore di Gianni Nardi e Aldo Michittu ai tempi del loro impegno nei parà. Sostiene di aver sempre avuto «un orizzonte militare»21 e che la politica non gli è mai interessata, anche se la famosa agenda del generale Gianadelio Maletti gli riserva un posto di attivista: alla riunione tenutasi a Nugola, in provincia di Livorno, nel settembre del 1969, oltre a Remo Orlandini (il principale sponsor del golpe Borghese in programma per l’8 dicembre 1970), secondo il generale, avevano partecipato «civili e militari in servizio». Questi ultimi provenivano da Roma, Pisa, Firenze, La Spezia e Livorno, città dalla quale, secondo quanto scrive Maletti, era arrivato Franco Monticone. Si era parlato esplicitamente del golpe e del rifornimento di armi, e Monticone aveva dato la sua vaga disponibilità a reperire una certa gamma di munizioni.22

		Di certo affrontò la sua professione con passione e dedizione, arrivando nelle stanze che contano. Capo dell’Ufficio piani e operazioni dello stato maggiore – l’organismo responsabile dell’approntamento, addestramento e mantenimento in efficienza dell’esercito23 –, il generale Monticone dispone «del nos cosmic top secret»,24 accede cioè alle informazioni più riservate nell’ambito atlantico, e, in qualità di comandante dei reparti speciali, sicuramente viene messo a conoscenza «dell’esistenza dell’organizzazione segreta S/B che, in caso di necessità, poteva configurarsi utile quale struttura di appoggio. […] Gli stessi comandanti di questi reparti dovevano conoscere altresì l’aspetto relativo alla giacenza di depositi di armi e di esplosivo interrati in territorio italiano e a disposizione della organizzazione predetta; proprio a Roma avveniva l’indottrinamento a opera del capo della sezione Sad prima e del direttore della VII divisione poi».25

		Quando scoppia lo scandalo che lo vede coinvolto nella parte dell’amante stordito dall’avvenenza della bella Donatella, il generale Monticone gode di fama e gran rispetto.

		

		GIANNI NARDI (redivivo)

		Nel «pacchetto» confezionato dai coniugi Michittu, la mela più marcia delle altre è Gianni Nardi. Dissero che era vivo: il passato dell’ufficiale e l’insistenza dei racconti di Donatella resero la storia verosimile. E non solo: bisogna considerare che negli ambienti dell’estremismo neofascista era ferma l’idea che il loro stimato camerata fosse vivo. Numerosi interrogatori riportano l’infondata convinzione che alimentò il mito dell’imprendibile primula nera.

		«Nardi è vivo!» tuonava Donatella. «L’ho incontrato alcuni mesi fa a Udine, viene in Italia quando vuole, viaggia con un passaporto diplomatico. Alle riunioni con mio marito, il generale Monticone e il trafficante d’armi Friedrich Schaudinn partecipava in divisa militare.»

		Risuscitato da Lady Golpe, Nardi finì iscritto nel registro degli indagati della Procura fiorentina. La faccenda aveva tutta l’aria di essere vera se il procuratore Vigna disse: «Dopo le dichiarazioni della Di Rosa non posso dire che Nardi è vivo, ma nemmeno che certamente è morto».26 La presunta affidabilità della donna teneva persino di fronte ai dubbi di un investigatore del calibro di Vigna.

		Scattarono le ricerche in tutta la Spagna, dove ufficialmente il terrorista nero era morto in un incidente stradale nel 1976,27 perché «l’autorità giudiziaria italiana ritiene che possa essere ancora vivo».28 Tanto alti erano il livello di allarme e la fiducia accordata ai due coniugi che non si volle lasciare nulla di intentato, e così si arrivò a riesumare il cadavere di Nardi sepolto in un cimitero di Palma di Maiorca. All’epoca dell’incidente mortale, nell’auto che aveva targa italiana era stato trovato il documento del boliviano Arnaldo Costa Vina: circostanza che contribuì al mito del terrorista vivo e imprendibile. Arrivò così il giorno della macabra operazione, il 16 ottobre 1993. Bastò pochissimo tempo per confermare l’identità del cadavere: era quello di Gianni Nardi.

		Il suo nome faceva ancora tremare certi apparati militari: Nardi aveva fatto parte della struttura segreta di Gladio. Insieme ad altri camerati – come Enzo Maria Dantini, Manlio Portolan, Gianfranco Bertoli e Marco Morin –, lui era la prova delle complicità tra neofascisti e intelligence italiana. La sua morte pare sia stata provocata da un falso incidente organizzato dagli uomini dell’Anello, il servizio segreto clandestino che svolgeva lavori sporchi per conto di alcuni ambienti politico-istituzionali.29 È bastato sollevare l’ipotesi che fosse ancora vivo per creare una vera e propria fibrillazione istituzionale.

		Tale era l’angoscia con cui si svolgevano le indagini che un ufficiale presente alla riesumazione racconta: «Andai via prima. Decisi di prendere l’aereo e tornare a Roma perché quella operazione si svolse in un clima di panico da parte degli operatori. Uno di loro pretendeva di portare via un braccio del cadavere. Voleva essere sicuro di avere prove certe, se a Roma qualcuno avesse contestato l’esito della perizia. La cosa era inaudita, per questo preferii non assistere fino alla fine. Il cadavere di Nardi era in uno stato di perfetta conservazione, riconoscibilissimo: inalterati persino i peli ascellari e le sopracciglia».

		E pensare che una perizia su quella salma c’era già. L’esame, voluto nel 1977 dal magistrato milanese Guido Galli, ucciso da un commando di Prima linea il 19 marzo 1980, ne aveva già accertato l’identità, ma non bastò tanto era il caos suscitato da una vicenda alla quale non mancano particolari che oggi sembrano grotteschi ma che, al tempo, preoccuparono molti.

		

		FRIEDRICH SCHAUDINN (il temibile trafficante)

		È l’uomo delle stragi. Elettrotecnico di origine croata,30 condannato a ventidue anni per l’attentato al treno 904,31 i coniugi golpisti lo chiamano in causa affermando che aveva partecipato alle riunioni per il suo ruolo di trafficante di armi.

		All’epoca Friedrich Schaudinn, al contrario di Nardi, è ancora vivo e vegeto. E non ci pensa proprio a farsi vedere in giro per l’Italia. Se l’era data a gambe cinque anni prima, grazie a un funzionario italiano. «Venne a casa, si informò delle mie faccende giudiziarie – raccontò il terrorista in un’intervista alla Rai – e, nel giro di una decina di giorni, lui stesso tornò portandomi il passaporto nuovo.»32 Ci fu un accordo tra Italia e Germania, «è evidente», dice il suo avvocato.33 Alla domanda del giornalista (se il funzionario sapesse chi aveva di fronte e che era indagato «in certe stragi») rispose: «Certo».

		Schaudinn era un criminale di grosso calibro, trafficante di armi al servizio di oscuri disegni. Fronte alta, faccia ossuta, pelle glabra e tesa, zigomi sporgenti: un viso che non si dimentica. Non tradì mai i suoi datori di lavoro. È morto nel gennaio del 2014, dopo una grave malattia:34 si trovava da tempo in un carcere di Francoforte, in seguito all’intervento degli investigatori italiani presso le autorità tedesche, notizia che incredibilmente non fu mai diramata. Forse perché il suo nome era ancora al centro delle indagini italiane che si occupavano delle stragi del biennio 1992-1993?

		Perché è importante? Perché la composizione degli esplosivi usati nella strage di Natale, di cui il tedesco fu il dominus, e negli attentati degli anni Novanta è la stessa.35 E soprattutto perché i radiocomandi Thu utilizzati nella strage di via D’Amelio – gli unici tra tutti quelli usati nelle stragi di cui sono stati miracolosamente ritrovati i reperti – sono uguali ai congegni che vennero rinvenuti (nel febbraio del 1996) nell’arsenale della mafia di contrada Giambascio.36 Le schede digitali, infatti, furono assemblate presso la medesima società, la Telcoma System di San Biagio di Callalta (Treviso), per poi essere commercializzate (quelle rinvenute in contrada Giambascio) il 31 gennaio 1992 a una ditta avente sede in provincia di Roma il cui titolare, «chiamato Alfa per ragioni di cautela processuale», è lo stesso che nel 1984 fornì a Schaudinn il materiale elettrico ed elettronico impiegato per la predisposizione dei congegni utilizzati nell’attentato al treno 904. Ma non è tutto: gli stessi congegni Telcoma compaiono anche nel processo per la strage di Capaci perché presso la sede di una società facente capo a uno degli imputati, Salvatore Sbeglia, fu rinvenuto un foglio manoscritto sul quale erano annotate le parole «marca Telcoma, trasmettitori Thu R 1234, distanza venti chilometri ricevitore Rth antifurto abbinato», ovvero la stessa marca e lo stesso tipo di trasmettitore del congegno impiegato nella strage di via D’Amelio.

		Gli altri ufficiali

		Nella rete dei Michittu finirono altri ufficiali meno noti ma non per questo meno importanti. I loro nomi, giudiziariamente estranei ai fatti, hanno un «peso» nel mondo militare, anche atlantico.37 Come quello di Raffaele Iubini, maggiore dei paracadutisti in servizio a Pisa, completamente scagionato dalle indagini,38 in seguito comandante della base Usa di Camp Darby e allora molto vicino al generale Monticone. Nella cui casa, secondo Donatella Di Rosa, si organizzavano traffici di armi e si progettavano iniziative eversive. La donna parlò di depositi di armi gestiti da Monticone e Iubini a Cividale e di traffici di armi che i due ufficiali avrebbero svolto con la Slovenia e la Croazia.39

		Disse la spericolata signora: «In altre occasioni ho assistito alla consegna di armi. Accadde a Castagneto Carducci nel mese di maggio del 1992. Ricordo che arrivai sul posto con Monticone. […] Il generale mi aveva detto che quel giorno sarebbe arrivato un camion militare per consegnare il carico. In effetti, arrivò nel pomeriggio, a bordo c’erano il maggiore Iubini e un altro militare. Entrambi erano in divisa. Scaricarono quattro o cinque [casse] mi pare fossero in metallo, con l’aiuto anche del signore che abitava la casa in discorso. Ricordo che raccomandarono vivamente al padrone di casa la temperatura delle casse. Non ebbi occasione di vederne il contenuto. Il generale mi disse che si trattava di roba grossa, senza specificare. Le casse erano lunghe circa un metro, alte 35-40 cm».40

		Secondo la tesi difensiva di quasi tutti gli imputati, quei consessi erano semplici cene tra amici. Solo Iubini scelse una linea più articolata. Rese infatti alla Procura di Udine venti pagine di testimonianza nelle quali, secondo uno dei difensori della coppia, l’avvocato Marcantonio Bezicheri (storico legale di estremisti neri, scomparso nel 2010), avrebbe «ammesso “attività non pienamente istituzionali”» e avrebbe affermato di «aver fatto parte, insieme al generale Monticone, di uno speciale “nucleo antiterrorismo” segreto costituito nell’esercito alla fine degli anni Settanta. Il nucleo avrebbe avuto un campo di addestramento in Lunigiana, in Toscana, e a disposizione armi ed equipaggiamento provenienti anche dall’estero».41 Sulla base di queste circostanze, l’ufficiale avrebbe sostenuto che Donatella Di Rosa aveva effettivamente assistito a quelli che lei definì «traffici di armi», ma tutto sarebbe avvenuto nell’ambito delle prerogative di questa presunta unità speciale delle forze armate.42

		Un altro nome rilevante è quello del bolognese Mauro Venturi:43 si tratta di un ufficiale con un passato di grande interesse. Si arruolò nel 1953 nei carabinieri, nel 1971 si trasferì al servizio segreto. Poco tempo dopo fu sospeso perché coinvolto nella famosa inchiesta sulla Rosa dei Venti, un organismo occulto legato alla Nato sul quale indagò a lungo il magistrato Giovanni Tamburino. Agli ordini di Federico Marzollo, Venturi svolgeva il compito di caposegreteria del Raggruppamento centri controspionaggio di Roma dove, a suo dire, Marzollo e il suo braccio destro Mario Mori, futuro capo del Ros e poi del Sisde, erano impegnati in attività clandestine.44 Durante una testimonianza resa nell’ambito dell’istruttoria della Procura di Palermo sulla «presunta trattativa Stato-mafia», raccontò di quando la polizia perquisì la sua casa di Roma e la residenza estiva. Il suo nome, sconosciuto all’opinione pubblica, non è mai emerso nei resoconti giornalistici del golpe Nardi. Donatella Di Rosa lo accusò di aver preso parte alle riunioni complottarde. «Mi aveva anche riconosciuto in foto, aveva informazioni su di me che non ho idea chi avesse potuto darle, parlò di armi per un golpe nascoste nei tubi della caldaia. Se non erro riferì anche che avevo armi nascoste vicino al confine con la Jugoslavia. Rammento che le perquisizioni vennero ripetute a pochi giorni o settimane di distanza, e questo perché la Di Rosa disse che non avevano cercato bene e non avevano guardato nei punti giusti.»45 Tanto era considerata la signora Michittu.

		Non sappiamo se Venturi finì vittima di una faida. Certamente non fu il solo; oltre alla sua foto, Donatella riconobbe, con il solito piglio, anche quelle di altri ufficiali: Angelo Mura, Salvatore Anaclerio ed Ercole Di Bilio.46 Forse ha proprio ragione il generale Monticone a dire che la principale teste era stata ben ammaestrata. Al tempo quei nomi gettarono nel panico più di una procura. Venturi, per il suo passato di sospetto sovversivo; Di Bilio, per i suoi contatti con i colleghi della brigata di Gradisca d’Isonzo (Gorizia), in particolare con il tenente colonnello Roberto Avanza, comandante del reparto trasmissioni della Pozzuolo del Friuli, che aveva sede a Palmanova.

		Avanza era stato arrestato nell’aprile del 1992 dopo il ritrovamento di due depositi che custodivano una decina di kalashnikov, quattro o cinque mitragliette Skorpion, diversi fucili mitragliatori, pistole, fumogeni, bombe a mano e controcarro. Sostenne di aver acquistato gran parte delle armi in Slovenia, per puro spirito di collezionismo, e di averle pagate con capi d’abbigliamento.47 Avanza apparteneva a un reparto militare, il battaglione Nembo di Gradisca d’Isonzo, che nel 1983 fu travolto da una serie di interpellanze parlamentari e da un’inchiesta promossa dall’allora ministro della Difesa Giovanni Spadolini. Si era scoperto che la sede del comando era una sorta di museo di memorie fasciste (dai drappi neri con il teschio al busto di Mussolini) e che gli inni del battaglione contenevano espliciti richiami ideologici e politici al Ventennio. Busti di Mussolini nelle stanze degli ufficiali, bandiere con i teschi alle pareti, esercitazioni al suono di marce fasciste: fu un vero scandalo che colpì l’esercito.48 Prima di chiudersi nel silenzio, Avanza raccontò ai carabinieri di essere un patriota e di «conoscere altre persone, militari come lui, con gli stessi ideali patriottici» e fece il nome del generale Roberto Speciale,49 ennese, futuro capo della guardia di finanza tra il 2003 e il 2007. Nelle indagini della Procura militare padovana il nome di Avanza era comparso in associazione a quello di Schaudinn, il trafficante di armi croato.

		Oggi sappiamo che le denunce dei Michittu erano fatte ad arte, ma non perché inventarono tutto. Disegnarono un quadro piuttosto appetitoso: la cornice massiccia e visibile a colpo d’occhio dell’imminente golpe, la tela era composta da fatti veri, informazioni poco credibili e notizie totalmente false. La più stravagante deve ancora arrivare e riguarda il denaro.

		Milioni

		Al tempo dello scandalo girava voce che gli ufficiali vicini a Franco Monticone lo avessero aiutato finanziariamente a causa delle forti difficoltà economiche legate alla separazione.50 Per quale ragione l’amante disperato, ma affatto indigente, aveva così tanti problemi ad affrontare le incombenze economiche che gli avrebbero consentito di chiudere con la sua vecchia vita e di lanciarsi verso la nuova passione?

		Tramortito dalle frecce di Cupido, il fascinoso militare aveva fame di soldi: «Mi servivano perché Donatella avrebbe provveduto all’annullamento del mio matrimonio. Chiedevo soldi ad amici e parenti».51 Ne raccolse tanti e la pratica alla Sacra rota è tuttora la spiegazione ufficiale dell’esistenza di una valigetta con circa 800 milioni di lire data dal generale innamorato alla sua amante.

		Nonostante sia ancora tenacemente sostenuta dall’interessato, la storia è davvero inverosimile, soprattutto perché fu contraddetta dalla loro stessa smentita della presunta storia d’amore. Donatella alla fine ritrattò tutto, scagionando il generale, volle tenere il punto solo su Gianni Nardi (tanto era morto). «Mai fatto sesso con il generale Monticone. Nardi è vivo.» «Era amico di famiglia, mai avuta una relazione con lui. Gli abbiamo venduto la nostra auto.» Nel memoriale consegnato al procuratore Vigna, Donatella scrive: «Non ho mai avuto rapporti fisici con il generale Monticone, non nego di avergli promesso un futuro insieme ma i rapporti fisici sono stati sempre esclusi per problemi psicologici personali». In una lettera al suo difensore, l’avvocato Antonino Juvara, sostenne di aver «falsamente accusato Monticone […] del reato di traffico di armi» e «di aver acquistato la sua casa di Colloredo di Prato (Udine) con il denaro ricevuto da Monticone a partire dal 1992».52

		Quanto al generale, non si può certo dire che avesse la stessa sfrontatezza della sua compagna di scena, tant’è che dichiarò solo: «Sono uscito tre volte con la Di Rosa, sempre in presenza di altri».53 Non era a suo agio nei panni dell’amante bastonato, del marito traditore, del promettente ufficiale raggirato e umiliato. La parte era effettivamente indigesta e, forse, l’obiettiva difficoltà gli fece fare un po’ di confusione. In un primo interrogatorio sostenne «di non aver avuto all’epoca dei fatti nessun problema personale. Il mio matrimonio entrò in crisi solo dopo aver conosciuto la donna in questione».54 Circa un mese dopo, però, cambiò versione: «All’epoca avevo iniziato una causa di separazione da mia moglie, ho allacciato una relazione sentimentale con Donatella Di Rosa, con incontri saltuari».55 L’incongruenza dei ricordi è molto significativa, soprattutto se si considera che le testimonianze riguardavano fatti appena accaduti: impossibile invocare il tempo trascorso per giustificare qualche dimenticanza o annebbiamento. Ma la vera anomalia ha a che fare con il versamento di denaro:

		
			Tra il settembre-ottobre del 1991 e il maggio del 1992 ho versato alla donna in più riprese circa 300-400 milioni, sempre in contanti. Preciso che Barbara, all’epoca si qualificava con questo nome [come poteva non sapere il suo nome se nel gennaio del 1992 aveva venduto la sua auto ai Michittu?, nda], insisteva sempre perché io versassi il denaro in contanti, benché gli avessi rappresentato che mi era più comodo darle assegni. Tale somma di denaro fu raccolta a mano a mano, attingendo ai miei risparmi, precisamente tramite Bot per 60 milioni scaduti il 4 aprile 1992. La restante parte della somma l’ho avuta in prestito da amici, […] mia madre mi prestò circa 100 milioni, poi ho contratto un fido presso il Banco di Napoli per 20 milioni che ho dato interamente alla donna. Tutte queste somme di denaro le ho date a Donatella Di Rosa, come poi ho saputo effettivamente chiamarsi, perché tacitasse con quel denaro mia moglie [omettiamo il nome della signora che tutt’oggi è la moglie del generale Monticone, nda]. La Di Rosa mi diceva che era tormentata da mia moglie la quale minacciava lei e la sua famiglia di scandali e quant’altro. Aggiungeva che mia moglie, sempre rivolgendosi a lei, minacciava di travolgere nello scandalo anche me. Io gli ho creduto in pieno e pertanto le ho dato il denaro. Aggiungo che mi chiese anche 20 milioni per pagare un fantomatico avvocato Dal Pozzo che avrebbe dovuto curare la mia causa di separazione presso il Tribunale di Roma e che sono quasi certo di aver firmato un atto, forse in bianco, lei mi disse che si trattava di un mandato.56

			


		Questa è la versione di Monticone. Si può credere che la mente migliore, all’epoca, dei think tank militari si sia comportata in modo così sciocco? Che abbia dato somme di denaro così alte a una donna avvenente ed eccentrica conosciuta appena poco tempo prima? L’innamoramento, ancorché poi attenuato dalle dichiarazioni ricordate, restò la versione ufficiale dell’affare:

		
			Io ho creduto del tutto alla donna, avevo perso la testa per lei. Dopo il maggio 1992 le ho dato altri 400 milioni in contanti, […] mi diceva che [tale somma] era necessaria per poter concludere positivamente la mia causa di annullamento presso la Sacra rota. All’inizio mi disse che si poteva ottenere l’annullamento con una cifra più che contenuta, pochi milioni, poi, via via, faceva ulteriori richieste. Accennava anche allo zio cardinale, per assicurarmi che la cosa sarebbe andata in porto. A parte ciò, poi ho consegnato alla donna in agosto la somma di 30 milioni che servivano per pagare il debito che aveva contratto in una società finanziaria, sempre inerente le nostre vicende. Per timore dello scandalo versai questi 30 milioni.57

			


		Nel frattempo la signora Michittu, che poi Monticone accusò di truffa, aveva spiegato molto diversamente la provenienza e l’uso di quel denaro. Secondo la sua versione, «Monticone era un collettore di denaro che raccoglieva sia da altri ufficiali, sia da istituti di credito e da finanziarie; pensava solo ai soldi».58 «Ho visto consegnare altre volte denaro, un paio di volte addirittura al casello autostradale di Firenze Nord. Ho visto personalmente usare da Franco un pass, mi pare della Prefettura di Livorno, che gli permetteva in caso di fermo da parte di un posto di blocco o della stradale di proseguire senza ulteriori controlli per gravi motivi di servizio. So di un collegamento con l’aeroporto militare di Aviano tramite un sergente maggiore.» Un altro episodio citato dalla donna nel suo memoriale riguarda un incontro avvenuto nell’abitazione del generale Petean nel febbraio del 1992. «In quella occasione si verificò un’altra consegna di denaro a Monticone e sentii parlare di acquisti di armi già avvenuti, discussioni sui compiti di addestramento, compiti per i quali il generale Frea non riteneva adatto il cap. Iubini poiché a suo dire era violento e piuttosto montato.»59

		Quanto valgono le parole di Donatella? Il loro valore è pari a zero, sono dette apposta per non essere credute. Bruciano le verità che contengono, annullano i fatti, frantumano la realtà. Del giro fatto da quei soldi non si è mai capito nulla. Di sicuro non servirono per sfasciare un matrimonio che, per quel che se ne sa, è assai longevo.

		 


 
		Seconda parte 

Le deviazioni

		
			Si sbaglierebbe a considerare la vicenda dei servizi segreti, e in generale dei comportamenti occulti degli apparati dello Stato, in un’ottica esclusivamente italiana. Il soggetto principale, a ben vedere, non è l’Italia, ma è la lealtà di questi apparati alle potenze occidentali, fondamentalmente agli Stati Uniti d’America.

			Massimo D’Alema

		

		 


 
		Le deviazioni come metodo

		Il tema delle deviazioni è complicato. Non solo perché scovare i balordi è sempre una strada impervia ma anche perché fra tanta corruzione è difficile incontrare una fonte «innocente».

		Che cos’è una deviazione? Nel campo specifico delle istituzioni – e ancora più nelle stanze buie dei servizi segreti – le deviazioni si riferiscono ai comportamenti che si allontanano dallo scopo o dai mezzi ritenuti legittimi dal sistema. Come quelli cristallizzati dalla sentenza emessa il 29 luglio 1985 dalla quinta Corte d’assise di Roma che riconobbe alcuni funzionari ed ex funzionari del Sismi colpevoli di associazione a delinquere, peculato, favoreggiamento personale, interesse privato in atti di ufficio, detenzione di armi ed esplosivi: si tratta del famigerato processo al super Sismi (Francesco Pazienza & Co.). I giudici definirono la struttura parallela deviata che era stata scoperta come «uno spezzone dell’organismo di sicurezza che si muoveva degradandolo e alterandone la funzione». In seguito, il 14 marzo 1986, la seconda Corte d’assise d’appello di Roma assolveva tutti gli imputati dal delitto di associazione a delinquere per insussistenza del fatto e li condannava per peculato e altri reati minori. Pur concordando, «la sentenza non modificava le proprie valutazioni» e ribadì che «all’interno del servizio si erano verificate gravi deviazioni e degenerazioni che non erano state commesse solo per realizzare peculato, ma avevano gravemente danneggiato la prevenzione degli atti di terrorismo contro l’ordinamento costituzionale, il funzionamento della giustizia e le stesse possibilità di accertamento delle responsabilità».1 I magistrati d’appello intervennero dunque a garantire l’ordine esistente delle cose.

		Molti osservatori ritengono che la libertà d’azione dell’agente segreto, cioè l’obbligo di svolgere la sua funzione in modo lecito, cioè non contrario alla legge, ma neanche perfettamente conforme a essa, sia alla base di una relativa facilità a «deviare». Il motivo risiederebbe nel difficilissimo equilibrio tra la ragion di Stato e la giustizia. Sarebbe proprio questa situazione a creare quello che il politologo Angelo Panebianco ha chiamato il «dilemma insolubile» degli Stati democratici, «costretti a dover rispettare le leggi interne e, contemporaneamente, a garantire con qualsiasi mezzo la sicurezza nazionale. Si tratta di un dilemma che nessuno può eludere ma che molti […] hanno cercato di risolvere con suggerimenti e proposte».2

		In realtà, il vizio della deviazione è piuttosto radicato nella tradizione dei nostri servizi segreti e risale a prima della loro nascita ufficiale, nel 1863. Infatti,

		
			Filippo Curletti, agente segreto del conte di Cavour, descrive in un libretto di una trentina di pagine l’opera svolta al fine di alterare, a favore di casa Savoia, i risultati del referendum del 1861 che sanciva l’annessione al Piemonte delle terre liberate da Giuseppe Garibaldi e Vittorio Emanuele II. Nell’Italia repubblicana le deviazioni hanno avuto diverse forme: nel periodo 1949-1959 esse sono principalmente consistite in un gigantesco lavoro di schedatura sia degli esponenti delle sinistre, sia di personaggi politici della maggioranza invisi al capo del governo o ai ministri della Difesa o dell’Interno; nel quinquennio 1960-1964 il Sifar ha predisposto l’applicazione sul campo delle teorie della «guerra non ortodossa» in Alto Adige e poi la pianificazione di un vero e proprio colpo di Stato (il «piano Solo» del luglio 1964); dal 1965 al 1977 i servizi hanno esplicato azioni volte a proteggere terroristi sospetti autori di stragi; dal 1978 a oggi le deviazioni hanno spaziato dal depistaggio dei giudici impegnati nelle indagini sulla strage della stazione di Bologna del 2 agosto 1980 allo storno di 14 miliardi di fondi riservati provato il 20 dicembre 1992 sui conti bancari personali di venticinque alti dirigenti del Sisde.3

			


		Si trattava in tutti questi casi delle solite mele marce? Sull’argomento riguardo alle stragi avvenute in Italia tra il 1969 e il 1980 il professor De Lutiis ha scritto le pagine più lucide: tutte le cosiddette deviazioni e tutti i comportamenti illeciti erano tutti riconducibili «a un intendimento politico: agire sempre per la stabilizzazione dei rapporti di forza, per la continuità del ceto di governo e contemporaneamente per protrarre oltre ogni limite ragionevole la logica della Guerra fredda».4 Del resto, rileva ancora De Lutiis, una parte delle attività che chiamiamo devianti è avvenuta dopo il 1978, cioè dopo l’entrata in vigore della legge 801 del 1977, come accenniamo più avanti. Eppure come accenniamo più avanti, almeno sulla carta, si trattava di una legge profondamente innovativa. La tesi delle deviazioni è un po’ angusta e semplicistica, a fronte di un continuum di attività illegali protrattosi per tutto il ventennio della strategia della tensione di stampo neofascista.

		Se consideriamo che il comportamento inquinante dei vertici dei servizi segreti si è dispiegato in occasione delle indagini su tutte le stragi avvenute in Italia tra il 1969 e il 1980,

		
			emerge chiaramente l’esistenza di un disegno politico complessivo che probabilmente trascende l’ambito stesso dei servizi segreti. In questa luce appare francamente inaccettabile la tesi riduttiva di taluni ex esponenti dei servizi segreti che, a proposito delle attività depistanti attuate da loro colleghi, definite impropriamente devianti, […] hanno spesso fatto riferimento all’esistenza di singoli «traditori», di presunte «mele marce» nel corpo sano del servizio, riducendo il tutto ad attività personali dettate non si comprende bene se da affinità ideologiche con gli autori delle stragi o da corruzione. È una tesi sulla quale è superfluo soffermarsi; basterà ricordare che tutte le presunte deviazioni avvenute nei servizi segreti italiani tra il 1969 e il 1981 hanno sempre avuto come principali protagonisti i direttori del servizio. […] In Italia […] per quanto riguarda le stragi nel periodo 1969-1980, o quantomeno negli anni 1969-1974, ha operato un complesso di organismi o di gruppi con legami nei servizi segreti, nelle forze di polizia, nella magistratura e in altri settori della pubblica amministrazione. Questo complesso di organismi ha dato attuazione al progetto politico che c’era dietro le stragi e ne ha tutelato poi gli esecutori. […] È possibile anzi individuare […] una strategia in più tempi, che si è esplicata inizialmente nella protezione dei gruppi destinati a compiere l’attentato, […] poi nel depistaggio delle indagini […] e infine nel salvataggio dei presunti responsabili allorché la magistratura giungeva a individuarli. […] Né il discorso si può limitare alle sole stragi: vari colpi di Stato tentati o minacciati, quattordici attentati a treni, un’organizzazione complessa come la P2, oltre a molte delle azioni del terrorismo nero e alcune del terrorismo rosso: tutto era finalizzato a impedire che i nostri equilibri politici si evolvessero in direzione di una maggiore e più compiuta democrazia.5

			


		In definitiva, non si deve confondere il tema delle deviazioni con quello, assai meno complicato, delle «mele marce». Ad esempio: nel 1977 fu affidata al servizio segreto clandestino denominato Anello l’operazione di esfiltrazione del nazista Herbert Kappler. È vero che tutto fu realizzato da uomini non appartenenti alle istituzioni, è vero che non ci fu nessun ordine da parte di organismi ufficiali, ma è anche vero che il nostro capocentro in Germania, Ambrogio Viviani, era stato avvisato dal direttore del servizio, Mario Casardi, di tenersi pronto perché «stava per arrivare un pacco interessante». E tutte le operazioni messe in atto in quel torrido Ferragosto furono realizzate sotto l’occhio vigile e protettivo di Casardi. Non agirono «mele marce», né intrepidi e indisciplinati agenti deviati: anche se nessuno lo ha mai detto, quella fu opera della nostra intelligence.

		
			Cronistoria dei servizi segreti italiani (1947-1992)

			Il primo servizio segreto civile è proprio il Sisde, mentre in precedenza all’interno del Viminale esisteva un Ufficio affari riservati, poi Sds (Servizio di sicurezza), che era una struttura della polizia giudiziaria. Nato nel 1949 dalle ceneri del Sim, Servizio informazioni militare, il Sifar, Servizio informazioni forze armate, viene riformato nel giugno del 1966 e si trasforma in Sid, Servizio informazioni difesa. Direttore del Sifar dal 1955 al 1962 è il generale Giovanni De Lorenzo, il quale vara il piano Demagnetize [uno degli obiettivi di Gladio, ovvero ridurre in tutti i modi e con qualunque mezzo quell’attrazione magnetica (cioè attuare la smagnetizzazione) che le idee comuniste esercitavano in alcune nazioni, tra cui Italia e Francia, nda]. Gli uomini di De Lorenzo schederanno oltre centocinquantasettemila italiani, compilando altrettanti fascicoli. Sarà proprio lo scandalo delle schedature a travolgere il Sifar e a spingere il parlamento a trasformarlo nel Sid.

			Il generale De Lorenzo, nominato comandante dell’Arma dei carabinieri nel 1962, è stato legato anche al piano Solo, messo a punto nel 1964. Nel corso dell’operazione dovevano essere arrestati settecentotrentuno dirigenti politici e sindacali, proprio in base alle schede del Sifar.

			Il Servizio informazioni difesa, Sid, nasce operativamente nel giugno del 1966, primo direttore l’ammiraglio Eugenio Henke, quindi nel 1970 il servizio verrà affidato al generale Vito Miceli. Il Sid, sospettato di avere avuto un ruolo nella strategia della tensione, verrà sciolto nel 1977. Miceli, iscritto alla loggia massonica P2 di Licio Gelli, è arrestato nel 1974 per ordine del giudice Giovanni Tamburino per la vicenda della Rosa dei Venti, un’organizzazione segreta cui partecipavano uomini dei servizi, sospettata di aver avuto parte negli attentati in Italia degli anni Settanta. Alcuni agenti del Sid, tra cui Gianadelio Maletti, Guido Giannettini e Antonio Labruna, saranno implicati nelle indagini per la strage di piazza Fontana.

			Nel 1977 il governo vara un’ulteriore riforma dei servizi, che vengono duplicati: vengono infatti costituiti il Sismi (Servizio informazioni e sicurezza militare) per l’estero e il controspionaggio, e il Sisde (Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica) per l’interno, coordinati dal Cesis (Comitato esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza), che risponde al presidente del Consiglio e al Ciis (Comitato interministeriale per le informazioni e la sicurezza). Primo direttore del Sismi è il generale Santovito, iscritto alla loggia massonica Propaganda Due di Licio Gelli. Poco dopo però scoppierà il caso P2: durante una perquisizione nella villa di Gelli, vicino Arezzo, viene trovato un elenco di appartenenti alla loggia coperta, tra cui gli alti vertici dei servizi segreti. Si parlerà allora di servizi «deviati», o super Sismi, una struttura interna al servizio di sicurezza militare che seguiva gli interessi privati degli appartenenti alla P2.

			All’ombra della loggia massonica si intrecciano gli interessi di varie «entità», politiche, economiche, militari, cui partecipano anche i boss di Cosa nostra. Santovito verrà inquisito dal giudice Carlo Palermo per traffico d’armi e verrà arrestato nel 1983 per violazione di segreti di Stato. Proprio nella prima fase dell’attività dei nuovi servizi segreti, Aldo Moro, presidente della Dc, verrà rapito e ucciso dalle Brigate rosse. Santovito nel 1981 è sostituito dal generale Nino Lugaresi, che nel 1984 lascia il posto all’ammiraglio Fulvio Martini, che rimane in carica fino al 1991, quando a sostituirlo è il generale Luigi Ramponi, a sua volta sostituito, l’estate scorsa [agosto del 1992, nda], dal generale Cesare Pucci. Primo direttore del Sisde è, nel gennaio del 1978, il generale Giulio Grassini, iscritto alla P2, sostituito nel 1981 da Emanuele De Francesco, quindi nel 1984 direttore è l’attuale capo della polizia Vincenzo Parisi, fino al 1987, quando diventa direttore Riccardo Malpica, sostituito a sua volta da Alessandro Voci nel 1991, quindi dal prefetto Angelo Finocchiaro. Nel luglio del 1992 è nominato direttore il prefetto Domenico Salazar.

			Nel clima di quei mesi prese piede l’idea di riforma dei servizi, mentre inizia una sorta di «ricambio» sotterraneo all’interno di Sismi e Sisde.6

			


		Che caos nei servizi! Come ai tempi del delitto Moro

		Dietro al succedersi spasmodico e tragico degli eventi italiani a cavallo tra la Prima e la Seconda repubblica, c’è un’unica e amara certezza: l’incapacità, l’impreparazione, l’inefficienza dei servizi segreti. Mentre lo scandalo delle tangenti mette in ginocchio una longeva classe politica, un sistema criminale architetta il suo ricambio attraverso il terrorismo, gli uomini che dovrebbero vegliare sulla nostra sicurezza non offrono neanche una sola informazione utile a ostacolare quei progetti. Il compito dell’intelligence è la raccolta dei dati che possono servire a difendere l’ordine democratico mediante la prevenzione e l’infiltrazione. Ma niente di tutto questo viene svolto; tanto che un investigatore dell’antiterrorismo si sfogò con un giornale: «Il Sisde non ha mai mandato agli organismi operativi una sola informazione utile, o che facesse pensare minimamente al rischio attentati. Oppure arrivano segnalazioni così formulate: “Fonte attendibile, non più consultabile, segnala possibilità di attentato a obiettivo di notevole rilevanza entro l’anno”. E che ci facciamo con una segnalazione così?».7

		Le cronache registrano solo un grande caos tra gli 007.

		Proprio com’era avvenuto in un altro momento cruciale della nostra storia: gli anni a cavallo tra il 1978 e il 1982, quando vengono eliminati dalla scena politica Aldo Moro e, dopo di lui, Piersanti Mattarella e Pio La Torre.

		Che cosa accade nell’intelligence italiana mentre sono ideati e portati a termine i delitti di questi tre innovatori della politica nazionale? Sulla carta i nostri servizi segreti vengono «ripuliti» grazie alla riforma varata il 24 ottobre 1977. L’obiettivo è renderli più efficienti e, soprattutto, far dimenticare il loro passato: il vecchio Sid, infatti, era stato la spalla dello stragismo neofascista. La nuova legge deve chiudere quella vergogna – liquidando uomini come Vito Miceli e Gianadelio Maletti –, ma in realtà non per questo apre le porte solo a ufficiali fedeli alla democrazia costituzionale.

		La nuova legge del 1977 è costituita da diciannove articoli che annunciano una profonda rivoluzione. La normativa è considerata molto avanzata; individua un unico responsabile dei servizi, cioè il presidente del Consiglio, che si avvale del sostegno di un comitato interministeriale (Ciis) e di un comitato esecutivo di coordinamento (Cesis)8 tra le due nuove agenzie: il Sismi (il servizio militare) e il Sisde (che si occupa degli affari interni). Gli agenti segreti non sono più ufficiali di polizia giudiziaria: la nuova legge li esclude dal compimento di vari atti amministrativi e li obbliga a riferire ai loro direttori (e questi al governo) dei reati di cui vengono a conoscenza durante la loro attività.

		Nella realtà le cose andranno molto diversamente. La riforma dà il via a una spaventosa guerra di potere che trasforma i servizi in veri e propri feudi. L’intelligence italiana, di fatto, affoga nelle camarille dei partiti e degli apparati dello Stato. Inoltre le due nuove agenzie sono immerse nel caos: il vecchio Sid non rinuncia alle proprie sedi periferiche e allora il Sisde apre le sue, dando vita a un’assurda duplicità di reti. E ancora: con una mossa a sorpresa, il 31 gennaio 1978, Cossiga crea l’Ucigos (Ufficio centrale per le investigazioni generali e le operazioni speciali) con poteri molto ampi, mentre il 30 agosto è la volta del Nucleo speciale antiterrorismo del generale Carlo Alberto dalla Chiesa. A dispetto delle intenzioni, il movimento rinnovatore assume una direzione centrifuga. Vengono anche disperse le competenze della vecchia struttura del Servizio di sicurezza (Sds) retta da Emilio Santillo, sciolta con un decreto. Mentre gli uomini del Sid, che avevano al loro attivo una considerevole esperienza contro il terrorismo nero, vengono messi ai margini: alcuni di loro chiedono di entrare nel Sisde ma la domanda viene prontamente rigettata.9 Per intenderci: in pieno sequestro Moro, il servizio preposto alla lotta all’eversione interna (il Sisde) si trova in uno stato di assoluta inefficienza, tanto che la mattina del 16 marzo 1978, quando il capo dell’Ucigos Antonio Fariello diramò l’ordine di attivare il piano zero per le emergenze gravissime, nessuna questura era in grado di decifrarlo. La dicitura era nota solo alla Questura di Sassari che Fariello aveva diretto per anni.

		Ma il caos non è il male peggiore che affligge il mondo dei servizi segreti italiani alla fine degli anni Settanta. Il vero cancro sono gli agenti d’influenza atlantica che agiscono per condizionare gli apparati sotto gli impulsi di Licio Gelli e della P2. Tra il Sid e i due nuovi organi informativi prodotti dalla riforma l’elemento di continuità è già pronto: la P2, che piazzerà i suoi uomini sulle poltrone più importanti. Saranno piduisti i direttori delle nuove agenzie: Giuseppe Santovito (a capo del Sismi tra il 1978 e il 1981) e Giulio Grassini (che guida il Sisde nello stesso periodo).

		Ebbene, agli inizi degli anni Novanta, quando il paese attraversa la tempesta che si fermerà con la nascita della Seconda repubblica, l’intelligence italiana è stravolta da una fitta serie di eventi che la mettono in ginocchio, stroncandone totalmente l’affidabilità. E si ricomincia a parlare di una grande riforma dei servizi segreti. Dalle parole si passerà ai fatti solo qualche anno dopo, il 26 marzo 1997, quando viene istituita una commissione presieduta dal generale Roberto Jucci (ex comandante generale dell’Arma dei carabinieri) e composta da otto autorevoli esperti.10 La commissione termina i suoi lavori nel novembre successivo con un’ipotesi di disegno di legge molto articolata composta da sessantasei articoli, uno dei quali prevede l’istituzione di un ministro senza portafoglio delegato dal presidente del Consiglio a seguire «concretamente e sistematicamente l’attività degli organismi informativi assumendosene la responsabilità». A questa nuova figura vengono delegati tutti i poteri spettanti al presidente del Consiglio in materia di servizi segreti, tranne la tutela del segreto di Stato.

		Il rigore delle norme, tuttavia, non impedirà inefficienze e altre azioni deplorevoli, come la creazione di un ufficio illegale addetto alla compilazione di dossier contro personaggi della vita pubblica, e la partecipazione alla costruzione di una grande bufala internazionale: le false prove del possesso di armi chimiche da parte di Saddam Hussein.

		Perché il caos

		Il caos non è solo figlio della negligenza o della corruzione.

		Intorno alla fine di luglio del 1990 – cioè a Guerra fredda finita, almeno sulla carta –, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti decise di mettere in pratica uno dei suoi colpi da maestro, rivelando pubblicamente l’esistenza di una struttura occulta creata nel 1956 nell’ambito dell’Alleanza atlantica, gestita e finanziata dalla Cia (ma questo non lo disse). Parliamo di Gladio.11

		Com’era già avvenuto per il Sid, bisognava garantire un rinnovamento degli apparati, favorire un ricambio di persone, al fine di impedire che i segreti divenissero armi di ricatto. Circolavano lettere minacciose, ventidue missive firmate con i nomi del capo della polizia Vincenzo Parisi, del presidente della Dc Ciriaco De Mita e del prefetto dell’Archivio segreto vaticano, Josef Metzler, scritte su fogli che riportavano l’intestazione dell’istituzione di appartenenza dei mittenti, con riferimenti ad argomenti vari e scottanti: gli accordi Cia-Sifar, l’attività del Sisde, la strage alla stazione di Bologna, la stessa operazione Gladio, la caduta del Mig libico in Calabria, l’attività del Csm, la strage di Peteano, il caso Moro e le uccisioni del dopoguerra, tutti episodi importanti, alcuni cruciali, della nostra storia e mai spiegati all’opinione pubblica.

		L’aria era infestata di veleni. Ugo Pecchioli, l’uomo del Pci che veniva messo a parte delle grandi manovre democristiane all’interno dei servizi, si sfogava spesso: «Lo dice pure il ministro della Difesa che nel Sismi permangono ancora rimasugli del Sifar e del Sid. L’opera di rinnovamento, ringiovanimento e professionalizzazione dei quadri è lunga dal compiersi»,12 e dichiarava pubblicamente: «All’Italia manca una Cia!».

		C’era bisogno di facce nuove per un’intelligence rinnovata e non più chiamata ad assecondare i desiderata degli alleati sotto l’ombrello della Nato. Deciso a perseguire questo obiettivo, Andreotti si presentò davanti al Comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti (Copaco) per spiegare che le cose sarebbero cambiate. «Tra breve – disse – ci saranno regole scritte, sotto forma di direttiva, sul coordinamento dei servizi di sicurezza. I servizi saranno incaricati anche di svolgere un lavoro di “intelligence” nella lotta alla grande criminalità organizzata.» Nel frattempo aveva già provveduto, dopo una durissima battaglia politica, a nominare i nuovi vertici: il generale Luigi Ramponi al Sismi, il prefetto Alessandro Voci al Sisde e il fidatissimo ambasciatore Francesco Paolo Fulci al Cesis.

		Non si sa quale fosse l’animo dei nuovi arrivati. Si dice che il generale Giuseppe Santovito, grande protetto di Flaminio Piccoli, appena nominato capo dei servizi segreti, espresse i suoi sentimenti con due parole: «So’ rogne». Ecco, non fu tanto diverso per Ramponi. A chi gli faceva i complimenti, diceva: «Non so se è il caso».

		Andreotti parlò molto in quell’audizione parlamentare, si soffermò anche sul ruolo dei servizi nel nuovo scenario internazionale,13 ma tutto questo materiale è ancora oggi chiuso nei cassetti del Comitato parlamentare di controllo sui servizi, un organismo che, intollerabilmente, resta avvolto nella più totale segretezza.14

		L’obiettivo era spregiudicato, spericolato e profondamente radicale. «Sarà un terremoto – scriveva l’informatissimo Giuseppe D’Avanzo, – Andreotti rimanda tutti a casa, spioni e poliziotti. Martini è solo il primo, Malpica sarà il secondo. Traballa anche Parisi, orfano di Gava. […] Andreotti ha fretta, una dannata fretta, e vuole chiudere l’operazione sicurezza.»15 La destrutturazione dei servizi segreti era ormai avviata, la fase di assestamento era lunga, come dimostrano gli anni tra il 1991 e il 1996, tra i più tormentati per quanto riguarda le nomine ai loro vertici:

		
			I direttori si susseguiranno con una cadenza talvolta annuale. Il vorticoso avvicendamento iniziò il 26 febbraio 1991, con la fine del lungo settennato di Fulvio Martini alla guida del Sismi. […] Un’ulteriore permanenza era improponibile, dopo la rivelazione dell’esistenza di Gladio da parte di Andreotti, fortemente disapprovata da Martini. […] I rapporti tra i due erano ormai deteriorati.16

			


		Gli uomini di Andreotti lo ripetevano spesso in quei mesi:17 «Martini se ne deve andare, deve lasciare il Sismi». E lo stesso presidente del Consiglio non aveva problemi a dichiarare di non potersi «fidare di quel luogo». Arrivò a reclutare un’agenzia privata di investigazioni per sapere chi avesse passato ai giornali gli omissis del piano Solo18 prima che fossero resi pubblici. «Avete capito cosa ho dovuto fare! Siamo a questo punto: per ottenere notizie riservate devo ingaggiare poliziotti privati perché so ormai con certezza che ogni informazione che mi trasmette il Sismi nasconde una trappola. Le provocazioni contro di me sono lo sport preferito per l’ammiraglio [Martini].»

		Si apriva così una lunga fase di profondo ripensamento dei servizi. La posta in gioco era molto alta, bisognava buttare giù i vecchi apparati che, tra l’altro, avevano un costo esorbitante: circa 650 miliardi, secondo quanto riportava il relativo capitolo della legge finanziaria per il 1992,19 un miliardo in più dell’anno precedente. Nel 1979, tanto per dare un’idea, i servizi appena riformati erano costati 41 miliardi, diventati 300 nel 1986, 400 nel 1987, 500 nel 1989, 550 nel 1990 e 649 nel 1991. Impossibile fare i conti in tasca agli 007, la legge non li obbligava a dar conto di come il denaro era impiegato ma solo a indicare la cifra totale in un capitolo di spesa che gravava sul bilancio della presidenza del Consiglio alla voce «fondo da ripartire per le spese di organizzazione di funzionamento nonché per le spese riservate da assegnare al Cesis, al Sisde e al Sismi». Di fatto i soldi pubblici erano versati nelle casse dei servizi a occhi chiusi, senza controlli, senza pezze d’appoggio per giustificare le operazioni.

		Tra i dossier più scottanti che contribuirono a smantellare la vecchia gestione dell’intelligence c’erano quelli sui fondi neri del Sisde e altri relativi a una sezione incontrollata di agenti con licenza di uccidere inquadrata all’interno del Sismi, aperti da Francesco Paolo Fulci, il siciliano ostinato che Andreotti volle alla guida del Cesis dal maggio del 1991. Svolto il lavoro, esattamente due anni dopo la sua nomina, il 5 aprile 1993, ottenne un incarico di grande prestigio, quello di ambasciatore italiano alle Nazioni unite. Aveva fatto tutto per bene, stanato i ladri e cacciato gli incontrollabili. L’unico dubbio è perché non avesse deciso di rivolgersi subito all’autorità giudiziaria; come scrissero i diffidenti commissari parlamentari: «Avrebbe potuto mettere in moto l’opera di bonifica che era necessaria facendo risparmiare tempo ed energie».20

		Lo scandalo del Sisde

		Fulci aveva avviato un’indagine sull’affidabilità dei funzionari del Sisde, appena assunta la direzione della segreteria generale del Cesis. A tal fine aveva disposto la creazione di un nucleo di uomini di sua fiducia con il compito di svolgere accertamenti patrimoniali sul personale. In seguito dichiarò, senza mezzi termini, che «vennero fuori cose incredibili: e cioè che Finocchi, Di Pasquale, Martucci e Broccoletti erano riusciti a procurarsi cospicui e improvvisi arricchimenti».21 In pratica si venne a sapere che Michele Finocchi,22 capo di gabinetto del servizio, e Gerardo Di Pasquale, dirigente dell’ufficio logistico, erano soci di maggioranza di una società di viaggi, la Miura Travel, presso la quale venivano acquistati i biglietti di viaggio e prenotati i soggiorni dei dipendenti del Sisde, secondo quanto aveva stabilito una disposizione interna del 5 maggio 1987 emanata dal direttore, il prefetto Riccardo Malpica. Era una decisione in palese contrasto con un elementare criterio di riservatezza, poiché i viaggi dei dipendenti del Sisde diventavano in questo modo facilmente individuabili. I biglietti venivano acquistati tutti a prezzo intero, ovviamente. Al contempo l’agenzia utilizzava attrezzature e organico del servizio stesso, assumeva personale che veniva poi dirottato nel Sisde, come i figli di Gerardo Di Pasquale e di Matilde Martucci, segretaria di Malpica.

		Fin qui una brutta storia di disonestà e ruberie. Alcuni tra i personaggi che l’hanno popolata sembrano i protagonisti di un romanzo grottesco. Per avere un’idea basta ricordarne due, il capo e la sua dama: nell’ambiente li chiamavano «Pietro il Piccolo» e «la Zarina». Il primo, Riccardo Malpica, classe 1931, detto «il Cinese» per la forma degli occhi, è stato direttore del servizio civile dal 1987 al 1991; è un napoletano con un gran vocione che risuonava nelle stanze di via Giovanni Lanza, dove allora aveva sede l’agenzia. Era stato nominato dal ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro su segnalazione del capo della polizia Parisi, a cui era legatissimo. Fumava Super senza filtro: anzi, «più che fumarle – raccontarono Raimondo Bultrini e Peppe D’Avanzo – le succhia con una boccata lunghissima che gli raggriccia le guance e gli lascia, tra l’indice e il medio, la ciccia rovente e magagnata. Ha una faccia che deve essere il risultato del suo atteggiamento emotivo abituale, uso a una vita involuta e sotterranea, ha il faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e affilato, dagli occhi piccoli che guardano fissi, attenti e inespressivi. Agli angoli della bocca ha quella contrazione fissa che riga il volto delle zitelle, degli ambiziosi delusi e di chi mente per mestiere e, per mestiere, ficca il naso negli affari e nelle debolezze del prossimo suo».23 Poi c’è la sua fidatissima segretaria, Matilde Paola Martucci da Benevento. «Era l’amichetta del capo» racconta con dovizia di particolari ai due giornalisti un’anonima spia del servizio.

		
			Da dove venisse nessuno lo sapeva. Sicuramente era stata la cassiera del ristorante preferito dal capo. […] Il Cinese l’adorava, ne era innamorato come un adolescente. Nelle sue mani era un pupazzo. Tu potevi parlare anche di una guerra imminente, se entrava la Martucci, quello si paralizzava e la guardava come se fosse la Madonna di Lourdes. Bella? No, non è una bella donna. È piccola, magra, ha una sgradevole espressione volpina. Sempre truccata con pesantezza e volgarità. Ci volle poco a capire che eravamo finiti nelle mani di un debole che recitava la parte del duro (e sono gli uomini peggiori) e di una donna dura e avida che rappresentava la parte della debole e generosa (e sono le donne peggiori).24

			


		In pochi mesi la Zarina e Pietro il Piccolo «cacciarono il capo di gabinetto e sistemarono Michele Finocchi, vecchia volpe, modi aristocratici, un cinico con la scorza. Poi fecero fuori il capo del personale e arrivò Gerardo Di Pasquale con due fissazioni: i soldi e le femmine. Rosa Maria Sorrentino entra spontaneamente nella banda, e ha subito un ruolo importante come capo della settima divisione e come braccio destro di Maurizio Broccoletti, il penultimo acquisto della banda, al quale è assegnato il compito di amministrare le società di copertura. Alla fine, come cassiere, arrivò Antonio Galati. Sempre gentile, garbato, sembrava un marziano alla corte della Zarina, diverso (o almeno sembrava) dai dispotici lacchè che ne facevano parte. Le voci sui maneggi della banda si rincorrevano su e giù dalle stanze al sesto piano, dove alloggiavano Pietro il Piccolo e la Zarina e dove erano allineati gli uffici degli altri, era il “corridoio dei ruffiani”».25

		Non era gente tranquilla, adatta al ruolo di impiegato. Il pentito della ’ndrangheta Pasquale Nucera raccontò, ad esempio, che il direttore amministrativo Maurizio Broccoletti, intorno ai primi di luglio del 1993, trascorse qualche giorno in Costa Azzurra ma non per una vacanza. Quell’estate alloggiò all’hotel Le Panoramic, sulla via che dal porto di Nizza sale all’Osservatorio, dove incontrò un agente di Muhammar Gheddafi per progettare l’evasione di Salvatore Riina che era stato arrestato nel gennaio precedente. La circostanza non fu mai provata.26 Latitante dal 28 ottobre di quell’anno, Nucera venne poi arrestato a Montecarlo il 2 dicembre 1993. Ma Nucera non era un pentito qualsiasi, era un criminale di spessore e diede un contributo notevole al progetto destabilizzante concepito da diversi ambienti criminali nel 1991 per eliminare i vecchi referenti politici, dimostratisi «inaffidabili» per le organizzazioni mafiose, e per propiziare le condizioni per la nascita di un nuovo «soggetto politico» che fosse diretta emanazione degli interessi mafiosi.27 Non si è mai accertato se gli ambienti del Sisde fossero interni a quel progetto e tante domande sono rimaste senza risposta. Come ad esempio la storia delle telefonate ricevute da Adolfo Salabè (come vedremo più avanti), l’architetto tuttofare del Sisde, da parte del boss Luigi Sparacio. Uomo di Cosa nostra, Sparacio era stato coinvolto tra l’ottobre e il novembre del 1993 nel progetto di uccidere Gianni De Gennaro, allora capo della Dia. Ma perché chiamava uno come Salabè o il numero della società Gus dei servizi?28

		Torniamo a Francesco Paolo Fulci e alla sua indagine. Attento esecutore dell’ordine di ripulire il servizio, l’ambasciatore scoperchiò la pentola dei fondi neri del Sisde: «Scoprii subito molte malversazioni che nessuno aveva voluto toccare, […] ebbi copia degli assegni frutto del lucro. Andreotti disse: “Questi bisogna allontanarli subito!”».29 L’allegra gestione era nota da parecchio tempo anche al Comitato parlamentare di controllo. Durante una riunione del 3 agosto 1989, dedicata all’audizione del ministro dell’Interno Antonio Gava, l’allora presidente del Comitato, Mario Segni, intervenne per informare il ministro del fatto che gli erano pervenute «voci su una presunta gestione scorretta dei fondi riservati del Sisde. La formulazione – osservò ancora Segni – era premonitrice. E chiarissimo era il riferimento a una categoria peculiare di fondi e di spese che hanno una funzione rilevante nell’attività del servizio. Essi sono infatti separati dai fondi ordinari e dai normali rendiconti, in quanto destinati a finanziare operazioni coperte dal segreto. Non per questa ragione si può tuttavia accettare che siano sottratti a qualsiasi controllo». Gava assicurò che si sarebbe interessato alla faccenda. Ma, com’è scritto nella relazione, che termina in modo sconsolato, «la sollecitazione era destinata a cadere nel vuoto».30 In sede giudiziaria è emerso che la pratica di spolpare i fondi riservati era iniziata con l’assestamento del bilancio del 1987: il 3 dicembre di quell’anno fu prelevata l’«esigua» somma di 6 miliardi e 780 milioni. Nello stesso giorno, come fu documentato, Michele Finocchi versò 100 milioni alla Banca di San Marino. La consuetudine di spartire il malloppo era già avviata.31

		Non era ancora giunto il tempo di far pulizia, ma in seguito tutto quel marcio si sarebbe trasformato in un’arma preziosa. Bisognava solo aspettare il momento opportuno.

		Dello scandalo sappiamo ormai ogni particolare ma non la sostanza: a chi andavano davvero quei soldi e come venivano impiegati?

		I fondi riservati

		I soldi rubati erano davvero tanti. Dopo la scoperta dell’imbroglio dell’agenzia Miura Travel, bastò tirare qualche filo per arrivare a conti bancari intestati alla cricca: 14 miliardi presso la Carimonte, altri 38 presso l’istituto di credito di San Marino. Ammontavano a 58 i miliardi prelevati complessivamente dalle casse del Sisde, secondo i calcoli dell’autorità giudiziaria.32

		Ammesso che provenissero tutti da lì. Il prefetto Malpica, infine assolto da ogni accusa, ha sollevato un dubbio interessante, senza azzardare ipotesi: «Gli spiegai [ai giudici contabili] che tutti quei soldi non potevano essere usciti dal Sisde perché materialmente il Sisde non aveva un bilancio talmente grande che consentisse un ammanco di 60 miliardi in cinque anni, […] se fossero usciti tutti di lì avremmo avuto la paralisi del servizio». Anche se le maggiori scorrettezze dei dirigenti amministrativi del Sisde si verificarono sotto la sua direzione, non risulta che Malpica si sia particolarmente arricchito:33 durante gli anni del suo «regno» fu accumulata una riserva di denaro senza precedenti, attraverso accantonamenti di somme erogate al servizio, destinate a fondi riservati e non spesi. Tutto era stato scritto nero su bianco nella relazione del Comitato sui servizi segreti al parlamento:

		
			È certo che le scorrettezze, per cui un ristretto gruppo di dirigenti amministrativi del Sisde è giunto a percepire decine di miliardi, si sono verificate con la direzione del prefetto Malpica che durò dal 2 febbraio 1987 al 1° settembre 1991. Sotto la direzione del prefetto Malpica fu accumulata una riserva di danaro senza precedenti, attraverso accantonamenti di somme erogate al servizio, destinate ai fondi riservati e non spese. A tali accantonamenti si riferì lo stesso Malpica nell’audizione davanti al Comitato parlamentare, il 7 luglio 1993. Allora giustificò questa scelta di gestione con lo scopo di evitare che a fine anno le somme non spese andassero in economia. I fondi riservati potevano essere accantonati e conservati per l’anno successivo. Ciò appare in contrasto con le norme della contabilità dello Stato le quali prevedono comunque che i fondi non spesi siano recuperati; ma per i fondi riservati, non essendovi un obbligo di rendicontazione, la norma veniva tranquillamente elusa. Concentrando le erogazioni sui fondi riservati, veniva alimentato il fondo delle società di copertura del servizio (di cui Broccoletti, direttore amministrativo fino al 1991, era anche amministratore), ma soprattutto si distoglievano per usi non istituzionali le somme stanziate in bilancio. Qualsiasi possibilità di verifica contabile veniva meno, per effetto dello spostamento di capitoli di spesa dai fondi ordinari ai fondi riservati. Il meccanismo ha dato al prefetto Malpica un notevole potere, anche se non risulta un suo personale arricchimento. Stando alle sue stesse dichiarazioni, egli sembrava piuttosto interessato a costituirsi una propria rete di collegamenti: un gruppo di stretta fiducia all’interno del servizio (composto da persone alle quali rendeva cospicui favori) e un sistema più vasto di amicizie e di riferimenti in vari uffici della pubblica amministrazione.34

			


		Solo che il denaro non era usato esclusivamente per alimentare camarille o allietare la vita dell’allegra banda. Broccoletti e Galati non ci stavano a essere i soli a pagare e presero a «cantare», coinvolgendo figure di alto rilievo istituzionale.35 In quei giorni anche Bettino Craxi prese a «martellare» l’opinione pubblica con interviste, dichiarazioni e ogni altro mezzo per spiegare che il responsabile dei fondi riservati, tecnicamente, era il ministero dell’Interno:

		
			Fui io, come presidente del Consiglio [1983-1987, nda], a inviare una direttiva che modificava fra l’altro le procedure con le quali i servizi segreti potevano utilizzare i fondi riservati e distruggerne la documentazione. Prima che arrivassi a Palazzo Chigi i servizi segreti potevano agire autonomamente. Con la mia direttiva, furono sottoposti alla responsabilità del Viminale, stabilimmo anche che i documenti potevano essere distrutti solo su autorizzazione del ministro dell’Interno [in quel momento era Oscar Luigi Scalfaro, al quale Craxi esplicitamente addebitava la responsabilità dello scandalo Sisde, nda]. Almeno in teoria, perché non so se le mie direttive siano state osservate correttamente.36

			


		Alla domanda se il ministro dell’Interno fosse al corrente dei fondi, Craxi rispose: «In teoria il ministro dell’Interno doveva o comunque poteva sapere tutto dei fondi riservati la cui documentazione andava periodicamente distrutta. Il problema non è quello della loro esistenza, ma di come sono stati utilizzati. […] Inoltre, il controllo e la verifica delle spese riservate, i tempi della distruzione della documentazione riservata e i relativi verbali dovevano avere la supervisione e l’autorizzazione ministeriale».37

		La direttiva non è mai stata resa pubblica integralmente – il Comitato parlamentare di controllo, di fatto, è un buco nero che (ancora oggi) ingoia tutto – ma stabiliva grossomodo alcune norme di comportamento in materia di fondi assegnati ai servizi, e di vigilanza sulla loro erogazione, con l’intento di regolare non solo le spese espressamente classificate come «riservate» ma anche tutte le altre che restavano riservate per ragioni connesse alla sicurezza dello Stato: niente di più lontano dalla trasparenza democratica. Evidentemente quella direttiva fu applicata poco e male.38 Si sa solo che nel novembre del 1993 il presidente del Consiglio Carlo Azeglio Ciampi sentì l’urgenza di mettere di nuovo mano alla faccenda dei fondi riservati, ormai fuori controllo, emanando una circolare integrativa, di cui ovviamente non si conosce il contenuto.

		Intanto il fango aveva cominciato a colare lungo le pareti dei palazzi del potere. L’Italia è sotto le bombe della mafia quando l’operazione Lanza, come venne chiamata l’indagine sul Sisde, incrocia la politica. I propositi iniziali di ripulire il servizio da gente sporca e un po’ ingombrante hanno delle ripercussioni difficili da gestire. Tutto pare fuori controllo, gli eventi si susseguono come un fiume in piena che sta per rompere gli argini. Sembra ancora di sentire il grido impietoso del «si salvi chi può!».

		Come si chiuse il caso

		All’inizio di novembre del 1993 cominciarono a filtrare sulla stampa i verbali dell’interrogatorio di Antonio Galati, incaricato dei fondi riservati. Aveva ripetuto ai carabinieri che dal 1982 al 1992 ogni ministro dell’Interno (con l’eccezione di Amintore Fanfani) aveva ricevuto 100 milioni al mese, soldi presi tra quelli accantonati dal servizio. «Malpica, quando ci dava i premi, diceva che “erano molto più meritati” di quelli che doveva dare all’esterno, ai ministri dell’Interno, ai loro capi di gabinetto.»

		La prima istruttoria, condotta dal sostituto procuratore Antonino Vinci nel 1993 sembrava aver risolto la faccenda. In realtà presto si capì che si era trattato di una colossale manovra d’insabbiamento. Cos’era accaduto? Vinci aveva scoperto 14 miliardi depositati in conti intestati a vari dipendenti ed ex dipendenti del Sisde nonché ai loro familiari, non seppe come gestire la situazione, forse si spaventò. Dopo consultazioni febbrili e riservate tra il ministro dell’Interno Nicola Mancino, i capi della polizia Parisi e del Sisde Malpica e i loro più stretti collaboratori, il magistrato propose una soluzione, potremmo chiamarla il «Lodo Vinci». La trovata sembrava geniale: considerare i depositi nient’altro che conti del servizio sotto copertura; se gli intestatari avessero consegnato al magistrato i relativi libretti, lui li avrebbe girati al direttore del servizio e, con grande soddisfazione di tutti, l’istruttoria si sarebbe potuta chiudere lì.

		Il «pacco», tuttavia, non riuscì anche grazie a un giudice di buona volontà, Leonardo Frisani, che aveva continuato a indagare sul fallimento della Miura Travel. Siamo nell’estate del 1993 e sta per venire giù il mondo. I funzionari del servizio coinvolti nell’inchiesta non intendono essere i soli a pagare: tentano di coinvolgere i tre ministri dell’Interno Antonio Gava (aprile 1988 – ottobre del 1990), Vincenzo Scotti (ottobre 1990 – giugno 1992), Nicola Mancino (giugno 1992 – aprile 1994) e il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, in quanto titolare del Viminale dall’agosto del 1983 al luglio del 1987. Indagare sull’uso di quei fondi, in pratica, significava mettere alla sbarra l’intera gestione democristiana, travolgere i vertici istituzionali di quel momento e forse ben altro. La soluzione fu innanzitutto politica: il presidente del Consiglio Ciampi respinse le dimissioni del ministro Mancino, compiendo una scelta precisa, cioè quella di impedire che l’inchiesta sul Sisde fosse scissa dall’attività di governo. Scriveva Antonio Polito su «la Repubblica»: «Ciampi avrebbe potuto assumere l’interim e lasciare Mancino – e, di conseguenza, Parisi – alle indagini della procura. Avrebbe potuto e forse avrebbe dovuto. […] Ma, accettando le dimissioni di Mancino, Ciampi avrebbe mandato un segnale molto chiaro e molto imbarazzante a un altro protagonista politico di questa vicenda: al presidente della Repubblica. […] Avrebbe implicitamente detto che c’era abbastanza anche per le dimissioni del capo dello Stato».39

		Il Tribunale dei ministri si occupò della sconveniente faccenda decretando l’assoluzione per tutti gli interessati – per Scalfaro arrivò nel 200140 – ma, nel frattempo, anche all’interno della Procura di Roma si era aperto un drammatico contenzioso.41 Il punto era che nessuna legge prevedeva che il Sisde dovesse fornire denaro al ministero dell’Interno, neanche per adempiere compiti istituzionali. Malpica ripeteva continuamente la sua versione, per cui i fondi dirottati «venivano usati per dare assistenza ai pentiti, perché ancora non c’era una legge».42

		Il braccio destro di Scotti e Mancino, Raffaele Lauro, confermò il viavai di denaro tra via Lanza (allora sede del Sisde) e il Viminale: «Sì, ricevevo le buste, ma tutto era per fini istituzionali».43 I ministri interessati hanno sempre negato quei versamenti mensili. Ma se tutto era stato fatto all’interno della legalità, anche se non perfettamente in punta di diritto, ed era nell’interesse del servizio, che bisogno c’era di negare?

		La domanda che per giorni aveva percorso i corridoi della procura nascondeva implicitamente una scelta giuridica dall’immediata ricaduta politica: come trattare la posizione dei politici chiamati in causa? La procura si spaccò. Fu una divisione netta, in cui giocarono un ruolo le differenze generazionali e la cornice politica del momento, prima ancora che le considerazioni di ordine strettamente giuridico. Frisani, e con lui Ettore Torri, era convinto che si dovesse procedere senza esitazioni nei confronti di chiunque. E i più giovani apprezzavano questo atteggiamento come esempio di esercizio imparziale dell’azione penale, sganciato da ogni valutazione di opportunità. Si opponeva il fronte che aveva alla sua testa Magistratura democratica e i suoi esponenti di spicco all’interno del Palazzo, come Giovanni Salvi e Pietro Saviotti. La convinzione «pregiuridica» era che i cinque del Sisde fossero iscritti a un’operazione diretta a pilotare l’inchiesta verso un approdo politico che avrebbe trascinato le istituzioni e il paese nel marasma e nel discredito. E che pertanto l’operazione andasse soffocata sul nascere. La procura, con una costruzione giuridica ardita, si spoglia di parte del procedimento ipotizzando la liceità delle donazioni di denaro ma, contestualmente, invitando ad approfondire l’uso che realmente ne è stato fatto dai singoli ministri.44

		Il capitolo più delicato dell’affaire, quello che avrebbe potuto chiarire l’uso di quel tesoro fuori controllo, trovò, dunque, un suo verso rassicurante. Anche se Oscar Luigi Scalfaro, da capo dello Stato, gridò il suo «Non ci sto!». Era il 3 novembre 1993 quando, alle 22.30, a reti unificate, rivolse agli italiani un discorso allarmante e allarmato, drammatico, angosciante, con il quale manifestava il tentativo in atto di travolgere le istituzioni.45 Quasi una dichiarazione di guerra con cui, si dice, fece arrabbiare moltissimo il suo amico Parisi e non solo lui: «Che bisogno c’era di quella esagerazione, di mettere tutto in piazza?». È vero che era stato coinvolto nell’inchiesta anche l’architetto Adolfo Salabè,46 amico della sua amatissima figlia Marianna, ma perché soffiare sul fuoco di uno scandalo che avrebbe trovato un suo comodo aggiustamento?

		Scalfaro, evidentemente, aveva le sue buone ragioni per ritenere che le accuse che gli stavano piovendo addosso fossero un tentativo di sfidarlo e di intimidirlo, attuato da una parte della classe dirigente e degli apparati che, travolta dalle vicende giudiziarie di quei primi anni Novanta, stava cercando di inquinare la vita politica e condizionare le future elezioni. Anche con le bombe. Fu lui, con quelle frasi sibilline, dense, inquietanti, a stabilire un legame tra gli atti stragisti condotti dalla mafia sul continente e lo scandalo dei fondi neri del Sisde. Certo, il clima era rovente: la Procura di Firenze venne a conoscenza di un attentato dinamitardo a Novara, città natale di Scalfaro, che si sarebbe dovuto realizzare negli ultimi mesi del 1993.47 La notizia fu tenuta assolutamente riservata e non si è mai saputo se l’ipotesi fosse inconsistente o se, al contrario, le indagini avviate dalla procura abbiano confermato quest’inquietante sospetto. Un pentito di mafia parlò del progetto di uccidere il capo dello Stato, collocandolo però tra la fine del 1994 e l’inizio del 1995.48 Di più non è noto.

		Andiamo adesso a vedere cosa succedeva in quegli stessi mesi all’interno del servizio militare.

		Reparti speciali al Sismi

		Il tentativo compiuto dall’allora primo ministro Giulio Andreotti di liquidare la vecchia struttura dell’intelligence avrà ripercussioni ancora più traumatiche all’interno del Sismi, il servizio militare.

		Andreotti, come detto in precedenza, dichiarò guerra a Fulvio Martini, l’ammiraglio stimato da tutti, zar dell’agenzia di Forte Braschi per ben sette anni (1984-1991), e, naturalmente, la vinse. Martini era un uomo della Guerra fredda, cresciuto e radicato tra le spie di quell’epoca, e, quando Andreotti decise di ripensare completamente i servizi, forse avvertì un certo senso di smarrimento: «Ma come si può mettere tutto in piazza così, senza aver consultato gli alleati?».49 La faccenda era complicata, non bastava ottenere le dimissioni di un capo che, peraltro, la sapeva lunga, aveva esperienza e ne aveva viste tante in tutti quegli anni. Nella sede del Sismi l’aria era irrespirabile, circolavano documenti contenenti notizie, non sempre vere, su ipotetiche connessioni tra l’operazione Gladio e lo stragismo, messaggi trasversali dai quali risultava chiaro che la vecchia anima «santovitiana»50 dei servizi segreti, legata al sistema di potere gestito dal generale, non era stata affatto allontanata. Del resto, quanti uomini, tra 007 ufficiali e agenti destabilizzatori, erano stati addestrati e messi in circolazione in tutti gli anni della strategia della tensione? Andreotti in una prima versione dichiarò che l’organizzazione era stata congelata nel 1972. Ma non era vero. Successivamente erano stati realizzati molti altri arruolamenti: gli ambienti del servizio facevano trapelare sulla stampa che «per congelare e quindi decidere di far morire lentamente negli anni una struttura del genere ci deve essere un ordine dell’autorità politica che non è mai arrivato. Gladio continuava a funzionare ed era logico che continuassero gli arruolamenti».51

		Non è possibile sapere quante persone, tra uomini e donne, e di che tipo, siano state reclutate nell’operazione Gladio, poiché nulla è stato fatto nell’ufficialità. Ma sarebbe davvero importante ricomporre questo puzzle. Ad esempio: l’ex ufficiale dell’esercito Riccardo Trombetta, arrestato a Torino alla fine del 1991 per traffico clandestino di armi con la Croazia, era stato selezionato e ritenuto idoneo a metà del 1990 per entrare a far parte di Gladio,52 che, di lì a poco, sarebbe stata sciolta. Trombetta, ex parà, all’epoca dei fatti ventinovenne, fu accusato di aver attivato una serie di canali, in particolare con trafficanti d’armi americani, per ottenere parte dell’attrezzatura bellica destinata alla Croazia.53 Tra armi, esplosivi, munizioni e materiale radioattivo, si parla di un valore di 50 milioni di dollari. Tra i sodali c’era anche Giovanni Battista Licata, quarantacinque anni di Marghera, detto «Cacao» per il colore della pelle, considerato l’anello di congiunzione tra fornitori e acquirenti di armi, a sua volta legato allo stragista tedesco Friedrich Schaudinn, che abbiamo già incontrato e che i nostri servizi segreti accompagnarono gentilmente alla frontiera per consentirgli la fuga. Quanti segreti custodiscono gli uomini invisibili di Gladio? Da quali gerarchie di comando dipendono? Sono domande a cui è difficile rispondere, anche perché dopo il dissolvimento dell’impero sovietico si costituirono nuove frontiere di traffici di armi e di sostanze radioattive. Il Nordest italiano era una specie di colabrodo. Un’informativa della Dia risalente a marzo del 1996 mette a fuoco il ruolo dell’Italia: «La nostra penisola sarebbe considerata uno dei punti di passaggio cruciali delle partite di materiale radioattivo che vi giungono a mezzo di autotreni provenienti dall’Est. Le investigazioni sull’organizzazione criminale dedita a ingenti traffici di preziosi, valori e titoli di Stato hanno fatto anche luce su possibili traffici di materiali bellici e radioattivi, in particolare di osmio».54 L’Italia e i paesi della ex Jugoslavia erano le basi logistiche dei traffici radioattivi. Francesco Elmo,55 principale pentito dell’inchiesta Cheque to Cheque su un enorme giro di riciclaggio di denaro e titoli di Stato, parlò del crocevia di trafficanti che si incontravano al castello di Bled, in Slovenia. Lui stesso incontrò, proprio lì, Lorenzo Mazzega, «rappresentante» in Italia del leader serbo-bosniaco Radovan Karadžić,56 insieme al trafficante internazionale di armi Nicholas Oman, uomo vicino al nazionalista russo Vladimir Žirinovskj. Oman e Mazzega controllavano i «centri di reclutamento per fornire uomini e armi durante la guerra della ex Jugoslavia. I centri sarebbero stati organizzati in Italia nei porti di Talamone (Grosseto) e Giulianova (Teramo). Secondo Elmo, Oman e Mazzega si incontrarono anche in un ristorante di Bled, in Slovenia, nel 1994. All’incontro sarebbe stato presente il ministro della Guerra croato, il quale – secondo Elmo – dava le coperture per scaricare armi in Dalmazia».57 I traffici attraversavano anche la Svizzera, passando per Zurigo, dove si trovava lo studio professionale Meroni-Müller-Lanter, già al centro di un’altra inchiesta, la Phoney Money, di cui parleremo più avanti. Dal racconto di Francesco Elmo e dalla documentazione bancaria sequestrata, emergeva che lo studio Meroni era un «crocevia d’interessi forti», un ponte tra i «diversi livelli della rete di trafficanti, sia per le operazioni di riciclaggio di denaro, che per il traffico di materiali radioattivi». L’ufficio di Zurigo era inoltre al centro delle vendite «triangolari» di armi e attrezzature belliche provenienti dalla Croazia e dirette in Italia attraverso l’Albania. Secondo Elmo, Michele Finocchi, il funzionario del Sisde implicato negli scandali, si sarebbe interessato alle attività dello studio Meroni. Finocchi però ha sempre negato un suo coinvolgimento.

		Solo l’ambasciatore Fulci, in quel momento, poteva orientarsi in questo ginepraio. Forte del mandato ricevuto da Andreotti, della fama di essere uno che «metteva le cose a posto»58 e della confidenza con gli ambienti atlantici,59 subito dopo la sua nomina (maggio del 1991) si diede da fare per cominciare a risistemare anche il Sismi.

		Iniziò dalla sezione K dell’Ossi (Operazioni speciali servizi italiani), un nucleo segreto composto da «specialisti per attività di servizio», come spiegò Paolo Inzerilli, il capo di Gladio.60 «Ma [K] non è l’iniziale di killer!» tenne a precisare il generale Inzerilli, che spiegò: «Era una struttura addetta alla protezione di personalità politiche di primo piano in Italia e all’estero». Qualunque cosa facessero quegli uomini – sicuramente erano addestrati all’uso di esplosivi, come è poi emerso dai documenti del Sismi61 –, Fulci si premurò di denunciarli. Infatti, sulla base di un rapporto di un «analista del Cesis»,62 Davide De Luca, precocemente scomparso, l’ambasciatore sostenne che le telefonate con cui la fantomatica organizzazione terroristica Falange armata rivendicava le stragi e gli eccidi dei primi anni Novanta provenivano da luoghi dove erano state localizzate le sedi periferiche del Sismi. I ricordi di Fulci sono forse un po’ appannati su questo, se la sentenza del novembre 2001 sulla Falange armata qualifica invece De Luca come vicedirettore del Cesis e non come un semplice consulente, e afferma: «Invero, [De Luca] si limitava a riferire sue considerazioni personali sugli ambienti di provenienza delle telefonate anonime. […] Il teste [De Luca] ha sottolineato che l’elenco in possesso dell’ambasciatore Fulci […] non era in alcun modo collegato all’elaborato del Cesis».63 Quest’ultima è un’annotazione importante: la sorgente di quelle telefonate, infatti, è stata ufficialmente la prova regina per procedere alla liquidazione del reparto Ossi, ritenuto responsabile quantomeno delle telefonate intimidatorie fatte a nome della Falange armata e perciò smantellato: ma quel passaggio stabilisce l’incongruità tra gli agenti individuati da Fulci e le ricerche sulla Falange.

		Fulci disse di essersi convinto che la Falange armata faceva parte di quelle operazioni psicologiche previste dai manuali di Stay Behind: «Facevano esercitazioni per creare panico tra la gente, per creare le condizioni di destabilizzazione del paese, questa è la mia idea».64 Quanto ai «pupari», è difficile identificarli con quelli di Gladio, ormai in via di rottamazione. Gli analisti sono sempre stati d’accordo sul fatto che dietro la Falange ci fosse una pluralità di soggetti, una vera organizzazione provata «dal fatto che nel corso degli accertamenti peritali era emerso che a compiere le telefonate di minaccia erano state dieci persone diverse»;65 alcuni comunicati, sottolinea un’analisi dettagliata del servizio, «cinque nel mese di agosto, due nel mese di settembre del 1991, differiscono per lo stile linguistico più scorrevole, per qualche ricercatezza letteraria, come la citazione della Lettera rubata dai racconti di Edgar Allan Poe. Le differenze possono indurre a ipotizzare che un elemento nuovo abbia aderito alla Falange armata nel mese di agosto del 1991».66 Di certo si sa che le prime telefonate partirono da casa di Carmelo Scalone, in seguito assolto da ogni accusa. Ma di lì partirono. Non ci furono approfondimenti investigativi: si è poi saputo, tra l’altro, che il generale Giampaolo Ganzer, allora vicecapo del Ros dei carabinieri, non gradì una loro prosecuzione, come ha esplicitamente detto l’ufficiale che si occupò dell’inchiesta.67

		La meritoria opera di denuncia finì sui tavoli della magistratura, la cui azione non contribuì a dipanare le ombre: infatti le indagini non portarono a niente, forse anche perché l’ambasciatore Fulci, nella pur comprensibile ansia di rinnovamento, non fornì mai prove a sostegno dei suoi gravi sospetti. Paradossalmente nessuno è stato punito: gli ufficiali e i sottufficiali hanno continuato a prestare servizio al Sismi, come se nulla fosse mai accaduto.

		La voragine, però, era ormai aperta: il lavoro di Fulci aveva gettato discredito e generato sospetti verso il servizio militare. Non ci furono epurazioni, nessuna gogna. Ma, dopo lo scioglimento di quella sezione, ci fu un importante avvicendamento del personale, si parlò di «movimento radicale», qualche incauto disse che era un «repulisti». Furono trecentocinquanta i dipendenti del Sismi sostituiti entro il dicembre del 1992, circa il 13,15 per cento dell’organico del servizio segreto militare; nel frattempo si preparava l’avvicendamento di altri centocinquanta-duecento uomini, oltre che una ridistribuzione delle competenze e delle responsabilità interne in funzione del profondo mutamento del quadro internazionale e di quello che era stato fino ad allora il «tradizionale» lavoro dei servizi segreti occidentali.68 Il ministro della Difesa Fabio Fabbri ripeteva che non era «un’operazione di facciata, ma un rinnovamento e un ricambio sostanziale. Quello che abbiamo cominciato a fare al Sismi non è un falso rinnovamento ma un’operazione reale!».69 I suoi sfoghi facevano il giro delle redazioni: «Non vi basta la sostituzione di trecentoventi persone, lo scioglimento della VII divisione, quella di Gladio, la chiusura della base di Torre Poglina,70 legata a Gladio, un po’ la proiezione degli scheletri del passato?». Non sapeva più come spiegare in parlamento mentre, lo abbiamo visto, che le voci su un tentativo di golpe erano pressanti e allarmanti, che le forze armate erano fedeli alla Repubblica e che al Sismi l’aria era davvero cambiata.

		Fu la magistratura romana a occuparsi di Gladio. Come abbiamo detto, purtroppo, le inchieste furono cautamente incanalate verso lidi tranquilli. Tutto fu archiviato; si dice che girasse una lista di nomi, uomini e donne legati alla struttura occulta. Anche quella fu sotterrata per far spazio al pacifico sdoganamento dei nuovi tempi.

		A disposizione di chi?

		Mentre maturavano i progetti stragisti realizzati da Cosa nostra, i servizi segreti italiani erano un luogo fetido.

		Nell’autunno del 1993 si pensò, addirittura, di ricorrere a un decreto legge71 per attuare la riforma degli 007. Il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro convocò tutti i vertici della sicurezza al Quirinale: era il 18 ottobre, un lunedì, quando i più alti gradi delle forze armate e dei servizi si presentarono al Colle in alta uniforme, mentre il paese subiva, giorno dopo giorno, atti di violenza stragista e una sottile propaganda da guerra psicologica. Nelle intenzioni dei vertici istituzionali bisognava dare un taglio netto con il passato e creare una sola «agenzia» che rispondesse esclusivamente al capo dello Stato. Dalla nascita della Repubblica, tre volte erano cambiate le sigle dei servizi segreti, ogni volta a causa di misteri e scandali che ne avevano colpito fedeltà e credibilità.

		Si era di nuovo a un punto di svolta perché era ormai evidente che i nostri servizi non puntavano alla salvaguardia delle istituzioni.

		Bruno Contrada, a quel tempo uno dei funzionari di grado più elevato nella gerarchia del Sisde, era stato arrestato alle 7 del mattino del 24 dicembre 1992 nella sua abitazione di Palermo. L’accusa era pesantissima e infamante per un uomo nella sua posizione: «Concorso in associazione mafiosa».72 La fine è nota: colpevole. Una brutta faccenda.

		Il giovane faccendiere Francesco Elmo raccontò che a Palermo esisteva una «struttura» dei servizi in rapporti con Cosa nostra:

		
			Disse di averne avuto notizia da un tale «signor Di Maggio». Per mesi i sostituti procuratori Antonio Ingroia e Nino Di Matteo cercarono il «signor Di Maggio». Alla fine mostrarono a Elmo delle fotografie. Elmo sembrò non avere dubbi: riconobbe Di Maggio nel funzionario del servizio segreto civile Lorenzo Narracci. […] Qualche tempo dopo l’indagine si arenò. Posto a confronto con lo 007, Elmo mise a verbale solo una ritrattazione. Un vorticoso carteggio chiuse la possibilità di ulteriori riscontri: da una parte c’erano i pm di Palermo e il consulente informatico Gioacchino Genchi, che chiedevano di avere tutti i tabulati di Narracci; dall’altra, i poliziotti del gruppo «Falcone-Borsellino», che avevano acquisito quel materiale durante le indagini sulle stragi. Conclusione: alla procura arrivò solo una minima parte delle utenze dello 007.73

			


		Della misteriosa «struttura» non si parlò più fino all’ottobre del 2003, durante l’indagine sulle talpe dell’antimafia74 che portò a nuove ma generiche conferme sulla sua esistenza.

		Durante quei frenetici giorni dell’autunno 1993 accadde anche che un pentito della ’ndrangheta, Antonio Morabito, si ricordasse del generale dei carabinieri Francesco Delfino, un calabrese fino ad allora omaggiato da stampa e palazzi, in seguito indagato per la strage di piazza della Loggia: disse che un infiltrato nelle Brigate rosse gestito proprio da Delfino, Antonio Nirta, si trovava in via Fani il 16 marzo 1978.75 Solo che Francesco Delfino era tra i candidati alla guida dei servizi interni!

		Tra i misteri irrisolti, c’è anche quello che riguarda Giampaolo Casellato: classe 1962, nativo di Bressana Bottarone, in provincia di Pavia, collaboratore del Sisde76 con il nome in codice «Damasco», Casellato fu infiltrato nell’autosalone di Angelo Fiaccabrino, ritenuto esponente di spicco di Cosa nostra in Lombardia, uno snodo cruciale del riciclaggio dei proventi mafiosi. Ex parà, Casellato riuscì a farsi assumere come autista di Fiaccabrino e sostenne che questi aveva frequenti contatti con esponenti delle forze dell’ordine che gli passavano informazioni.77 Licenziato dal Sisde nell’agosto del 1993,78 nulla è noto sui dieci anni che trascorse come infiltrato dentro Cosa nostra. «Sono vivo ma non cercatemi» fece sapere nell’agosto successivo durante le indagini sull’autosalone. «So che mi faranno fare la stessa fine di Emanuele Piazza»,79 il giovane collaboratore del Sisde protagonista del «disinnesco» della bomba all’Addaura alla villa di Giovanni Falcone, barbaramente ucciso come il suo collega Antonino «Nino» Agostino. Casellato scrisse in una lettera agli inquirenti, nella quale esprimeva il timore per la sua vita, «di aver visto morire un collaboratore del Sisde infiltrato nella mafia, episodio rimasto, a suo dire, fino ad allora segreto».80 Si riferiva allo stesso Piazza?

		A un certo punto, nel mare di brutte notizie, sembrò che la credibilità dei servizi potesse risalire come per magia: nella notte tra il 20 e il 21 settembre 1993 un ordigno privo di detonatore venne rinvenuto alla stazione Ostiense di Roma, sul Treno dell’Etna Siracusa-Torino. L’esplosivo, collocato dietro un pannello in una toilette, fu scoperto dalla Digos su segnalazione del capocentro del Sisde di Genova, Augusto Maria Citanna. Ma la fiducia crollò miseramente nelle settimane successive, quando il caso si rivelò un devastante boomerang per il servizio. Infatti Citanna, proveniente dall’Arma dei carabinieri, fu arrestato con la gravissima imputazione di concorso in trasporto e detenzione di esplosivo con finalità eversive dell’ordine democratico. L’uomo era stato accusato dal suo stesso informatore, Rosario Allocca, di aver organizzato la sistemazione dell’esplosivo sul treno all’unico scopo di attribuirsi poi il merito del ritrovamento. Citanna era solo espressione del degrado in cui si dibatteva il servizio segreto civile? Non si sa: dalle indagini condotte dalla Procura di Roma (il pm Franco Ionta ne riferì sommariamente nella riunione della Direzione nazionale antimafia del 9 marzo1994) risultò che Allocca e Citanna erano entrambi presenti a Roma anche nei giorni in cui veniva consumato l’attentato di via Fauro contro l’automobile del giornalista Maurizio Costanzo, rimasto miracolosamente illeso insieme agli altri passeggeri, ma la circostanza non ebbe alcun seguito.81

		In quegli anni il Sisde controllava anche i magistrati di Milano, ma per conto di chi? Dal 1991 al novembre del 1993 l’agente Roberto Napoli compilò scrupolosamente circa centotrenta dossier sul pool di Mani pulite sulla base delle informazioni raccolte da una fonte, un certo Achille. Ancora sconosciuto, diversi protagonisti dell’epoca lo identificano con certezza in un giornalista molto attivo negli ambienti della procura, mentre un allora esponente delle istituzioni sostiene che fossero diverse le fonti riunificate sotto il nome Achille. Napoli spiegò di aver raccolto informazioni sui magistrati per ordine del suo capocentro, Francesco Falchi, e di averne mandata una copia anche a Bruno Contrada.82 Come fulmini partirono denunce di calunnia nei suoi confronti e, nel gran caos, risultarono indagati persino i massimi responsabili del servizio, Angelo Finocchiaro, Domenico Salazar e Alessandro Voci. Di certo i capi dell’agente Napoli non si muovevano se non stimolati da poteri superiori.

		Sulla vicenda, però, rimangono ancora delle ombre: innanzitutto Napoli ricevette il preciso ordine di non catalogare e protocollare le informazioni raccolte; cosa nascondevano? Inoltre, tra tutto il materiale e i vari pettegolezzi, qualcosa venne anche fatto sparire. Non si è mai venuti a conoscenza, infatti, del contenuto di due dossier di cui Napoli parlò davanti agli inquirenti di Brescia: uno riguardava le indagini del magistrato Carlo Palermo sui traffici d’armi con la Somalia, l’altro faceva il punto su una nuova formazione politica poi denominata Forza Italia e sui suoi principali animatori, Silvio Berlusconi e i fratelli Marcello e Alberto Dell’Utri.83 Sarà stato un caso? O davvero il Sisde dell’epoca si era messo a disposizione di progetti oscuri?

		Se non bastasse, ben introdotti nelle stanze del servizio civile c’erano anche, come vedremo più avanti, un certo Gianmario Ferramonti, ex amministratore della Pontida Fin, la finanziaria della Lega Nord, e i suoi tanti amici.

		Un esercito nell’ombra

		L’ambiente dei Servizi nei primi anni Novanta era permeabile come lo era stato ai tempi della P2. C’era gente che entrava e usciva da quelle stanze senza nessun titolo per farlo. Non parliamo né di spie né di informatori, ma di persone in grado di orientare le piccole o grandi scelte di un governo attraverso i propri rapporti o la posizione professionale. Sono gli agenti di influenza, di cui Francesco Cossiga, nel suo Abecedario,84 ha dato la più efficace definizione. Innanzitutto, il loro lavoro viene classificato sotto la categoria «attività offensive». Tra queste vengono poi distinte quelle ordinarie, volte ad «aggredire» il paese di interesse, carpendone i segreti (spionaggio) o influenzandone il processo decisionale (ingerenza e influenza). Tra le attività non ordinarie rientrano quelle finalizzate al danneggiamento di infrastrutture militari o scientifiche (sabotaggio) o a promuovere la guerriglia contro il regime vigente. L’agente di influenza ha un ruolo attivo e ha una grande potenzialità operativa, se è capace, perché non ha bisogno di nascondersi dal momento che i rischi di essere scoperto sono molto bassi. Licio Gelli è stato per decenni uno dei più importanti agenti di influenza che hanno operato nel nostro paese, riattivato all’inizio degli anni Novanta dopo un breve periodo in cui tutti credevano che fosse uscito di scena.

		Gianmario Ferramonti,85 un tipo teutonico, diretto se non sfrontato, sempre in movimento, imprenditore nel campo dell’informatica, ex tesoriere della Lega Nord, rientra in questa categoria di persone. Così è descritto in una memoria sintetica che compare tra le carte dell’inchiesta Phoney Money: «Appariva come una sorta di “agente occulto”, magari noto ufficialmente a molte persone, ma di alcun accertato ruolo ufficiale, estremamente ben introdotto in diversi e svariati ambienti politici, militari, finanziari, di servizi di sicurezza, giornalistici e last but not least di logge e personaggi massonici. Si occupava costantemente di seguire l’evoluzione generale del quadro politico italiano, ad alto livello, e di partecipare ad alcuni snodi e passaggi molto particolari, riferendosi anche a persone, ambienti e personaggi dei servizi di informazione, particolarmente al Sisde». Il bresciano Ferramonti entra in scena quando la politica italiana cerca di rinnovarsi, nell’immediatezza di Tangentopoli. Raccontò di aver iniziato a occuparsi di politica86 agli inizi del 1991, affiancando Umberto Bossi e mantenendo sempre un forte legame con Enzo De Chiara, un agente di influenza, cittadino americano dal 1973, già notato dal giornalista Mino Pecorelli che gli dedicò un articolo. Amico di Guido Possa, fedelissimo segretario di Silvio Berlusconi, Ferramonti rivendica un ruolo nell’azione di spostamento dell’asse politico della Lega nell’area del centrodestra e nella creazione del soggetto politico Polo delle libertà. Dopo la vittoria elettorale della destra, nel 1994, mancava all’appello Alleanza nazionale: a recuperarla «ci pensa De Chiara che, in prossimità della cosiddetta svolta di Fiuggi, diventa, secondo gli accertamenti della magistratura, un punto di riferimento anche per Pinuccio Tatarella e Publio Fiori. È l’italoamericano a occuparsi dei rapporti con la comunità ebraica statunitense, alla quale spiega la svolta di Gianfranco Fini e offre assicurazioni del percorso politico di An».87 Le azioni d’influenza messe a segno da Ferramonti, almeno fin qui pubblicamente note, non sono trascurabili. La più importante è stata la nomina del primo leghista in un posto chiave, il ministero dell’Interno. «Berlusconi – racconta Ferramonti – diceva che Scalfaro si opponeva a mandare un leghista all’Interno.»88 Trovata la giusta mediazione, l’aspirante ministro Maroni passò l’esame. – Ferramonti e De Chiara gli regalarono un libro di Franco Borsi come buon augurio, si intitolava Il palazzo del Viminale. Non si sa se glielo diedero prima o dopo aver parlato di «archivi»: qualcuno insinua, infatti, che tra gli impegni presi dal ministro in pectore c’era anche quello di non aprire certi cassetti del Viminale. Ferramonti ebbe modo di fare un accenno pubblico alla questione: «Non ne parlammo, anche perché a me avrebbe fatto piacere che certi cassetti Maroni li aprisse. Certo non posso escludere che quel discorso sia stato fatto in altre occasioni».89

		Come riusciva Ferramonti, l’uomo che sembrava un semplice travet, un burattinaio, ad avere una rete così estesa di relazioni? Le intercettazioni facevano emergere la figura di un uomo corteggiato dal potere: «Generale, mi faccia chiamare dal ministro. Devo assolutamente cenare con lui». Il colonnello, Ercole Annichiaro, quello che comandava la base aerea di Sigonella all’epoca dell’Achille Lauro, e che poi ha tenuto le redini della segreteria di Bernini, ascolta e provvede. La sera stessa Gianmario Ferramonti siederà al tavolo di un ristorante di via dell’Anima a Roma con Giorgio Bernini, l’ex ministro del Commercio con l’estero del governo Berlusconi.90 Era il 19 dicembre 1995 e Bernini voleva rientrare in gioco. «Si deve muovere» disse De Chiara a Ferramonti, e infatti Bernini continuò a telefonare all’ex uomo della Pontida Fin, convinto, evidentemente, che tramite lui gli si sarebbero aperte le porte. Si fece vivo con Ferramonti anche Mario Foligni,91 un personaggio rimasto nel limbo della cronaca, muovendosi a proprio agio tra traffici di petrolio e dossier segreti, nuovi partiti (il Nuovo partito popolare, per raccogliere gli scontenti dello scudocrociato), servizi segreti italiani e soprattutto stranieri. Foligni si congratulò con Ferramonti perché era stato affidato ad Antonio Maccanico l’incarico di formare un nuovo governo nel febbraio del 1994 (sarà silurato dai falchi di An e di Forza Italia, nascerà subito dopo il Polo, vincitore assoluto delle elezioni del maggio di quell’anno). Ferramonti cercò poi Pinuccio Tatarella, già vicepremier nel governo Berlusconi, lasciandogli un messaggio tramite la sua segretaria: «Avverta Pinuccio che se vuole fare il ministro mi deve chiamare». Anche il vicecapo della polizia, Gaetano Piccolella, uno degli uomini più potenti del Viminale, si rivolse a Ferramonti per chiedergli se Rinaldo Coronas92 poteva rimanere a capo del ministero dell’Interno.

		Nel settembre del 199593 l’ex tesoriere leghista si prese la briga di incontrare il giudice simbolo di Mani pulite, Antonio Di Pietro, per metterlo in guardia su un dossier dei servizi segreti che lo riguardava. Era il dossier Achille. Cosa indusse Ferramonti a essere compiacente con il pubblico ministero? Forse il tentativo di attirarlo nell’area della destra berlusconiana: il Cavaliere infatti aveva già tentato di offrirgli un ruolo nel suo governo, ma Di Pietro non ne aveva voluto neanche parlare. Ferramonti non ha mai rivelato a chi rispondesse, pur rivendicando le sue azioni di «pressione». «La politica italiana si fa su due livelli: uno emerso e uno sommerso. Come me, sommerse, lavorano centinaia di persone. In questo modo tutti i salotti romani sono lobby» spiegò in un’intervista, in cui fornì anche alcuni elementi sugli uomini ombra: «Le mie iniziative le faccio per conto mio, personale, io non rispondo a nessuno, non ho un capo che mi dice quello che devo fare. Sono un uomo solo contro l’establishment. Avrei continuato così se non fossi stato levato dal mio meraviglioso anonimato e sbattuto su tutti i giornali. Vede, in una guerra non convenzionale un gruppo di guerriglieri ottiene più di un esercito regolare. E nelle guerre ancora più sofisticate una persona sola o, meglio, solo una persona da sola, può ottenere un buon risultato».94

		Vanitoso? Forse, ma capace di usare in modo molto appropriato una certa terminologia, relativa a un’idea di guerra non ortodossa. In effetti lui si definiva soprattutto e prima di tutto «un anticomunista»,95 instancabile tessitore. «Dopo quattro giorni di riunioni a Washington – scrive sul suo profilo Facebook nel gennaio del 2017 – abbiamo deciso che […] un partito che si rifà alla dottrina Trump ci vuole anche in Italia. E a chi se non noi a trumpiani della prima ora può essere titolato? Chiunque di voi amici che abbia simpatia per Trump mi mandi un messaggio con provincia di residenza, telefono e email. Sarà costruito su basi provinciali.» Non si è mai saputo perché entrasse e uscisse dal Sisde come fosse casa sua. Aveva rapporti molto stretti, tra l’altro, con un personaggio di grandissimo attivismo massonico, Iginio Di Mambro,96 che Ferramonti chiamava affettuosamente «papà». Di Mambro ha una capacità speciale: sa orientare chiunque vada alla sua corte verso la giusta obbedienza massonica, in modo che i bisogni di ciascuno possano essere soddisfatti. E poi «ha fatto parte di molteplici organizzazioni massoniche, a volte anche contemporaneamente, e con quelle di cui non faceva parte intratteneva fitti e qualificati rapporti. Era costantemente informato della vita interna delle più importanti famiglie massoniche operanti nel nostro paese».97 Dalla sua agenda, sequestrata nell’ambito dell’inchiesta Phoney Money, è emersa l’ampia gamma di contatti di cui disponeva: erano annotati gli appuntamenti con Franco Evangelisti, braccio destro di Giulio Andreotti, e altre persone di varia caratura professionale o politica.98 È forse per questo motivo che Gianmario Ferramonti lo aveva cercato quando tentava di far decollare il progetto leghista? Nell’agenda di Di Mambro spuntò anche il nome dell’agente del Sisde Roberto Napoli: i due si erano incontrati più volte.

		Tra i personaggi di questo esercito di uomini ombra c’è anche un signore molto elegante, basso di statura, dalla parlantina sciolta, ex ufficiale dei carabinieri, intelligente e privo di scrupoli. È Aldo Anghessa, un tipo difficile da collocare. Agli inizi degli anni Novanta era a disposizione del Cesis, l’organismo di coordinamento dei servizi segreti, e in questa veste, nell’agosto del 1992, contattò il capo del Gruppo d’investigazione sulla criminalità organizzata (Gico) della guardia di finanza, il colonnello Vincenzo Cerceo, un ufficiale galantuomo che prendeva seriamente e con grande professionalità il suo lavoro. Anghessa, per conto dei servizi segreti, si offrì di collaborare all’arresto dell’uomo delle stragi, Friedrich Schaudinn, il tedesco condannato a ventidue anni di carcere per le bombe sul Rapido 904 e latitante dal 1988. Sostenne di sapere dove si trovava Schaudinn. Cerceo, ben disposto a utilizzare i suoi uomini migliori per la riuscita dell’operazione, accettò l’aiuto. Ai primi di agosto del 1992 era tutto pronto per l’arresto di Schaudinn quando giunse, inaspettato, il contrordine: Anghessa fece sapere che era tutto rimandato, così gli comunicano i carabinieri. Le disposizioni sono chiare: portare Schaudinn a Ostia, nei pressi della capitale – dove risiedeva prima della latitanza –, e restituirgli la libertà accompagnandolo oltre il confine tedesco.

		Nel frattempo le indagini della guardia di finanza di Trieste si erano concentrate su traffici molto lucrosi della Sovitrade e delle altre società dell’ex colonnello del Kgb Alexander Kuzin. Cerceo, che aveva lavorato insieme alla squadra mobile di Trieste e alla polizia slovena, aveva scoperto, tramite il funzionario Kjurko Branko, che Schaudinn risiedeva nella zona di Pola e che faceva affari nel campo del commercio di materiale bellico, soprattutto uranio e mercurio rosso, insieme a Giovanni Battista Licata; i loro traffici erano tollerati dal governo sloveno. Quel materiale era molto prezioso e la soffiata sul tedesco era stata il frutto di uno scontro tra potentati economici che cercavano di ottenerne il monopolio. Ci lavoravano molto i francesi – tramite Marco Affatigato, personaggio di spicco dell’estremismo nero –, interessati a far saltare gli affari che ruotavano attorno a Trieste e a rendere la vita difficile al gruppo Licata-Schaudinn. L’obiettivo, in effetti, non era facile, poiché Licata era potente. Proprio qualche tempo prima, trovato in possesso di assegni provenienti da una rapina, era stato arrestato ma poi subito dopo rilasciato con tante scuse. Già individuato dalla Magistratura di Venezia, dal sostituto procuratore Ivano Nelson Salvarani, che lo incriminò per traffico clandestino di armi con la Croazia (circa 5 milioni di dollari trovati in una banca svizzera) durante la guerra contro l’esercito federale jugoslavo, Licata riuscì a sfuggire all’arresto nel novembre del 1991. Il suo ruolo, infatti, non era secondario: il governo croato si rivolse direttamente a lui – che da tempo girava nell’allora Jugoslavia, dove lavorò anche in diversi casinò – per ottenere le armi. Sapeva muoversi su tutto il territorio con una certa disinvoltura, ed era in grado di soddisfare varie esigenze: aveva fornito «esplosivo, bombe a mano, kalashnikov e proiettili»99 a un gruppo di giovani estremisti di destra, chiamati Nuovi ustascia. Un’attività che si conciliava con la sua appartenenza alla Mala del Brenta.100

		Tornando all’eccentrico Anghessa, lavorò anche per la Dea, l’agenzia federale antidroga americana, che spesso offre coperture ad agenti impegnati anche in altre attività: è il caso di Carlo Rocchi, ufficialmente capocentro Dea a Milano, ma soprattutto fiduciario della Cia. Era stato anche «bancarottiere, con tanto di condanna a quattro anni da parte della Corte criminale di Bellinzona, interrotta dopo tre mesi di detenzione con una evasione».101

		Uno come Aldo Anghessa, bergamasco di origine ma cittadino svizzero residente a Como, non va ogni mattina in ufficio. Anche perché di nomi ne aveva diversi: Gianfranco Torriani, Gianni o Johnny, oppure Dominique Morel. Dopo essere stato interrogato dai magistrati di Torre Annunziata che si occupavano dell’inchiesta Cheque to Cheque, fu reso noto che Anghessa apparteneva a «un organo di intelligence diverso dal Sismi e dal Sisde», e che per questo era «regolarmente pagato dallo Stato».102 Nel 1987, però, quando fu coinvolto nella vicenda del Boustany, la nave bloccata nel porto di Bari che ufficialmente trasportava rottami di ferro e in realtà era piena di armi e droga, ai piani alti del Sisde fu deciso, con procedura inusuale, di confermare la sua identità di informatore ufficiale della nostra intelligence.103 Il cargo batteva bandiera libanese, paese che Anghessa frequentava continuamente: anche sulla nave poteva salire con libertà, cosa che fece, arrivando al porto con la sua automobile dalla targa svizzera, per poi passare in albergo, il Majestic, e lasciare lì in bella vista una valigetta piena di documenti. Quelle carte inguaiarono il cavaliere del lavoro Ferdinando Borletti, insieme al figlio Giovanni, e numerosi dirigenti della Valsella che commerciavano armi con paesi in guerra: fu l’Irangate104 italiano.

		Che ruolo giocò Anghessa in quell’occasione? Lo stesso che ebbe qualche anno dopo, quando propose l’operazione per la cattura di Schaudinn: in entrambi i casi il suo compito era quello di chiudere i canali di traffici in concorrenza con quelli realizzati da altre cordate di industrie e agenzie di intelligence. Nel primo caso l’operazione ebbe successo: Anghessa, interrogato a lungo dai magistrati, fu poi riaccompagnato nella sua comoda villa di Faggeto Lario, sulle rive del lago di Como. La seconda volta fallì di fronte alle coperture del tedesco.

		In definitiva, per chi lavorava questo signore elegante che ebbe una lunga vita di agente segreto nonostante fosse stato «bruciato» da un comunicato dei servizi segreti che ne rivelava l’identità? Qualcosa si può senz’altro capire andando a vedere cosa successe a Milano quando fu arrestata una libanese di nome Aline Ibrahim Rizkallah: era l’ottobre del 1988 e in Libano da diverso tempo erano tenuti in ostaggio cittadini statunitensi. La donna non esitò a raccontare a chi l’aveva arrestata che doveva incontrarsi proprio con lui, Aldo Anghessa, per consegnargli foto e documenti per la trattativa che era stata avviata; la vicenda fu rapidamente chiusa. Le autorità americane presero le distanze ma non scaricarono Anghessa, che aveva un ruolo nella mediazione in corso per il rilascio degli ostaggi. Naturalmente, i canali del dialogo non erano quelli ufficiali ed erano stati affidati a un pool speciale, un gruppo oscuro della Cia,105 il secret team – che ruotava intorno a Theodore Shackley, noto come il «Fantasma Biondo», capo delle operazioni coperte della Cia – costituito apposta per questo genere di cose. L’agente Anghessa, in forza al Cesis nel 1990, era in contatto diretto con questi uomini, responsabili di azioni riconducibili alla guerra non convenzionale.

		 


 
		Terza parte 

Le stragi

		
			Le attività segrete non devono essere confuse con l’opera missionaria.

			Testimonianza di Henry Kissinger davanti alla commissione Pike, 1976

		

		 


 
		Lo stragismo come guerra non convenzionale

		La guerra non convenzionale è una strategia militare che ha trovato una propria sistematizzazione teorica solo nel secolo scorso. Introdotta dai manuali bellici statunitensi dell’immediato dopoguerra, è stata largamente usata nel mondo per contrastare l’avanzata delle forze comuniste e progressiste, con scarsa consapevolezza da parte delle popolazioni alle quali è stata inflitta.

		Pensata, programmata e perfezionata durante il lungo periodo della Guerra fredda, consiste «in uno spettro piuttosto ampio di operazioni militari e paramilitari, generalmente di lunga durata, prevalentemente condotte da forze indigene o surrogate organizzate, addestrate, equipaggiate, sostenute e dirette da fonti esterne. Include la guerriglia e altre operazioni offensive, azioni di bassa visibilità, o coperte o clandestine, così come attività indirette di sovversione, sabotaggio o di intelligence».

		In questa definizione «ampia» ed esauriente fornita dalla Joint Doctrine Encyclopedia1 troviamo la spiegazione essenziale di guerra non convenzionale, un concetto che non dobbiamo mai stancarci di ricordare perché ha determinato il modo di condurre gli affari internazionali negli ultimi settant’anni.

		È una materia che ha subito varie evoluzioni nelle sue applicazioni. Spiega lo storico Federico Romero: «Salda nella sua architettura essenziale, la Guerra fredda era una relazione dinamica e mutevole. L’antagonismo che la nutriva rendeva pressoché impossibile un suo assestamento statico. La sua natura salda e composita la esponeva a molteplici fonti di cambiamento. Ogni equilibrio era perciò transitorio, andava continuamente ripensato e ridefinito».2 Lo studio delle direttive del National Security Council, il Consiglio per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, mostra gli adattamenti via via apportati a questa strategia di contenimento dell’espansione comunista che trovò in due paesi, Grecia e Italia, le sue prime e fondamentali applicazioni sul campo. Infatti, tra il 1946 e il 1949, le forze speciali statunitensi furono massicciamente impiegate nella guerra civile greca,3 senza aver ricevuto nessuna formale autorizzazione dal Congresso, e furono il perno della controinsorgenza monarchica e della sua vittoria; episodio che proclamò formalmente l’inizio della Guerra fredda e vide la attuazione pratica dei metodi di ingerenza. Allo stesso modo, le elezioni politiche italiane del 1948 sono considerate il laboratorio più importante delle «operazioni psicologiche coperte»: la direttiva 4/A del National Security Council, che autorizzava l’utilizzo di tutti i mezzi della guerra non convenzionale anche in tempo di pace, vide in Italia una messa in opera concreta e vincente.

		La nuova direttiva strategica (Nsc-68) del Consiglio, preparata nell’aprile del 1950 su richiesta del presidente Harry Truman, avrebbe dettato l’atteggiamento americano per molti anni a venire. Essa allargava la contesa egemonica oltre la Germania e l’Europa e stabilendo che «una sconfitta delle libere istituzioni in qualsiasi luogo è una sconfitta ovunque».4 La Guerra fredda restava un conflitto essenzialmente psicologico e politico ma, per gli estensori della Nsc-68, guidati da Paul Henry Nitze, un esperto di problemi strategici, la forza militare e la vittoria in ogni singola area del pianeta, anche se periferica o solo simbolica, divenivano essenziali per frenare le ambizioni del Cremlino: gli Stati Uniti diventavano una potenza permanentemente sul piede di guerra.

		Il terrore

		La guerra non convenzionale prevede una variegata gamma di mezzi per contrastare il nemico in un paese straniero che non ha commesso alcun atto ostile. Infatti le centrali politiche e belliche che la attuano non sono chiamate a difendere la propria nazione da un’invasione militare o da una qualsiasi altra minaccia; al contrario, operano in Stati in cui si ritiene, secondo le valutazioni dell’establishment, che ci siano forze e movimenti locali pericolosi per la propria sicurezza nazionale, alla stregua di enormi e silenziosi serpenti che vanno domati con astuzia e brutalità.

		Perciò questo tipo di guerra non ortodossa può essere considerato una «sofisticazione» della vecchia forma di terrore, inteso come uso da parte del potere di metodi per provocare una paura paralizzante nella popolazione civile. Una risorsa politica tra le più antiche e comuni, tant’è vero che nei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio Niccolò Machiavelli scrisse, senza tema di smentite, che lo studio della storia insegnava come i governanti, al fine di consolidare il loro dominio, non esitassero a «mettere quel terrore, e quella paura negli uomini, che vi avevano messo nel pigliarlo».5 Se l’uso terroristico della violenza da parte dello Stato, spinto sino al genocidio, è vecchio quanto lo Stato medesimo, la sua prima teorizzazione «si trova nel discorso tenuto da Maximilien [de] Robespierre il 4 febbraio 1794 davanti al Comitato di salute pubblica. In quella storica seduta Robespierre dichiarò che occorreva prendere atto che la guerra che i giacobini stavano conducendo contro la tirannia imponeva di ricorrere a un’inedita forma di governo: il “dispotismo della libertà”, avente la missione di “domare con il terrore i nemici della libertà”. E precisò che il terrore rivoluzionario, oltre a essere la “giustizia pronta, severa, inflessibile”, era anche una “emanazione della virtù”. Come tale, esso non poteva essere assolutamente confuso con il terrore dell’antico regime: questo aveva come obiettivo la difesa del regno del privilegio e del vizio; quello, al contrario, mirava a instaurare il regno dell’eguaglianza e della virtù».6 Ma, dopo il rivoluzionario francese, quasi nessuno volle rivendicare la propria identità terrorista, se si escludono le bande clandestine ebraiche come la Stern Gang o l’Irgun.7

		Nel teatro europeo devastato dal secondo conflitto mondiale gli specialisti della guerra non convenzionale si occuparono moltissimo di teorizzazione e studio pratico del terrorismo, in particolare l’ufficio del generale Robert A. McClure, capo operativo della guerra psicologica (PsyWar), che, sin dal giugno del 1946, si spese per ottenere una divisione distaccata e dedicata all’approfondimento di questa disciplina militare. Un memorandum di discussione del maggio 1951 tra il team di McClure e l’Operations Research Office (Oro) – una struttura di ricerca all’interno della Johns Hopkins University totalmente a disposizione del dipartimento della Difesa – stabiliva che fosse di massima priorità un’inchiesta sui metodi del terrore. In effetti, i manuali delle forze armate statunitensi dedicati alle operazioni psicologiche (PsyOps) si soffermano molto sull’uso del terrore. Ad esempio, la versione del maggio 19658 indica la selezione delle armi in funzione del loro fear effect, cioè della loro particolare efficacia nel suscitare terrore: «Occorre moltiplicare l’impatto di ogni azione e creare un’atmosfera di paura». Nella versione del 19629 la guerra non convenzionale è concepita essenzialmente in termini di operazioni psicologiche: i civili devono collaborare, altrimenti sono necessari programmi specifici per instillare dubbi e paure. Se falliscono le azioni meno invasive, allora si può ricorrere a forme più aggressive e violente di trattamento. Si ritiene che il generale Edward Lansdale10 sia stato tra i maggiori esperti nel campo dell’applicazione pratica del terrorismo. A lui è attribuita l’operazione Eye of God «Occhio di Dio» applicata in Vietnam, che prevedeva azioni che variavano dall’invio nei cieli di aerei equipaggiati con altoparlanti dai quali venivano scanditi i nomi di coloro che erano sospettati di simpatizzare con il nemico, al marchio posto di fronte alle loro case a indicare che non avevano più nessuna via di scampo. Il metodo si ispirava all’antica pratica egizia di disegnare sulle tombe dei faraoni grandi occhi minacciosi per scoraggiare eventuali ladri. Su questa pratica poi rinominata Black Eye, sicuramente applicata anche nelle Filippine, furono scritte molte pagine in uno studio del settembre 1966, a cura del dipartimento della Difesa (Department of the Army Pamphlet 550-104), che si sofferma sugli effetti dell’uso del terrorismo in modo generalizzato, non mirato contro un obiettivo specifico:

		
			Le minacce generalizzate non riguardano obiettivi precisi, […] sono lasciate all’immaginazione di coloro che le attuano con lo scopo di creare terrore tra la popolazione per sottoporla a stress e rompere così eventuali indugi o ambiguità. Gli effetti del terrorismo, secondo quello studio, sono limitati in un certo periodo di tempo: crescono fino a un certo punto, poi diminuiscono man mano che la popolazione percepisce un oggetto, vero o falso che sia, come l’origine della minaccia.11

			


		L’applicazione pratica del terrorismo venne realizzata anche da gruppi clandestini: ad esempio le bande neofasciste italiane o i Contras in Nicaragua, o le squadre impiegate nella famigerata operazione Mangusta contro la Cuba di Fidel Castro, o, ancora, i mujaheddin in Afghanistan. Gruppi che lavoravano come secret teams,12 le cui azioni sono note solo dai loro membri, attivati per realizzare covert actions, cioè il lato più sporco del lavoro delle agenzie di intelligence.

		In un saggio di recente pubblicazione13 viene ricordata «la guerra segreta» in Laos, paese considerato talmente strategico nel quadro della Guerra fredda da risultare al primo posto tra gli argomenti del briefing che il presidente Dwight Eisenhower tenne per il successore John Kennedy, fresco vincitore delle elezioni del 1960. Guerra segreta perché sottratta ai passaggi politici e costituzionali di una guerra convenzionale e perché omessa, dopo la sua fine, dalla coscienza di buona parte degli Stati Uniti e dall’attenzione del mondo. L’opacità fu allora la strategia deliberata dalla Cia, che sperimentò in Laos il modello poi applicato in molti altri conflitti: uso dei mercenari, omicidi mirati e, soprattutto, addestramento di eserciti locali contro i poteri comunisti laotiano e nordvietnamita.

		Covert actions: oltre il segreto

		La segretezza contraddistingue la vita delle agenzie di spionaggio che operano sempre nella più totale cautela. Le covert (dall’inglese to cover, «coprire, nascondere») actions vanno collocate ben oltre questo livello di discrezione o di impenetrabilità: esse tutelano gli stessi attori delle azioni, rappresentano l’anticamera dell’illegalità e dell’arbitrio. Per questo gli specialisti tengono a far notare che ci sono differenze tra operazioni «segrete» e operazioni «coperte»: entrambe sono segrete ma i due termini non sono affatto interscambiabili. Lo studioso inglese David F. Rudgers ne dà una sintetica ma folgorante definizione:

		
			Le covert operations – cioè la manipolazione clandestina degli affari in un paese straniero – sono state un aspetto unico nella conduzione degli affari internazionali statunitensi del dopoguerra, oltre che una pratica che ha contribuito a definire l’immagine della Central Intelligence Agency. Nonostante gli sforzi per dare nobiltà a questo concetto, esso è soprattutto un prodotto dei primi anni della Guerra fredda. Il presidente Truman, i segretari di Stato Marshall e Forrestal, e i loro consiglieri, di fronte alla possibilità di una sommossa sovietica in un instabile campo europeo, decisero che gli Usa avevano bisogno delle covert actions. L’idea fu articolata in pratica da George Kennan [che nel 1947 scriveva su «Foreign Affairs» con lo pseudonimo «X», nda], sviluppata dai veterani dell’Oss e poi dagli uomini della neonata Cia. Ebbe il suo primo successo quando fu attuata per influenzare le elezioni italiane del 1948 [ancora una volta, abbiamo la conferma di quanto sia stato delicato quel momento della nostra vita pubblica, nda]: da allora le covert actions divennero una industria crescente per la Cia. Naturalmente, la Guerra fredda le intensificò. Con il tempo, gli ambienti politici che le avevano introdotte come ausilio dell’arte di governare ebbero modo di riflettere sulla loro effettiva utilità ed efficacia, ma l’incombere della fine della Guerra fredda e il crollo dell’Unione Sovietica lasciarono la questione irrisolta e controversa.14

			


		Negli anni Settanta una delle metodologie operative più utilizzate per le attività spionistiche all’estero, in un mondo ancora lontano dalla globalizzazione, erano le imprese di import-export e/o di consulenza finanziaria: coperture perfette per le operazioni di intelligence. Le persone impiegate venivano definite Noc, non-official cover, perché prive di immunità in caso di arresto per attività spionistiche. Ma erano al tempo stesso «deep-cover case officer», cioè agenti sotto copertura profonda che operavano in un terreno ostile e in nessun caso dovevano entrare in contatto con soggetti o ambienti in grado di identificarne il reale datore di lavoro. Per la Cia, erano agenti sotto copertura profonda, anche se privi di immunità, anche quelli che operavano in ambito commerciale o simili. Dall’altro versante, invece, il Kgb considerava ufficiali tutte le coperture non diplomatiche e non consolari – come gli impieghi presso le agenzie Tass (Agenzia telegrafica dell’Unione Sovietica) o Aeroflot – e le delegazioni commerciali, sebbene escluse dal privilegio dell’immunità diplomatica, riservando le coperture profonde per i cosiddetti «illegali», cioè coloro che non avevano apparenti connessioni con i loro datori di lavoro.15

		All’origine delle covert actions vi è un preciso intento politico stabilito dal National Security Act, un atto del Congresso firmato dal presidente Harry Truman nel luglio del 1947, che le inaugurò per consentire agli Stati Uniti «di influenzare politicamente, economicamente e militarmente Stati esteri al di fuori di ogni pubblicità del ruolo del governo degli Stati Uniti. Esse non includono la raccolta d’informazioni e la controinformazione convenzionale», ma furono appaltate ufficialmente alla Cia, che trovò così il mezzo ideale per agire come un vero e proprio gruppo paramilitare a fianco delle forze armate. La portata di questa guerra nascosta, realizzata con le covert actions, più invasiva di un conflitto condotto attraverso la cosiddetta corsa al riarmo, è sconosciuta ma rilevante, soprattutto in quello che lo scorso secolo era definito il Terzo mondo.

		Le «forze speciali» sono state essenziali della guerra non convenzionale, «la loro espansione in Europa e poi in Asia negli anni Cinquanta e in America Latina nei Sessanta ha coinciso con l’elaborazione stessa della guerra psicologica presso il centro di Fort Bragg nel North Carolina».16 La loro struttura è caratterizzata da una massima adattabilità: un nucleo può essere costituito da un pool di uomini o da una combinazione di diverse unità. Il modulo di base è all’incirca composto da dodici-quindici persone suddivise in cellule molto mobili e agili. «Nel marzo del 1952, quando fu autorizzata la creazione del centro di Fort Bragg, furono istituiti due dipartimenti separati per la guerra psicologica e le forze speciali. Queste ultime, attivate nel maggio di quell’anno, erano destinate ad avere un attivo di seicento uomini, tutti volontari e adatti a un profilo di élite»:17 stesso metodo adottato per il reclutamento di Gladio, la Stay Behind italiana, fino al suo scioglimento. Le competenze richieste a queste unità, in base alla circolare sull’addestramento del 23 maggio 1951, andavano «dalla conoscenza delle armi al sabotaggio alle demolizioni, dalla sommossa alla propaganda e diverse altre competenze […] all’uso degli esplosivi».18

		Un esempio di covert action in Europa: il caso Herrhausen

		Francoforte, 30 novembre 1989: un commando armato uccide il banchiere Alfred Herrhausen, numero uno della Deutsche Bank. Il muro di Berlino è caduto da tre settimane, aprendo le porte a una rapida riunificazione della Germania. Il paese è in festa, distratto e felice quando scoppia la bomba nel ricco sobborgo di Bad Homburg. La Mercedes blindata di Herrhausen salta in aria come fosse un giocattolo; il congegno, invece, è di grande professionalità: cinquanta chili di esplosivo militare, il tritolo, innescati da una cellula fotoelettrica collocata ai margini della strada. Dopo qualche giorno arriva la rivendicazione da parte della Rote Armee Fraktion, il gruppo armato di estrema sinistra noto come Raf, all’epoca alla sua terza generazione di militanti che hanno sulle spalle vari attentati, tra cui quelli contro il capo della Mtu (azienda tedesca produttrice di motori aeronautici), Ernst Zimmermann (febbraio 1985), il manager della Siemens, Karl Beckurts (luglio 1986) e il soldato americano Edward Pimental (agosto 1985).

		Nel gennaio del 1992 spunta un pentito, Siegfried Nonne, che si autoaccusa di essere stato il basista del commando e chiama in causa Christoph Seidler e Andrea Klump, quest’ultima sua vecchia amica, entrambi primule rosse della Raf. Tutto sembra rientrare in uno schema noto: eversione di sinistra colpisce il simbolo del capitalismo avanzato, presidente di una delle banche più importanti del mondo. Invece, nell’estate del 1992,19 grazie al reportage di una tv tedesca, la Ard, emerge qualcosa di meno rassicurante. Il team di giornalisti che segue l’inchiesta lavora attorno all’ipotesi che la terza generazione della Raf sia solo uno specchietto per le allodole usato dagli inquirenti, una specie di passepartout investigativo utilizzato per cercare di aprire la serratura, rimasta inviolata, degli attentati che in quegli anni hanno insanguinato la Germania. Di fronte alle loro telecamere Siegfried Nonne ritratta a sorpresa quanto in precedenza dichiarato, sostiene che la sua deposizione (che inchiodava i militanti della Raf) è stata estorta dagli inquirenti con le minacce e con la promessa di un compenso. In pochi minuti il pilastro argomentativo con cui le autorità tedesche attribuivano alla Raf l’assassinio va in frantumi. Di colpo le indagini tornano al punto di partenza. Un possibile testimone viene ucciso dalla polizia. Seidler e la Klump vengono scagionati da ogni accusa. Si comincia a dibattere sull’inesistenza di una terza generazione della Raf, se non come fenomeno dipendente da forze estranee alla storia dell’organizzazione rossa. Il delitto di Alfred Herrhausen rimane insoluto.

		Ma chi era quest’uomo potente, destinato a giocare un ruolo cruciale nell’imminente unificazione tedesca? Lo spiegò in un’intervista al quotidiano italiano «l’Unità» un ex agente della Cia: il colonnello Fletcher Prouty, il Mister X impersonato da Donald Sutherland nel film di Oliver Stone su Kennedy. «Herrhausen – disse Prouty – avrebbe dovuto pronunciare a New York un discorso chiamato a cambiare il mondo. Parlava di una grande Europa unita senza l’interferenza della [banca] mondiale. Un’operazione che avrebbe cambiato i rapporti internazionali.»

		I complotti non fanno certo la storia, tuttavia esistono e, attuati con tecniche più o meno raffinate, spesso falliscono ma altre volte hanno successo.

		
			Cronistoria della strategia della tensione attuata in Italia tra il 1992 e il 1993

			Il 5 gennaio 1992 viene collocato un ordigno lungo la tratta ferroviaria Brindisi-Lecce: la strage è evitata perché il treno, diretto a Zurigo, viaggia con qualche minuto di ritardo. Dopo la conferma in Cassazione della sentenza del maxiprocesso a Cosa nostra (30 gennaio 1992), il mese successivo Totò Riina invia a Roma un gruppo scelto per uccidere Maurizio Costanzo, Andrea Barbato, Claudio Martelli e Giovanni Falcone. Ma l’operazione viene interrotta, c’è qualcosa di più urgente da fare in Sicilia, la strage di Capaci. E nei progetti di Cosa nostra ci sono anche le uccisioni di Giulio Andreotti, Calogero Mannino, Sebastiano Purpura (deputato regionale siciliano della Dc), Salvo Andò, Antonio Di Pietro, Arnaldo La Barbera, Sergio De Caprio (il capitano Ultimo). Il 12 marzo 1992 viene assassinato Salvo Lima, parlamentare palermitano della Dc. Il 23 maggio si consuma la strage di Capaci e il 19 luglio quella di via D’Amelio. Il 17 settembre 1992 viene ucciso Ignazio Salvo, l’imprenditore legato a Cosa nostra. Secondo il racconto dei pentiti, l’ondata di attentati sarebbe dovuta partire nell’ottobre del 1992.

			Poco dopo, alla fine del 1992, sul pavimento di un museo di Firenze viene versata della benzina che per fortuna non prende fuoco. Il racconto è del pentito Gioacchino La Barbera, che lo aveva appreso da Santo Mazzei, un mafioso a disposizione del gruppo dei corleonesi e autore di quell’atto. Il 5 novembre, sempre nel capoluogo toscano, un giardiniere di Boboli trova un sacchetto dell’immondizia all’apparenza vuoto. Quando lo apre scopre una bomba da mortaio di 45 millimetri (tipo Brixia), un vecchio residuato bellico: era stata lasciata lì proprio da Santo Mazzei, che aveva fatto una rivendicazione telefonica all’Ansa, parlando in dialetto siciliano così stretto che il centralinista che aveva raccolto la chiamata non aveva capito nulla.

			Una bomba vera e propria, nascosta in un’automobile, scoppia, invece, il 14 maggio 1993 in via Fauro, nel quartiere Parioli a Roma. La Mercedes di Maurizio Costanzo, appena girato l’angolo, viene investita dall’onda d’urto. Il giornalista, considerato l’obiettivo degli attentatori, resta illeso. Muore però una donna di settant’anni che abita in zona, la stronca un infarto dopo la deflagrazione, i feriti sono ben ventidue. Passano tredici giorni e nella notte tra il 26 e il 27 maggio, di nuovo a Firenze, in via dei Georgofili, accanto agli Uffizi, un’esplosione toglie la vita a cinque persone e causa il ferimento di altre quarantotto, oltre agli ingenti danni a opere d’arte di inestimabile valore. Spunta la sigla della Falange armata, che la mattina successiva rivendica l’attentato e usa il codice identificativo 763321, lo stesso utilizzato per attribuirsi la strage di via D’Amelio.

			Il 2 giugno 1993 viene scoperta un’autobomba in via dei Sabini, a cento metri da Palazzo Chigi: non c’è l’innesco, è solo dimostrativa (lo vedremo più avanti). Al contrario, nella notte tra il 27 e il 28 luglio 1993 le bombe sono tre e scoppiano tutte nel giro di cinquantaquattro minuti. La prima alle 23.14 in via Palestro, a Milano. L’attentato provoca cinque vittime, tre vigili del fuoco, un vigile urbano e un cittadino del Marocco che casualmente dormiva su una panchina nelle vicinanze. Quando la mezzanotte è passata da tre minuti – e la notizia dei fatti di Milano si sta già diffondendo – un ordigno esplode a Roma, davanti alla basilica di San Giovanni in Laterano. Mentre le forze dell’ordine si dirigono in zona, dopo appena cinque minuti, un’altra esplosione, questa volta a San Giorgio in Velabro. Tanta paura, ma questa volta per fortuna non ci sono morti. Quella sera Palazzo Chigi resta isolato per circa tre ore a causa di un black-out telefonico: il presidente del Consiglio, Ciampi, è costretto a usare il suo cellulare privato per parlare con i collaboratori più stretti. Il guasto non dipende dalla centralina interna al Palazzo, ma proviene dall’esterno. Ciampi, spaventato e indignato, cambia la sua agenda e decide di partecipare alla commemorazione della strage di Bologna prevista per il successivo 2 agosto, pronunciando un discorso nel quale fa espliciti riferimenti alla loggia P2.

			Nel frattempo la pressione non si è allentata: il 29 luglio in un’allarmante nota riservata del Sismi si dà atto che, secondo una fonte confidenziale, tra il 15 e il 20 agosto successivi avrebbe avuto luogo un attentato contro una personalità di rilievo dello Stato, Giorgio Napolitano o forse Giovanni Spadolini. La magistratura verrà a saperlo solo dieci anni dopo; il 30 luglio viene ritrovato un ordigno accanto al carcere militare di Forte Boccea, dov’è rinchiuso Bruno Contrada, accusato, e poi condannato, per associazione mafiosa. Insieme alla bomba vengono rinvenuti un detonatore di marca tedesca, attivo, e due timer collegati alla batteria di una macchina: gli artificieri la disinnescano un quarto d’ora prima dello scoppio.

			Il 18 settembre un’autobomba esplode davanti alla caserma dei carabinieri di Gravina di Catania: quattro militari restano gravemente feriti. Non è finita qui. Un ordigno composto dalla micidiale pentrite esplode tra il 21 e il 22 ottobre sul davanzale di una finestra del primo piano del Palazzo di giustizia di Padova, provocando danni ma non vittime; mentre per il 27 gennaio dell’anno successivo è fissato un altro attentato contro i carabinieri: l’autobomba viene posteggiata in viale dei Gladiatori, vicino allo stadio Olimpico. Ma l’innesco non funziona e non si sa perché gli stragisti decidono di non riprovarci: questo è un interrogativo attorno a cui ruotano alcuni dei misteri della strategia della tensione di stampo mafioso.

			Il 14 ottobre giunge a Roma il nuovo ambasciatore americano: Reginald Bartholomew, cinquantasette anni, di origini italiane. Destinato alla sede di Tel Aviv, è dirottato d’urgenza verso l’Italia. Gli spiegano che, «data la situazione, a Roma ci serve proprio uno come lei, un diplomatico di carriera, un professionista con il suo curriculum». Lui racconta: «Il sistema italiano stava mutando rapidamente e c’era molta incertezza. Avevo ricevuto un mandato preciso: fare in modo che si potesse attraversare quella fase così difficile con meno danni possibili e uscendone con le relazioni Italia-Stati Uniti e Italia-Nato intatte».

			Nei primi giorni di novembre, intanto, si svolge l’esercitazione di difesa da ipotetiche guerre civili chiamata Ditex Superga Sette, condotta nella regione militare Nord-Ovest di Torino. La notizia suscita allarme sulla stampa ma gli ambienti militari sostengono che si tratta di operazioni periodiche e fatte sulla «carta». Ditex sta per «esercitazione di difesa del territorio», e i suoi piani, custoditi dalle regioni militari e dalle prefetture, vengono periodicamente aggiornati per adeguare le diverse pianificazioni (militari e civili) che scattano in caso di necessità.

			Il 18 gennaio 1994 l’obiettivo è sempre lo stesso, i carabinieri, nell’agguato mortale a Scilla, in Calabria: l’intimidazione è gravissima, perdono la vita gli appuntati Antonino Fava e Vincenzo Garofalo. Il 24 gennaio viene sventato un attentato contro Luca Pistorelli, procuratore della Repubblica di Trapani, di trentun anni e titolare di inchieste su Gladio e massoneria. Pistorelli lascerà quasi subito la Sicilia, destinato ad altri incarichi. È finita? No, bisogna aggiungere all’elenco: la banda della Uno bianca (dal nome dell’auto usata da un gruppo di poliziotti che tra il 1987 e il 1994 vanno in giro a seminare il panico: il bilancio della loro attività terroristica, svolta soprattutto nelle zone dell’Emilia-Romagna e delle Marche, è di ventiquattro morti, centodue feriti, centotré azioni criminali, novantuno rapine); e Unabomber (nome attribuito al criminale statunitense Theodore Kaczynski), ignoto autore di una trentina di atti di violenza commessi in Veneto e Friuli dal 1994 e nei sei anni successivi. Il bombarolo seriale colloca in luoghi pubblici ordigni esplosivi che provocano lesioni e menomazioni alle sue vittime, tra cui dei bambini.

			


		 


 
		Lo stragismo mafioso

		
			Siamo andati in un terreno che non ci appartiene, quei morti non ci appartengono.

			Gaspare Spatuzza, stragista pentito di Cosa nostra

		

		Non basta il rasoio di Occam

		Lo scorrere del tempo fa perdere informazioni, dettagli, notizie essenziali. La traccia sensibile, il dato oggettivo nella dinamica delle stragi sta nel profondo dell’organizzazione, nei suoi interna corporis. Se nessuno lo racconta, non resta che ricostruire la scena, cogliere le contraddizioni delle testimonianze, trovare le coincidenze, imbrigliare a una logica ferrea i frammenti di realtà che restano sul campo. È vero che diversi mafiosi hanno parlato sulle stragi di quel biennio ma sono soldati semplici, sanno poco, se non quello che fu chiesto loro di fare o ciò che hanno sentito dire; anche qualche capo ha collaborato con la giustizia ma nessuno ha davvero «cantato».

		Pensiamo a Giovanni Brusca. Arrestato il 20 maggio 1996, Brusca, una figura importante dentro Cosa nostra, reggente del mandamento di San Giuseppe Jato dai tempi dell’arresto del padre Bernardo, si affida alle cure della polizia di Stato per iniziare la sua collaborazione: «Ricordo gli sforzi inumani di Gabriele Chelazzi per sradicarlo dalla sua reticenza, con scarsi risultati».1 Leoluca Bagarella, più diretto, dice che era in stretti contatti con la polizia fin dal 1986.2 Brusca frequenta i massimi capi mafiosi fino al giorno del suo arresto, quando afferma di non sapere niente della strage di via D’Amelio («Appresi dalla televisione»; Gioacchino La Barbera ricorda: «Ero insieme a Brusca, sapemmo guardando la televisione. Dai suoi commenti capii che egli fosse a conoscenza del progetto ma che fosse rimasto meravigliato dai tempi dell’esecuzione, più brevi rispetto al previsto»3) e di quelle sul continente. Le indagini, in effetti, «hanno accertato che aveva subito una marginalizzazione limitata all’azione stragista, per avere opposto resistenze nella fase ideativa e deliberativa, e sarebbe questa la ragione per la quale l’interessato non disponeva di informazioni».4 I giudici scrivono chiaramente che Brusca «era stato in qualche misura messo da parte da Bagarella, dal Graviano e da Matteo Messina Denaro che in quel momento dominavano in Cosa nostra, era un “osservato speciale” da quando aveva mostrato incertezza sulla linea di Riina e Bagarella, come lui stesso ha raccontato e come confermò Giuseppe Ferro nel processo n. 12/96. Del resto, Brusca ha mostrato di conoscere assai poco in generale sulle stragi».5

		Che storia è questa? Lui la racconta così: dopo l’arresto di Antonino Gioè, avvenuto il 19 marzo 1993, Brusca dichiara a Bagarella che è necessario prendere una pausa di riflessione. Dopo aver espresso quell’incertezza, Brusca viene isolato dal gruppo stragista, con cui avrà un chiarimento solo nel novembre del 1993. Cosa teme? Il suo curriculum criminale è assai ricco. Proprio insieme a Gioè, all’emissario dei carabinieri Paolo Bellini e a Gioacchino La Barbera ha progettato una campagna d’intimidazioni – siringhe infette sulle spiagge, merendine avvelenate nei supermercati, il furto di quadri importanti, il liquido infiammabile contro gli Uffizi6 – ma, con l’arresto di Gioè, si fece spazio nella sua testa l’idea che qualcosa non stia andando secondo i piani. Le coperture stanno venendo meno.

		Già dopo la cattura di Totò Riina, il 15 gennaio 1993, proprio Gioè aveva fatto le stesse riflessioni: è sempre Brusca a raccontarlo. Nell’intermezzo tra quei due arresti (di Riina e di Gioè) un giorno Brusca e Gioè si erano incontrati nella casa di Gaetano Sangiorgi «Guddo», a Santa Flavia, dov’era riunito tutto il gotha di Cosa nostra:

		
			Valutammo un pochettino sia la linea stragista, ma più che altro la linea generale di Cosa nostra. Tanto è vero che ci fu un minimo di malumore tra Bagarella e Gioè. Poi io sono intervenuto per fare chiarezza ma, valutando e riflettendo un pochettino del più e del meno, Gioè prevedeva quello che poi realmente è successo. Dice: «Sarebbe opportuno prendere i passaporti, allontanarsi un pochettino sul territorio, perché succederà ora un quarantotto». […] Si facevano delle valutazioni del più e del meno. Cioè, Gaetano Sangiorgi addirittura dava dei consigli: «Sarebbe opportuno andarci a Santo Domingo», o a destra, o a sinistra… Il Bagarella, questa cosa, la interpretò come se già avevamo le valigie pronte per scappare, dice: «Finché c’è l’ultimo corleonese, di qua non si muove nessuno». Al che ci dissi: «Ma qua nessuno sta scappando, sta andando, o ha i passaporti pronti. […] Qua si riflette un po’ di quello che sta succedendo», quello che poteva succedere all’indomani. «Sarebbe un momento di… Ma qua, nessuno…» E, in quell’occasione, io riconfermo per dire: «Dobbiamo andare avanti, si va avanti senza nessun tipo di problema».7

			


		Brusca ha parlato ma non ha «cantato». Le ragioni profonde per cui, a un certo punto, si colloca dietro la linea stragista non le racconta, lasciando un vuoto che va ricomposto, se possibile, perché spesso non lo è.

		Oppure, prendiamo il caso di Giuseppe Ferro, il capomandamento di Alcamo pentito nel settembre del 1997, quello che parlava nelle aule di giustizia in un dialetto siciliano strettissimo, tanto che si dovette ricorrere a un maresciallo-interprete: i suoi due colloqui con Leoluca Bagarella, tra la fine del 1992 e il giugno del 1993, provano la presenza di un suggeritore-interlocutore-istigatore esterno? Forse sì. Sono frasi che vanno contestualizzate, studiate: Ferro fa rimostranze concrete, prima in relazione ai suoi problemi giudiziari, poi a proposito della forte impopolarità della strategia stragista e dei rischi per il futuro dei figli. La prima volta ottiene la risposta: «Quelli che devono aiutare hanno necessità di essere aiutati», poi si sente dire: «Vogliono fatto rumore». Ferro non sa più di questo, Bagarella tace.

		Insomma, non si può studiare lo stragismo se si ricorre al noto metodo del «rasoio di Occam».8 Il filosofo francescano Guglielmo di Occam, professore a Oxford agli inizi del XIV secolo, teorizzò il «principio di economia», in base al quale il procedimento logico di maggior successo per spiegare un dato fenomeno è quello che ricorre al minor numero di ipotesi esplicative o che introduce il minor numero di entità al fine di verificare gli enunciati. Occam invitava a semplificare drasticamente le teorie ontologiche ed epistemologiche tradizionali. Benché il suo «rasoio» sia stato molto apprezzato nei secoli, esso non si addice agli abissi delle trame clandestine. Lì le cose sono sempre piuttosto complicate.

		La mafia delle stragi

		Lento, calmo, sembra svogliato il pentito Nino Giuffrè quando racconta di Cosa nostra.9 Le sue parole, nondimeno, sono ponderate, il suo ragionamento molto «politico». Nato a Caccamo, in provincia di Palermo, il 21 luglio 1945, è mafioso dal lontano 1980 e ricorda tutti i suoi compari, tiene ben stampata in mente la mappa degli uomini d’onore di quel periodo. Nel 1992 diventa capomandamento della sua città, è nella commissione provinciale di Cosa nostra sin dal 1987, è un membro importante, incontra e parla direttamente con il capo dei capi, Salvatore Riina.

		Ne sa tante di faccende mafiose, Giuffrè: perciò è interessante sentirlo parlare, in particolare quando riferisce del caos nel quale piomba l’organizzazione dopo l’arresto di Riina. Le difficoltà sono tante, lo stato di confusione totale: ci vuole un nuovo capo per Cosa nostra dopo quel 15 gennaio 1993. Da sempre legato a Bernardo Provenzano insieme a Pietro Aglieri e Raffaele Ganci, Giuffrè cerca le strade per imporre a tutte le altre famiglie il ruolo guida del suo referente. Provenzano vuole salire sul trono, dice che c’è bisogno di superare quel momento gravissimo sostituendo Riina con un altro corleonese. Ma l’operazione fallisce. Il gruppo di Bagarella e Brusca, del quale fanno parte anche le famiglie Tagliavia e Graviano, infatti, riuscirà a impedire quella soluzione: «Dopo l’arresto di Ganci [10 giugno 1993, nda] cominciammo a perdere colpi, gli uomini di Bagarella si muovevano con maggiore dinamismo, noi eravamo lenti… mentre loro conquistavano posizioni nelle province di Trapani, Agrigento, Catania». Provenzano, dopo il fallimento della prima parte della strategia stragista, si sarebbe mosso con cautela, lungo un binario comodo, magari cercando un nuovo Salvo Lima per gli anni a venire. Gli altri, invece, erano animati da uno spericolato protagonismo. Parla di travaglio e difficoltà, Giuffrè; la cattura di Riina aveva indebolito l’immagine della mafia, colpita al cuore della sua potenza, ma i due gruppi, nonostante ci sia bisogno di ricompattare le fila, non vogliono riconoscersi reciprocamente, sono sospettosi l’uno verso l’altro: «Se non ci fossero stati nuovi arresti, credo che sarebbe scoppiata una nuova guerra di mafia dentro Cosa nostra». Lo stesso concetto è stato espresso anche da Giovanni Brusca: «Se Provenzano non avesse mediato, ci saremmo ammazzati».10

		Il punto di accordo fu trovato nel consenso espresso da Provenzano alla prosecuzione della linea stragista fortemente voluta da Bagarella, ritenuta inevitabile, «naturale» sviluppo del disegno di ricatto allo Stato già deliberato da Riina, programma su cui non vi era più ragione di mantenere una posizione attendista, considerato il fallimento delle trattative e la risposta che nei fatti era stata data alle ipotesi di compromesso.

		Quindici giorni dopo l’arresto di Riina, Bagarella si recò a far visita a Provenzano, accompagnato da Gioacchino La Barbera. I due boss trovarono una mediazione: si facciano le stragi, ma fuori dalla Sicilia. Provenzano sigillò il patto con parole lapidarie: «Fino a quando c’è l’ultimo corleonese fuori, continua tutto come prima». Una linea dalla quale molti avrebbero cercato riparo: abbiamo già detto di Brusca, ma anche Salvatore Cancemi – noto come «Totò Caserma» per le sue frequentazioni con l’Arma – reggente del mandamento di Porta Nuova e sostituto di Giuseppe Calò, si consegnò ai carabinieri il 22 luglio 1993. E lo stesso Calò chiese insistentemente di essere ascoltato dalla commissione Stragi (e non da quella Antimafia: un raffinato segnale per gli esperti) in merito alla strage sul treno Rapido 904, avvenuta nel Natale del 1984 e per la quale si riteneva ingiustamente condannato. Calò, che fino ad allora si era sempre ostinatamente rifiutato di parlare con poliziotti e magistrati, aveva annunciato grandi dichiarazioni ma alla fine si limitò a sostenere che la mafia non era stragista, un comportamento non comprensibile se non attraverso il codice comunicativo mafioso: insomma, il boss parlò e prese le distanze da quanto stava accadendo, ma senza essere costretto ad accettare un vero e proprio contraddittorio.

		La questione centrale degli assetti di potere all’interno di Cosa nostra resterà sospesa e il successore formale di Riina non arriverà mai.11 Ma il caos, come suggerisce Giuffrè, non iniziò in quel periodo. Certamente l’esito del maxiprocesso, disastroso e inatteso per Cosa nostra, aveva inferto un colpo durissimo all’intera struttura, asse portante di un solido sistema criminale in cui convergevano altre consorterie di stampo mafioso e non.12 Tuttavia, dice il pentito, la crisi iniziò nel 1987: «Da lì bisogna partire per capire il 1993. Perché già da quell’anno la commissione provinciale stabilì che il partito di riferimento fosse messo da parte». Accade quando la cupola mafiosa decide di trovare nuovi referenti politici, di abbandonare la Dc e dirottare i consensi verso il Psi: il 18 gennaio 1988 Cosa nostra uccide Giuseppe Insalaco, il sindaco democristiano che aveva puntato il dito contro Vito Ciancimino, denunciando le collusioni tra la mafia e il mondo politico, e, in quello stesso periodo, come racconta il pentito Angelo Siino (fino agli anni Novanta considerato il ministro degli appalti pubblici di Cosa nostra), sbarca in Sicilia il gruppo industriale Ferruzzi-Gardini, rilevando tutte le imprese di Cosa nostra che versavano in difficili condizioni o che rischiavano di essere sequestrate dall’autorità giudiziaria.

		Una sterzata voluta fortemente da Totò Riina e che non tutti, all’interno dei vertici mafiosi, condivisero, tra cui, come sostiene Giuffrè, Bernardo Provenzano. «Lui non era d’accordo con l’avventura socialista mista a quella radicale, e i fatti alla lunga gli hanno dato ragione. […] Il cambio di bandiera era stato scelto per la maturazione di tanti fattori che porteranno tante conseguenze e morte. Mi riferisco a uomini politici e magistrati, e porterà anche tanto malcontento e caos in seno a Cosa nostra.»13 In quel momento finì l’epoca della coabitazione clandestina e spudorata tra mafia e istituzioni, contrastata solo da eroici funzionari dello Stato o illuminate avanguardie della politica e della società. Ricchi e molto capaci di controllare i territori, gli uomini di Cosa nostra avevano iniziato a incontrare inaspettati ostacoli nelle loro alte alleanze: fino a un certo punto parlano con Salvo Lima ma poi lo ammazzano, perché lui non è più in grado di fare nulla per loro.

		Mentre i boss cercano nuovi amici, maturano la strategia di attacco allo Stato e l’organizzazione degli omicidi di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Tra i collaboratori di giustizia forse è Angelo Siino quello che ricostruisce meglio il contesto nel quale erano nate le forti avversioni dell’organizzazione mafiosa nei confronti dei due magistrati, fornendo al contempo ampie indicazioni sul fatto che quei sentimenti erano condivisi anche in ambienti politici e imprenditoriali contigui. Nel suo Patria. 1978-2008, Enrico Deaglio ci offre l’immagine del tavolo attorno a cui si ritrovano nei primi anni Novanta le imprese italiane: ci sono Lorenzo Panzavolta e l’ingegner Giovanni Bini della Calcestruzzi, Sergio Di Paolo e Giuseppe Crini della Impregilo, Giuseppe Li Pera della Rizzani de Eccher di Udine, Filippo Salomone della Confindustria Sicilia, persino le coop rosse con Romano Tronci. Il padrone di casa è Angelo Siino.

		In seguito ad alcune dichiarazioni pubbliche di Falcone (tra le quali: «La mafia sta entrando in Borsa»), si diffuse nell’organizzazione il timore che il magistrato avesse capito i nuovi rapporti economici e politici di Cosa nostra. Certamente Falcone e Borsellino «avevano ben presente la filiera che partiva da Palermo e arrivava a Milano, compreso lo stalliere di Arcore»,14 le vie del riciclaggio dei proventi mafiosi attraverso la Svizzera e i servigi dell’industriale Oliviero Tognoli.

		Nelle stragi di Capaci e di via D’Amelio gli investigatori riscontrarono immediatamente «anomalie rispetto agli schemi comportamentali tradizionali di Cosa nostra, tanto da far ritenere che si fossero inserite nell’azione mafiosa patologie strane, di origine non ben definita, ma tali da essere risultate determinanti per il verificarsi di quegli eventi».15 Già durante le prime ricostruzioni, dopo anni di indagini contro la criminalità mafiosa, gli analisti vollero «azzardare l’ipotesi che [nelle stragi del 1992] Cosa nostra abbia agito di concerto con altre espressioni criminali, seguendo un filo strategico obbediente alla necessità di soddisfare gli interessi di tutti, verosimilmente largamente convergenti, preventivando anche la possibilità di dover sopportare, nell’immediato, notevoli sacrifici». Soprattutto dopo il 19 luglio, con la morte di Paolo Borsellino, si consolidò il convincimento che era stata intrapresa un’azione finalizzata a soddisfare interessi non solo mafiosi. Le bombe che scoppiarono sotto casa della madre del magistrato non erano per niente coerenti con la logica di ricatto mafioso portata avanti da Riina. Il decreto legge emanato in risposta alla strage di Capaci, infatti, «esaltava alcuni poteri repressivi degli organi inquirenti e investigativi, perciò era oggetto di serie perplessità sia da parte della classe forense che della magistratura che potevano preludere a un drastico ridimensionamento del provvedimento in sede di conversione in legge. In un momento così delicato, a soli due mesi di distanza dalla strage di Capaci, l’esecuzione di un secondo gravissimo omicidio, per cui non esisteva alcuna apparente motivazione di urgenza, non sembra sia da ricondurre esclusivamente agli interessi immediati di Cosa nostra».16

		Tanti i mafiosi arrestati, tanti hanno parlato, quasi tutti sono stati condannati: un lavoro imponente, una caccia spietata agli assassini di Falcone e Borsellino. Impossibile scoprire, però, la talpa che consentì entrambi gli agguati. Una spia molto interna allo Stato, un silenzioso segugio dai passi felpati che conosceva ogni spostamento dei due magistrati, anche quelli dell’ultimo momento: così fu per Giovanni Falcone quando prese l’aereo che lo condusse alla morte insieme a sua moglie Francesca Morvillo, così fu per Paolo Borsellino che andò a far visita a sua madre dopo aver salutato gli amici che lo avevano ospitato per il pranzo di quella domenica.

		Dalla commissione al «gruppo scelto»

		Lo sbandamento della strategia stragista mafiosa, potente nella carica esplosiva ma confusa, se non contraddittoria, sul piano tattico, è dunque ratificato dalla scelta di compiere una strage dopo la quale di sicuro sarebbe stato impossibile contrattare benefici carcerari o alleggerimenti nei sequestri dei beni. I morti di via D’Amelio avrebbero pesato più di altri, si sarebbero messi contro ogni nuovo tentativo di ricostituire contatti, rapporti e alleanze politiche.

		La cupola siciliana, invece, aveva ritenuto che quella fosse l’unica possibilità per ripensare tutta la legislazione che Falcone aveva voluto: la creazione della Direzione investigativa antimafia e della Procura nazionale, l’aggravamento delle pene, la legge sui pentiti. L’affossamento di quelle misure era l’ambizione di Totò Riina quando, tra il settembre e l’ottobre del 1991, in una delle prime riunioni tenute a Castelvetrano, e poi in altre successive organizzate nella zona di Palermo, stabilì gli assalti mafiosi contro gli antagonisti più ingombranti: Falcone, Borsellino, Costanzo (colpevole di una campagna di «antimafiosità», per dirla con Brusca), i politici Claudio Martelli, Calogero Mannino e Carlo Vizzini, cioè gli amici diventati nemici.

		Il 30 gennaio 1992 la Corte di cassazione riconosce «l’esistenza di un’organizzazione criminosa connotata da una struttura di tipo verticistico, nella quale il sodalizio criminoso si articola in precisi schemi organizzativi, caratterizzati da raggruppamenti verticistici, a loro volta coordinati in sistemi aggregativi facenti capo a una direzione centralizzata»: la sentenza abbatte il pilastro fondamentale per la sopravvivenza dell’organizzazione stessa, è un segnale inequivocabile della fine di un sistema che per lungo tempo ne aveva assicurato l’impunità. Per i vertici di Cosa nostra bisogna cambiare tutto, non c’è tempo da perdere, si deve avviare una campagna pressante e violenta. La commissione provinciale, come raccontano alcuni pentiti,17 viene messa da parte: nata come momento assembleare e di raccordo, coordinamento e composizione degli interessi dei consociati, posti su un piano paritario, diviene progressivamente uno strumento delle volontà di Salvatore Riina e Bernardo Provenzano. Lo sostengono anche le sentenze:

		
			Nel presente processo non ha trovato ingresso alcuno neppure l’idea di una commissione o di una cupola mafiosa, di cui fu accertata l’esistenza in altri processi: dal presente è emerso, anzi, che, con Salvatore Riina regnante, si arrivò a una soppressione di fatto della commissione o cupola che dir si voglia, giacché il rozzo e sanguinario cittadino di Corleone, Salvatore Riina, riuscì a imporre il proprio dominio su tutta la mafia siciliana, sistemando uomini a lui fedeli a capo dei mandamenti dell’isola, sì da sostituire la struttura orizzontale prima esistente con una verticale da lui voluta e da lui diretta. Le svariate e numerose riunioni delle quali hanno parlato folle di collaboratori di giustizia sono da interpretarsi pertanto non già come vere e proprie riunioni, assemblee di uomini a pari livello, ma vere e proprie convocazioni effettuate da uomini da lui delegati per impartire gli ordini ai propri sottoposti.18

			


		Riina decretò la costituzione di un gruppo «scelto», una sorta di super Cosa nostra da contrapporre alla nascente super Procura, una cellula chiusa, clandestina, che spedì nella capitale il mese successivo – siamo a febbraio del 1992 – per compiere tutto il lavoro «istruttorio» necessario per portare a termine il progetto criminale: partirono Domenico Geraci e Vincenzo Sinacori in aereo, Matteo Messina Denaro e Lorenzo Tinnirello con una Fiat Uno azzurra a nafta, Giuseppe Graviano e Tullio Cannella in treno.19 Una task force forse poco attenta alle regole del caso, visto che tutti usavano le carte di credito per fare acquisti e telefonavano con i loro cellulari,20 ma molto concentrata sul proprio lavoro fino a quando il capo non richiamò, improvvisamente, i suoi uomini: «Sospendete tutto, ci sono cose più grosse da fare giù».21

		A marzo del 1992 tutti rientrano in Sicilia. È in quel momento che è logico stabilire l’inizio di una trattativa tra Cosa nostra e altri soggetti interessati a sfruttarne i progetti criminali. Una «trattativa» di cui cambiano, nell’arco del biennio stragista, finalità e protagonisti, destinata a fallire completamente dal punto di vista mafioso. Lo sa bene Riina che, dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, resta a mani vuote e tenta di dare «un altro colpetto» a non si sa bene quale interlocutore, di sicuro sordo: ordina senza esito l’uccisione di Pietro Grasso, memoria lunga del maxiprocesso, quella dell’ex giudice Antonino Caponnetto, un attentato alla Torre di Pisa, l’azione terroristica sulla Riviera romagnola, disseminando come abbiamo detto siringhe infette sulle spiagge, e l’assassinio di alcuni agenti di custodia di Pianosa.22 L’obiettivo di Riina è mostrare allo Stato chi comanda davvero.

		La sconfitta è totale, platealmente confermata di lì a poco dal suo inatteso e clamoroso arresto.

		L’arresto del capo

		C’è un aspetto, apparentemente secondario, che rivela lo stato di disordine nel quale versava Cosa nostra: non ci fu neanche un’indagine interna, come racconta Giuffrè, per escludere che qualcuno avesse tradito Riina, permettendo la sua cattura. Il capo indiscusso che aveva conquistato Cosa nostra il decennio precedente, facendo mattanza dei suoi nemici interni, da sempre gira tranquillo per le strade di Palermo, con discrezione ma sicuro, come fosse un normale cittadino. Nessuno lo disturba, fino a quando la sua auto resta imbottigliata tra un camion e un autobus: non può che arrendersi ai carabinieri.23 Il giorno dopo sua moglie, Ninetta Bagarella, torna a vivere nel loro paese di origine, Corleone, con i quattro figli: tutto normale per la famiglia Riina, solo un trasloco, si lascia la città. Il covo del boss, come è noto, non verrà perquisito: il giorno della cattura Riina si stava recando a un incontro con tutti gli altri capi mafiosi, bisognava discutere di come proseguire il ricatto allo Stato, iniziato con l’assassinio di Salvo Lima e proseguito con due stragi terribili, Capaci e via D’Amelio. Perché tanta fretta di bloccare quell’uomo potente e così stanziale nella sua Palermo?

		La leggenda vuole che Baldassarre Di Maggio, autista di Riina noto anche come «Balduccio»,24 si sia svegliato un giorno e abbia confidato al suo amico, il generale Francesco Delfino, di sapere qualcosa che lo avrebbe molto interessato: in fretta e furia la macchina dell’Arma e l’esperienza dell’allora generale Mario Mori arrivano a immobilizzare il capo dei capi. Di Maggio, il pentito che tentò di inchiodare Giulio Andreotti con il bacio al padrino, è uno dei tanti personaggi ambigui del mondo mafioso. Angelo Siino lo conosceva molto bene e non aveva grande stima di lui. Racconta tagliente: «Se da un punto di vista militare era una potenza, da un punto di vista intellettivo era per me meno di zero», si vantava di avere «persone molto in alto» che lo proteggevano, «se mi toccano succede un “viva Maria”».25 I due si erano incontrati a Pisa in un giorno di maggio del 1997. Ancora Siino: «Fu il colonnello Giancarlo Meli a dirmi di andare a Pisa, rimasi sempre in contatto con lui, gli riferii anche dell’incontro con Balduccio Di Maggio che mi propose di rientrare nel giro di appalti ed estorsioni. Alle mie perplessità mi rispose che era tutto a posto: “Ho persone molto in alto che mi proteggono. I cani sono attaccati”, cioè non c’erano persone che avrebbero potuto arrestarlo. E per provarmi i suoi contatti, Di Maggio mi disse che tempo prima si era incontrato con il colonnello Meli che gli aveva fatto una proposta per la cattura di Giovanni Brusca».26 Di Maggio si era pentito un minuto dopo, o un minuto prima, della sua cattura, Siino si sarebbe pentito dopo quell’incontro pilotato: era dunque un doppiogiochista? «Ma quale doppiogiochista, quello era uno scambio di informazioni, come hanno sempre fatto i capi della mafia. Io dicevo loro alcune cose e altre me le tenevo per me»27 riferisce lui stesso, forse inconsapevole di spiegare con due parole la storia dei rapporti tra Stato e mafia.

		Dice Giuffrè a proposito della soffiata di Di Maggio: «Sì, questa era la storia, la versione bombardata anche dai media, del resto che potevamo fare, mica potevamo metterci nel bar a discutere di Riina! Qualcosa di strano era successo, poi anche Brusca ha detto che non fu Di Maggio a portare a Riina, con il tempo i dubbi sul suo arresto diventavano meno dubbiosi ma anche Provenzano diceva che bisognava superare quel grandissimo momento». Insomma, Giuffrè racconta di un grande capo che quasi evita l’argomento, come se sapesse di non avere nessun potere per entrare in quella faccenda. Come se l’arresto di Riina fosse insondabile, al di là delle sue possibilità, cioè di quelle della mafia. E non certo perché ne fosse in parte responsabile. Provenzano era un corleonese che non avrebbe mai tradito un altro corleonese: si dice che Riina, invece, dalle ristrettezze del carcere, fece la sua indagine per scoprire chi lo avesse tradito e che si acquetò quando fu certo che non era stato «Binnu».

		Se la storia della collaborazione di Balduccio Di Maggio coprisse altre faccende, si tratterebbe di fatti davvero intoccabili.28 Alla fine del 1992 gli investigatori del Ros avevano ottenuto la disponibilità del sindaco di Palermo, Vito Ciancimino, a consegnare loro Salvatore Riina. L’accordo tra i carabinieri e l’ex politico mafioso fu l’epilogo di una serie di contatti tra Mario Mori, il capitano Giuseppe De Donno e Vito Ciancimino avviati dalla seconda metà del 1992 con lo scopo di impedire che altre bombe scoppiassero dopo quelle di Capaci e via D’Amelio. Dal racconto di Mori e De Donno emerge che Ciancimino inizialmente si propose come infiltrato per il Ros nel nuovo sistema politico imprenditoriale da ricreare dopo Tangentopoli, in seguito assunse un ruolo di mediatore tra i due ufficiali e i capi di Cosa nostra e, infine, quando gli fu esplicitamente chiesto di aiutare il Ros a catturare Riina, dopo una lunga esitazione, accettò la proposta. Il 19 dicembre 1992, quando Ciancimino fu arrestato dalla polizia per un residuo di pena da scontare, aveva appena ricevuto dal capitano De Donno una documentazione topografica della città di Palermo sulla quale doveva indicare dettagliatamente, strada per strada, traversa per traversa, come arrivare alla casa del super ricercato, che finì in carcere, lo ricordiamo, il 15 gennaio successivo. È scritto in una sentenza che «in seguito [al suo arresto] risulta aver collaborato ma, citato dalla difesa perché deponesse all’udienza del 13 ottobre 1999, si è avvalso della facoltà di non rispondere».29

		Anche il vecchio sindaco mafioso non ha svelato i segreti di Cosa nostra e dei suoi alleati, e il racconto dei due ufficiali si ferma lì. I tesori di Riina dove sono finiti? Tutta Palermo se lo chiede ancora. Anche Giovanni Brusca volle dare la sua ricostruzione dell’arresto del capo di Cosa nostra e disse davanti ai giudici del Tribunale di Firenze che Balduccio Di Maggio «aveva fatto un patto sottobanco con i carabinieri per far arrestare Riina in mezzo alla strada e per evitare che fosse individuata la sua casa». Secondo Brusca poteva essere fatto un blitz di notte, mentre tutti dormivano, invece di bloccarlo in mezzo alla strada: lasciò intendere che la scelta era stata concordata tra Di Maggio e i carabinieri per permettere agli uomini di Cosa nostra di far allontanare i familiari di Riina e svuotare la casa prima della perquisizione.30 Tutto questo avveniva la mattina. Nel pomeriggio di quello stesso giorno arrivò l’ardita retromarcia: «Nessuno mi ha detto che i fatti [la cattura di Riina, nda] siano andati proprio così, nessuno mi ha detto che ci siano stati contatti con il colonnello Mori, per l’amor di Dio, è una mia conclusione». Qualche giorno dopo Brusca volle insistere con una spericolata ritrattazione: «Chiedo scusa a voi giudici per tutte le polemiche che sono seguite alle mie dichiarazioni in aula. Ero convinto che fosse utile anche comprendere il nostro modo di ragionare. So benissimo che i fatti rimangono fatti. E i ragionamenti rimangono ragionamenti. La guerra che scatenammo noi mafiosi o ex mafiosi contro lo Stato fu il risultato dei nostri ragionamenti. Si tratta di ragionamenti sbagliati e anche per questo io sono qui, senza nascondervi nulla dei fatti commessi o dei miei ragionamenti, giusti o sbagliati».31

		Quel che è certo è che il ministro dell’Interno, Nicola Mancino, l’11 dicembre 1992 si spinse a dire sfrontatamente a Palermo, in casa del nemico, che l’arresto di Riina non era più un obiettivo irraggiungibile:32 quelle parole furono l’annuncio che qualcosa di nuovo stava per compiersi. Con l’uscita di scena di Riina, Cosa nostra si libera del vecchio e un po’ ingombrante ràis, i suoi capi possono giocare le loro partite, sperare di ottenere qualcosa dai nuovi e vecchi amici.

		Le interferenze

		Non si può tirare un filo e pretendere di dipanare tutto il racconto delle stragi. Sono stati anni complicati, c’è stata una guerra. Tutto si muoveva in modo rapido e confuso, è impossibile che l’azione vendicativa di Cosa nostra sia rimasta immutata dal momento in cui è stata concepita dai suoi capi fino alla sua realizzazione. Anche perché, maturata nell’ambiente mafioso, ha finito per diventare un capitolo dell’eversione. Il pm fiorentino Gabriele Chelazzi la spiega con queste parole: «In Italia non è mai stata praticata una campagna stragista con tanta sistematicità, non si sono mai messi a repentaglio l’integrità pubblica e il patrimonio culturale con tanto accanimento come in quel periodo. Dobbiamo chiederci se in questo anno e mezzo di lavoro in quest’aula abbiamo fatto solo la storia di una vicenda criminale complessa o se non abbiamo invece fatto la ricostruzione di un segmento criminale della storia di questo paese».33 Il pentito Luigi Ilardo, ascrivibile all’area Madonia-Santapaola, usò altre parole con il colonnello del Ros Michele Riccio, di cui era informatore: «“Molte cose non le abbiamo fatte noi, o tecnicamente o perché ci sono stati imposti determinati fatti, con la regia dei servizi segreti, questo glielo do per certo perché me lo hanno dato per certo a me”, [per lui] la morte di Falcone non rientrava in un canone mafioso».34

		Il tema dell’identità della mente stragista, o della pluralità dei soggetti che vi hanno preso parte e dei loro moventi, è sempre stato presente anche nell’attività giudiziaria che pure, come è noto, non è riuscita a inchiodare responsabilità esterne al circuito mafioso. Scrivono i giudici di Firenze che hanno svolto la famosa indagine sui «mandanti a volto coperto»: «Il dinamismo militare di Cosa nostra (e questo è un dato che l’intera indagine ha cercato di non perdere mai di vista) in verità non conobbe un solo punto di partenza. Detto in termini metaprocessuali, una sola “causale” definita fin dall’origine in grado di esercitare, da sola, la forza propulsiva sufficiente ad alimentare la strategia dell’intero triennio 1992-1994».35

		Mentre la stagione degli attentati non era ancora conclusa, gli analisti della Direzione investigativa antimafia fecero notare alcuni aspetti molto indicativi di quello che stava accadendo. Per gli esperti l’attentato di Capaci e l’omicidio di Salvo Lima erano due momenti di un’azione di difesa da parte di Cosa nostra, «elaborata quando la stessa sopravvivenza dell’organizzazione era stata compromessa dalla sentenza di condanna del maxiprocesso, dal crescente peso assunto dai collaboratori di giustizia, dalla sempre più efficace risposta investigativa, dalla costante determinazione mostrata dal governo in parlamento nel garantire l’esecuzione delle pene detentive con l’adeguato rigore. Questo stato di cose ha obbligato l’organizzazione a riaffermare il proprio potere anche con le reazioni violente, evitando nel contempo disgregazione interna e fughe destabilizzanti».36

		Il documento non può riferire le forti criticità poi emerse in relazione alla dinamica della strage di Capaci e tace sulla collaborazione operativa alle indagini da parte degli esperti dell’Fbi statunitense,37 ma osserva che:

		
			Subito dopo la strage di via D’Amelio la Dia aveva prospettato l’ipotesi che Cosa nostra fosse divenuta compartecipe di un progetto disegnato e gestito insieme a un potere criminale diverso e più articolato. […] L’omicidio del giudice Borsellino e della sua scorta, pur essendo stato consumato in contesto operativo riconducibile all’azione della mafia, a un’attenta lettura tradiva l’intenzione dei mandanti di perseguire obiettivi che andavano al di là degli interessi esclusivi di Cosa nostra. Non essendo ipotizzabile che gli ideatori della strage non avessero previsto una forte reazione dello Stato da cui sarebbero derivati pesanti effetti per tutti gli affiliati, era da ritenere che il sacrificio fosse stato accettato in vista del conseguimento di obiettivi più remunerativi, seppure distanziati nel tempo. Fu proprio a margine dell’attentato di via D’Amelio che la Dia, per la prima volta, prospettò in modo esplicito l’ipotesi che stesse maturando all’interno di Cosa nostra e degli altri poteri a essa collegati una vera e propria scelta stragista dai contorni indefiniti ma chiaramente proiettata verso uno scontro frontale violento con le istituzioni.38

			


		Si tratta del tema delle interferenze, ricorrente nello stragismo di qualsiasi matrice. Siccome i fatti criminali sembravano non coincidere con gli interessi di Cosa nostra, si comprese un fatto fondamentale e cioè «che la nuova linea strategica dovesse essere funzionale anche al perseguimento di scopi riferibili [a] forze criminali estranee, in grado, una volta raggiunto il proprio obiettivo, di intervenire/garantire anche per il conseguimento di quegli interessi per la struttura mafiosa».39

		Il pentito Salvatore Cancemi sintetizza questa questione assai complicata in poche parole semplici: «Erano state preventivate da Salvatore Riina e Bernardo Provenzano le conseguenze dannose per l’organizzazione in termini di reazione dura dello Stato ma questi danni venivano accettati perché necessari a ottenere le promesse garantite per la delegittimazione dei pentiti ed eventualmente la revisione dei processi».40 Scrivono gli analisti nel 1994:

		 
			Cancemi ha parlato di contatti con «persone molto importanti» [dentro Cosa nostra non esistevano persone più importanti di Riina, nda], verosimilmente in grado di influenzare le scelte strategiche di Cosa nostra e, comunque, degli interessi convergenti con quelli dell’organizzazione mafiosa. Questi contatti con una realtà ancora inesplorata – ma probabilmente sostitutiva del gruppo identificabile con Salvo Lima e i cugini Antonino e Ignazio Salvo, tutti eliminati da Cosa nostra perché inadempienti – erano stati coltivati da Provenzano dopo l’arresto di Riina. Provenzano, avendo sempre gestito pariteticamente il «potere corleonese», era perfettamente in grado di proseguire il programma anche nei rapporti con «l’esterno».41

			
 

		 
			Via dei Sabini

			A proposito di interferenze: 2 giugno 1993, festa della Repubblica, Roma. Gli artificieri si precipitano in via dei Sabini, a poca distanza da Palazzo Chigi, e disinnescano un’autobomba. Sono le ore 12.30, il terrore si fa largo nelle vie centrali della città. Il procuratore Piero Vigna racconta alla commissione Antimafia il 21 ottobre 2010: «Venne fuori questo discorso dei servizi, perché non è facile trovare un anno in cui si assommano questi fatti maggiori e fatti quali l’autobomba trovata in via dei Sabini a Roma e l’esplosivo piazzato sul treno Freccia dell’Etna, nella tratta Roma-Napoli, da questo funzionario dei servizi di Genova. Sul perché di tali fatti, non riesco a rispondere».

			Non si è mai andati oltre queste considerazioni. Nessun mafioso ne sa niente. Una voce anonima telefona dando l’allarme. Alle 14 all’Ansa di Napoli arriva la rivendicazione della Falange armata, tuttavia altre due telefonate successive la smentiscono: «La Falange armata siamo noi, gli altri non vi hanno dato il codice identificativo che è 20181». L’autobomba, nella quale sono stati collocati una scatola di nitrato di ammonio, cioè un esplosivo da cava, e un detonatore comandato a distanza, è stata parcheggiata molto vicino al tragitto che fa quotidianamente il presidente del Consiglio Carlo Azeglio Ciampi, e che percorrerà anche quella mattina poiché è in programma la deposizione di una corona al Milite ignoto, insieme al presidente Oscar Luigi Scalfaro, in occasione della festa della Repubblica. Un possibile attentato alle istituzioni? Se si fosse davvero voluto attentare alla vita di Ciampi, si sarebbe preparata un’autobomba con esplosivo più occultato e in quantità ben maggiore, ma l’ordigno aveva dall’inizio un intento intimidatorio. L’allora capo della Digos, Marcello Fulvi, dichiara: «C’è una natura profondamente diversa tra le bombe messe perché devono esplodere e quelle che non devono esplodere, come in via dei Sabini».42 Quell’ordigno è un messaggio, e non di Cosa nostra: la bomba di via dei Sabini potrebbe essere connessa con l’intento, più volte manifestato in quel periodo dal presidente del Consiglio, di ricondurre nell’alveo della legalità i servizi segreti attraverso un’efficace riforma.

			Certamente in quell’estate destabilizzante, tra le bombe di Roma, Firenze e Milano, è un segnale che aggrava la percezione del pericolo che corrono le istituzioni. Ancora oggi è impossibile dire se il disegno fosse unitario o se si incrociarono spinte di ambienti diversi.

			
 

		Ricapitolando, i capi di Cosa nostra progettarono già alla fine del 1991 l’assalto allo Stato, volevano vendicarsi usando le misure più cattive e si mossero dialogando con qualcuno che aveva assicurato loro un tornaconto. Si sa che Riina era disposto a venire a patti con il diavolo pur di mettere fuori gioco i pentiti, «sosteneva che il male peggiore per Cosa nostra era il pentitismo, solo quello metteva in pericolo l’organizzazione. Riina diceva che si sarebbe giocato anche i denti, il che vuol dire una cosa preziosa, per far annullare la legge sui pentiti e l’articolo 41 bis che, costringendo i mafiosi all’isolamento, potevano determinare nuovi pentimenti».43 I soggetti che interferirono nella progettazione e nella realizzazione di questa prima fase stragista non sono ufficialmente noti e non è detto che siano gli stessi che intervennero nelle fasi successive.

		Fino a oggi abbiamo ascoltato il racconto di alcuni pentiti (Cancemi, Brusca, Siino, Pennino, Avola, Cannella, La Piana, Cucuzza) che accennano ad «altre presenze» con modi tra loro diversi e senza dare indicazioni sufficienti per una loro identificazione.

		Poi conosciamo la significativa storia del mafioso-paracadutista44 Antonino Gioè, il quale era già stato esplicitamente indicato da suo cugino Francesco Di Carlo, l’ex boss di Altofonte poi pentito, come referente mafioso ad alcuni uomini dei servizi andati a trovarlo nel carcere inglese di Full Sutton tra il 1988 e il 1989. Di questi anomali agenti – volevano appaltare a Cosa nostra un messaggio intimidatorio contro Giovanni Falcone – non conosciamo la catena di comando, sappiamo solo che erano in grado di entrare nel penitenziario di massima sicurezza senza lasciare traccia nei registri e che tra loro (lo riconoscerà in seguito Francesco Di Carlo) c’era anche Arnaldo La Barbera, futuro capo del gruppo investigativo che avrebbe indagato sulle stragi di Capaci e via D’Amelio, protagonista del colossale depistaggio nell’inchiesta sull’attentato che provocò la morte di Paolo Borsellino. Sappiamo inoltre che Gioè fu davvero cercato, verso la fine del 1991, da Paolo Bellini, un estremista di destra che ha passato la vita a fare l’agente provocatore:45 i due si incontravano, parlavano della possibilità di uno scambio di favori. Bellini lasciò traccia di sé nell’hotel Sicilia di Enna dove soggiornò il 6 dicembre 1991: quella notte si trovava lì anche Vincenzo Giammanco,46 l’imprenditore che in gioventù era stato molto vicino ad ambienti universitari di destra, condannato a sei anni per mafia con l’accusa di essere stato un prestanome di Provenzano. In quella città, tra l’ottobre del 1991 e il febbraio del 1992, il gotha di Cosa nostra si riuniva in gran segreto per pianificare le stragi. Bellini negò di conoscere Giammanco. E non spiegò la sua presenza a Cefalù, tra l’11 e il 12 luglio 1992 (esattamente una settimana prima della strage di via D’Amelio), all’hotel Kalura, proprio la stessa notte in cui nell’albergo soggiornava anche Biagio Renato Cacciola, pugliese, che il pm Roberto Tartaglia ha definito un personaggio con «precedenti specifici in reati collegati all’eversione nera». Infine, sappiamo quel che confidò Gioè ad Angelo Siino, secondo le parole riferite da quest’ultimo, durante la comune detenzione: e cioè che Bagarella e Graviano si stavano muovendo anche in ragione di un rapporto con i servizi che passava proprio attraverso Gioè.47

		Bellini disse ai suoi interlocutori mafiosi, in particolare Gioè, durante i loro incontri che se Cosa nostra fosse stata disponibile a far ritrovare allo Stato alcune opere d’arte rubate, si sarebbe potuto discutere l’alleggerimento del carcere per alcuni suoi affiliati. Racconterà poi Brusca, coinvolto nella trattativa da Gioè: «Noi lo guardavamo come un uomo dei servizi segreti, al 100 per cento. Ma ci interessava poco sapere chi lo mandava, polizia, carabinieri o magistrati. A noi interessavano i risultati, perché in quel periodo le famiglie si lamentavano per i maltrattamenti ai detenuti. Bellini ci diceva che dietro al ritrovamento di opere d’arte c’è sempre uno scambio».48 Cosa nostra chiese in cambio gli arresti ospedalieri per cinque superboss e Bellini, nell’estate del 1992, portò la risposta e cioè, ricorda Brusca, che «si poteva fare solo per due, Bernardo Brusca e Giuseppe Giacomo Gambino, che sarebbero stati portati in un ospedale militare: capimmo, da quella risposta, che si poteva scendere a patti con lo Stato». Bellini i contatti con i carabinieri li aveva davvero: riferì tutto al maresciallo Roberto Tempesta del Nucleo tutela patrimonio artistico, che racconterà in aula di averne a sua volta discusso con il comandante del Ros, il colonnello Mario Mori,49 alla fine dell’agosto 1992.

		Durante i loro colloqui – l’ultimo incontro si sarebbe dovuto tenere il 30 dicembre di quell’anno, saltato perché Gioè temeva un blitz delle forze dell’ordine – Bellini avrebbe tuttavia suggerito al suo ex compagno di cella (erano stati insieme nel carcere di Sciacca intorno al 1981) l’idea di pretendere qualcosa dallo Stato attraverso attentati al patrimonio artistico, andando così ben oltre l’interesse per il recupero delle opere rubate. Proposta avanzata qualche anno prima dal neofascista Massimiliano Fachini, elemento di spicco e mente dell’ordinovismo veneto.50 Il preludio della campagna stragista, come sappiamo, fu l’iniziativa di Santo Mazzei, vicino ai referenti di Gioè, cioè Brusca e Bagarella, di collocare un proiettile intimidatorio nel Giardino di Boboli nell’autunno del 1992. Il capitolo Bellini trova una sua forza nelle ultime parole di Gioè che, morto in carcere, forse ammazzato, il 29 luglio 1993 – ci si può suicidare impiccandosi con i lacci delle scarpe?51 –, lasciò scritto che proprio quell’uomo, «infiltrato dello Stato», poteva spiegare la sua fine.

		Non è finita la storia delle interferenze: ci sono anche le dichiarazioni di un personaggio singolare e interessante, Nino Lo Giudice, detto «il Nano». Esponente della ’ndrangheta calabrese, era affiliato al clan Lo Giudice, «più che a una ’ndrina (le cellule di base della criminalità mafiosa calabrese) territorialmente organizzata secondo i canoni di rapporto con il territorio, un clan che apparve come una sorta di meta ’ndrina perché sembrava più organizzata su certe funzioni (il controllo della commercializzazione di prodotti agricoli) anziché sul territorio. Una ’ndrina senza territorio».52 Le indagini arrivarono a lui53 dopo che Gaspare Spatuzza, ex mafioso affiliato al clan di Brancaccio, parlando della fallita strage allo stadio Olimpico di Roma, ricordò che uno dei fratelli Graviano gli aveva detto che bisognava fare in fretta e predisporre tutto il necessario per quell’attentato perché «i calabresi si erano già mossi». Non sappiamo se il pentito fosse consapevole che quelle poche parole avrebbero dato vita a un’inchiesta importante, mai approfondita prima in sede giudiziaria, e che avrebbe portato a Lo Giudice. Stando alle sue dichiarazioni, il Nano sostenne di aver saputo, quando era nel carcere dell’Asinara, dal boss Pietro Scotto, fratello di Gaetano – entrambi impiegati alla Sielte, la società telefonica palermitana –, che l’ex poliziotto Giovanni Aiello – alias «Faccia da mostro» perché visibilmente sfregiato in volto da un colpo di pistola – «aveva fatto saltare in aria Paolo Borsellino e i cinque agenti di scorta, fu lui a schiacciare il pulsante in via D’Amelio. Anni dopo, me lo confermò Aiello in persona», ma «quando ho raccontato tutto sono stato minacciato dai servizi». Pietro Scotto, condannato in primo grado per aver intercettato il telefono di casa della madre di Borsellino, è stato poi assolto in appello, mentre suo fratello Gaetano è stato imputato per l’omicidio dell’agente Nino Agostino – e di sua moglie Ida Castelluccio –, barbaramente ucciso da Cosa nostra nel 1989, dopo che, come abbiamo visto in precedenza, insieme al collega Emanuele Piazza aveva disinnescato l’ordigno destinato a far saltare in aria la villa all’Addaura che ospitava Giovanni Falcone.

		La figura di Aiello è stata individuata già nel 2007 grazie all’approfondimento di due tematiche rimaste inesplorate in sede giudiziaria: la prima riguardava proprio i ricordi di Vincenzo Agostino, padre dell’agente assassinato, che parlò di due personaggi su una motocicletta, di cui uno sfregiato sul volto, in cerca del figlio qualche giorno prima del suo omicidio. Anche il mafioso Luigi Ilardo, un collaboratore divenuto noto perché fu ucciso prima che potesse formalizzare le sue dichiarazioni, ebbe il tempo di raccontare al colonnello Riccio, in una conversazione peraltro registrata, che l’omicidio di Agostino era stato commesso da un agente dei servizi dal volto sfigurato, un ex poliziotto in quel momento particolarmente operativo, presente in altri omicidi ed eventi stragisti, vero e proprio anello di collegamento tra la mafia e i servizi. Secondo Lo Giudice, Aiello era «molto pericoloso. Dotto’, era un cane, un uomo fuori dalle regole»:54 una descrizione che richiama non lo stato d’illegalità del suo operato, condiviso dal boss che lo accusava, ma qualcosa di ben più grave, quasi orrendo.

		Aiello era stato alla Mobile di Palermo fino alla metà degli anni Settanta, quando fu colpito da una pallottola che gli devastò una parte del volto e gli procurò anche turbe psicotiche. Su di lui venne raccolta una mole rilevante di dati, notizie, informazioni che costituirono materia di un «atto di impulso» (lo strumento con cui la Procura nazionale antimafia sollecita le procure territoriali a investigare) inviato alla Procura di Palermo: il carteggio tuttavia scomparve. L’inchiesta ebbe vita difficile, praticamente non vide mai la luce. Di sicuro, però, ci sono i ricordi di Spatuzza: quando imbottirono di tritolo l’auto che doveva esplodere in via D’Amelio, in quel garage c’era anche una persona non del loro giro. «Non era un ragazzo né un vecchio. Doveva avere cinquant’anni. Di certo non era di Cosa nostra.»55 Non si chiese chi fosse e non osò domandarlo, oggi forse non ha il coraggio di ricordare: dice di aver visto quell’uomo solo per pochi attimi, poiché aveva lo sguardo rivolto verso il basso. Il sipario si chiude lì.

		Avevano visto giusto gli esperti scrivendo, già nell’immediatezza dei fatti, di anomalie e interferenze nelle azioni stragiste del 1992. Troppa poca distanza temporale tra una strage e l’altra, nessuna urgenza imponeva di ricorrere così presto, di nuovo, al tritolo. Un mafioso calibra sempre con attenzione le proprie azioni delittuose, prende la mira e sa cosa accade dopo, lo fa se a lui conviene uccidere. Con quel «botto» Cosa nostra ottenne un duro trattamento carcerario e nient’altro. Forse non era la mafia ad avere una grande fretta: i boss volevano morto Borsellino ma, fosse stato per loro, si poteva aspettare.56 Chi altri allora voleva stringere i tempi?

		
			L’agente destabilizzatore

			La figura dell’agente destabilizzatore è molto interessante sotto il profilo della metodologia stragista: se esistesse un manuale per la disciplina della materia gli darebbe grande spazio, una chiave fondamentale anche per comprendere perché la formalità della verità giudiziaria spesso non ha dato risposte adeguate ai fenomeni terroristici. È possibile individuare le aree principali nelle quali hanno prosperato i poteri occulti all’opera nel nostro paese, in un complesso intreccio di rapporti, pur conservando la loro autonomia:

			
					i servizi segreti nazionali, o settori di essi, in quanto assumono il carattere di corpi separati, non necessariamente «deviati», e quelli stranieri che operano nel nostro territorio con metodi illegali e senza l’autorizzazione del governo italiano;

					le organizzazioni eversive clandestine, rosse e nere;

					le logge massoniche;

					la grande criminalità organizzata, che spesso contende allo Stato il monopolio dell’uso della forza.

			

			A questi grandi gruppi, ne aggiungiamo un quinto composto dagli uomini cerniera, dagli agenti d’influenza e dai destabilizzatori: i primi, potenti crocevia di interessi e relazioni tra mondi diversi (come Marcello Dell’Utri o Rosario «Saro» Cattafi o, ancora, Vito Ciancimino); i secondi, abili manovratori che non devono nascondersi e usare la coercizione ma la persuasione ideologica per indirizzare e determinare l’espressione della volontà istituzionale, tra i quali citiamo «di diritto» Licio Gelli o il meno famoso, ma di notevole spessore, Enzo De Chiara; infine i terzi, pericolosi e mimetizzabili, uomini attivati per azioni illegali di ogni tipo: molti erano stati addestrati nell’ambito della grande operazione della Gladio popolare,57 uno di loro ebbe il coraggio di rivelarsi. È Giovanni Farina, bandito sardo dedito ai sequestri di persona:

			

			E chi erano quegli uomini che si sarebbero fatti vivi con lei nel settembre del 1973 e nel 1996? «Uomini dello Stato, con e senza divisa, che mi chiedevano qualche cosa che non avrei mai potuto fare. Qualche cosa di terribile.» Cosa le chiesero? «Di fare l’infiltrato. Peggio. Di fare l’agente provocatore e…» E? «Il termine che usarono è carico di ideologia. L’ho ascoltato altre volte in carcere, mi proposero di arruolarmi come agente destabilizzatore.» Destabilizzatore? Che significa? «Avrei dovuto non solo segnalare la presenza di latitanti, magari ospitandoli, ma avrei dovuto facilitare e promuovere l’organizzazione e commissione di sequestri. Sì, insomma, avrei dovuto fare l’istigatore.»58

			


		Gli obiettivi delle stragi sul continente

		La campagna militare progettata da Cosa nostra dopo il maxiprocesso prosegue fin oltre il 1993, anno nel quale concentra una micidiale carica di fuoco contro Roma, Firenze e Milano. La cupola siciliana aveva condotto in passato assalti feroci contro lo Stato ma con finalità mirate a singoli obiettivi e mai inserite in un progetto diffuso e articolato di destabilizzazione e condizionamento istituzionale. Già dalle stragi di Capaci e via D’Amelio, come abbiamo visto, compare il segno dell’attacco frontale allo Stato eseguito secondo metodi terroristici. Non più solo l’azione criminale, ma l’esecuzione di una «sentenza» di vendetta.

		Quando Salvatore Cancemi sentì che l’aria si stava facendo troppo pesante, intuendo che i giochi stavano diventando davvero pericolosi, il 22 luglio 1993 bussò alla porta dei carabinieri e chiese ospitalità: lui era latitante ma non venne messo in cella, passò subito a contrattare la sua vita futura offrendo quel che sapeva. Rimase in detenzione extracarceraria presso la sede romana del Ros del generale Antonio Subranni, con cui iniziò a parlare, all’insaputa dell’autorità giudiziaria.59 Mentre era ancora libero, vennero realizzati gli attentati di via Fauro a Roma e quello dei Georgofili a Firenze, dei quali disse che «sicuramente Cosa nostra aveva voluto continuare così la strategia di pressioni sulle istituzioni, ma la scelta degli obiettivi idonei a provocare il massimo allarme sociale è stata così sottile da apparire frutto di suggerimenti esterni a Cosa nostra da parte dei soggetti che, sicuramente, proseguivano con Provenzano i rapporti intrattenuti con Riina già alla data della strage di Capaci».60 Non era farina del loro sacco, quindi. Ma Cancemi non si spinse oltre e fece solo allusioni: «Lo dico per mia esperienza. Erano cose mirate, suggerite, guidate ma non so chi aveva preso Cosa nostra per la manina».

		I segnali di un possibile attivismo criminale erano arrivati chiari. Già a novembre del 1992 la Dia aveva presentato al procuratore nazionale antimafia una proposta per l’applicazione della misura del soggiorno cautelare nei confronti di ventisei sospetti mafiosi, motivandola «sulla base della raccolta di dati dai quali si presagiva la realizzazione di attentati effettuati con modalità tali che inducessero ad attribuirli a organizzazioni eversive sulla scorta di altre numerose e concordanti notizie fiduciarie, le quali segnalavano un pericoloso riarmo di Cosa nostra e l’inizio di una serie di attentati contro aeromobili e strutture aeroportuali. [Già allora] veniva espressa la convinzione che la mafia si stesse preparando a porre in essere azioni criminali di devastante portata».61 Inoltre, la mafia disponeva di un ampio armamentario, un dato che non era passato inosservato: «Dai continui sequestri di armi e dalle concomitanti investigazioni emergeva la crescente disponibilità da parte della criminalità organizzata di tipo mafioso di armamento pesante e di ingenti quantitativi di esplosivo provenienti in parte da paesi dell’Est Europa».62

		Nella stessa direzione andavano i segnali provenienti dal mondo carcerario, dov’era crescente l’insofferenza da parte dei mafiosi sottoposti a regime detentivo speciale, reso ancora più insopportabile dalla consapevolezza di non poter più conatre sull’ormai consolidata prassi dell’aggiustamento dei processi: furono ritenute molto serie, in particolare, le indicazioni del pentito Salvatore Annacondia, criminale pugliese, il quale giurò di aver sentito in carcere di progetti stragisti ventilati da appartenenti a Cosa nostra e ad altre organizzazioni criminali. Anche il più famoso tra i pentiti, Tommaso Buscetta, sentì il bisogno di anticipare le imminenti azioni di Cosa nostra, prevedendo una strategia stragista improntata alle metodologie proprie dei narcotrafficanti colombiani, con l’utilizzo di bombe contro innocenti o con la pianificazione di attentati contro alte cariche dello Stato.63 È improbabile, se non impossibile, che avesse ancora contatti con la cupola mafiosa, ma Buscetta davvero anticipò quanto sarebbe avvenuto di lì a poco. Anche se i mafiosi, fino ad allora, non si erano mai ispirati ai narcos.

		L’altro grande pentito di Cosa nostra, Francesco Marino Mannoia, fu invece ascoltato in America dall’Fbi che, nel settembre del 1993, trasmise al capo della polizia Vincenzo Parisi la sintesi di un colloquio investigativo avuto a New York durante il quale il «collaboratore» aveva attribuito subito a Cosa nostra le stragi, sostenendo che l’obiettivo sembrava diventato quello di «distruggere l’immagine dell’Italia». Per Mannoia, forse, era in corso in quei mesi «un tentativo di Cosa nostra per rovesciare il governo italiano».

		Per consolidare l’orientamento degli investigatori verso il mondo mafioso, arrivò puntuale una missiva presso l’ufficio della Direzione investigativa antimafia di Milano. Gli anonimi autori dello scritto avvertivano che sin da febbraio del 1993 i boss di Cosa nostra avevano stabilito un programma di attentati dimostrativi da attuare di notte e senza vittime allo scopo di provocare contatti con rappresentanti dei servizi di sicurezza nel corso dei quali si sarebbe avanzata la richiesta di allentare la pressione investigativa e di aggiustare i processi ancora in corso di svolgimento. Qualora tale fase non avesse sortito l’esito sperato, i mafiosi, d’intesa con elementi croati collegati nel traffico d’armi e di droga, avrebbero provocato attentati alla frontiera italoslovena fino a giungere all’offensiva finale, che avrebbe visto l’uso di armi pesanti con numerose vittime innocenti, sabotaggi a vie di comunicazione, attacchi a tribunali e ad altri uffici.64

		Di questa lettera si sa solo che fu presa molto seriamente dagli analisti. Agli occhi di un qualsiasi profano emerge la forte volontà di orientamento basata su molti dati veri e già in possesso degli investigatori: le intenzioni rivendicative di Cosa nostra, il suo tentativo di cercare un interlocutore per trattare una via d’uscita dal corto circuito che si era creato, le intense frequentazioni dei mafiosi con la criminalità attiva lungo la frontiera orientale, in particolare con elementi croati.

		Subito dopo gli attentati si ipotizzarono varie piste e non fu difficile imboccare quella decisiva di Cosa nostra quando il centro operativo della Dia di Firenze venne a sapere che i fratelli Graviano avevano trascorso l’estate del 1993 in Toscana, a Forte dei Marmi: una circostanza che spinse gli investigatori a indagare sulle persone ritenute a loro vicine. Si ebbe un effetto domino: le teste dei mafiosi coinvolti caddero una a una. Nel frattempo, le certezze sulla matrice «mista» delle stragi erano già state scritte nero su bianco.

		In seguito agli attentati del 27 e 28 luglio in via Palestro a Milano, a San Giovanni in Laterano e San Giorgio in Velabro a Roma, la Dia, in un’analisi inoltrata ad altre autorità istituzionali, giunse alla conclusione che era «in pieno sviluppo un progetto ordito da Cosa nostra e da altre forze criminali ancora non chiaramente individuate, tendente a soddisfare interessi convergenti».65

		
			Le sottili valutazioni sugli effetti di una campagna terroristica e lo sfruttamento del conseguente condizionamento psicologico non appaiono essere semplice frutto della mente di un criminale comune: si riconosce in queste operazioni di analisi e valutazione una dimestichezza con le dinamiche del terrorismo e con i meccanismi della comunicazione di massa nonché una capacità di sondare gli ambienti della politica e di interpretarne i segnali. Si potrebbe a tal punto pensare a un’aggregazione di tipo orizzontale, in cui ciascuno dei componenti è portatore di interessi particolari perseguibili nell’ambito di un progetto più complesso in cui convergono finalità diverse. Un gruppo che, in mancanza di una base costituita da autentici rivoluzionari (come ad esempio hanno avuto le Brigate rosse), si affida all’apporto operativo della criminalità organizzata. Non si tratterebbe, quindi, di un’organizzazione di tipo verticistico in cui i componenti sono legati da un’ideologia, da un unico progetto politico o da una disciplina di gruppo. Gli esempi di organismi nati da commistioni tra mafia, eversione di destra, finanzieri d’assalto, funzionari dello Stato infedeli e pubblici amministratori corrotti non mancano. Non è da oggi che Cosa nostra, sodalizio dalle connotazioni anche eversive, mantiene collegamenti con altre organizzazioni al fine di supportare ipotesi golpiste o azioni stragiste.66

			


		Le stragi sul continente, quindi, sono concepite e realizzate per diffondere una campagna di terrore. Cosa nostra deve aver ritenuto che la capitolazione dello Stato sarebbe stata più facile colpendo indistintamente la popolazione e le opere d’arte. Gli attentati sono programmati fuori dalla Sicilia e non prendono di mira uomini rappresentativi dello Stato: l’Italia era fin troppo abituata a quello schema, s’indignava, è vero, ma non ne era più spaventata. Il nuovo piano punta a seminare il panico, gli obiettivi sono anonimi e hanno un messaggio eloquente per chi possiede la giusta chiave di lettura. Gli analisti della Dia avranno avuto senz’altro un quadro almeno indiziario che li portò a scrivere queste parole:

		
			È un dato di fatto che la stagione delle stragi, iniziata con Falcone e Borsellino, è proseguita con gli attentati di Roma, Firenze e Milano in un contesto storico-politico del tutto particolare e diverso rispetto a quello di pochi mesi prima, con una situazione parlamentare di grave crisi, uomini politici e imprenditori ai massimi livelli travolti da Tangentopoli e una tempesta giudiziaria che si è abbattuta su uno dei servizi di sicurezza [Sisde, nda]. È un quadro politico e sociale in cui l’interesse ad attaccare la legittimità dello Stato non è più soltanto della criminalità organizzata ma di più forze che, seppure reali e attivamente presenti, sono sempre riuscite a sfuggire a una identificazione certa, tanto da essere indicate, almeno sulla stampa, come forze occulte, schegge impazzite.67

			


		Le tecniche terroristiche funzionano se generano paura, e la paura è generata quando tutti si ritengono possibili obiettivi di un attacco. La sera dell’attentato in via Fauro, Michele Lo Conte stava aspettando il suo amico Fabrizio Ortolani, per andare a bere un bicchiere di vino insieme. Nell’attesa, il primo si appoggiò alla Fiat Uno bianca piena di tritolo che sarebbe scoppiata cinque minuti dopo: per fortuna il suo amico arrivò in tempo, erano appena giunti al semaforo di via Parioli quando sentirono il boato.68

		Possiamo leggere per ore gli atti delle sentenze e il racconto dei pentiti che hanno partecipato operativamente alle stragi sul continente, ma non troveremo mai la risposta alla domanda più semplice: chi scelse gli obiettivi, i punti precisi nei quali collocare le autobombe?

		14 maggio 1993, Roma, via Ruggero Fauro, ore 21.37

		La vendetta contro Maurizio Costanzo69 era in cantiere da tempo. Il giornalista era tra i primi obiettivi di Riina, che già nel febbraio del 1992 aveva mandato i suoi uomini nella capitale con il compito di fare sopralluoghi per ucciderlo. Proprio com’era stato stabilito per Falcone. Secondo il pentito Antonio Scarano, già l’anno prima, dalla Sicilia, erano arrivati, con l’esplosivo in valigia, il latitante Matteo Messina Denaro, altri siciliani e due napoletani, tra i quali il camorrista Ciro Nuvoletta. Gioacchino La Barbera spiega che Bagarella e Brusca avevano incaricato Antonino Gioè di prendere i contatti a Catania con il gruppo di Giuseppe Pulvirenti, noto come «U’ Malpassotu», proprio per chiedere il loro appoggio per la realizzazione del progetto omicida. Gioè ne parlò con La Barbera in una conversazione che i due ebbero all’interno del loro covo, nella mansarda di via Ughetti a Palermo, nel marzo del 1993: il dialogo fu intercettato, motivo per cui Gioè mandò a dire dal carcere, quando si rese conto «dell’intrusione», di sospendere il piano. Brusca lo fece presente a Bagarella (lo abbiamo visto) e quello la prese male, ordinando di portare a termine la missione.

		Il coinvolgimento dei catanesi, non si sa perché, alla fine non avvenne. Questo è un dato importante, ci conferma che le stragi furono gestite dentro il gruppo ristretto dei corleonesi: loro decisero, loro tennero i contatti con le «persone importanti», con i referenti esterni. Nessun altro fu ammesso alla realizzazione: benché ci fossero stati diversi incontri a Santa Flavia, a casa di Guddo o di Leonardo Vasile: Brusca ricostruisce il verbale di quelle riunioni. C’era molta confusione sul da farsi, Riina era stato arrestato, bisognava continuare a mettere paura allo Stato, anzi si doveva fare di più. Per cominciare, i mafiosi orfani del capo pensarono di tirare fuori dal cassetto il vecchio progetto contro Maurizio Costanzo. Brusca si propose per riannodare il filo con i catanesi ma gli altri (Matteo Messina Denaro, Bagarella, Giuseppe Graviano) pensarono di organizzare un attentato con un’autobomba.

		
			I catanesi dicevano che conoscevano altre abitudini, più particolari, che erano in condizione di poterlo eseguire senza autobombe e con le armi tradizionali… ma… capii che loro, i palermitani, il gruppo di Bagarella, chiamiamolo palermitani, avevano già studiato per l’autobomba. Cioè, per l’attentato a Costanzo. Non so chi l’aveva preparato, come lo aveva preparato, come si erano organizzati. Su questi dettagli non ci sono sceso, perché non sarebbe stato serio. Né io chiederei, mettiamo il caso di essere io che preparavo, non avrei accettato da nessuno che qualcuno mi chiedesse: «Come stai facendo, come non stai facendo». Cioè, ognuno, chi partecipava, era a conoscenza di come stavano facendo i fatti. Sapevo che era un’autobomba, però non sapevo come si stavano organizzando.70

			


		In quei primi mesi del 1992 il gruppo iniziale aveva studiato gli spostamenti di Costanzo, ma anche di altri personaggi televisivi, sicuramente quelli di Michele Santoro. L’esplosivo rimase però inutilizzato per un anno nella cantina della casa di Antonio Scarano, calabrese di Dinami, detto «Saddam» o «Baffo», legato ai Graviano e pentitosi nel 1995. Alla fine, per uccidere Costanzo, decisero di attuare un colpo di scena, il grande botto: siamo fuori dalle tradizionali modalità mafiose. Fu coinvolta una donna, come vedremo a breve. Furono usati cento chili di esplosivo che provocarono una deflagrazione pazzesca ma, come ebbe a commentare Bagarella con Tullio Cannella, al solo scopo di intimidirlo.71 Tra le intenzioni iniziali di vendicarsi di Costanzo ammazzandolo, quelle successive di intimidirlo e la scelta finale di compiere una strage, non c’è un filo logico. Se l’intento era solo quello di minacciarlo, per non scontrarsi con il mondo berlusconiano con il quale dialogavano da tempo, avevano usato una quantità di tritolo decisamente troppo alta.

		L’obiettivo era solo il giornalista? Quella via era zeppa di luoghi importanti: c’era, ad esempio, la sede della Fra.Sa, la società di Adolfo Salabè, l’imprenditore che negli ultimi quindici anni aveva rastrellato gli appalti concessi a trattativa privata dal servizio segreto civile, amico della figlia del presidente della Repubblica Scalfaro (in quei mesi coinvolto nello scandalo dei fondi neri del Sisde, come abbiamo raccontato, e del famoso discorso, «prima ci provano con le bombe poi con le calunnie!»).

		La difesa di Totò Riina cercò invano di imporre l’attenzione su piste alternative:72 l’avvocato Luca Cianferoni spiegò con veemenza che nel mirino degli attentatori «potrebbe non essere stato Maurizio Costanzo, ma una sede dei servizi segreti di fronte alla quale fu parcheggiata l’autobomba». Certamente fu danneggiata l’automobile di Lorenzo Narracci, un alto funzionario del Sisde, vice di Bruno Contrada, che abitava lì. La pista era suggestiva: un suo biglietto da visita fu ritrovato nel luogo dal quale era stato premuto il radiocomando che aveva fatto saltare in aria Giovanni Falcone; se l’intento della mafia era recapitargli un messaggio, lo aveva fatto. L’ipotesi Narracci non resse ad alcuna conferma, tuttavia i giudici di primo grado tennero a scrivere che erano emerse «“stranezze” nelle deposizioni di alcuni poliziotti e carabinieri intervenuti sul luogo dell’attentato. Dai rilievi fotografici e dai ricordi degli investigatori, emerge come gran parte delle auto parcheggiate in via Fauro quella sera siano state rimosse in fretta nei minuti successivi all’attentato».

		Sempre i giudici di primo grado vollero lasciare ben scritto quanto segue:

		
			Tra le varie circostanze, particolare rilievo assume il possibile ruolo avuto da un giovane tedesco esperto in traffici di armi e crimini finanziari. Si tratta di Bernd Feil,73 trentatré anni, di Ettlingen (Germania), arrestato il 4 agosto 1993 a Roma e trovato in possesso di attrezzatura militare rubata. Nella sua abitazione i carabinieri e il Sisde trovarono, tra l’altro, nove collimatori a raggi infrarossi che servono per il puntamento dei sistemi d’arma degli F104 dell’aeronautica italiana e una centralina per comunicazioni tra aerei, tutti provenienti da un furto ai danni dell’Alenia. Feil, che era ricercato dalle autorità tedesche per vari reati, fu riconosciuto da una testimone oculare di via Fauro «al 95 per cento» nella persona che parcheggiò la Fiat Uno carica di esplosivo. Il tedesco fu iscritto nel registro degli indagati per la strage dal pm romano Pietro Saviotti, ma le indagini su di lui furono abbandonate quando venne imboccata la pista di mafia.

			


		Antonio Scarano fu il basista di tutta l’operazione romana, prima nel maggio e poi nel luglio del 1993. Si dava da fare tutto il giorno per andare a prendere questo o quello, per trovare gli appartamenti adatti a ospitare i siciliani durante i loro macabri soggiorni nella capitale, e loro a casa sua la facevano da padroni. Godeva di totale fiducia, gli avevano affidato una grande responsabilità, eppure ogni tanto avevano bisogno di appartarsi e di allontanarlo per parlare riservatamente. Lui era un soldato, uno spacciatore che viveva da parassita all’ombra della mafia: alla fine si prese la sua rivincita, spifferò tutto e fu considerato un «collaboratore fondamentale»74 nel processo per le stragi sul continente. Uomo molto debole, morì d’infarto nel 1999 senza potersi godere la sua nuova identità.

		Scarano raccontò tutto quello che sapeva con dovizia di particolari, ma lui era stato escluso da alcuni momenti fondamentali: «Io non so chi ha scelto il posto dove collocare l’autobomba, io guidavo ma mi facevano accostare in prossimità del punto… loro scendevano e io aspettavo più avanti».75 La sua macchina, una Fiat A112, venne usata per occupare il parcheggio dove poi fu piazzata l’autobomba: ma non fu lui a guidarla, gli venne restituita subito dopo. Se il tedesco Feil era in via Fauro, come si sarebbe potuto accertare se si fosse indagato, di certo Scarano non lo incontrò.

		27 maggio 1993, Firenze, via dei Georgofili, ore 1.02

		La potenza di fuoco degli stragisti proruppe nel mese più dolce dell’anno. Un furgone imbottito di esplosivo saltò in aria nel cuore della notte tra il 26 e il 27 maggio in una magnifica via di Firenze. Non colpì un nemico in carne e ossa, un giudice, un giornalista o un politico «traditore»: stavolta la cupola palermitana puntava a ferire il paese intero. «Non si va a Firenze così, non si va a Firenze per caso!» griderà il pm Alessandro Crini al processo per le stragi sul continente.76 Vero. Perché fu scelto il capoluogo toscano? Una risposta secca non c’è.

		Sappiamo che verso la fine del 1992 venne costituito un gruppo di fuoco, Riina decise di «tornare a stuzzicare lo Stato», come ha raccontato Brusca, con un gesto dimostrativo: il collocamento di una bomba a mano agli Uffizi. «Poi in realtà l’azione la fece Santo Mazzei – ha spiegato – e mise un proiettile d’artiglieria a Boboli», negli splendidi giardini meta di turisti e bambini. Tra i progetti dei quali discusse anche Brusca c’era quello di lanciare una serie di messaggi intimidatori (come le siringhe infette e le merendine avvelenate), «ma senza che ci fossero vittime: l’idea era di telefonare prima all’Ansa e avvertire tutti. Nel caso della bomba a mano, nella telefonata si doveva far riferimento a Pianosa e all’Asinara, così avrebbero capito che il messaggio veniva da noi e chi era dietro a Bellini l’avrebbe rimandato a cercare di fermarci». Nell’autunno, quando venne messo il proiettile a Boboli, andò tutto storto: Mazzei, un malavitoso che era stato a lungo in carcere con Bagarella e che non era ancora «combinato» – solo nell’agosto del 1992 sarebbe entrato a far parte della mafia secondo i riti tradizionali –, era troppo concitato al telefono, parlava in dialetto siciliano molto stretto, il centralinista non capì una parola e riattaccò. Il proiettile fu ritrovato un mese dopo e agli inquirenti ci volle un po’ per riavvolgere il nastro e dipanare la matassa. Il messaggio d’allarme non scattò.

		Secondo Brusca era stato lo stesso Bellini a dare loro le idee sul tipo di azioni da compiere:

		
			Voleva farci rubare anche un’opera di enorme valore agli Uffizi, un quadretto piccolo che si poteva mettere sotto la giacca. Siccome non riuscivamo a trovare opere d’arte da scambiare con lo Stato, avevamo pensato di rubarne una. E fu sempre Bellini a spingerci verso Firenze e la Toscana per compiere questi gesti. In quel periodo c’era Spadolini presidente [del Senato, nda] e per Bellini era una persona molto sensibile a queste cose, avrebbe scatenato la guerra se succedevano fatti del genere. E un critico come Sgarbi avrebbe fatto la guerra allo Stato che non proteggeva i suoi beni.77

			


		Sempre a Bellini, ha ricordato Brusca, sarebbe da ricondurre il progetto di un attentato alla Torre di Pisa: «Ma anche in quel caso doveva essere un atto dimostrativo. Pensavamo di mandare sulla torre qualcuno con dieci-quindici chili di esplosivo in uno zaino, poi avvertire giornalisti e forze dell’ordine per far allontanare tutti e farlo esplodere con un comando a distanza. Immaginate la figura che ci avrebbe fatto lo Stato?».

		Di quella trattattiva apparentemente non resta niente. Ma Gioè è morto e non sappiamo che fili si siano snodati. Appena si rese conto della fregatura, Giovanni Brusca, spinto dal suo pragmatismo, cercò il consenso di Riina per fare una minitrattativa, del tutto privata: aveva pensato di far rubare qualche quadro di valore in Sicilia per contrattare la libertà del vecchio Bernardo, suo padre. Bellini, che sosteneva di poter contare sull’appoggio di un generale dei carabinieri, offrì la concessione degli arresti ospedalieri al padre di Brusca in una struttura militare di Pisa, ma alla fine Giovanni non accettò.78 Non è facile stabilire se la vicenda sia una spia dell’arroganza di Cosa nostra che vuole trattare con lo Stato da pari a pari o, al contrario, dello sbandamento allucinato dei boss siciliani.

		Restano vere le parole del magistrato Crini: «Non si va a Firenze così!». Una volta Giovanni Brusca, era il 1995, chiese a Matteo Messina Denaro in che modo avessero individuato gli obiettivi delle stragi e lui rispose che li avevano individuati «tramite le guide turistiche». Brusca aveva quella curiosità perché non aveva mai sentito parlare, prima che si facesse da parte, di Georgofili o attentati simili, e si sentì rispondere proprio così: «Abbiamo deciso così e abbiamo individuato gli obiettivi tramite le guide turistiche, i dépliant».79 Anche Gaspare Spatuzza ricorda i dépliant:80 a Santa Flavia c’erano Graviano, Francesco Tagliavia, Messina Denaro, Francesco Giuliano, Giuseppe Barranca e Cosimo Lo Nigro, il fido luogotenente di Graviano che lo avvertì dell’incontro. Spatuzza entrò nella villa dalla porta secondaria, Graviano gli disse che dovevano fare un attentato. «Sul tavolo c’erano libri e figure di monumenti, fotografie, ma loro avevano già fatto dei sopralluoghi. Cioè Lo Nigro, Graviano, Tagliavia e Messina Denaro già erano stati lì.»

		Spatuzza racconta quel che vide. Ammette che «lui era solo un soldato, loro erano i capi». Non prese parte alla nascita di un’idea. Dice solo che quelli sapevano già dove piazzare le bombe, ma non sa come abbiano deciso o chi glielo abbia suggerito.

		27 luglio 1993, Milano, via Palestro, ore 23.14

		Nella ricostruzione della strage di Milano ci sono molte lacune. Si sa dove fu portato l’esplosivo – ad Arluno, nella casa messa a disposizione dai fratelli Giovanni e Tommaso Formoso –, chi lo portò – sempre Pietro Carra, il trasportatore «ufficiale» delle stragi – e poco altro. Da notare che Carra, proprio ad Arluno, dove arrivò in compagnia di Lo Nigro, incontrò un altro uomo che non è mai stato in grado di riconoscere: sicuramente qualcuno esterno al gruppo stragista già noto. Qualcuno che è meglio lasciare fuori, perché Carra ci tiene a spiegare che tenne gli occhi bassi, per non guardare quel viso nuovo: «Non insistete, non chiedetemi chi fosse perché proprio non lo so».

		Antonio Scarano, che non sa quasi niente di quel che accadde a Milano, racconta che mentre era impegnato nella preparazione delle stragi del Velabro e di San Giovanni giunse a Roma Cosimo Lo Nigro, che veniva proprio da Milano. Era il 26 luglio 1993. Nello stesso giorno delle stragi, invece, arrivò Francesco Giuliano, anche lui proveniente da Milano, e si lamentò con Lo Nigro, in una conversazione di fronte a Scarano, perché lo avevano fatto dormire in un «pulciaio» e cenare solo a pane e salame. Forse lo scomodo giaciglio era in un rustico a Caronno Pertusella, in provincia di Varese, un posto dove erano accumulate masserizie, resti di materiale da costruzioni, tubi, ogni ben di Dio,81 e dove, anni dopo, sarebbero state trovate tracce di pentrite e T4, gli esplosivi usati in via Palestro. Giuliano, tuttavia, rassicurò il sodale: a Milano era tutto a posto. Lo Nigro disse poi a Scarano che quella sera sarebbero successe cose «eclatanti» in tutta Italia; nella notte, dopo le esplosioni di Roma, sentì un altro dialogo sotto casa sua, sempre tra Lo Nigro e Giuliano. I due parlavano di quel che era successo a Milano e sostenevano che le esplosioni sarebbero dovute avvenire contemporaneamente lì e nella capitale, a mezzanotte. Ma a Milano lo scoppio era avvenuto un’ora prima e a centocinquanta metri di distanza dal punto stabilito.

		L’ordigno aveva la forma di un pacco nastrato con lo scotch marrone da imballaggio. Dai lati pendevano dei cordoncini bianchi, per agevolare la presa e il trasporto: così lo descrissero i vigili che si avvicinarono per primi all’autobomba. Insomma, il quadro ricostruttivo della strage è alquanto povero. L’attentato si presentava come una manifestazione di terrorismo «classico», tanto che si aprì anche la «pista Freda». L’ideologo di estrema destra Franco Freda, scampato all’inchiesta per la strage di piazza Fontana, si vide arrivare un avviso di garanzia, ma l’età doveva avergli mitigato il carattere. Infatti, ai tempi delle bombe alla Banca Nazionale dell’agricoltura si vantava di non parlare con i magistrati, stavolta invece fece scrivere dal suo avvocato che era a disposizione per chiarire.82

		Pur stabilendo che gli attentati di Roma e Milano erano stati compiuti dallo stesso gruppo di persone, tutte le sentenze83 sulle stragi concludono così:

		
			L’esecuzione della strage di Milano è rimasta praticamente oscura nelle modalità di esecuzione e, in parte, negli autori. […] Purtroppo, la mancata individuazione della base delle operazioni a Milano e dei soggetti che in questa città ebbero, sicuramente, a dare sostegno logistico e contributo manuale alla strage non ha consentito di penetrare in quelle realtà, che, come dimostrato dall’investigazione condotta nelle altre vicende all’esame di questa Corte, si sono rivelate più promettenti sotto il profilo della verifica «esterna».84

			


		Per quanto riguarda l’obiettivo degli attentatori, ci fu una lunga discussione in merito:

		
			Non si è ritenuto sufficiente che l’autobomba sia esplosa proprio di fronte al Padiglione di arte contemporanea, situato nell’ambito del complesso monumentale di Villa Belgioioso (poi Villa Reale) e attiguo alla Galleria d’arte moderna. Non si è ritenuto sufficiente che il Padiglione sia andato completamente distrutto, […] ciò in considerazione del fatto che il Pac non è noto al vasto pubblico, […] [anche se] rappresenta un obiettivo sicuramente di alto livello, non quanto gli Uffizi, ma sicuramente a livelli tali da stuzzicare l’interesse di chi avesse voluto provocare una commozione pubblica. D’altra parte va tenuto conto di ciò che dice Scarano: sentì dire che l’autobomba in via Palestro era esplosa a centocinquanta metri dal punto prefissato. Considerato che attigua al Pac c’è la Galleria d’arte moderna di Milano, allora si deve desumere che l’obiettivo preso di mira fosse proprio quella Galleria che rappresenta una significativa rappresentanza pittorica e scultorea dell’Ottocento italiano, uno dei più importanti musei italiani.85

			


		Ma a due passi dal luogo della strage, circa cinque-seicento metri, c’era anche via della Moscova, dove si trovava la storica sede dei carabinieri milanesi, quella che ospitava gli uomini dell’Anello. Poteva essere stato davvero quello l’obiettivo? Se la bomba era un messaggio per quell’ambiente, era arrivato forte e chiaro. L’allora capo della Mobile di Milano, il tarantino Gaetano D’Amato, ne parlò pubblicamente: secondo il dirigente, il Padiglione di arte contemporanea che si trovava nei giardini di via Palestro, comunque molto distante dal luogo in cui era esplosa l’autobomba, non era un edificio molto noto, mentre il punto in cui era scoppiato l’ordigno non era affatto lontano da altri luoghi strategici, come la caserma di via della Moscova e la stessa questura.86 Le ipotesi di D’Amato vennero ritenute un’inutile perdita di tempo.

		Comunque si ragioni, i giudici di Firenze concludono che «non v’è dubbio che l’attentato di via Palestro abbia tutti i requisiti per stare accanto a quelli che, quasi alla stessa ora (non a caso), venivano consumati in via del Velabro e a San Giovanni in Laterano». Ma il quadro era e resta davvero molto rarefatto. Non si capisce chi abbia portato l’autobomba fino al Pac, chi l’abbia imbottita di esplosivo e chi abbia scelto quell’obiettivo così importante nell’ambito dei tesori artistici italiani, ma senz’altro assente dal panorama delle conoscenze della squadraccia mafiosa. Troppi buchi, troppe domande: con quel vuoto d’informazioni era difficile chiudere la pagina criminale della strage di mafia nella principale città del Nord. Almeno fino a quando non arriva Gaspare Spatuzza.

		Le cose cambiano quando lui decide di pentirsi. È allora che le nubi sembrano diradarsi improvvisamente, perché Spatuzza, che «non era mai stato prima di allora a Milano in vita sua»87 e «non conosceva Roma»,88 può dire com’è andata in via Palestro.

		
			Dopo il successo di Firenze io andai a rivestire il ruolo di capo del gruppo di fuoco e iniziai anche le operazioni per le stragi di Roma e di Milano. Ci riunimmo nella casa della suocera di Marcello Tutino, fratello di Vittorio [entrambi da tempo legati ai Graviano, Vittorio condannato anche per la strage di via D’Amelio, nda], per concordare i particolari delle azioni che dovevano svolgersi contemporaneamente nelle due città. A Milano dovevano operare Giovanni Formoso e i fratelli Tutino, mentre io, Cosimo Lo Nigro e Francesco Giuliano dovevamo operare su Roma, con l’appoggio di Scarano. Avevamo concordato il giorno e l’ora in cui agire, siamo stati noi a scegliere gli obiettivi dove piazzare le autobombe.

			


		Questo dichiara Spatuzza, e non sa dire molto di più. Scarano non ne sa niente, Carra ha riferito tutto ciò che sa – e cioè che tornò indietro dopo aver scaricato l’esplosivo ad Arluno –, Lo Nigro, Spatuzza e Giuliano ripartirono da Milano parecchie ore prima dell’attentato. Quindi ha fatto tutto Marcello Tutino? No, perché lo stesso Spatuzza racconta che quel giorno Marcello Tutino era a Palermo e che lui diede solo una mano quando il gruppo andò a Milano.

		Inoltre, riferendo quanto apprese, conferma anche i nostri dubbi sull’obiettivo: «La macchina si è fermata prima dell’obiettivo, rispetto all’obiettivo. Ora io non so dire se effettivamente l’obiettivo era questo dell’arte contemporanea… o se più avanti ci fosse un obiettivo sensibile». L’avvocato Cianferoni, durante la testimonianza, gli chiede: «Ma scusi, Spatuzza, la macchina s’è fermata prima… ma s’è guastata? Perché a Firenze lei dice che c’erano i vigili, l’autobomba non poteva essere lasciata in un posto X e allora è cambiato il posto. Ma a Milano qual era il problema?». «Il problema è… non ha centrato l’obiettivo. Il problema… se c’era traffico, sinceramente questo io non lo so, non lo so dire con certezza perché non è stato centrato l’obiettivo.»89

		Il mafioso Marcello Tutino,90 il cui coinvolgimento da parte di Spatuzza sembrava potesse riempire almeno alcuni buchi investigativi, è stato assolto «perché il fatto non sussiste» da due gradi di giudizio.91 In ogni caso non ha mai risposto alle domande, sempre le stesse, che continuano a tornare: quell’autobomba chi la portò? E chi decise di metterla proprio lì? Fino a oggi non si sa.

		28 luglio 1993, Roma, San Giovanni in Laterano, ore 00.03 – San Giorgio in Velabro, ore 00.08

		Antonio Scarano, lo abbiamo già detto, correva tutto il giorno da un capo all’altro di Roma per stare dietro a quei quattro mafiosi che gli avevano promesso un sacco di soldi in cambio di tutto il supporto logistico di cui avevano bisogno per piazzare due bombe. Fece l’impossibile per accontentarli. Con le stesse promesse che erano state date a lui, coinvolse anche il «vecchio» Emanuele Di Natale, un palermitano del 1929 che sulla via Ostiense aveva una casa con un grande giardino, perfetto per accogliere il camion di Pietro Carra che, infatti, scaricò lì l’esplosivo. Quando aprì il cancello, Di Natale lasciò entrare cinque uomini, uno dei quali era straniero: così riferì al pubblico ministero che lo interrogò92 nell’immediatezza dell’arresto. Perché il vecchio, appena si ritrovò le manette ai polsi, chiese di parlare con un magistrato e indicò invece «un gruppo di cinque persone, calabresi e siciliani»?93 Non si sa. Al processo parlerà invece di un gruppo di palermitani, «anzi, erano proprio di Brancaccio, me lo disse Scarano».94 «Scusi – gli farà notare l’avvocato Cianferoni, – lei parlò di uno straniero…» «Avvoca’, se l’ho detto al pm significa che lo vidi, ora non mi ricordo, io ho detto quello che ho visto», e la cosa finirà lì.

		Il 28 luglio le bombe scoppiarono nel cuore della città e nel cuore della notte.

		Spatuzza dà molti particolari delle stragi romane, lì lui c’era stato dall’inizio alla fine. Il nucleo fondamentale del commando era formato da Cosimo Lo Nigro e Francesco Giuliano, oltre che da lui (Barranca era stato messo da parte perché era incappato in qualche grana giudiziaria). Scarano, Di Natale e altri personaggi minori erano i basisti. Di Natale ha riconosciuto anche uno dei fratelli Graviano, il «bestione».95 Il gruppo operativo era piuttosto scomposto se «molti agenti in servizio la notte del 28 luglio allo scalo e alla dogana di San Lorenzo hanno dichiarato96 di aver notato quella sera ignoti abbandonare allo scalo di San Lorenzo una Fiat Uno con le portiere aperte, le luci e le frecce accese, senza chiavi nel quadro».97

		Durante i sopralluoghi per organizzare le stragi nella capitale era nato un problema: nel posto che sarebbe dovuto saltare in aria, proprio in quei giorni, si teneva una ricorrenza molto popolare a Roma. «Sì, era la Festa di Noi Altri, non noi altri Cosa nostra, no» specifica Spatuzza in aula. Era la Festa de’ Noantri, appuntamento atteso dai romani, almeno fino a quegli anni. Dunque, bisognava aspettare, era meglio rimandare di qualche giorno. Un piccolo rinvio che creò solo il «fastidio» di posticipare la missione per la strage milanese. Al Nord era già stata rubata l’auto, sarebbe stato meglio concludere il lavoro, ma gli attentati dovevano essere realizzati nello stesso giorno e alla stessa ora: questo era l’ordine tassativo di Graviano. Alla fine si decise per la notte del 27; non si sa dove fu posteggiata, nel frattempo, la macchina già trafugata, forse a casa dei fratelli Giovanni e Tommaso Formoso.

		Come furono scelti quei luoghi? Perché lì e non altrove? Si può girare e rigirare la faccenda, seguire tra le righe i tanti racconti di Spatuzza o alternativamente di Scarano – altri non sanno – ma le parole essenziali sono sempre le stesse: «C’erano già le indicazioni di Graviano». Così dice il pentito più importante delle stragi: Spatuzza racconta dei suoi tour con Lo Nigro in giro per la città, di essere rimasto colpito da un antico palazzo che recava la scritta «Casa di Dante», dove c’erano però le telecamere e di quando si decise di scatenare la potenza di fuoco a San Giovanni in Laterano e al Velabro. Ma Spatuzza, da buon soldato, non s’inganna, sa di non aver deciso un bel niente: «Lo Nigro aveva già fatto i sopralluoghi».98 La pianificazione c’era già stata. Anche Scarano racconta99 di quando fece da autista a Lo Nigro e Giuliano: andarono a vedere i punti prescelti, prima quello della Casa di Dante, poi proseguirono svoltando a destra sul Lungotevere e poi di nuovo a sinistra per andare verso il Velabro. Ma loro sapevano già tutto, non stavano scegliendo gli obiettivi del tritolo. E allora da chi vennero scelti? Non si sa.

		27 gennaio 1994, Roma, fallito attentato allo stadio Olimpico, metà pomeriggio

		È il capitolo più ricco di contraddizioni, quello della strage che non c’è stata e che doveva fare tanti, tanti morti. Un capitolo che solo per un soffio non racconta i lutti ma che ha tutta la forza simbolica e drammatica di un massacro mancato e di segreti che hanno resistito ai pentiti e al tempo. Siamo al crocevia di aspirazioni criminali e progetti politici di cui nessuno ha mai voluto parlare. Doveva tenersi nella via dei Gladiatori,100 nome che evoca la guerra non convenzionale, e nella nebulosa, stavolta, s’intravede un dato nuovo: l’obiettivo era chiaro. I carabinieri.

		Dice Giuseppe Graviano nelle aule di giustizia: «Io non riesco a leggere in questo libro, se potessi… Basterebbe rompere un filo ma io non ho le forbici per tagliarlo… Se vuole, la procura le trova».101 Una dichiarazione che ha dell’incredibile. Uno che viene chiamato «Madre Natura», «perché sta al di sopra di ogni cosa del mondo», come spiegò Spatuzza, quando dà un messaggio così fa tremare: allora c’è qualcosa da scoprire.

		Cosa si nasconde dietro la vicenda della tentata strage del gennaio 1994 e dietro le allusioni del capo mafioso?

		Antonio Scarano, il factotum delle stragi – prima che lui parlasse, agli inizi del 1996, nessuno sapeva niente di questo episodio –, racconta di aver accompagnato Spatuzza nei pressi dell’Olimpico fin dal giugno del 1993, alla fine della stagione calcistica, per osservare la zona. Vi tornarono una seconda volta alla ripresa del campionato. Sempre Scarano dice che prima di Natale la squadra di attentatori si recò di nuovo a Roma: ci rimase quattro o cinque giorni, poi arrivò l’ordine di rientrare a Palermo.102 Il killer al seguito dei Graviano, Salvatore Grigoli, detto «il cacciatore», ha riferito che l’ordine di piazzare un’autobomba nelle vicinanze dello stadio in occasione di una partita di calcio importante, come il derby Roma-Lazio, fu dato da Giuseppe Graviano in un villino a Misilmeri, in provincia di Palermo, dove si trovava latitante. Lo scopo era uccidere poliziotti e carabinieri in servizio d’ordine pubblico allo stadio. Dai ricordi di Grigoli è possibile datare questo incontro verso il settembre del 1993, cioè subito dopo l’omicidio di padre Pino Puglisi.103 Gaspare Spatuzza ha fornito molti dettagli sulla preparazione,104 e ha aggiunto un aspetto nuovo: stavolta Graviano interferì per ben due volte nella fase operativa. Non gli bastò dare l’ordine. Chiese di aumentare la potenza della carica, perché bisognava provocare molti morti, e dispose che solo lui avrebbe dato il via libera all’operazione. Spatuzza, senza commentare, eseguì, mischiando la polvere mortale con schegge di ferro, che lui stesso aveva tagliato: così avrebbe fatto molto più male. La quantità di esplosivo era tale che non bastava la solita Fiat Uno usata in altre operazioni. Rubarono una macchina molto grande, una Lancia Thema, alla quale misero degli spessori proprio sotto gli ammortizzatori per evitare che si abbassasse a causa di quel peso enorme e, dunque, si notasse. I numeri del telaio e del motore furono abrasi e sostituiti con quelli di un’altra auto, dalla quale presero anche la targa e i documenti. Un lavoro ben fatto se non fosse stato per il «portabollo», quello con la scritta di un’agenzia di assicurazione di Mangano: Spatuzza se ne accorse e provvide a cambiarlo, vantandosi della propria accortezza.

		Il racconto della strage mancata è rimasto appeso alle impalpabili dichiarazioni dei pentiti – a lungo è stata incerta la data, ricostruita solo nel tempo – fino a quando non è stata ritrovata la Lancia Thema, nel frattempo riportata a Palermo.

		Mentre i soldati si davano un gran da fare ad armare l’autobomba, Graviano raccomanda a Spatuzza di aspettare il suo via libera per realizzare l’operazione, segno che c’è un momento nel quale l’esplosione deve avvenire, né prima né dopo. Spatuzza racconta che Graviano lo convocò al bar Doney di via Veneto, dove fu accompagnato in macchina da Antonio Scarano, il quale vide Graviano ma non si avvicinò.105 La loro conversazione non riguardò cose pratiche: subito dopo i due incontrarono gli altri uomini del gruppo di fuoco nell’appartamento di Torvajanica, sul litorale romano, trovato da Scarano. Lì Graviano dettò i suoi ordini e aggiunse che erano in troppi: due di loro, Salvatore Grigoli e Francesco Giuliano, potevano tornare a Palermo. Subito dopo «prendo a Giuseppe Graviano in consegna [parla sempre Spatuzza, nda] e lo riporto di nuovo in via Veneto [l’autista è sempre Scarano, nda]».

		Dunque, in via Veneto, prima di recarsi a Torvajanica, devono aver parlato d’altro, qualcosa di molto riservato:

		
			Mentre mi incammino vedo Giuseppe Graviano fuori dal bar. Lo conosco da quando eravamo bambini. Qualsiasi gesto fa, di tristezza o di felicità, io lo noto come ognuno di noi può riconoscere l’espressione del nostro congiunto. L’ho visto gioioso, mi invita a entrare all’interno del bar, ci siamo seduti, abbiamo consumato qualcosa e mi comunica che avevamo chiuso tutto, avevamo ottenuto tutto quello che cercavamo, questo grazie alla serietà di quelle persone che avevano portato avanti questa cosa e che non erano come quei quattro socialisti che un po’ ci avevano venduto [si riferisce al 1988, quando i voti mafiosi andarono al Psi e ai Radicali, nda] […] Mi menziona nello specifico la persona di Berlusconi, mi dice che in mezzo c’è anche un nostro compaesano, Dell’Utri. L’attentato contro i carabinieri si deve fare, mi dice, perché gli dobbiamo dare il colpo di grazia.106

			


		Questo racconto, così minimo nei particolari quanto enorme nel suo contenuto, è rimasto sospeso nell’aria, per i giudici troppo fragile per indicare un colpevole.107 Forza Italia non era ancora nata, la Fininvest stava scaldando i motori, e il suo futuro era incerto. Altra cosa è pensare a un collegamento tra la decisione di commettere questa strage, la sua mancata reiterazione e l’evoluzione della politica nazionale: di lì a poco si sarebbe tenuta la consultazione elettorale e nuove forze politiche si sarebbero prese la scena.

		Ci fu un’intesa tra Cosa nostra e altre entità rappresentate da nascenti forze politiche in vista delle future elezioni regionali? In che relazione stava la decisione di commettere la strage e l’opzione politica in qualche modo concretamente praticata dal settembre-ottobre del 1993 di dar vita al partito di Cosa nostra, Sicilia Libera, che aveva anche caratteristiche spiccatamente autonomiste, indipendentiste? E vi era una relazione tra l’esecuzione fallita della strage e l’abbandono del progetto del partito «fai da te» (così com’era nata e morta l’esperienza di Sicilia Libera)? Di ipotesi se ne possono fare tante. Pietro Grasso, da procuratore nazionale antimafia, definì

		
			plausibile l’ipotesi che la strage dell’Olimpico fosse stata fatta fallire di proposito da qualcuno all’interno di Cosa nostra. Da qualcuno che magari aveva già preso le distanze dallo stragismo, che aveva trovato accordi per canali preferenziali, che aveva stabilito un rapporto privilegiato con l’ala moderata di Cosa nostra, quella facente capo a Provenzano. E Bagarella, che aveva ordinato quella strage, era rimasto all’insaputa di questo fallimento programmato. In soldoni, era già iniziata nel 1994 la strategia di rendere la mafia invisibile al fine di ottenere, con un metodo diverso, quegli stessi risultati che la campagna stragista già si era posta? Questa strategia, lo sappiamo anche dalle indagini attuali, è la strategia della sommersione ed è tuttora in corso. Noi sentiamo nelle intercettazioni mafiosi che vogliono reagire e risolvere i problemi interni fra di loro dicendo: «Io a quello gli strapperei la testa», «Hai visto, quello mi ha fatto questo sgarbo, io non posso sopportare queste cose» e l’altro gli dice: «No, un momento, per ora non è possibile, aspettiamo tempi diversi, migliori, per ora dobbiamo stare tranquilli». Quindi sin da allora, dal 1994, inizia questa strategia? E la trattativa, è mai finita? O è ancora in corso? Questo è stato l’ultimo interrogativo intercorso tra me e Gabriele Chelazzi, e proprio mentre ci dibattevamo tra questi inquietanti interrogativi lui è mancato.108

			


		C’è solo un punto cruciale, dunque, che si può isolare dal racconto dell’attentato all’Olimpico, ed è l’ordine lapidario di Graviano: organizzarsi per colpire i carabinieri. Punto. L’Arma era l’obiettivo della strage, in questo modo Graviano avrebbe fatto sapere, attraverso un altissimo costo di vite umane, che il gioco si era fatto duro. Spatuzza non osò contravvenire a quell’ordine spietato: si era già esposto molto a Campofelice di Roccella (comune del palermitano dove si era rifugiato con la sua famiglia) nel settembre precedente, quando, davanti a Lo Nigro, aveva detto a Graviano: «Ma perché tutti questi morti?».109 Graviano non l’aveva zittito, come fa un capo mafioso, non l’aveva preso a calci. Sapeva di dover motivare il soldato al quale stava affidando un compito feroce. «Se Graviano me lo ordinava – riconoscerà poi Spatuzza – io lo facevo ma in quel momento mi stava dando uno zuccherino.» Graviano aveva cercato anche di rassicurarlo: «È bene ora fare un po’ di morti, che vuoi saperne tu di politica? Io sì, so quello che faccio e stai tranquillo, i benefici li avremo tutti, compresi i detenuti».

		14 aprile 1994, Formello (nei pressi di Roma), fallito attentato a Totuccio Contorno

		La fase stragista si chiude con il tentativo di Cosa nostra di uccidere un pentito storico che aveva permesso di inchiodare la cupola palermitana al maxiprocesso: Salvatore Contorno, detto «Totuccio».

		Si può parlare di unicità della linea stragista? Essa può essere intesa come questione giuridica, stabilita da una sentenza della Cassazione, che trova un suo fondamento nella continuità dell’attività criminale del gruppo mafioso palermitano e una sua forte motivazione giurisprudenziale nell’esigenza di incardinare tutti i processi presso una stessa autorità. Ma il filo che lega gli eventi, ormai lo sappiamo, si spezza e si riannoda di continuo, difficile seguirlo in modo lineare.

		Non era stata tanto l’«infame» scelta di collaborare con Giovanni Falcone a trasformare Contorno in un obiettivo di vendetta mafiosa, quanto le sue responsabilità nell’uccisione del padre dei Graviano, Michele, e del fratello di Spatuzza, Salvatore. Gaspare Spatuzza gli aveva dato la caccia ovunque, era ossessionato dal «bisogno» di castigare l’uomo che gli aveva ammazzato il fratello: aveva fatto alcune ricerche per conto suo, aveva chiesto a chiunque ma invano. Poi un giorno era andato a Roma a recuperare le armi lasciate lì dopo gli attentati dell’estate 1993, come gli aveva chiesto di fare Graviano. Era fine luglio e incontrò Scarano,110 che gli disse: «Ho trovato l’indirizzo dell’infame». Spatuzza non sta più nella pelle. Prende la macchina e si dirige alla volta di Formello, nella campagna romana, e chi vede? Fatalmente Contorno, alla guida della sua Fiat Punto color amaranto, quasi fosse lì ad aspettarlo. Una coincidenza incredibile. La vista dell’uomo che tanto lo aveva fatto penare lo convince che è giunta la sua ora: si precipita a Palermo, da Graviano, ma il capo si mostra freddo. C’erano cose più urgenti da fare. Spatuzza non riesce a crederci: si aspettava che «sarebbero saliti con i carri armati pur di farlo fuori». Perciò si sentì tradito.

		L’abitazione di Contorno distava circa sei-sette chilometri dal luogo in cui fu ritrovato il pacco esplosivo, lasciato lungo la carreggiata della via Formellese. Lì si replicò la scena dell’Olimpico: Salvatore Benigno, un killer al soldo dei corleonesi, e Lo Nigro si appostarono su una collinetta in attesa del passaggio di Contorno per azionare l’ordigno a distanza, ma l’uomo non arrivava. Dopo aver aspettato un po’, andarono a casa sua ma non videro l’auto: Contorno era uscito e si era allontanato su un’altra strada. Rimasero fino al pomeriggio, ma non successe niente. Quando decisero di andare a recuperare l’esplosivo, trovarono la zona piena di poliziotti perché il pacco era stato scoperto. La scena, dunque, è di nuovo grottesca: due stragisti «imbranati». Oppure Contorno era stato allertato.

		Gli investigatori erano molto perplessi: il pentito abitava lontano, non faceva sempre la stessa strada, che bisogno c’era di piazzare una bomba per ammazzarlo? «Erano molto cauti sull’obiettivo.»111 Anche perché proprio accanto al luogo in cui era stato lasciato l’ordigno abitava il giudice Carlo Palermo, già oggetto di un attentato il 2 aprile 1985, a Pizzolungo, nei pressi di Trapani (al quale accenna il pentito Lo Giudice, come vedremo più avanti): si pensò che potesse essere anche lui il destinatario dell’intimidazione. Un duplice movente che chiariva la dinamica di una tentata strage, visto che Contorno poteva essere ammazzato facilmente con un colpo di pistola, evitando in questo modo la fatica di spostare l’esplosivo e le incertezze del timer a distanza.

		La questione Contorno saltò fuori quando un pentito, Pietro Romeo,112 criminale della famiglia di corso dei Mille agli ordini dei Tagliavia, rivelò, appena arrestato, che, oltre all’agguato del 1981, per ben due volte era fallito il tentativo di ammazzarlo, nell’aprile del 1994 e nell’ottobre precedente. Francesco Giuliano gli aveva confidato che Graviano, nel corso del 1993, aveva avuto un contatto con un «uomo politico di Milano», del quale a lui non era stato rivelato il nome, che si diceva in grado di procurargli tutte le informazioni sui luoghi in cui erano custoditi i pentiti, in particolare Giovanni Drago, Pino Marchese e Salvatore Contorno, che interessavano personalmente a Graviano.113 Del «politico» non si è mai saputo altro. Anche il pentito Pasquale Di Filippo, nel dicembre del 1995, raccontò che Salvatore Grigoli gli aveva riferito che l’attentato a Contorno era in preparazione da tempo e che lui stesso era coinvolto e si era trovato un paio di volte molto vicino all’obiettivo, aveva visto la villa dove abitava, in un’occasione addirittura l’aveva trovato in un bar, avrebbe potuto sparargli, ma non l’aveva fatto perché gli avevano chiesto di «fare un attentato eclatante»: si doveva attirare l’attenzione e bisognava far sapere che i pentiti venivano ammazzati.114

		Spatuzza, che desiderava in modo pressante quella vendetta – «L’ho odiato, non l’ho mai perdonato e questo ha determinato tutta la mia vita»115 –, tanto da chiedere a Graviano, anche all’incontro cruciale al bar Doney di via Veneto: «Giuse’, perché non sistemiamo Contorno visto che è qui in zona?», non prese parte alle operazioni di preparazione dell’attentato. Ufficialmente perché era diventato latitante, era fisso a Palermo. Nel suo racconto Spatuzza aggiunge un particolare importante: Graviano gli disse che non si poteva procedere alla vendetta contro Contorno perché «si erano mossi altri, difatti il giorno prima erano stati ammazzati due carabinieri in Calabria».116 La faccenda qui si fa molto interessante, lo abbiamo già spiegato. Non si comprende il motivo di attendere i calabresi,117 a meno che il gruppo di «destabilizzatori professionali», al quale appartiene Nino Lo Giudice, il Nano, non sia centrale nella realizzazione degli attentati. Un gruppo di sostegno militare che spiegherebbe tutti i buchi investigativi della lunga serie stragista. Un legame criminale che potrebbe essere all’origine di una chiara disposizione data a Grigoli: per l’attentato di Formello, cioè, doveva essere tassativamente usato esplosivo diverso da quello impiegato nelle altre stragi del 1993 per rendere più difficili le indagini, per slegare quell’azione dagli attentati precedenti.118 Infatti lì non furono usati tritolo, pentrite e T4, abbondantemente adoperati negli altri casi, ma solo sostanze commerciali.119 Bisognava mascherare le vie dell’esplosivo. Era lì il segreto da tutelare.

		La donna delle stragi

		Può esserci una donna in un commando di stragisti mafiosi?

		Quando Gaspare Spatuzza ne sentì parlare ci scherzò sopra: «Escludo che a Milano ci sia stata la presenza di una donna bionda. Quando è venuto fuori questo particolare, abbiamo riso».120 Solo che c’è poco da ridere, visto che lui in via Palestro non c’era. Lui non sa nulla dell’autobomba esplosa davanti al Pac. Né di cosa accadde precisamente a Roma in via Fauro. Spatuzza è un soldato e non può raccontare niente di questo capitolo scandaloso.

		Il primo che ne parlò venne ammazzato quasi subito. Si chiamava Pietro Gioffrè ed era un pentito della ’ndrangheta, che si era lanciato verso il baratro con accuse precise contro la cosca di Seminara, luogo della piana di Gioia Tauro al centro di due operazioni di polizia, nel dicembre del 1992 e nel luglio del 1993, chiamate Ponente I e Ponente II. Gioffrè aveva precedenti penali per tentato omicidio, truffa e assegni a vuoto: quando iniziò a collaborare con gli inquirenti, la moglie, Caterina Romeo, cercò in tutti i modi di allontanare dalla sua famiglia l’infamia del pentitismo, fino a distribuire per le strade di Seminara copie di una lettera del marito in cui l’uomo negava qualsiasi collaborazione e parlava di pressioni e violenze che avrebbe subito per essere indotto a parlare. Quando Gioffrè capì di essersi costruito con le sue stesse mani l’autostrada verso la morte, scrisse un paio di memoriali, ritrovati dalla polizia in alcuni covi usati dai latitanti nella contrada Boscovecchio di Seminara, nei quali ritrattava tutto, parlava di violenze da parte degli investigatori per farlo collaborare121 (proprio come farà un ventennio dopo l’altro ’ndranghetista-provocatore, Nino Lo Giudice). Ma ormai era troppo tardi. Gioffrè viene ammazzato la notte dell’8 agosto 1995, a trentun anni: seduto sulla spiaggia della Tonnara a Palmi, che si affaccia sul Tirreno, vicino a un chiosco per la vendita di angurie che lui stesso aveva fatto costruire, fu centrato alla testa dai colpi di una pistola a tamburo (una calibro 38 o una 357 magnum).

		Aveva fatto talmente tanto rumore che non fece in tempo neanche a diventare un pentito ufficiale, con tanto di protezione del ministero dell’Interno. Cercò invano un’assicurazione sulla vita con un’intervista nella quale, parlando a volto scoperto, rivelò il ruolo di stragista di una donna calabrese, Rosalba.122 Esponente di una delle più note famiglie della ’ndrangheta, la donna era stata addestrata all’uso di esplosivi e congegni elettronici tanto da diventare un’esperta della materia. La sua abilità era tale che fu impiegata nelle stragi del 1993. Se ne interessò anche un settimanale123 al quale Pietro Gioffrè nel 1994 confermò che Rosalba aveva preparato i detonatori per le bombe dell’estate precedente. «Come faccio a saperlo? Semplice, sono stato io il suo istruttore. E non soltanto quello… Rosalba mi ha dato un figlio, che adesso vive in Svizzera.» Qualunque sia stato il rapporto tra i due, Gioffrè si rivolse alla donna come un amante in pena, pregandola di cambiare vita.124 Al tempo un articolo dal titolo Rosy, la donna delle stragi sostenne che c’era una forte somiglianza tra l’identikit della donna di via Fauro – di cui tra poco diremo – e la Rosy nota da tempo negli ambienti della ’ndrangheta calabrese proprio perché esperta di esplosivi e armi, «oltre che per la sua spietatezza nel portare a termine difficili “contratti” di morte».125 Secondo l’informato giornalista, in quei giorni stavano parlando di lei due diversi pentiti, uno legato alle ’ndrine calabresi e l’altro a Cosa nostra, entrambi riferivano di una strategia

		
			«non decisa dalla mafia ma a essa affidata» per compiere attentati che dovrebbero servire a condizionare una precisa inchiesta giudiziaria che riguarda l’intero territorio nazionale e sulla quale però nulla era trapelato. Solo dopo le autobombe esplose a Milano e Roma il 27 [e il 28, nda] luglio ai due collaboratori è tornato alla mente quel piano consegnato per l’esecuzione alla criminalità mafiosa da personaggi troppo in alto per essere direttamente noti ai due pentiti. Poi la diffusione dell’identikit della «biondina» ha fatto il resto. Tra l’altro, secondo i pentiti non si tratta per niente di una bionda: «I suoi capelli sono castano scuro, cortissimi, proprio per applicarci sopra ogni tipo di parrucca. È cresciuta a Milano, anche se è originaria di un’altra regione, e avrebbe la sua base operativa in un paesino del varesotto. Con una speciale Mercedes di colore nero, attrezzata con un doppio fondo, farebbe la spola tra la Svizzera e l’Italia, trasportando armi da guerra e droga. L’esplosivo, invece, lo va a prendere direttamente a Brno, grosso centro della Repubblica Ceca che, dopo la caduta della cortina di ferro, è divenuto un crocevia di traffici illeciti con i paesi dell’Est europeo. In questo settore, così come nell’uso degli esplosivi, Rosy sarebbe stata introdotta da un suo amante di nazionalità tedesca.126

			


		La presenza di una «bionda» non era senza precedenti nella «letteratura» delle inchieste legate a mafia e traffici di esplosivi: proprio una misteriosa donna tedesca, con capelli lunghi e biondi e una frangetta, compare nelle deposizioni di un pentito di mafia che aveva aperto la cosiddetta «pista toscana» nelle indagini sulla strage di Capaci. La Direzione distrettuale antimafia (Dda) di Firenze aveva scoperto un’organizzazione dedita al traffico di esplosivi gestita da un tale di nome Reno Giacomelli. Il pentito dell’inchiesta si chiama Gianluca Simonelli (il siciliano pentito a cui faceva riferimento l’articolo citato poc’anzi?) e «raccontò diversi particolari sulla spedizione per la Sicilia, organizzata alla metà del 1991, di cinque borsoni pieni di kalashnikov, mitragliette Uzi, fucili a pompa, pistole e munizioni, e di una sesta borsa con scatole che recavano la scritta «made in Germany», contenenti micce e involucri con fili elettrici, un radiocomando e un sacco di iuta pesante all’incirca una cinquantina di chili che conteneva qualcosa che sembrava riso».127 Simonelli parlò di una coppia di tedeschi, un uomo di nome Franz e una donna descritta così: «Alta circa un metro e settantatré, occhi molto tagliati, di color verde chiaro, un’età apparente di circa quarant’anni, capelli lunghi biondi con una frangetta davanti». Le indagini però non ebbero seguito.

		Non fu la morte di Pietro Gioffrè a stroncare la pista investigativa della donna delle stragi. Sia nell’attentato di Milano sia in quello di via Fauro a Roma, e anche in quello di Firenze, alcuni testimoni parlarono chiaro: c’era anche una donna nel commando. I racconti erano dettagliati.

		Il Fiorino bianco imbottito di tritolo, lasciato in via dei Georgofili a Firenze, non era passato per niente inosservato: più persone dissero di averlo visto e un uomo, un olandese, J.D.J., mosso da non si sa quale curiosità, fece anche delle riprese con la sua videocamera. Il teste più importante è il ragazzo che vide parcheggiare il furgone proprio di fronte all’Accademia dei Georgofili, intorno alle 00.40, circa venticinque minuti prima dell’esplosione, c’è poi un’altra persona che vide passare un Fiorino bianco in via dei Calzaiuoli seguito da una Fiat Uno guidata da una donna. «Perché il testimone aveva un ricordo così nitido? Perché quella via era un’isola pedonale, off limits al traffico. Forse era la strada più presidiata di Firenze. Eppure un furgone uguale a quello usato dagli attentatori è passato certamente di lì.»128

		Subito dopo l’attentato nella capitale, gli investigatori si erano orientati in modo piuttosto deciso verso la ricerca di una donna: tanto che il procuratore capo, Vittorio Mele, firmò di suo pugno un comunicato stampa nel quale, a riprova dell’efficienza delle indagini, si parlava di un commando composto almeno da quattro persone tra cui, appunto, una donna. Persone viste da molti testimoni in momenti diversi. Tante erano le descrizioni che si arrivò quasi subito a realizzare un identikit molto preciso di un uomo di circa trent’anni e quello della donna. Non erano state registrate mutazioni culturali nel mondo mafioso, nel quale il ruolo femminile ha sempre avuto una sua forte connotazione che escludeva l’inserimento di donne nei gruppi di fuoco. Per questo si cominciò a ragionare sulla presenza di «componenti diverse»129 che avessero partecipato, ad esempio, alla realizzazione dell’attentato di via Fauro. La testimonianza centrale era stata rilasciata da un uomo chiamato «teste Beta» nell’informativa della Direzione investigativa antimafia.

		
			Costui dichiarava sostanzialmente che, alle 9.25 circa del 13 maggio 1993, uscito di casa per eseguire alcune commissioni, aveva notato che il tombino Sip [l’allora Telecom, nda] di via Ruggero Fauro, che si trovava a ridosso della scuola materna, era aperto; accanto era stata posteggiata un’automobile, una Peugeot 304, con una donna a bordo, mentre due uomini sembravano lavorarvi intorno, uno di loro era chino sul tombino, l’altro al suo interno [sic]. Successivi accertamenti consentivano di rilevare che quel giorno la Sip non aveva disposto alcun intervento che interessasse quel tombino. Nella giornata seguente, il 14 maggio, nello stesso posto, il teste Beta aveva notato un’altra autovettura, forse una Bmw oppure una Mercedes, di colore grigio canna di fucile. All’interno c’erano una donna e tre uomini, uno dei quali era quello sicuramente notato il giorno precedente chino sul tombino. Passando nuovamente dal luogo intorno alle ore 18.45 all’incirca, notava che al posto dell’autovettura di colore grigio era stata parcheggiata una Fiat Uno di colore bianco, all’auto era appoggiato proprio un uomo notato nelle circostanze poc’anzi descritte [si intuisce quello chino sul tombino, nda]. Trovandosi sul posto qualche ora dopo l’esplosione, il teste aveva constatato che il cratere era stato prodotto proprio nel punto dove la sera aveva notato parcheggiata la Fiat Uno. La descrizione dell’uomo coincideva perfettamente con l’identikit realizzato sulla base delle dettagliate indicazioni fornite invece da un’altra persona, il teste Alfa.130

			


		Tutto era molto solido, ma la pista venne abbandonata quando si fece strada la matrice mafiosa dell’attentato. Proprio come avvenne per il tedesco Bernd Feil, il trafficante di armi riconosciuto al «95 per cento» da una donna in via Fauro.

		A Milano le cose si presentavano ancora più chiare. Il testimone chiave, L.I., fece una descrizione molto dettagliata di quanto aveva visto. Quella sera era appena uscito di casa insieme al suo amico L.D.A., che era passato a prenderlo in auto. I due transitarono proprio nel punto fatale, per ben due volte in pochi minuti:

		
			Ricordo bene quello che mi capitò in via Palestro la sera in cui ci fu l’esplosione di un’autobomba. Ricordo che resi subito le mie dichiarazioni in caserma e poi che, dopo qualche giorno, fui di nuovo sentito in questura. Quando resi le prime dichiarazioni, quella stessa notte, fui molto preciso nel descrivere tutto e nel dare l’orario perché era accaduto tutto poco prima. Comunque continuo a ricordare bene tutto. […] Siamo passati in via Palestro prima in una direzione e poi, poco dopo, nella direzione contraria. Entrambe le volte notai la stessa macchina, una Fiat Uno grigio scuro, cioè canna di fucile, una macchina che per motivi diversi richiama l’attenzione. […] Io e il mio amico eravamo a bordo della sua Ford Fiesta nera. […] All’andata la mia attenzione fu richiamata dal fatto che la Fiat Uno, parcheggiata lateralmente al marciapiede con il muso rivolto verso via Manin – piazza Cavour, era però contromano. Inoltre, vidi che dalla macchina scese una bella ragazza bionda, aveva sui trent’anni, non ho percepito la sua altezza ma, comunque, appariva molto bella con un fisico ben fatto: belle gambe, scarpe con i tacchi, proporzionata nella figura, capelli belli, biondi e lunghi sulle spalle. […] La macchina mi rimase impressa proprio perché da lì scese quella bella ragazza che mi attrasse molto: diversamente [la scena] non mi sarebbe rimasta impressa… così come sono tuttora sicuro [in questo interrogatorio L.I. parla a due anni dai fatti, nda] che la macchina dalla quale usciva il fumo, e che vidi transitando di nuovo per via Palestro, quella attorno alla quale si affaccendavano vigili del fuoco e vigili urbani, era per modello, per colore, per posizione nella strada e nel modo in cui era parcheggiata, uguale a quella dalla quale era scesa la ragazza. […] Vidi la figura maschile che sedeva sul sedile lato passeggero della Uno solo seduto in auto, lo sportello era aperto, parlava con la ragazza che aveva fatto il giro della macchina e che si trovava in piedi, lateralmente, all’altezza del cofano anteriore. Notare che la conversazione tra i due si svolgeva con un certo gesticolare… Non so se stessero litigando o discutendo o se si trattasse di una normalissima conversazione.131

			


		Il capo della Mobile milanese, Gaetano D’Amato, partì da quella testimonianza, perché offriva «un dato obiettivo, cioè la presenza di una donna bionda a bordo dell’auto che poi saltò in aria. […] Una donna avvenente arriva nell’autobomba. […] Non si pensò a un uomo truccato ma a una donna che si trovava in compagnia di un uomo. Questo era un dato certo. Lì era l’avvio dell’indagine».132

		Una donna killer tra i mafiosi scompaginava tutto. Per capire la portata di quella presenza occorrevano ricerche molto penetranti dentro ambienti «concorrenti». Gli elementi raccolti non devono essere stati pochi nel tempo. Molti sono confluiti negli atti di impulso della Direzione nazionale antimafia che ipotizzavano l’operatività di un’organizzazione di stampo terroristico che affiancò Cosa nostra nella fase stragista: fino a oggi, tuttavia, queste carte sono rimaste segrete.133 Lì si parlava molto di Antonella, alias Maria Grazia, la donna di origine campana addestrata nella base di Gladio di Capo Marrargiu, in Sardegna; particolarmente abile nell’uso delle armi, avrebbe affiancato il presunto agente stragista, il già citato Giovanni Aiello, ex poliziotto venduto alla causa della destabilizzazione e legato al potente clan calabrese dei Laudani: il pentito Lo Giudice, lo abbiamo detto, lo descrive come un uomo molto temibile, «completamente fuori dalle regole, un cane». Si arrivò ad Antonella-Maria Grazia studiando attentamente le descrizioni del suo profilo da terrorista che ne diedero i pentiti Giuseppe Di Giacomo e Nino Lo Giudice. Anche Emanuele Piazza, il giovane che insieme all’agente Nino Agostino aveva evitato l’esplosione di una bomba all’Addaura,134 dopo la barbara uccisione del collega e di sua moglie Ida, disse al faccendiere-007 Francesco Elmo di cercare «un uomo dalla faccia da mostro». Ma le indagini furono drasticamente interrotte da una fuga di notizie che diluì all’esterno le preziose informazioni investigative.135

		La presenza di una donna spezza la continuità del disegno mafioso, scompagina la scena del crimine: se c’era una donna, di certo non l’aveva mandata la cupola siciliana.

		E una donna c’era. Il procuratore Piero Luigi Vigna, durante un’intervista, rimase piuttosto contrariato quando gli venne chiesto se ci fossero novità sulle indagini milanesi dopo l’attentato di via Palestro: «Avete individuato la donna?». «Scusi – rispose, – ma lei come fa a saperlo? Questo è un segreto istruttorio… Ci stiamo lavorando, perché… sì… di sicuro a Roma, nella strage di via Fauro, ha partecipato anche una donna.»136

		«Geometrica potenza» di Cosa nostra?

		Le stragi sono state realizzate da un’organizzazione criminale che ha agito come un esercito.

		Non è solo la potenza di fuoco a gettare il paese nel panico, è il nemico senza volto che fa paura, il mostro ignoto che colpisce le città e manda in tilt le istituzioni.

		Mentre si avvicinava l’agosto del 1993, la preoccupazione di dover fronteggiare un nuovo attacco era salita alle stelle e il ministro dell’Interno Nicola Mancino riunì tutti i questori d’Italia, ai quali rivolse parole poco burocratiche:

		
			Qui ci sono forze occulte e reazionarie che vogliono spingere il paese verso uno sbocco autoritario. Non abbiamo dati per indicare le forze occulte che l’hanno organizzata, ma siamo davanti a un’imponente e meticolosa orchestrazione stragista con obiettivi politici. Abbiamo tuttavia elementi sufficienti per parlare di orchestrazione imponente e per poter dire che queste forze torneranno a colpire. Agosto, con milioni di persone in vacanza, con gli organici ridotti nelle strutture dello Stato, con una naturale disattenzione, può essere il mese più pericoloso. Voi questori avete il compito di mobilitare sul territorio tutte le energie, anche nel periodo feriale non possiamo distrarci.137

			


		Il Viminale si stava misurando con uno strisciante tentativo di golpe che avrebbe potuto approfittare del clima vacanziero per colpire ancora: non dimentichiamo le rivelazioni sui mercenari intenti a organizzare l’assalto alla televisione pubblica e quelle sui militari riuniti a preparare un colpo di Stato. E non dimentichiamo che era stato il direttore della Dia, Gianni De Gennaro, a parlare esplicitamente di accordi tra cupola mafiosa e altri centri di potere.

		Cosa nostra aveva quindi le basi militari e la capacità di progettazione strategica per diventare nel 1993 l’agenzia delle stragi e per esprimere quella «geometrica potenza»138 di fuoco che sembrò mettere in ginocchio lo Stato?

		Purtroppo disponiamo solo di una parte delle informazioni. Per quanto intenso sia stato il lavoro di forze dell’ordine e magistrati, per quanto abbia assicurato moltissimi risultati concreti, vari aspetti della dinamica delle stragi, lo abbiamo visto, restano tuttora inspiegati.

		Ad esempio, chi ispirò l’uso di quelle cinque lettere firmate Falange armata da spedire in contemporanea agli agguati terroristici? Spatuzza139 dice che gliele consegnò il boss palermitano Cristofaro «Fifetto» Cannella (che non ha legami di parentela con Tullio) dentro una rivista, con la precisa indicazione di spedirne due da Roma e tre da Milano, lasciandogli la scelta di invertire il numero. Spatuzza diede una sbirciatina e capì che erano indirizzate agli organi d’informazione, ma non sa altro. Le spedirono Vittorio Tutino a Milano e Cosimo Lo Nigro a Roma. Erano lettere firmate dalla sigla del terrore, la Falange armata, furono effettivamente recapitate alle redazioni del «Corriere della Sera» e de «Il Messaggero», come fu accertato in seguito, scritte con una Olivetti portatile, una Lettera 22 o 35, modello Dora degli anni Settanta che utilizzava ancora i caratteri Pica. Avevano contenuto identico, erano scritte in buon italiano dallo stile secco:

		
			Tutto quello che è accaduto è soltanto il prologo. Dopo queste ultime bombe informiamo la nazione che le prossime a venire andranno collocate soltanto di giorno e in luoghi pubblici poiché saranno esclusivamente alla ricerca di vite umane.

			


		Ps: garantiamo che saranno centinaia.

		Il pentito Salvatore Grigoli raccontò per primo che uno degli esecutori delle stragi aveva avuto il compito di fare telefonate di rivendicazione a nome della Falange armata. Nei tre giorni successivi alla strage degli Uffizi arrivarono in tutta Italia dodici telefonate con quella sigla; anche i collaboratori Filippo Malvagna e Maurizio Avola ne parlarono senza spiegare chi avesse suggerito l’idea. Interessante al riguardo è quanto dichiarato da un altro pentito, Tullio Cannella, l’imprenditore al quale Leoluca Bagarella aveva affidato il compito di costituire una nuova forza politica, Sicilia Libera.

		Verso la fine del gennaio 1994 Cannella incontrò l’amico Bagarella nel suo studio a Palermo, in via Nicolò Gallo al numero 14: dopo aver conversato del più e del meno, affrontarono molti argomenti ma, in buona sostanza, l’imprenditore chiese come mai Cosa nostra avesse deciso di compiere le stragi in Sicilia e quelle successive nel continente, e quali garanzie avesse avuto dal mondo politico e istituzionale per evitare le prevedibili conseguenze negative ricollegabili a quei fatti così eclatanti. «A fronte di questo mio articolato ragionamento, Bagarella replicò, per tranquillizzarmi, dicendo di non preoccuparmi perché avevano avuto delle garanzie e che si trattava solo di vedere se gli impegni presi sarebbero stati mantenuti subito dopo le elezioni. Non disse da chi fossero state date le garanzie ma mi assicurò che, comunque, l’operazione era stata studiata bene e che vi era la possibilità di accollare i messaggi a organismi terroristici tipo Falange armata.»140

		Il tema della falsa rivendicazione è assai particolare perché appartiene all’armamentario delle tecniche del terrorismo neofascista,141 non certo alle «risorse» strategiche di stampo mafioso. Se gli attentati fossero stati eseguiti in una delle regioni occupate dalla criminalità organizzata, anche se di portata gravissima come le stragi di Capaci e di via D’Amelio, sarebbero stati comunque ritenuti all’interno dell’ordine naturale delle cose, a cui la gente ormai è avvezza. Ci sarebbe stata certamente indignazione ma non terrore. Invece, con attentati anonimi, di matrice oscura, lontano da Palermo, nel cuore della capitale, di Firenze, di Milano, il pensiero della gente corre a immagini di una mafia onnipresente, inafferrabile, minacciosa, senza però averne alcuna prova. Va alle onnipresenti ed evanescenti organizzazioni responsabili della strage di piazza Fontana, della stazione di Bologna e di tanti altri terribili attentati, immagina misteriose organizzazioni di ogni genere, italiane e straniere, e nell’impossibilità di dare un’identificazione certa agli attentatori diventa facile preda del terrore perché si trova a essere minacciata da un pericolo senza volto.

		La matrice terroristica spiegherebbe perché Saro Cattafi, il mafioso-finanziere di Barcellona Pozzo di Gotto, in provincia di Messina, tenesse in casa il falso volantino di rivendicazione delle Brigate rosse dell’omicidio del procuratore di Torino Bruno Caccia (in realtà ucciso dalla ’ndrangheta). Ma Cattafi, come Pietro Rampulla e Luigi Ilardo, aveva fatto pratica negli ambienti ordinovisti siciliani. Egli già nel 1994 fu indicato, in un’informativa della Dia, come appartenente all’area criminale che potrebbe aver ispirato la stagione delle stragi.142

		Il tema della falsa rivendicazione, fa emergere l’interesse per quanto ha raccontato anche Tony Calvaruso, l’autista di Bagarella. Calvaruso ricevette delle confidenze dal suo capo che un giorno si lasciò andare rivelandogli di aver avuto come suggeritore un terrorista nero:

		
			Prese spunto dalla conversazione con il terrorista che gli disse che a volte è meglio colpire un’istituzione, un monumento, che uccidere il classico magistrato che fa rumore per un mese e poi lì finisce la cosa, ma che lì avremmo tirato dietro opinione pubblica, ambientalisti, monumentisti [sic], cioè sarebbe successo […] quello che è successo poi in effetti, per il macello che poi è successo. Fermo restando che è un’idea di Bagarella fissa che ha sicuramente ancora oggi, era anche quella, non solo di mettere in ginocchio lo Stato, ma alleggerire la pressione su Cosa nostra che in quel periodo era in maniera schiacciante, cosa che anche oggi ho detto perché era quello che Bagarella si diceva giornalmente: «Devo fare qualche cosa anche per dare una risposta a questi che sono in carcere». […] E parlava di quelli che attualmente stavano sotto 41 bis, per cercare di fare qualcosa, per cercare di fare alleggerire la pressione su queste persone, quindi lui voleva buttare tutto sul terrorismo.143

			


		Gli investigatori cercarono di sviluppare questo spunto. Calvaruso non ricordava il nome del terrorista, di tempo ne era passato tanto, allora gli fecero dei nomi – Stefano Delle Chiaie, Franco Freda, Serafino Di Luia –, ma a lui non dicevano nulla, non seppe aggiungere altro e le ricerche finirono lì.

		Certamente l’esercito di Cosa nostra era composto da soldati cattivi, brutali, pronti a ogni impresa criminale: l’uccisione di uno dei figli del senatore Giulio Andreotti; siringhe contaminate da sangue infetto seminate sulle spiagge di Rimini; un’altra autobomba nei pressi di un asilo nel trapanese per colpire un boss rivale facendo però presumibilmente anche strage di bambini. Sono clamorosi gli attentati studiati ma poi non realizzati dalla mafia siciliana, raccontati dai collaboratori di giustizia nel corso degli anni. Per fortuna furono solo messi in cantiere gli attentati contro i procuratori di Palermo e Firenze, Gian Carlo Caselli e Piero Vigna, contro altri magistrati siciliani e calabresi, contro l’allora presidente della commissione Antimafia Luciano Violante, contro l’allora direttore della Dia Gianni De Gennaro. C’era anche l’idea di far saltare in aria un camion di soldati di leva, impegnati nell’operazione Vespri siciliani,144 vicino a Enna: Avola, che ne aveva avuto l’incarico, disse che il boss Benedetto Santapaola si oppose. Gioacchino La Barbera riferì di una conversazione intercorsa tra Riina e uno dei suoi boss, Antonino Gioè, risalente all’estate del 1992. A Gioè che gli manifestava preoccupazione per il fatto che la progettata esplosione di un’autobomba nei pressi di un asilo nel centro di Trapani, con lo scopo di eliminare un mafioso ritenuto non più «affidabile», avrebbe provocato vittime innocenti, Riina avrebbe risposto: «A Sarajevo muoiono tanti bambini, perché ci dobbiamo preoccupare noi?».145

		Pronti a usare la barbara «lupara bianca», l’orribile metodo dello strangolamento, i soldati della mafia sembrano piuttosto inesperti in altre occasioni. Qualche immagine di questa inefficienza è arrivata anche a noi. Non tanto quella di Santo Mazzei che, come abbiamo visto, tentando di rivendicare sulla stampa il gesto intimidatorio al Giardino di Boboli, parlava in maniera concitata, emozionata e in siciliano stretto. Quanto le facce di Spatuzza e Salvatore Benigno, appostati su una collinetta mentre passava il pullman pieno di carabinieri in via dei Gladiatori: puntano lo sguardo un po’ sul loro obiettivo, un po’ sulla Lancia Thema che sta per saltare in aria, ma il radiocomando a distanza non funziona. Il pullman passa e i due si guardano. «E ora – pensano, – chi la sposta quella macchina imbottita di centoventi chili di esplosivo?». Non loro, e infatti se ne vanno via.

		Dal punto di vista tecnico, la stagione stragista del 1992-1993 segna senz’altro un’evoluzione rispetto al modus operandi precedente di Cosa nostra. Nell’attentato che uccise il giudice Rocco Chinnici (29 luglio 1983) una 126 saltò in aria davanti alla sua abitazione: l’obiettivo era fermo. Nel caso del giudice Carlo Palermo (2 aprile 1985), l’esplosione dell’autobomba avvenne al passaggio dell’autovettura che lo portava da casa in ufficio durante un sorpasso. Morirono una mamma trentenne, Barbara Rizzo, e i suoi due gemelli di sei anni, passeggeri dell’auto sorpassata, ma il giudice si salvò: secondo il pentito Nino Lo Giudice, tuttavia, Cosa nostra in questo caso fu supportata da altri organismi criminali.146 Una rivelazione molto recente e rimasta per il momento inesplorata.

		Nel biennio della violenza mafiosa la novità principale sotto il profilo dell’esecuzione degli attentati è l’uso abnorme di materiale esplosivo: venne utilizzata una quantità incredibilmente elevata di tritolo per provocare un impatto emotivo sull’opinione pubblica. In via D’Amelio il quantitativo era così esorbitante da mettere in pericolo la vita di uno degli attentatori, Giuseppe Graviano, che si era appostato dietro a un muretto, a debita distanza, per azionare il radiocomando dell’autobomba.147

		Secondo Gianni Giulio Vadalà e Francesco Saverio Romolo,148 i due periti esplosivisti che hanno partecipato alle indagini sulle stragi, «l’operazione di Capaci apre una nuova stagione per quantità di esplosivo e più in generale per tipologia di attentato. […] Quell’attentato rappresenta un salto di qualità importante nelle tecniche del terrorismo, non ha eguali fino ad allora, è un unicum nella storia del crimine che ha un solo precedente simile, ma certamente meno complesso nell’ideazione ed esecuzione: l’attentato a Carrero Blanco a Madrid realizzato dall’Eta».

		Nel 1993, un nuovo cambiamento. Vengono colpiti beni artistici e non persone: tecnicamente cosa cambia?

		
			Il cambio di obiettivo consente di utilizzare sistemi d’attivazione come le micce a lenta combustione al posto dei telecomandi. L’osservazione dei fatti, soprattutto quelli di via Fauro, dell’Olimpico e del tentato omicidio di Contorno, dimostra che non è affatto facile gestire un attacco con una bomba fissa in un punto e un bersaglio mobile, e che, dunque, il lavoro di Capaci non è stato dilettantesco.

			


		Gli esperti ci spiegano che «le esplosioni del 1993, Georgofili a parte, sono l’una la fotocopia dell’altra sia per la macchina usata, la Fiat Uno, sia per l’uso della miccia a lenta combustione nel meccanismo di attivazione, sia per la carica, costituita da circa centoventi chili di esplosivo, innescata con un booster di Semtex H e Brixia B5: in tutto cinque chili di roba portati nello zainetto di Pietro Carra nel luogo di ciascun attentato. Carra, poi pentito, è l’unico che ci dà una descrizione accurata della miccia a lenta combustione». Ricorda Vadalà, che snocciola dati maneggiati per lungo tempo insieme al procuratore Chelazzi:

		
			In via dei Georgofili a Firenze è stato utilizzato un furgone Fiat Fiorino con circa duecentoquaranta chili di esplosivo e un booster attivato sempre da miccia a lenta combustione, quattro pacchi di esplosivo ciascuno da circa sessanta chili. In via Fauro l’auto doveva esplodere il 13 maggio ma il dispositivo non funziona. Gli attentatori rimuovono l’auto contenente l’ordigno innescato (due pacchi di esplosivo da sessanta chili e booster), la riportano nel garage e risistemano tutto, occupando il parcheggio con un’altra autovettura. Il giorno successivo (il 14 maggio) la parcheggiano nuovamente nella stessa posizione del giorno precedente ma Maurizio Costanzo aveva cambiato autista e vettura, così l’incertezza nel riconoscerlo provoca un ritardo nell’attivazione dell’ordigno (mediante il telecomando). Un ritardo che gli salvò la vita. A Roma (nei pressi di San Giorgio in Velabro e di San Giovanni in Laterano) e a Milano (in via Palestro) sono stati utilizzati miccia a lenta combustione, due pacchi ciascuno da circa sessanta chili e un booster. Allo stadio Olimpico di Roma si volevano colpire i carabinieri in servizio e si è utilizzato nuovamente un radiocomando per attivare un booster e tre pacchi ciascuno da sessanta chili di esplosivo. L’attentato è fallito e due di questi pacchi furono ritrovati a Capena, vicino Roma. Anche a Formello, nei pressi di Roma, nel fallito attentato a Totuccio Contorno, è stato utilizzato un radiocomando, di cui sono state trovate le batterie. Per decisione degli organizzatori furono portati dalla Sicilia esplosivi diversi da quelli utilizzati in precedenza per depistare le indagini.

			


		Insomma, quando i mafiosi usavano le micce contro bersagli statici, tutto funzionava. Venivano accese dopo aver avvolto alle estremità un batuffolo di ovatta imbevuto con la benzina dello Zippo. Con i radiocomandi, indispensabili quando c’è un bersaglio mobile che deve essere colpito in un preciso momento, c’è stato qualche problema.

		Di questi attrezzi, peraltro, non è mai stata trovata alcuna traccia. Soltanto nell’attentato di via D’Amelio sono stati rinvenuti i resti di un ricevitore. Per uccidere Paolo Borsellino si torna a modalità simili a quelle delle stragi di via Pipitone Federico (in cui morì il magistrato Rocco Chinnici) e Pizzolungo (attentato a Carlo Palermo) e, in questo caso, il radiocomando è il Telcoma System, praticamente esente da interferenze, molto sicuro e sofisticato. Spiegano i nostri due esperti che nel covo di Brusca a contrada Giambascio furono trovati un trasmettitore e un ricevitore di quella marca, identico a quelli usati in via D’Amelio: «Erano già predisposti per essere usati con un ordigno, il destinatario era Pietro Grasso. Quei telecomandi erano stati venduti da un’azienda di Catania a Salvatore Biondino, l’autista di Totò Riina, e Gioè. Dopo via D’Amelio furono comprati altri telecomandi dai mafiosi per depistare le indagini: tentarono di mascherare l’acquisto per non rendere identificabili quelli usati per uccidere Borsellino».

		C’è un aspetto tecnico di queste stragi che fa pensare all’intervento di esperti ed esclude che siano state portate a termine da chi non aveva conoscenze precise di esplosivi? Il perito Romolo ritiene che «senza una minima competenza specialistica, le esplosioni non si verificano. La Barbera, Di Matteo e Brusca hanno dichiarato che si approvvigionavano di nitrato di ammonio dai fratelli Piediscalzi, che gestivano la cava Imco. Il deposito di Misilmeri era ipoteticamente alimentato dalla cava Buttitta. Ma le sole conoscenze di chi lavora in cava non spiegano le capacità che Cosa nostra ha manifestato in tutti gli attacchi, a partire da via Pipitone Federico in poi, di ideare attentati in relazione a obiettivi diversi». E Vadalà aggiunge: «Dagli attentati a Chinnici e Palermo passano dieci anni. Tanti. C’è un’evoluzione, cambiano molte cose. E poi – nota – c’è la collaborazione di pezzi di Cosa nostra con Friedrich Schaudinn, l’artificiere tedesco alto e magro condannato per la strage del Rapido 904».

		Si torna, dunque, al tema già toccato delle interferenze, sintetizzato da Tullio Cannella, l’amico di Bagarella, con queste parole: «Cosa nostra ha eseguito le stragi ma qualcun altro le ha ordinate»;149 proprio come disse anche Salvatore Cancemi: «Gli obiettivi erano stati suggeriti a Cosa nostra dall’esterno».150

		Dobbiamo infine tenere presente che si sa ancora poco circa il ruolo dell’aggregazione siculo-calabrese. C’è quella breve frase pronunciata da Giuseppe Graviano in risposta a Spatuzza, per cui, per ammazzare Contorno, bisognava aspettare perché si era appena mosso il gruppo dei calabresi. In quali stanze si incontravano gli esponenti di queste due organizzazioni criminali che avevano già una lunga storia di intrecci?151

		Per quanto riguarda il periodo di nostro interesse, sono particolarmente interessanti le scoperte della Procura di Reggio Calabria sull’esistenza di strutture supersegrete, luogo di decisioni impermeabili e riservate – vedremo successivamente le informazioni di un pentito considerato molto attendibile, Gaetano Costa, un mafioso messinese nato nel 1951, legato alla cosca dei Piromalli.152

		L’esistenza di strutture super riservate è tipica degli organismi occulti, i quali operano tutelando la propria direzione strategica – la mente della struttura –, staccandola dal resto dell’organismo. Ad esempio, il movimento politico Ordine nuovo, agenzia della destabilizzazione creata parallelamente alla nascita di Gladio, ha agito proprio secondo questo schema, dando vita a una struttura a nido d’ape nella quale le singole cellule non si sfioravano tra loro: questa modalità operativa è stata tenuta così segreta che l’abbiamo appresa solo molti anni dopo rispetto al periodo in cui si era registrato un attivismo terrorista dei suoi membri.153

		Ebbene, questa regola vale anche per altri organismi che hanno agito come punto di raccordo tra uomini e agenzie clandestine: si tratta di un segreto ancor più segreto di quello che imperava dentro la mafia siciliana, così come ci è stata raccontata da Tommaso Buscetta.

		Pasquale Nucera, cui abbiamo accennato in precedenza, racconta di un «piano politico-criminale» elaborato dalla criminalità organizzata il 28 settembre 1991 durante una riunione svoltasi, di notte, presso il santuario della Madonna di Polsi, alla quale parteciparono esponenti di spicco della ’ndrangheta calabrese, statunitense e australiana, nonché appartenenti alla Sacra corona unita:

		
			C’era tale Stefani o Di Stefano, persona distinta, di altezza circa metri 1,70-1,75, referente di Coco Trovato e Beppe Onorato, che si esprimeva con accento angloamericano e inflessioni dialettali di regioni del Sud, di età di circa trentacinque anni, con occhiali dalla montatura di marca Lozza, che ricopriva il ruolo di rappresentante della camera di passaggio [sic] della ’ndrangheta e di Cosa nostra a Milano. Vi intervenne, ancora, tale Rocco Zito, quale rappresentante della famiglia mafiosa americana riconosciuta da Cosa nostra, Ciccio Nirta, uno dei Mulè, un rappresentante dei Piromalli, dei Barbaro, dei Papalia oltre allo stesso Nucera, in rappresentanza degli Iamonte. L’oggetto della discussione si articolò, essenzialmente, in tre fasi: la necessità di arrivare a una pacificazione tra i diversi gruppi appartenenti alla ’ndrangheta, a quel tempo in guerra; l’eliminazione di appartenenti alle istituzioni (forze di polizia, magistrati, gruppi politici) di cui non si fece, peraltro, il nome; la destabilizzazione del sistema politico, all’epoca vigente, attraverso attività stragistiche.154

			


		Tra le numerose testimonianze che ormai hanno incrinato la riservatezza di questo livello «invisibile» della destabilizzazione c’è anche quella di Tony Calvaruso. Lui parla di una struttura «riservata» all’interno della ’ndrangheta e Cosa nostra, destinata a gestirne le relazioni e gli affari di maggior rilievo: a suo dire, proprio Bagarella era il responsabile di tale componente riservata della mafia siciliana dopo la cattura di Salvatore Riina.155 Estremamente interessanti sono anche le dichiarazioni di Filippo Barreca e Pasquale Nucera sulla commistione fra mafia e ’ndrangheta nell’ambito della strategia stragista del biennio 1992-1993. Secondo gli inquirenti il dato più suggestivo riguarda le componenti riservate della ’ndrangheta: sono loro ad aver assunto il ruolo strategico che avrebbe guidato le azioni criminali dell’organizzazione mafiosa. Proprio la componente riservata della ’ndrangheta, al pari di quella della «cosa nostra siciliana», è stata il terreno fertile per lo sviluppo di pericolosissime interazioni finalizzate non più a dettare l’agenda politica ai collusi ma a determinare direttamente l’agenda politica, attraverso un momento di rottura, necessario a introdurre una nuova realtà politica, che doveva passare attraverso una vera e propria strategia stragista.

		In conclusione, la «geometrica potenza» di Cosa nostra sembra frutto di questi incroci occulti e in larga parte ancora sconosciuti, piuttosto che dell’efficienza della manovalanza stragista.

		Cosa nuova

		Un altro interrogativo non ha risposta: ci fu un unico mandante o anche «i mandanti del mandante»?156 È una domanda inestricabile. Tutto avvenne in un breve arco di tempo durante il quale, però, maturarono grandi e inaspettati eventi che si susseguirono in modo rocambolesco, cambiando inaspettatamente anche i personaggi in scena.

		Quando i killer di Cosa nostra andarono a Mondello e spararono a Salvo Lima – aveva promesso ma non aggiustato il maxiprocesso – Tangentopoli157 ancora non aveva fatto tremare la terra sotto i piedi di nessuno: e l’onda sismica di quel terremoto sarebbe stata lunga e assai traumatica.

		Cosa nostra aveva deciso già nel 1991, prima dell’introduzione dell’odiato regime di «carcere duro» – per lo stato effettivo della detenzione e come anticamera della collaborazione –, di esprimere il suo potenziale di vendetta contro una classe politica che le aveva voltato le spalle, ormai obbligata dai nuovi orizzonti europei (il 28 gennaio 1992 Jacques Delors, presidente della Commissione europea, richiamò l’Italia a recuperare l’enorme ritardo maturato nel recepimento delle direttive dell’Unione) a dimostrare il proprio attivismo contro la criminalità organizzata, la corruzione e il malaffare. La Procura nazionale antimafia viene istituita il 17 gennaio 1992, nello stesso giorno (forza dei simboli!) Vito Ciancimino è condannato a dieci anni di reclusione per concorso in associazione mafiosa.

		In quella fase, prima e dopo la morte di Falcone, Cosa nostra voleva costringere lo Stato a trattare. Riforma della legge sui pentiti, abolizione dell’ergastolo, revisione del maxiprocesso che si era appena concluso, abolizione della legge Rognoni-La Torre: molti pentiti sostengono che questi erano gli interessi di Cosa nostra in quel momento. In sostanza un miglioramento delle condizioni generali in cui versavano i suoi uomini. Motivazione «endogena», tutta interna alle prospettive mafiose, ma che, come abbiamo visto, non si sposa logicamente con le azioni stragiste. O l’organizzazione commise il più grosso errore tattico della sua storia a causa della tracotante miopia dei suoi capi, oppure questi erano sicuri che non avrebbero subito la reazione dello Stato. Insomma, le «loro» ragioni sono solo una faccia della medaglia. Perché non tutto inizia e finisce a Palermo, nel covo di Riina e negli incontri con i suoi luogotenenti.

		Dobbiamo tenere presente un piano molto profondo, difficile da esplorare perché protetto dal suo carattere iperclandestino, dove s’intrecciano rapporti tra strutture criminali tradizionalmente legate a territori diversi. Dice il pentito Gaetano Costa:

		
			I legami fra Cosa nostra e ’ndrangheta erano strettissimi [tema su cui insistono le dichiarazioni rese in periodi diversi almeno dai collaboratori: Filippo Barreca, Pasquale Nucera, Francesco Onorato, Gioacchino Pennino, Gaspare Spatuzza, Tullio Cannella, Tony Calvaruso, Leonardo Messina, nda]. Non so in concreto per quanto tempo, né con quali risultati operativi, ma, sicuramente, si arrivò anche a progettare e, poi, a dare forma (parliamo del periodo immediatamente successivo alle stragi di Falcone e Borsellino) a una superstruttura che comprendeva le due organizzazioni: la cosiddetta Cosa nuova. Si trattava di una sorta di organizzazione mafiosa di vertice che ricomprendeva sia gli elementi di spessore e di peso di Cosa nostra che quelli della ’ndrangheta. Ciò avrebbe consentito uno scambio di favori ancora più intenso e continuo fra siciliani e calabresi. Ma non solo: Cosa nuova serviva anche a inserire in modo più organico, nel tessuto del crimine organizzato siciliano e calabrese, persone insospettabili, collegamenti con entità politiche, istituzionali e massoniche. Fu Domenico Raso che mi parlò di questa struttura nel carcere di Cuneo, nel 1993, ripeto, dopo le stragi palermitane. Mi disse il Raso – che era uomo della ’ndrangheta operante sulla piana di Gioia Tauro, molto legato ai Piromalli – che Cosa nuova era una struttura concreta voluta dai vertici delle due organizzazioni.158

			


		Cosa nuova viene descritta come una struttura che porta molto in avanti il livello «naturale» di collaborazione e complicità che si assicurano organismi criminali diversi. È noto che la strategia destabilizzante era stata oggetto di un incontro allargato tenuto al santuario della Madonna di Polsi il 28 settembre 1991: proprio lì, dove sorge il luogo di culto per i riti mariani s’incontravano tradizionalmente gli uomini della ’ndrangheta ma quell’anno, secondo i racconti di Pasquale Nucera, che partecipò come «delegato» della famiglia Iamonte, c’era tanta gente. Oltre ai vari capi della ’ndrangheta, come abbiamo detto in precedenza, c’erano rappresentanti delle famiglie napoletane, mafiosi calabresi provenienti da ogni parte del mondo (Canada, Australia, Francia), tale Rocco Zito, in rappresentanza di Cosa nostra americana, un personaggio di Milano definito un «colletto bianco», legato alla mafia siciliana e calabrese, e Giovanni Di Stefano. Costui «aveva una parlata italiana con accenti inglesi o americani, è un italiano, amico di Milošević, leader militare della Serbia. È un personaggio molto importante che gestisce il traffico di scorie radioattive e la fornitura di armi militari a paesi sottoposti a embargo, principalmente la Libia. Di Stefano disse che bisognava appoggiare il nuovo “partito degli uomini” che doveva sostituire la Dc in quanto quest’ultimo partito non garantiva gli appoggi e le protezioni del passato».159

		Insomma, erano in tanti al santuario, forse in troppi per parlare di cose riservate, tanto che lo stesso testimone precisa: «Credo che la vera e propria riunione non si tenne a Polsi; a Polsi fu fatta una riunione nel gergo del modo di fare mafioso, per dare voce al popolino, al popolino della ’ndrangheta. Ma, nella ’ndrangheta, le decisioni vengono prese altrove, dai gruppi più alti, […] non da riunioni con un centinaio di persone, ma bensì da quattro, cinque persone, o dieci persone, in genere. E, quindi, cioè, è stata fatta questa messa in scena ben sapendo che prima le cose stavano […] anche per dare un senso alla pace, per giustificare questa strategia fatta col fine di accaparrarsi del potere politico col nuovo partito che era in fase istruttiva, diciamo. In fase iniziale».

		In effetti, l’indicazione dell’esistenza di un progetto politico-criminale, collocato temporalmente nel 1991, comune a Cosa nostra, alla ’ndrangheta e ad ambienti della massoneria deviata160 si coglie dal racconto dell’ex capo del Grande oriente d’Italia Giuliano Di Bernardo:

		
			Nel 1993, dopo l’inizio dell’indagine del dottor Cordova sulla massoneria durante una riunione che indissi con urgenza della giunta del Goi, Ettore Loiozzo, ingegnere di Cosenza e mio vice nel Goi, disse che poteva affermare con certezza che in Calabria, su trentadue logge, ventotto erano controllate dalla ’ndrangheta. Io feci un salto sulla sedia. Mi disse che non poteva far nulla, altrimenti lui e la sua famiglia rischiavano rappresaglie. […] Faccio presente che la questione calabrese era molto preoccupante poiché la massoneria calabrese era ben più ramificata e potente di quella siciliana. […] Seppi dai miei referenti calabresi, e non solo, che nel Goi all’inizio degli anni Novanta vi erano soggetti che sostenevano i movimenti separatisti siciliani e meridionali in generale. Reggio Calabria era il centro propulsore, l’origine di tali movimenti autonomisti che trovavano sostegno in numerosi esponenti della massoneria e più esattamente del Goi.161

			


		Ai ricordi di Nucera vanno aggiunti quelli di Filippo Barreca, che ha indicato nell’avvocato Paolo Romeo, già protettore del neofascista Franco Freda durante la sua latitanza in Calabria,162 l’anello di congiunzione tra Cosa nostra e la ’ndrangheta reggina, coinvolto nel progetto politico che puntava alla separazione delle regioni meridionali dal resto del paese. Il progetto consisteva nell’attuazione di una strategia del terrore, attraverso l’eliminazione di alti esponenti delle istituzioni e attentati dal segno destabilizzante. Obiettivo politico della strategia del terrore era togliere di mezzo i vecchi referenti politici, «inaffidabili» per le organizzazioni criminali, creando le basi per propiziare le condizioni per la nascita di un nuovo «soggetto politico» che fosse diretta emanazione degli interessi mafiosi; per i giudici di Reggio Calabria si coglie, inoltre, «l’esistenza d’interessi non solo nazionali, ma anche internazionali per la realizzazione di tale progetto, palesata dalla presenza del soggetto esponente della Cosa nostra americana».

		Entità dai confini sconosciuti, Cosa nuova coincide con uno spazio politico-criminale nel quale maturano progetti per liquidare i vecchi assetti di potere. I primi a parlare di Cosa nuova sono alcuni collaboratori di giustizia (inchieste Olimpo, Meta e Crimini), che descrivono una sorta di riorganizzazione interna alle cosche dopo la seconda guerra di mafia (1985-1991):163 nei loro racconti, Cosa nuova è un organismo direttivo chiamato a risolvere le più gravi controversie insorte tra le varie cosche, a tenere i rapporti con le altre organizzazioni criminali nazionali e internazionali, con la massoneria e con le istituzioni, a gestire i più rilevanti affari di interesse per l’associazione e, comunque, a conseguire profitti e vantaggi.

		L’ideazione e la gestione di questo livello occulto del crimine, secondo gli investigatori, sono un’evoluzione dell’organizzazione di tipo mafioso già sperimentata con la creazione della struttura segretissima della «Santa».164 Istituita per volontà di Giorgio e Paolo De Stefano, entrambi morti, riconosciuti fondatori e ideatori, nei primi anni Settanta, insieme agli altri vertici delle cosche Piromalli, Nirta, Araniti, Libri, Mammoliti, Cataldo e Mazzaferro, la Santa è caratterizzata da regole speciali in grado di rimuovere e superare, a favore dei suoi qualificati componenti, i tradizionali divieti fissati dai codici tradizionali della ’ndrangheta. Il pentito Giovanni Gullà la descrisse così:

		
			Il grado della Santa presenta una fondamentale peculiarità: è conosciuto solo ed esclusivamente alle persone che l’acquisiscono. Si creò una sorta di gruppo di mutua assistenza, nel senso che ogni situazione riguardante i «santisti» doveva essere risolta all’interno della stessa. È importante sottolineare che la Santa rappresentò all’interno della ’ndrangheta uno stadio «occulto», in quanto il relativo grado, come detto, era noto soltanto agli altri santisti e nessun rilievo occupava all’interno delle gerarchie della ’ndrangheta. Per fare un esempio, se uno ’ndranghetista si presentava ad altri ’ndranghetisti di un altro locale doveva palesare il suo grado, picciotto, camorrista, sgarrista ecc., non anche quello di santista eventualmente ricoperto, che poteva render noto solo ed esclusivamente agli altri santisti. La Santa si spiega nella logica della «setta segreta»: si è inteso creare una «struttura di potere» sconosciuta agli altri affiliati per ottenere maggiori benefici. Il santista può anche non avere forza militare, può non essere, ad esempio, un caposocietà; l’importante è che il «santista» abbia comunque una sua forza, ad esempio economica o politica, tale da poter apportare contributi o vantaggi in genere a tutta la struttura. Posso affermare con convinzione che la Santa, come setta segreta, è l’esatto corrispondente della massoneria coperta rispetto a quella ufficiale. In questo senso mi constano rapporti interpersonali tra santisti e massoni di logge coperte e sovente i due gradi potevano cumularsi in capo alla medesima persona.

			


		Le regole della Santa erano rivoluzionarie rispetto alle precedenti, non soltanto perché le formalità e i rituali si discostavano dal mondo tradizionale del crimine, ma perché le regole erano molto più vicine a quelle della massoneria. In realtà, secondo il collaboratore Giuseppe Albanese,

		
			la finalità essenziale della Santa era di costituire dei «gruppi armati» (che io definivo squadroni della morte), presenti sull’intero territorio della provincia di Reggio Calabria. Tali gruppi potevano essere in qualunque momento utilizzati dai capi della Santa su tutto il territorio nazionale per sostenere qualunque iniziativa tendente a destabilizzare l’ordine democratico dello Stato. È naturale che i capi della Santa erano tutte persone legate alla destra eversiva. Peraltro la Santa si proponeva qualunque forma di illecito guadagno, la commissione di delitti che in passato la ’ndrangheta non consentiva (sequestri di persona e traffico di droga) e il santista aveva l’opportunità di avere contatti con esponenti delle istituzioni, contrariamente con quanto avveniva in passato. Per comprendere la collocazione della Santa all’interno della ’ndrangheta bisogna portare un esempio: all’interno di un grande contenitore, quello della ’ndrangheta tradizionale composto da calabresi regolarmente affiliati ai vari locali e subordinati a delle regole comuni per tutti, si trovava un gruppo, proprio quello dei santisti, ulteriormente segretato, nel senso che il santista non era noto a tutti quelli che avevano gradi inferiori (uno sgarrista non conosceva nessun santista, mentre tutti i santisti conoscevano gli affiliati con grado inferiore).

			


		Tutelata dal più ferreo segreto, Cosa nuova, una superstruttura mafiosa che unisce Cosa nostra e ’ndrangheta, e che non ha trovato finora una consacrazione giudiziaria nei processi come è avvenuto per la commissione provinciale palermitana, consente di vedere con maggiore nettezza il collegamento fra ’ndrangheta, nella sua componente riservata, e mafia siciliana, e il loro stretto coordinamento in una commistione che doveva fungere da testa di ponte verso le istituzioni e la massoneria, che, specie in questa terra, già era in stretta correlazione con le organizzazioni mafiose.

		Tullio Cannella spiegò che la nascita di Sicilia Libera, il partito che lui mise in piedi per conto di Cosa nostra nel novembre del 1993, rientrava in un ampio piano strategico messo a punto da Provenzano, Bagarella, Graviano e Vito Ciancimino con la forte collaborazione della ’ndrangheta calabrese: «Devi sapere [mi disse Vito Ciancimino] che la vera massoneria è in Calabria e che in Calabria hanno appoggi a livello di servizi segreti».165

		Grazie all’impiego spregiudicato del segreto, in particolare al suo carattere di inclusività, che rende solidi, indistruttibili, i legami interni ai membri delle strutture clandestine, la ’ndrangheta, ormai l’organizzazione criminale più potente, ha affinato ulteriormente l’efficienza e la riservatezza della propria organizzazione creando, all’incirca dopo l’omicidio del deputato Francesco Fortugno (16 ottobre 2005), il gruppo degli Invisibili. Una scelta di autoprotezione da «attacchi esterni» e interni, assolutamente segreta agli ordinari affiliati «visibili» («C’è una che si sa e una che non la sa nessuno, la sanno solo…»), ossia quelli dei quali è notoria, tanto tra la popolazione quanto tra le forze dell’ordine, l’appartenenza all’organizzazione ’ndranghetistica. Solo l’organismo degli Invisibili conta realmente, lì si prendono le decisioni, chi appartiene alla struttura visibile «non conta niente». Un’evoluzione che a oggi è ancora oggetto di analisi complicate e inchieste piene di ostacoli.166

		Sliding Doors

		Mentre il cadavere di Lima era ancora caldo, Giulio Andreotti volò negli Stati Uniti per un colloquio con l’ex segretario di Stato Henry Kissinger: insieme presentarono, nell’affascinante biblioteca della New York University, il suo nuovo libro167 e parlarono delle prevedibili novità della politica italiana: uno sforzo ormai tardivo da parte del senatore a vita. L’asse politico chiamato Pentapartito si stava sgretolando, in aprile erano previste le elezioni, il dipartimento di Stato osservava molto da vicino l’evoluzione delle cose italiane, sapeva che Craxi era molto indebolito,168 ma non aveva idea di cosa aspettarsi.

		In effetti, i dati elettorali, segnati dall’assassinio del luogotenente di Andreotti in Sicilia, certificarono il crollo di quell’alleanza, ma furono meno sconfortanti per la Dc di quanto si attendesse: non ci fu l’atteso cataclisma della Democrazia cristiana, che perse voti ma non in modo rovinoso. Certamente era sul viale del tramonto l’unità dei cattolici: il giornale della Conferenza episcopale italiana, «Avvenire», si spinse a chiedere le dimissioni del presidente della Repubblica, il democristiano Francesco Cossiga, che pareva freneticamente attivo169 nel fomentare il caos. Andreotti, tuttavia, nutriva ancora serie speranze di arrivare al Colle: la strage di Capaci glielo impedì. E pensare che il successivo 18 gennaio 1994 sarebbe stato decretato lo scioglimento della Dc e il 29 si sarebbe tenuto l’ultimo congresso socialista.

		Il quadro politico si presentava frammentato e in forte evoluzione. Scomparsi i vecchi amici, traditori, screditati o ammazzati, con chi poteva parlare Cosa nostra per ottenere qualcosa?

		A ripercorrere quei mesi sembra di vedere tante porte che si aprono o si chiudono, viene in mente il film di Peter Howitt, Sliding Doors, un’immagine evocata pienamente da un dialogo tra Francesco Giuliano e Gaspare Spatuzza. Alla domanda di Giuliano: «Ma noi perché abbiamo fatto questi attentati? Per Andreotti o per Berlusconi?», Spatuzza rispose: «Per Berlusconi». La conversazione ha la forza di rappresentare lo stato di caos di quel momento: perché, lo sappiamo, non esistono prove che Cosa nostra abbia realizzato le stragi in accordo con un soggetto politico esterno, impossibile stabilire un nesso causale tra quell’evento e un suo ispiratore. La Procura di Firenze (come poi quella di Caltanissetta) indagò sulle responsabilità di due personaggi, allora chiamati Autore 1 e 2, a tutela degli interessati, cioè Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri, ma il 7 agosto 1998 chiese essa stessa l’archiviazione del procedimento. Il gip territoriale accolse la richiesta perché non c’erano elementi per sostenere che l’interlocutore politico di Cosa nostra in quel periodo avesse partecipato all’offensiva militare degli anni 1992-1994 e rilevò che

		
			le indagini svolte hanno consentito l’acquisizione di risultati significativi solo in ordine all’avere Cosa nostra agito a seguito di input esterni, a conferma di quanto già valutato sul piano strettamente logico; all’avere i soggetti [cioè gli odierni indagati, nda] di cui si tratta intrattenuto rapporti non meramente episodici con i soggetti criminali cui è riferibile il programma stragista realizzato, all’essere tali rapporti compatibili con il fine perseguito dal progetto. [Sebbene] l’ipotesi iniziale abbia mantenuto e semmai incrementato la sua plausibilità, gli inquirenti non [hanno] potuto trovare – nel termine massimo di durata delle indagini preliminari – la conferma delle chiamate de relato e delle intuizioni logiche basate sulle suddette omogeneità.170

			


		Mentre il nuovo partito della sinistra si affida alla magistratura per aspettare che passi il cadavere della Dc, i vecchi democristiani resistono e tentano di riorganizzarsi. Il mondo che ruota intorno all’uomo politico che diventerà protagonista del futuro italiano, chiamiamolo la «Lobby B», era stato perfettamente integrato nel cosiddetto Caf, l’asse del Pentapartito retto dall’alleanza Craxi-Andreotti-Forlani, fino alla sua tenuta. Anzi, era stato proprio un’articolazione del Caf: il 5 agosto 1991 fu approvata la legge di riordino del sistema radiotelevisivo che favoriva le reti Fininvest, il 12 aprile successivo venne bocciata all’ultimo momento la candidatura del repubblicano Giuseppe Galasso al ministero delle Poste e telecomunicazioni perché giudicato troppo antiberlusconiano. La Lobby B si mosse inizialmente dentro l’area del vecchio sistema politico, dove riteneva di poter recuperare la classe dirigente che avrebbe difeso gli interessi del gruppo. Fino al fatidico giorno in cui l’allora segretario di una Dc boccheggiante, Mino Martinazzoli, sbatté le porte in faccia al Cavaliere. Era il 18 dicembre 1993 quando lo definì «un capitalista da Far West».

		Nessuno era in grado di prevedere quello che sarebbe successo. Solo Berlusconi, che aveva una lunga storia di frequentazione della politica italiana e del suo sottobosco, sapeva cosa voleva: mantenere buoni rapporti con il sistema bancario.

		Racconta Ezio Cartotto,171 il fido collaboratore a cui venne demandato il compito di trasformare la Fininvest in un partito politico:

		
			In luglio [il 18, nda] Eugenio Scalfari su «la Repubblica» si domandò: «Cosa aspettano i giudici a controllare i fidi concessi ai tempi di Bettino Craxi alla Fininvest dalla Banca nazionale del lavoro, dal Monte dei Paschi di Siena e da altre banche? Come mai la Fininvest è così esposta?». Scalfari questo attacco lo fece in un momento in cui era consapevole della forza che aveva in mano. «Scalfari – mi disse Berlusconi – controlla sei o sette ministri del governo Ciampi, lui frequenta i salotti romani. Si considera una specie di superpresidente del Consiglio.» È probabile che ci sia una dose di verità in quest’affermazione stizzosa in quanto certi ministri come Paolo Barile, Sabino Cassese, Luigi Spaventa e lo stesso Carlo Azeglio Ciampi prima di diventare ministri avevano spesso scritto, come collaboratori esterni, su «la Repubblica». Quest’attacco violentissimo costrinse Berlusconi a replicare […] sostenendo che la situazione finanziaria della Fininvest era assolutamente sotto controllo. Ho assistito io stesso a una telefonata con Nerio Nesi, ex presidente della Bnl, che confermava di smentire di avere mai ricevuto pressioni a suo favore. Silvio lo ringraziò molto. Tuttavia, ci furono due banche che nel mese di settembre chiederanno il rientro, il Credito italiano e la Banca popolare di Milano. Quindi le preoccupazioni di Berlusconi avevano ragione d’essere.

			


		La sua esposizione verso il sistema creditizio lo portò a tentare ogni via. Il direttore generale di Fininvest, Alfredo Messina, l’8 gennaio 1993 snocciolò i numeri: ammontava a «296 miliardi il debito dell’azienda, senza contare quello di Telepiù, pari a 213 miliardi, al quale il Biscione non può far fronte».172

		La Lobby B si mosse lungo una linea di doppio binario: da un lato continuava il dialogo con il vecchio sistema, pensava a Giuliano Amato e Mario Segni come possibili leader di uno schieramento moderato sul quale avrebbe potuto contare, dall’altro scaldava i motori di Forza Italia, anche se dentro il suo gruppo imprenditoriale non tutti erano d’accordo a intraprendere la nuova esperienza politica. Ma ogni possibile trattativa con gli esponenti del vecchio sistema sarebbe terminata di lì a breve in un nulla di fatto: aveva offerto le sue tv a Martinazzoli, ma quello non aveva accettato. Già dal settembre del 1993 Berlusconi chiamò ad Arcore Dell’Utri, è quest’ultimo a raccontarlo: «Marcello, dobbiamo fare un partito pronto a scendere in campo alle prossime elezioni».173 Il 27 dicembre 1993 la Diakron inaugurò la linea 144 – per 952 lire al minuto era possibile conoscere il punto di vista di Forza Italia sui più importanti avvenimenti del giorno – e il 26 gennaio successivo, quando fu ormai chiaro che avrebbe potuto contare anche sul ritorno alle urne della destra estrema,174 Berlusconi annunciò con il famoso videomessaggio di nove minuti che sarebbe stato lui a guidare personalmente la nuova formazione politica.

		È solo in quel momento che Cosa nostra chiude una porta e ne apre un’altra: infatti, abbandona il proprio progetto politico per appoggiare totalmente i candidati della neonata Forza Italia, rinunciando anche a indicarne di propri. Sicilia Libera era l’espressione politica diretta degli interessi mafiosi, un progetto autonomo della mafia affidato alle cure di Tullio Cannella, uomo di fiducia di Leoluca Bagarella, completamente nelle mani degli affari economici dei Graviano. Bagarella ne discusse con Cannella nell’estate benché, secondo Gioacchino Pennino, fino all’aprile non si fosse mai parlato di dare vita a un proprio movimento di ispirazione separatista con una logica estorsiva che forse non aveva dato i suoi frutti con le stragi. Cosa nostra era in cerca di un alleato in ogni spazio possibile: alla fine del 1993 si tenne un incontro tra Giuseppe Graviano e il «senatore di fiducia, eletto a Brancaccio, un personaggio a disposizione»,175 Vincenzo Inzerillo, poi condannato per associazione mafiosa. Si videro al Villaggio Euromare, regno dei Graviano, forse per fare il punto della situazione. Il politico fece una sintesi semplice: «Con le stragi non si ottiene nulla». Ma i capi di Cosa nostra non la pensavano così, visto che di lì a poco era in programma la strage contro i carabinieri: avevano dei conti in sospeso? E con chi? Non si sa, ma un’altra porta si è aperta. E non è finita.

		Una parte dell’area politico-imprenditoriale che abbiamo chiamato Lobby B era strettamente legata a Cosa nostra. Un dato giuridicamente accertato con la sentenza di condanna contro Marcello Dell’Utri, che il pentito Cancemi chiamò in causa come uomo della mafia già nel marzo del 1994. Dell’Utri era allora amministratore delegato di Publitalia e uomo di punta della nuova classe dirigente. Molto tempo dopo, nel dicembre del 2009, in una famosa udienza che si tenne a Torino del processo di secondo grado contro Dell’Utri, Gaspare Spatuzza, lo abbiamo visto, lo chiamò in causa, insieme a Silvio Berlusconi, come mandante delle stragi: «Giuseppe Graviano mi disse che grazie a Berlusconi e Dell’Utri la mafia “aveva il paese nelle mani”, loro erano i nostri interlocutori». Raccontò dell’incontro al bar Doney di via Veneto. Ma né Giuseppe né Filippo confermeranno le accuse contro gli uomini della Fininvest.

		L’appoggio elettorale di Cosa nostra alla neoformazione politica è la prova del canale di dialogo aperto da Dell’Utri, ma siamo già verso la fine del 1993 e i primi mesi dell’anno successivo. Un giorno, durante un interrogatorio, Gioacchino Pennino, ribattezzato il «Buscetta della politica» per i suoi trascorsi nella Dc, si lasciò sfuggire una frase di cui forse bisognava chiedergli conto: «L’attentato a Costanzo era un segnale particolare».176 Non sappiamo cosa intendesse dire ma gli investigatori si sono a lungo chiesti perché Cosa nostra colpì il giornalista di punta del gruppo imprenditoriale con il quale aveva accertati legami e una vecchia interlocuzione: possibile che gli ambienti Fininvest non si premurarono di capire le intenzioni della mafia?

		Nel 1990 c’erano stati i precedenti degli attentati ai magazzini Standa di Catania (estorsione, come sostiene Brusca, o una perentoria richiesta di avere un contatto con Craxi, come dice Santapaola a Siino?), ma la strage è ben altro, è un atto di assoluta violenza: nessuno si preoccupò di sondare gli ambienti palermitani per chiedere spiegazioni a Cosa nostra? Di sicuro ci sono le frasi precise, chiare, inequivocabili di Nino Giuffrè, il più «politico» tra i pentiti: «Non è che la mafia sale su un carro qualunque. Scegliemmo di appoggiare Forza Italia perché avevamo avuto delle garanzie. Nella seconda metà del 1993 è venuto fuori Marcello Dell’Utri che ha dato garanzie per la risoluzione dei problemi di Cosa nostra».177 Forse Cosa nostra non si fidava troppo, se nel frattempo mandò avanti il piano per creare il proprio partito politico, chiudendo quell’esperienza solo dopo la nascita ufficiale di Forza Italia, nelle prime settimane del 1994.

		Il gioco delle porte non è finito. Se Cosa nostra pensava di creare un movimento autonomo ispirato al separatismo, forse è perché in Italia c’era da tempo un fermento indipendentista che aveva già portato, prima che si muovessero Bagarella e company, alla creazione delle Leghe in tutto il Meridione.178 Ispirati dalle istanze autonomiste, si mossero Licio Gelli e i vecchi arnesi del neofascismo, possiamo chiamarli «Lobby G». Non si accodarono alle stragi: pensarono ai loro obiettivi già nel 1991, mentre i capi di Cosa nostra maturavano i loro propositi di vendetta mafiosa. Il 7 maggio di quell’anno Gelli fonderà la Lega italiana (insieme all’ex prefetto Bruno Rozzera già nella P2), seguito da analoghe iniziative in tutto il Centro-Sud.

		Restano un paio di misteri: il Semtex (l’esplosivo utilizzato da varie organizzazioni terroristiche tra gli anni Settanta e Novanta) trovato a casa sua durante una perquisizione179 e l’avvistamento nei pressi della sua villa di Arezzo di un’auto appartenente a tal Ferrante, residente a Capaci:180 sarà stato lo stragista? Non si hanno notizie di sviluppi investigativi.

		Il programma delle neonate formazioni è assai esiguo, è chiaro il proposito di occupare uno spazio politico, quello che Tangentopoli di lì a breve avrebbe desertificato. Il rapporto della Dia che abbiamo già citato per la sua importanza (l’informativa del 4 marzo 1994 che individua e descrive gli ambienti che possono aver collaborato all’iniziativa stragista: politico-affaristici, destra eversiva, massoneria deviata, servizi segreti) osserva che già dal 1989 era in atto «la tendenza degli ambienti di estrema destra a sfruttare il momento favorevole a iniziative di tipo leghista [con] la formazione del Partito degli automobilisti in Toscana che mirava a far leva sul diffuso malcontento e sulla sfiducia nella vecchia classe politica e puntava a raccogliere consensi da parte del cittadino-automobilista individuato come bersaglio di una politica fiscale e di una burocrazia vessatorie».

		Non sono una novità, per la storia dell’isola, quei fermenti separatisti. Si studiavano progetti d’indipendenza ispirati alla grandezza di Federico II di Svevia che agli albori dell’anno 1000 coltivava le arti e la bellezza della Sicilia di cui fu fatto re. Una storia che si ripete, se nel bel mezzo di una nuova crisi di futuro, nell’estate del 2015, Edward Luttwak, «brutalmente repubblicano», già autore di un famoso manuale sulla pratica attuazione di un colpo di Stato, ha sentito il bisogno di dare la sua ricetta per la Sicilia, dove ha messo radici (vive tra Bagheria e gli Usa): «È l’indipendenza il futuro di questa terra, via i politici, tutti corrotti, i siciliani rialzino con orgoglio il loro vessillo indipendentista sanguinante, si riuniscano in assemblea e dichiarino la loro separazione da Roma! La Sicilia torni nelle mani di un nuovo Federico II!».181 Sarà stato lui a ispirare il leghismo degli anni Novanta?

		Ci sarà pure un motivo se Pietro Grasso, con la sua solida esperienza di magistrato antimafia maturata sempre in prima linea, continua a sostenere, anche nella sua veste di numero due dello Stato, che la mafia fu solo il braccio armato delle stragi e che ancora non sappiamo per conto di chi. Grasso è martellante nel ripetere questo concetto: «Cosa nostra ha agito, ma c’erano anche altri interessi, di strategia politica, di tipo economico, legati agli appalti pubblici, e di entità deviate rispetto alle proprie funzioni istituzionali».182

		Tutto era iniziato a Berlino nel novembre del 1989. Lì avvenne il terremoto, e l’onda sismica fu lunga.

		In Italia le cose si stabilizzarono un po’ nell’aprile di cinque anni dopo, quando salì sul podio del vincitore una forza politica nuova, anzi appena creata dalla «manipolazione genetica» di un’azienda, che raccolse il frutto del grande caos generato da quell’inaspettata rottura storica che cambiò il mondo. Le elezioni si tennero il 27 e il 28 marzo 1994: tutti pensarono che Berlusconi avesse vinto perché possedeva le tv e perché si presentava come l’uomo nuovo, vincente, adorato. Quando l’inchiesta Mani pulite diede la spallata al sistema, nessuno ancora ipotizzava che lui potesse essere il capo politico vincente. Certo, i suoi mezzi e la sua faccia di bronzo contarono molto, tante luci crearono l’abbaglio, ma di più poterono quel vuoto insistente di potere, i vecchi partiti andati in pezzi o paralizzati, il clima da golpe.

		Non dimentichiamo che allora parlavano di golpe le massime cariche dello Stato. Un ministro dell’Interno e un capo della polizia (Scotti e Parisi), nella primavera del 1992 ma prima della strage di Capaci, misero sull’avviso prefetti e questure: attenti, non si sa quello che può succedere, temiamo atti di violenza e intimidazione. L’anno dopo, come abbiamo visto, anche un altro ministro dell’Interno (Mancino) espresse la stessa preoccupazione durante un confronto con i vertici della sicurezza. La Chiesa cattolica era allarmata, «forze oscure e criminali lavorano nel clima surriscaldato che esiste nel processo di cambiamento in corso in Italia, c’è chi spinge per avventure o scorciatoie» riportava l’agenzia di stampa dei vescovi. «Un intero mondo sta crollando» scriveva l’incaricato d’affari dell’ambasciata americana a Roma al dipartimento di Stato, Daniel Serwer, «c’è preoccupazione per un possibile colpo di Stato». Carlo Azeglio Ciampi lo ripeté ovunque, lo scrisse nelle sue agende e lo testimoniò nel dicembre del 2000 davanti ai pm del processo palermitano sulla presunta trattativa tra lo Stato e la mafia: disse che pensò all’imminenza di un golpe, «io personalmente ho maturato la convinzione che quelle bombe fossero contro il governo da me presieduto. Ciò perché ho constatato che gli attentati iniziarono con quello di via Fauro (14 maggio 1993), poco dopo l’insediamento di quell’esecutivo, e cessarono pressoché contestualmente al momento in cui, nel dicembre del 1993, rassegnai le dimissioni».

		In realtà non è nota la causa che mise fine all’orribile sequenza di stragi e di tutti gli altri atti intimidatori: tantissimi, li abbiamo ricordati nella sintetica Cronistoria della strategia della tensione attuata in questo biennio. Nel gennaio del 1994 era previsto un massacro contro i carabinieri: «I carabinieri! Fedeli nei secoli, ma nel breve periodo meno…» usava dire Andreotti.183 L’agguato era programmato nella simbolica via dei Gladiatori, ma l’innesco non funzionò. Pochi giorni dopo i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano furono arrestati a Milano mentre pranzavano al ristorante Giggino il cacciatore. Qualche settimana dopo ancora, Berlusconi vince le elezioni. E tutto si calma. È lui a salire sul carro del vincitore.

		Le stragi intimidiscono le istituzioni, disorientano le forze politiche, generano uno spazio pubblico di caos. E creano gli uomini d’ordine ai quali la massa si affida, invocando la ghigliottina. Destabilizzare per stabilizzare. Lo spiegò bene Francesco Cossiga, il «Picconatore», l’uomo che più di ogni altro si impegnò, forse tra le lacrime, a liquidare il suo vecchio partito, la Dc: «La persona beneficiata da questo mutamento va identificata nell’onorevole Berlusconi, il quale ebbe la capacità di creare un contenitore in cui quadri intermedi ed elettori dei vecchi partiti trovassero identità e sicurezza. La sua fu un’iniziativa quasi estemporanea che consentì di neutralizzare i partiti della sinistra che erano sostanzialmente rimasti intatti e dalla caduta del muro di Berlino e dal primo avvento di Tangentopoli».

		Fu così che iniziò la Seconda repubblica, anche con gli accordi indicibili che il fido Dell’Utri prese con Cosa nostra, unica certezza di un capitolo «trattativa» ancora da scrivere: oltre a quella con il partito Fininvest, conosciamo l’esistenza delle trattative tra Gioè-Brusca e il Ros (tramite Paolo Bellini) e tra Ciancimino e il Ros (tramite Mario Mori), ma nulla sappiamo degli uomini con cui Riina prese accordi per mettere in atto la strage di Capaci; lì, a rigor di logica, ci fu l’inizio di un mercanteggiamento.

		Ma il governo Berlusconi ebbe vita breve. A dicembre la Lega Nord di Umberto Bossi lo abbandonò. Poi tornò in carica. Se non fossero stati ammazzati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, forse Berlusconi e i suoi più stretti collaboratori sarebbero finiti in galera anziché a Palazzo Chigi: i due magistrati avevano capito come viaggiavano i soldi tra Palermo e Milano. Se non ci fossero stati quei due «omicidi politici», tutto sarebbe andato diversamente: ancora non sappiamo chi rafforzò la carica di esplosivo che fece saltare in aria l’autostrada di Capaci, tantomeno chi fosse l’uomo che contribuì a preparare l’autobomba per via D’Amelio (alcuni la chiamano strage delegata), e che Spatuzza guardò solo con la coda dell’occhio in quel garage di Palermo.

		Eppure la sequenza di eventi non è sufficiente per sostenere che lui, l’unto del Signore, ordinò le stragi, quelle del 1992 e poi le successive messe in atto nel continente, sulle quali si sofferma questa inchiesta. Non lo è stato per i magistrati che in due diverse procure (Palermo e Caltanissetta) hanno cercato di capire se davvero Ignoto 1 e 2 e Autore 1 e 2 (sempre loro: Berlusconi e Dell’Utri) non è sufficiente a noi per spiegare tutto quel succedersi opprimente di atti terroristici.

		Cosa accadde in quell’indicibile biennio lo abbiamo raccontato in questo libro. Sopra i nostri cieli si addensarono nubi cariche di eventi potenzialmente in grado di generare gravissime tensioni istituzionali e di massa, statisticamente non spiegabili neanche in paesi che hanno conosciuto una lunga serie di avvenimenti terroristici e stragisti. Li ricordiamo rapidamente, sperando di suscitare l’incalzante angoscia che i vertici dello Stato e il paese davvero patirono in quei mesi: una fantomatica sigla, la Falange armata, minaccia le istituzioni; una Fiat Uno bianca si aggira per le strade seminando il panico; trafficanti di armi e uranio vanno su e giù per la penisola come fossero commessi viaggiatori; le polizie di altri Stati chiedono informazioni ai nostri investigatori: «È vero che la mafia possiede armi nucleari? Come vi state muovendo?»; le procure di mezza Italia ascoltano per ore le rivelazioni di una donna cresciuta negli ambienti militari e che racconta di un imminente golpe; emerge l’esistenza di uno «speciale nucleo antiterrorismo» di cui non si è mai saputo nulla, del quale fanno parte gli ufficiali delle forze armate presunti «complottardi»; il cadavere della primula nera del neofascismo viene riesumato dalla sua tomba in Spagna perché ormai tutti si sono convinti che sia vivo: nonostante sia in perfetto stato di conservazione e ben riconoscibile, un incaricato alla macabra operazione pretende di portare con sé in Italia un braccio per provare che senza dubbio si tratti di Gianni Nardi; un gruppo di mercenari e informatori dei servizi si incontra e studia come entrare a Saxa Rubra e interrompere i telegiornali della tv di Stato, proprio come avevano programmato di fare anche i congiurati della Notte dell’Immacolata circa vent’anni prima; i servizi segreti civili e militari, decapitati da scandali e faide interne, sono coinvolti, proprio come accadde ai tempi in cui maturò il delitto Moro; un’autobomba è piazzata lungo il passaggio dell’auto del presidente del Consiglio; un gruppo di mafiosi si aggira per l’Italia e semina bombe: non si capisce chi fornisca indicazioni dei luoghi in cui piazzarle – gli obiettivi non sono più uomini politici o magistrati o giornalisti fastidiosi ma opere d’arte, già frutto maligno dei piani ordinovisti di Massimiliano Fachini – e tra loro c’è di sicuro anche una donna, una presenza che spezza la linearità della tradizione criminale di Cosa nostra; gli investigatori italiani faticano a star dietro agli eventi stragisti ma non sfugge loro, scrivono nero su bianco nelle loro informative, «il progetto di condizionare il rinnovamento politico e istituzionale del nostro paese e il pactum sceleris stretto da Cosa nostra con centri di potere politici, occulti e illegali». Con il rapporto Oceano del marzo 1994, la Dia, la nostra Fbi, delinea un quadro degli ambienti che sono dietro alla manovalanza mafiosa delle stragi: sono settanta pagine scioccanti.

		Mentre avviene tutto questo, e ancora altro, la pattuglia della Procura di Milano avanza con il passo delle armate del generale Bava Beccaris e mette in ginocchio i partiti storici che coincidono con lo Stato. La borghesia europea si sfrega le mani: gli Stati nazionali non hanno più il controllo della moneta e della liquidità interna dopo il Trattato di Maastricht firmato agli inizi del 1992. Il concetto di «utilità sociale» può sopravvivere solo dentro i binari del mercato e della concorrenza, finisce l’era delle partecipazioni statali e dell’impresa di Stato, diventa tabù il finanziamento del deficit pubblico: un quadro nel quale l’Italia è un debitore coatto.

		I palati fini di alcuni nostri commentatori non sopportano di sentir parlare del Britannia, lo yacht da crociera della casa reale inglese messo a disposizione per un incontro al largo delle acque di Civitavecchia, dicono che è roba da complottisti. Eppure quella festa della Repubblica – era il 2 giugno 1992 – è ricordata per l’incontro tra i banchieri d’affari della City e il gotha dei dirigenti economici italiani: i primi spiegano ai secondi come si fanno le privatizzazioni, sull’esempio inglese. La torta è appetitosa, stimata in circa 100.000 miliardi di vecchie lire. Le privatizzazioni sono nel segno di un furore ideologico: vanno fatte assolutamente, si dice, per limitare l’invadenza della politica nella gestione quotidiana delle aziende pubbliche e per mettere un bel punto al sistema della presenza dello Stato nell’economia. Solo in seguito apprenderemo che non è quello il toccasana per risolvere il problema del debito pubblico e che tutto era stato realizzato senza un progetto di riorganizzazione del sistema. Del resto, chi avrebbe potuto occuparsene? Dov’era la classe politica dirigente?

		La Democrazia cristiana, nel quadro che si va delineando, deve essere presa, impacchettata e buttata via; ma resiste, i risultati elettorali dell’aprile 1992 non sono rovinosi. I socialisti fanno da sé, corrotti anche loro fino al midollo. Il nuovo partito della sinistra, intanto chiamato Pds, si affida alla magistratura per aspettare che passi il cadavere della Dc. La vittoria di Berlusconi sarà utile a bloccare per un po’ il processo di legittimazione del grande Partito comunista. Anche per la mafia siciliana, fino ad allora regina della scena criminale, le cose cambiano un po’: finisce la sua storica funzione di sentinella anticomunista, innanzitutto. Non è più chiamata a quel ruolo, la sua «ragione sociale» è indebolita, le mazzate giudiziarie pesanti. Cosa nostra è fiaccata, deve fare i conti con l’aggressività e la potenza delle altre due organizzazioni concorrenti, camorra e ’ndrangheta, deve muoversi su terreni nuovi, dopo che l’Est ha spalancato le porte dei propri mercati illegali: si pensa a una nuova e più riservata forma organizzativa del crimine, Cosa nuova, i pentiti ne cominciano a parlare.

		Il nuovo ambiente europeo, del resto, impone agli italiani di farla finita, non si può tollerare uno spazio comune dove il crimine la fa da padrone e mangia dalla spesa pubblica. Andreotti va giù duro contro i boss, firma leggi che davvero li stringono alla gola, anche il ministro Martelli, che nel 1987 aveva preso i loro voti, si rimbocca le maniche e fa loro la guerra.

		Insomma, si cambia. È l’alba della Seconda repubblica, e non c’è posto per i vecchi interpreti della società, occorre fare spazio al nuovo… Si salvi chi può!
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		Questo libro
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		6 Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti, il Mulino, Bologna 1991.
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		149 L. Cipriani, intervento sull’affare Moro alla Commissione sul terrorismo e le stragi, 15 aprile 1992 (ora in www.fondazionecipriani.it): «Toni Chichiarelli è un personaggio romano legato alla banda della Magliana, con tutto ciò che ne consegue: conosciamo infatti i collegamenti della banda della Magliana con la mafia, con la destra eversiva, con i servizi segreti. Toni Chichiarelli era in contatto con un informatore, un agente del Sisde, tale Dal Bello, un personaggio di crocevia tra la malavita romana in collegamento con i servizi segreti e la banda della Magliana. Toni Chichiarelli interviene nella vicenda Moro dimostrando di essere un personaggio assai addentro alla vicenda stessa (questo è quanto scrive il giudice Monastero che ha condotto l’istruttoria sull’assassinio di Toni Chichiarelli), come dimostrano due episodi. Il primo, che è stato chiarito, è il seguente: Toni Chichiarelli è l’autore del comunicato n. 7, il falso comunicato del Lago della Duchessa; ed è anche l’autore del comunicato n. 1 in codice, firmato Brigate rosse-cellula Roma sud. Toni Chichiarelli fece trovare un borsello sul taxi; all’interno di questo borsello erano contenuti alcuni oggetti che facevano capire che lui conosceva dal di dentro la vicenda Moro. Fece trovare infatti nove proiettili calibro 7,65 Nato, una pistola Beretta calibro 9 (e si sa che Moro è stato ucciso da undici colpi, dieci di calibro 7,65 e uno di calibro nove); fece trovare dei fazzolettini di carta marca Paloma, gli stessi che furono trovati sul cadavere di Moro per tamponare le ferite; fece trovare quindi una serie di messaggi in codice, e una serie di indirizzi romani sottolineati; fece trovare dei medicinali e anche un pacchetto di sigarette, quelle che normalmente fumava l’onorevole Moro; inoltre un messaggio con le copie di schede di cui farà ritrovare poi l’originale in un secondo episodio. Vi è un secondo aspetto. Dopo la rapina della Securmark, ad opera della banda della Magliana con Toni Chichiarelli come mente direttiva, quest’ultimo fa trovare – lo scrive il giudice Monastero – una busta contenente un altro messaggio con gli originali di quattro schede riguardanti Ingrao ed altri personaggi. Questa volta, come dicevo, ci sono gli originali: si tratta di schede relative ad azioni che erano state programmate e previste; fa trovare però anche un volantino falso di rivendicazione delle Brigate rosse. Il giudice poi scrive: “Si rinveniva una foto Polaroid dell’onorevole Moro apparentemente scattata durante il sequestro”. Viene eseguita una perizia di questa foto, e si rileva che non si tratta di un fotomontaggio. Come sappiamo, delle Polaroid non si fanno i negativi; è quindi una foto originale di Moro in prigione che Chichiarelli, dopo l’episodio del borsello, fa ritrovare in questo secondo messaggio, con le schede originali che riguardano Pietro Ingrao, Gallucci, il giornalista Mino Pecorelli, che sarà in seguito ucciso, e l’avvocato Prisco. Sulla scheda riguardante l’avvocato Prisco si parlava di questo famoso gruppo Mauro. Anche nel documento della registrazione che il Sisde ha fatto avere ai magistrati, si parla del gruppo Mauro che operava nella zona di Fiumicino e avrebbe dovuto avere in sequestro l’onorevole Moro. In sostanza emerge il famoso elemento di cui si è sempre parlato, ossia come la gestione del rapimento Moro abbia avuto due fasi; e la seconda fase è confluita nel ruolo giocato dalla banda della Magliana, all’interno della quale conosciamo la parte che hanno sempre svolto i servizi segreti e la mafia. La vicenda Chichiarelli è quindi centrale all’interno del sequestro Moro, ma i magistrati non l’hanno mai approfondita, sia perché nel Moro-quater si è prestato fede a tutto quello che ha detto Morucci e non si è quindi voluti entrare nel merito di altri aspetti, sia perché il giudice Monastero ha dovuto archiviare ed ha lasciato in sospeso tutte queste parti, perché non erano di sua competenza. Tuttavia, egli ha fatto delle affermazioni molto precise sul ruolo svolto da Toni Chichiarelli all’interno della vicenda Moro. Vorrei perciò che quanto ho detto fosse allegato alla relazione, perché ritengo che sviluppando questa tematica si capirà molto meglio cosa è accaduto nel rapimento Moro».
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