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    «È con particolare emozione che oggi torno ad accogliervi», disse Josephine Napier, alzandosi dalla scrivania e attraversando lo studio per ricevere la donna appena entrata. «Ho ben presente che questo è il vostro ottavo anno di servizio presso la mia scuola. Credetemi, non dimentico quanto sia in debito con voi. Posso permettermi di dire che in questi sette anni il vostro contributo è stato impareggiabile? Mi consentite di dire almeno questo?».


    Josephine Napier, direttrice di un grande istituto femminile in una prospera cittadina inglese, era una donna di cinquantaquattro anni, alta e austera, con qualche ciocca grigia tra i capelli ramati, grandi occhi nocciola, un viso regale, dai tratti marcati eppure semplici, deliberatamente schietta e modesta, mani sorprendentemente ingioiellate, vestita e pettinata in modo da esibire i suoi anni, anziché nasconderli.


    La signorina Theodora Luke, che insegnava nella sua scuola, era una donna di trentott’anni, pallida e dritta co­me un fuso, dal volto aperto e risoluto, con dei ricci morbidi, due occhi grigi colmi d’interesse e stima e un’improbabile divisa da studentessa, in stile vittoriano, che tradiva una tempra insospettabile.


    «Ve lo consento eccome, signora Napier», disse con voce viva e sincera e una viva e sincera risata. «Mi spianerà il cammino verso la vecchiaia».


    «Non vedo grandi svantaggi nella maturità», disse Josephine, come se parlasse solo per esperienza personale. E quasi a rimarcare la loro abissale distanza anagrafica, aggiunse: «Avete fatto buon viaggio, cara?».


    «Sì, ottimo, vi ringrazio. Il treno era piuttosto affollato. Ma non vedo ragione di obiettare alla presenza dei miei simili». La signorina Luke guardò Josephine dritta negli occhi, mentre esponeva la sua opinione. «Succede così raramente di incontrare della gente sgradevole, o di scorgere un viso ripugnante. Avete mai incontrato una persona ripugnante, signora Napier? Io no, non mi sembra».


    «No, direi che tutti i volti che ho incontrato avevano una loro dignità, e un che di affascinante. Ma è anche vero che ho trascorso la mia vita tra persone intelligenti e educate. Non escluderei che certe facce possano mostrare i segni di una storia... come dire... diversa». E aggiunse con un sorrisetto colpevole, chinandosi verso la collega: «Spero che non ve ne fossero, nel vostro scompartimento».


    La signorina Luke si lasciò scappare una risata.


    «Be’, signora Napier, solitamente, quando incontro delle persone del genere, non provo altro che rispetto per le loro sventure. Pago il doveroso tributo delle classi più evolute – cui mi pregio di appartenere – a quanti vivono nei bassifondi della società. Come potrei fare altrimenti?».


    «Avete senz’altro ragione. Credo abbiate riflettuto più di me sull’argomento: vi sono vari modi di rendersi utili, e tutti ugualmente preziosi. Può darsi che fossi troppo presa dai risvolti pratici della questione, per rendermene conto. Ora, se posso rubarvi un poco d’attenzione in merito a tutt’altra faccenda, che non attiene al vostro incarico, devo informarvi che la vostra stanza è cambiata». Josephine prese dei foglietti di carta. «Sì, è sul lato sinistro del secondo corridoio, dunque esposta a sud. Ricordate che il dottore vi ha raccomandato di prendere il sole? Spero che il cambiamento non vi dispiaccia...». Alzò lo sguardo con la matita sulle labbra, tutta presa dalla sua agenda.


    «Dispiacermi? Ma che domande, signora Napier! Spero solo di non avervi dato troppi problemi. Non so come ringraziarvi».


    «Ringraziarmi?», disse Josephine, con tono vagamente perplesso e ancora preoccupata. «Ho sistemato la signorina Rosetti nella stanza accanto. Mi piace sapervi vicine, visto che siete tanto amiche. Potrebbe rivelarsi molto utile, in caso di un malore improvviso. Siete così care, voi tutte. Alleviate i miei compiti di generale».


    «Alleviarli mi pare impossibile», disse la signorina Luke.


    «Diciamo allora che li allietate. E tanto mi basta. Non voglio sconti per il mio lavoro. E spero che anche voi siate felice di tornare al vostro».


    «Be’, sì», disse la signorina Luke. «Direi più sì che no».


    «Quindi siete combattuta», disse Josephine, scrutandola con tenerezza. «Me ne rallegro. Questo vuol dire molto, sia per voi che per gli altri. E ora avrete voglia di un tè. O almeno, sono io che lo desidero per voi. Per gli scompartimenti affollati ci vuole un buon antidoto. Quindi andate e fate il vostro dovere, nei vostri riguardi e nei miei».


    Josephine si alzò rapidamente mentre la collega si alzava, poi tornò a sedersi e prese la penna. Ma un minuto dopo le toccò rialzarsi, per accogliere la nuova venuta. Era una donna dai capelli grigi, con l’aria da straniera, più alta, più fragile e più anziana della signorina Luke, dai lineamenti finemente cesellati, con degli occhi trasognati e chiari, percorsi da uno strano cinismo, e movenze spudoratamente languide. Josephine la salutò con qualche incertezza, perché non sapeva mai come inquadrarla.


    «Be’, siete arrivate quasi insieme, con la signorina Luke. Mi ricordavo che avevate orari simili. Spero che il vostro treno non fosse affollato come il suo».


    «Purtroppo sì. Ho viaggiato stretta in una fila di persone, e con un’altra fila davanti», disse la donna con voce stanca e impastata, suggerendo con un gesto delle spalle quanto la posizione fosse stata scomoda.


    «Be’, immagino che non dovremmo obiettare alla presenza dei nostri simili», disse Josephine, in linea con la signorina Luke.


    «Avevo tutte le ragioni di obiettare alla presenza di quelle creature. E non vedo perché considerarle simili: non ho notato alcuna somiglianza».


    «Ammetto che non sempre salta agli occhi», disse Josephine, con un gran sorriso. «Ma non diciamolo alla signorina Luke. Non io, almeno. Magari voi che siete più intima, potreste azzardarvi a farlo».


    Maria Rosetti era nata da genitori italiani e cresciuta in Francia: e queste qualità, insieme ad altre che Josephine le riconosceva, le erano valse la cattedra di lingue moderne.


    «Confido che le vostre vacanze siano state più gradevoli del viaggio di ritorno».


    «Non ho fatto vacanze: le ho trascorse lavorando, in un luogo di villeggiatura. Bisogna che guadagni quel che posso, finché posso. Ma sono stata bene e in salute».


    «Be’, spero che passerete un buon semestre. Non dobbiamo oberarvi di lavoro. Almeno, sono io che non devo: perché non credo, in questo, di potermi fidare di voi». Josephine esaminò un orario affisso sulla scrivania. «Se cancellassimo le vostre ore di conversazione nel pomeriggio? Sì, direi che si può fare». Le cassò con una penna. «Così avrete i pomeriggi tutti per voi».


    «Il lavoro che ho svolto in vacanza non ha nulla a che fare con quello del semestre, signora Napier».


    «Davvero?», disse Josephine, con voce melodiosa. «Ma io devo tenerne conto, nel valutare la vostra idoneità. Sono lieta che mi abbiate informata: anzi, direi che è stata una fortuna».


    «Sono perfettamente idonea al mio lavoro, signora Napier».


    «Non c’è bisogno che me lo diciate», rispose Josephine con tono grave. «È facile, per voi, svolgere un lavoro che non impegna al massimo le vostre capacità. Spesso rimpiango di non potervi dare altri incarichi, più degni di voi. Ma stando così le cose, non vedo perché i vostri impegni quotidiani debbano rappresentare un fardello».


    «Io faccio quel che mi si chiede», disse la signorina Rosetti, senza scomporsi. «Se non mi dedico al lavoro con tutta me stessa, è solo perché non serve. Anzi, aspettavo l’occasione per dirvi che, se aveste bisogno di un socio, sarei ben lieta di propormi. Sono in condizioni di far fronte a tutte le esigenze pratiche; e anche, perché non dirlo, di pagare».


    «Spero di non sembrarvi presuntuosa», disse Josephine dopo una pausa, chinandosi verso di lei con espressione sincera. «Credetemi, sono semplicemente avvezza a lavorare sodo e a non lasciare che mi si tolgano gli impegni di mano. Per il momento vi ringrazio di quest’attestazione di fiducia, tanto più apprezzabile perché mi giunge prima del tempo. Lo terrò a mente per il futuro; e anche per il presente, come incoraggiamento personale. Ma dobbiamo evitare che i nostri comuni compiti gravino su qualità troppo preziose per loro. Credo che, alleggerendoli un tantino, potremo scongiurare il pericolo».


    «Siete troppo gentile, signora Napier».


    «No. Perché gentile?», disse Josephine quasi tra sé, mentre prendeva appunti. «Voi per me avete sempre fatto tutto il possibile».


    «E continuerò a farlo senz’altro», disse la signorina Rosetti, posando di sfuggita gli occhi sul foglio bianco davanti a Josephine, prima di uscire dalla stanza.


    La seguì a stretto giro una donna tracagnotta, dall’aspetto vagamente comico, che si fece incontro a Josephine con passo lento, quasi compiaciuta della sua andatura. Malgrado avesse cinquant’anni, aveva il viso tondo e riposato, con lineamenti poco marcati, senza rughe, capelli grigi raccolti alla buona e due occhi lucidi e sporgenti, vaghi, che spaziavano qua e là per poi ritrarsi di colpo, come se sapessero il fatto loro.


    «Buongiorno, signora Napier. Come state? Sono arrivata oggi, perché il semestre inizia domani».


    Dopo aver porto i suoi saluti, la signorina Emmeline Munday rimase quieta e in silenzio.


    «Siete davvero premurosa. Speravo di vedervi oggi. La signorina Luke e la signorina Rosetti sono già arrivate e vi aspettano in sala professori. A voi piacciono le vacanze, sì? Cosa preferite, le vacanze o il semestre?».


    «Le vacanze», disse la signorina Munday, guardando Josephine dritta negli occhi.


    «Forse avrei dovuto chiedervi: quale delle due vi reca più soddisfazione?».


    Josephine restò in silenzio, in attesa della conseguente rettifica.


    «Le vacanze», ripeté la signorina Munday, contraendo il labbro.


    «Be’, mi sembra sano», disse Josephine, tetragona a ogni delusione. «Avete dei suggerimenti da darmi, prima di raggiungere le vostre amiche?».


    «No», disse la signorina Munday, battendo le pal­pebre.


    «Nessuna indicazione in merito a orari, classi, numero di allievi, o altro? Voi siete la decana, tra le mie insegnanti; siete qui da prima di ogni altra; e io non ho nulla da chiedervi, se non di pronunciarvi in merito a qualsiasi evenienza. Sapete che non chiedo altro, per voi».


    «Sì», disse la signorina Munday. E dopo aver dato conferma, girò sui tacchi e uscì dalla stanza.


    La quarta ad arrivare fu l’unica maritata dell’intero corpo insegnanti, una donnina di quarantacinque anni dall’aria ansiosa, con un visetto bruno dai lineamenti irregolari, manine brune e inquiete, abiti vistosamente sciatti e l’aria vigile, curiosa e intraprendente di una bestiola selvatica. Certi incolpavano il marito di averla lasciata priva di risorse, ma si trattava di un’accusa ingiusta: perché il fatto d’essere rimasta vedova di uno scrittore le era valso la cattedra di Letteratura inglese. Il grosso del programma, tuttavia, era affidato alla signorina Munday, in virtù della sua laurea: e questo stabiliva i gradi della scala gerarchica. La signora Chattaway parlava raramente dei suoi trascorsi coniugali, e le sue colleghe, pur deprecando il matrimonio in genere, attribuivano la reticenza alla perdita; mentre la verità, per altro facilmente intuibile, era che non serbava un buon ricordo del marito.


    «Oh, sono sicura di essere in ritardo; me ne vergogno tanto. Ma il viaggio è stato spaventoso. Il treno era in ritardo, e mentre l’aspettavo ha proseguito senza di me. Non l’ho neppure visto; è stata colpa mia. Così ho dovuto attendere il successivo».


    «Fortuna che almeno quello non vi ha lasciata a piedi», disse Josephine, sorridendo e tenendole la mano. «Non è di certo il compito dei treni, quello di andarsene mentre li stiamo aspettando. Perché più di star lì ad attenderli, non possiamo fare. Sarete molto stanca, immagino».


    «Più che stanca mi sento scossa, e in collera con me stessa. E poi mi sento così in disordine... Non oso immaginare che aspetto avrò». La signora Chattaway rimediò alla mancanza dandosi un’occhiata allo specchio, ma poi soprassedette, approfittando dell’agitazione. «Mi spiace d’essere arrivata tardi proprio il primo giorno; so che ci tenete tanto a offrirci il tè».


    «Be’, se ci tengo è per il vostro bene. Tanto più quando mi arrivate in questo stato. Ma sbagliate, se credete di essere così in ritardo; le altre sono qui da poco. E se pure lo foste stata, vi avrei mandato in camera del tè appena fatto. Anche se dovreste evitare di fare un pasto troppo vicino all’altro, perché è il modo migliore per guastarvi l’appetito. Ora mi promettete che domani non abuserete di voi, e non soltanto nelle ore di scuola? Volete farmi questa cortesia?». Josephine aveva modi più informali con questo membro del suo corpo insegnanti.


    «Siete troppo gentile, signora Napier. Riprendere servizio qui è un po’ come tornare a casa».


    «Be’, lo spero bene. Voi mi date i due terzi della vostra vita; sarebbe bella se non vi sentiste a casa. Avrei davvero di che biasimarmi. Se c’è qualcosa che può mettervi più a vostro agio, promettete di dirmelo? Posso contare su di voi?».


    «Ve lo prometto, contate su di me. Non che ci manchi nulla, qui: voi pensate sempre a tutto prima ancora che ci venga in mente. E vi siamo così grate per la vostra premura. Siete impagabile nell’alleviare le fatiche di chi è costretta a lavorare per vivere».


    «Mi spiace che pensiate questo del vostro lavoro. Posso congratularmi con voi, per averlo nascosto così bene? Perché dovete avere delle spalle forti».


    «Oh no, signora Napier, non mi fraintendete. Non ho nulla da nascondere. Non so neppure perché l’ho detto. Non potrei mai nutrire un sentimento simile, che pregiudicherebbe il mio lavoro».


    «Un sentimento simile, che lo nutriate o meno, lo pregiudicherebbe comunque», disse Josephine con tono grave. «Ma posso farvi un complimento, dicendo che non lo ravviso in voi? Vi ho osservata – No, no! Né più né meno di quel che ero tenuta a fare – e credo che ne foste afflitta agli inizi, quando la vostra vita era così sconvolta. Credetemi, m’ispirò tanta compassione. Ma penso sia svanito, da allora. O sbaglio?».


    «No, signora Napier, non sbagliate affatto. Io stessa non me n’ero accorta. E vi ringrazio per avermi fatto comprendere quanto la mia vita sia felice. Sarei davvero un’ingrata a non pensarlo».


    «Sareste sventurata, più che altro. Non contentarsi di un lavoro così utile, e alla portata delle nostre forze, è veramente una sventura. Non riesco a immaginare nulla di più gratificante – e parlo per esperienza personale. Non mi permetterei di giudicare per gli altri. E ora basta con le prediche: non voglio trattenervi un attimo di più. Ecco la vostra nuova collega, la signorina Keats, che arriva giusto in tempo per farvi compagnia! Correte, e se volete farmi una gentilezza, suonate e fatevi portare del tè appena fatto, per voi e per lei. Grazie di cuore».


    La signora Chattaway corse letteralmente fuori dalla stanza, e una ragazza di ventitré anni, alta e sottile, si fece incontro a Josephine, alzando gli occhi grigio chiaro da un visetto pallido e vibrante, con la risposta già pronta sulla lingua, qualsiasi fosse la domanda.


    «Lieta di vedervi sana e salva sotto questo tetto, dopo tanta strada. Oggi vi ho pensata più di una volta. Spero abbiate fatto buon viaggio».


    «Devo deludere le vostre speranze», disse la signorina Helen Keats, scandendo delicatamente ogni sillaba e incrociando lo sguardo di Josephine con aria nervosa. «Sono un po’ provata. Ho viaggiato con delle studentesse che tornavano a scuola; e siccome voi riaprite domani, sapevo bene che erano in anticipo. Ma ho evitato di dir loro “Guardate che oggi è il giorno delle insegnanti”. Non posso dare tanta confidenza alle ragazze, ormai».


    Josephine restò a guardarla tutta sorridente. Se fosse stata un po’ più alta di lei, forse avrebbe addirittura chinato il capo.


    «Immagino sarete stanca e bisognosa di un bel tè ristoratore».


    «Sì, tante ragazze tutte insieme mi fanno quest’effetto. Se non altro, mi conciliano l’appetito».


    «Spero che quello non vi manchi mai, a prescindere. Il tè è già pronto e di ragazze ne vedrete poche, mia cara: se non durante le lezioni, che comunque non saranno affollate. Talenti come il vostro non vanno messi troppo a dura prova».


    «A sentir voi, parrebbe quasi che io nutra un’avversione innata per le creature con cui avrò a che fare. Vuol dire che farò il possibile per trarre il meglio da loro».


    «Il coraggio non vi manca certo, mia cara, o non avreste potuto unirvi a noi. Credetemi, non prendo sotto gamba il fatto che vi tuffate per la prima volta in questa professione. Neanche per me fu facile, agli inizi. Ma ricordate che c’è qui una donna con più anni di vostra madre, di cui potrete approfittare ogni qual volta un giovane ha bisogno di un adulto. E adesso andate e mettete a frutto quest’appetito straordinario. Se resterete così pallida e magra, dovrò pensare che l’avete sbandierato invano. La stanza delle vostre colleghe più anziane è al piano di sopra, a destra. Siete molto giovane per unirvi a loro, ma ognuno deve avere il posto che gli spetta. No, non salirò con voi. La stanza è vostra, non mia. Sentirete le voci oltre la porta».


     


    Helen andò di sopra e bussò alla porta che le era stata descritta.


    «È qui che devo entrare?», chiese.


    «Sì, è qui, anche se stenterete a crederlo», disse la signorina Luke, accogliendola con fare cordiale.


    «Quindi siete voi il raggio mattutino promesso ai nostri occhi stanchi? E noi – niente è più assurdo della verità – le vostre future colleghe. La signora Napier vi aveva già descritto questo tappeto di foglie secche?».


    «Mi aveva appena messa in guardia, credo», disse Helen.


    La signorina Luke tradì un sorriso, vedendo confermati i suoi sospetti, ma subito si diede un tono, per presentare la signorina Munday.


    «Io sono la più vecchia», disse la signorina Munday, «la decana delle insegnanti». Si alzò un istante dal sofà per porgerle la mano, e poi vi sprofondò di nuovo con gli occhi a terra.


    «È stato molto premuroso, da parte vostra, arrivare per ultima», disse la signorina Rosetti, suadente come a volte sapeva essere e scrutandola da capo a piedi. «Così ci consentite di ammirarvi tutte in una volta».


    «Stento a credere che siate così fresca e bella dopo un lungo viaggio», disse la signora Chattaway. «Temo di sfigurare indegnamente, al confronto. Quasi mi vergognavo di mostrarmi alla signora Napier, che pure è sempre così gentile. E oggi più che mai».


    «Ho notato che è una donna speciale», disse Helen.


    «È incredibile quanto abbia a cuore il prossimo. Se l’avessi capito il primo giorno, avrei preso servizio a cuor leggero».


    «Avrà dimenticato di dirvelo», disse Helen. «Magari con qualcuna le sfugge».


    La signorina Rosetti scoppiò a ridere, e anche la signorina Luke – seppur non convintissima.


    «Magari non approva neanche l’eccessiva autostima», disse la signora Chattaway.


    «Direi piuttosto che la considera una credenziale», disse Helen. «L’autostima serve proprio a questo, no?».


    «Anch’io trovo che sia utile», disse la signorina Luke, con singolare convinzione. «Dietro a un poco d’autostima possono celarsi grandissimi pregi. E noi, qui, non ci stimiamo abbastanza», aggiunse divertita.


    «Credo che la signora Napier approverebbe. Ma riconosco che, nello specifico, si è tenuta sul vago».


    «Ah, che gran donna, la nostra direttrice», disse la signorina Luke, guardandosi intorno. «E mi aspetto che, su questo, mi diate tutte ragione. O lascerete che passi per ruffiana?».


    «Approvo incondizionatamente», disse la signora Chattaway.


    La signorina Rosetti alzò il sopracciglio, e la signora Chattaway si girò subito verso di lei.


    «Voi siete troppo intelligente e cinica, signorina Rosetti, per scorgere nel prossimo quei piccoli e banali pregi che saltano agli occhi di noi altre», disse, senza voler offendere nessuno.


    «Io riconosco molti pregi alla signora Napier, di cui alcuni immensi e ben pochi banali».


    «Abbiamo un principale straordinario, una direttrice unica», disse la signora Chattaway.


    «Siamo due volte fortunate», disse la signorina Luke, con tono garbato e sincero.


    «Dev’essere un bell’impegno dirigere una scuola», disse la signora Chattaway.


    «Di certo il ruolo più ingrato», disse la signorina Rosetti.


    «Lasciate che vi serva ancora un po’ di tè», disse la signora Chattaway, «risparmiandovi un’umiliazione indebita».


    «Sta a noi che siamo meno istruite, di servire le laureate del gruppo», disse la signorina Rosetti, andandole in aiuto.


    «Dicono che il numero delle laureate aumenti di anno in anno», disse la signora Chattaway, con un’associazione vagamente pretestuosa.


    La signorina Luke stavolta scoppiò a ridere.


    «Non intendevo sminuirvi. Volevo solo dire che ci sono sempre più donne impegnate a raggiungere il vostro livello, certo con più difficoltà di voi».


    «Oh, non è stato mica così facile», disse la signorina Luke.


    «Neanche la signora Napier è laureata, o sbaglio?», disse la signora Chattaway.


    «No», disse la signorina Luke, con tono incolore.


    «È un privilegio avervi come amiche e colleghe».


    «Oh, non vogliatecene per questo. Non siate così sdegnosa con delle povere zitelle», disse la signorina Luke.


    «Non credo che la signorina Keats si possa definire una zitella. Ha ancora tempo prima di tirare i remi in barca».


    «Sicura di non avere in mente altro?», disse la signorina Luke, con sguardo malizioso.


    «Qualcuno può indicarmi dov’è la mia stanza?», disse Helen. «Avrei bisogno di stendermi».


    «Al piano di sopra, numero quarantatré», disse la signorina Luke. «Mi sono permessa di impicciarmi».


    «Il che mi torna molto comodo. Vado ad approfittarne».


    «Allora, qual è il verdetto?», disse la signorina Luke.


    «Una ragazza incantevole!», disse la signora Chattaway. «Stento davvero a credere che abbia studiato a Oxford e sia arrivata fin qui. Non si direbbe proprio, a guardarla».


    «E le altre hanno qualcosa da aggiungere?», disse la signorina Luke, guardando la signorina Rosetti.


    «Voi che ne pensate, signorina Luke?», chiese la signora Chattaway.


    «Be’», disse la signorina Luke con tono perentorio, «forse è un tantino supponente per essere una novellina che si presenta a delle signore rispettabili. Ma in fondo quel che dico è ingiusto. Che c’è di male ad aver fiducia in se stessi? Son certa che ne ha tutte le ragioni. È senza dubbio una ragazza speciale, e consapevole di esserlo».


    «Non vedo uno svantaggio, in questo», disse la signora Chattaway.


    «Al contrario», disse la signorina Luke. «L’avvantaggia e basta».


    «Che sia uno svantaggio per qualcun altro?», disse la signora Chattaway.


    «Certo che no», disse la signorina Luke. «Come si può criticare, in una giovane, un dono prezioso come la fiducia, restando sordi alle sue legittime pretese?».


    «Non vorrete mica rovesciarle addosso il peso dei nostri anni?», disse la signorina Rosetti. «Come avete detto voi stessa, lei non ci fa pesare la sua gioventù. E direi che fa bene».


    «È vero, fa benissimo. Avete ragione voi. E io ho torto», disse la signorina Luke.


    La signora Chattaway rivolse alla signorina Luke uno sguardo di approvazione.


    «Credo che seguirò il suo esempio e andrò a disfare le valigie», disse la signorina Rosetti.


    «Anch’io», disse la signorina Luke.


    La signora Chattaway restò seduta e le seguì con lo sguardo.


    «Che devozione encomiabile», disse alla signorina Munday.


    «Sì», disse la signorina Munday, fissando la sua tazza vuota.


    La signora Chattaway corse immediatamente a riempirgliela e tornò da lei.


    «La nostra vita è così difficile. Dev’essere davvero una gran cosa poter contare su un’amicizia del genere».


    «Sì», disse la signorina Munday, girando il cucchiaino nella tazza, prima di alzare gli occhi. «Davvero».


    «Trovate interessanti i vari aspetti delle relazioni umane?», disse la signora Chattaway, con tono più incalzante.


    «Sì», disse la signorina Munday.


    «Scommetto che preferite dedicarvi alle teorie astratte», disse la signora Chattaway, come per farle un complimento. «Ma certe relazioni umane, che nascono in particolari circostanze, sono meritevoli d’attenzione».


    «Sì», disse la signorina Munday.


    «Tanto la signorina Luke che la signorina Rosetti sono capaci di grande intimità».


    «Sì, in effetti», disse la signorina Munday.


    «Voi le conoscete bene, immagino. Le avete osservate fin da quando hanno iniziato a frequentarsi».


    «Sì», disse la signorina Munday, «ero qui da prima che arrivassero».


    «E non trovate che siano entrambe tanto affettuose?», disse la signora Chattaway. Quindi restò in silenzio, dando alle sue parole il tempo di sortire un risultato.


    «Sì, le trovo entrambe molto affettuose», disse la signorina Munday, avviandosi alla porta.


    «Forse la signorina Rosetti è un po’ più scostante», disse la signora Chattaway, partendo alla rincorsa.


    «Le trovo assai costanti entrambe», disse la signorina Munday.


     


    Intanto la signorina Luke e la signorina Rosetti salivano a braccetto al secondo piano. Giunte davanti alle rispettive porte, che erano adiacenti, si fermarono una davanti all’altra.


    «La nuova ragazza è in fondo al corridoio, giusto?», disse la signorina Luke.


    «Mi auguro di sì, visto che così le hai detto».


    «Credo che la sua stanza sia due porte dopo la mia, cioè attaccata alla tua».


    «Ripeto, mi auguro di sì», disse la signorina Rosetti, spingendo l’altra contro il muro e guardandola negli occhi.


    «Hai parlato alla signora Napier dell’idea di entrare in società?».


    «Sì, ma è stato inutile».


    «Può fare a meno di te?».


    «Non poteva rispondermi altrimenti. Per quanto sia stato penoso, sia per lei che per me».


    «Per lei in particolare, immagino», disse la signorina Luke in un sussurro.


    La signorina Rosetti restò in silenzio.


    «Sono felice e dispiaciuta allo stesso tempo», disse la signorina Luke. «Felice di non perderti, e dispiaciuta di non vederti a capo della scuola».


    «Io sono dispiaciuta e basta».


    «Mi stai lasciando, vero? Tanto la signorina Keats ti darà nuovi campi da arare, in attesa di raggiungere il tuo vero scopo. Sei pazza della nostra preside, anche se non lo sai».


    La signorina Rosetti si staccò dalla signorina Luke e, passando oltre la sua porta, bussò a quella dopo.


    «Avete sistemato tutto?», disse. «Perché non vi mettete comoda? Se volete posso disfarvi io le valigie».


    «Non ho nulla in contrario», disse Helen. «Almeno non vedo perché oppormi, se a voi non pesa».


    «Siete al vostro primo incarico?».


    «Sì. Altrimenti non mi stupirebbe, credo, che una collega anziana si offra di disfarmi i bagagli. È così che si usa da voi? è un modo per mettere a loro agio le nuove arrivate?».


    «Be’, mi è già successo di farlo».


    «Sappiate che, se non è una consuetudine, non mi mette a mio agio».


    «Questo è all’ultima moda, vero? E questo dell’anno scorso», disse la signorina Rosetti, accarezzando alcuni abiti con evidente interesse.


    «Di certo non mi aiuta molto, sentirmi dire che un mio abito è passato di moda. Non c’è da vergognarsi della povertà. Non ve l’hanno insegnato?».


    «Io me ne sono sempre vergognata. La eviterei a chiunque, se potessi. E l’ho anche fatto, l’unica volta in cui ho potuto. Posso rimodernarvelo, in modo che nessuno se ne accorga. Sono bravina come sarta, per quanto non mi sia servito granché. Non avete niente da temere, da questa vecchia zitella».


    «Ma perché darvi tanta pena per gli abiti degli altri? Insisto, non c’è da vergognarsi della povertà».


    «Non sono gli abiti degli altri. Sono i vostri. E c’è da vergognarsi, invece, di cose come la povertà, la vecchiaia, e la morte. Sono irrimediabili: in questo sta l’umiliazione. Dover accettare delle condizioni che ci sono imposte non può che essere oltraggioso».


    E così dicendo si avviò alla porta, facendo dondolare il vestito e fischiettando tra sé.

  


  
    Capitolo II


     


     


     


     


     


     


     


    «Mio padre mi ha scritto per farmi gli auguri», disse Felix Bacon, stringendo una lettera nella mano pallida e affusolata. «Si congratula perché ho compiuto quarant’anni. S’era congratulato pure l’anno scorso, perché entravo nel quarantesimo. Già è stato indelicato all’epoca: ripetersi mi sembra uno sproposito. Trova che sia assurdo stare senza far niente alla mia età. Me lo diceva anche a venti e a trenta, pur sapendo che ogni età è assurda a suo modo. Ci penso o no, mi chiede, al fatto che ogni pasto me lo paga lui? Non posso mica pensarci a pranzo e a cena. È lui che è ossessionato dal cibo. Mi rendo conto di essere una spesa quotidiana? Certo, è una spesa quotidiana pagare tutti i pasti al prossimo; ma lui ai miei pasti non ci pensa proprio, per cui il ragionamento non torna. Non ho mai conosciuto nessuno che fosse meno interessato al vitto di suo figlio».


    Felix attraversò la sala a passo di danza, si fermò davanti a un uomo molto più vecchio di lui, seduto accanto al caminetto, e gli agitò la lettera sotto al naso.


    «Dice che a quarant’anni si fa ancora in tempo a voltare pagina. Allora perché agitarsi tanto, se il tempo c’è? Pensavo che il problema vero fosse la mia età. Oltretutto sembro molto più giovane, ma lui di questo non fa pa­rola».


    Felix contemplò allo specchio la sua figura esile e slanciata, i capelli soffici e neri, gli occhi sottili e verdi, il viso pallido e sottile, i lineamenti sottili e pronunciati, la sua espressione vivace e scaltra.


    «Ho un personale di tutto rispetto, agile e flessuoso», disse. «Ma quando sembra attribuirmi il dono della giovinezza eterna, non credo che si riferisca al mio aspetto».


    «Il dono della giovinezza ce l’hai eccome, ragazzo mio, ed è il più raro di tutti. Ma bisogna essere vecchi, per comprenderlo».


    Jonathan Swift si alzò dalla sedia e, posando una ma­no sul braccio di Felix, vide riflessa nello specchio tutta la distanza che li separava: il suo girovita era due volte quello del compagno, e la testa di quest’ultimo gli arrivava a stento alla spalla. Era un uomo di settant’anni, alto e vigoroso, dai tratti piuttosto indefiniti, simili a quelli di sua sorella, Josephine Napier: anche lui fulvo ma ormai con pochi riccioli, occhi nocciola screziati d’oro, inquieti e ardenti, e un’espressione dolce e dissoluta a un tempo. I suoi genitori, sapendo che portava il cognome di un grande, avevano voluto dargliene anche il nome, nella speranza che potesse emularlo; anche perché, nel caso di suo padre, non c’era stata precauzione analoga – con buona pace dell’emulazione. Lo avevano poi spinto verso la medesima carriera ecclesiastica; e lui ci aveva messo del suo, votandosi allo studio delle lettere. Così alla fine, a distinguerlo dal primo Jonathan, era rimasto solo il talento di scrittore. In merito a tale differenza, egli osservava che la sua opera non rispecchiava il gusto del tempo, e dunque non poteva aspettarsi di raggiungere il successo in vita. Nel frattempo si consolava con gli allievi; l’ultimo di questi, Felix Bacon, gli era rimasto accanto per ventidue anni, da quando gli era entrato in casa ancora diciottenne e scortato dal padre – un possidente terriero di estrazione ben diversa da quella di Jonathan, tanto che l’idea di battezzare il figlio Francis non l’aveva neppure sfiorato.


    «Non mi ha spedito neanche l’assegno di compleanno», disse Felix, «perché sostiene che non devo abituarmici. Eppure lo sa benissimo che alla mia età certe abitudini son già formate. Non fa altro che ripetermelo! Il miglior modo di imparare una cosa è d’insegnarla a un altro. E neanche il sarto mi paga, quest’anno. Dice che non dovrei nemmeno chiederglielo, per non sembrare schiavo delle apparenze. Ha una premura tutta femminile nel badare ai miei pasti e ai miei vestiti. Non dimentica che sono orfano di madre».


    Felix si mise la lettera in tasca, facendo intendere col gesto che la teneva accanto al cuore.


    «Ragazzo mio, se c’è una cosa che non voglio, è di essere un fardello per gli altri. Ma sfortunatamente per i miei cari, ciò che scrivo non va di moda».


    «Il solo giudizio che conta è quello dei posteri. Quindi non vedo perché cercarlo altrove. Anzi, mi chiedo perché tanti lo facciano. Tu sei più saggio di loro».


    «Magari nel frattempo trovano dell’altro. Anch’io, finché ho la forza, potrei svolgere un lavoro più umile e pareggiare il conto così. Dio solo sa se lo vorrei».


    «Be’, se lo sa, potrebbe darti una mano. Ma forse è un po’ duro d’orecchi. O forse non gli importa molto di che cosa indosso, visto che anche con un cencio non sfiguro affatto».


    «Magari la pensa così anche tuo padre», disse Jonathan, con la sua risata profonda e amara.


    «Be’, è normale che si trovino d’accordo, visto che mi trattano allo stesso modo; tanto più che uno si dice seguace dell’altro».


    «Io da chi mi ama non pretendo nulla», disse Jonathan. «Sono semplicemente grato, com’è giusto che sia».


    «Potrei vendere i miei disegni, se fossero belli abbastanza. Ma valgono solo per le aste di beneficienza. Fa onore alla natura umana, che la gente sia disposta a far del bene solo acquistando ciò che non le piace. Pensa che crudeltà, se non chiedesse nulla in cambio! Fossi una donna, mi occuperei di mercatini e basta: non ho mai capito perché gli uomini non lo facciano. Almeno avrei un impiego stabile. Sarebbe stato meglio per mio padre, se avesse avuto una figlia».


    «Credi che l’avrebbe voluta?».


    «Sì. Dice che gli sarebbe stata di conforto. Ma dice anche che mi comporto da femmina. Il che parrebbe dimostrare che a qualcosa servo».


    «È molto solo?», disse Jonathan.


    «Lo sai benissimo. Ti prego di non angustiarmi».


    «Se io non lo sono, lo devo a lui».


    «Nel modo più assoluto. E lui verrà sempre per primo. Ma un uomo non poteva bastarmi».


    «Di rado possiamo esprimerci così liberamente. Ovunque mi volti, vedo Fane. Sembra che non lavori mai».


    «Io non penso mai al lavoro degli altri. Non mi diverte, pensare al lavoro. È strano che mio padre mi associ al lavoro. Non riesce a separare i due concetti».


    «E suggerisce qualcosa in particolare?».


    «Che dovrei risparmiargli la spesa di un legale, e il discredito di un figlio che non vive in casa. Non che lo dica espressamente».


    «Eppure non direi che è schiavo del lavoro».


    «Certo che non lo è. Ti prego di non parlare male di mio padre».


    «Forse il gusto per l’ozio l’hai preso da lui».


    «Un figlio non dovrebbe accontentarsi di quel che eredita. Mio padre non ha stima di chi si accontenta. Se lavorasse, ne sarei scandalizzato. Meglio piuttosto che lavori io, perché il lavoro è troppo umiliante. Non sono un cultore del moderno: mi atteggio a reduce dei tempi andati».


    «È generoso, da parte di tuo padre, continuare a passarti un assegno».


    «Sì, mi sovviene spesso. Tanto che ho deciso di rimediare. E se insegnassi disegno alle fanciulle, nella scuola di tua sorella? Il posto è vacante, e io sono la sensibilità fatta persona».


    «Come la prenderebbe tuo padre?».


    «Be’, dice che potrei essere una donna e per di più pretende che lavori, il che è assai poco cavalleresco da parte sua. Vorrei vedere lui, a far lezione alle ragazze. So­no le donne, in genere, a insegnare. Molte signore illustri l’hanno fatto, e potrei prenderle a modello. Scommetto che disegno meglio di loro».


    «Buon pomeriggio», disse una voce supponente e stridula, mentre un uomo di trentacinque anni, sobrio e vigoroso, dai movimenti decisi, occhi sfacciatamente penetranti, tratti asimmetrici e aquilini, si faceva avanti. «Di chi spettegolate, con tanto entusiasmo? Spero, come si dice tra bambini, che non sia di me. O dovrò interrompere il colloquio a forza».


    «Non ho alcun rispetto di chi non si lascia interrompere», rispose Felix. «Non parlavamo di voi, anche se ovviamente lo facciamo spesso. Come potrei suggerire il contrario, a chi è convinto che si parli di lui? Anche se di solito parliamo di mio padre».


    «Spero abbiate tratto delle conclusioni soddisfacenti», disse il nuovo venuto, scandendo le parole come se ciascuna richiedesse una nota a margine.


    «Sì, mi sono molto prodigato».


    «Be’, non è mai troppo tardi per rimediare».


    «Per me no di certo, visto che ho solo gli anni che dimostro».


    «Be’, non so quanti ne dimostri io», disse il signor Fane, guardando Felix in modo apparentemente impassibile. «Forse ho l’aria un po’ provata, a quest’ora del giorno. Non so voi, ma credo di essermi guadagnato la mia tazza di tè».


    «Noi no di certo. È incredibile che tutti parlino di guadagnarsi il vitto. In questo mio padre non fa ecce­zione».


    William Fane era un avvocato del luogo, che era stato presentato a Jonathan come affittuario da un suo vecchio allievo, desideroso di mostrare la sua gratitudine al precettore. La sua natura lo portava sempre ad autoincensarsi, e poiché il suo maggior talento stava nell’apparire me­no educato di quel che era, si vantava di essere un gran pezzo d’uomo nonché un buon partito: attributi che, a onor del vero, non spiccavano granché tra i vari in suo possesso.


    «Provo quel piacevole sfinimento che segue un giorno di duro lavoro, non privo di remunerazioni. Sono un uomo stanco ma appagato».


    «Sono lieto che non consideriate il lavoro come fine a se stesso. Ma non potrei mai essere stanco e appagato insieme. Non vedo come la stanchezza possa risultare gradevole. E tuttavia vado nel panico, quando mi si dice che nulla invecchia quanto l’ozio. Mi viene la smania di prodigarmi per il prossimo».


    Felix versò il tè e ne offrì una tazza a Fane.


    «Dovreste prendere moglie e impiegare le vostre qualità al servizio di una famiglia».


    «Vi prego, non parlatemi da uomo a uomo. Potrei non essere in grado di far felice una donna».


    «Una donna non chiede altro che una casa e un ma­rito».


    «A me una casa non potrebbe chiederla. Semmai dovrebbe rivolgersi a mio padre. Ma dubito che la farebbe felice».


    «Con vostra madre ci sarà riuscito, immagino».


    «E cosa ve lo fa immaginare?», disse Felix.


    «Be’, è stato sempre amabile e gentile, ogni volta che ci siamo incontrati».


    «Forse perché non siete mia madre».


    «Non mi direte che è morta di crepacuore».


    «È morta di parto, alla mia nascita. Ma anche se non fosse morta, stando a quel che dice mio padre, le avrei spezzato il cuore. Sarei comunque stato io a causare la sua morte, non lui».


    «Sembrate alquanto ossessionato da vostro padre».


    «Anche voi», disse Felix. «E lo capisco perfettamente».


    «Ma via! Questo è impossibile!».


    «Direi che è inevitabile, visto che ormai vi conoscete».


    «Vi ripeto che è stato amabile e gentile».


    «Lo ripetete spesso, sì».


    «Ebbene, se proprio me lo domandate, voi e vostro padre tornereste ben più utili alle donne, se ne prendeste in moglie un paio».


    «Non mi sognerei neppure di non domandarvelo. Sembrate così esperto in merito; anche se mia madre ve la siete già scordata. Ma ho sentito dire che alle donne piace veder lavorare gli uomini».


    «Sì, è verissimo», disse Jonathan. «Pensate a mia sorella, che stasera verrà qui da noi. Che santa donna! Le piace tanto dar da lavorare al prossimo. È stata la salvezza di mio figlio. Ormai in famiglia siamo rimasti noi due soli, la più grande e il più piccolo, l’ultimo e la prima. Sì, direi che è la definizione esatta, in ogni senso».


    «Oh, stasera c’è un ricevimento qui in casa?», disse Fane.


    «No, vengono solo dei parenti a trovarmi. Mia sorella con suo marito e mio figlio. Spero non vi dispiaccia».


    «Mi sorprende che vostro figlio non abiti con voi, visto che è un uomo adulto».


    «Non avete di che sorprendervi, dato che mia sorella l’ha cresciuto fin da piccolo ed è più di una madre per lui».


    «Molto di più», disse Felix.


    «Penso che andrò a schiacciare un pisolino, visto che abbiamo ospiti», disse Fane. «Non vorrei addormentarmi in piedi».


    «Sarà una gioia vederlo in tutto il suo splendore», disse Felix. «In genere è un morto di sonno. Vorrei tanto presentarlo a mio padre, per mostrargli come il lavoro può ridurre un uomo».


    «Ragazzo mio, sei stato felice con me, in questi vent’anni?».


    «Certamente. E ricorda che fu mio padre a chiederti di farmi felice. Questo solo ti ha chiesto, e tu l’hai fatto».


    Felix avanzò a passo di danza verso Jonathan e si sedette sulle sue ginocchia. L’altro spostò subito il braccio, come se fosse abituato a quella posizione.


    «Cosa direbbe tuo padre, se sapesse come abbiamo vissuto insieme?».


    «Non credo che abbia una parola per tutto».


    «Merita più rispetto di me».


    «Direi che ha quel che si merita».


    «Tu credi che la gente mi disprezzi?».


    «Vi sono alcuni che ti ammirano come scrittore. Ma credo siano meno di quelli che ammirano mio padre co­me latifondista».


    «Forse perché ci sono più scrittori che latifondisti. Ma io preferisco meritare l’ammirazione del prossimo. Anche se non sono di quegli scrittori che vanno sul facile, parlando solo di se stessi».


    «Sarà davvero così facile? Loro ovviamente lo confermerebbero. Dobbiamo andare a prepararci. I tuoi non sono mai in ritardo».


    Felix corse di sopra e chiamò il domestico che, con l’aiuto di sua moglie, si prendeva cura della casa.


    «Indosserò i miei soliti vestiti da sera, mi ci sento più a mio agio che con quelli nuovi. Vorrei che non sembrassero mai nuovi, i miei vestiti, per mostrare come si traligna dalla propria schiatta. Ma il guaio è che perfino quando sono sciatto risulto aggraziato».

  


  
    Capitolo III


     


     


     


     


     


     


     


    Jonathan seguì Felix al piano di sotto, con indosso il vecchio smoking che portava tutte le sere ormai da anni e che gli dava un’aria losca e dignitosa a un tempo.


    «Non sono vestito all’altezza», osservò Fane, «per presentarmi a delle signore. Anzi, per essere precisi, a una soltanto. Ma so che la signora Napier mi perdonerà».


    «E tanto basta», disse Felix, «per mettervi l’anima in pace».


    «Sono certo che non farà caso a questa piccola mancanza».


    «È un bel vantaggio avere delle certezze».


    «Non pretendo di essere elegante come voi. Mi contento di non tralignare dalla mia schiatta».


    «Come succede un po’ a tutti», disse Felix, «me compreso. È questa la cosa strana della vita».


    «Cosa volete dire, con questo?».


    «Non quello che pensate volessi dire, ovviamente. Co­me potete aver pensato che volessi dirlo?».


    «Ecco Josephine», disse Jonathan. «Riconoscerei tra mille la sua scampanellata».


    «Non c’è bisogno di distinguerla tra così tante», disse Fane. «I vostri ospiti sono molti meno».


    «Non vedo l’ora che cominci la serata», disse Felix. «Mi sento euforico come un bambino».


    «Be’, non sta bene fare il blasé», disse Fane, con tutto l’entusiasmo di cui era capace.


    Josephine precedette i suoi nella stanza e salutò i tre uomini con gran disinvoltura, non priva di una certa consapevole femminilità. L’abbraccio che diede al fratello parve rimarcare quanto fosse raro quel genere di effusioni, tra un uomo e una donna. Suo marito aveva l’aria di seguirla a una distanza maggiore di quella che li separava nella vita. Era un uomo alto e magro, che aveva la sua stessa età, ma dava l’impressione di essere vecchio e fragile: tratti delicati, naso aquilino, occhi grigi e inquieti e una testa lunga e stretta che si allargava molto all’altezza della fronte. Strinse la mano ai tre con fare partecipe e garbato, volgendo dall’uno all’altro uno sguardo cortese e stanco.


    Per ultimo veniva un giovane di ventitré anni, nipote di Josephine e figlio di Jonathan, da lei adottato così presto – ai tempi in cui suo padre era tornato da un soggiorno all’estero, vedovo e con lui neonato – che egli non lo ricordava neanche. Era un giovanotto alto e di bell’aspetto, con i capelli color rame e movenze nervose, che tuttavia non intaccavano la sua fierezza e i suoi modi rigidi e affettati. Si pronunciò con voce rapida e sonante, da intellettuale compreso di sé.


    «E già, pur essendo in famiglia, siamo formali come degli estranei! Nessuno qui conosce le debolezze dell’altro. Io stesso sono persuaso che mio padre non ne abbia alcuna. E vivere sotto il suo stesso tetto mi sembrerebbe contro natura».


    «La penso come te», disse Felix.


    «Mio caro Gabriel, ragazzo mio!», disse Jonathan, posando una mano sulla spalla del figlio e guardandolo in viso. «Oggi ho aspettato tutto il giorno questo momento; e domani vivrò nel suo ricordo. Ti sono sempre accanto, come qualsiasi padre con suo figlio».


    «Per cortesia», disse Felix, «non tiriamo in ballo padri e figli altrui».


    «Direi che in quanto a genitori, Gabriel è più fortunato di tanti altri», commentò Josephine.


    «Questo lascia che sia io a dirlo, Josephine», disse Gabriel.


    «Vedo che il giovanotto si permette di chiamarvi con il vostro nome di battesimo, signora Napier», disse Fane. «Voi glielo consentite?».


    «Non ha mai chiesto se lo consentivo», disse Josephine, scrollando leggermente le spalle. «A un certo punto ha cominciato e basta. Dev’essergli sembrato, immagino, che ormai non fossimo che un uomo e una donna. Io non ho niente da obiettare, finché non si travalica la decenza; e questo non è mai avvenuto».


    La vita di Josephine, ormai, era guidata dal suo attaccamento per Gabriel. Essendo una donna capace più di emozioni che di affetti, l’amore per suo marito, un tempo appassionato, aveva ceduto il passo all’irruenza della gioventù.


    «A voi, signore, non vi chiama Simon?», disse Fane a Napier.


    «No, non bada molto a come mi chiama», disse il secondo con pacatezza e una punta di rassegnazione.


    «Ormai è parecchio che si trattiene da voi», disse Fane.


    «Sì, ha lasciato Oxford. E sta segnando il passo. Del resto, ha tutto il tempo che vuole. Vedrà parecchie cose più di noi».


    «Be’, noi ne abbiamo viste tante che egli non vedrà», disse Fane. «E voi più di me».


    «Certo, certo, vi sono più cose dietro che davanti a noi; il passato spazia più lontano del futuro», disse Simon, parlando in parte con se stesso. «E la strada da percorrere si fa sempre più breve».


    «Vi ammiro per quel che avete detto», disse Felix.


    «Ti avremmo ammirato ancora di più», disse Gabriel, «se non l’avessi ripetuto tre volte, mostrando di compiacertene».


    «Io l’ho ammirato ogni volta», disse Felix. «E alla terza quasi non riuscivo a crederci».


    Simon si lasciò sfuggire una risatina.


    Fu annunciata la cena, e Josephine si alzò e attraversò la stanza, con semplice acquiescenza alla convenzione che le imponeva di far strada agli altri. Simon la seguì a un cenno di Jonathan, e Fane si mise in fila dopo di lui, con l’aria di chi accetta di buon grado le regole prestabilite. Jonathan si avviò per ultimo, posando una mano sul braccio di Felix e l’altra su quello di suo figlio.


    «Mi sono permesso di passarvi avanti, dato che siete il figlio del padrone di casa», disse Fane a Gabriel.


    «Cerco di garantirmi questa posizione in più case possibili».


    «Io no», disse Felix.


    «Domani ci travolgerà l’alta marea del primo semestre», disse Josephine.


    «Ma la marea va e viene, o sbaglio?», disse Fane, già pregustando gli effetti della sua virile precisazione.


    «Sbagliate eccome», disse Josephine, facendo sorridere Simon. «Scorre senza alcun riflusso, e ci trascina tutti via con sé».


    «La forza della natura non è nulla, in confronto a quella di mia zia», disse Gabriel.


    «Voi invece ve ne state alla finestra», disse Fane, «a contemplare la marea».


    «Per il momento la contempla, sì», disse Josephine. «E ha molto da imparare. Anche lui vuol fare l’insegnante. Può stare alla finestra ancora per un po’».


    «È dura realizzare com’è breve il tempo che separa la preparazione alla vita dalla vita stessa», disse Gabriel.


    «E ancora più dura realizzare quant’è lungo», disse Felix. «Mio padre me l’ha ricordato proprio stamattina, in occasione del mio compleanno. Sono più di vent’anni, nel mio caso».


    «Cento di questi giorni», disse Josephine, voltandosi verso di lui con un sorriso.


    «Grazie di cuore. Spero che mi spettino».


    «Direi che è una speranza legittima», disse Simon, «e anche fondata».


    «Io sono campato già parecchio», disse Jonathan. «Ma vivrei ancora qualcosina in più, sempre che gli altri mi sopportino».


    «Be’, io vengo da una famiglia molto longeva», disse Fane, guardandosi intorno.


    «Io invece no», disse Josephine, con voce forte e chiara. «Sia mio padre che mio nonno erano brava gente, ma non durarono granché. Se ne andarono verso i sessanta, tutti e due. Mi stupisco che mio fratello abbia vissuto già più di loro».


    «Bravo, papà», disse Gabriel, «cambiamo quest’abitudine di famiglia. Spero che per quando avrò sessant’anni ce la saremo già lasciata alle spalle».


    «Chi di noi vorrebbe mai sapere quanto gli resta da vivere?», chiese Jonathan.


    «Forse a chi ha già vissuto molto a lungo», disse suo figlio, «potrebbe convenire».


    «Questo sì che farebbe la differenza tra un uomo e un altro», disse Simon, scuotendo la testa.


    «Sapere di avere un termine, non fa piacere a nessuno», disse Gabriel.


    «Nessuno può sapere quanto gli resta», disse Fane.


    «Non ditelo troppo apertamente», disse Felix. «Dovreste abbassare la voce, quando parlate della morte».


    «Be’, immagino che lo farei», disse Fane, «se ne parlassi sul serio».


    «Trovo che in queste faccende, l’ignoranza sia la miglior cosa», disse Josephine. «È naturale, e tutto ciò che è naturale è sano».


    «Forse con l’eccezione della morte», disse Gabriel.


    «A me dispiacerebbe molto», disse Josephine, «dover campare così a lungo da non avere più l’età per rendermi utile».


    «Quella è l’età che trovo più molesta», disse Felix. «Mi sentirò tranquillo solo dopo averla avuta».


    «Mia cara», disse Jonathan alla sorella, «domani iniziano i tuoi impegni. Ma dubito che si concentreranno tutti il primo giorno».


    «Questo dimostra quanto tu ne sappia. Il primo giorno è il fondamento di tutti gli altri. E le vacanze non segnano un’interruzione: si dà il caso che ci sia la posta da sbrigare. Sembra che tu te ne dimentichi. Ma io me lo ricordo eccome».


    «Anch’io», disse Felix.


    «Le donne sono sempre in cerca di uno sfogo per le loro energie», disse Fane. «Dispongono di una vitalità incredibile».


    Simon alzò lo sguardo verso di lui.


    «Di certo non sono tutte uguali, in questo come in altri aspetti», disse Josephine. «Come del resto gli uomini. E gli esseri umani in generale».


    «Oh, sì. Non intendevo dire che siano tutte uguali. Ma solo che in loro, spesso, la vitalità è sproporzionata rispetto al resto. Immagino che l’avrete notato anche voi, avendo a che fare con le donne in genere».


    «No, non l’avevo notato», disse Josephine. «Ciò che ho notato, invece, ora che mi ci fate pensare, è che negli intellettuali, spesso, l’energia mentale è sproporzionata rispetto a quella fisica. E l’ho notato sia negli uomini che nelle donne. Non credo», continuò alzando gli occhi, assorta, «che sia una differenza dovuta al sesso. E devo aggiungere che io non ho a che fare con le donne in genere, ma con le donne come individui».


    «Oh sì, naturalmente», disse Fane, sgranando gli occhi.


    «Cos’è meglio essere, un uomo o una donna?», disse Gabriel.


    «Questo ci porterebbe su un sentiero spinoso», disse Simon.


    «Io non ho alcun problema a dire che preferirei essere un uomo», disse Felix.


    Fane lanciò uno sguardo a Josephine, passando dalla contentezza al disagio.


    «Be’, per fare un uomo non basta una donna», disse, «come per fare la donna non basta un uomo».


    «Davvero?», disse Simon. «So che si suol dire».


    «Quindi voi siete un femminista, signore?», disse Fane.


    Simon sorrise e non rispose.


    «Non riesco a immaginare che una persona degna e rispettabile possa desiderare di appartenere all’altro sesso», disse Josephine.


    «Una persona simile», disse Felix, «non riesco a immaginarla neanch’io».


    «E io non riesco a immaginare», disse Gabriel, «che possa avere dei desideri».


    «Forse anche voi sapete prodigarvi», disse Josephine a Felix, «in un modo che noi non sappiamo».


    «Forse dovrei farlo proprio perché si sapesse. Ma voi non vi stancate mai di prodigarvi, anche se tutti ve ne riconoscono il merito?».


    «Be’, non dirò che non mi pesi, a volte, visto che i miei doveri aumentano a cascata; ma non ho mai provato l’istinto di ribellarmi. Anche se non ci avevo mai pensato, alla questione del riconoscimento».


    «Ma supponete di provarlo, quell’istinto. Cosa accadrebbe, in tal caso?».


    «Be’, non potrei che nasconderlo. Non mi resterebbe altro da fare».


    «L’avete messa su da sola questa scuola, signora Napier?», disse Fane.


    «Sono partita con una dozzina di allieve», disse Josephine, voltandosi a guardarlo in viso e parlando con franchezza. «Quando decisi di rilevarla, disponevo solo di una piccola somma. A quel tempo mi sembrava immensa; oggi, naturalmente, molto meno. Era il massimo che potessi raccogliere, in quel momento cruciale. E cruciale mi sembrò davvero: una grande avventura, un grande rischio. Ma tutto è bene quel che finisce bene, ed è finita come speravo e non come temevo».


    «Sei stata una ragazza coraggiosa, Josephine», disse Jonathan.


    «Non ero una ragazza. Avevo più di trent’anni. Era poco prima che tu tornassi dall’estero, portandomi tuo figlio in dono».


    «Fate attenzione, signora Napier», disse Fane. «Ci state fornendo degli indizi da cui potremmo dedurre la vostra età».


    «Non disturbatevi a dedurla, mio caro. Ho quasi cinquantacinque anni».


    «Dedurla non era mia intenzione», disse Felix.


    «Be’, non li dimostrate affatto, signora Napier», disse contemporaneamente Fane.


    «Comunque, ragazza o no», disse Jonathan, «di paure non ne avevi molte».


    «Ne avevo eccome, sotto sotto. Ma non rimpiango di averle nascoste, col senno di poi. Sono felice di aver pesato solo su me stessa. E di lì a poco ebbi il sostegno di mio marito».


    Josephine si guardò intorno e si alzò da tavola.


    «Non vorrai lasciarci, Josephine?», disse suo fratello. «Aspetta che ti accompagniamo in salotto».


    «No», disse Josephine, restando in piedi di fronte agli altri. «Se una donna si presenta da sola a un ricevimento tra uomini, deve saper restare al posto suo e conformarsi alle usanze. Non credo si possa pensare altrimenti. È sola con se stessa, e non deve rammaricarsene. Non mi pesa affatto, stare in compagnia di me stessa: mentre so bene che, in un certo senso, potrebbe pesare a qualcun altro. E con questo, l’argomento è chiuso».


    Trascinò le sottane verso l’altro capo della stanza, come a marcare la differenza tra sé e i compagni, chinò la testa quando le fu aperta la porta e uscì nell’atrio senza più voltarsi.


    Felix tornò a sedersi, inespressivo. Jonathan restò a guardarla mentre usciva, con fraterno affetto. Fane si abbandonò sullo schienale, come se finalmente gli fosse consentito rilassarsi. Simon emise un debole sospiro.


    «Non credo nelle distinzioni tra i sessi», disse Felix.


    «Le donne più avvedute lo sanno che non possiamo farcela senza di loro», disse Fane.


    «Io ce l’ho sempre fatta».


    «Ho visto che avete aperto la porta alla signora Napier».


    «Voi invece non l’avete fatto. Eppure credete come lei in certe distinzioni: ce l’avete detto in tutti i modi. Io non ho fatto altro che conformarmi agli altri. E questo non significa far distinzioni di sesso».


    «Voi avete le carte in regola per giudicare», disse Fane a Simon, «immerso come siete in un fiume di donne».


    «Immerso?», disse Simon, alzando gli occhi. «Direi piuttosto che lo guardo scorrere. E di tanto in tanto mi arriva qualche spruzzo».


    Fane lo guardò in silenzio.


    «Voi non svolgete altri lavori, a parte quello per la scuola?».


    «No, nessun altro. E la scuola è di mia moglie».


    «Che modo di parlare è questo?», disse Gabriel a Fane. «Voi che lavoro fate, a parte l’avvocato?».


    «E il vostro lavoro v’interessa?», disse Fane, senza staccare gli occhi da Simon.


    «Sì, m’interessa. Vorrei che interessasse un po’ di più ai miei allievi, certe volte», disse Simon, con un sorriso e un sospiro.


    «Se mai lavorerò, mi sforzerò di prenderla allo stesso modo», disse Felix. «Non credo che mio padre parli di lavoro più degli altri».


    «Cambiamo argomento, per amor del cielo», disse Jonathan.


    «Nonché per amor mio», disse Gabriel. «Ho ben presente la mia situazione».


    «È questo il guaio delle soluzioni temporanee», disse Felix. «Non ci si sente mai sereni. È meglio renderle definitive».


    «Dovrei lasciarmi mantenere da mia zia?».


    «Direi di sì, se non credi alle distinzioni tra sessi. Spesso sono i maschi a mantenere il prossimo. Quasi sempre, stando a quel che dice mio padre».


    «Bisogna saper accettare dagli altri, ragazzo mio», disse Jonathan, guardando Gabriel con affetto. «È una delle cose che dobbiamo imparare. Ogni rifiuto implica una mancanza di generosità, una certa riluttanza a riconoscere la superiorità del prossimo».


    «Mio padre non mi ha mai stimato», disse Felix.


    «Suppongo sia per questo che, frequentemente, i doni vengono chiamati prestiti», disse Gabriel.


    «Tante di quelle cose si spacciano per prestiti», disse Fane. «Per conto mio, mi vanto di non averne fatti mai».


    «Nemmeno io ne ho fatti», disse Jonathan. «Ma ne ho accettati».


    «Due volte nobile, quindi», disse Gabriel.


    «Be’, basta con le buone azioni», disse Jonathan. «Andiamo nell’altra stanza. Stiamo dimenticando che tua zia è da sola».


    «Direi proprio di sì, per come abbiamo approfittato della sua assenza», disse Gabriel. «Ci ha lasciati tra uomini, e più che condannare vagamente i prestiti non siamo riusciti a fare».


    «Ecco un discorso che con voi si può affrontare liberamente, signora Napier», disse Fane, entrando in soggiorno. «Scommetto che, di prestiti, voi non ne avete chiesti mai».


    «Sì, ne ho chiesti», disse Josephine, posando il libro che teneva in mano. «Appena aprii la scuola, proprio agli inizi, chiesi una piccola somma a un’amica». S’interruppe, sorridendo quasi con amarezza. «Gliela restituii tre mesi dopo».


    «Quindi ti toccò esserle grata senza trarne alcun vantaggio permanente», disse Gabriel.


    «Le fui molto grata. E cominciai a guadagnare il più in fretta possibile».


    «Conoscete molte persone che si guadagnano da vivere?», domandò Felix.


    «Sì, moltissime. Io stessa ho dato a molte di loro l’opportunità di farlo».


    «Potreste darla anche a me? Ho sentito dire che cercate un insegnante di disegno. Io disegno benissimo, e mio padre dice sempre che sembro una donna».


    «La trovo una battuta un po’ sciocca. Non amo che si faccia dell’ironia sull’insegnamento. Perdonatemi se prendo sul serio la mia professione».


    «Vi perdono, poiché è anche la mia».


    «Ora ditemi», replicò Josephine, con un tono che tradiva la speranza di una conferma, «devo pensare che parlate sul serio?».


    «Vedete fino a che punto ho compromesso la mia reputazione? Sembro un uomo appena uscito dal carcere. Se nessuno mi darà un lavoro, come potrò riscattarmi?».


    «Dunque non avreste nulla in contrario», chiese Fane a Josephine, «ad assumere un uomo come insegnante?».


    «No», rispose Josephine. «Non vedo cosa vi sarebbe di male. A certe condizioni, ovviamente».


    «Che accetto dalla prima all’ultima», disse Felix. «Anzi preferirei perfino non parlarne».


    «Credete di essere portato per l’insegnamento?», disse Josephine, guardandolo dritto negli occhi.


    «Mi sento portato per il disegno. Il che mi è sempre parso un buon motivo per insegnarlo».


    «Sì», disse Josephine, tornando a sedersi e parlando come tra sé, «non è il peggiore dei motivi».


    «Grazie per avermi assunto. Cercherò di fare il mio dovere. E scriverò a mio padre stasera stessa».


    Simon non sapeva se ridere o preoccuparsi.


    «Quindi è tutto sistemato?», disse Fane, guardandosi intorno.


    «Se alludete al mio stipendio», disse Felix, «non mi vergogno certo di parlarne».


    «Dovresti, invece», disse Gabriel, «se ne parli così».


    «Perché mai?» disse Josephine. «Ogni lavoro merita un compenso».


    «Sì, è così, lo so», disse Felix. «Ma io ho dovuto vincere me stesso».


    «Voglio sperare», disse Josephine, «che non consideriate degradante il fatto d’insegnare, o d’insegnare alle ragazze».


    «Ora capisco l’utilità dei sindacati».


    «Be’, vogliamo rimandare le questioni pratiche a quando saremo soli?».


    «Le questioni pratiche! Ecco come avrei dovuto chiamarle. Ma poi, si è mai soli davvero?».


    «Sapete quanto guadagnava la mia ultima insegnante di disegno?», disse Josephine, quasi abbassando la voce senza accorgersene.


    «Posso immaginarlo», disse Felix, «trattandosi di una donna».


    «Allora che ne direste della stessa cifra, più il doppio?», disse Josephine, tornando al suo tono abituale.


    «Quindi non siete dell’idea che, a parità di lavoro, si debba avere tutti lo stesso stipendio? Tanto più se, come in questo caso, si tratta di un lavoro assai qualificato?».


    «No», disse Josephine, poggiandosi allo schienale. «Gli uomini hanno più responsabilità delle donne. Non credo che si possano applicare gli stessi criteri».


    «Fortuna che non la pensate come mio padre, in merito alla mia identità di genere».


    «La vostra ultima insegnante viveva a scuola, signora Napier?», disse Fane.


    «Da noi l’insegnante di disegno non alloggia mai nell’istituto, che sia maschio o femmina».


    Simon alzò un poco il sopracciglio, tenendo gli occhi bassi.


    «E una donna non potrebbe svolgere altrettanto bene lo stesso lavoro?», disse Fane.


    «Sì», disse Josephine. «Assolutamente. Solo che non se n’è presentata nessuna che avesse le credenziali in regola».


    «Vi prego, Fane, non cospirate contro il mio sostentamento», disse Felix.


    «A voi non è permesso di... Non avete nulla da dire in merito, signore?», disse Fane a Simon.


    «Mio marito è sempre generoso nel dispensarmi i suoi consigli», disse Josephine. «La scuola gli deve molto».


    «Be’, avete un compagno di sventura», disse il giovane Fane, che più di tanto non sapeva contenersi, rivolto a Felix.


    «Quanti colleghi avrò, signora Napier?».


    «Non ricordo il numero preciso, al momento».


    Fane guardò Josephine.


    «Tutte donne, a parte i due presenti?».


    «No, nient’affatto».


    «Oh, avete altri insegnanti uomini, nella vostra scuola?».


    «Sì».


    «E cosa insegnano?».


    «Ognuno la sua materia», rispose Josephine con franchezza, alludendo agli insegnanti esterni.


    «Oh, ma allora è un istituto... di gran livello», disse Fane.


    «Vi avrei già rinunciato, se non meritasse una definizione simile. Chi gestisce una scuola, costruisce il futuro. Lungi da me la responsabilità di non svolgere al meglio un mestiere del genere».


    «A scuola vanno tutti», disse Felix, «poco ma sicuro. E questo esalta la mia professione».


    «Darete un posto anche a vostro nipote, signora Napier?», disse Fane, immaginando che si potesse arrivare a tanto.


    «No», rispose Josephine, con voce tonda e chiara. «Il nostro è un rapporto così paritario che forse non accetterebbe di buon grado l’idea di avermi come direttrice. Può fare affidamento su di me per altre cose. E non bisogna mettere tutte le uova nello stesso paniere. Il mio istituto potrebbe chiudere, come qualsiasi altro».


    «In tal caso resterei senza lavoro?», disse Felix.


    «No», rispose Josephine, serafica, «nessuno resterebbe senza lavoro. Le mie referenze vi consentirebbero di trovarne un altro. La scuola ha il suo prestigio. Ma ora, poiché non siamo a scuola, direi che se n’è parlato abbastanza».


    «Grazie per esservi interessata al mio futuro», disse Felix.


    «Se fossi donna», disse Gabriel, «mi seccherebbe essere pagata meno di un uomo, sapendo di lavorare quanto lui. E anche di più, alle volte».


    «Sì», disse Josephine, senza sottolineare in alcun mo­do la differenza, «le donne lavorano più degli uomini, nel complesso».


    «Non vedo alcun motivo che possa spiegarlo», disse Jonathan.


    «In effetti», disse sua sorella.


    «Trovate che le donne rendano più degli uomini, signora Napier?», domandò Fane.


    «No, non direi», rispose Josephine, chinando il capo come per nascondere un sorriso. «Ma con loro devo insistere più spesso affinché risparmino le energie».


    «Non sono molto interessate al tempo libero», disse Fane: «Attribuiscono meno importanza alle questioni pubbliche».


    «Credo che cambiereste idea sull’argomento, se frequentaste i nostri dibattiti a tema».


    «Forse le donne che lavorano per voi non rientrano nella media».


    «Be’, dubito che un’eccellenza di Cambridge o un fuoriclasse di Oxford possano rientrare nella “media”», disse Josephine, guardando dalla finestra. «Maschi o femmine che siano».


    Simon si alzò lentamente dalla sedia.


    «Forse sognano anche di volare più alto», disse Fane.


    «Più alto?», chiese Josephine.


    «Intendo in un ambito più significativo».


    «E cosa c’è di più significativo dell’insegnamento?».


    Fane non trovò nulla da ribattere.


    «Vi prego, Fane, non sminuite la mia professione», disse Felix.


    «Il sacrificio di sé arricchisce la vita, o la impoverisce?», si chiese Simon sottovoce. «Alcuni, tra i grandi, non vi trovano alcun merito. E tant’è».


    «Le mie docenti hanno ben poco da sacrificarsi», disse sua moglie. «Sono io stessa a provvedere in merito. E avrei molto di cui vergognarmi, se così non fosse».


    «Sono davvero fortunato», disse Felix.


    «Ora non fraintendetemi», disse Josephine. «Mi aspetto che facciate sempre del vostro meglio e niente di me­no. Solo in tal caso m’impegnerò con tutte le mie forze a fare la vostra fortuna».


    «Non dovrò reprimere il mio fascino innato?».


    «Nient’affatto. Lungi da me auspicare che le mie ragazze siano cieche al fascino, o che i miei insegnanti debbano reprimerlo. Mi sento fortunata, anzi, ad aver messo insieme dei docenti tra i quali il fascino abbonda».


    «Credete che sarò il più affascinante di tutti?».


    «Questo non saprei dirlo», rispose Josephine con tono grave. «Alcune delle mie insegnanti hanno un grande fascino. Talvolta sono la prima a stupirmene, quando le incontro per caso. Rischio perfino di dare per scontata una cosa così rara».


    «Non dovete assolutamente», disse Felix.


    «E non lo farò», disse Josephine. «E ora è tempo d’indossare il soprabito. Cari i miei uomini, preparatevi a scortarmi a casa».


    «Cosa credi di ottenere, con questa trovata?», disse Gabriel a Felix.


    «Voglio vedere un po’ di vita, prendere aria anziché marcire in casa, e rendere la pariglia a mio padre».


    «Di vita non ce n’è granché, in una scuola per ragazze».


    «Sei superficiale, in questo. Ne scoprirò un aspetto insolito».


    «Già», disse Jonathan, facendo uno sbadiglio, «la scuola è un mondo in miniatura».


    «È esattamente il contrario», disse Felix, «altrimenti non m’interesserebbe. Mio padre è un uomo di mondo. E io del mondo cerco gli angoli nascosti e insoliti. Sono fin troppo civilizzato».


    «Non credo che dovreste farvene un vanto», disse Fane.


    «Oh, non sono d’accordo», disse Felix.


    «Difficile esserlo, su questo», disse Simon, scuotendo la testa.


    «Vado a telefonare a mio padre», disse Felix, «per dirgli che la sua lettera di compleanno ha raggiunto il suo scopo, inducendomi a trovare un lavoro. E che, poiché mi paragona a una donna, ho pensato bene di insegnare disegno in un istituto femminile».


    «Questo non favorirà la nostra amicizia», disse Gabriel, seguendolo nell’atrio.


    «Non era mia intenzione favorirla», disse Felix, danzando in direzione del telefono. «Non è una cosa che m’interessi granché. Se qui abbiamo il telefono, è solo perché paga mio padre. Non approva le invenzioni moderne ma sa che, finché sento la sua voce, non posso avere nostalgia di casa».


    Josephine apparve sulle scale e chinò il capo dall’alto, con un sorriso.


    «Andate a telefonare?», chiese amabilmente.


    «Sì, a mio padre», rispose Felix.


    «Vogliate salutarlo da parte mia», replicò lei con lo stesso tono.


    «Ragazzo mio», disse Jonathan a Gabriel, «questa serata ha significato molto, per me. Vorrai concedermene un’altra? Non pretendo nulla: non ho alcun diritto. Dipendo solo dalla tua generosità».


    «Anche dalla mia, un tantino», disse Josephine, aggiustandosi il mantello con l’aiuto del marito.


    «Lo so. E ti sono grato. Ti devo molto, e spero di ringraziarti come meriti. Addio, cara sorella. Arrivederci, figlio mio».


    Jonathan abbracciò sia la sorella che il figlio, come di consueto. Felix distolse lo sguardo dal quadretto familiare, in modo apparentemente casuale, mentre Fane restò a fissarlo con attenzione.


    «Be’, la vita è stata generosa con me», disse Jonathan. «Mi vogliono davvero bene, anche se non ho fatto nulla per meritarlo. È il telefono che suona? Ci sono messaggi per me?».


    «No, è per me», disse Felix. «È mio padre, che vuole dirmi ciò che pensa della mia decisione. Sarò di ritorno tra pochi minuti».


    «Altro che pochi minuti, Bacon», disse Fane, dopo averlo aspettato un bel pezzo. «Li avrete consumati dal primo all’ultimo».


    «Il centralino me ne aveva offerti degli altri, ma ho risposto di no. È straordinario quante cose siamo riusciti a dirci in così poco tempo. Questo mi ha dato da pensare. Come sarebbe piena la nostra vita, se non ne sprecassimo un solo istante!».


    «E cos’ha detto tuo padre del tuo piano?».


    «Che se l’aspettava. Il che non è vero. Non si sarebbe mai aspettato che insegnassi in un istituto femminile. E ha aggiunto che, se ho deciso di umiliarmi per un tozzo di pane, è affar mio. Che è la miglior definizione del lavoro che abbia mai sentito. E quando avranno inizio i tuoi “doveri”?, mi ha chiesto. Dopodomani, gli ho risposto. E indosserai delle sottane, per assolverli? Gli ho risposto che alternerò i miei due completi, poiché di sottane non ne ho. Dovrebbe saperlo, visto che il sarto me lo paga lui».


    «Confesso che lo trovo anch’io un lavoro insolito, per un gentiluomo», disse Fane. «Posso dirlo apertamente».


    «Come ha potuto mio padre. Personalmente, trovo che qualsiasi lavoro sia insolito, per un gentiluomo. Ma non posso dirlo apertamente».


    «Vi sono così tanti lavori che un uomo può svolgere senza vergogna, di qualsiasi estrazione egli sia. Ormai il vecchio pregiudizio contro le professioni liberali è stato superato».


    «Anche l’insegnamento, in genere, rientra tra le professioni liberali. Un altro pregiudizio superato?».


    «Non sarebbe meglio insegnare ai ragazzi, se proprio dovete insegnare?».


    «Questo l’ha detto anche mio padre. Non si riesce mai a pensare qualcosa che non abbia già detto. E in quel preciso istante, mi hanno chiesto se volevo continuare la conversazione! Come faranno a calcolare il tempo che ci serve per dire tutto dall’inizio alla fine?».


    «Be’, me ne vado a letto», disse Fane. «Domani mi aspetta un giorno di lavoro».


    «Chissà se potrò dirlo anch’io, come tutti gli altri».


    «Ogni lavoro è facile, agli inizi. È quando la novità è passata che ci tocca la croce».


    «Spero che passi presto, allora».


    «Che ficcanaso», disse Jonathan, mentre si chiudeva la porta.


    «Be’, è normale che una scelta simile incuriosisca. Mi dispiace che le mie faccende destino interesse, anche perché al momento non ci trovo niente d’interessante».


    «Ah Felix, finirai col pensare solo a Gabriel, e ti scorderai di me».


    «Invece tornerò tutte le sere, esausto, come un buon padre di famiglia. Vedrai che sarò bravo a guadagnarmi il pane, anche se lo farò solo per me. Al pane del capofamiglia non si dà importanza, in genere. Ma del problema del mio vitto abbiamo già parlato».


    «Felix, ti prego con tutto il cuore di non fare per Gabriel quello che io ho fatto per te».


    «Tutti pretendono che gli altri imparino dai loro sbagli, invece di convincersi che meno se ne parla e meglio è. Sembra quasi che sbaglino apposta per salire in cattedra. Ho sentito dire che ogni sacrificio cela una punta di va­nità».


    «Ah, devo riuscire a controllarmi. So di pensare solo a me stesso e non a quel ragazzo. Sono un vecchio spregevole, inetto alla mia vocazione, un peso per il mio compagno, geloso del mio stesso figlio. Ma mi contenterò di ciò che ho avuto, e saprò rinunciarvi, ora che è giunto il mio momento. Non sono certo un uomo che dalla vita non ha avuto nulla».


    «Forse lo sarò io», disse Felix, sedendosi al suo posto, sulle ginocchia di Jonathan. «Altrimenti avrei già avuto qualcosa».
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    «Ma Adela», disse Josephine, scuotendo la chiave verso la cameriera che l’attendeva nell’atrio, «cosa mi vanto a fare di essere la padrona di casa, con tutto il peso che ciò comporta, se poi mi resti alzata a quest’ora? Anch’io domani dovrò alzarmi presto, con il vantaggio d’essere più vecchia. C’è una signora che vuole incontrarmi e ha insistito per aspettare? Be’, ne ho ricevute tante, di persone, a orari strani. Una madre, un’allieva, un’ex allieva, una futura madre? Chi mai può aver bisogno del mio aiuto al punto da rubarmi il sonno?».


    Aprì la porta e fu accolta da una voce chiara e possente, mentre una donna alta e bruna usciva da una stanza per andarle incontro, alzandosi il velo: e in quegli occhi neri e rotondi, in quei capelli crespi e corvini, in quel naso e in quel mento affilati, Josephine riconobbe una sua amica di gioventù.


    «Finalmente! Casa, dolce casa! Sì, mi sarà dolce come un tempo, anche se ho perduto tanto da che la lasciai e ora vi ritorno vecchia, povera e infelice. Ma via, mi farò forza, e tutto tornerà come prima. Tu che mi conosci, non puoi dubitarne. Avete realizzato entrambi i vostri sogni di allora? La gioia di saperlo è tanta che non potrò più affliggermi di aver dovuto rimandare i miei. Ditemi, dunque, quanto siete felici: queste orecchie non aspettano altro».


    «Elizabeth! Elizabeth Giffard!», disse Josephine. «Dopo tutti questi anni di silenzio! La tua voce mi sembrava un’eco del passato».


    «Quante volte ho immaginato quest’incontro», disse Simon, facendosi avanti con garbata premura. «Così tante che alla fine è accaduto».


    «Avevo quasi perso le speranze», disse sua moglie. «Ma ora che siamo qui, credo che l’eroina del momento debba mettersi comoda e gustare un bicchiere di vino e un po’ di questi tramezzini, che non sono qui per bellezza. Così va molto meglio, direi».


    «Dietro a tanta premura e gentilezza dev’esserci lo stesso affetto di un tempo! è troppo radicato nel mio cuore, per non avere un posto anche nel vostro. Quante tempeste ha attraversato, rimanendo incolume. Ora ditemi della vostra vita insieme, del figlio adottivo, dei successi. Sì, ho saputo delle vostre imprese. Le ascoltavo senza alcun timore, quando un uccellino veniva a darmene notizia, volando da voi a me. Sì, gli uccellini sanno riconoscere chi è lieto di riceverli. E io non ve li ho mai mandati indietro con il becco colmo solo di tristezza. Ora saprò cosa vuol dire la felicità, pur non provandola. Anzi, sarò felice anch’io».


    «Lui è Gabriel Swift, il nostro figlio adottivo, il figlio di mio fratello», disse Josephine. «Lo presi dalle braccia di Jonathan quando aveva solo pochi mesi, subito dopo aver aperto la scuola e poco prima di sposarmi».


    «Sì, sì, so tutto. La memoria non mi tradisce, quando si tratta degli amici. E sapevo anche che un marito ti era stato accanto, nella tua coraggiosa impresa. La mia bambina nacque ai tempi delle vostre nozze, pochi mesi dopo la morte di suo padre, che non ha mai conosciuto. Perciò, mentre mia figlia perdeva un padre, il vostro ne trovava due. Be’, così ha voluto il destino».


    «Sembra un rimprovero nei miei confronti», disse Gabriel. «Posso espiare in qualche modo?».


    «Forse potreste, se mi è consentito. Mia figlia sarebbe molto lieta di trovare un amico. Ma adesso devo dedicarmi ai miei, di amici. Quando seppi delle vostre nozze non potevo scrivervi, perché la bimba aveva pochi giorni. Più che pensarvi, non potevo. Avevo il cuore troppo colmo, per far posto ad altro: troppo colmo di gioia e di dolore. Dell’una e dell’altro, sì. Voglio esser franca. Ma poi si aprì di nuovo agli amici, non restò chiuso a lungo. Eravate in luna di miele, quando sapeste che era nata mia figlia. O sbaglio?».


    «E sapemmo anche della morte di tuo marito», disse Simon. «Una notizia buona e una cattiva, allo stesso tempo».


    «Scrissi della seconda a Josephine, quando mi ritrovai da sola; e nel sentirmi così debole, mi ricordai di quanto lei fosse forte. Ma non era il momento per dirglielo; non lo era affatto, povera Josephine! In seguito mi pentii di averla afflitta a quel modo. Sì, quando seppi, lo compresi: non sono sprovveduta. E temetti di averle fatto del male. Ma Josephine non si smentì e continuò per la sua strada, coraggiosamente. Adesso vedo con che risultati».


    «Nessuno di noi due ebbe la notizia prima delle nozze», disse Simon. «La lettera arrivò mentre eravamo in luna di miele. Ricordo che ti rispondemmo subito».


    «E con che tenerezza! Mi deste il coraggio di andare avanti. Non immaginavo quanto sarebbe stato difficile, per una vedova e un’orfana, affrontare il mondo. Ecco, non sono riuscita a starmene in silenzio, alla fine, e la tristezza un po’ è venuta fuori. Ma adesso rallegratemi voi».


    «Sono certo che sapemmo di tuo marito mentre eravamo in luna di miele», disse Simon.


    «E comunque ti rispondemmo subito», disse Josephine, «sono sicura. Prima sarebbe stato impossibile. Se Elizabeth non poté scriverci una lettera, o noi non potemmo leggerla, essendo presi tutti e tre dai casi della vita, non dovremmo farne una questione».


    «E cosa conta una lettera di ieri, paragonata all’amicizia di oggi? Darei la prima per la seconda, senza esitazione».


    «E ora immagino che non vorrete questo giovanotto imberbe tra i piedi», disse Josephine. «Risparmierò a voialtri l’imbarazzo della sua presenza, e a me il discredito di averlo trascurato, dimenticando che a quest’ora stiamo sempre insieme, o commettendo qualche leggerezza analoga. Ci tengo a rimanere nelle sue grazie, ne va della mia pace, e penso sia lo stesso per voi. Sappiate che non dimentico l’antica amicizia che vi lega. Sarebbe un vero peccato, se un legame simile dovesse rompersi. Mi sembra sempre così triste che le relazioni più profonde debbano macchiare quei ricordi impalpabili che ci portiamo dietro dalla gioventù. Quindi vi lascerò da soli, a stringervi la mano, sospesi sull’abisso delle vostre esperienze. Non crediate che noi si voglia assistere a una scena così disperata».


    La porta si richiuse ed Elizabeth distolse il volto, sorridente.


    «E così, Simon, sapesti che ero vedova soltanto dopo esserti sposato», disse, pronunciando il nome di lui con tono suadente.


    «Così ricordo, sì», disse Simon, sfiorando appena le parole con le labbra.


    «E come è potuto accadere? Be’, è accaduto, in un modo o nell’altro. È stato un bene, che tu abbia seguito la strada che era stata scelta per te, scelta, non ne dubito, con gran giudizio, in modo che nulla potesse condurti altrove; o almeno, si pensò che fosse un bene. Siamo nelle mani del... come vogliamo chiamarlo? Fato? Chiamiamolo così. È il termine più adatto. O vogliamo dire il più avveduto?».


    Simon non rispose.


    «Bisogna essere avveduti e onesti. E non è mai avveduto e onesto pensare a ciò che avrebbe potuto essere, e giudicare con il senno di poi. Anche tua moglie sembra più avveduta che mai. Il suo viso ha acquistato con gli anni, se posso farle un complimento. Quel certo non so che oggi le dona molto più di allora. Non mi rendevo neanche conto di quanto tempo fosse passato: forse, nel dispensare gli ultimi regali, la vita corre meno del solito».


    «Erano vent’anni che non mi davi tue notizie», disse Simon.


    «E tu non me ne desti allora, quando i mesi sembravano più lunghi di tutti gli anni a venire».


    «Quali sono i tuoi propositi per il futuro? Questo almeno posso chiederlo, anche se sul passato non ho più diritti».


    «Propositi può averne chi è più fortunato. Ma non le vedove senza nessuno, prive dei beni materiali, non chi è bisognoso di tutto. Sono tornata qui solo per indugiare un poco tra i ricordi e far conoscere a mia figlia un pezzo della mia gioventù. Durante la sua infanzia, feci di tutto per non perderla, cercando sempre, sempre, di non avvilirmi. Sarò riuscita nel mio intento? Chissà. Non so quale sarà il verdetto».


    «Be’, lo so io», disse Josephine, rientrando nella stanza. «Ed è piuttosto lusinghiero anche per te. Ricordo bene quant’eri esigente, in materia di complimenti. Con questo non intendo dire che il lavoro, di qualsiasi genere esso sia, possa avvilire più di tanto. Questa, almeno, è la mia modesta opinione. Ma da che cosa vuoi fuggire? Perché non ti trattieni ancora un po’? Non vedo cos’hai da temere in questa stanza».


    «Oh, sono così tante, qui, le cose che potrei ammirare. E che potrebbero apparirmi... no, non dirò invidiabili... ma così lontane dalla mia portata che preferisco fuggire, come dici tu. Ma tornerò ancora; dare uno sguardo non mi può far male; servirà solo a dimostrarmi che i miei amici, dalla vita, hanno ancora il meglio. È stato così bello rivedervi, dopo tutti questi anni. Quindi vi auguro ogni bene. Non che ne abbiate bisogno. Mi spiace solo che il povero Simon debba rinunciare al caldo del camino per scortare quest’infelice alla porta».


    «Tu non vai da nessuna parte», disse Josephine a suo marito, «col raffreddore che ti ritrovi. Pensi che non abbia visto quello che hai mangiato a cena? O meglio, che non hai mangiato. Sono abituata a fare gli onori di casa. Lo facevo già quando sembrava ancora una caserma». Seguì l’ospite verso la porta, continuando il discorso. «È il destino che mi sono scelta. E lo affronto giorno dopo giorno, così come viene».


    «Be’, ma hai l’appoggio di tuo marito», disse Elizabeth, camminandole davanti. «Lui e io eravamo grandi amici un tempo, sai? Certo che lo sai: ci hai concesso un minuto d’intimità, perché lo ricordassimo. E tanto ci è bastato. Abbiamo ricordato molte cose: il tempo passato insieme, il dispiacere che provò, povero Simon, quando mi fidanzai con un altro, il suo stupore quando seppe troppo tardi che mio marito era morto. Uno stupore che si deve a te. Ahimè, com’ero sprovveduta, da ragazza!».


    «Eri già una donna, quando tuo marito morì».


    «Sì, e com’ero sprovveduta! Tanto più perché ero già una donna. Avrei dovuto immaginare il rischio, conoscendoti». Elizabeth accelerò il passo, quasi volesse scappare da Josephine. «Ma ancora non ti conoscevo bene; forse non potevo conoscerti. Forse c’era troppa differenza, tra me e te. Colpa della mia ingenuità. Che era strana, certo, per una donna già adulta. Capisco che ti sembri strana. Tu non eri così ingenua, a quell’età».


    «Sai che Simon sarà sempre tuo amico», disse Josephine, mentre la porta d’ingresso costringeva entrambe a fermarsi.


    «Non sospettavamo che provassi un tale sentimento. Credimi, non ne avevamo idea. Forse anche noi eravamo ingenui. Ma nessuno saprà il tuo segreto, neanche Simon. Perché questo è il tuo timore, immagino».


    «Naturalmente. Non lo saprà mai. Come moltissime altre cose».


    «Mia cara, fu quando rimanesti vedova di un altro uomo che mi scrivesti quella lettera, o pensasti di farlo. Se Simon e io, in quei giorni, non vedevamo altro che noi stessi... e forse dovremmo ammettere che fu così... sì, lo ammetteremo entrambi... e ci scordammo di una lettera, o la lasciammo da parte, non fu una colpa imperdonabile. Fu all’alba di una nuova vita, invece, che ci scrivesti quell’altra, cui si poteva dare risposta, anche nel nostro stato d’animo. E rispondemmo subito, infatti; fui io stessa a ricordare a Simon che le sue parole avrebbero potuto confortarti meglio delle mie. E sono lieta che ti confortarono. Bisogna sempre ricordargli i suoi piccoli doveri – come saprai anche tu, che lo conosci così bene. Anche se quel dovere era importante, ed entrambi l’avevamo a cuore: e anche questo lo sai. Però le cattiverie che hai appena detto, se vi prestassi ascolto, potrebbero ingannare anche me. Ma non le ascolterò, non temere; e non lasciare che le tue sventure compromettano il tuo giudizio. Parlami dei tuoi problemi, e conta pure su di me. Sono abituata a sostenere il prossimo».


    «I miei problemi», disse Elizabeth scoppiando in lacrime e nascondendo il volto tra le mani, «sono la povertà, e la solitudine, e l’angoscia per la mia bambina. Io devo guadagnarmi il pane sia per lei che per me, e mi mancano le cose più essenziali. Ho sofferto l’inimmaginabile, mangiando un pane che altri ritenevano non meritassi, pur essendo più rispettabile di loro. È stato tanto amaro, quel pane, e in vita mia nessuno mi ha aiutata».


    «Posso aiutarti io, allora?», disse Josephine, con tono aperto e cordiale, come se avesse già dimenticato quanto appena detto. «Almeno saresti tra amici, se venissi a servizio in casa mia. Devo sostituire la mia governante, che ci lascia per maritarsi. Sempre che il suo lavoro ti tornasse facile, che di difficoltà ne hai avute abbastanza. Nessuno avrebbe a dire che non ti guadagni il pane quotidiano, anche se sarà un po’ più di quello. E tua figlia troverebbe posto in una scuola. Che te ne pare?».


    «Mi pare una benedizione, un raggio di luce nel buio. Lo accetterei con gratitudine, se sentissi di meritarlo. Ma ho detto tante cose ingiuste, spinta dall’amarezza che ho nel cuore, mentre nel tuo non v’era che bontà».


    «Be’, consolati di averle dette a chi non ha creduto che potessi pensarle. Fammi sapere quando vuoi venire, e porta anche tua figlia: ci occuperemo insieme di lei. Accetterò con gratitudine il tuo aiuto, non appena vorrai darmelo. Perché ho pensato ai comodi di chi ti ha preceduta, prima che ai miei».


    «Allora verrò subito, così da impratichirmi del lavoro. Lavoro benedetto, che svolgerò con grande dedizione. Saranno così tante, le cose che dovrò imparare! E imparerò tutto alla svelta, o non sarei la donna che sono. Forse ricorderai com’ero un tempo, oltre le tenebre in cui mi ritrovi. Dentro sono sempre la stessa, anche se mi chiedo come appaio fuori».


    «Sei cambiata molto meno di me. Si stenterebbe a credere che abbiamo gli stessi anni. Strano come la vita tratti ognuno in modo diverso e quali cose prenda e tolga, a seconda dei casi».


    «Hai perdonato, dunque, ch’io mi sia arresa all’amarezza di una sorte così lontana dalla tua? Mi capita di rado, di sprofondare così in basso. Ma le sventure ci spingono agli estremi, e io ne ho avute abbastanza. La misura era vicina all’orlo e ha traboccato. Troppo ho bevuto dal mio amaro calice, ma d’ora in poi, vi mescerò dolcezza».


    Elizabeth raggiunse la porta con i suoi passetti svelti. «La nostra antica amicizia sarà la base di una nuova vita insieme, con te in cima e me in fondo, e tanto, tanto amore in mezzo. Non v’è più traccia del malanimo che s’era scatenato. I tuoi successi mi saranno dolci. E per adesso, ma per poco, addio». Fece per porgerle la mano, ma Josephine la trasse a sé e la baciò sulla guancia: poi, come se non chiedesse nulla in cambio, la liberò dal suo abbraccio e dalla sua casa.


    Simon alzò appena gli occhi, quando sua moglie rientrò.


    «Ancora alzato?», disse lei, piuttosto euforica.


    «All’epoca non mi dicesti, Josephine, che suo marito era morto».


    «Sì, te lo dissi, e ti sollecitai a scriverle una lettera. Anzi, se ben ricordo, dovetti quasi incatenarti alla sedia, per convincerti a farlo».


    «Questo, se ben ricordi, fu durante la luna di miele, quando suo marito era morto già da qualche mese. Mentre lei ha detto che ti scrisse appena morì».


    «Be’, adesso dice che non ha mai scritto. E con che voce stridula, e amara, povera Elizabeth! Non dobbiamo rinfacciarle tutto ciò che ha detto, o non ha detto, in preda all’emozione. L’importante è che abbia deciso di ritrattare. L’ha deciso sotto ai miei occhi, e ho avuto pietà di lei. La conosco bene, sai».


    «Non mi sembrava stesse ritrattando, dal tono».


    «La commozione ha avuto il sopravvento, com’era inevitabile che fosse tra due donne fragili, che si confrontano da sole. Non avrai creduto che potesse aprirsi con te. Sentivo che sarebbe successo. Non sempre la povera Elizabeth è in grado di dominarsi».


    «Quindi ha ritrattato di averti scritto alla morte di suo marito?».


    «No», disse Josephine, drizzando leggermente la schiena. «Ho capito che era pronta a farlo, e quindi non ho insistito. Non ho voluto pretendere da lei più del necessario: ho visto che era molto provata. Non mi piace approfittare delle debolezze del prossimo. Non è mia abitu­dine».


    «La rivedremo presto?», chiese Simon. «Spero che la incontreremo spesso».


    «Be’, sono felice di sentirtelo dire», rispose sua moglie, con tono vagamente trionfante, «perché verrà a servizio da noi. La incontreremo ogni giorno, che lo vogliamo o no. E dovremmo volerlo, perché è una vecchia amica di entrambi».


    L’ultima frase le morì tra le labbra, mentre guardava la libreria; vi si accostò e prese un volume.


    «L’avete deciso adesso?».


    «Be’, di certo non mentre eravamo in salotto», disse Josephine, voltando una pagina.


    «E lei è d’accordo?».


    «Mio caro Simon, è stata lei a perdere le staffe, perché non avevamo inteso ciò che aveva in mente. Perché io non l’avevo inteso. Tu sei stato assolto, non ne dubito. Elizabeth è sempre stata comprensiva con gli uomini. Ma l’istinto di una donna non può permettersi di fallire. E il mio ha fallito, lo ammetto».


    «Quindi verrà a servizio da noi?».


    «È quello che voleva. Quello che ho intuito dalle sue parole. Quello che avrei dovuto capire prima. Quello che le ho offerto, quando l’ho capito. E che mi ha perdonato di non averle offerto, quando l’ha accettato. Vuoi sapere altro?».


    «Ne sono molto lieto», disse Simon.


    «Anch’io», disse Josephine, con franchezza. «Voglio molto bene a Elizabeth, e sarò felice di averla al mio servizio. Anzi, non al mio servizio, ma al mio fianco: perché per come intendo il lavoro, siamo tutti sullo stesso piano. La sua reazione alla proposta è stata sconcertante, ma anche comprensibile, povera Elizabeth, provata com’è!».


    «Mi auguro che il lavoro le si confaccia».


    «Be’, sei davvero un bel tomo! Certo che le si confà, visto che ne ha bisogno ed è disoccupata, e potrà portare sua figlia con sé, mentre facendone un altro, magari, avrebbe dovuto separarsene».


    «Anche sua figlia vivrà qui, dunque?».


    «Mio caro Simon, come potremmo separare una madre e una figlia, quando la prima è vedova, e la seconda appartiene al sesso debole? Tu non sei un mostro, né lo sono io; sarebbe inutile fingere di esserlo, per quanto comodo possa tornarci. E non guardarmi come se lo fossi. È da un po’ che hai quell’espressione, che trovo del tutto fuori luogo. Devi capire che, in questa circostanza, ciò che vorremmo noi non conta nulla».


    «Lo capisco eccome, Josephine. Mi trovo in un penoso groviglio».


    «Be’, vedi di venirne fuori. Per quanto penoso, un groviglio resta sempre tale. Anzi quanto più è penoso, tanto peggio, a mio modesto parere. Non mi stupisce che tu ci sia finito, rivedendo la tua vecchia fiamma. Non credere che non sapessi. L’avevo già capito al tempo in cui lei s’invaghì di un altro e decise di tenerti in caldo, per avere più corde al suo arco, almeno così parve a me. E anche oggi me l’ha ricordato, quando ha alluso, molto chiaramente, a come il tempo ci ha cambiati entrambi. È fatta così, la nostra Elizabeth. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, né la convinzione che sia una virtù. E le donne come lei hanno tutto il diritto di impiegare le loro doti nel modo più naturale. La natura non va mai biasimata. Infine, malgrado fossi così in pena per lei, non ti è venuto in mente di accompagnarla a casa. Fortuna che non sei più al centro dei suoi pensieri».


     


    Elizabeth uscì dalla porta di buon passo e a testa alta, con l’aria di chi ripassa a mente una scena spassosa. Giunta dove abitava, si sporse dai gradini e batté allegramente contro i vetri della finestra.


    «Ma che brava cameriera, rapida e solerte! Grazie, bella signorina», disse, mentre la figlia la faceva entrare. «Era troppo tardi, per buttare giù dal letto quella strega. Ma valeva la pena di fare le ore piccole! Non sai come mi sono divertita! Dammi qualcosa da mangiare, così ti racconto meglio. Se mi vedesse Josephine, con tutto quello che mi ha offerto. Ma mi è passato l’appetito, pensando a quanto aveva speso per quel ben di Dio. E adesso non starò a tediare il mio pubblico: lascia che tua madre ti risparmi i fatti suoi e ciò che non riguarda entrambe, e tutto il resto. La realtà sfida perfino il mio talento nel tradurre le immagini in parole. Josephine, travestita da statista in gonnella! Ho avuto un tale tuffo al cuore, ripensando a quand’eravamo giovani! E Simon, com’era comico! Ma anche così triste. E la cosa più comica di tutte è che farò la governante nella sua scuola! Una contraddizione in termini, rispetto ai miei ricordi di allora!». Elizabeth si asciugò le lacrime, come se il divertimento si fosse mutato in qualcos’altro. «Chissà cosa ne pensa Josephine. Be’, sei contenta della notizia?».


    «E perché dovrei?», disse sua figlia, con la sua voce languida e roca, volgendo a sua madre il viso strano e scuro, gli occhi vacui e indifferenti e le labbra turgide e ricurve. «Che ruolo dovrei avere in questa commedia, o tragedia, o tragicommedia? Piuttosto, immagino, la prima delle tre, visto che il pagliaccio piange, come da copione».


    «Ma sentila! Come se il fatto che ti porterò con me non fosse la cosa più importante! Come se non fosse stata la loro insistenza in merito a convincermi? Si sono ricordati di tua madre appena l’hanno vista! E stavolta non sarà l’ennesimo tugurio. So che ormai sei indotta a vedere tutto nero. Sì, è un triste fardello il tuo, e hai le spalle stanche! Ma le spalle dei giovani sono flessibili, e più si è coraggiosi, meno si risente. Abbiamo la forza per rialzarci, e penso che sia giunto il tempo della riscossa. Devi trovare il coraggio, o tua madre lo perderà una volta per tutte. Ne abbiamo viste abbastanza, in passato, per poterci rifare un futuro. Ma quei poveretti, Josephine e Simon! Sono più triste io per loro che loro per me. Se solo sapessero!».


    «Non vedo come potrebbero. Ma il problema dei miei vestiti, lasceremo che si risolva da sé? Immagino che dovrò avere una divisa come tutte le altre, anche un tantino più resistente, per reggere agli sforzi supplementari. Il vantaggio di non saper fare nulla è che si è buoni per qualsiasi cosa».


    «No, non lasceremo che si risolva da sé. Sarà tua madre a risolverlo. Ho un cervello e due mani, e la capacità e la voglia di adoperarle, e anche un pungolo in più, stavolta, per impiegare al meglio le mie doti. D’ora in avanti, la mia bellissima figlia delizierà altri occhi, oltre ai miei. Non sbaglierò a portarti in casa di Josephine. Non per nulla ho l’occhio clinico. Non sono tra quei miti che erediteranno la terra. Me ne basta un fazzoletto, da dividere con te. Anche imbrattata di fuliggine, Cenerentola è pur sempre una principessa. E non è giusto che qualcuno abbia la vita facile e altri la schiena rotta».

  


  
    Capitolo V


     


     


     


     


     


     


     


     


    Josephine entrò nella stanza nota come biblioteca, do­ve soleva intrattenersi con la sua famiglia, e, accostandosi al tavolo, vi posò una mano e si fermò.


    «Be’, ho dato il benvenuto alle insegnanti più giovani. Ciascuna se n’è andata nella propria stanza, portando con sé una mia parola. Le ho accolte con lo stesso riguardo che ho riservato ieri alle colleghe più anziane. Non riesco a sopportare il pensiero che queste donne che arrivano anche da molto lontano non trovino rispetto e comprensione per la loro vita e il loro lavoro».


    «Credi forse che noi si riesca a sopportarlo?», disse Gabriel.


    «Posso esserti di qualche aiuto, Josephine?», disse Simon, col tono di chi sa di dover dire qualcosa, a prescindere dal risultato.


    «No. Tutto è stabilito, ormai. Le aule sono state preparate e assegnate; ed entrambe le operazioni hanno richiesto molto impegno. Quindi sono state poste le basi per la contabilità del nuovo anno. Ho dovuto arrovellarmi il cervello ma, non sembrandomi opportuno assumere un contabile, mi sono arrovellata fino a ottenere un degno risultato. Gli orari sono stati organizzati, per quanto sia umanamente possibile venire a capo di un’impresa simile. I passi preliminari sono stati compiuti; ora davanti a noi non resta che il semestre».


    La perentorietà di Josephine indusse Simon ad alzare lo sguardo, ed ella proseguì mutando tono.


    «Il guaio è che abbiamo attinto ulteriormente alle nostre scorte di energia. Be’, non possiamo che tirare avanti, finché non le avremo esaurite».


    «Sono lieto che tu ne abbia ancora», disse Gabriel. «Perché non possiamo certo servirci da soli. Versare il tè rimarcherebbe la mia condizione di sodale».


    «Come sodale, non occorre che tu faccia altro», disse Josephine. «E quanto a me, so provvedere al necessario».


    «Ma la sodalità si fonda sulla differenza», disse Simon, con un sorriso indulgente. «E la solerzia, che è all’origine di questa scuola, è assai difficile da reperire».


    «La solerzia!», disse sua moglie. «Ci vuole ben più della solerzia per dar vita a un’impresa così vasta e organica. Per darle vita e infonderle respiro ogni giorno, per custodirne la fonte e regolarne il corso pulsante che fa capo a me. Non sarei andata molto in là, facendo affidamento solo sulla mia solerzia».


    «Sarebbe meglio fare affidamento su tutte le qualità che possediamo», disse Gabriel.


    «È esattamente quello che dobbiamo fare. E più ne possediamo, meglio è».


    «Non intendevo offenderti, Josephine», disse suo marito.


    «Ora non imbarchiamoci in queste discussioni, col tè che bolle. Sono pur sempre la padrona di casa, oltre che la direttrice, e responsabile di qualsivoglia negligenza in entrambi i casi».


    «E io insegno logica e storia», disse Simon.


    «Ringrazia che hai un lavoro da fare. Che fine faremmo, senza un lavoro?».


    «Io vivrei nell’ozio», disse Simon.


    «Io sarei quel che sono», disse Gabriel.


    «Tu sei solo un ragazzo, che ha appena terminato gli studi. Ma tuo zio parla come se portasse sulle spalle il peso di tutta la casa, quando il suo lavoro non basterebbe a tenere il lupo fuori dalla porta».


    Il viso di Simon si rilassò, con espressione disperata ma composta.


    «Si pensa sempre che il lupo sia così a ridosso», disse Gabriel. «Ma perché non dovrebbe nascondersi fuori dal cancello?».


    «Il lupo non è né a ridosso né più in là, grazie a questa scuola, cui guardate entrambi con tanta sufficienza».


    «Ammetto che da solo», disse Simon, «non riuscirei a tenerlo a bada. Ma sono già un privilegiato a lavorare ogni giorno, e tanto mi basta».


    «È sciocco ritenere che un uomo non possa guadagnarsi da vivere insegnando alle ragazze», disse Josephine. «Le donne non si vergognano di certo a insegnare ai maschi; e le due cose si equivalgono».


    «C’è anche chi direbbe che sono all’opposto», disse Simon. «Ma io la vedo come te, mia cara: non mi vergogno di insegnare a nessuno».


    «Saremmo due tipi molto strani, se ce ne vergognas­simo».


    «Lo saremmo, ma in due diversi modi», disse Simon.


    «Io mi vergognerei terribilmente di insegnare alle ragazze», disse Gabriel.


    «Tu sei ancora troppo giovane», disse Josephine. «Non sarebbe opportuno né per te, né per loro. Ma non avresti le possibilità che hai, se io mi fossi vergognata di farlo, o non mi fossi ritenuta in grado. Perché poteva essere sia l’uno che l’altro, a sentire tuo zio».


    «Non venirmi a dire che l’hai fatto solo per assicurarmi un futuro, quel futuro che non viene mai».


    «Siete in casa, signora?», disse la cameriera sulla porta.


    «Mi sentirei di confermarlo, Adela», rispose Josephine. «Non vedo prove del contrario».


    «Credo intendesse chiederti se puoi ricevere», disse Simon, con il consueto, impercettibile cipiglio.


    «Be’, direi di sì. Il fuoco arde nel camino, il tè è pronto, e tutto è governato dalla regola e dall’ordine. Mi sembra il momento giusto per ricevere. Anzi, per conto mio, non vedo l’ora».


    Simon non replicò, e Felix Bacon entrò nella stanza.


    «Ebbene, come state?», disse Josephine. «Venite in veste d’insegnante o di amico? Sapete già che siete il benvenuto in entrambi i casi».


    «Sono venuto in veste d’insegnante. In quella d’amico, forse, non verrò più. Ho saputo che oggi ricevete il corpo insegnanti, così mi sono presentato. Lungi da me approfittare dei nostri trascorsi».


    «Volete bere un tè con noi e poi seguirmi nel mio studio? Le vostre colleghe lo stanno già prendendo al piano di sopra, ma siete un po’ in ritardo per unirvi a loro. Avete libero accesso alla sala professori, quando siete in casa. In certi istituti, gli uomini e le donne sono separati; credo sia la regola. Ma io non vedo alcun motivo di applicarla».


    «Sarebbe orribile se l’applicaste, specie in un istituto femminile. Mi stupisce che gli uomini e le donne debbano restare separati e che la regola sia questa. Ma sono questioni che non mi competono, quindi vi seguirò nel vostro studio. Vi sono altri insegnanti nuovi, nel semestre, a parte me?».


    «C’è la signorina Keats, la nuova docente di lingue classiche», disse Josephine, avviandosi con lui verso la porta. «Sarete lieto di conoscerla. È giovane, brillante e molto preparata».


    «Non vedo l’ora d’incontrarla. Così potrò capire cosa mi distingue da una persona molto preparata. Non dividete lo studio con nessuno? Personalmente, sono felice di poter disporre di una sala comune. Spetta più a voi, si direbbe, di stare separata dagli altri».


    «Sì, in effetti», disse Josephine, cercando qualcosa sulla scrivania. «Ecco il vostro orario. Vi troverete le ore di lezione e le classi. Spero che il lavoro vi piacerà. Anche perché vi ho conosciuto come amico, prima di ritrovarvi in veste di collega. Il che non mi succede spesso».


    «Questo non farà di me un privilegiato, spero. Sarebbe ingiusto».


    «Non parlerete più di privilegi, quando mi avrete conosciuta meglio come preside».


    «Molto bene. Il pensiero d’essere additato dai colleghi mi turbava molto. Quanti pari grado siamo, in sala professori?».


    «Nella stanza dei docenti anziani, cui appartenete, troverete la signorina Munday, la signorina Rosetti, la signorina Luke, la signora Chattaway e la signorina Keats; oltre agli insegnanti ospiti, che vanno e vengono. Le conoscete già tutte di vista, tranne la signorina Keats. È più giovane delle altre, ma ha accesso alla sala in virtù dei suoi studi. La signora Chattaway, invece, in virtù della sua età – pur occupandosi delle classi inferiori. Sarebbe sconveniente, per lei, trovarsi sempre in compagnia di colleghe più giovani».


    «E io frequenterò la sala in virtù della mia età o dei miei studi? Anche per me sarebbe sconveniente trovarmi in compagnia di colleghe più giovani».


    «Non ne dubito», disse Josephine, puntando la matita nella sua direzione. «Ma vi segnalo che vi sono altre cose, su cui dovreste concentrarvi».


    «Sono più prossimo alle mie colleghe anziane che alle giovani. Anche se stenterete a crederlo».


    «Lo credo, sì. Avrei dovuto immaginarlo. Però è in virtù dei vostri studi che avete accesso alla sala. E in questo caso, la questione dell’età non conta».


    «È un bel vantaggio, così almeno non dovrò rivelarla. Immagino che la signora Chattaway l’abbia fatto. E ciò dimostra che, contrariamente all’opinione diffusa, le donne non sono più restie degli uomini a rivelare la loro età».


    «Non so quanti anni abbia la signora Chattaway. La considero una buona amica, molto gentile e amabile, come tutti i membri del mio corpo docente».


    «Non intendevo chiedervi l’età della signora Chattaway. E spero che nessuno dei miei colleghi si sia approfittato della vostra amicizia».


    «Confido che mi trattino come un’amica in tutto e per tutto. Quanto ad “approfittarsi della mia amicizia”, non capisco il significato dell’espressione».


    «Lo capisco io. Vogliamo fare dei pettegolezzi sul corpo docente?».


    «No!», disse Josephine. «Quando mi avrete conosciuta meglio, capirete che le mie insegnanti, presenti o assenti che siano, con me sono al sicuro. E spero di poter dire lo stesso di tutti i miei amici».


    «Avrei sperato il contrario. Ma è interessante sapere che non sarebbero al sicuro, se ci mettessimo a spettegolare. Dovete essere proprio un’amica, ai loro occhi. E ho come l’impressione che il pettegolezzo sia già stato fatto».


    «Vedrete bene», disse Josephine, sorridendo quasi suo malgrado, «che di pettegolezzi, qui, non se ne fanno».


    «Immagino sia complicato, quando si è tutti nella stessa sala».


    «In sala come dappertutto».


    «E in una comunità di sole donne! Sono lieto di aver sperimentato di persona come certe teorie siano del tutto false. Ora vedo dal vostro sguardo che intendete congedarmi. E voi, naturalmente, siete una di quelle persone al cui sguardo è impossibile disobbedire».


    Josephine lo salutò chinando il capo, senza lasciare la sua scrivania. E quando se ne fu andato, ritornò in biblioteca.


    «Un altro che se ne va per la sua strada, portando con sé una mia parola. Non si potrebbe certo biasimarmi se esaurissi le scorte, con la richiesta che c’è. Fortunatamente, sembrano incrementare col bisogno. Felix non si sarebbe messo l’animo in pace, se non gli avessi riservato tutti i convenevoli del caso».


    «Pensi che vi troverete», domandò Gabriel, «ora che ha assunto questa nuova veste?».


    «Be’, in caso contrario, sarà la prima volta che non mi trovo con qualcuno».


    «Ma è la prima volta che lavori con un amico».


    «Amico prima che collega: collega prima che amico. Non vedo la differenza».


    «Altri potrebbero vederla».


    «Non la vedranno, invece. Ne puoi star certo».


    «E le altre accetteranno di buon grado la sua presenza in sala professori? Perché vi farà visita più spesso degli altri uomini».


    «Be’, immagino di sì. Lo trovo molto affabile, e credo che sarà lo stesso anche per loro. Di regola, nel provvedere al prossimo, prendo a modello me stessa. È la cosa migliore, la più semplice, la più affettuosa».


    «E se ti toccasse licenziarlo?», disse Gabriel.


    Simon scoppiò a ridere.


    «Be’, mi è capitato, sì, di dover chiudere i rapporti con certe persone. Perché non c’era altro da fare. Ma solo professionalmente: per il resto, siamo rimasti amici. In un caso, una donna tornò da me e si sposò con un collega della scuola: capii che la considerava come casa propria. È stato un bene che non me ne sia accorta prima, perché mi sarei fatta degli scrupoli a separarmi da lei. Ma alla luce della mia esperienza, non potrei più ingannarmi come allora».


    «Mi troverò a disagio con Felix», disse Gabriel, «adesso che il rapporto è cambiato».


    «Il tuo rapporto con lui sarà lo stesso. Quanto a tuo zio e a me, lo vedremo in veste di collega, ma potrà contare ancora sulla nostra amicizia. È sempre un gentiluomo, in fondo». Poi fece un cenno con la mano. «Difficoltà non ne vedo».


    «Magari sono io a non esserlo», ribatté Gabriel.


    «Tu sei semplicemente giovane, e geloso. Vorresti che non avessi altri amici all’infuori di te. Ma io di gente ne ho vista passare a fiumi, sotto i miei occhi, e Felix è solo uno dei tanti. Ho dovuto farglielo comprendere, non mi sembrava che l’avesse chiaro».


     


    Felix era alle prese con le nuove colleghe.


    «Sono venuto a presentarmi. Immagino che mi conosciate già di vista. Difficile scordare un viso come il mio».


    «E voi li ricordate, i nostri?» disse Helen. «O sono meno memorabili?».


    «Forse la differenza sta nel sesso», disse la signorina Luke.


    «In genere sono sempre gli uomini», disse la signorina Munday, «a ricordare il viso delle donne».


    Vi fu un silenzio.


    «Sono un po’ interdetto», disse Felix. «Non mi aspettavo di trovare in voi il mio stesso stile. Direi che non vi state prodigando per farmi sentire a casa. Sapete che non è da tutti riuscire a mettermi a disagio?».


    «Sì, l’avevamo immaginato», disse la signorina Luke.


    «Il che non mi stupisce. La signora Napier me l’aveva detto che eravate un incanto».


    «Ora non fateci arrossire», disse la signora Chattaway.


    «Magari non se ne sarebbe accorto, se non l’avessero avvisato», scherzò a sua volta la signorina Luke, sorridendo all’idea.


    «A me basta mostrarmi per come sono», disse la signorina Munday.


    «Avete mai incontrato una persona più insignificante di me?», disse Felix.


    «No, certo che no», disse la signora Chattaway. «Nel senso che non vi trovo insignificante».


    «È una caratteristica cui non si dà importanza», disse Felix.


    «Se se ne parla, in genere», rispose Helen, «È proprio per non dargliene. Come se fosse inutile parlarne».


    «È la prima volta che lavorate, signor Bacon?», disse la signorina Luke. «In modo regolare, intendo».


    «Non vi piace parlare del mio aspetto?».


    «Oh, al contrario», disse la signorina Luke, gettando subito la spugna.


    «Lo immaginavo. Non capita spesso di poter dire a qualcuno che è insignificante».


    «O che possiede altre qualità», disse la signora Chattaway, con una punta di malizia.


    «Quindi mi trovate insignificante!».


    «L’avete detto voi, signor Bacon».


    «Ma non pensavo che potesse dirlo anche qualcun altro. Non mi era mai capitato».


    «Forse avreste fatto meglio a non lanciare il sasso».


    «Non lo farò mai più, se il rischio è di prestare il fianco a questo modo».


    «Sarà un bel cambiamento, aver da fare tutti i giorni», disse la signorina Luke, stavolta con maggior fermezza.


    «Qualcuno me l’aveva detto, che le donne sono crudeli. Non ho di che stupirmi se ora mi rinfacciano il passato».


    «Non vedo perché vergognarsi, se si ha modo di vivere negli agi», disse la signora Chattaway.


    «Concordo. Anzi ritengo che si possa andarne fieri».


    «Anch’io», disse la signorina Rosetti. «Questo però conferma che non disdegnate i vostri privilegi».


    «Ne ho sempre fatto un punto d’onore. Ma poiché siamo sulla stessa barca, bisogna essere spietati. Capisco solo ora quanto la pietà sia intollerabile».


    «Cosa vi ha costretto... cosa vi ha indotto a scegliere questo mestiere?», chiese la signora Chattaway.


    «Grazie per la tardiva comprensione. Mio padre mi passava un piccolo assegno, che è bastato a indurmi senza costrizioni. Anche se per lui non era una grossa cifra».


    «Non ne dubito», disse la signora Chattaway.


    «Pensate che dovremmo darvi maggior credito per questo, signor Bacon?», disse la signorina Luke.


    «Sì, ma meno di quanto temiate. Sono assai sensibile alle atmosfere».


    «E l’atmosfera, qui, è diversa che altrove?», disse Helen.


    «No, direi quasi identica. Nessuno ha il coraggio di mostrare fino in fondo la sua ammirazione per la ricchezza».


    «Ma tutti sanno che non è la sola cosa al mondo», disse Helen. «Cos’è questa campana?».


    «Da quanti anni non lo sentivamo chiedere», disse la signorina Luke.


    «Cos’è questa campana?», ripeté Felix. «Mica suonerà a morto?»


    «Ebbene sì», rispose la signorina Luke. «Per una vita di perfetto ozio, mai deflorato dal lavoro».


    «Non mi stupisce che parlarne vi costi tanto».


    «È la campana che segnala alle insegnanti di vestirsi per il primo turno della cena», disse la signorina Luke, con precisione quasi espiatoria.


    «Quindi mi sono trattenuto fino all’ultimo. Ma la cosa non mi crea imbarazzo. Congedarsi in anticipo non mi è mai parso un segno di cortesia. Dovremmo sempre dare l’impressione di non poterci separare dal prossimo. Proprio come sta accadendo a me. Ho apprezzato immensamente la mia prima ora di lavoro. E mi dispiace molto di non vedervi vestite per la cena».


    «Che uomo affascinante!», disse la signora Chattaway, mentre i passi di Bacon si spegnevano in lontananza. «Sembrava non potesse chiedere di meglio che di stare in nostra compagnia. E in questo sta l’essenza delle buone maniere».


    «Forse fingeva per educazione?», domandò la signorina Luke.


    «Mi è parso un po’ sopra le righe», rispose Helen.


    «Peccato che non ci abbia viste in abito da sera», disse la signorina Munday.


    «Credo che in certi istituti le insegnanti non si cambino per la cena», disse la signora Chattaway.


    «Io lo so per certo», disse la signorina Rosetti. «Ci ho vissuto, e non mi cambiavo».


    «Mi sembra strano», disse la signorina Luke, vagamente perplessa.


    «Non mi pare una gran differenza», disse la signora Chattaway.


    «Voi dite?», disse la signorina Luke.


    «Una sera di queste voglio indossare il mio vestito di raso, ma sul presto, in modo che il signor Bacon possa vederlo», disse la signorina Munday, insensibile all’ilarità delle colleghe, che già la immaginavano in ghingheri.


     


    Felix raggiunse l’atrio proprio mentre arrivava Gabriel, diretto verso lo studio di Josephine.


    «Ti auguro la buonanotte», disse Felix, «con il rispetto che è dovuto a un membro della famiglia del mio principale».


    «E io l’auguro a te, con il rispetto che ti è dovuto da questo membro».


    «Non è vero che chi lavora è stimato da tutti. Pensavo d’essere il solo a credere che il lavoro mortifichi l’uomo, ma vedo che è una convinzione universale. In genere, chi non lo pensa va troppo fiero della sua opinione per pensarlo davvero».


    «Come ti sei trovato, con le dotte signore dei piani alti?».


    «Mi sono accorto che abbiamo molto in comune; e questo mi ha turbato. Pensavo di essere così diverso da loro. Credo di aver scoperto la mia vocazione».


    «Che quindi è identica alla mia», disse Gabriel. «Pare che i miei non ne conoscano altre. È tempo che mi decida ad assecondarla. In più mi stanco così facilmente a stare con le mani in mano».


    «Io sto imparando solo adesso cosa sia il lavoro. E sono lieto che non sia il lavoro a stancarmi. Ma non ti sentirai sollevato a vedermi correre per casa dietro ai miei impegni?».


    «Oh, non gravarmi di nuove emozioni», proruppe Gabriel, mentre Josephine usciva dallo studio. «Sono già provato dal caldo e dalla fatica».


    «Allora, avete conosciuto le vostre colleghe?», disse Josephine a Felix, passandogli accanto.


    «Altro che. Stavo per trattenermi più del dovuto. Ho lasciato loro giusto il tempo di vestirsi».


    «Che non è mai un tempo brevissimo», disse Josephine, per poi rivolgersi al nipote, come se avesse dato fondo a tutta l’attenzione per Felix.


    «Via, pigrone, portami quei libri, invece di star qui a fantasticare. Tua zia non ha tempo da perdere, al contrario di te. Ringrazia che ci sono io, a portare i pantaloni. Se no che fine avresti fatto?».


    «Magari mi sarei deciso a portarli», disse Gabriel, con un tono piuttosto insolito per lui.


    «Come sarebbe? Cos’hai detto?», esclamò Josephine, tirando subito le redini, mentre Felix si volatilizzava, co­me seguendo un piano stabilito. «Cos’è questo atteggiamento? Cos’altro hai ricevuto dalla sottoscritta, se non cure e attenzioni?».


    «È ora che io faccia altro, oltre che ricevere. Lo sento ormai come un rimprovero, e un fardello. Si pensa sempre a quello che si dà e mai a ciò che si prende. Io qui non faccio altro che salotto. E oltretutto, è una vita sfiancante».


    «Ma davvero? Sfiancante non mi pare l’aggettivo adatto. Trovati una vita meno sfiancante, allora. Non c’è cura migliore, per certi stati d’animo».


    «Avrei dovuto pensarci qualche mese fa. Riconosco il mio sbaglio».


    «Ecco la tua vera natura», disse Josephine con tenerezza, e un vago turbamento. «L’avevo già intuita tra le nebbie. Ma non me ne varrò a tuo danno, stanne certo. Hai tutto il diritto di pretenderlo, dalla tua migliore amica».


    «Ho il diritto di cambiare d’umore, come chiunque altro. Non posso lusingarvi tutti come un automa. È irragionevole pretenderlo e impossibile da farsi».


    «Lusingarci come un automa! Be’, non mi pare che tu l’abbia fatto, ultimamente. Cambia d’umore quanto vuoi, non avrò nulla in contrario. Io voglio solo che tu sia te stesso».


    Josephine rientrò nel suo studio e Gabriel restò a vagare nell’atrio, come un animale braccato.

  


  
    Capitolo VI


     


     


     


     


     


     


     


    La sera dopo, fuori dalla porta, si udirono dei passi più decisi rispetto ai giorni precedenti, e Josephine uscì dallo studio e si precipitò nell’ingresso.


    «Benvenute!», disse, con voce profonda e vibrante, facendo accomodare Elizabeth e posando una mano sulla spalla di sua figlia, per scongiurare il rischio di una confidenza prematura. «Benvenute da noi! Venite a salutare i maschi della casa. Le due famiglie s’incontrano al completo, finalmente».


    «Così ci accogliete in amicizia, prima di assegnarci il posto che ci spetta? Potremo respirare un alito d’affetto e trattenerne la fragranza, dolce e fresca? Simon, tuo figlio finalmente incontra la mia bambina, proprio come accadde a noi tanti anni fa! Anche ai vecchi tempi, ci s’incontrava tra ragazzi e ragazze. I giorni passano e ne arrivano di nuovi, e noi ne approfittiamo al meglio. Come faremo anche con quelli a venire. Possiamo indugiare ancora qualche istante, per prolungare questo dolce inizio?».


    «Potete indugiare assai più a lungo, per quanto mi dispiaccia contraddirvi fin dal vostro arrivo», disse Josephine. «La nostra tavola vi attende con gioia. Siete tra noi in veste di amiche e non di estranee, e a costo d’impartirvi un ordine prima del tempo, sono costretta a ricordar­velo».


    «E con che gioia lo ricordo! Mai monito mi fu più lieto! Mia figlia Ruth ti è grata quanto me, per questa pausa prima del lavoro. Si è prodigata con immensa gioia perché arrivassimo al più presto, ma la stanchezza ormai s’insinua in fretta, malgrado tutti i suoi propositi. E quando è offerto con tanta dolcezza, un privilegio è doppiamente dolce. Sarebbe una rozzezza imperdonabile non apprezzarlo».


    «Farete un favore anche a noi», disse Gabriel, «richiamando l’attenzione di Josephine al suo focolare. La famiglia non le basta mai. È tutto il giorno che va a zonzo per la casa, a far chissà che cosa».


    «Questo non è vero affatto», disse Josephine, con to­no perentorio. «Ho dovuto scambiare due parole con le mie insegnanti più giovani; e prima ancora che potessi accorgermene, sono finita a fare da confessore. Smaniavano per confidarsi, dopo la pausa delle vacanze: non si è trattato che di questo. Quindi non sono andata a zonzo, co­me dici tu. Non prevedevo che mi avrebbero sequestrata, quando sono andata a trovarle».


    «Be’, vorrà dire che la prossima volta», disse scherzosamente Elizabeth, «saprai ciò che ti aspetta».


    «Direi proprio di sì», rispose Josephine con franchezza. «È già da qualche anno che mi affaccio nelle loro stanze, e quando s’intraprende una strada nuova, il risultato è sempre imprevedibile. Non sapevo ancora se i miei sforzi di stabilire un rapporto paritario – con quel pizzico di autorità che lo corrobora, anziché minarlo – avessero colto nel segno. Era un’impresa impervia di per sé. Ma se avessi fallito anche di poco, oggi ne avrei avuto la conferma. Povero Simon: ti ho gettato la scacchiera all’aria, ostacolando i tuoi geniali calcoli. Be’, non sarà una partitella a decidere il futuro, e Gabriel si risparmierà l’ennesima sconfitta».


    «Gabriel gioca per giocare, e non per vincere», mormorò Simon, premendosi le dita sulle tempie. «E ogni partita ha una storia a sé».


    «Ma non è mica come il guscio di Humpty Dumpty», disse Elizabeth, «che una volta rotto non lo puoi riattaccare. Stavolta, i cavalli e i fanti del Re, potranno fare la loro parte».


    «Josephine, tu fai troppe distinzioni tra il tuo lavoro e quello degli altri», disse Gabriel. «Ecco perché non era detto che ti avrebbero trattenuta di sopra».


    «E invece così è stato. Le mie povere maestrine! Ah, se sapessero che per far visita alle loro stanze ho creato tanto scompiglio nelle mie! Non oserebbero più insistere, con la gaiezza e la spontaneità di stamattina. E il loro genuino entusiasmo perderebbe ogni naturalezza».


    «Strano pensare che sotto il nostro tetto si compiano i destini di tante persone – le cui esistenze, per noi, restano un libro chiuso», disse Simon, seguendo con lo sguardo il movimento delle proprie dita.


    «Direi davvero che non è il mio caso. Dovrei forzare troppo la mia indole». Josephine sorrise a Elizabeth, come se le sue parole alludessero al loro rapporto. «Sarebbe una contraddizione in termini. In genere, se m’interesso a qualcuno, finisco sempre col sapere tutto. Spesso anche ciò che non dovrei sapere. Quante cose mi dicono coi loro occhi, e con i loro silenzi, le donne che si riversano nella mia scuola, seguendo il loro destino! Ah, se conoscessimo la storia di ognuna! Ma se non ci è dato, non sapremo: e così dev’essere».


    «Cominciavo a sperare il contrario», disse Gabriel. «Come può essere che abbiano una vita così interessante, quando là fuori non succede mai nulla? Pensi che Felix avrà la stessa fortuna?».


    «Signora Napier», disse Ruth, «mi permettete di dirvi quanto vi ringrazio, perché non trattate mia madre come una dipendente qualsiasi? Io sono l’ultima a poter parlare, ma la distinzione che fate è così importante. Il fatto che sia costretta a lavorare non significa che non vi sia modo e maniera di consentirglielo».


    «Bambina mia, tua madre e io siamo vecchie amiche. Con altre non ho avuto la stessa fortuna. Ho dovuto costruire delle fondamenta, che nel suo caso avevo pronte nella mia memoria. Ma ti assicuro che non tratto mai nessuna “come una dipendente qualsiasi”». Josephine chinò il capo con un sorriso. «Né lo farò con te: puoi starne certa, anche se ancora non ci conosciamo. Ti tratterò col massimo riguardo, e non soltanto perché sei figlia di tua madre». Poi terminò con fare meno grave: «Avviene così spesso che questa mia abitudine sia presa come un segno di benevolenza, che ormai mi sono abituata a provvedere in tal senso».


    «Sarebbe ingiusto, mia cara», disse Elizabeth, «che tu ci dedicassi delle attenzioni di cui le altre potrebbero risentirsi».


    «Non credo che ne avrò occasione. Saremo troppo prese dai rispettivi impegni. Tu avrai una stanza riservata, in cui svolgere le tue mansioni. Sulla porta vedrai scritto “Stanza della Governante” – per quel che può valere una targa. Poi vi sono le sale comuni, una per le insegnanti anziane e una per le più giovani: Ruth avrà diritto ad accedere a quest’ultima. La mia stanza è dall’altra parte dell’atrio e ne dispongo in solitudine, come farai tu con la tua. Non vado mai a far visita alle dipendenti per dispensare privilegi. Rimango a lavorare in disparte, approfittando dei miei. E più fedele di così, il mio ritratto non potrebbe essere».


    «Godiamo dunque di questa serata riservata all’amicizia».


    «Oh sì, godiamone, vi prego», disse Gabriel. «Sembra che non facciamo altro che parlare di lavoro. Non c’è un altro argomento, oltre alla scuola?».


    «Non era certo mia intenzione parlarne», disse Josephine, «al termine della giornata. Troppe questioni sono sorte, ormai, per discettarne in un salotto. E se le nostre ospiti ne hanno assorbito l’atmosfera tanto da mettersi l’animo in pace, scegliamo un argomento più congeniale».


    «Chiediamo a loro di suggerircelo», disse Gabriel, «dandoci un assaggio del mondo esterno».


    «È a questa casa che devono pensare, adesso. Le loro stanze le attendono, e bisogna che mangino e si vestano prima di accontentarti, per quanto la loro esperienza del mondo esterno possa essere più vasta della tua».


    «Dev’esserlo per forza, visto che la mia è inesistente».


    «Il mondo esterno potrebbe non sembrarti così invidiabile, quando lo sentirai descrivere con l’energia e il realismo di cui è capace la signora Giffard. Se ne avesse subito il fascino, probabilmente non avrebbe scelto il nostro».


    «Credo comunque di potervene dare un assaggio», disse Elizabeth, alzandosi e prendendo le sue cose. «Ho conosciuto bene il mondo esterno – come dimostrano, senza ch’io lo voglia, i segni che ne porto addosso. Di certo non potevo uscire illesa dallo scontro; ma sono cicatrici di cui vado fiera. La mia esperienza sarà al vostro servizio. Non la nasconderemo sotto al moggio, se può valerci come credenziale o essere messa a frutto. Non è un buon vento, quello che non giova a nessuno. Dobbiamo salire per la scala, cara Josephine?».


    «Andate dritte fino in fondo. Non vi accompagnerò. Prima imparerete a orientarvi in casa, meglio sarà».


    «E dovremo scendere, una volta vestite e ritemprate?», disse Ruth, stagliandosi esausta come un cencio contro la porta.


    «Scendete quando vi sentite in forze. Non intendo mettervi premura. Ditemi cos’è meglio: volete che vi mandi qualcuno a disfarvi i bagagli, o preferite farlo voi, oppure vi basta presiedere all’operazione? Per conto mio consiglierei l’ipotesi intermedia, ovverosia la terza. Ma non pretendo certo di imporvela: ho imparato che non devo farmi carico di certi dettagli, in merito ai miei dipendenti. Non che sarebbero un fardello, se avessi il tempo di occuparmene. Ma non avendolo, delego un sostituto. Vi rimando dunque alla cameriera addetta a quella parte di corridoio».


     


    «Quindi? Ce li disfiamo da sole o no?», disse Ruth, mentre seguiva la madre al piano di sopra. «Ti pare il caso che ci mandino una cameriera? Da quel che mi è sembrato d’intuire, non direi».


    «Credo sia meglio presiedere l’ipotesi intermedia, ovverosia la terza», disse Elizabeth, coprendosi le labbra con la mano e soffocando il riso. «Sarà lo stesso metodo che adotterò all’inizio di ogni semestre, quando i bagagli arriveranno a frotte. Tanto vale che mi abitui fin da ora. E poi, se ce l’ha consigliato, saprà il fatto suo. Allora, ti piacciono i miei amici?».


    «Solo assaggiandolo capiamo se il budino è buono. E finora ho avuto un cucchiaino troppo piccolo, per quanto camuffato da porzione ricca e succulenta».


    «Uno di loro ha un debole per te, ne sono certa».


    «Oh, posso piacere alla gente, se mai mi capita di passarle sotto gli occhi. Non ci si può formare un’opinione su una donna, se non si ha modo di darle almeno uno sguardo».


     


    Josephine entrò in camera di Elizabeth prima dell’ora di cena.


    «Spero mi perdonerai se m’intrufolo nei tuoi corridoi. Sono la prima a preferire che ciascuno se ne stia al suo posto. Non che lo ritenga particolarmente importante: è solo un mio modo di sentire. Ma dato che nelle mie stanze potrai entrare a tuo piacimento, ho pensato di poterlo fare anche nella tua, in questa occasione. Voglio presentarti io stessa alle mie insegnanti. Smaniano per dare il benvenuto a una mia vecchia amica, e non vedo perché rimandare il piacere. Hai qualche preferenza sul modo in cui dovrò introdurti?».


    «Lascio a te la scelta, mia cara, che sei padrona e signora della casa».


    «Bene, lo farò nel modo che trovo più naturale».


    Josephine bussò alla porta della sala comune.


    «Ecco la signora Giffard, la mia vecchia amica! Mi perdonerete per aver invaso la vostra intimità? Ci tenevo tanto a presentarvela. Se oggi avete visto me fin troppe volte, non avete ancora visto lei. E sappiate che non le accade spesso di venire a noia».


    «Ma quanti visi intelligenti! Quanta cultura ed esperienza innanzi a questa poveretta, che sarebbe così avida di saziarsene! Questo dà grandissima importanza al mio lavoro, che ne ha tanto poca. Vorrete attribuirne un briciolo anche a me, che dovrò farlo? Ormai è così di moda, l’importanza, che devo averne la mia parte anch’io».


    «Il vostro lavoro è il più indispensabile di tutti», disse la signorina Luke.


    «Io trovo il mio altrettanto indispensabile, anche se non dovrei dirlo», scherzò Josephine. «Questo perché tutti i lavori si equivalgono, non per altro».


    «Pensate se una di queste meraviglie dovesse fuggirsene nel mondo», disse Elizabeth. «Dobbiamo far di tutto per impedirlo».


    «Oh, ci basta il nostro piccolo orticello», disse la signorina Luke, ridendo.


    «Che non è piccolo come pensate», disse la signora Chattaway.


    «L’esperienza non è questione di porte e di pareti», disse Josephine, guardandosi intorno. «Anche se nel chiuso di una stanza possono accadere molte cose».


    «È lì che spesso si consumano le esperienze più intense», disse la signorina Rosetti.


    «Giustissimo», disse Josephine. «Molto profondo».


    «Io ho una notevole esperienza della vita», disse la signorina Munday.


    «Se posso dirvelo, me n’ero accorta», ribatté Josephine. «E ho notato pure, sempre se posso, che va aumentando».


    «Potete dirlo forte», disse la signorina Munday.


    «Be’», disse Elizabeth, «questo ci accomuna tutte: dobbiamo approfittare delle nostre doti, per guadagnarci da vivere in modo onesto».


    «Davvero?», disse serenamente Josephine. «Io ho già passato quella fase».


    «Anch’io, da qualche anno», disse la signorina Rosetti.


    «Io ho chi mi mantiene», disse la signorina Munday.


    «Io solo in parte», disse la signorina Luke, divertita dalla piega che stava prendendo la conversazione. «Ho edificato su fondamenta molto fragili».


    «Io posso contare solo su me stessa, pur essendo l’unica che non dovrebbe», disse la signora Chattaway.


    «Anch’io», disse Helen. «E la trovo una condizione eroica».


    «Sì, sì», disse Josephine. «E per un verso, anche più dignitosa delle altre tanto che, nel lasciarmela alle spalle, mi è parso di perdere qualcosa. Be’, devo tornare alla mia famiglia. Grazie per l’accoglienza che avete riservato alla mia vecchia amica».


     


    «Perché fanno questa vita, Josephine, se non ne hanno bisogno?», domandò Elizabeth, mentre salivano le scale.


    «Be’, ognuno di noi si sceglie la vita che vuole, non credi? Non vi sarebbero né esploratori, né scienziati, né poeti, né politici, se così non fosse».


    «La signorina Keats è molto più giovane delle altre. E ha un viso fuori dal comune. Credi che Gabriel se ne senta attratto?».


    «No, non mi risulta», disse Josephine, con tono vagamente divertito. «Su questo posso darti una risposta certa. Nessuna delle mie insegnanti gli fa quest’effetto. Mio nipote ha in mente un’idea sola, e non sono stata io a inculcargliela. A volte resto sconcertata dalla pervicacia dei suoi sentimenti. Ma con il tempo prenderanno un corso più stabile».


    «È ancora molto giovane».


    «Non credo sia questione di gioventù. A ventitré anni si è molto romantici. Alcuni hanno un’idea particolare del romanticismo e devono viverlo a modo loro. Ma l’idea che Gabriel possa dargli sfogo con le mie insegnanti», e qui la voce le si spezzò ancora, «mi fa sorridere, lo ammetto».


    «Mia cara, tu ti comporti in modo più che splendido, con ognuna di loro. Finirò col venerarti, se sarai sempre così saggia e magnanima. Ti sei lasciata il passato alle spalle come io non ho saputo fare. Non eravamo così buone ai tempi andati, belli o brutti che fossero. Oh, la biblioteca, il cuore della casa! Be’, Simon e figlio, eccomi di ritorno dalla fossa dei leoni. Ma che donnina insulsa, mi son sentita! Così leggera, fatua, inconsistente, e con un cervellino come un cece! Fortuna che Josephine mi ha soccorsa, ricacciando quelle fiere in gabbia. E adesso sono pronta a raccontare a Gabriel della mia vita nel vasto mondo di fuori. Che è cosa ben diversa, credo, da una vita trascorsa in gabbia. Appena sarà pronto per questa scorpacciata di parole, imbandirò la mensa».


    «Direi che siamo pronti per un altro genere di scorpacciata», disse Josephine, avviandosi a tavola. «Un pasto così inconsistente mal si adatta ai nostri bisogni più immediati. Va bene vivere modestamente, riflettendo sui massimi sistemi; ma visto che non viviamo in ristrettezze, e non mi pare che voliamo altissimo, al momento rimanderei l’impresa. Forse la signora Giffard è un po’ troppo stanca, Gabriel, per chiederle d’intrattenerti stasera. E poiché le vostre strade non s’incontreranno spesso, è be­ne che tu sappia che le sue energie non vanno dissipate al servizio degli uomini».


    «No, no. Noi qui siamo al servizio delle donne, al chiuso di una casa. E dobbiamo esserne contente. Contente di stare qui». Elizabeth lanciò a Josephine uno sguardo radioso. «Abbiamo tutte le ragioni di esserlo».


    «La signorina Giffard non cenerà con noi?», domandò Gabriel.


    «Povera la mia bambina, così stanca!», esclamò Elizabeth. «Starà vagando tutta sola per quei paurosi corridoi».


    «Lasciate che sia io a occuparmene, signora Giffard», disse Gabriel.


    «Alla buon’ora», disse Josephine, alzando gli occhi. «Mi chiedevo quanto ancora dovesse attendere, quella povera ragazza, mentre un giovanotto se ne stava seduto a guardare. Va’ a cercare sua figlia e accompagnala qui. È difficile, per un estraneo, orientarsi in questo rompicapo di casa! Spesso mi domando come ho potuto continuare ad ampliarla, senza preoccuparmene. Non devi più trattarmi come se fossi l’unica donna al mondo. Ormai la cosa non mi lusinga più».


    «Smetterò subito di lusingarti. Ormai non penso che alla nostra ospite. So bene che quel corridoio è una trappola, per chi non conosce la casa».


    «E cosa aspetti, dunque?», disse Josephine con un sospiro.


     


    Gabriel trovò Ruth dove aveva immaginato che fosse.


    «Mi si rimprovera per non aver indovinato che eravate in difficoltà e ancor di più per il contrario».


    «È tutta colpa mia», disse Ruth, affrettando appena il passo. «Bel modo di rendersi utile, non trovate?».


    «Stasera non dovrete farlo. E se sapeste che atmosfera c’è in casa, comprendereste l’arroganza di una frase si­mile».


    «Sì, credo di comprenderla. Comincio anch’io a conoscere la dignità del lavoro. E potendo scegliere, rinuncerei umilmente a questo privilegio».


    «E io a quello di essere la sola persona in casa che non può goderne».


    «Dovremmo scambiarci i ruoli», disse Ruth, alzando i grandi occhi per guardarlo in viso. «Ma temo che vivremo su due poli opposti».


    «Eccoci nel mio. È qui che si consuma la mia esistenza. Si sa che i poli sono luoghi gelidi. Di tanto in tanto ci delizieremo in altri lidi. Josephine, ho ritrovato la pecorella smarrita, ma in uno stato di grande sfinimento».


    «Be’, è più che naturale, visto che ha dimenticato il pranzo. Vieni, bambina mia, e cerca di recuperare il tempo perduto. Spero che vorrai perdonarci, se abbiamo già iniziato. Ti avremmo aspettato, ovviamente, ma non volevamo far attendere tua madre. Sì, Simon, puoi servirti, Ruth ha avuto la sua parte. Permetterai a mio marito di chiamarti col tuo nome di battesimo, quando siamo in privato? In pubblico non lo farà di certo».


    «Mi sento così in colpa per avervi fatto attendere, signora Napier».


    «Mia cara, qui non serviamo gli uomini prima delle donne», disse Josephine.

  


  
    Capitolo VII


     


     


     


     


     


     


     


    «Posso entrare?», disse Josephine esitante, dopo aver bussato alla porta della sala comune, come dubitando che l’invito a entrare fosse esteso a lei. «Oppure vi disturbo?».


    «Disturbate eccome», disse la signorina Luke. «Non penserete mica di essere in casa vostra?».


    «Ci mancherebbe», rispose Josephine, avanzando con passo ancora incerto. «La vostra stanza non rientra nella mia giurisdizione. E accogliermi sta al vostro buon cuore. Né vedo perché dovrei avere la sedia più comoda, se non in quanto ospite. Di certo dovrei usarvi lo stesso riguardo, quando venite nelle mie stanze. Be’, le molle tengono, se non altro. Non ho fatto il peggiore degli acquisti. Signorina Munday, vi ho rubato il posto?».


    «Sì», disse la signorina Munday. «Ero seduta proprio lì».


    «Mi rincresce molto dell’incomodo. Ma c’è una questione che vorrei discutere con voi. E spero mi darete un consiglio».


    «Certo che sì!», esclamò la signorina Munday.


    Josephine, benché perplessa, partecipò dell’allegria.


    «Qualsiasi passo intendiate compiere, noi vi consiglieremo in tal senso», disse la signorina Luke. «Compiere un passo è sempre consigliabile. Serve più farlo che non farlo».


    «Che bello, è arrivato il tè», disse Josephine, non trascurando le abitudini delle colleghe. «Mi consentite di prenderlo con voi?».


    «Vi terremo nel dubbio», disse la signorina Luke.


    «Vogliamo chiedere un’altra tazza?», disse Josephine alla signorina Munday, tirando in qualche modo le somme, ma declinando il ruolo di padrona di casa.


    «Per cortesia, portateci un’altra tazza con un piattino», disse la signorina Munday alla cameriera.


    «Grazie», disse Josephine alla signorina Munday.


    «Oggi che la direttrice viene in visita, abbiamo le focaccine calde», disse la signorina Luke.


    «Voglio sperare che ne abbiate ogni giorno», disse Josephine, «insieme al tè».


    «Io non saprei, non mangio», disse la signora Chattaway, con aria un po’ allarmata.


    «Volevo dire che non sempre le abbiamo», precisò la signorina Luke. «Magari portano dell’altro».


    «Potete avere il dolce che preferite», disse Josephine, dando la cosa per scontata. «Anche più d’uno, al bisogno».


    «Oh, ma nessuna si permetterebbe», disse la signora Chattaway, accennando un brivido e guardando le col­leghe.


    «Grazie mille. Devo essere servita per prima?», disse Josephine.


    «Dopo di voi», disse la signorina Munday.


    «Ci mancherebbe!», disse la signora Chattaway, in risposta a Josephine, precipitandosi con zucchero e pinze – e poi soltanto con lo zucchero, essendole cadute le pinze.


    «Grazie», disse Josephine, prendendo lo zucchero con le dita, come se il galateo non prevedesse altro.


    «Sono così maldestra», disse la signora Chattaway. «Non so adoperare le mani».


    «Nemmeno io», rispose Josephine, un po’ stupita. «Ma poiché è la testa che ci dà da vivere, direi che non è grave. Non che non ammiri una mano delicata».


    «Volgiamo dunque gli occhi a quelle della signorina Rosetti», disse la signorina Luke.


    «Sì», disse Josephine. «Se posso farvi un complimento, non ho mai visto delle mani simili, tranne quelle di mio nipote Gabriel. Gli dico sempre che ha le mani da donna – al contrario di me, che le ho da uomo. Ma è un discorso che lo mette a disagio».


    «Avete degli anelli splendidi, signora Napier», disse la signora Chattaway, come per compensare quel difetto.


    Josephine si guardò distrattamente le mani.


    «Sono dei regali», disse con indifferenza. «È naturale servirsene allo scopo per il quale sono stati fatti».


    «Gradite prima una focaccina, signora Napier?», disse la signorina Rosetti, prodigandosi distrattamente, col piatto che le nascondeva le mani.


    «Sì, vi ringrazio. Il tè va consumato per gradi. Mi auguro che tutte voi facciate altrettanto».


    «Sì», disse la signorina Munday.


    «E se ciò non avviene, non è certo per inappetenza», disse la signora Chattaway, correndo a recuperare le pinze e porgendole di nuovo a Josephine, come per consentire anche a lei di rimediare alla mancanza.


    «Sì, aggiungerò un po’ di zucchero. Grazie», disse Josephine.


    «È un peccato poter fare solo quattro pasti al giorno», disse la signorina Munday.


    «Per me sarebbe un incubo farne di più», disse la signora Chattaway. «Riesco a consumare a stento quelli che ci sono».


    «Perché non ne saltate qualcuno?», chiese la signorina Rosetti.


    «Vi mancherei di riguardo», disse la signora Chattaway, con una lieve inclinazione del capo.


    «Concordo», disse Josephine. «E soprattutto, nuocereste a voi stessa. Non ditelo neanche per scherzo».


    «Mi piace quest’idea di avere più di quattro pasti al giorno», disse la signorina Munday. «Anche se la dite per scherzo».


    «Messa così, sono d’accordo con la signorina Munday», disse Josephine. «Se qualcosa ci piace e ci fa bene, perché non dovremmo averne a volontà? Sempre che il vitto meriti di definirsi tale, naturalmente. Vi sono case in cui non potrei tollerare più di quattro pasti, neanche per scherzo. E avrei ben poco da scherzare».


    «Su certe cose non si scherza», disse Helen.


    «Sono lieta che diate importanza alle necessità materiali», disse Josephine. «Quando ho visto che la salute e il benessere di tante persone cominciavano a dipendere da me, mi sono chiesta: saprò plasmare la mia indole, per essere all’altezza dell’impresa? E ora che ho risposto alla domanda, dimostrandolo per più di vent’anni, non mi pare di aver perso nulla: anzi sento d’essermi arricchita, come donna».


    «Cosa vi ha spinta a dedicarvi all’insegnamento?», disse la signora Chattaway, ammantando d’un pietoso velo l’aspra verità.


    «Potrei rivolgervi la stessa domanda».


    «Oh, be’, io non ho avuto scelta. Versavo in tristi condizioni», disse la signora Chattaway, come se nulla fosse.


    «Allora i nostri casi si assomigliano», disse Josephine. «Anch’io ero troppo povera», aggiunse enfatizzando l’ultima parola, «per fare tutto ciò che volevo. Ma la ragione più profonda fu il mio amore per l’insegnamento; la mia convinzione che quel che si semina nei giovani darà i suoi frutti nel futuro; il desiderio appassionato», e anche stavolta studiò le parole, «di spargere con le mie mani alcuni di quei semi. Non trovate che ci somigliamo anche in questo?».


    «Oh, certamente», disse la signora Chattaway, con poca convinzione nella voce. «Anche se ormai voi siete prossima allo stadio in cui vi lascerete ogni bisogno alle spalle».


    «Non ho chiarito a sufficienza, forse, che a quello stadio non sarò mai prossima?».


    «Oh, se lo dite voi», rispose la signora Chattaway, sminuendo nuovamente il senso delle sue parole.


    «Odio dovervi richiamare all’ordine», disse la signorina Luke. «Ma alcune di noi, alle cinque, devono rientrare in classe».


    «Questo mi riporta al dilemma che ero venuta a sottoporvi. Trovo che abbiate troppe classi da seguire, che per di più non sempre vi competono. Quindi ho pensato che una giovane supplente potrebbe rivelarsi utile. Be’, a dire il vero, la mia amica, la signora Giffard, smaniava per avere accanto sua figlia... Così mi sono ritrovata a contraddire i miei principi, creando un posto in più per lei. Ma, fatto salvo questo mio capriccio, voi non pensate che vi gioverebbe, lavorare qualche ora in meno?».


    «Sì», disse la signorina Munday.


    «È quello che penserebbe la maggior parte degli esseri umani», disse la signorina Rosetti.


    «Sono così felice che siate d’accordo con me», disse Josephine, con tono meno convinto.


    «Veramente non saprei. Non ho detto di essere d’accordo», disse la signorina Luke, ergendosi con aria riflessiva e coscienziosa. «Mi sembrerebbe fuori luogo dire che lavoro troppo. È uno di quei piccoli cedimenti che non dovremmo mai concederci».


    «E voi non ve lo siete mai concesso», disse Josephine, sacrificando dietro a un sorriso il suo punto di vista.


    «Non è detto che alla signora Napier serva un voto unanime», disse la signorina Rosetti.


    «No, no, è giustissimo», disse la signorina Luke, tornando a sedersi. «Non voglio approfittare di voialtre. Lo riconosco, e taccio».


    «Io non posso dire di avere troppo lavoro, signora Napier», disse la signora Chattaway.


    «Davvero?», disse Josephine con dolcezza. «Sono ben lieta di sentirlo. Ma stiamo discutendo una questione d’interesse generale. E sta soltanto a voi decidere come gestirla. Non certo a me».


    «Avete sempre un tale riguardo, signora Napier. Dovremmo esservi riconoscenti, tutte noi».


    «No», disse Josephine, «sono io che dovrei esserlo, se in quel che generosamente dite c’è del vero. Sono le circostanze a dimostrare quanto siamo prodighi o ostili».


    «Voi dimostrate un’immensa gentilezza verso la signora Giffard», disse la signorina Rosetti.


    «La gentilezza non c’entra. Da giovani eravamo amiche, e mi dispiace che la vita le sia andata storta. Quindi non penso che a me stessa – come facciamo tutti quanti, credo».


    «Lo credo anch’io», disse la signorina Luke. «Credo che sia così; dipende tutto dal carattere».


    «È incredibile come la vita riesca a capovolgere certi rapporti», disse la signora Chattaway.


    «Perché? Cosa si è capovolto, in questo caso?», disse Josephine. «La signora Giffard e io eravamo buone amiche, all’epoca, e oggi lo siamo ancor di più. Quand’è così, ben venga il cambiamento».


    «Voi siete troppo gentile, signora Napier, per riconoscere ciò a cui alludevo».


    «Sì, infatti. Non vedo alcuna differenza tra me e la mia amica, poiché lavoreremo l’una accanto all’altra. Vorrete avere lo stesso riguardo per sua figlia, quando sarà tra voi?».


    «Non potremmo fare altrimenti, avendo il vostro esempio sotto gli occhi», disse la signora Chattaway, chiamandosi fuori.


    «Ebbene», disse la signorina Luke, «io quella giovane la invidio, in un certo senso. Perché si farà carico di quanto spetterebbe a me».


    «Bisognerà che assecondiate il mio progetto, invece», disse Josephine, «e comprendiate che lo faccio anche per voi. Non tollererò obiezioni in merito a una decisione presa nel vostro interesse».


    «Dev’essere triste, per quella ragazza, sacrificare la sua giovinezza in cambio del tran tran», disse la signora Chattaway, cogliendo subito l’invito.


    «Ma per una zitella non più giovane, che ha già le sue abitudini, sarebbe ben diverso!», disse la signorina Luke.


    «Ebbene», disse Josephine, «sappiate che non v’è alcun conflitto, tra il lavoro e il matrimonio. Perché se ve ne fosse, il matrimonio non potrebbe essere quello che è: un altro modo di rendersi utili».


    «Non ve n’è affatto», disse la signora Chattaway, «perché ci vuole talento per entrambi».


    «Che il matrimonio sia questione di talento», disse Josephine, chinando il capo come per nascondere un sorriso, «mi pare un concetto po’ azzardato». Poi rialzò il viso con franchezza: «Le forze che uniscono due individui sfidano ogni definizione – per quanto certi libri moderni, di cui potrei citare i titoli, si diano un bel da fare a descriverle. Ma non avrebbe senso discutere di queste cose, se ciascun caso non facesse storia a sé. Non vale forse per ogni esperienza umana?». E così dicendo si guardò intorno, per trovare conferma nelle altre.


    «Suvvia», disse la signorina Luke, chiudendosi immediatamente in se stessa, «bisogna ammetterlo. Quando incontriamo una donna maritata, proviamo subito rispetto per lei».


    «Voglio ben sperarlo», disse Josephine. «Povera donna, perché non dovremmo? Spero che lo proviate anche per me, già che ci sono».


    «Andiamo, signora Napier. Sapete cosa intendo. Ma ancora una volta, siete troppo gentile per ammetterlo».


    «Bene, allora vediamo di essere chiare», disse Josephine. «Se una donna è stata in grado di sedurre un uomo, e possederlo, noi siamo inclini a rispettarla. È così? è questo che volete intendere? Ebbene, perché non dovremmo? Bisognerebbe rispettare sempre le capacità del prossimo».


    «Ma queste sono cose elementari: l’amore tra un uomo e una donna, il matrimonio, la maternità», si affrettò a dire la signorina Luke, serissima, cambiando decisamente rotta. «Impermeabili alla civiltà, primitive, immuni dal cosiddetto progresso».


    «Sì», disse Josephine con garbo.


    «Dimenticavo che Gabriel non è figlio vostro», disse la signorina Luke, con un filo di voce.


    «In questo caso non v’è differenza», disse la signora Chattaway.


    «Ve n’è eccome», disse Josephine. «Di certo non poteva esservene, agli inizi. Ma con il tempo è subentrata».


    «E l’avvertite sempre?», disse la signorina Rosetti.


    «È lui che l’avverte. Né mi consente di dimenticarmene. È il mio compagno, il mio angelo custode. Il che mi ricorda che anche voi ne avete uno. Qual è il vostro verdetto sul signor Bacon e sulla sua presenza in questa sala?».


    «Non si può dire che il fatto non sussista», rispose la signorina Luke.


    «In effetti», disse Josephine, con un sorriso solidale. «Ma seriamente, non lo trovate brillante e compito?».


    «Su questo non v’è dubbio», disse Helen.


    «Sarà una compagnia di gran livello, e mi rallegro per voi», disse Josephine, con una certa dose di sincerità. «Si tratterrà qui tra una lezione e l’altra. Di certo non vi lascerei in balia del primo arrivato. Ma ditemi», soggiunse, colta da improvviso allarme, «avete forse qualcosa da obiettare alla sua presenza tra di voi?».


    «No», disse la signorina Munday.


    «È strano che abbia scelto una professione simile», disse la signora Chattaway. «Voglio dire... Già il solo fatto di lavorare, essendo abituato a un’altra vita, rischia di metterlo alla prova più di quanto immagini».


    «Lo temo anch’io», disse Josephine, con una punta di tristezza. «Fu lo stesso per me. Ma è uno sforzo necessario. Io lo sostenni, all’epoca. E voglio credere che non gli nuocerà fare altrettanto».


    «Io non riesco neanche a pensarci», disse Helen. «Mi sento come le donne dei selvaggi, che mentre gli uomini poltriscono, lavorano da mane a sera. Forse gli sarà d’aiuto la nuova supplente. Sarei perfino incline a rinunciarvi, se lui potesse cederle qualche ora in più».


    «Be’, mi auguro che sia d’aiuto a tutte voi», disse Josephine, alzandosi. «È proprio questo il suo scopo, dopo quello, s’intende, di realizzarsi nella vita. Spero che vi darà quel piccolo sollievo che è così importante, in una vita di fatiche. Per le quali, beninteso, non starò a compiangervi, anzi le invidierei, se non ne avessi la mia parte. Ora non mi resta che ringraziarvi per la vostra ospitalità e tornare all’altro lato del mio mondo – quello degli uomini. Quale dei due avrà più bisogno di me? E a quale sarò più debitrice? Ecco la vera domanda».


    «C’è molta differenza tra i due?», chiese Helen.


    «Be’», disse Josephine, «la differenza c’è e non c’è. Io la vedo chiaramente, e vedo anche che non esiste, se riuscite a intendermi». Nessuna diede segno di non intendere. «Del resto è il mio destino, quello che mi sono scelta. Non devo lamentarmi, né lo faccio. Non lo cambierei, neanche quando ne sento il peso. E chissà cosa direbbero i miei uomini, se mi proponessi di farlo».


    «Vostro nipote si sta trattenendo a lungo in casa», disse la signorina Rosetti.


    «Be’, mi è stato lontano mentre frequentava l’università», disse Josephine, come a giustificarlo. «Non mi sorprende che ora voglia restare. Non mi sorprende, anche se ammetto che non ero preparata a una reazione così estrema. Né mi sento di schernirlo, se non sa staccarsi dalle mie sottane. Devo avere rispetto della sua virilità, visto che è così giovane e sensibile. Non posso venir meno a questo compito, che non è l’ultimo dei miei doveri».


    «Vedrete che le cose cambieranno, quando si sposerà», disse la signorina Rosetti.


    «Devo riconoscere che non contemplo ancora un cambiamento simile. Si comporta come se fossi sua prigioniera, chissà se un’altra donna lo potrebbe accettare. È vero anche che il nostro vincolo di sangue non è dei più stretti. Ma il mio ragazzo non ne tiene conto, nel valutare i presupposti della relazione. Non mi considera sua zia più di chiunque altra».


    Quindi s’incamminò verso la porta, e la signora Chattaway tardò un momento a precederla. Josephine si fermò, e la signora Chattaway le ostacolò l’uscita, più che agevolarla. Josephine la ringraziò chinando il capo, per quella cortesia che, in quanto ospite, le era dovuta.

  


  
    Capitolo VIII


     


     


     


     


     


     


     


    «Cosa dovrò indossare per il saggio?», disse Gabriel.


    «Basterà che tu sia in ordine», disse Josephine. «Dovrai vestirti come si conviene, per accompagnare gli ospiti a sedere».


    «Cosa indosserà la signorina Munday?», disse Gabriel. «Vorrei essere all’altezza della signorina Munday».


    «Be’, non potrai esserlo», disse Josephine. «La signorina Munday è la decana delle insegnanti, e tu non sei che un giovane sprovveduto. Non vedo cosa abbiate in comune. Sarai elegante quanto basta per accompagnarla».


    «Sarà Felix ad accompagnarla», disse Gabriel. «Io mi occuperò delle insegnanti più giovani».


    «Allora spero che ti occuperai di loro come si conviene. Felix è quanto mai affidabile, sotto quest’aspetto. Trovo che le sue colleghe ricevano ben più attenzioni di prima, da quando si è unito a noi».


    «E quanto alla questione più importante», chiese Simon, «ovvero come comportarmi con i genitori?».


    «Perché dovrebbe essere la più importante?», disse sua moglie.


    «Ah, lo sappiamo bene, il perché», disse Simon. «Sì, ho paura che lo sappiamo benissimo».


    «Ma Josephine è saggia, a negare la verità», disse Gabriel.


    Josephine posò una mano sulla testa di suo nipote, e uscì di fretta dalla stanza. In corridoio s’imbatté in Ruth, e si fermò a parlarle.


    «Hai preparato tutto, mia cara? Temo che tu non abbia avuto molto tempo».


    «Purtroppo no, signora Napier. Quindi non ho potuto organizzare granché. Sarei riuscita a fare molto altro, se il tempo non fosse stato così poco».


    «Be’, spero che avrai modo di divertirti, oggi pomeriggio quando avrai finito».


    «Difficile riuscire a divertirsi, quando ci s’impegna nei preparativi. Ma a divertirsi, in fondo, dev’essere proprio chi non si è impegnato».


    «Povera cara. E pensare che avrei detto il contrario», disse Josephine, ridendo e passando oltre. «Per conto mio, sono prontissima a spassarmela».


     


    Le insegnanti entrarono nella sala dei concerti, cambiate nei modi come negli abiti, anzi cambiate proprio in virtù di questi. La signora Chattaway lanciava dei furtivi sguardi alle altre e a se stessa; la signorina Munday pareva quasi divertita d’essersi vestita a festa; mentre la signorina Luke, muovendosi rapidamente tra le altre, conversando amabilmente con tutte e posando loro una mano sulla spalla, dimostrava ben altra disinvoltura.


    «Ho come l’impressione di dare nell’occhio», disse Felix, unendosi al gruppo. «Forse perché sono uno dei pochissimi che sa indossare un abito da cerimonia».


    L’uscita suscitò stupore e risa, e le astanti rimasero con gli occhi addosso a lui, in attesa di qualche altra perla.


    «Io spero che il mio aspetto passi inosservato», disse Josephine. «Non sono abituata a farvi caso: ma proprio trascurandolo, rischio di richiamare l’attenzione. Sono riuscita a vestirmi in tempo, ammetto però di non fare una gran figura».


    «Si pensa sempre che, ammettendole, si possa rimediare alle cose», disse Helen, «invece non si fa che evidenziarle».


    «Avete ragione: sono sciatta», disse Josephine, cogliendo la stoccata e ricambiando con un sorriso, per poi andare a sedersi, mentre le altre la guardavano in silenzio, colme d’ammirazione per la sua evidente superiorità.


    Josephine ascoltò il concerto stupendosi di volta in volta, come se non l’avessero informata sulla scaletta. Quando una ragazza si esibiva con particolare bravura, si sporgeva verso il suo vicino chiedendo il nome dell’allieva e dell’insegnante; poi annuiva con aria grave e tornava a sedersi. Jonathan ascoltò l’esibizione coprendosi il viso con una mano e dondolando il corpo a tempo di musica. Alla fine uscì in sala, ma accorgendosi che sua sorella stava salendo sul palco, recuperò sia il posto che la posizione.


    «Credo sia stato un errore decidere di pronunciare il mio discorso dopo il concerto. Quello era giustificato da una lunga preparazione – per la quale, in quanto direttrice, posso appellarmi alla vostra indulgenza. Nulla, invece, può giustificare il mio discorso, neanche la sua presunta necessità, della quale mi sarei permessa di dubitare, se avessi avuto facoltà di farlo». Josephine sorrise alle insegnanti e s’interruppe – quasi per far appello alla sua memoria, si sarebbe detto, se non fosse stato per la sua confessione. Poi continuò, con l’aria di riacquistare confidenza, come se avesse ritrovato le parole. «Ciò che ho ben chiaro in mente, ora che mi trovo qui davanti a voi, è che sono l’ultima tra i presenti, e la più infima di tutti. La più infima in quanto direttrice, ovvero un semplice strumento in vista di uno scopo: poiché quanto di me non si palesa attraverso le mie allieve è privo di qualsiasi importanza. Quindi non vi chiedo altro che di accogliere queste mie semplici parole, nate sul momento, in risposta alle esigenze della circostanza. C’è un’unica cosa che voglio, che debbo e che posso esprimere: la mia riconoscenza. La mia riconoscenza alle mie allieve, ai loro genitori, al mio corpo insegnante: a quelli che mi danno tutto il loro impegno, in cambio del mio». Josephine tacque ma, accorgendosi che quell’interruzione aveva dato adito a un fraintendimento, restò in attesa con gli occhi bassi, come sopraffatta dall’emozione, finché una ragazzina non salì sul palco, con in mano un mazzo di fiori.


    «Oh, due meraviglie insieme», disse, restando con i fiori in una mano e l’altra sul capo della ragazzina. «Non saprei dire quale sia la più gradita, ma so qual è la più importante; e credo di non poter concludere meglio se non dicendo che per nessuno dei presenti può avere più importanza che per me».


    Vi fu un applauso, ma non si ebbe modo di comprendere se fosse destinato a Josephine o alla sua abnegazione. Poi la signora Chattaway si rivolse alle colleghe:


    «Discorso straordinario, per essere proferito a braccio! Di quelli che si supporrebbero studiati ad arte. Quasi incredibile, direi».


    «Confermo!», gridò la signorina Munday.


    Seguì un risolino d’intesa, mentre la signorina Luke serrava i denti per non sorridere anche lei.


    «Via, via. Quel che per noi è impossibile, può anche non esserlo per gli altri. O per un’altra, almeno».


    «E se lo dice la signora Napier», disse la signora Chattaway.


    «Ammirerei ancora di più il discorso», disse Felix, «se fosse stato preparato. Immaginate la difficoltà di scrivere delle parole simili, senza nessun orpello! Mi hanno indotto a guardarmi nell’anima».


    «Di che si ride?», disse Josephine, passando.


    Vi fu una pausa, poi la signorina Luke si fece avanti, per rendere giustizia alla verità.


    «Qualcuno suggeriva che il discorso fosse preparato, signora Napier. E l’idea che poteste aver ceduto a certe debolezze umane, vedete, ci è apparsa comica».


    «Oh!», disse Josephine. «Non ho avuto quella tentazione. Parlo molto peggio, quando non lo faccio ex tempore. Temo che l’impressione che avete avuto, sopravvalutandomi, non fosse priva di fondamento».


    Jonathan si alzò dalla sedia per la seconda volta.


    «Spettacolo magnifico, davvero una festa per le orecchie. Una prova di altissimo livello, mia cara Josephine, sia per te che per le allieve: mi congratulo sentitamente. Ebbene, signorina Munday, vedo che ci interessiamo entrambi all’istruzione: io vi ho dedicato buona parte della mia esistenza. Signorina Rosetti, m’ero ripromesso di scambiare due parole con una vecchia amica. Resta altro da vedere?».


    «La mostra di disegni», disse Felix. «Oh, non temere, il livello è assicurato: mi occupo io stesso dell’allestimento. Mi vergognerei di lasciare che un’allieva se ne tornasse a casa con un disegno privo di valore. Ci tengo molto a ricreare l’atmosfera dei bei tempi andati».


    Josephine lanciò un’occhiata d’intesa alla signorina Munday e alla signorina Luke e alzò un sopracciglio fingendosi disperata.


    Il padre di un’allieva si avvicinò a Felix.


    «Quindi siete voi l’insegnante di disegno della scuola?».


    «Sì», rispose Felix, con tono cordiale.


    «E avete un incarico stabile?».


    «Sì. Conservo sempre i miei incarichi».


    «Ne avete avuti molti?».


    «No, perché in tal caso non li avrei conservati».


    «Trovate interessante il vostro lavoro?».


    «Sì, stavo appunto illustrando quanto sia interessante quello che ho appena svolto».


    «Perché avete scelto d’insegnare alle ragazze, anziché ai ragazzi?».


    «Me lo domandano tutti. C’è da stupirsi che le ragazze ancora studino. So che la gente non ha mai creduto all’importanza dell’istruzione superiore per le donne: ma a mio giudizio, non crede all’istruzione in genere. Mi chiedo perché mandino le figlie a scuola. Voi avrete le vostre ragioni, immagino».


    L’ospite sorrise e raggiunse Josephine.


    «Ha carattere, il vostro insegnante di disegno. Sembra che prenda molto seriamente il suo lavoro».


    «Dubito che sarei giunta a questa conclusione, sentendo i vostri discorsi», rispose Josephine con un sorriso.


    «Parlavo del suo atteggiamento in genere, al di là dei discorsi».


    «Spero sia un atteggiamento condiviso da chiunque insegni in questa scuola. E nel suo caso, l’estrazione non c’entra. È tutta farina del suo sacco».


    «Da dove viene? Non era destinato all’insegnamento?».


    «È il figlio di Sir Robert Bacon, che ha una tenuta a circa trenta miglia a ponente», disse Josephine, per poi aggiungere con tono più mellifluo: «Figlio unico».


    «Ah, sì, ovviamente», disse l’ospite.


    «E cosa c’è di “ovvio” in questo? Chi ha le sue radici in campagna, in genere, si dedica alla caccia o a svaghi simili, anziché coltivare le arti».


    «Oh, non c’è dubbio. È una fortuna, per voi, averlo nella scuola».


    «Sì. Ed è la prova che la sua vocazione è sincera», disse Josephine tranquillamente.


    «Strano mestiere insegnare alle ragazze, per uno come lui».


    «Se lo trovassi strano non l’avrei mai fatto. Su questo devo dissentire da voi».


    «No, no, certo. Intendevo per un uomo».


    «Be’, devo dissentire anche su questo, o non avrei alcun uomo nel mio corpo insegnanti».


    «Io non posso che darvi ragione, invece», disse Fane, fermandosi lì accanto col semplice proposito di inserirsi nel discorso. «Ringrazio il cielo di aver avuto delle alternative».


    «Allora ringraziamo il cielo tutti quanti», disse Josephine, con un sorriso.


    «Sì, sì, davvero», disse l’ospite. «Trovate che gli uomini siano più bravi delle donne a insegnare, signora Napier?».


    «No, ma trovo che lo facciano altrettanto bene; quindi non c’è ragione di impedirglielo».


    «No, no, certo che no», disse l’ospite, meditando silenziosamente sulla stranezza delle inclinazioni umane.


    Jonathan si congedò dalla signorina Rosetti e raggiunse sua sorella; e l’ospite si allontanò prendendo atto di quell’ulteriore aumento della componente maschile.


    «Vedo che Gabriel è così mansueto, mia cara. Sarà l’effetto dei bagordi?».


    «Che c’è di meglio di un po’ di svago, all’ora del tè, dopo un concerto di dilettanti? Vedrai che farà tutto quel che deve. Servirà un rinfresco a queste gentili signore, che hanno sopportato così stoicamente il concerto, sapendo quanto fossi riluttante a imporglielo. E ora lascia che la signorina Rosetti beva in pace il suo tè».


    «La signorina Rosetti e io siamo vecchi amici. Sono stato io a presentartela».


    «Be’, visto che hai reso un tal servigio alla scuola, vieni a rendergliene un altro, conversando con qualcuno dei genitori. Mi sembrerebbe un gesto altrettanto nobile, anche se i miei valori, lo confesso, sono un po’ di parte. Lasciamo ai melomani il piacere di discutere del concerto – che delle due attrazioni di oggi, vi prometto, si rivelerà la migliore. Ma cos’è questo chiasso? Qualcuno si è fatto male?».


    Si scoprì allora che un’allieva, portando il tè per gli ospiti, era inciampata rovesciando il vassoio.


    «Cara, ma che disastro!», disse un vecchio signore. «Tutto il servizio buono! Speriamo almeno che non vi siano dei feriti. Oltre alle porcellane».


    «Diamole una mano, poveretta!», disse Fane, mentre Gabriel e Felix sopraggiungevano di corsa. «Non c’è bisogno di tanto strepito. Sono incidenti che capitano».


    «Tutto bene, cara?», disse Josephine alla fanciulla. «No, non disturbarti a raccogliere i cocci; c’è qui mio nipote. Sì, sì, mettiti a sedere; grazie, signor Bacon. Ora ti porteranno un po’ di te. Ti sarai presa un bello spavento, a giudicare da quel che resta delle tazze».


    «Siete sempre così gentile con le allieve, signora Napier?», domandò Fane.


    «La scuola deve preparare alla vita».


    «Speriamo allora che la vita non le deluda».


    «Speriamolo», disse Josephine, con tono grave.


    «E le trattate sempre come donne adulte?».


    «Quand’è possibile», rispose Josephine. «Ma c’è il rischio che vi parli da istitutrice». Quindi sorrise a Fane e si voltò verso la madre di un’allieva.


    «Chi era la ragazza che suonava il violino, signora Napier?».


    «Temo di non ricordare il suo nome. Anche se ho ben presente il suo viso».


    «Di certo non potrete dedicarvi a tutte le ragazze».


    «Ma mi premuro che ciascuna sia seguita personalmente. È a questo che dedico il mio tempo».


    «Sapete chi le insegna il violino?».


    «Sì, l’ho appena domandato. Sono rimasta colpita anch’io dalla sua bravura. E posso dire di conoscere quel gentiluomo: m’intrattengo con lui al principio di ogni semestre».


    «Consigliereste anche a mia figlia di studiare il violino?».


    Josephine posò una mano sulla spalla della sua interlocutrice.


    «Non ancora. Bisogna che m’informi sulle sue attitudini, sulle sue condizioni di salute, in breve, su chi è, prima di darvi un’opinione. Ma c’è chi saprà fornirmi queste informazioni».


    «Le ragazze di oggi sono fortunate», disse la donna, prendendo atto della distanza che separava la sua bambina da chi l’aveva in cura. «Potete chiedere a qualcuno di scrivermi?».


    «Spero di potervi scrivere io stessa», disse Josephine, enfatizzando la prima parola della frase e lasciando l’interlocutrice nello stato cui alludeva il verbo, piuttosto che rassicurarla.


    «Posso prendere il tè con voi?», disse Felix, raggiungendo le insegnanti che erano rimaste in disparte. «Vorrei distinguermi dai miei colleghi maschi».


    «Direi che è il miglior modo per farlo», rispose la signorina Luke. «Il loro atteggiamento lascerebbe intendere che noi donne siamo la metà inferiore dell’umanità».


    «Vi sono molte cose che lo lascerebbero intendere», disse Felix, «eppure la questione resta aperta. Personalmente dubito che lo siate, o qualcuno l’avrebbe già dimostrato».


    «E le cose che dimostrano la superiorità dell’uomo», chiese la signorina Rosetti, «sono molte anche quelle?».


    «Sì, moltissime», disse Helen, «ma neanche questo è mai stato dimostrato. Il che potrebbe voler dire che non bisogna giudicare dalle apparenze».


    «Vi reputo un femminista, signor Bacon», disse la signorina Luke, ma senza la necessaria convinzione.


    «Lo è senz’altro», disse Helen. «Sostiene che non è ancora stato dimostrato che le donne siano inferiori agli uomini. Più femministi di così, non si può essere».


    «Ma che pezzo d’uomo!», disse la signora Chattaway. «Di chi è il padre?».


    «Oh, è il mio», disse Felix. «Aveva detto che non sarebbe potuto venire. Cogliermi impreparato è il suo mestiere. Spero di non avergli dato troppo disturbo. Devo trattarlo col massimo riguardo. Il modo in cui ci comportiamo con i genitori è sempre molto indicativo».


    Un vecchio dalla schiena dritta, di circa settantotto anni, alto come Felix ma di corporatura più massiccia, con i suoi stessi lineamenti ma più fermi e regolari, si faceva strada tra gli altri ospiti, uno dei quali, finendogli contro, gli rivolse la parola.


    «Che bello spettacolo. Quanta gioventù».


    «Oh, sì, davvero», disse Sir Robert, esplorando la stanza con gli occhiali.


    «Avete una figlia, qui? Una nipotina? Siete venuto a trovare qualche allieva?».


    «Sono venuto a far visita a mio figlio».


    «Vostro figlio?», disse l’altro.


    «Sì», disse semplicemente Sir Robert, con tono grave. «È l’insegnante di disegno».


    «Oh, sì. Ne ho sentito parlare. Pare che metta tutta l’anima nel suo lavoro».


    «Voglio sperarlo, visto che se l’è scelto».


    «Nessuno capisce il mio mestiere meglio di mio padre», disse Felix. «Papà, sono felice di vederti così in forma. Vuoi vedere la mostra dei disegni?».


    «Ti ringrazio, so già cosa mi aspetta», disse Sir Robert, stringendo la mano al figlio e guardandolo dritto in viso.


    «Lascia che ti presenti gli altri insegnanti, allora».


    «Anche in questo caso, so già... Con molto piacere», si corresse Sir Robert, vedendo di che sesso fossero e raggiungendole col figlio.


    «Posso presentarvi mio padre?», disse Felix, elencando i nomi delle signore e costringendole a reagire con un piccolo, imbarazzato inchino, mentre Sir Robert ricambiava puntualmente, approfittando del vantaggio non solo numerico.


    «Vi piace dove lavora vostro figlio, Sir Robert?», disse la signorina Luke. «Le vostre aspettative sono soddisfatte?».


    «Oh, sì. È uno spettacolo incantevole», disse Sir Robert, dando un’occhiata in giro.


    «Dite la verità. Sareste felicissimo se domani decidesse di andarsene».


    «Nient’affatto. Mi dispiacerebbe se cambiasse idea così presto».


    «Dice che ve lo figurate come una donna», protestò la signorina Munday, con tono lamentoso.


    «Un padre è sempre incline a figurarsi il meglio, per suo figlio», disse Sir Robert, congedandosi con un inchino.


    «Non volete intrattenervi un po’ con vostro padre?», disse la signora Chattaway a Felix, già pregustando l’eventualità.


    «No. Perdo tutto il mio fascino quando gli sono accanto. In più, v’è il rischio che mi voglia far passare per stupido. Due cose che non devono accadere, in presenza della signora Napier. Non si può aver riguardo solo per i propri cari».


    Intanto Sir Robert s’era avvicinato a Simon.


    «Avete un gran daffare, oggi».


    «Ebbene sì, è il gran giorno».


    «Che bello spettacolo. Quanta gioventù», osservò Sir Robert, dopo un silenzio.


    «Eh, già. Oggi qui e domani chissà dove!», disse Simon, con tono un po’ estenuato e sognante. «Intere generazioni che si succedono, una dopo l’altra».


    Sir Robert annuì, poi si rivolse a Jonathan, stringendogli la mano con distacco. L’altro ricambiò il saluto servilmente, chinandosi e facendosi più piccolo di quel che era, per poi svanire nella folla.


    «È un peccato che non abbia ereditato il fisico di mio padre», disse Felix. «Sono così insignificante al suo confronto. Ma ecco la signora Napier, che viene a presentarci un altro padre! Certo che il mio è così al di sopra della media... Non m’imbarazza essere l’unico maschio».


    «A imbarazzarsi è la signora Napier», disse Helen alla signorina Rosetti, «perché le tocca intrattenerlo da sola».


    «Ecco le decane delle nostre insegnanti, riunite in gruppo. Così ve le presento tutte insieme!», disse Josephine senza guardare Felix – in modo da rispettare le convenzioni, dando precedenza alle donne. «Saranno liete di sapere che intendete iscrivere vostra figlia qui da noi, nel prossimo semestre».


    «Pagherete un extra per il corso di disegno?», disse Felix, mentre veniva presentato.


    «Be’, non saprei... Lo consigliate?».


    «Sì, certamente», disse Felix.


    «Il signor Bacon è l’insegnante di disegno e ha molto a cuore la sua disciplina», disse Josephine.


    «Be’, questo dimostra che la prende sul serio».


    «Sono scandalizzato dall’atteggiamento che hanno i genitori nei confronti delle loro figlie femmine», disse Felix. «Si stupiscono sempre, quando la loro educazione viene presa sul serio. È una fortuna che l’affidino ad altri, dimostrando un minimo d’istinto genitoriale. Ma sembrano dimenticare che la nostra razza, un giorno, le avrà per madri».


    «Be’, ma un eccesso d’istruzione potrebbe anche non condurre alla maternità», disse il padre, distogliendo un poco gli occhi dalle insegnanti, come se alludesse ad altro, per poi affrettarsi a concludere: «Comunque l’istruzione delle nostre figlie, ormai, ci costa quasi quanto quella dei loro fratelli».


    «Ma che barbarie inorgoglirsene! Noi puntiamo all’eguaglianza vera: e ogni extra è un passo in questa direzione. E poiché quello di disegno è un corso aggiuntivo, non dubito che vostra figlia lo seguirà».


    «Ma non so dire se abbia del talento».


    «Lo so io. Questa è la differenza tra l’insegnante e il genitore. Venite a vedere la mostra e capirete tutto il suo talento».


    «Preferirei vedere dei disegni semplici, per capire cosa fanno le ragazze comuni».


    «Vedrete quelli che vorrete, ma non accetterò che definiate vostra figlia una ragazza comune. Vi mostrerò dei disegni non ancora montati, così vedrete che può fare di meglio. Non volete venire a vedere quanto saprà fare di meglio?».


    «No, mi contenterò della media. Anche se non mi stupirebbe scoprire che mia figlia è più brava».


    «Lo sapevo», disse Felix. «Vedete? La conosco già alla perfezione. Vado a prendere i disegni».


    «Ve li mando a prendere io», disse Josephine, rivolgendosi a Elizabeth, che le era accanto. «Signora Giffard, mi fareste una gentilezza? Andreste a prendermi la cartella di disegni che è nella scansia a sinistra della mia biblioteca? Vi spiace farmi questo piccolo servizio? Oggi siamo tutti così presi».


    «Un piccolo servizio?», disse Elizabeth. «Se mi dispiacesse farne, cara Josephine, non so che fine avremmo fatto oggi, in questa casa. Ma questo piccolo servizio non rientra nelle mie mansioni».


    «Certo che no. Proprio per questo è un piccolo servizio», disse Josephine, affiancandola e abbassando la voce. «Ascolta, credo che faresti meglio a chiamarmi signora Napier, in queste occasioni formali. Anch’io farò altrettanto chiamandoti signora Gifford. Puoi star certa che manterrò l’accordo».


    «Come no. Dopo averne rotto uno vecchio di vent’anni! Ma sono ai vostri ordini, come sappiamo entrambe».


    «Doverlo ricordare mi addolora molto. Ma poiché è così, vi chiederò di fare ciò che ho chiesto».


    «Ci sono molte cameriere con le mani in mano».


    «Ebbene, se credete, in quanto governante», disse Josephine, alzando il tono per farsi sentire da tutti, «di dare carta bianca alle fantesche in mezzo ai miei scaffali, seguirò la regola che ho stabilito, lasciando a voi soltanto la gestione del vostro lavoro».


    «Simon, vuoi venire ad aiutarmi a fare il mio dovere?», disse Elizabeth con tono squillante. «Vedi, si va ramificando in mille direzioni. Perché non seguiamo l’esempio dei nostri ragazzi, adoperandoci uno accanto all’altra?».


    Josephine lanciò un’occhiata a Ruth e Gabriel, che servivano i rinfreschi insieme, e assunse un’espressione indulgente.


    «Simon è impegnato con i suoi ospiti», disse, voltandosi di nuovo verso Elizabeth. «Se vi fosse servito qualche aiuto, avrei provveduto a fornirvelo. Non v’è che una cartella da prendere».


    «Be’, ne abbiamo fatte così tante di cose, lui e io insieme, che possiamo anche provare a farne un’altra. Se è vero che la pratica rende perfetti, avrete presto il vostro premio».


    «Non volevo mettervi in ambasce», disse l’ospite. «I disegni possono aspettare».


    «Sarebbe un peccato», disse Felix. «Perché non apprezzare fin da subito l’inferiorità dei figli altrui? I genitori delle figlie femmine, in questo, non differiscono dagli altri».


    «Sembra che di genitori ve ne intendiate. Siete qui da molto tempo, immagino».


    «È ciò che immaginano tutti», disse Felix.


    «Mi pare che il vostro corpo insegnanti non abbia molto di cui lamentarsi, signora Napier».


    «Udite, udite!», disse la signorina Luke, facendo istintivamente un passo avanti.


    «Udite, udite!», dissero le sue colleghe, avvicinandosi a loro volta, ad alta voce ma abbassando gli occhi: la signora Chattaway con enfasi, la signorina Rosetti con rassegnazione e la signorina Munday in falsetto, con una smorfia sul viso. La signorina Luke si unì con tono più garbato, come si addiceva al suo stile, e l’ospite batté con il bastone in terra, come se l’isolamento lo mettesse a disagio.


    «Be’, che posso dire?», concluse Josephine. «Mi è stato chiesto di “udire”, e così ho fatto. E se tanto vi basta, basterà anche a me».


    L’ospite obbedì al suo primo impulso ma poi desistette, scoprendosi poco convinto del metodo.


    «Bene, andrò a cercare quei disegni», disse Josephine. «Saranno intimiditi, forse, dal fatto di non essere stati scelti per la mostra».


    Attraversò la stanza e il corridoio, diretta in biblioteca, e dalla porta aperta sentì delle voci, che non riuscì a distinguere per via del suo stato d’animo.


    «Sì, me ne stavo qui seduta, Simon, in attesa che mi raggiungessi insieme a Josephine. Sedevo e ricordavo il passato, finché non mi raggiunsero i tuoi, portando il presente con sé. Un presente che mi è parso così strano, per un attimo, mentre spingeva via i ricordi, prendendo il sopravvento! E ora l’ha preso, sì».


    «Ed è un presente in cui ci sei di grande aiuto e che dobbiamo vivere. Vogliamo lasciare che il passato seppellisca i suoi morti, affrontandolo nel migliore dei modi?».


    Simon si appoggiò alla scala su cui era salito e si voltò verso Elizabeth. Giunsero dei passi dalla porta, i passi di Josephine; ed Elizabeth si allontanò di colpo dalla scala, dimenticando che la sosteneva e strattonandola senza avvedersene. La scala perse l’equilibrio e cadde in terra, trascinando con sé Simon, che batté la testa contro il cordolo di marmo.


    Josephine entrò e corse verso il marito, rimasto immobile in terra. Insieme le due donne si chinarono sopra di lui, e insieme si rialzarono, restando l’una davanti all’altra, mentre la verità piombava su di loro; ed Elizabeth si ritrovò a correre in cerca d’aiuto, per ordine di Josephine.


    Jonathan e Gabriel raggiunsero quest’ultima, che si voltò verso di loro quasi sorridendo.


    «Gabriel, devo invitarti a compiere il tuo primo gesto da adulto».


    Simon fu sollevato e condotto nella sua stanza. Il dottore diagnosticò la morte istantanea. La tempia era stata colpita nel punto fatale. Intanto in casa tutto procedeva come stabilito, e si seppe che c’era un vuoto al posto di Simon, e quanto prossimo al cuore delle cose fosse stato quel posto.


    Malgrado la violenza dell’accaduto, pareva che egli fosse morto con la stessa discrezione con cui era vissuto. Era come se non fosse accaduto nulla d’importante. Non vi fu tanto un vuoto quanto un cambiamento.


    Sulle prime Josephine si mostrò calma, vigile e sollecita in tutto e per tutto. Poi si ritirò in disparte, diede qualche ultima, frettolosa indicazione con voce rotta e uscì in fretta dalla stanza del marito. Andò in cerca di Gabriel, lo trovò da solo e lo strinse in un abbraccio grave ma corroborante.


    Jonathan si trattenne per tutta la sera, e a cena occupò il posto di Simon, in obbedienza alla sobria richiesta di sua sorella. L’ora trascorse senza che si celebrasse alcun rito. Josephine si mostrò austera e gioviale, e non volle delegare alcuna delle sue incombenze. Conversò con Gabriel in modo sereno e rassicurante, senza pretendere alcun cordoglio, sapendo che era troppo giovane per accusare la perdita.


    Lei stessa accompagnò il fratello alla porta. «Mia cara sorella, ho il cuore colmo di te. Non ci sono parole per lodarti. Contentati di prendere ogni istante così come viene».


    «Di più non potrò fare, questo è certo. Com’è certo che ogni cosa andrà come deve, finché non smetterò di farlo. Tanto dovrà bastarmi, per adesso. Sì, dovrò farmelo bastare».

  


  
    Capitolo IX


     


     


     


     


     


     


     


    Il mattino dopo Josephine scese alla solita ora. Si assicurò che Gabriel avesse dormito e, senza dare risposta in merito a se stessa, raggiunse il tavolo della colazione.


    «Quindi non hai dormito, Josephine?», disse Gabriel.


    «Be’, no, mio caro. È naturale. Ma sono lieta che tu l’abbia fatto; perché non era meno naturale. E ora comportati naturalmente anche a tavola, facendo onore alla colazione».


    Poi lo servì come al solito, muovendo le mani con energia e disponendo gli oggetti sulla tavola come se non fosse apparecchiata anche per lei.


    «Non vuoi mangiare proprio nulla, Josephine?».


    «Non questa mattina. Mangerò appena mi sarà possibile, te lo prometto. Non sono di quelli che s’inorgogliscono di non riuscire a mangiare e a dormire. M’inorgoglisco di altre cose, che sono più utili al prossimo. Quando la Natura riuscirà a riprendere il controllo sul mio organismo così scioccamente suscettibile, la lascerò fare e gliene sarò grata».


    Poi alzò lo sguardo con cortese interesse, quando Ruth Giffard apparve sulla porta.


    «Cara signora Napier, mia madre ha mandato a chiamare la sarta. Ve la sentite di incontrarla? è nella stanza della governante. Sapete che da certe cose non si può prescindere».


    «Cara ragazza, tua madre è stata così premurosa. È vero, non si può prescindere. Non posso certo mostrarmi in questo stato; e non avendo intenzione di murarmi viva per il resto dei miei giorni, mi sottometterò ai provvedimenti necessari per scongiurare il rischio». Josephine si alzò da tavola scoprendo il piatto intonso e, gettandovi sopra il tovagliolo, si avviò alla porta. «Vi spiacerebbe restare col mio povero Gabriel e scambiare due parole con lui? Non posso sopportare di essere l’unica donna che dovrà vedere in tutta la giornata».


     


    «Che brava e coraggiosa sei, mia cara», disse Elizabeth, quando Josephine aprì la porta. «Quasi non ti accorgerai di nulla, affidandoti alle nostre mani».


    «E dovrò farlo, infatti. Ammetto la mia colpa: sono una persona ottusa e irresponsabile, e posso confidare solo nell’altrui sopportazione. Confesso di non aver pensato a questa necessità, comportandomi da parassita bisognosa, e per di più arrogante. Sarò sincera. Vi chiedo di aiutarmi come meglio potete, senza aspettarvi nulla in cambio; perché la situazione è questa».


    «Con quale abito vogliamo cominciare?», disse la sarta.


    «Buongiorno, signora Faulkner», disse Josephine, rivolgendole la sua attenzione per la prima volta. «Vogliate perdonarmi, non vi avevo vista».


    «Pensavo a questo, per il giorno», disse Elizabeth, mostrandole un tessuto. «Il lutto troppo austero non si porta più».


    «Voglio il più austero che una vedova possa indossare», disse Josephine, con tono quasi frivolo. «Non ho altro da aggiungere».


    «Ma un nero così cupo ti verrebbe a noia, con il passare dei mesi».


    «Perché non vi sedete, signora Faulkner? No, cara Elizabeth, non mi verrà a noia. Non vi farò neppure caso. In questo debbo chiederti di avere pazienza. Come in altre cose». Josephine si rivolse alla donna, parlando più velocemente, come se avesse fretta di chiudere la questione. «Il lutto più austero che avete, nient’altro. Che sia di buona qualità e non troppo alla moda. Perché dovrò indossarlo molto a lungo».


    «Be’, devi essere tu a decidere», disse Elizabeth.


    «Io non decido nulla», disse Josephine. «È la mia indole a decidere, a prescindere da me. Io non ho alcuna voce in capitolo. È nel mio intimo che tutto si decide, quasi avvenisse alle mie spalle».


    «La signora Napier andrà al funerale?», chiese la sarta a Elizabeth, forse un po’ contrariata dal metodo di Josephine nel prendere le decisioni. «Perché in tal caso, bisognerebbe affrettare alcune cose».


    «No, non ci andrò», disse Josephine, rivolgendosi alla sua interlocutrice con sguardo sereno e serio. «Non ho alcuna opinione, in merito al fatto che una donna debba presenziare o meno a un funerale. So soltanto ciò che posso e non posso fare».


    «Questo renderà le cose molto più facili. Intendo dire che non dovremo correre».


    «Ne sono lieta», disse Josephine.


    «Credo sia la scelta migliore, cara», disse Elizabeth.


    «Di nuovo non dipende da me. Adesso, se ho fatto il mio dovere, vi lascerò entrambe al vostro. Vi ringrazio di essere venuta, signora Faulkner. Elizabeth, mi consentirai di farti dono dell’abito per la funzione di venerdì, chiedendo alla signora Faulkner di occuparsene? Mi concederai questo piccolo privilegio, data la circostanza?».


    «No, cara, no, non andrò al funerale. Resterò con te».


    «Simon avrebbe voluto che andassi», disse Josephine, chinandosi a guardarla negli occhi.


    «No, non credo. Mi emoziono troppo, ai funerali. E non mi serve un abito nero. Non ho alcun diritto di indossarlo, né mi tornerebbe utile in futuro».


    «Il nero torna sempre utile», disse Josephine con gentilezza. «Io lo indosso di frequente; lo indossavo, intendo. Ma forse su una cosa hai ragione: l’oscurità non deve avvolgerci entrambe, non deve avvolgere che me. Avrai un altro regalo, un ricordo di Simon. Come avrebbe voluto egli stesso». Poi si voltò verso la sarta, congedandosi con garbo.


    Volle presiedere alla colazione per il funerale, calma, premurosa, controllata; parlò delle questioni all’ordine del giorno con fare normale, forse un po’ assente, e accolse le condoglianze dei presenti con dolcezza, più che con solennità.


    «Tieni a mente questo», disse a Gabriel, con una voce chiara e delicata, che non giungeva a essere un sussurro, «che la tua vita e la tua casa sono in salvo. Sei troppo giovane per cedere al dolore. Provvederò a che l’avvenire ti dia quel che ti spetta».


    Quando tornò dal funerale lo accolse lietamente, lo indusse a raccontarle della cerimonia per liberarlo da quel peso, quindi si congedò da lui recandosi in pellegrinaggio per la casa, che si andava destando.


    Giunta sul piano delle insegnanti s’imbatté nella signora Chattaway, che appena la vide si voltò tornando sui suoi passi e poi si voltò ancora e le corse incontro, come se avesse meglio riflettuto sull’opportunità di un incontro.


    «Ebbene, come siete state in questi giorni?», disse Josephine, reagendo a quell’esitazione con un sorriso. «So di essere stata un po’ distante, ma solo per un verso, ve l’assicuro. E voi altre, tutto bene?».


    «Benissimo, signora Napier, per quel che era possibile, considerando quello che è successo in casa. Ma poco importa come stiamo noi altre; il problema è come state voi. Vi portiamo nel cuore, ovviamente».


    «Ciò non toglie che il problema esiste anche per voi. Credetemi, vi ho pensato tanto. Se avessi temuto che poteste dubitarne, avrei fatto uno sforzo e mi sarei imposta di venire a farvi visita».


    «Ma ci mancherebbe, signora Napier. Come avremmo potuto pretendere una cosa simile? Non riesco neanche a immaginare ciò che avremmo provato. Saremmo sprofondate sotto terra per la vergogna e la mortificazione».


    «Be’, spero che adesso me lo consentiate, senza sprofondare sotto terra, ma restandovene comode in poltrona. Sarei felice di darvi un saluto. Volete riferirlo alle vostre colleghe?».


    La signora Chattaway rimase immobile per un momento, poi rinunciò palesemente alla commissione per cui era uscita e rientrò di corsa nella sala comune.


    Poco dopo, Josephine bussò alla porta.


    «È permesso?», chiese mentre entrava, con tono vagamente interrogativo, giusto per attestare quella concessione, dovutale in virtù delle circostanze.


    «Ci mancherebbe», disse la signorina Luke, con voce bassa e profonda.


    Josephine si sedette e, poggiando i gomiti sulle ginocchia, si chinò in avanti incrociando le mani.


    «Non vi vedo da diversi giorni. State tutte bene?».


    «Il punto è come state voi, signora Napier».


    «Sto bene», disse Josephine con un tono indifferente e cordiale, che dava alla sua salute la giusta importanza, testimoniandone al contempo lo stato.


    «Siete stata sempre nei nostri pensieri», disse la signorina Luke.


    «L’ho percepito. E vi assicuro che mi è stato d’aiuto».


    «Oh no, signora Napier», proruppe la signora Chattaway. «Se avessimo saputo...».


    «Lo so», disse Josephine, sporgendosi in avanti per toccarle la mano. «Ne avevo la certezza e ve ne sono grata».


    La signora Chattaway ritrasse la mano e la rimise do­v’era, poi la ritrasse nuovamente e la rimise a disposizione di Josephine; e Josephine si voltò verso la signorina Munday, come se non vi avesse fatto caso.


    «Vi ringrazio per aver condotto al posto mio gli incontri di preghiera. Ma non devo continuare a imporvi i miei doveri».


    «È ancora troppo presto perché torniate al lavoro», disse la signorina Rosetti con tono amichevole. «Dovete risparmiarvi».


    «No», disse Josephine, alzando la voce: «È proprio quel che ho fatto finora e che non devo fare più. Nessuna di voi si sta risparmiando, vedo, e ciò dovrebbe richiamarmi all’ordine. E così accade».


    «Ma ammetterete che per voi è diverso», disse la signorina Luke.


    «È un po’ diverso, sì, diciamo pure assai diverso, visto che siete così gentili da comprenderlo. Ma non per questo devo approfittarne. Ho preso atto della differenza; non abbiate alcun timore».


    «Non mi sembra giusto», disse la signora Chattaway.


    «Be’, ma sapete anche che lo è, sotto un certo aspetto», disse la signorina Luke, riconducendo saggiamente il discorso su un terreno più normale. «Quel che non sembrava giusto era che dovesse essere la signorina Munday a condurre gli incontri di preghiera».


    «Se c’è qualcuno che ha bisogno di pregare, è proprio la signorina Munday», disse Helen.


    Josephine scoppiò subito a ridere.


    «Non è vero, e non è giusto», disse. «Ha già i suoi doveri da compiere, prima dei miei».


    «Non vorrete mica incaricarvi delle preghiere mattutine?», disse la signorina Rosetti. «Spero che non scenderete così presto».


    «E ditemi», rispose Josephine, guardandola dritta negli occhi, «perché ve lo augurate? Voi tutte scenderete, e anche a me tocca prendere il mio posto».


    «Be’, così non sarò più costretta ad arrivare puntuale», disse la signorina Munday.


    «Sì», disse Josephine, con un sorriso scevro da qualsiasi biasimo, «ci avevo pensato. Immaginavo che aveste rinunciato alle vostre abitudini per assecondare le mie. E non era un pensiero da poco».


    «State mangiando e dormendo, signora Napier?», chiese la signorina Luke.


    «Via», disse Josephine, «che domanda sconveniente! Mettiamo che chiedessi a una di voi se ha avuto modo di svagarsi, in questi ultimi giorni! Che mai potreste rispondermi?».


    «Siete dimagrita, signora Napier!», disse la signora Chattaway con tono di rimprovero.


    «Davvero?», disse Josephine, sollevandosi distrattamente l’abito sul petto. «Può darsi benissimo».


    «L’abito vi sta piuttosto comodo», disse la signora Chattaway.


    «Be’, non potevo certo chiedere alla sarta di prevedere un cambiamento così repentino. Va bene essere esigenti con le sarte, ma non si può pretendere che abbiano il do­no della profezia».


    «Che una persona si consumasse così in fretta», disse la signora Chattaway, quasi con un fil di voce, «non poteva prevederlo nessuno. Il che dimostra che certe persone sono molto più sensibili di altre».


    «Be’, in tal caso, ritengo che dovrebbero nasconderlo», disse Josephine. «La sensibilità si palesa anche in questo».


    «Come sta vostro nipote, signora Napier?», chiese la signorina Rosetti.


    «Sempre di buon umore, grazie. È un gran sollievo, che non l’abbia perso. I giovani hanno una buona tempra, ringraziando il cielo».


    «Per lui è una grande perdita», disse la signorina Rosetti.


    «Sì», disse Josephine. «Talmente grande, che rabbrividisco al pensiero di quel che accadrebbe, se dovesse subirne una più grave. Vi sono cose che... Che il cuore non osa immaginare».


    «Dev’essere stato il vostro coraggio, a fare la sua salvezza», disse la signorina Luke. «O meglio, a fare la cosa più importante: tenere in vita la speranza nel futuro».


    «Ho cercato», disse Josephine, «di non indurlo a fingersi più afflitto di quanto fosse naturale per lui. È la cosa più triste che possa accadere a un giovane, nel momento del dolore. E il desiderio di evitarla è all’origine della condotta che mi avete visto seguire».


    «Ci siete apparsa molto coraggiosa», disse la signora Chattaway, negando ogni travisamento in merito al contegno di Josephine.


    Bussarono alla porta, e Josephine volse alla signorina Munday uno sguardo interrogativo.


    «Avanti», disse la signorina Munday.


    Felix entrò e, scorgendo Josephine, fece per ritrarsi.


    «Ma cos’ho che non va?», disse Josephine, cambiando tono. «Prima la signora Chattaway m’incontra in corridoio e scappa via di corsa, e adesso al signor Bacon basta darmi un’occhiata per darsela a gambe! Farei meglio a togliere il disturbo e risparmiarvi lo spettacolo della mia triste figura. Vi ci vorrà del tempo, ma vi abituerete».


    «Sono lieto di non saper soffrire veramente», disse Felix, chiudendo la porta alle sue spalle.


    «Ai più non piacerebbe, trovarsi in una condizione simile. Non capiscono quanto gli converrebbe», disse Helen.


    «Forse dovrei mostrarmi più contrito».


    «Camperete più a lungo di tutti», disse Helen. «Di questo potete star tranquillo».


    «E ne avete ogni diritto, rispetto alla maggior parte di noi», disse la signorina Luke.


    «Oh, mi toccherà soffrire molto, allora», disse Felix.


    «Io non ero destinata alla sofferenza», disse la signorina Munday.


    «Ciò che non riesco a comprendere», disse Felix, «È come tutte voi, avendo conosciuto Simon Napier, possiate non soffrire veramente e non mostrarvi contrite».


    «Ero convinta di mostrarmi tale», disse Helen. «Perché lo sono».


    «Non lo vedevamo spesso», disse la signora Chattaway.


    «Sì, può essere una scusa».


    «Ma non basta», disse Helen.


    «Voi avevate un debole per lui, signorina Keats», disse la signora Chattaway. «Voglio dire... vi piaceva molto?».


    «Sì, moltissimo», disse Helen.


    «Anche a me», disse Felix.


    «Io lo rispettavo assai, s’intende», disse la signora Chattaway. «Ma non posso dire che fosse il mio uomo ideale».


    «No, no. Forse no», disse la signorina Luke.


    «Per me sì», dissero Helen e Felix all’unisono.


    «Sembra che la pensiate in modo molto simile, voi due», disse la signora Chattaway.


    «Su questo la pensiamo in modo identico», disse Helen.


    «Quando due opinioni sono incompatibili, bisogna pur sceglierne una», disse Felix. «Sono lieto di non essere il solo a provare ammirazione per un mio simile. Si potrebbe credere che mi contenti di poco, quando invece sono esigentissimo».


     


    Josephine scese al piano di sotto ed entrò in biblioteca, ormai dimentica della scena che vi si era consumata.


    «Siamo giunti al punto», disse Gabriel, «in cui la consapevolezza della perdita si avverte in modo incontenibile».


    «Devi avvertire solo quanto è necessario, o naturale», disse Josephine, prendendo la mano offertale dal nipote. «Con il passare dei giorni, la consapevolezza tende a divenire immaginazione, se non le mettiamo un freno per tempo. Sto pensando più a me stessa che a te, poiché il pericolo che corro è maggiore. Dovrò tenere strette le mie redini. Pensa cosa sarebbe accaduto, se avessimo perduto uno di noi due».


    «Parli di tirare le redini e di porre un freno all’immaginazione e poi la lasci correre a briglia sciolta».


    «Sì, mi sto spingendo troppo oltre, immaginando ciò che non dovrei. Non avrei dovuto dirlo, non lo dico. Saremo ancora più vicini. Tu hai il diritto di esigerlo. E io il dovere di appagare la tua esigenza».


    «Terrai aperta la scuola?», disse Gabriel, dopo un silenzio. «Naturalmente non hai avuto il tempo di deciderlo».


    «Non c’è nulla da decidere. Saranno i genitori e gli allievi a volerlo; nonché il corpo insegnanti e la servitù; e io tengo conto di tutti loro, prima che di me stessa. In più c’è una persona, per la quale accantono dei risparmi ogni anno che passa: e non intendo smettere di farlo, per il suo bene, finché mi sarà possibile».


    «Non devi risparmiare per me», disse Gabriel, con tono più deciso. «Hai già fatto abbastanza, e non devi fare di più. Mi troverò un lavoro appena potrò allontanarmi da te».


    «Be’, questo non accadrà presto», disse Josephine. «Io ho fatto per te quel che spetta a una donna, e tu farai per me quel che spetta a un uomo. Non lo faresti, lasciando una vedova da sola».


    «Non posso prendere il posto dello zio Simon nella scuola».


    «No, non puoi», confermò Josephine con dolcezza. «Non è ciò che desidero per te, l’insegnamento in una scuola femminile. Per tuo zio era diverso; ha potuto farlo, perché il mestiere gli era congeniale. E quando dico che tu non potresti, è solo perché riconosco a ognuno le sue qualità».


    Jonathan e i suoi amici erano attesi a cena, per stare accanto alla famiglia nella notte successiva al funerale.


    Josephine li accolse come di consueto, mostrandosi particolarmente premurosa nei loro confronti.


    «Mia cara, tu devi pensare a te stessa e non a noi», disse Jonathan.


    «È proprio quello che non devo fare. Sarebbe il rischio più grande. Ed è meglio che eviti ogni rischio. La prudenza è la parte migliore del coraggio».


    «Siete così buona, signora Napier, a tollerare la compagnia di un estraneo», disse Fane.


    «Devo aver smesso di considerarvi sotto questa luce, o non avrei potuto chiedervi di tollerare la mia, per quanto breve potrà essere», disse Josephine, sistemando un cuscino per il fratello. «Ora ditemi, siete a vostro agio?».


    «Non ti trattieni per cena, Josephine?», disse Gabriel.


    «No, mio caro, non stasera».


    «Ma mangerai qualcosa?».


    «Sì», disse Josephine, con leggerezza. «Mangerò. Sono piuttosto debole e affamata. Mi farò portare qualcosa in camera».


    «Perché non resti a tavola con noi?».


    «Non vorrete che ve ne spieghi le ragioni? Potete facilmente immaginarle».


    «Finirai con l’avvilirti, se non avrai cura di te stessa».


    Josephine sorrise vagamente di quell’allusione al suo stato d’animo.


    «Sei già avvilita, s’intende. Ma è inutile avvilirti ulteriormente».


    «Mi concederò di esserlo un po’ più di quanto vi ho lasciato intendere», disse Josephine, quasi con allegria. «È per questo che intendo ritirarmi, visto che pretendete una spiegazione. E non è del tutto inutile, sapete: sono una donna come tutte le altre».


    «Tua zia è davvero una creatura coraggiosa, Gabriel», disse Jonathan, dopo che sua sorella si fu congedata.


    «Non sono così fiero di lei, in questo momento».


    «Ah, lo spirito è forte, ma la carne è debole», disse suo padre.


    «Dovrete prendere il posto di vostro zio, Gabriel», disse Fane.


    «Lungi da me un’aspirazione simile. Farò tutto il possibile per occupare il posto che mi spetta, quando ne troverò uno da occupare».


    «Vostra zia non conta molto su di voi?».


    «Non conta che su se stessa, come potete vedere. Sono io che dovrei contare su me stesso. Spero che troverò un incarico nella mia vecchia scuola, per non porgere più il fianco al biasimo».


    «Non sentirò la tua mancanza», disse Felix. «Hai ucciso il sentimento che provavo per te. In fondo, trovo che le donne mi piacciano più degli uomini».


    Jonathan guardò prima Felix e poi Gabriel, quasi felice di averli ancora in suo possesso.


    «Credo che sia così per tutti gli uomini, in un certo senso», disse Fane.


    «Io non intendevo in quel senso», disse Felix.


    Mentre Jonathan e Gabriel ridevano, Josephine entrò nella stanza, partecipando al buon umore con un sorriso: poi si accostò allo scaffale dei libri, prese alcune lettere, e uscì senza dire una parola.

  


  
    Capitolo X


     


     


     


     


     


     


     


    «Be’, vi sono grata», disse Josephine, da dietro la sua scrivania, guardando la signorina Luke e la signorina Rosetti, che le sedevano davanti. «È un gran sollievo sapere che il lavoro di mio marito verrà svolto al meglio, finché non riuscirò a trovare un sostituto». Poi terminò, con to­no forzatamente allegro: «Bisogna ringraziare il cielo, quando si possono colmare così prontamente i vuoti che la vita ci lascia».


    «Per noi è un privilegio», signora Napier, «fare quel che possiamo».


    «La vostra gentilezza è così ansiosa di manifestarsi», disse Josephine, quasi ridendo di se stessa, «che la privilegiata, temo, sono io. Anche se nessuno potrà farmene una colpa, non avrete il riconoscimento che vi spetta. Non potrete averlo, temo. Neppure adesso, saprò esprimervi la gratitudine che meritate. Vorrete essere indulgenti, verso questa mancanza che non posso impedirmi?».


    «Il grosso del lavoro ricade sulle vostre spalle, signora Napier».


    «Ci mancherebbe. Che diritto avrei di aspettarmi il vostro aiuto, se ciò non fosse sottinteso? Ancora sono in grado di distinguere cosa è giusto o sbagliato».


    «Avremo il nostro tornaconto. Non lavoriamo per amore, o su fumosi presupposti: in breve, non lavoriamo gratis», disse la signorina Luke, divertita da quella conclusione così esplicita.


    «Il lavoro di mio marito vale senz’altro il suo compenso. Non lo credete anche voialtre, ora che vi ci siete cimentate?».


    «Non trovo poi che valga così tanto», disse la signorina Rosetti, «quando è qualcun altro a svolgerlo».


    «Ecco dunque un’altra circostanza, forse, in cui mi trovo a misurare una questione in base ai miei sentimenti. Vorrete perdonarmi anche per questo? Credetemi, lungi da me intromettermi in quel che non è mio. Se lo trovate conveniente, mi rallegro; anche se non ci ho riflettuto più di voi. E ora non voglio imporvi ulteriormente la mia compagnia, in quest’infausta congiuntura della mia esistenza. Non m’illudo in merito ai suoi effetti, anche se ho apprezzato molto la vostra e la lezione che me n’è venuta. E poiché mio nipote sembra scalpitare, gli consentiremo di compiere quel passo che giustamente non si decide a fare, sostituendosi a voi. Non vi ringrazierò ulteriormente. Vi ho già detto che non potete aspettarvi la riconoscenza che meritate. Quanto a te, giovanotto, la prossima volta che ti presenterai in compagnia di una signora, voglio sperare che la lascerai entrare per prima».


    Le due donne uscirono dalla stanza mentre vi entrava Gabriel, tenendo Ruth per mano.


    «Allora, vi state divertendo insieme, da bravi ragazzi, figli di due vecchie amiche? Ruth è così cara, ragazzo mio, a far coincidere il suo tempo libero col tuo».


    «Dobbiamo parlarvi di una cosa importante, signora Napier. Altrimenti non avrei lasciato il mio lavoro».


    «Volevo solo dire quel che ho detto, mia cara. Non parlo mai per sottintesi. Ti sarò grata per la gioia che vorrai dare a Gabriel, ora che non può fare affidamento sulla donna più importante della sua vita».


    «In tal caso, Josephine, hai già parecchio di cui ringraziarla», disse Gabriel, inciampando nell’avvicinarsi, per evitare di guardarla in faccia. «Perché mi dà una gioia che non avrei mai immaginato».


    «Dev’essere davvero immensa, allora, viziato come sei», disse Josephine, con un tono che non si sposava al repentino mutamento del suo sguardo. «Sentiamo di che si tratta, prima che mi rimetta all’opera. Venite al punto e date voce alle domande di voi giovani».


    «È una domanda che ero destinato a farti, prima o poi. E che noi giovani facciamo spesso, com’è naturale. Questa frattura nella nostra vita mi è parsa il miglior momento per portela. Un cambiamento minimo non può avere troppa importanza, in presenza di uno ben più grande. Esprimo la mia richiesta con fiducia, perché, come diresti tu, mi è stato insegnato a chiedere. Ho detto abbastanza? Mi hai compreso?».


    «No», disse Josephine, con tono affabile e sereno, «non direi. Non hai detto niente di preciso, o sbaglio?».


    «Signora Napier, Gabriel e io sentiamo di appartenerci», disse Ruth, restando in piedi a mani giunte. «Aspettiamo la vostra approvazione, per poterlo annunciare al mondo».


    «Suvvia, non posso crederlo», disse Josephine, come soffocando un sorriso. «A parte annunciarlo al mondo, che non è mai davvero necessario, quel che dite avrebbe delle implicazioni che non siete neanche in grado di comprendere. Non voglio mancare di riguardo al vostro entusiasmo giovanile – sapete che non è da me. La mia vita si fonda proprio sull’importanza dei giovani. Ma vorrete perdonarmi, se non vi prendo sul serio? Poveri bambini miei!», concluse con tenerezza, con le mani che le tremavano sotto la scrivania. «Finireste abbarbicati a un albero, se lo facessi».


    Gabriel aveva l’aria di chi ha dovuto confrontarsi con ciò che più teme; Ruth invece si ritrasse e alzò lo sguardo verso il suo.


    «Non puoi non comprendere il sentimento che c’è tra un uomo e una donna, Josephine».


    «Ebbene, lasciate che questo sentimento vi aiuti a fare di più l’uno per l’altra, o non sarà quel genere di sentimento che potrei comprendere, tra un uomo e una donna. No, io lo intendo in modo ben diverso. Anche ora che la mia ultima esperienza in merito, la più duratura, è andata al macero, posso guardare a quelle precedenti», disse alzando lo sguardo, come per contarle sulle dita, «senza trovarvi alcuna traccia di egoismo».


    «Il primo amore, a volte, è quello vero, signora Napier».


    «No, mia cara, non è detto».


    «Noi siamo giovani, e viviamo la nostra giovinezza», disse Gabriel. «E nel primo amore v’è sempre un che di unico».


    «Suvvia, non essere retorico. Presto ti pentirai di queste chiacchiere campate in aria. Ripenserai a com’eri e ti vergognerai. Ricordo anch’io quand’ero giovane».


    «Forse sarebbe stato meglio se anche tu, a quel tempo, fossi sbocciata appieno», disse Gabriel. «Non ricordo un solo attimo di tenerezza, tra te e tuo marito, che possa essermi d’esempio».


    «Davvero, caro? Non ricordi?», disse Josephine, con tono così sconsolato da apparire quasi smarrita. «E ti pareva poco, quel sentimento che ci vedevi vivere ogni giorno? Quell’affetto monotono, ostinato, che avevi sempre sotto gli occhi? Credi che a un matrimonio si possa chiedere di più? Che ciò che state immaginando possa riservarvi dell’altro? Davvero, povero ragazzo, povero ragazzo mio?».


    «Ti sto parlando da uomo, Josephine».


    «Oh, no. Nient’affatto. Quando alludi a quella persona, che fin da piccolo hai sempre conosciuto come “lo zio Simon”, come mio marito, parli da ragazzino sprovveduto quale sei. È naturale: tu vivi la tua giovinezza, come hai appena detto. E la giovinezza ha un modo tutto suo di affrontare i suoi scacchi, la sua innocenza, la sua malinconia». Josephine scandì queste ultime parole con quieta saggezza, separandole l’una dall’altra. «Sono così tante le tappe da raggiungere, prima che un giovane si possa dire uomo: e questo un uomo lo sa. No, resta fanciullo ancora per un poco; e tu, bambina mia, contentati della tua gioventù e trovati un compagno un po’ più adulto di questo ragazzino ancora imberbe».


    «So di sembrare molto egoista», disse Gabriel.


    «Egoista? E perché mai? Perché dovresti sembrarmi tale?».


    «Perché ho deciso di abbandonarti, proprio adesso che sei rimasta da sola».


    «Oh, pensavo avessi detto “sembrare”. Invece volevi dire “essere”, è così? Direi che meno ne parliamo, meglio è. Non mi pare il caso di prenderti sul serio, vista l’immagine che stai dando di te stesso».


    «Ci siamo promessi l’uno all’altra», disse Ruth. «E quelli come noi non vengono mai meno ai loro impegni».


    «Via, via, nessuno può arroccarsi in questo modo. Io pure avrei vergogna di me stessa, se pretendessi di non cambiare mai. Chi non cambia, non impara nulla, e riconoscerlo costa più a me che a voi. Peraltro, sei già venuta meno a un impegno: quello che avevi preso con me, promettendo di votarti al tuo lavoro con tutta te stessa. Immagino che sarai stata un po’ distratta, ultimamente: mentre io... be’, ho mancato a mia volta alla promessa, cedendo alle mie urgenze più private. Quindi non starò a rimproverarti. Non tutte le promesse si mantengono, specie se sono fatte in fretta o a cuor leggero. Ma un giorno – questo lo sappiamo – dovrete farne una per davvero, tutti e due. Quindi meglio dimenticare subito questo piccolo incidente, in modo che non getti un’ombra sul vostro futuro. Sarebbe una tragedia imperdonabile».


    «Non volete che vostro nipote abbia dei figli, signora Napier?», disse Ruth, con tono supplichevole.


    «Dei figli?», disse Josephine, alzando un poco il sopracciglio. «Che cosa intendi, cara? Non parlerai... dei figli che potreste avere insieme? Perché sono sempre pronta ad ascoltarti, qualsiasi assurdità tu dica».


    «Andiamo, Josephine», disse Gabriel, «che cosa c’è di così assurdo? Mi sembra del tutto ragionevole».


    «Oh certo, ragionevolissimo», disse con leggerezza Josephine. «Ragionevole, concreto e pratico come non mai. Sono soltanto io a mancare di concretezza, s’intende».


    «Voi non vi sforzate di comprendere, signora Napier».


    «Mia cara, io comprendo tutto senza forzo», disse Josephine, quasi con tenerezza. «Questo per voi è un momento assai difficile, un momento che richiede coraggio. E così dev’essere, quando si prende un abbaglio in merito a questioni tanto delicate, come accade in gioventù. Dobbiamo avere il coraggio di ammetterlo davanti a noi stessi, e di accettare che quanto pensavamo di aver raggiunto è ancora di là da venire. Ma tu questo coraggio ce l’hai, perché sei figlia di tua madre. E lo dimostra lo spirito con cui ti aggrappi ai tuoi propositi. Non devi che aggiustare il tiro. Gabriel si è già mostrato all’altezza», disse lanciandogli uno sguardo quasi radioso, «affrontando il primo dei tanti ostacoli che si troverà davanti, prima di sistemarsi in via definitiva».


    «Rifiutare di accettare una semplice verità non è né etico né ragionevole», disse Gabriel.


    «Allora posso chiedervi di che vivrete, tanto per essere ragionevole? Ammetterò di aver tentato d’essere l’opposto, tacendo ciò che andava taciuto e salvando le apparenze che andavano salvate».


    «Mi farò assumere dalla mia scuola. Danno la preferenza ai vecchi allievi, e io mi sono laureato a pieni voti. Dovremmo riuscire a cavarcela».


    «Bene, bene, ve lo auguro. Sono lieta che tu abbia il fegato di affrontare tutto questo insieme. Di sostenere la fatica quotidiana di dover contare il centesimo, e la rinuncia a tutte quelle comodità che ormai consideravi necessarie. Perché ci vuole un bel carattere. Io stessa non vi sono mai riuscita, né ho mai pensato che potessi farlo. Ammetto che, per me, un certo qual decoro è irrinunciabile. Se tu puoi fare più di me, fa’ pure. Anche se non è mai accaduto, in tutti questi anni. O sbaglio? E ora, vedi, il lavoro mi chiama, e a indurmi a congedarvi non è l’indifferenza, ma la necessità. Potrete raccontarmi in seguito tutto ciò che vi proponete di fare. Avrete avuto molto da pensare, immagino; vi vedo assai provati».


    Ruth e Gabriel uscirono nel corridoio e presero immediatamente a commentare, dimenticando dove si trovavano. Di lì a pochi minuti, Josephine uscì dalla sua stanza andando loro incontro.


    «Via, chiacchieroni», disse, passando tra i due con delle lettere in mano, «toglietevi di mezzo. Lasciate il corridoio libero a chi ha da lavorare. Immagino che vi crediate più impegnati di chiunque altro. Se questo è l’influsso che avete uno sull’altra, bisognerà che non lo assecondiate troppo».


    Così dicendo se li lasciò alle spalle, sia con il corpo che con il pensiero. Ma dopo un attimo voltò la testa e si fermò. Per un istante sventolò le lettere verso di loro, poi proseguì per la sua strada.

  


  
    Capitolo XI


     


     


     


     


     


     


     


    Quella sera, cenando come di consueto con Gabriel, Josephine non fece alcun riferimento all’accaduto e si mostrò di umore più gioviale del solito. Quand’ebbero finito di mangiare, sistemò le sedie davanti al caminetto, come se non vi fosse posto che per loro due.


    «Josephine, posso chiedere a Ruth di unirsi a noi?», disse Gabriel, balzando in piedi.


    «Come dici, caro? Ma certo, chiama pure chi vuoi», rispose Josephine, chinandosi sul fuoco e facendo chiasso con l’attizzatoio. «Dovremmo sempre rallegrare le nostre serate, e ricordarci che sei giovane, e che nessuno di noi due è anziano. Perché non invitiamo anche la signora Giffard, pregandola di unirsi a noi? Accecata dal dolore come sono, devo tenere a mente che è una vecchia amica e che sua figlia è qui in virtù di questo».


    Gabriel riferì il messaggio, e di lì a poco Elizabeth si presentò.


    «Ebbene, Josephine, cos’è accaduto? O cosa minaccia di accadere? Possibile che i nostri figli si siano confidati con te sola, quando una di loro mi appartiene? Sarei davvero gelosissima, se avessero concesso il primo posto alla madre adottiva! Del resto, sei abituata a occuparlo, e non si può invidiarti ciò che ti è dovuto. Ma cosa dicono i nostri bambini, per dimostrare di non essere più bambini, né nostri?».


    «Si è parlato di un fidanzamento, forse, o di una separazione», disse Josephine. «Non si sa mai che senso dare a questi tira e molla tra giovani. Avranno un gran bisogno di starsi attaccati, immagino, in modo da lasciar sfogare i bollenti spiriti. Sembrerebbero di quest’avviso e inclini a curarsi in tal modo».


    «Ma vogliono sposarsi, allora! Ci vogliono lasciare, questi due birbanti!».


    «Prima di cena stavano per farlo, se ho capito bene», disse Josephine con una risatina. «Ma forse hanno già cambiato idea. Gabriel ha insistito tanto per portare qui Ruth: penso che si prepari qualche annuncio ufficiale».


    I due ragazzi tornarono insieme nella stanza.


    «Hai avuto proprio una buona idea, Josephine. Visto che presto sarò il genero della signora Giffard, sono tenuto a presentarle quella che considero la mia famiglia».


    «Non siamo che tu e io, mio caro», disse Josephine con un filo di voce. «Famiglia mi sembra un parolone».


    «E così ve ne stavate a fare i piccioncini, mentre qui nessuno sospettava nulla!», disse Elizabeth a Gabriel, tutta contenta. «E avrete già deciso tutto, immagino. Se penso ai guai che ho combinato io, all’età vostra! Sempre a far tira e molla, monella com’ero! Mia figlia, invece, ha nascosto la fiaccola sotto al moggio. E questa è la prima volta... be’, quasi la prima... perché non devo fare la spia, dico bene?... che la lascia splendere davanti agli uomini. Qui rappresentati, diciamo, da un certo giovanotto».


    «Lo annunceremo in tutta Gath e lo pubblicheremo per le vie di Atene», disse Gabriel. «Bisogna che la gente si prepari alla notizia».


    «La gente è più che preparata, caro, alle notizie come questa», disse Josephine, prendendo i ferri da maglia. «Sono cose che succedono ogni giorno, tra voi giovani».


    Ruth le lanciò un’occhiata, chiedendosi se stesse mutando tattica.


    «Per noi vuol dire tutto, signora Napier».


    «Sì, sì, mia cara. Parlavamo degli altri. Perché non siete soli al mondo, sai».


    «Non vedo perché dovremmo preoccuparci degli altri», disse Gabriel, con tono più distante del solito. «Non si usa, nella nostra posizione».


    «Infatti non sembrate molto preoccupati, o sbaglio?», disse Josephine, muovendo rapidissima i ferri. Vi comportate come si comporterebbe chiunque, nella vostra posizione. Nel vostro atteggiamento non c’è proprio nulla di straordinario. Di questo potete stare tranquilli».


    Elizabeth passò in rassegna i volti di tutti i presenti, con una rapida occhiata.


    «È normale che si cambi vita», disse Gabriel, «quando ci si sposa».


    «Tutti gli esseri viventi si accoppiano da giovani», aggiunse Ruth, «se vivono secondo natura».


    «Be’, immagino che questo valga per le bestie», disse Josephine scoppiando a ridere, come se si divertisse davvero. «E si accoppiano una volta l’anno, dico bene? Confesso che non ci avevo mai pensato, almeno in relazione agli uomini. E se volessi seguire il loro esempio, dubito che saprei esprimermi con tanta crudezza. Voi ragazze d’oggi siete così schiette, bambina mia».


    «Sembra che il tuo lavoro a maglia sia questione di vita o di morte», disse Gabriel.


    «Mi distende, caro», disse Josephine, poggiandosi allo schienale della sedia, per poi ricominciare. «Non mi conviene rinunciare a nulla che possa distendermi, se è vero che ne avrò bisogno più che mai. Forse diverrà davvero una questione di vita o di morte; si direbbe che i tuoi piani vadano in tal senso».


    «Vorrei che dessi a Ruth la possibilità di conoscerti, Josephine».


    «Ha avuto tante possibilità di farlo», disse lei con tono grave. «Sono stata la sua direttrice, la sua consigliera, la sua benefattrice – se proprio dobbiamo dire pane al pane, come piace a lei. Sotto questi aspetti, mi conosce già. Se ora vuole conoscermi come donna, con le mie esigenze di essere umano, si accomodi pure. Le offro l’occasione che le mancava».


    «Il mio matrimonio con lei non muterà i miei sentimenti nei tuoi confronti».


    «Mi chiedevo quando l’avresti detto», disse Josephine, con una punta di disprezzo. «Neppure i miei verso di te sarebbero mutati, immagino, se ti avessi abbandonato in un orfanotrofio».


    «Josephine, io non ti capisco».


    «No», disse Josephine con gentilezza, «non mi aspetto che tu lo faccia. Non te ne ho mai dato l’opportunità. Mi hai sempre vista dare, e dunque non immagini che possa fare altrimenti».


    «Bisognerebbe sempre dare e ricevere, in ogni relazione umana».


    «Bisognerebbe, sì. Lo credo anch’io. Nel dare, ho fatto la mia parte. Ora è il momento – sì, lo voglio dire – di cominciare a prendere».


    «Tu non hai chiaro, forse, cosa significhi dare».


    «E tu dimostrami che sai qual è l’essenza del rendere. Questo soltanto ti compete. Nessuno qui pretende che tu prenda alcuna iniziativa in merito».


    «Potreste condividere la nostra felicità, signora Napier», disse Ruth.


    «Bambina mia, la felicità va trovata nella nostra vita, non in quella degli altri. E immagino che tu lo sappia bene. È il tuo comportamento, in fondo, a dimostrare che lo sai. Potrei chiederti di condividere la mia, lasciando Gabriel sotto questo tetto. Ma stai pur certa che non lo farò». Poi si chinò verso di lei, con il suo solito sorriso: «Conosco un poco la natura umana e non le sono estranea fino a questo punto».


    «Ma noi dobbiamo pensare alla nostra felicità, come voi pensate alla vostra».


    «Il tempo per la vostra non è adesso», disse Josephine, scuotendo la mano. «Verrà quando l’avrete guadagnata. Ma forse è ancora troppo presto».


    «Credo sia meglio che porti via Ruth», disse Gabriel.


    «Sì, portala via», disse Josephine, puntando il ferro nella sua direzione. «E chiedile perdono per averla trascinata in questo pantano. Le ci vorrebbe un uomo con dieci anni in più. Lei ha ben presente – forse al contrario di te – che ogni donna ha dieci anni più di un uomo. Non può dimenticarsene, povera piccola. Tu sopravvaluti le tue pretese, perché sei troppo ingenuo. O vogliamo dire che sei troppo giovane? Spero che Ruth ce lo consen­tirà».


    «Bisogna quindi che fermiamo tutto, Josephine?», disse Elizabeth, quando rimasero da sole. «La mia povera orfanella non coronerà il suo sogno d’amore?».


    «Spero che non ne abbia fatti molti, cara, di sogni co­me questo», disse Josephine, chinandosi verso l’amica con fare così gentile e premuroso da non lasciare dubbi in merito alla sua sincerità.


    «Ma i sogni si realizzano, presto o tardi. E dobbiamo trovare in noi la forza di accettarlo».


    «La troveremo», disse Josephine. «Sappi che non ho alcun timore per te. Cederemo quando arriverà il momento, e lo faremo solo per tenere più duro. Ma il momento non è ancora venuto; e non dobbiamo scegliere la via più facile, né trastullarci tra prati e fiori. Dobbiamo prepararci ad affrontare qualche amarezza; io almeno, devo. E saprò affrontarla per il bene di Gabriel, e un poco anche per il mio. Prima non ho mentito fino in fondo, c’era del vero in ciò che ho detto. Non sono incline a sottovalutare i miei diritti, né trovo giusto che lo facciano gli altri. Ho troppo rispetto di me stessa e dei miei simili, specie se si tratta del mio figlio adottivo».


    «Credi che la notizia si sia già sparsa in tutta la scuola?».


    «Immagino di sì», rispose Josephine, distrattamente. «Le ragazze, sai, chi più chi meno, sono sempre molto ansiose di vantarsi di certe vittorie. È comprensibile. Bisogna aver pazienza».


    «Nulla le impedirebbe di sposarlo, ben inteso».


    «Voglio sperare», disse Josephine, «che tu non pensi che l’abbia trascurata, o che abbia fatto qualche passo falso – che temo le costerebbe caro. Ma ero straziata dal dolore, e può darsi che sia stata meno attenta ai bisogni altrui. Se così è stato, devi dirmelo».


    «Di più non ti si poteva chiedere, Josephine. Ruth ha una madre che la sorveglia, e non è accaduto nulla di male».


    «Sì», disse Josephine con tono grave, «potevi chiedermi molto di più. E spero che non smetterai di farlo. Né posso perdonarmi il male che è accaduto, perché farà soffrire invano due ragazzi innocenti».


    «Riusciranno a cavarsela, se Gabriel troverà un posto da insegnante. Non vedo veri ostacoli sul loro cammino».


    «Ostacoli non ve ne sono mai, per due giovani, quando qualcuno critica i loro intenti e lo fa a ragion veduta». Josephine la guardò in viso, sorridendo. «Vedo che hai imparato bene la lezione. Sono i medesimi argomenti di oggi pomeriggio».


    «Valgono anche per stasera».


    «Sì», disse Josephine, quasi con simpatia.


    «Perché non li mandiamo a chiamare, per ragionare ancora della cosa?».


    «No», disse Josephine, con tono più deciso. «Ne ho avuto abbastanza, e non ho più la forza, scusami».


    «Naturalmente. Bisogna tener conto anche di te».


    «Sì, comincio a essere di quest’avviso».


    «L’amore non si cura mai degli altri», disse Elizabeth, guardando Josephine.


    «È quel che ho detto anch’io. Ma finisce presto, quando si è così giovani. Sì, è questo il guaio dell’amore, in gioventù: è così bello, a volte, che non dura».


    «Alludi forse a me e al mio matrimonio?».


    «Ecco! Lo vedi che la verità viene sempre a galla? No, non parlavo di te, e lo sai bene. Non potrei mai permettermi di fare certe allusioni. È solo che il discorso vale in generale: per te, per me, per chiunque. E quindi, forse, anche per i nostri figli».


    «Il tuo primo amore non durò?».


    «No», disse Josephine, con lo sguardo perso nei ricordi. «E neppure il secondo, e il terzo – visto che vuoi pungermi nel vivo. Ma forse sono stata io a porgerti il fianco. Comunque penso, e spero, che neanche dall’altra parte sia durata: perché mi peserebbe aver causato delle sofferenze. Quindi il discorso, come vedi, vale anche per me».


    Elizabeth si fece avanti di un passo.


    «Vuoi prenderti l’innamorato di mia figlia, come hai fatto col mio?».


    Josephine si ritrasse, abbassando le palpebre e gettando indietro il capo, come per stillare il suo disprezzo oltre quel silenzio.


    «Forse è ora che vada, Josephine», disse Elizabeth, scoppiando a piangere. «Sono così turbata che non mi riconosco più. E non sei certo in condizioni di tollerare un’estranea».


    «Se ti avessi considerata tale, non avrei potuto tollerarti. Ma a questo punto ho dimostrato il contrario; e non m’illudo di poter smentire ciò che non nascondo. Provare un sentimento e rinnegarlo è inutile, non credi?».

  


  
    Capitolo XII


     


     


     


     


     


     


     


    Josephine non parlò più del matrimonio di Gabriel, nel corso delle settimane successive. Trascorse le sue giornate in uno stato di calma apparente, tenendo a bada quell’insostenibile minaccia. L’unico cambiamento visibile fu che si mostrò più premurosa del solito, come se stesse cercando, istintivamente, di gettare le basi per una nuova vita. Gabriel trascorreva il tempo con Ruth, quando lei non aveva da lavorare; e nei confronti di Josephine si mostrava affettuoso come un figlio, forse per scongiurare quei sentimenti cui non riusciva a dare spiegazione. Un giorno, lui e Ruth si presentarono nello studio di Josephine.


    «Josephine, abbiamo un’altra richiesta da farti. Ruth ha perso ogni entusiasmo per il suo lavoro e ti chiede di sollevarla dall’incarico alla fine del semestre».


    «Be’, ha tutto il diritto di chiedermelo», disse Josephine, alzando gli occhi dalle sue carte e posandoli sulle ma­ni dei due giovani, strette l’una all’altra. «Non sono mica un’orchessa».


    «Ma ti comporti come tale. Ed è per questo che sento il dovere di mettermi tra te e lei».


    «E dimmi, cosa pensi di risolvere mettendoti tra me e un membro del mio corpo insegnanti? Mi pare un dovere assai curioso. Lascia dunque che Ruth – o meglio la signorina Giffard, come dovresti chiamarla in questo caso – parli per se stessa».


    «Non credo sia onesto andare avanti, signora Napier. Non riesco più a votarmi al lavoro con tutta me stessa. Ormai sento che esiste solo il mio futuro con Gabriel».


    «Ma che bella confessione, per un’insegnante! E dimmi, bambina travestita da professoressa, da quanto tempo senti questa cosa? Sarei curiosa di saperlo. Mi chiedi di sollevarti dall’incarico? Ma certo, con tutto il cuore. Fortuna che non ho dovuto chiederti di andartene, pasticciona che non sei altro! Anzi ti sollevo anche subito, se non ti dispiace: e col tuo permesso, non aspetterò neppure che finisca il semestre, visto che hai confessato apertamente di non poter fare il tuo lavoro».


    «È sempre meglio confessare ciò che è inevitabile, Josephine».


    «Io preferirei calare un velo pietoso, piuttosto».


    «Ma non capite, signora Napier? Non crederete mica che vi nascondiamo qualcosa? Mamma ne soffrirebbe moltissimo, se vi foste fatta un’idea sbagliata».


    «Come dici cara?», disse distrattamente Josephine, posando sulla scrivania prima una mano e poi l’altra.


    «Non penserete che vi stiamo ingannando?».


    «No, non lo penso», disse Josephine, guardandola dritta negli occhi. «Come potrei pensare che mi stai ingannando, quando mi hai appena detto chiaro e tondo che non ti concentri sul tuo lavoro? Lo so che non mi stai ingannando. Anzi, rimpiango quasi che tu non l’abbia fatto. Mi fai sentire in colpa verso la mia scuola, che è quanto possa esservi di peggio, per me».


    «Vorrei che non ti fossi dedicata solo alla scuola», disse Gabriel, «lasciando un po’ di spazio anche al resto».


    «Oh, davvero?», disse Josephine, con un lampo negli occhi. «Quindi avresti preferito non andare a Oxford, vero? Sarebbe stato meglio se ti avessi messo a sgobbare, invece di lasciarti fare la bella vita, mentre mi dedicavo solo alla scuola, come dici tu? è molto gentile e altruista, da parte tua. Ma forse ci hai pensato un po’ tardi».


    «Presto lavorerò anch’io», disse Gabriel.


    «E quanto avresti resistito, se mai ti avessi preso in parola? Presto lavorerai anche tu. Presto! Ma che divertente! Quindi parliamo sempre del futuro? Bene, benis­simo!».


    Josephine non fece alcun commento sulla discussione e restò in silenzio fino al mattino dopo, quando a colazione trovò sul tavolo le partecipazioni di Elizabeth per il matrimonio della figlia. Per l’occasione, la donna aveva preso in affitto alcune stanze in città, da dove aveva spedito gli inviti senza anticipare nulla a Josephine, approfittando della sua posizione di madre della sposa.


    Josephine smistava di persona la posta che arrivava alla servitù, in modo da conoscerla più a fondo; anche se non si sarebbe mai sognata di aprire le lettere, fidandosi della sua acuta deduzione del contenuto.


    Gabriel la vide trasalire davanti alle fatidiche buste e fu indotto a parlare.


    «Sono gli inviti per le nozze, vero? Mi suggeriscono che non ho ancora l’abito da cerimonia».


    «Gli inviti? No, non ho ricevuto alcun invito, caro. Qui c’è una lettera di mia cugina, che non hai mai conosciuto; qualche riga dal mio avvocato, che non comprenderesti, nonché le solite missive dei parenti, più o meno confidenziali, con cui non starò certo a tediarti. È tutto ciò che ho ricevuto, stamattina».


    «Parlavo degli inviti per il resto della casa. La signora Giffard non aveva alcun motivo di coinvolgerti. La tua presenza è data per scontata, ovviamente».


    «Gli inviti per le tue nozze con Ruth?», disse Josephine, scandendo le parole con chiarezza. «Li avrà mandati alle sue amiche, immagino... Le buste lunghe, dici? Le avevo scambiate per degli opuscoli di beneficienza. Anche se in tal caso, li avrebbero spediti anche a me. Anzi, mi avrebbero cercata per prima. C’era, in effetti, qualche lettera, in cui si chiedeva il mio aiuto», disse posando la mano su alcune buste.


    «Anche gli inviti, sotto un certo aspetto, sono un appello alla tua carità».


    «E perché mandarli per posta? Che complicazione inutile, spedire delle lettere dal luogo stesso in cui dovrebbero arrivare!».


    «Non è mica un crimine».


    «Oh no, caro. Solo mancanza d’esperienza, tutto qui».


    «Era per informarti delle nozze».


    «Be’, allora una ragione c’era. Ma perché non me l’hai detto tu stesso?».


    «Lo sai benissimo perché».


    «Avrai avuto le tue ragioni. Però, mio caro, quando non si ha il coraggio di parlare di qualcosa, bisognerebbe interrogare il proprio cuore. Perché mai non si dovrebbe parlarne? Cosa lo vieta?».


    «Nulla, in questo caso», disse Gabriel.


    «Allora non hai motivo di preoccuparti», disse Josephine. «A proposito, come intendi provvedere al futuro della signorina Giffard?».


    «Non vuole permettermi di provvedere al suo mantenimento. Posso solo sperare che, col tempo, cambi opinione».


    «E non hai insistito?», chiese Josephine, alzando appena il sopracciglio.


    «Non ho abbastanza da offrirle, per convincerla. Josephine, verrai al mio matrimonio, vero?».


    «Immagino di sì, naturalmente. Non vedo alternative, o sbaglio?».


    «Alludevo al fatto che sei molto impegnata, in questi giorni».


    «Non la farete tanto lunga, immagino. Quando sarà il momento, mi farai sapere».


    «Imparerai a volerle bene, Josephine. Col tempo capirai che vale più di me».


    «Mio caro, c’è così tanta gente a cui devo voler bene. La signorina Giffard mi si è presentata in veste d’insegnante, per quella scuola di cui non tolleri che si parli e che guarda caso le ha salvato la vita: perché per le faccende domestiche – come probabilmente sai, o avrai modo di sapere – la signorina non è molto portata. E fu come insegnante della scuola che la presi a cuore. Non era mia intenzione frequentarla altrimenti, o darle l’occasione di fare degli incontri».


    «Ma cercherai lo stesso di fare del tuo meglio?», disse Gabriel.


    «Certamente», disse Josephine con tono cordiale, ma senza alcuna convinzione circa il risultato. «E cos’è quel­l’altra lettera che continui a guardare?».


    «Una lettera che merita di essere guardata. L’ha scritta Fane, in qualità di avvocato, per dirmi che un suo cliente, che deve rimanere anonimo, mi farà corrispondere duecento sterline l’anno dal suo studio, a condizione che non cerchi in alcun modo di scoprire la sua identità. Un cliente! Un benefattore! E non ho alcuna idea di chi possa essere! Non so neppure se è un uomo o una donna! Immagino che sia mio padre; a meno che non sia tu, Josephine... Naturalmente questa mia domanda violerebbe le condizioni dell’accordo, e confesso di essere tentato di accettare».


    «No, mio caro, non è nel mio stile nascondermi dietro l’anonimato. Te lo direi chiaro e tondo, se decidessi di fornirti una rendita. Il che mi suggerisce che ero intenzionata a offrirtene una, anche se meno generosa: centocinquanta sterline l’anno, di cui ti farei dono apertamente. Potrebbero tornarti utili? Sommate all’altra rendita, avrebbero un discreto peso. Sì, la prima senza dubbio ti viene da tuo padre, e in forma anonima, per sollevarti dal dubbio che non possa permettersela. Ma immagino che si sia fatto i suoi conti. E credo che ti converrebbe accettarle entrambe».


    «Ora il futuro mi appare così roseo da togliermi il respiro. Mi domandavo come avrei potuto cavarmela, con un salario insufficiente per un uomo sposato. E adesso la mia strada si prospetta non soltanto facile, ma lastricata d’oro. Siete davvero generosi, tutti e due».


    «Anch’io mi domandavo come avresti fatto. Ma come puoi trovarmi tanto generosa? Tuo padre lo è ben più di me. Non ho mai avuto confidenza col denaro, né con le incombenze pratiche. Mi sono spesa su altri fronti».


    «Sono io che devo dedicarmi alle incombenze pratiche», disse Gabriel, affrettando le parole, mentre Josephine si alzava per andargli incontro.


    «Figliolo, è forse troppo chiederti, per il tuo bene e per il mio, di rimandare un poco questo tuo capriccio? Di dedicare solo alcuni anni, dei molti che hai davanti, a sostenere i pochi che restano a me?».


    «Josephine, sai bene che non dovresti chiederlo».


    «Va bene», disse Josephine, allontanandosi. «Allora posso chiederti se accetti in via definitiva il mio assegno? Questo mi è consentito, non è vero? Ti tornerebbero di qualche aiuto le mie centocinquanta sterline?».


    «Sai bene che è così. Non so che dirti».


    «Be’, se non altro, non dici che di queste cose non si può parlare. E mi risparmi tanti complimenti inutili. Dal che intuisco che parlarne è meglio. O avrei dovuto rimanere anonima a mia volta? Oh, non importa, caro. Te l’ho insegnato io, a essere quello che sei. È più dolce dare che ricevere, non è così? è questo il motto che applichi nei miei confronti?».


    «Mi rendi le cose più difficili, Josephine».


    «Io te le rendo più difficili? Direi piuttosto che ti spiano la strada. Ti sembrano un ostacolo così terribile, centocinquanta sterline?».


    «Riconosco che è un gesto assai magnanimo, a fronte di una donazione imprevista e della tua contrarietà alle nozze».


    «Non vedo questo cosa c’entri», disse Josephine, co­me irritata dall’ottusità del nipote. «La donazione imprevista rende ancora più prezioso il mio contributo; ed è al tuo bene che stiamo pensando, non al modo in cui lo metti a rischio. Il fatto che verrà affidata a mani inesperte, non implica che la si possa dare per scontata. Ed è proprio la mia contrarietà alle nozze, a indurmi a predisporre le cose in modo che non debbano andare peggio del dovuto. Di certo non ti auguro una vita di stenti; non ti avrei sostenuto come ho fatto, in tutti questi anni, se avessi avuto un desiderio simile. Per quanto tu possa pensarlo, non cerco vendetta in alcun modo. Spero che valga anche per te. Si dice che per giudicare gli altri, usiamo sempre noi stessi come metro. Non è il mio caso. Io mi aspettavo solo un piccolo sostegno, per affrontare la mia solitudine».


    La voce le si ruppe e proseguì con tono più disteso. «Ora prendi queste lettere e mettile sul tavolo della corrispondenza, inviti compresi. Poi lasciami da sola, in modo che possa sbrigarla. Terminerò prima di colazione».


    «Sono mortificato dall’idea tu possa trovare in quelle lettere un surrogato della mia compagnia».


    «No, caro, non lo sei. Sei tu che l’hai voluto, che l’hai scelto. È questo che hai preteso dalla vita, per quel che mi risulta. Mortificata sono io. E non ne faccio alcun mistero. Te lo confesso di proposito. È bene che le persone sappiano quello che fanno, perché non vadano incontro alla vita con le bende agli occhi».

  


  
    Capitolo XIII


     


     


     


     


     


     


     


    Da quel momento, Josephine si mostrò sotto un’altra luce. Prese ad alludere alle nozze come a un normale evento del prossimo futuro e si dedicò ai preparativi con animo sereno e cortese, dando modo alle sue insegnanti di partecipare al matrimonio e organizzando dei festeggiamenti a scuola.


    «Dobbiamo celebrare le nozze del figlio di casa. Voglio che tutti voi partecipiate della nostra gioia».


    E se qualcuno avanzava il dubbio che, per lei, non fosse solo un’occasione di gioia, si limitava ad ammetterlo, divertita.


    «Può darsi che mio nipote e io ci manterremo un poco sulle nostre. La vita ci ha travolti come una tempesta, lasciandoci disorientati; e ora ci ritroviamo stretti l’uno al­l’altra, come se fossimo l’ultimo scoglio rimasto. Ma voi non fatene parola e vedrete che non ci tradiremo».


    Il giorno delle nozze, mentre faceva colazione con Gabriel per l’ultima volta, continuò a studiare alcune carte, alzando gli occhi solo per rivolgergli qualche parola di circostanza, quindi si alzò da tavola prima del tempo. Ma poi, come colpita da un ripensamento, ritornò indietro e gli posò una mano sulla spalla.


    «Ma che svagata sono! Io, la tua madre adottiva, la tua amica di sempre! Come ho potuto essere così distante, durante la nostra ultima colazione? Dovrei pentirmene fino alla fine dei miei giorni».


    «Non credere che ti libererai di me così facilmente», disse Gabriel. «Mia moglie e io sederemo spesso alla tua tavola. Sarà per sempre casa nostra, qui da te».


    «Sì, ma che modo di celebrare quest’ultima occasione d’intimità! Quanta freddezza, da parte di entrambi!».


    Durante il pranzo, tenuto un po’ in anticipo, Josephine si mostrò allegra e disinvolta, mangiando con appetito; ricordò a Gabriel i suoi doveri di padrone di casa e conversò senza mai alludere alla circostanza. S’era vestita a lutto come al solito, con il migliore abito che aveva. Teneva pronta accanto a sé la cuffia col velo di crespo, l’ultimo tocco che mancava.


    «Prendete qualcos’altro, signora Chattaway. Abbiamo tempo in abbondanza, credo. E a ogni modo non cominceranno, se siamo così in tanti a mancare».


    «Grazie, signora Napier, ma non potrei. Ho già mangiato anche troppo. E non dobbiamo far attendere l’eroe della giornata».


    «Finché l’avremo qui con noi, saremo in salvo», disse Josephine, guardando Gabriel con un sorriso. «Siamo rimaste così prese dai preparativi che abbiamo trascurato l’importanza del suo ruolo».


    «Non ci illudiamo certo d’essere al centro della ribalta», disse la signorina Luke.


    «Io non potrei mai stare al posto della signorina Giffard», disse la signorina Munday. «Non m’importa che ci crediate o no».


    Quando le altre andarono a vestirsi, Josephine si spostò all’altro capo del tavolo, scansò la cuffia e prese a sfogliare i conti.


    «Spero che vorrai metterti qualcosa di più allegro», disse Gabriel.


    «No, caro. Perché mai? E così che mi vesto, in questa stagione della mia vita. Cos’altro dovrei mettere? O potrei? Se vuoi posso indossare qualcosa di più semplice, ma gli altri abiti che ho sono un po’ logori. Questo è quello delle grandi occasioni e credevo che avresti voluto che lo mettessi. Ma posso cambiarmi, se desideri». Josephine si avvicinò di qualche passo alla porta, pronta a tornare in camera, come se il tempo non avesse importanza.


    «Non sapevo che una vedova potesse andare a un matrimonio vestita a lutto».


    «Immagino che le vedove debbano vestirsi da vedove, come gli sposi da sposi».


    «È passato molto tempo dalla morte dello zio Simon. Quasi sei mesi».


    «Cinque mesi, ventitré giorni e diciannove ore», disse Josephine, con la voce che le moriva in gola e gli occhi persi nel vuoto.


    «Non hai nulla di meno funereo? Avrai comprato qualcosa per l’occasione».


    «Mio caro, era per te che facevo acquisti, non per me. Sei tu il motore della festa, non io. E io non la considero neppure tale, se ben ricordi».


    «Credevo che ti saresti vestita in modo adeguato. Sembra che tu stia andando a un funerale, con quell’abito indosso».


    «Be’, l’avevo scelto apposta. Quello doveva essere il suo scopo. A un funerale avrei dovuto metterlo, se ben ricordi, ma poi non ebbi la forza di andarci. Ecco perché mi si confà, in questa stagione della mia vita. Non che ci tenga a ricordartelo, in questa stagione della tua. E ora, se non hai più consigli da dispensare a una povera vedova, in merito ai suoi vestiti, direi che è il caso che tu vada a spazzolare i tuoi. C’è ancora tempo per questo piccolo riguardo, che sarebbe quanto mai opportuno. Sei tu che devi far la parte dello sposo, non io».


    «Sì, direi che è ora che vada», disse Gabriel con tono distaccato. «Devo fare due chiacchiere con Felix. Le altre carrozze arriveranno a breve. E tu dovevi accordarti con la signora Giffard su come percorrere la navata».


    «Sì, credo avessimo deciso qualcosa del genere», disse Josephine, avvicinandosi al tavolo per recuperare la cuffia e indossandola accuratamente, con tutto il velo. «Che bravo che sei, a ricordarmelo. È confortante vedere che la mia lezione ti è servita a qualcosa, nel giorno in cui ti appresti ad affrancartene».


    Gabriel fece per abbracciarla prima di uscire, ma lei si chinò ad aggiustarsi la gonna, per poi congedarsi solo con un sorrisetto e un cenno del capo.


    Viaggiò da sola in carrozza, e prese posto in chiesa con un tal contegno da richiamare l’attenzione sul suo lutto. Nel corso della cerimonia restò impassibile, seguì attentamente il rito, guardò con interesse Elizabeth mentre consegnava sua figlia allo sposo; e nel momento più importante della cerimonia, si voltò verso i due giovani inginocchiati, con naturale commozione. Poi apertamente si asciugò le lacrime e di nuovo volse gli occhi al libro di preghiere.


    Nel corso del ricevimento si mostrò affabile, senza mai scomporsi. Si rivolse alla moglie di Gabriel con fare materno, si premurò di conversare con le insegnanti, e quando passò accanto a Elizabeth, in veste di padrona di casa, le parlò da amica.


    «Davvero un bel ricevimento, cara. Mi consenti di congratularmi? Non vedo perché dovrei farlo con tutti e non con te».


    «È con voi che mi congratulo, signora Napier», disse Fane. «Vedo che fate buon viso a cattivo gioco! Brava!».


    Ma proprio mentre alzava la mano per darle un buffetto sulla spalla, vide che si voltava a guardarlo, e per qualche ragione si ritrasse, anziché approfittare della posizione.


    «Ah, dobbiamo convincerci che la felicità di Gabriel ci compenserà della sua perdita», disse Jonathan.


    «Quando qualcuno è felice di lasciarmi», disse Felix, «non lo considero una perdita».


    «E intanto», sussurrò tristemente Josephine, «con il da fare che ci siamo dati per quei due, abbiamo perso un altro pomeriggio di lavoro».


    «Hai già trovato un sostituto per Ruth?», domandò Jonathan. «Mi fa uno strano effetto, ritrovarmi con una figlia».


    «Non c’è bisogno di alcun sostituto», disse Josephine, sempre con fare cospiratorio. «Ho voluto crearle un posto dal nulla, ho insistito perché lo tenesse e poi ho creduto che, nel rinunciarvi, avrebbe lasciato un vuoto. Ma confesso di aver fallito ignobilmente – in tutti e tre i casi».


    «La signora Giffard sentirà la mancanza della sua bambina», disse Jonathan. «Mi sembra già d’esserle parente. Forse dovremmo frequentarci un poco».


    «Sì, le mancherà, per qualche tempo», disse Josephine, «fino al prossimo rintocco del pendolo, quando i sentimenti di sua figlia torneranno a essere quelli di prima. E allora sarà Gabriel a sentirne la mancanza, a meno che non sarà lo stesso anche per lui».


    «Figlio mio», disse Jonathan, avvicinandosi a Gabriel, «ho pensato a lungo al tuo regalo di nozze. Questa è una grande occasione, per un padre».


    «Allora non sei tu il colpevole! Non devo a te la mia titanica ricchezza?».


    «Ancora sei così lontano dalla verità?».


    «È la condizione che mi è stata imposta».


    «Guardiamo ai sentimenti, allora. In fondo è il pensiero che conta».


    «Lo vedi? Quindi sei tu il colpevole!», disse Gabriel.


    «Perché ostinarsi a dare un volto alle cose, quando non è destino che l’abbiano? Anche chi vuole restare anonimo ha pur sempre i suoi diritti: e noi dobbiamo rispettarli».


    «Non posso dunque esprimere la mia riconoscenza?».


    «Come potresti esprimerla a chi non conosci? Ti basterebbe nutrire il minimo sospetto, per venire meno alla tua promessa. E non dovresti stare accanto alla tua sposa, invece di indisporre tuo padre? Oggi non la invidio proprio, figlio mio».


     


    «Non trovate che l’aspetto della sposa ci faccia onore?», disse Josephine, fermandosi a parlare con le insegnanti.


    «Oh, sì, davvero. Non potrebbe essere più incantevole», disse la signora Chattaway.


    «Ah, la giovinezza, la felicità, la fiducia nel domani! Che spettacolo corroborante!», disse la signorina Luke. «Non dovremmo sottovalutarle».


    «Dite che tendiamo a farlo?», chiese la signorina Rosetti.


    «Confesso che alludevo solo al suo vestito», disse Josephine, abbassando lo sguardo e fingendosi scherzosamente in colpa. «Si vede che volo più basso di voi».


    «Ah, ma quello delle nozze è sempre un gran giorno», disse la signorina Luke, ribadendo il suo punto di vista a scanso di qualsiasi obiezione.


    «È il climax, il coronamento, il culmine dell’esperienza di ogni giovane!».


    «Oh, non usate la parola climax», disse Josephine. «Che l’anticlimax è sempre dietro l’angolo. Speriamo che quest’evenienza sia remota».


    Gli sposi dovevano partire in treno di lì a poco, e il gruppo dei più intimi si riunì per congedarsi da loro. Josephine, con gran naturalezza, si fece avanti per prima e, quand’ebbe salutato Ruth, raggiunse Gabriel in vista del momento cruciale. Lo lasciò andare distogliendo lo sguardo, poi salutò la carrozza con un cenno cortese e sbriga­tivo.


    Un’ora dopo, si ergeva sulla porta della sala comune.


    «Avete avuto tempo a sufficienza per cambiarvi i vostri bei vestiti, che tanto hanno impreziosito l’occasione? Non avendo la medesima necessità, potrei aver fatto male i calcoli».


    «L’ha avuto chi ha saputo approfittarne», disse la signorina Luke, guardandosi e scoppiando a ridere.


    «Siete molto saggia», disse Josephine.


    «E voi siete fortunata, signora Napier, perché non avete il peso di queste incombenze», disse la signora Chattaway con tono un po’ affettato, badando di non guardarsi l’abito.


    «Fortunata?», disse Josephine, scrutandola senza batter ciglio, con aria divertita. «Non mi pare l’aggettivo giusto».


    «Non scherzavo mica», disse distrattamente la signora Chattaway.


    «Ma io sì», disse Josephine. «Anche se decidere cosa indossare, oggi, non è stato uno scherzo. Se avessi immaginato di creare tanto scompiglio, di certo non avrei seguito il mio istinto. Ora mi rendo conto di essermi comportata da egoista, anche se non era mia intenzione. Più che trascurare il mio aspetto, non credo di aver fatto».


    «Vostro fratello si aspettava che gli faceste onore?», chiese la signorina Rosetti.


    «Altro che mio fratello! Mio nipote! Ha alzato un tale polverone che per poco non dimenticava di sposarsi: perché la sua madre adottiva, la sua migliore amica – ha usato queste parole, non le sto inventando, ché le emozioni sciolgono la lingua anche ai più timidi – non s’era drappeggiata le vetuste forme nel pieno rispetto dei suoi desideri. Pareva fossi la promessa sposa, invece che la zia acquisita di quest’ultima! Bene, non opporrò più alcuna resistenza, d’ora in poi, in merito al mio abbigliamento. Ed ecco il signor Bacon che viene a completare la lezione con un bel disegno».


    «Sono orgoglioso di poter entrare in questa stanza senza bussare», disse Felix. «È la prima volta che mi concedo di farlo».


    «Dev’essere un bel privilegio», disse Josephine. «Si dà il caso che sia l’unica, qui dentro, a non goderne».


    «Non sarà mica un tentativo di avvalervene?».


    «Ci mancherebbe. Non ne ho alcun diritto».


    «Si parlava dei vestiti che abbiamo indossato al matrimonio, signor Bacon», disse la signorina Luke. «Vedete, ne parlo già al passato».


    «Sono felice che non fossero gli stessi che indossate ora», disse Felix. «Perché in tal caso non avremmo avuto molto da dire. Credo che cambiarvi vi sia convenuto. Personalmente mi sarei sentito a disagio, se l’avessi fatto».


    «Oh, vi prego, basta parlare di vestiti», disse Josephine.


    «Vi mancherà il vostro compagno, signora Napier», disse la signora Chattaway.


    «Oh, quando la vita di una persona cara prende un’altra strada, non possiamo dire di averla persa», disse la signorina Luke, distogliendo subito lo sguardo.


    «Infatti io non ho perduto Gabriel», disse Josephine, quasi serafica. «Devo essere lucida e ricordare quanto del suo affetto ho ancora nello spirito; e non tormentarmi, se ha dovuto staccarsi con il corpo. Mio povero ragazzo! Ricordo come fosse ora il suo viso al momento dell’addio. E sempre lo ricorderò. Non è da me far tanto strepito per nulla; ma non sono cose da nulla, queste qui».


    «I matrimoni mi turbano sempre», disse la signorina Munday. «Sono molto sentimentale».


    «Anch’io sono turbato», disse Felix.


    «Be’, sapete, anch’io», disse Josephine. «Non so spiegarlo, ma è così».


    «Io saprei spiegarlo», disse Felix, «ma dubito che lo farò».


    «Io l’ho spiegato», disse la signorina Munday.


    «È che sentiamo che nessuno può amarci quanto si amano lo sposo e la sposa», disse Helen.


    «Io non sento questo», disse Josephine. «Per me ci vuole un’altra spiegazione».


    «Credete che Gabriel e Ruth siano molto innamorati?», chiese la signora Chattaway.


    «Innamorati?», disse Josephine, alzando il sopracciglio. «Fatemi un’altra domanda. Non sono in condizione di poter descrivere i loro sentimenti. Sono troppo bravi a nasconderli, come tutti i giovani».


    «Gabriel non si fida di voi?», chiese la signorina Rosetti.


    «Oh, ho dovuto sorbirmi tutta la filippica», rispose Josephine, quasi con leggerezza, «su quanto sia difficile gettarsi in una nuova vita, quando quella vecchia insiste a trascinarci nel passato – questo è il verbo che si è usato, trascinare: poco elegante, no? – e quanto tarderà a passare il turbamento, prima che ritorni la pace. Oh, sì. Proprio tutto mi sono dovuta sorbire».


    «Non sembrano i discorsi di un innamorato», disse la signora Chattaway.


    «Be’, temo che l’amore sia un po’ raro, tra i giovani d’oggi», disse Josephine con indulgenza. «Anche se talvolta ho avuto l’impressione che anche loro, in fondo, siano capaci di grandi emozioni – e più spesso di quanto non si creda. Voglio sperare che sia questo il caso. Anzi, ho ragione di sperarlo».


    «Vostra nuora si confida con voi?», domandò la signorina Rosetti.


    «No, non direi. Finora mi ha onorato solo con qualche laconica dichiarazione in merito alle sue necessità. Ma temo che abbia visto in me uno scoglio lungo il suo cammino; un baluardo formidabile, fondato su sentimenti troppo atavici, che io le avevo offerto come appoggio, quando lei invece, povera bambina, l’ha inteso solo come una minaccia. E sempre io ho dovuto porre le questioni pratiche; e la misura non è stata bene accolta, finché non ho aggiunto al conto un contributo; e allora hanno apprezzato la mia posizione. Entrambi, non soltanto Ruth. E con ragione, ammetto».


    «Siete una zia molto altruista, signora Napier», disse la signora Chattaway.


    «Sì, sono stata altruista», rispose Josephine, ma senza enfasi. «Non si è tentati di fare altrimenti, quando ci si accusa d’essere spietati solo perché abbiamo fatto i passi necessari. Se c’è un modo per riequilibrare il tutto, bisogna certo approfittarne. Del resto, a me le cose materiali non importano. In altre parole, non sono stata altruista».


    «A molti importano, le cose materiali».


    «In tal caso, si parlerebbe d’altruismo».


    «Pensate di trasformare la stanza di vostro nipote in un’altra aula?», disse la signorina Rosetti.


    «Nient’affatto. Scatenerei un bel putiferio. E l’idea non mi solletica per nulla. Dovrà restare così com’è, col libro d’avventure accanto alla finestra e la mia fotografia sul comodino. Detesto quell’immagine di me; la getterei volentieri nel fuoco; ma intendo rispettare le istruzioni che ho avuto. Quando il padroncino tornerà a casa, dovrà trovare tutto come l’ha lasciato».


    «Non lo facevo così tirannico», disse la signorina Rosetti.


    «Oh, be’, qui entra in gioco la sua preziosa intimità. In generale non lo è. Io sola lo conosco sotto quest’aspetto. Sono sicura che sarà un marito dolcissimo».


    Josephine si congedò con aria un po’ avvilita, come se qualcosa l’avesse delusa. Quando alle sue spalle sentì i passi di Felix, si voltò.


    «Non potevo trattenermi oltre. Quelle persone non hanno alcun dolore da nascondere, né altro. Chi non ha segreti m’imbarazza sempre. Io invece ne ho talmente tanti, e da difendere a ogni costo. Jonathan e io siamo invitati a cena. Posso evitare di tornare a casa a cambiarmi? L’abito che ho messo per il matrimonio mi dona quasi quanto quello da sera».


    «Restate pure, ci mancherebbe. L’abito non conta».


    «Ho notato che non date importanza agli abiti, e che non vi curate del vostro abbigliamento: ma credo che il mio meriti più riguardo».


    «I vostri abiti sono incantevoli. Non riesco a immaginarvi senza. Senza degli abiti così eleganti, intendo».


    «Non credo abbia importanza ciò che intendete, visto che non riuscite a immaginarlo».


    «Confesso che oggi mi sono vergognata dei miei», disse Josephine. «Avrei dovuto pensare a Gabriel».


    «Venivo appunto in biblioteca per spettegolare sul suo conto. Credete che Ruth sia alla sua altezza?».


    «Direi che dubitarne non è imperdonabile».


    «Io credo invece che lo sia. Quello che provo, nel pensarlo, è un sentimento imperdonabile».


    «Si può anche essere obiettivi, in certe circostanze».


    «E non soltanto in quelle».


    «Oggi Ruth era davvero graziosa. Il che forse conferma la vostra teoria sull’importanza degli abiti».


    «Nient’affatto. Non vi consentirò di trascinarmi così in basso».


    «Non credete che il suo aspetto fosse particolarmente gradevole?».


    «Sì, ma non pensavo dipendesse dagli abiti. Temo che fosse la felicità a farle quest’effetto».


    «Quand’è così, non accusate me di trascinarvi in basso», disse Josephine.


    «Siamo così severi con i nostri difetti, quando li scorgiamo negli altri; sappiamo quanto sono imperdonabili. Da quel che mi risulta, un difetto non è mai gradevole. E, in occasione di queste nozze, sono stato più sgradevole che mai».


    «Neanch’io mi sono comportato al meglio», disse Jonathan, entrando nella stanza. «Avverto la mancanza di mio figlio più di quanto mi sarebbe lecito».


    «Sei stato assai munifico nei suoi confronti», disse Josephine. «Ma non capisco perché un assegno debba restare anonimo».


    «Io sì», disse Felix.


    «L’assegno di un padre per suo figlio, intendo».


    «Sì, appunto», disse Felix.


    «Non sta a me pronunciarmi in merito, né in un senso, né nell’altro», disse Jonathan.


    «Ecco qui la spiegazione», disse Felix.


    «Be’, io non ho visto alcun motivo per nascondermi», disse Josephine, «nel dare il mio contributo. L’ho fatto apertamente, com’è mia abitudine, in ogni circostanza o quasi. Mi sembrava un gesto naturale, inevitabile».


    «Per questo non c’era motivo di nascondervi», disse Felix.


    «Staccare assegni non mi pare un gesto naturale», disse Jonathan, scoppiando a ridere. «Ma parliamo di qualcosa che deve restare un mistero. Stavo riflettendo, Josephine, sul fatto che da stanotte resterai da sola. È un pensiero che mi stringe il cuore».


    «Sola? In una casa con centottanta anime?».


    «Be’, diciamo virtualmente sola».


    «Lo sarò ben poco, in realtà. Anzi, spero che ogni tanto riuscirò ad appartarmi».


    «Ma lo sarai durante i pasti. È questa, direi, la vera differenza».


    «Be’, non v’è dubbio che dovrò trovare il tempo anche per quelli. Le interruzioni, ormai, si fanno sempre più frequenti».


    «Mi meraviglio che Gabriel lo tollerasse», disse Felix.


    «Oh, non lo tollerava per nulla. Era così geloso dei nostri tête-à-tête! Ma ultimamente ospitavamo anche le Giffard, di tanto in tanto: e il fatto che fossimo più numerosi, forse, gli dava maggiore pazienza. Dovrò tenere in conto questo precedente».


    «Ora ti vedrai più spesso con la signora Giffard?», disse Jonathan.


    «La vedrò ogni giorno. Ne va della gestione della casa».


    «Possibile che Gabriel ami la sua sposa quanto noi?», disse Felix.


    «Il sentimento che ha per lei lo appaga come nessun altro», disse Josephine, magnanima, «e fare confronti è insensato. Forse è per questo che proviamo un’ombra di risentimento, quando qualcuno si sposa. Su questo non v’è dubbio, credo».


    «Vuol dire che da adesso in poi, saremo più vicini», disse Jonathan.


    «Non c’è altro da fare», disse Josephine. «I vuoti devono colmarsi e per colmarli bisogna stare uniti».


    «Lo stiamo già facendo, credo», disse Felix.

  


  
    Capitolo XIV


     


     


     


     


     


     


     


    «Bene», disse Josephine, entrando nella stanza della governante, dove la signorina Rosetti sedeva con Elizabeth, «ecco che il mio ragazzo sente già la nostalgia di casa! E lo confessa, altro passo avanti! Vuole tornare con Ruth domani stesso: e lo farà, perché l’ha già deciso. Usando la parola “casa”, immagino, vuol suggerire che ha tutto il diritto di farlo. Ci sono obiezioni in merito? Questo rientra nella tua giurisdizione, più che nella mia».


    «Il che mi riempie di gioia. Ecco la lettera che ho avuto anch’io! Strano coronamento della nostra amicizia, condividere uno sposo e una sposa! Oserei dire che ho la maggioranza, visto che la seconda è mia davvero. Mi chiedi se vi sono obiezioni? Ma se non potevamo chiedere di meglio! Ci gira già la testa al pensiero, povere vecchie che non siamo altro!».


    «Se mi girasse sempre per così poco», disse Josephine, sorridendo alla signorina Rosetti, che la guardava dritta in viso, «avrei un pianeta sottosopra al posto della testa. Ma nella vita ho sempre affrontato ogni problema, e l’ho risolto. Quindi risolverò anche questo, anzi lo do già per scontato».


    «Talvolta è meglio essere la governante che la direttrice», disse Elizabeth, una volta uscita Josephine.


    «Io preferirei essere la direttrice», disse la signorina Rosetti.


    «A me fa compassione, poveretta. Preferisco dover accogliere mia figlia che non il figlio di un’altra!».


    Il giorno dopo Josephine restò in ascolto, in attesa di sentirli arrivare: poi si trattenne finché non giunsero nel­l’atrio e solo allora si fece avanti – ricevendoli affettuosamente, come se nulla fosse.


    «Ma che puntualità, miei cari viaggiatori. Bentornati a casa! Non vi aspettavo così in orario. Se foste arrivati un minuto prima, mi avreste trovata al lavoro».


    Gabriel le andò incontro per abbracciarla, ma lei lo fermò con garbo e, tenendo una mano sulla sua, si voltò per dare il benvenuto prima a sua moglie.


    «Ma che sposina pallida e smorta! Spero che tuo marito non ti trascuri. Non avevi mica quest’aspetto, quand’ero io a badare a te. Ma non si può pretendere che un ragazzino si comporti da adulto. Sapevamo che era troppo giovane per prendersi cura di una moglie. E tu, ragazzo mio!», disse rivolta a Gabriel, salutandolo pacatamente. «Trovo così normale rivederti, che mi viene quasi da stupirmi, a festeggiare il tuo ritorno in casa. Ora ditemi dove vorreste dormire. Per Ruth ho preparato già la stanza: quella che aveva prima è occupata. La tua, invece, è la stessa di sempre».


    «Noi ci adattiamo facilmente e ci va bene una delle due», disse Ruth. «Dormiamo sempre uno accanto all’altra».


    «Davvero, mia cara? è un “sempre” che dura un po’ da poco, il vostro. Ma se così preferite, vuol dire che sarà più semplice. Potreste vivere un po’ dappertutto, visto che “vi adattate facilmente”, come dici tu. Qui avrete comunque il vostro spogliatoio, per non rischiare che quel “sempre” debba opprimervi. Non rendiamoci schiavi delle parole».


    «Non stiamo mai separati, neppure per un’ora», disse Ruth.


    «Davvero? Allora non siete come me agli inizi. Ricordo che mi separavo apposta dal mio sposo, soltanto per poterlo rincontrare e rivivere il trasporto della prima volta. Ero una giovane così romantica!».


    «Si direbbe che i tuoi sentimenti richiedessero uno stimolo costante», disse Gabriel.


    «Be’, non avrei potuto reggerne la piena, senza concedermi una tregua; ne sarei stata travolta».


    «Meglio non fossero troppo violenti, per poter durare».


    «Quest’eventualità non l’ho neppure calcolata», disse Josephine, ridendo. «Non mi sarebbe mai venuto in mente, caro il mio giovanotto cinico e disilluso».


    «Mi è parso naturale dirlo, sul momento».


    «Be’, a me non così tanto: si vede che sono all’antica. Comunque non è il caso di far storie per una parola pronunciata a caso. Mi sembra naturale, invece, che Ruth non veda l’ora di incontrare sua madre e che ce l’abbia su con te – che ti preoccupi del tuo ritorno e non del suo».


    «Condividiamo anche questa gioia», disse Gabriel, «come tutte le altre».


    «Sì, le avevamo promesso che saremmo corsi nella sua stanza, al nostro arrivo», disse Ruth. «E sapevamo che ce l’avreste consentito».


    Josephine prese il campanello e lo suonò.


    «Ma non è questo il modo», disse Josephine. «La stanza della governante merita rispetto come tutte le altre, forse anche di più, visto che è lì che si decide tutto. Ma non è un luogo adatto per accogliere gli ospiti; e credo che il vostro benvenuto vada predisposto con tutti gli onori del caso».


    Restò in attesa dell’arrivo di Elizabeth con il piede sopra al parafuoco, quindi distolse gli occhi mentre lei e la figlia si salutavano, per poi tornare a volgerli su Gabriel.


    «Che donna ricca mi sento, con mio figlio e mia figlia accanto! Perché dovrei lagnarmi d’essere la governante in casa loro? Non potrei chiedere una condizione migliore, per aver modo di accudirli».


    «Questo non toglie, tuttavia», rispose Josephine, «che anche le competenze di una governante abbiano un limite. È un’abitudine onorevole, quella di accorrere nell’atrio per accogliere gli ospiti; e se ho voluto assumermi il compito di predisporre il vostro incontro, l’ho fatto seguendo le mie inclinazioni, che è il modo più sincero e ragionevole».


    «Che dolce incontro, che benvenuto premuroso e impeccabile! Ne serberò un ricordo affettuosissimo, anche se ora mi attende il mio dovere, con le fatiche di ogni giorno». Elizabeth si avviò alla porta baciandole la mano. «Non posso dedicare solo la metà delle mie attenzioni a chi meriterebbe di riceverle tutte. Faremo delle lunghe, lunghe chiacchierate quando sarà il momento... O meglio, quando avrò un momento libero».


    Josephine non la seguì con lo sguardo, ma si rivolse subito a Ruth, come se fosse un suo dovere.


    «Trovo che Ruth non abbia un bell’aspetto, Gabriel, da quando non è più affidata alle mie cure. Non sarà stato un po’ imprudente metterla in viaggio?».


    «Ha preso freddo. E l’alternativa era restare in casa, con due domestiche inesperte e sciocche. Ammetterai che qui si trova meglio».


    «Ho sempre avuto l’impressione che qui stesse bene. Tanto che il cambiamento mi ha stupita. Non vorrei dare troppo peso al suo aspetto, visto che sua madre non l’ha neanche notato, ma approfitterò della sua assenza per metterle la figlia a letto. Vieni, cara».


    E le porse la mano, come si fa con i bambini.


    «Vi prego, consentitemi d’essere ingrata. Vorrei restare un poco accanto al fuoco».


    Josephine tornò a sedersi.


    «Che moglie cagionevole e scorbutica ti sei portato in casa, povero Gabriel!».


    «Stiamo dicendo tutti la stessa cosa, con parole diverse», disse Josephine con una risatina e dondolandosi senza guardarli.


    «Josephine, credo che accetteremo il tuo consiglio», disse Gabriel.


    Josephine volse un cortese sguardo dall’uno all’altra, quasi distrattamente.


    «Immagino che dovrei disfare i miei bagagli», disse Ruth.


    «Ti mostrerò che è un’arte in cui sono maestro», disse Gabriel. «E tu farai la parte migliore, standotene ai piedi di Josephine».


    «Ragazzo mio, ma cosa dici?», esclamò Josephine. «Non sei in grado di disfare i tuoi, figuriamoci quelli degli altri».


    «Tu non immagini cosa ho imparato a fare, in questi giorni. Ormai sono un marito provetto».


    «Non ne dubito», disse Josephine, quasi compassio­nevole. «Allora metti a frutto la lezione, sgobbone della zia».


    «Vuoi che ti lasci tutto sul sofà, mogliettina cara?».


    «Ecco, lo vedi!», esclamò Josephine, alzandosi e scoppiando a ridere. «Dice che sa disfare i bagagli, ma poi non pensa a fare l’essenziale, mettendo le cose al posto loro! Resta pure accanto al fuoco, bambina mia: andrò io a sovrintendere a quest’arte, che tuo marito pratica da troppo poco. Dubito che ne abbia qualche rudimento».


    «Non possiamo permettere che siate voi a servirci, signora Napier».


    «Allora affronteremo insieme quest’impresa erculea. Non che sia molto ragionevole. Si rischia di pestarsi i piedi, a fare in tre il lavoro di uno solo».


    Josephine si sedette, e Ruth e Gabriel uscirono.


    «Tua zia voleva parlarti da sola, Gabriel. Sembra un vulcano prossimo al risveglio».


    «Mi sembra così strano, sentirla chiamare zia; con me ha avuto sempre un altro ruolo. Nella mia vita, sai, c’è spazio per più di una persona».


    «Ma una sola dev’essere la più importante. Mia madre questo l’ha capito. Non puoi farne sedere due sulla stessa sedia».


    «Direi che Gabriel la pensa altrimenti. A lui piace, riempire le sedie», rispose Josephine dalla porta. «Si può anche essere in tre a disfare i bagagli: anzi bisogna esserlo, se le chiavi sono in mano al terzo. Queste erano nell’atrio, e ho ragione di credere che rappresentino un preliminare necessario. Quindi, vedete: in due non ce l’avreste fatta».


    «Non abbiamo bagagli chiusi a chiave, signora Napier».


    «Allora il terzo è proprio indispensabile. Non potrai mai viaggiare sola con Gabriel. È la prima volta che viaggia in questo modo».


    «È anche la prima volta che si sposa, signora Napier».


    «Sì», confermò Josephine, divertita. «Gli è capitato tutto insieme».


    «Quando tornavo da Oxford», disse Gabriel, «dimenticavo sempre di chiuderli a chiave. Ormai ci ero abituato».


    «E già a quei tempi, infatti, ti ero indispensabile. Non è successo mai che tu sia ripartito da casa con i bagagli aperti. Te l’assicuro».


    «Mi pare che nessuno dei due metodi gli abbia nuociuto».


    «Comunque il bagaglio più grosso sembra chiuso a chiave», disse Ruth.


    «Quindi, vedi?», disse Josephine. «Le chiavi erano necessarie».


    Gabriel scoppiò a ridere.


    «Avrebbe potuto andarci Gabriel, a cercarle».


    «Sapeva forse dov’erano?», disse Josephine.


    Gabriel confessò la sua ignoranza con espressione divertita.


    «Ah, lo vedi? In fondo avevate bisogno di me».


    «Ma sono stato io a pregarti di venire», disse Gabriel. «Non ho mai fatto mistero della mia dipendenza da te».


    «E non farne mai», disse Josephine, alzando improvvisamente il tono, come a sfidare la presenza di sua moglie: «Così non ti verrò mai meno». Poi girò sui tacchi e uscì dalla stanza.


    «Be’, Gabriel», disse Ruth, «rispetto al matrimonio, di certo non ti è stata accanto».


    «Davvero, mia cara?», disse Josephine, tornando sui suoi passi. «E allora perché avrei fatto tanti sacrifici, tangibili e intangibili, in nome del suo matrimonio? Venir meno a qualcuno, dico io, e anzi fargli un torto, significa privarlo d’ogni senso di giustizia umana».


    «Avrete capito, immagino, che non era mia intenzione farmi sentire», disse Ruth.


    «No, non l’avevo capito», disse Josephine, inducendo Ruth a serrare i pugni. «Non capisco questo modo di parlare, a seconda che ci si voglia far sentire o no. Il che non fa nessuna differenza quando si dice sempre il vero, come faccio io».


    «Ti prego, Josephine, o entri o esci», disse Gabriel. «È difficile capirsi con qualcuno, senza sapere se ci ascolta o no. È un modo di comunicare insopportabile. Decidi dove devi stare».


    «Non sono stata io a decidere, mio caro. Ho inteso – o udito di sfuggita, se vuoi – che quel che dicevate non avrei dovuto sentirlo. Una conversazione, per me, non è una cosa da nascondere: la può ascoltare chiunque sia a portata d’orecchio. Ma non tutti, ovviamente, possono condividere i miei principi. Né dico che dovrebbero. Ogni essere umano fa legge a se stesso, in questo mondo», concluse con amara noncuranza. E uscì chiudendo la porta.


    «Non lasciare che falsi presagi t’ingannino», disse Gabriel, «in merito al futuro. Presto conoscerai il suo lato angelico. E finiremo col contenderci le sue attenzioni».


    «Be’, direi che cominciamo male. Vorrei che il prossimo incontro avvenisse in presenza di mia madre. Chissà se l’ha invitata a cena. Immagino che debba darlo per scontato».


     


    Alla cena, cui Elizabeth non prese parte, Josephine parve dimentica dell’accaduto. Quando incrociò lo sguardo di Ruth, si chinò verso di lei e posò una mano sulla sua.


    «E se tu la smettessi di guardarmi come una leonessa, solo perché non sono abituata a dover condividere il mio Gabriel? Nemmeno a te piace l’idea che possa appartenere a un’altra, o sbaglio? E me lo dai a vedere, com’è naturale che sia. Di certo non fatico a capirlo. Non mi è mai parso onesto né auspicabile, nascondere ciò che sentiamo. Mi scoprirai indulgente anche verso i tuoi lati oscuri, se non saranno oscuri più di tanto. E il modo in cui è cambiato il nostro rapporto non può influire su quello che proviamo l’una per l’altra. Sei d’accordo?».


    «Sì, signora Napier», disse Ruth, come avrebbe fatto un tempo.


    «La persona che vedesti in me al principio e quella che io vidi in te sono le stesse che vediamo adesso. Benché naturalmente, mia cara, io abbia una vita come donna, oltre che come direttrice. E proprio perché l’hai anche tu, come donna, oltre che come giovane insegnante, è accaduto quello che è accaduto. Non credi? Ed è un tale peccato che questo ragazzo debba sopportare che due donne intelligenti competano per lui tanto che io, per conto mio, mi ritiro dalla competizione; se mai mi ci sono messa, cosa di cui dubito. E poiché sono sicura che nemmeno tu l’hai fatto, vuol dire che non siamo in competizione. Concordi?».


    «Sì, signora Napier».


    «Continuerai a chiamare Josephine signora Napier?», disse Gabriel. «Perché anche lei, naturalmente, può chiamarti signora Swift».


    «Be’, non mi sembrerebbe così naturale», disse Josephine, ridendo.


    «In fondo è sposata come te».


    «Sì, ma da molto meno».


    «Signora Swift mi suona strano», disse Ruth.


    «Infatti, cara. È prematuro», disse comprensiva Josephine. «Per ora sei la sposa del signor Gabriel Swift. Mio fratello e io abbiamo vari parenti, sposati da più tempo di Gabriel. E tu e io ci siamo frequentate a lungo con nomi diversi, dico bene?».


    «Sì, signora Napier».


    «Bene, tua madre ci starà aspettando in salotto. Sapevo che era troppo indaffarata per raggiungerci a cena, non ho voluto illudermi che terminasse prima. Sono giorni in cui c’è tanto da fare, in una casa in cui il lavoro non manca, e non starò a negarlo, visto che l’ho stabilito io. Ma adesso è libera, quindi direi di approfittarne».


    «È spaventoso che la mamma debba lavorare, mentre noi stiamo con le mani in mano», disse Ruth, attraversando il corridoio sottobraccio al marito.


    «Oh no. Perché dovrebbe esserlo?», disse Josephine. «Anch’io lavoro sempre, e ti assicuro che non mi spaventa».


    «Quando si hanno le energie che hai tu, è giusto approfittarne», disse Gabriel.


    «Ed è anche un bene», disse Josephine, «perché altrimenti molte cose sembrerebbero ingiuste».


    «Madre adorata», disse Ruth, «sei finalmente libera?».


    «Libera di dedicarvi un poco d’attenzione, ragazzi miei. Ed era proprio il momento, si direbbe, che la madre posasse gli occhi sulla sposa. Guarda che faccino pallido! Quella testolina ha bisogno di un guanciale».


    «Che triste impressione do di me», disse Ruth, sollevando le braccia oltre la testa. «Non riesco proprio a essere brillante e affabile, stremata come sono».


    «Saresti proprio fortunata, se riuscissi a esserlo anche quando non lo sei», disse Josephine. «Alcuni ci riescono». Poi aggiunse, mutando tono: «E sono fortunati, credimi».


    «Sono una pessima ospite, signora Napier».


    «Bambina mia, tu qui sei a casa di tua madre. Forse te ne dimentichi, ma io l’ho ben presente».


    «Allora potrò coricarmi con la coscienza tranquilla».


    «Perché non ti stendi sul divano», disse Josephine con gentilezza, «e resti a guardarci da lì?».


    «No, preferisco andarmene di sopra, lontana da ogni sguardo».


    «Allora va’, non fare complimenti», disse sua madre. «Tra un’ora ti verrò a trovare per vedere se dormi».


    «Di complimenti ne ha già fatti a sufficienza», disse Josephine con tono grave. «Mi sento sempre lusingata, quando un mio ospite si sente così a casa da fare come gli pare. E sta facendo solo ciò che deve, povera figliola. Si vede chiaramente».


    «Ti raggiungo presto», disse Gabriel a sua moglie.


    «Tu ora te ne stai qui buono e la lasci dormire in pace», disse Josephine, «tenendo a freno le tue virtù domestiche. Le abbiamo già ammirate quando le hai disfatto i bagagli. C’è già un bel fuoco acceso nella sua stanza, una borsa d’acqua calda nel letto e una bevanda tiepida in arrivo. Ne ho conosciuti a sufficienza, di giovani, per capire di che cosa aveva bisogno non appena l’ho vista entrare in casa».


    «Mia cara, non spettava a te», disse Elizabeth.


    «Spettava a chiunque ci avesse pensato. E poiché, guarda caso, ci ho pensato io, è spettato a me. Anzi, non è stato un caso; ci ho pensato di proposito».


    Vi fu un istante di silenzio, e Josephine parve restare in ascolto. Quando sentì che Ruth aveva chiuso la porta, si rivolse alla sua amica.


    «Ora, poiché stasera questi due sodali possono starsene un poco per conto loro, vogliamo risparmiarti il tedio di dover assistere alle loro smancerie? E rimandare il vertice a domani sera, quando sarai libera per cena e tua figlia potrà unirsi al gruppo? Immagino che per allora si sarà rimessa».


    Elizabeth si alzò e si avviò alla porta quasi correndo.


    «Ma certo, non indugerò un istante. Anche un istante sarebbe un tempo troppo lungo, per rimanere in vostra compagnia. Si sa che tutto è relativo».


    «Ma che persone complicate, tutt’e due», disse Josephine con un sospiro.


    «Posso fumare o ti dà noia?», disse Gabriel, senza badare alle sue parole.


    «Nulla di quel che fai mi dà noia, ragazzo mio».


    «Neppure il fumo in faccia, se ti brucia le gote?».


    Josephine rimase dov’era, fissando la pipa di Gabriel come per sottomettersi alla sua voluttà. Presto il giovane si alzò per farsi da parte, e un minuto dopo sua moglie apparve sulla porta.


    «Sono davvero una creatura insopportabile, signora Napier. L’agitazione non mi fa dormire e vorrei tanto avere mio marito accanto, per calmarmi. Non c’è bisogno che vi disturbi, scendendo un’altra volta da voi».


    «Forse non ce n’è bisogno; ma può anche darsi che lo voglia lui», disse Josephine, fissandola serenamente. «Sa bene che non disturberebbe affatto».


    «È stanco quanto me; sarebbe meglio che si riposasse al mio fianco».


    «Bene, portalo a riposare, dunque, se ciò a cui alludi può essere chiamato riposo. Ancora non ho avuto modo di valutare quale sia l’effetto delle sue nuove responsabilità; prima non riposava mai a quest’ora. Del resto, anch’io devo restare alzata ancora un poco; ho parecchie cose da sbrigare. Devo pensare a questo nuovo stillicidio dei miei introiti».


    «Buonanotte, Josephine», disse Gabriel, dandole un bacio.


    «Buonanotte, ragazzo mio. Cercherò un’occasione per rimediare», disse Josephine, dandogli un buffetto sulla spalla e un’occhiata in viso.


    Gabriel uscì per primo dalla stanza e, mentre scompariva oltre la porta, Josephine si avvicinò a sua moglie.


    «E così, mia cara, sei rimasta in ascolto nella tua stanza e, sentendo tua madre che saliva, hai capito che eravamo soli. È stata questa la tecnica, non è così? Credimi, non era necessario. Te l’avrei detto io stessa, e te lo dirò sempre, quando succederà, se ti preoccupa tanto».


    Ruth restò a guardarla in silenzio.


    «Quando sei sola con qualcuno, si corre forse un rischio a consentirtelo?», disse Josephine, chinandosi a parlarle con dolcezza. «Io non sono così diversa da te, nel credere di aver diritto a una conversazione in privato. Anzi sei stata proprio tu a insegnarmelo. E pensa a quante volte Gabriel e io siamo rimasti da soli, come qualsiasi madre con suo figlio, adottivo o meno. Se questo fosse stato un male per lui, non sarebbe l’uomo che conosci, non trovi? Quello che per te è l’unico al mondo. Perché tale lo consideri, spero. Mettiamo che non mi fidassi di lasciarlo solo con te?».


    «Io sono sua moglie», disse Ruth.


    «Be’, nessuno potrà crederlo, se continuerai a comportarti in questo modo. Si guarderà al tuo matrimonio come a un’unione temporanea ed effimera. Non voglio infliggerti il peso della mia esperienza, ma bisogna che tu impari a essere un po’ meno timorosa e più sicura di te stessa, o almeno a fingere di esserlo. Povera piccina, sei troppo giovane per tutto questo. Io lo sapevo che non era ancora il momento».

  


  
    Capitolo XV


     


     


     


     


     


     


     


    Il giorno dopo Ruth non riusciva a stare in piedi, e il dottore le proibì di scendere dal letto. Da lì continuò a battersi con Josephine, finché qualcosa non indusse quest’ultima a ribellarsi contro l’impari tenzone. In tarda mattinata si recò da Gabriel.


    «La tua povera sposina mi preoccupa. Non si dà pace finché sei con me, e non puoi neanche stare tutto il tempo al suo capezzale. Non pensi che sarebbe il caso di assentarti un poco per lavoro? Saperti lontano da casa, e al riparo dalla mia influenza, la farà sentire più tranquilla. E io non avrò più l’impressione di approfittare della sua debolezza. È così strano dovermi sentire in colpa per aver trascorso un’ora con mio nipote, che ho cresciuto da quand’era in fasce; ma così stanno le cose. Miglioreranno con la sua salute, e tutto tornerà come prima. Io stessa sono pronta a un nuovo inizio; la situazione è strana anche per me. Non trovi che potrebbe essere una soluzione?».


    Il sollievo sul volto di Gabriel le diede la risposta che cercava.


    «Ah, so io cosa ci vuole per te. Fidati, e tutto andrà per il meglio. Bada di sceglierla con molta cura, la donna a cui affidare la tua vita».


    «Non spetta a me di chiedermi il perché e per come: mi spetta solo di agire e di morire1. Di’ solo una parola e sparirò da questa casa».


    Quella parola Josephine la disse già nel pomeriggio. Il mattino dopo spedì il nipote a passeggiare, disse a sua moglie che era uscito di casa e l’accudì con fare così materno da fugare ogni sua riluttanza nel rimettersi alle sue cure. Vagava leggera per la stanza, con l’aria lieta.


    All’ora stabilita per la partenza, condusse Gabriel da sua moglie e restò sull’uscio tutta sorridente ad assistere al loro congedo. Ruth si sollevò dai cuscini e guardò sia l’uno che l’altra; poi Josephine le fece cenno di tornare a stendersi e si congedò con un cenno del capo. Di lì a pochi minuti, ma non pochissimi, tornò a far sentire i suoi passi, bussando senza fretta alla porta: e Gabriel si rialzò dal letto presso il quale s’era inginocchiato. Josephine lo seguì, scuotendosi la gonna e sorridendo a Ruth, per farle intendere che l’abito le andava largo.


    Verso sera Ruth stava molto peggio, e il dottore le diagnosticò un’infiammazione ai polmoni, dichiarando molto gravi le sue condizioni. Fu assunta un’infermiera per assisterla di giorno, e Josephine s’incaricò delle notti, perché Elizabeth aveva troppo da fare. Alla signorina Rosetti, in quanto amica di Elizabeth, fu consentito di prestarle aiuto.


    «No, non mi sfinirò, tentando d’impegnarmi notte e giorno», disse Josephine. «Tentando? Ma che dico? Impegnandomi e basta! Perché non farlo sarebbe peggio che sbagliato. Sarebbe criminale! E, nel mio ruolo d’infermiera, sarò sempre vigile. Se dovrò rinunciare a qualche impegno, lo farò! Sua madre non potrebbe assisterla, agitata com’è. Io invece saprò svolgere al meglio questo mio semplice dovere».


    Josephine pareva immune dalla stanchezza, come se fosse sostenuta da una forza nascosta. Precipitata dal suo male negli abissi del terrore e della sofferenza, Ruth si affidò alle cure della madre adottiva del marito non meno che a quelle della propria, come se ravvisasse in lei una maggiore forza. Quando aveva delle crisi e invocava Gabriel, che pur mandato a chiamare, tardava ad arrivare, Josephine non si scostava quasi mai dal letto, quasi fosse stata sua madre. L’ammalata non doveva alzarsi né scoprirsi per nessun motivo; anche una minima esposizione al freddo avrebbe potuto esserle fatale; e bisognava assisterla con la più completa abnegazione. La seconda sera, vegliandola alla luce del crepuscolo, Josephine notò che il suo delirio si faceva intellegibile e tese l’orecchio.


    «Ho capito che sarebbe stato mio la prima volta che l’ho visto, anche se non lo sapeva ancora. Ora che sono malata, non posso incontrarlo; ma quando sarò guarita andrò da lui. E nessuno ci potrà spiare. Le diremo di non spiarci. Eccolo che arriva!».


    L’inferma si alzò a sedere facendo appello a tutte le sue forze, e parve sul punto di raccoglierle di nuovo, per scendere dal letto.


    Josephine balzò in piedi per impedirglielo, ma poi rimase immobile con una strana espressione, che sembrò propagarsi sul suo viso fino ad assumere forma cosciente. Si avvicinò con passo delicato al letto, dove Ruth era tornata a stendersi.


    «Vuoi alzarti, bambina mia? Vuoi che ti aiuti?». La sua voce s’era ridotta a un debole sussurro. «Sai che di me ti puoi fidare».


    «Credo di sì, talvolta», disse Ruth, fissandola negli occhi con sguardo luminoso e chiaro. «Siete così cara, con quest’ammalata. Bisogna che mi vesta per andare da Gabriel. Vuole vedermi da sola. Noi non vogliamo nessun altro intorno, sapete?». Di nuovo volse gli occhi verso Josephine. «Non fingerete mica di non saperlo?».


    «Ma certo cara. Ti vedrà da sola. Sono rimasta troppo a lungo con voi; e farò in modo che non si ripeta. Cosa vorresti mettere? Quale vestito preferisce lui? Vieni qui accanto al fuoco e dimmelo».


    Josephine la fece alzare in piedi e la cinse con un braccio, ma senza indurla ad avanzare. Sembrava che le desse sicurezza, restare in prossimità del letto. La giovane si appoggiò a lei e rimase immobile: rischiava di cadere, senza il suo sostegno. Josephine guardò dalla finestra aperta alla porta, e la corrente che passava dall’una all’altra la fece sussultare. Poi le giunse nuovamente la voce di Ruth, corroborata dal freddo.


    «Oggi non ho la forza di vestirmi; Gabriel lo capirà. Non vorrebbe che mi raffreddassi». Poi rabbrividì: la corrente, infatti, pareva essere aumentata. «Mi stenderò di nuovo, per dormire un po’; sono parecchio stanca. Resterete a vegliarmi, per avvisarmi del suo arrivo? Se presterete orecchio, lo sentirete arrivare. Sapete riconoscere i suoi passi».


    Josephine sentì che il corpo le obbediva ciecamente, come se quella voce così fiduciosa e flebile la penetrasse nell’intimo, soggiogandola. Era trasfigurata in viso. Mise la giovane a letto e la coprì, chinandosi su di lei per rimboccarle le coperte. Mentre rialzava la testa, lo sguardo le cadde sulla porta, e vi rimase fisso, mentre il corpo le si irrigidiva in quella posizione curva. L’anta era aperta; di colpo le balzò alla mente la ragione della corrente di prima; qualcuno s’era affacciato nella stanza, senza farsi sentire. La signorina Rosetti era sull’uscio, con in mano qualcosa per l’ammalata, i piedi inchiodati al pavimento e gli occhi fissi sul volto di Josephine.


    «Oh, che momento», disse Josephine, drizzando la schiena. «Non potrò mai dimenticarlo. S’è gettata giù dal letto in un secondo. Non credevo che ne avesse la forza. Mi ha colta alla sprovvista e ho perso tempo. Non riuscivo a sostenerla da sola. Ah, se avessi avuto qualcuno ad aiutarmi! Mi sono ritrovata a contare i secondi, pregando che finisse quell’orrore!».


    La pausa che seguì parve forzata, come le parole di Josephine.


    «Strano che sia accaduta una cosa simile», disse la signorina Rosetti, scrutando Josephine da capo a piedi, come per valutare se l’impresa trascendesse davvero le sue forze. «Una di quelle cose che non si riescono a spiegare. È rimasta molto tempo al freddo?».


    «A me sono sembrate ore», disse Josephine, tirando il fiato. «Ci avrete viste, immagino. Non riuscivo a tenerla in equilibrio e a farla andare avanti. Ed eravamo a un metro dal letto: sembrava così paradossale! In più la finestra era aperta, come aveva raccomandato il medico. La corrente la colpiva in pieno; la sentivo anch’io. Se solo fosse stata in forze come me».


    «Già», disse la signorina Rosetti, squadrando di nuovo Josephine. «Ma a questo punto è inutile parlarne. Certi ricordi non possono che nuocerci. E pare che adesso stia dormendo».


    Ma la moglie di Gabriel non dormì a lungo. La temperatura superò il livello di guardia, il suo respiro divenne rapido e sinistramente flebile, e il dottore, convocato in fretta, mostrò di aver perduto ogni speranza. Josephine rimase a prodigarsi con abnegazione estrema, senza permettere a nessuno, tranne a sua madre, di avvicinarsi all’inferma: sembrava che salvarla fosse il solo scopo della sua esistenza. Ma ormai la malattia aveva preso il sopravvento e non restavano che poche ore. L’ultima crisi giunse con la violenza prevista e quando si esaurì anche la vita venne meno.


    Josephine cadde in ginocchio accanto al letto e scoppiò a piangere. Lei ed Elizabeth si strinsero l’una all’altra, e la signorina Rosetti provvide silenziosamente alle incombenze dovute.


    Gabriel giunse alle prime ore del mattino. Il telegramma che lo richiamava a casa era arrivato troppo tardi, anche se Josephine aveva provveduto di persona a scriverlo e a inviarlo. Lo accolse visibilmente affranta e stremata, ma non appena gli gettò le braccia al collo riacquistò vigore.


    «Ragazzo mio, ti resta ciò che hai sempre avuto. Non sei solo».


    Ma dopo quel momento, anche lei crollò. Pianse per la moglie del nipote più di quanto avesse pianto per suo marito. Pareva che la sua disperazione non avesse tregua, e Gabriel, decisamente meno affranto, si ritrovò a consolarla anziché a farsi consolare. Josephine si biasimava per la sua condotta e non si dava pace.


    «Non ho bisogno di pietose menzogne. Posso guardare in faccia la realtà. È proprio nelle piccole cose che si nascondono i peggiori crimini. Nessun delitto conclamato, neppure la violenza o l’assassinio, occupa un posto così grave nella gerarchia delle nefandezze umane».


    «Ma tu non hai alcun crimine sulla coscienza, per fortuna».


    «Sarebbe più facile da sopportare; lo preferirei. Meglio un assassinio che una bassezza».


    «L’assassinio è la bassezza più infame. E le tue colpe non sono così gravi».


    Nello stato d’animo in cui era, Gabriel non faticava a compatirla, sentendola vicina nel dolore.


    «Un assassinio ha sempre una ragione. Ma i crimini più imperdonabili sono quelli che non ne hanno alcuna».


    Alla fine la stanchezza prese il sopravvento e Josephine si addormentò; e dopo qualche ora d’incoscienza, si ridestò con l’energia di sempre. Tutti credevano che non sarebbe andata al funerale, e quando lo scoprì cadde dalle nuvole.


    «Nulla potrà impedirmi di andarvi. Il mio posto è accanto a Gabriel».


    «Pensavamo che non ne aveste la forza», disse la signorina Rosetti.


    «Se l’avrò o meno, non so. Ma questo non ha alcuna importanza»,


    «Al funerale di vostro marito non andaste», disse la signorina Rosetti, con un sussurro carico di sottintesi.


    A Josephine tremavano le mani. «No», rispose. «Sapete bene che non l’ho dimenticato. E non c’è alcun bisogno che me lo ricordiate voi».


    «Di certo non vi sfuggirà la differenza».


    «Perché, a voi sì? Ebbene, vi darò un aiuto. Simon era un uomo, nonché mio marito. E questa era una povera orfanella. Allora dovevo pensare a me stessa; ora devo pensare a Gabriel. Allora ero addolorata per la perdita; ora provo compassione. Vi è chiara la differenza? Quanto a voi», si affrettò ad aggiungere, per impedire all’altra di interromperla, «se non ve la sentite, non andrete. Giusto?».


    «Non andrò, ma per un’altra ragione. Resterò accanto alla signora Giffard».


    «Ne prendo atto, ora che me lo dite. E mi togliete un peso dalla coscienza. Non starò neanche a ringraziarvi».


    Josephine accompagnò il nipote sulla tomba della moglie. Gabriel non pianse, ma lei sì. Sulla bara, accanto a quella dello sposo, fu posta una corona col suo nome.


    Quando rientrò a casa con Gabriel, Josephine si congedò da lui.


    «Figlio mio, sappiamo bene cosa ti è rimasto, nella vita. Ma oggi devi pensare a quello che hai perduto. Ti lascerò da solo per un poco».


    Entrambi rievocarono il ricordo del giorno dei funerali di Simon.


    «Sono venuta a ringraziarvi», disse Josephine, entrando in sala professori. «So bene ciò che avete fatto, anche se non l’ho veduto. La scuola è andata avanti grazie a voi, malgrado l’inquietudine e il dolore che vi attanagliavano. So di aver dato sfogo ai miei sentimenti, mentre voi dominavate i vostri. Se mai qualcosa potesse darmi gioia, sarebbe l’opportunità di riconoscervelo».


    «Noi vi dobbiamo anche di più, signora Napier», disse la signora Chattaway.


    «No», disse Josephine, alzando il tono – poiché quelle parole, involontariamente, marcavano il silenzio della signorina Rosetti.


    «Per me non vale. Sono io la prima a dirlo. E ciò non sminuisce la mia gratitudine davanti a tanta abnegazione».


    «La vostra angoscia è più profonda della nostra», disse la signorina Luke.


    «Più profonda perché fu proprio a me che la piccina si rivolse in punto di morte?», disse Josephine con voce così fioca da risultare quasi impercettibile.


    «Alludevo alla vostra angoscia per Gabriel», disse la signorina Luke, sussurrando a sua volta.


    «Nulla mi sta a cuore quanto le persone che lavorano per me, e con me. Nel darle questo, le ho dato tutto quello che potevo».


    «È una tragedia che vostro nipote non sia arrivato in tempo», disse la signora Chattaway.


    «No», disse Josephine, «non è una tragedia. Non dovete incoraggiarmi a dare ancora più peso a un fatto che è già in sé fin troppo grave. La bambina, come ho detto, era serena; ed egli non poteva che esserne contento. E lo è stato, infatti, e si è lasciato convincere che più non si poteva fare».


    «Ora dovrete stargli accanto più di prima», disse la signorina Luke. «E non sarà impresa da poco».


    «Per confortarlo di un dolore che non gli lascia altro affetto che il mio? No, l’ho già fatto, riuscendovi più volte. Non mi convincerete che stia facendo più di quel che faccio».


    «Ma un dolore simile non gli era mai capitato», disse la signora Chattaway.


    «No, non gli era capitato. Ma tutti i suoi dolori sono stati simili, nel senso che, ripeto, ha sempre avuto me. E anche questa volta è accaduto lo stesso; ed eccomi tra voi, certa che così è stato. Se fosse diversamente, confesso che non sarei qui».


    «Dunque neppure... per sua moglie provava ciò che prova per voi?», chiese la signora Chattaway.


    «Volevo solo dire che ho saputo confortarlo. Questo almeno potrò dirlo, a delle amiche».


    «Certo che potete», disse la signorina Luke.


    «Ora sarete in ansia anche per la signora Giffard», disse la signora Chattaway. «Bisognerà che vi occupiate di lei».


    «Sono già in ansia, sì. Ma lascerò che se ne occupi la signorina Rosetti. Ho pensato, a torto o a ragione, che una donna che non ha voluto avere figli potesse consolarla meglio. E credo che la signorina abbia altre qualità che la rendono più idonea allo scopo. Infatti è stata a lei che si è rivolta, la mia vecchia amica, anziché a me». Josephine incrociò le mani e restò a guardarle a occhi bassi.


    La signorina Rosetti tacque.


    «Naturalmente nutriamo molti dubbi, sul modo in cui ci siamo adoperate per la piccolina», disse la signorina Luke. «Inutile sperare di sottrarci a questo peso».


    «Forse però, se l’avvertiamo tutte, è come se non gravasse su nessuna», disse Josephine. «Perché vi sono alcuni giovani – lo dico con affetto, vedendone il motivo nella loro età – che tendono a cercare ogni pretesto per essere infelici. Pare sia un’esigenza della gioventù. La domanda che ci siamo poste, essendocela posta tutte quante, cade da sé».


    «Rafforza il legame tra voi e la signora Giffard, il fatto che Gabriel debba sentirsi figlio di entrambe», disse la signora Chattaway.


    «Al momento Gabriel è troppo provato dagli eventi, per sentirsi figlio di più di una persona. Mi è tornato in grembo come un fanciullino. L’unica sua certezza, adesso, è quella di avere ancora accanto chi l’ha sempre sostenuto: e lì si volge, ciecamente, quasi fosse il suo inizio e la sua fine. A me non resta altro che accoglierlo, non avendo modo di combattere un istinto così profondo e cieco».


    «È terribile che si ritrovi già spezzato, appena giunto alle soglie della vita».


    «Sarebbe terribile», disse Josephine, «se così fosse. Ma mio nipote è giovane e coraggioso. Ed essere coraggiosi, per i giovani, vuol dire non arrendersi. Tirare dritto a ogni costo, ciascuno a suo modo e nel suo mondo!», concluse con un cenno della mano.


    «E sempre insieme», disse la signora Chattaway.


    «E sempre separati. In questo sta il coraggio, per loro. Mentre per noi, sta nell’accettazione della verità: tanto ci chiedono, confusi e appassionati come sono, che ci pare sempre di dargli troppo poco. E questa consapevolezza, nel mio caso, è forse ancora più dura e umiliante. Perché mi vado convincendo che Gabriel avrebbe potuto dare di più, come marito, se avesse dato meno come figlio. Bisogna che mi arrenda ai fatti. E voi, che avete così poco da rimpiangere, venite a chiedere conforto a me! Be’, vi potrà confortare il pensiero che il mio fardello è ben più grave del vostro».


    Durante il silenzio che seguì, Josephine si alzò e si avviò alla porta, chinandosi verso la signorina Rosetti mentre le passava davanti.


    «Posso chiedervi un momento del vostro tempo? Ormai ve ne ho rubato così tanto che non mi perito neppure d’insistere».


    La signorina Rosetti si alzò e la seguì. Dopo aver percorso un tratto del corridoio, Josephine si fermò.


    «Mi rendo conto che è un po’ insolito, mettersi a conversare proprio qui. Ma Gabriel è in biblioteca, e non è il caso che certi discorsi giungano alle orecchie di un giovane. Mentre le nostre amiche, laggiù, sembrano intenzionate a non muoversi. Credevo che questa casa fosse grande abbastanza, ma a quanto pare siamo bloccate a poppa e a prua. Volevo chiedervi se siete ancora disponibile a entrare in società con me. In caso contrario, ricorderò che sono stata io a lasciarvi il tempo di cambiare idea e non potrò stupirmi se ne avete approfittato. Ma vessata come sono dalle mie questioni personali, vi sarei grata se voleste sostenermi con la scuola. Prima non l’avrei accettato. Adesso sì. Credete di poter rispondere subito o preferite farmi attendere? Non occorre che vi dica che sono nelle vostre mani».


    La signorina Rosetti abbassò lo sguardo, mentre qualcosa di simile a un sorriso le solcava il volto.


    «Siete avveduta a farmi quest’offerta. Avveduta e scaltra. Non nego che, da parte vostra, sia anche gentile. Posso dirvi che accetterei, se la decisione stesse a me. Ma ormai non è così. Entrerei davvero in società con voi, se potessi, anche se per entrambe sarebbe un poco insolito. Sono soltanto queste le ragioni del rifiuto; quel che dico è vero».


    «Mi dispiace sinceramente», disse Josephine, con voce inespressiva. «Ma se le cose dovessero cambiare, avrete la compiacenza di informarmi?».


    «Posso dirvi fin d’ora che non cambieranno mai», disse la signorina Rosetti. «Ma mi ricorderò di quest’offerta; come ricorderò i due volti che ho veduto in voi e i vari aspetti che contribuiscono a comporre la superficie di un’anima».


    Quindi tornò al suo tono abituale, congedandosi da Josephine: «Vi ringrazio molto, signora Napier. Non dimenticherò».


    Josephine fece un gran respiro e restò immobile, come sconcertata. Poi proseguì verso la biblioteca.


    Gabriel stava sfogliando un libro. Alzò lo sguardo e lo richiuse, quasi si vergognasse di essersi concesso quella distrazione. Josephine lo raggiunse e gli posò una mano sul capo.


    «Non riesci ancora a leggere, turbato come sei? Vogliamo liberarti un po’ la mente da quell’inquietudine che immagino ti affligga? E se tornassi al tuo lavoro? Ce la faresti ad affrontarlo da solo? Ah, non temere di lasciarti andare, ragazzo mio; vieni da me, lascia che ti conforti. Hai ancora una compagna e una casa. Dimentichiamoci dell’altra in cui hai vissuto e riprendiamoci la nostra vita in questa, che è di entrambi».


    «Che ne sarà del mio lavoro?», disse Gabriel.


    «Che importanza ha? Verrà affidato a un altro giovane, che potrà svolgerlo con più entusiasmo di te, soddisfacendo le sue esigenze. Non crederai che fossi indispensabile, per un incarico così da poco...».


    «Certo che no. Ed era da pochissimo, in effetti. Ma resta il denaro sprecato».


    «Che sarà sempre meno di quello risparmiato».


    «Rinuncerò a entrambe le rendite, quando avrò pagato tutte le fatture. Vivendo in casa, per le spese correnti, mi basteranno cinque scellini a settimana».


    «Bene, vivi con quelli, allora», disse Josephine, con pronta tenerezza, «e lascia che il resto si accumuli per l’avvenire».


    «Ma tu e papà dovrete smettere di aiutarmi. Fare altrimenti sarebbe inconcepibile».


    «No, perché dovrei? Perché dovrebbe? Perché modificare un piano stabilito, quando non è accaduto nulla che possa ostacolarlo?».


    «I più saprebbero risponderti».


    «Sarà che sono diversa da loro».


    «Lo sei davvero», disse Gabriel, mentre un lampo di attenzione gli accendeva il viso.


    Josephine distolse lo sguardo.


    «Mio caro», disse, sempre con aria un po’ perplessa, «tutto ciò che possiedo è tuo, ovviamente. E con il tempo, forse anche tu raccoglierai i tuoi frutti. Il tuo avvenire è più lungo del mio ed è il solo che mi stia a cuore. Ciò che mi sono guadagnata con tanta fatica non intendo lasciarlo agli ospedali. Non hai una zia caritatevole, checché ne pensi».


    «Ne ho una che lo è anche troppo, se è vero che la carità comincia in casa».


    «Mi sembra che da lì debba iniziare, anche se non tutti sono d’accordo. E ora ti mostrerò come vanno i nostri affari». Gabriel si ritrasse, sprofondando nella sedia quasi senza accorgersene – e la cosa non sfuggì a Josephine. «Intendo dire con il tempo... prima o poi. Forse più prima che poi. Non c’è nulla di meglio, per temprare i nervi e lo spirito, che concentrarsi sulle questioni pratiche».


    Mentre un barlume d’interesse riaffiorava sul volto di Gabriel, Josephine abbandonò il discorso e riprese i ferri da maglia, con un’espressione che tradiva tutta la sua stanchezza.


    Un velo le si addensò sul volto, mentre lavorava con le mani. L’aver recuperato il suo mondo non le era di conforto. Qualcosa non tornava ancora; qualcosa continuava a mancare.


    Una luce parve accendersi in fondo ai suoi pensieri, quando sentì bussare alla porta e riconobbe il tocco.


    «Non credo di dovervi delle scuse per quest’intrusione», disse Felix, «poiché una mia visita non potrebbe mai risultare tale. Né dimentico il mio posto in casa. Pensavo solo che la presenza di un estraneo potesse avere un qualche effetto benefico».


    «Entrate pure, sotto qualsiasi veste», disse Gabriel. «Sono piuttosto incline alla follia, al momento».


    A Josephine parve di riconoscere un dolore già vissuto, senza neppure avvertirlo. Restò seduta in silenzio, muovendo gli occhi dall’uno all’altro, accecata da una folgorante rivelazione. Il dolore che avvertiva non era per Gabriel, ma per Felix! Si alzò e uscì inciampando dalla stanza, col viso attonito e sconvolto, come se fosse stata vittima di un trauma. Affrontò la verità con tutta la sua forza, lottando contro ciò che aveva visto in se stessa. Il posto che era stato di Gabriel, ormai, era occupato da Felix! Suo nipote era dovuto ripiombare in un mondo che non gli apparteneva più. Se fosse rimasto lontano, sarebbe stato meglio per lui; e anche per lei sarebbe stato meglio, perché avrebbe avuto Felix tutto per sé.


    Mentre avanzava senza sapere dove, s’imbatté in Helen, che portava alcuni libri.


    «Siete carica, mia cara», le disse.


    «Sto portando in biblioteca questi libri, che il signor Bacon aveva scelto per Gabriel... Per vostro nipote, voglio dire, signora Napier».


    «Chiamatelo pure Gabriel, bambina mia. Mi piacerebbe tanto che avesse qualche amica della sua età. Non bisogna che rinunci alla sua giovinezza, e alle sue speranze, solo perché si è chiuso un capitolo della sua vita. Anzi, questo dovrebbe spingerlo ad aprirne un altro. Spero che vorrete coltivare un sentimento d’amicizia nei suoi confronti».


    «Tutte proviamo amicizia per lui, signora Napier».


    «Intendevo dire personalmente, se mi consentite d’essere sincera. Voi avete la sua stessa età, i suoi stessi gusti, e la sua stessa – posso dirlo? – estrazione sociale. Sarei felice se diventaste buoni amici; lui pure ve ne sarà grato, se gli concederete un po’ del vostro tempo. Vorreste fargli un po’ di compagnia, quando io non potrò stargli accanto?».


    «Sarebbe un piacere immenso, signora Napier».


    «Sentire di aver fatto il vostro dovere, rendendo una gentilezza al prossimo, sarà senz’altro un piacere. Che vi concederemo ogni qual volta avrete la bontà di goderne».


    
      
        1 Alfred Tennyson, The Charge of the Light Brigade.
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    «Lungi da me fare discorsi inadeguati alle circostanze», disse Felix, raggiungendo Josephine in biblioteca, «ma questo mi pare adeguatissimo. La salute di mio padre è pessima e lui rischia di non vivere a lungo. E mi vergogno meno d’essere vivo anch’io, ora che posso offrirvi un’altra morte a breve».


    «Che triste notizia», disse Josephine. «Forse mi spiace più per voi che per vostro padre».


    «E perché mai? Io godo di ottima salute. Dovreste dispiacervi più per lui».


    «Ormai non sarà più tanto attaccato alla vita. Dev’essere piuttosto anziano».


    «Settantanove anni. Ed è attaccato alla vita più di prima. È troppo abituato a vivere».


    «Dovrai andare a fargli visita?», chiese Gabriel.


    «Grazie per la domanda. Volevo appunto chiedere un permesso».


    «Non potrei certo negarvelo, viste le circostanze», disse Josephine, parandosi davanti a Gabriel.


    «E ve ne sono altre per cui lo neghereste? Godrei di più delle vacanze, se non avessi così tanti pensieri».


    «Ne hai molti che ti affliggono?», disse Gabriel.


    «Per quanto sembri assurdo, sì. M’immaginavo insensibile al dolore. Ed eccomi a soffrire come tutti gli altri. Ma mi si dice che il dolore, in fondo, non è la più triste delle cose».


    «Questo tuo stato d’animo t’induce a fare discorsi sconvenienti», disse Gabriel.


    «Sai bene, immagino, cosa si può nascondere dietro a un sorriso. Parli come se non ti avessi appena detto cosa nascondo dietro al mio».


    «Sta veramente così male, tuo padre?», chiese Gabriel.


    «E tu credi davvero che potrei mentire, pur di ottenere un permesso?».


    «S’è rassegnato», chiese Josephine, «al lavoro che vi siete scelto?».


    «Può darsi. Diceva sempre che gli avrebbe accorciato la vita. Suppongo quindi che si stia rassegnando alla fine. Anche se è una cosa che mi sembra impossibile».


    «Chi vive con lui?», chiese Gabriel.


    «Certi domestici che l’hanno molto a cuore. Mio padre non è mai sgarbato con la servitù».


    «E con voi gli capita di esserlo?», disse Josephine.


    «Dice che non potrebbe esserlo con nessuno. Ne deduco che non possa esserlo neanche con me».


    «Dev’esserci del buono, in lui», disse Gabriel, «se i suoi domestici gli sono tanto affezionati».


    «Certo che sì. Non penserai che possa insinuare il contrario?».


    «Be’, ci parlate spesso delle sue mancanze», disse Josephine con un sorriso.


    «Non credo sia il momento del rimorso, ancora. Solo dei morti non si parla male, e finché posso, non tratterò mio padre come tale. Parlare male dei vecchi è un modo per allungargli la vita».


    «È un bel cambiamento da parte tua», disse Gabriel, «aver tanto riguardo per lui».


    «Come puoi dire una cosa simile? Ne ho parlato sempre nel peggiore dei modi».


    «Qual è il suo problema di salute?», chiese Josephine con garbo.


    «Il cuore potrebbe cedergli in qualsiasi istante, o reggere per molti anni a venire. Quindi non so davvero co­me regolarmi. Un conto è prodigarsi per un istante, un conto per molti anni a venire. Quello che ho saputo fare in quelli già trascorsi l’avete sotto gli occhi pure voi. Forse dovrò fargli visita più spesso, per periodi brevi».


    «E non ti chiederà di trattenerti?», disse Gabriel.


    «Se mi prodigherò per un istante, immagino di sì. A meno che non ceda all’emozione. Ma non si aspetta certo che gli accorci la vita».


    «Non penso che vostro padre abbia grandi ragioni per essere scontento di suo figlio», disse Josephine.


    «E spero che non lo penserete mai. Mio padre non ammette critiche nei miei confronti, oltre alle sue».


    «Ti lascerà un’eredità cospicua, immagino», disse Gabriel.


    «I vostri piani cambierebbero, se vi venisse a mancare?», chiese Josephine, quasi contemporaneamente.


    «Non parlo mai dei miei progetti in vista di un decesso. Né parlo mai di eredità. Disapprovo il modo in cui parlate di mio padre».


    «Ma torneresti a vivere nella casa di famiglia», disse Gabriel.


    «Per quale motivo dovrebbe rinunciare alla vita che si è scelto, solo perché gli capita di ereditarne un’altra?», disse Josephine.


    «Certi confronti valgono a seconda dei casi», disse Gabriel.


    «Felix deve fare ciò che è giusto per lui. E questa è la cosa più importante, al di là di ogni mia resistenza ad apportare cambiamenti nella scuola».


    «Quindi vi sarà costato anche assumermi. Non l’avevo sospettato. Il che mi fa sentire alquanto stupido».


    «Be’, ho avuto i miei momenti d’inquietudine. Ma avendo ricevuto la mia ricompensa, non vedo alcun motivo per lagnarmi».


    «Dirò a mio padre che nemmeno io le ho dato alcun motivo per farlo. A volte mi domanda se sia accaduto, per ferirmi. È una fortuna sapere di avere tanto da perdonargli. Il perdono mi sarà di gran conforto».


    «Tornerai a stare in casa sua, quando l’avrai ereditata?», disse Gabriel.


    «Be’, se vi tornerà», disse Josephine, agitando le braccia, «la smetterò di farmi schiavizzare dalla scuola. Perché non faccio in tempo a riordinarla che tutto va a soqquadro di nuovo. È già da un pezzo che ne ho abbastanza, dei soliti problemi, e so di non essere la sola. Una o due settimane fa, sono stata sul punto di trovarmi un socio, anche se per il momento tutto è rimandato. Ma prima o poi succederà, e sarò finalmente libera di andare e venire, come tutti gli altri».


    «Non vorrai mica lasciare il lavoro?», disse Gabriel. «Ti sei tenuta dentro tutta questa inquietudine?».


    «Gli altri non mi permetterebbero di farlo. E tengo sempre dentro i miei problemi, finché non si risolvono. Ma vedo che non fa per me stare inchiodata sempre nello stesso posto, per far da trampolino al prossimo. Presto ti troverai con una zia, e sorella, un po’ diversa, che vivrà parte della sua vita a scuola e il resto altrove, ovunque sia».


    «Tratterrò il fiato in vista del cambiamento», disse Gabriel. «E temo che mio padre resterà più vittima di quello, che di Felix. Il pensiero di ciò che l’aspetta mi provoca un tuffo al cuore».


    «A me no», disse Josephine. «Si rifarà una vita, come tutti. Non si può ostacolare il corso naturale degli eventi, per quanto possa dispiacerci».


    «Mio padre lo vorrebbe tanto in questo caso, immagino», disse Felix.


    Bussarono alla porta, e Helen si affacciò nella stanza.


    «Ma che gentile sei, mia cara», disse Josephine. «Non è da tutti accordare così prontamente un favore. Gabriel, ho persuaso la signorina Keats a concederci qualche ora del suo tempo. Non ha coetanei tra i suoi conoscenti, proprio come te. Volete che Felix e io ci tratteniamo o preferite starvene da soli?».


    «Direi che c’intendiamo bene con i giovani», disse Felix.


    «Per me sarebbe un guaio se così non fosse», disse Josephine, «in un certo senso».


    «Per me invece lo sarebbe nell’altro».


    «A che età si smette d’esser giovani?», domandò Gabriel.


    «Io sarò sempre giovane, nel cuore», disse Felix.


    «È proprio quando accade questo», disse Helen, «che si smette di esserlo. Direi che finché siamo ancora giovani, i nostri cuori invecchiano con noi».


    Josephine si voltò verso Helen, con un sorriso sulle labbra.


    «Sì, qui si parla dell’aspetto anagrafico», disse Felix. «È una questione che dovrò affrontare».


    «Io non penso mai all’età delle persone», disse Josephine.


    «Io invece ci penso spesso», disse Felix. «Spero sempre che dimostrino più anni di me, e mi chiedo se indovinano i miei».


    «Non credo sia un complimento, per un uomo, dimostrare meno dei suoi anni», disse Josephine.


    «E per una donna?», chiese Helen.


    «Neppure», disse Josephine. «E nel mio caso, mi dispiace molto. Vorrei godere del rispetto che si addice a una signora di mezza età».


    «Tu sei rispettata più di chiunque altro», disse Gabriel.


    «Oh, ma il rispetto di cui parlo è un altro. È quello che si deve appunto all’età media. E non lo interpreto neppure come un complimento, per quanto non sia al centro dei miei pensieri».


    «Siamo così diversi, voi e io», disse Felix.


    «Ma ci accomuna la passione per la gioventù», disse Josephine.


    «Credo che andrò a casa da Jonathan», disse Felix. «Vedo che Gabriel non apprezza molto la mia compagnia, per via della mia scarsa esperienza. Potremo essere alla pari, forse, quando avrò perduto mio padre».


    «Io ho perduto sia mio padre che mia madre», disse Helen.


    «Allora siete già alla pari con Gabriel», disse Josephine. «E lasceremo che ne approfittiate, o meglio che ne approfitti lui. Anch’io ho perduto sia mio padre che mia madre. Direi che questo ci accomuna tutti».


     


    Qualche ora dopo, Felix salutava Sir Robert Bacon.


    «Ebbene, Felix, sei venuto a vedermi morire?».


    «Sei stato tu a chiedermi di farlo, se volevo vederti ancora vivo», disse Felix, sedendosi accanto alla poltrona dell’invalido. «Ed è per questo che sono qui».


    «Be’, respiro ancora».


    «Sono lieto d’essere arrivato in tempo, lieto di non aver tardato. Starti vicino m’imbarazza molto, come ve­di».


    «Chissà se camperai così a lungo. Non è da tutti, raggiungere i settantanove».


    «Potrei non meritare gli anni del travaglio e del dolore. Ma è indelicato ricordarmelo, visto che fanno gola a tutti, e tu li hai appena avuti. Anche per questo, forse, mi stimi tanto poco».


    «Ah, la gente ti dirà che non sei stato alla mia altezza».


    «E non saprà che mi avevi messo in guardia».


    «Scommetto che già t’immagini al mio posto».


    «Sei tu che te l’immagini. Non è una prospettiva che mi tenta».


    «Staranno sempre a ricordarti quanto sei diverso da tuo padre».


    «Forse la gente ha più riguardo di quel che credi, verso i miei sentimenti. Quando sei venuto a scuola per il saggio, nessuno ha accennato alla questione».


    «Quindi c’è bisogno che io muoia, per cavarti da lì?».


    «Diciamo che mi servirebbe un buon motivo, per dimettermi».


    «E questo non lo è?».


    «Sì, sì. Potrebbe funzionare», disse Felix.


    «Figlio mio, forse riusciremo a conoscerci un po’ meglio, nei pochi giorni che mi restano».


    «Ne sono più che certo. Già ti ho conosciuto meglio, in quest’ultimo minuto».


    «Puoi fare una promessa a un moribondo e mantenerla?».


    «Certamente. Sono tra quei pochi in grado di farlo. Ora ti sembra di conoscermi un po’ meglio?».


    «Mi prometti di sposarti e di portare avanti i miei affari?».


    «E non ti sembrerebbe di far torto a una donna, visto la scarsa opinione che hai di me?».


    «Avrai molto da offrirle».


    «Anche di mia moglie dovrai avere un’opinione ben modesta. Ma se ci troverai degni l’uno dell’altra, ci sposeremo senza esitazione. E sarò felice che lei accetti, anche se non sarà per amor mio».

  


  
    Capitolo XVII


     


     


     


     


     


     


     


    «Ebbene, figlio mio, l’unico che mi resta», disse Elizabeth, quando Gabriel entrò nella sua stanza, «dunque ricordi ancora che seguitiamo a vivere sotto lo stesso tetto? Non è destino che debba credere d’aver perduto proprio tutto?».


    «No, se per voi valgo qualcosa. Avrei voluto venire prima, ma una vita è sempre così piena, quand’è vuota. Ditemi come avete trascorso la vostra giornata».


    «Facendo il mio lavoro, come sempre. Josephine ha ritenuto che mi giovasse – o, se non altro, che giovasse al mio lavoro. E nei momenti d’ozio, mi siedo e tento di farmi coraggio: non lascio che mi venga meno. Ormai mi ha sostenuta così a lungo che neanche adesso mi potrà mancare. E se a te manca, ti amerò lo stesso, non ho vergogna a confessartelo. Sarà la stessa Josephine, del resto, a fare in modo che non t’abbandoni».


    «Non è da lei che dipende la mia gioia».


    «No, mio caro?», disse Elizabeth, gettando indietro il capo con un ghigno.


    «Ha preso l’abitudine di fare a meno di me, con una disinvoltura imprevedibile. Ormai passiamo molte ore separati, durante il giorno».


    «Ma è proprio in quelle ore che più s’arrovella».


    «Le considera come un dovere. E posso darvele anche tutte, se volete. Sapere di non essere superfluo, in questa casa, mi rincuora».


    «È naturale che lo voglia, figlio mio. Sei tutto ciò che ho; è a te che ho dato tutto ciò che avevo. Tu ora rappresenti la mia vita. E Josephine s’è presa così tanto di quel che era mio. Sento che devo dirti tutto ciò che ha preso: non posso più portarlo in solitudine, questo fardello così amaro».


    Elizabeth gli raccontò la loro storia, convinta di conoscerla per intero.


    «Josephine non usa mezze misure», disse Gabriel. «È una potenza, nel bene e nel male».


    «Già. Lei è il destino, e noi le sue marionette».


    «Io non mi considero tale».


    «No, no. Ho detto una sciocchezza. Non si parlava che del vento, e di come spira: è naturale che si porti via i più giovani e fragili».


    «Io ho preso moglie contro la sua volontà, eppure la bufera ha smesso di soffiare. La mia vita non appartiene che a me».


     


    Gabriel scese di sotto nell’ora in cui doveva incontrarsi con Helen, e Felix gli passò davanti in corridoio.


    «Sono venuto a farti compagnia».


    «Anch’io», disse Helen. «Spero che non diventi una moda».


    «Non credo di essere una compagnia molto piacevole».


    «Preferisci fare i conti con la solitudine?», disse Felix. «Ti ricordo che è proprio in mezzo agli altri che la solitudine pesa di più. Quando mio padre morirà, mi getterò a capofitto nella folla».


    «La signora Napier non voleva che ci fossimo entrambi», disse Helen. «Dovreste rispettare la sua volontà».


    «Dicci chi di noi due dovrebbe andarsene», disse Felix.


    «Me ne andrò io. Raggiungerò la madre di mia moglie e affronterò con lei la solitudine, visto che con voi due non posso».


    Quando Gabriel uscì dalla stanza, Felix si rivolse a Helen.


    «Non si vergogna affatto di avere come suocera la governante. Non provate un po’ d’ammirazione per lui?».


    «Sì, ma pochissima».


    «Pochissima anch’io. Ci assomigliamo molto più degli altri, in questo».


    «Forse dovremmo frequentarci».


    «O almeno farci compagnia. Mio padre ne sarebbe lieto. Vi turberebbe, se la signora Napier entrasse nella stanza?».


    «Sì, un poco. Si aspetterebbe di trovarci con Gabriel».


    «Questo dimostra che sto mantenendo la promessa fatta a mio padre», disse Felix.

  


  
    Capitolo XVIII


     


     


     


     


     


     


     


    «Ho detto a tuo padre che lo raggiungeremo a cena in compagnia della signorina Keats», disse Josephine a Gabriel.


    «Sarà una seccatura, per lei, doversi sorbire le nostre questioni di famiglia. Noi non c’interessiamo affatto delle sue».


    «La signorina Keats non ha famiglia. Sei stato tu a dirmi che era orfana. Quindi non fingere di sapere meno di quel che sai: non conviene mai, di solito. Tuo padre vuole che ti trovi una compagna che abbia la tua stessa età, in modo che anch’io mi senta libera di fare altrettanto. Agli uomini maturi fa piacere, a volte, scambiare due parole con una coetanea. E ne ho abbastanza di essere l’unica donna a tavola».


    «Ormai dovresti averci fatto l’abitudine. Non so che cosa ti abbia preso. Sembri avere sempre la testa tra le nuvole».


    «Direi che capita un po’ a tutti, ultimamente. Quindi, se quel che dici è vero, non faccio altro che seguire la moda. E credo che le nuvole non tarderanno a diradarsi».


    «Non hai l’età per vivere nell’incertezza. Sei troppo vecchia e troppo giovane insieme».


    «Troppo vecchia e troppo giovane, dici? In effetti, mi sembra d’esserlo rispetto a molte cose. L’ha notato anche qualcun altro».


    Jonathan giunse nell’ingresso per accogliere gli ospiti col passo incerto di un vecchio. Gli era accaduto da un giorno all’altro, di assumere quell’andatura, e ne sembrava consapevole.


    «Mia cara sorella, mio caro figliolo. Ah, carissima, siete così gentile con noi. Non mi sarei permesso d’invitarvi, se fosse stato per me. Siete due volte benvenuti, tutti e tre. Ora ci vuole un tonico, e non immaginate quanto. Hai saputo cosa ci è successo, Josephine? Le nostre strade stanno per dividersi. Il padre di Felix è morto la settimana scorsa».


    «Sì, abbiamo saputo. Posso farvi le mie condoglianze?», disse Josephine, porgendo la mano a Felix. «Dovete aver vissuto un periodo molto impegnativo, dall’ultima volta che vi ho visto».


    «La mia vita è sempre impegnativa, non vi pare? Tanto più quando si devono espiare quarantun anni in poche settimane. È ben diverso che impegnarsi giorno dopo giorno».


    «Sentite di avere espiato?», chiese sommessamente Josephine.


    «No. Ho capito che il passato non si cancella. È strano che la gente s’illuda del contrario».


    «Vostro padre è stato contento di morire?».


    «No. Al punto che non si è potuto dirgli che era giunto il momento».


    «Non sospettava di essere prossimo alla fine?».


    «Sì. E questo ha reso le cose più difficili per tutti, e insopportabili per lui, ovviamente».


    «Contento di morire?», disse Jonathan. «Bisognerà che anch’io m’impegni, allora».


    «Be’, qualcuno vi riesce, sotto l’influenza di certe religioni», disse Fane.


    «Quella è una contentezza d’altro genere», disse Helen. «Ci si organizza in modo da sentire il contrario».


    «Immagino che vostro padre non seguisse alcun dogma», disse Fane.


    «Ero convinto che seguisse il dogma della Chiesa, essendo credente».


    «E la religione non gli è stata di alcun aiuto?», chiese Fane.


    «Direi proprio di no», rispose Felix, «visto che è morto».


    «Sperava in una vita futura?», chiese Josephine con dolcezza.


    «No. Ne aveva la certezza. Me l’ha confidato. Ma credo sia vissuto sempre nel presente».


    «È raro che la gente viva nella certezza dell’aldilà», disse Helen. «In genere si tende a vivere nel futuro immediato, che è notoriamente incerto».


    «Comunque il suo posto resterà vuoto», disse Fane.


    «Ecco il punto», disse Felix.


    «C’è un altro posto che dovrà restare vuoto, Josephine», disse Jonathan. «Felix succederà a suo padre, nella dimora di famiglia. E io sono troppo vecchio per rifarmi una vita».


    «Davvero avete deciso così?», disse Josephine a Felix.


    «Non io. Mio padre».


    «È stato il suo ultimo desiderio?».


    «Il suo ultimo desiderio sarebbe stato quello di restare al suo posto. Direi che è stato l’ultimo dei suoi ordini».


    «Trovo che vi sia qualcosa di patetico, in tutto questo», disse Josephine.


    «Più che patetico», aggiunse Gabriel, «non si è lasciato spazio ad altro».


    «Be’, avrebbe compiuto ottant’anni», disse Fane, «al prossimo compleanno».


    «Sì, ma non avrebbe festeggiato», disse Felix.


    «Capita spesso», disse Jonathan, «che la gente non sappia quel che dice, sul letto di morte.


    «Ho promesso che non mi sarei lasciato influenzare da questa teoria. Non immaginavo che saresti stato proprio tu a sostenerla».


    «Nessuno cercherebbe mai di influenzarti».


    «Mio padre non poteva saperlo».


    «È normale che Felix voglia trascorrere la sua vita dove hanno vissuto i suoi avi», disse Gabriel. «È stato generato e cresciuto per questo».


    «Sono le stesse parole di mio padre. Il che dimostra che sapeva quello che diceva».


    «Che effetto fa, sentirsi chiamare “Sir Felix”?», disse Josephine.


    «M’induce a sorridere un poco e ad ammirare mio padre, perché la cosa lo lasciava insensibile».


    «Immagino che mi darete un minimo di preavviso, prima di lasciare il vostro incarico», disse Josephine, quasi richiamandolo all’ordine.


    «Mio padre mi aveva detto di avvertirvi che vi avrei rinunciato alla sua morte. Ma confidava in un preavviso lunghissimo. Vorrete rendergli giustizia?».


    «Non ero preparata a una soluzione tanto arbitraria».


    «Eppure ve ne ho dette tante, sul suo conto, che credevo di avervi messa in guardia».


    «Pensavo di avere a che fare con voi e non con vostro padre».


    «Mi stupisce che abbiate potuto pensare una cosa simile».


    «Non si può dire che siate un uomo indipendente», disse Fane.


    «Capita spesso di essere deriso a chi rispetta un desiderio espresso in punto di morte».


    «Ma voi dovete rendere giustizia anche a me, oltre che a vostro padre», disse Josephine. Comprenderete la mia preoccupazione per la scuola. Bisognerà assegnare il vostro posto a un altro, per quanto nessuno sia insostituibile. Io stessa potrei essere sostituita dall’oggi al domani. La vita è tutto un susseguirsi di cambiamenti. E forse è bene riconoscere che i cambiamenti sono salutari».


    «Lo credete davvero, signora Napier?», disse Fane. «Vi confesso che a volte ho la tendenza a crogiolarmi nelle mie abitudini».


    «Credo di aver ceduto anch’io alla tentazione», disse Josephine. «Ma spesso è un bene, sradicarsi».


    «Tra quanto potremo venire a farti visita, Felix?», disse Gabriel.


    «Non appena sarò in grado di ricevervi, senza mancare di rispetto alla memoria di mio padre».


    «Si direbbe che lo rispettiate più da morto che da vivo», disse Fane.


    «È quello che succede sempre, con i morti: ne rispettiamo più il ricordo che altro. Certo, mio padre non l’ho rispettato abbastanza, finché è stato in vita. Ma il mio rimorso non vi basta?».


    «Certo, certo. Bisogna sempre stare molto in guardia, quando si ha a che fare con i morti», disse Fane.


    «Per poi comportarci coi vivi come ci pare», disse Helen. «Non mi è mai parso un sistema ragionevole».


    «Be’, i morti non possono contraccambiare», disse Fane.


    «Pensavo appunto a questo», disse Helen.


    «Non penso mai di dover stare in guardia, quando ho a che fare con il prossimo», disse Josephine, con voce calma e chiara. «Vivo o morto che sia».


    «Questo vi fa molto onore, signora Napier», disse Fane.


    «Verremo tutti a farti compagnia, se lo vorrai», disse Gabriel a Felix. «Magari uno alla volta».


    «Non sembrerà che cerchi di colmare il vuoto lasciato da mio padre?».


    «Sarai tu a occuparne il posto».


    «Allora sarò felice di accogliervi, purché cerchiate di occupare il mio».


    «La tua nuova posizione ti ha già reso diverso», disse Gabriel.


    «Non mi dispiace affatto sentirtelo dire. Avevo promesso a mio padre che avrei acconsentito al cambiamento».


    «Quasi tutti perdono il padre», disse Fane.


    «Ma io lo trovo inconcepibile», disse Felix.


    «Mancherete molto alle vostre allieve», disse Josephine a Felix.


    «Mi sento già così cambiato che l’idea di avere delle allieve mi pare assurda. Di certo si sentiranno sminuite, ritrovandosi come insegnante una donna».


    «Sono certa che non pensate quel che dite».


    «Dico solo ciò che penseranno le mie allieve».


    «E perché date per scontato che avranno come insegnante una donna?».


    «Mio padre diceva sempre che nessun uomo avrebbe potuto fare un lavoro simile, a parte me. E cosa contano le mie opinioni personali, al confronto delle sue?».


    «Le nostre opinioni contano sempre, se sono oneste».


    «Non so dire se la mia opinione in merito all’insegnamento in una scuola femminile fosse onesta. Era solo un modo per assecondare i miei capricci. L’unica opinione onesta era quella di mio padre».


    «È naturale che proviate un sentimento simile nei suoi confronti», disse Josephine, «dato il momento».


    «Credete che mi passerà? Di certo avete sofferto più di me, e ve ne intendete bene».


    «Me ne intendo fin troppo».


    «Infatti si direbbe», disse Felix.


    Josephine rise e si alzò da tavola.


    Poi posò una mano sulla spalla di Gabriel e restò cortesemente ad aspettare che Helen la raggiungesse.


    «Mia cara, stasera siete ospite di mio fratello e solo in quanto tale mi relazionerò con voi. Non che non voglia farlo anche in altri modi».


    I quattro uomini seguirono le donne, con in testa Jonathan, che stavolta pareva meno interessato a conversare con gli ospiti del suo stesso sesso.


    «Avrete ancora un tetto da offrirmi, Swift?», disse Fane.


    «No, Fane. Non l’avrò né per voi, né per me. Il mio futuro si prospetta cupo. Ma potrò essere di qualche aiuto a mia sorella, andando a vivere da lei; e quel che possiedo è abbastanza per evitare di esserle di peso. Inoltre, vedrò più spesso mio figlio. Ho ben poco di cui lagnarmi. Nessuno è meno solo di me».


    Poi avanzò nel salone, battendo le palpebre.


    «Che bella notizia!», disse Gabriel. «Ci compensa per la perdita di Felix. Hai già detto a Josephine che ti proponi di non trascurare più la tua famiglia?».


    «No, ragazzo mio», disse Jonathan, avvicinandosi un poco al figlio. «Potresti farlo tu per me, spendendo almeno una parola? Io ho qualche esitazione, cerca di comprendermi. Ne avrei diritto: sarei ben accetto. Dovrebbe bastarmi. Eppure non nascondo la mia insicurezza. Ma non intendo cedervi. Josephine, avresti posto in casa per un vecchio?».


    «Per un vecchio, per un giovane e per chiunque altro. Che vi sia posto per le donne l’ho già dimostrato. Non sarebbe casa mia, se non avesse spazio per chiunque ne ha bisogno. E in te do anche il benvenuto al mio successore, qualora dovessi avventurarmi in altri pascoli. La tua presenza mi consentirà di riprendermi una buona parte della mia vita, che è quello che desideravo fare da parecchio tempo a questa parte».


    «Spero che vi troverete bene, Swift, in mezzo a tante donne», disse Fane.


    «Si troverà bene senz’altro», disse Felix. «Parlo con cognizione di causa».


    «Non mi accompagnerò con loro», disse Jonathan. «Vivrò in famiglia con mia sorella».


    «Ne sono lieto», disse Felix. «Voglio che il mio esempio resti unico. Vi è capitato altre volte, signora Napier, di ospitare in casa un ex insegnante?».


    «Spessissimo», disse Josephine.


    «Perché se così non fosse, non potrei accettare. Intendo rispettare le convenzioni, ora che mio padre è morto».


    «E che non può apprezzarlo», disse Fane.


    «Vedo che siete incapace di comprendere la lealtà verso i defunti», disse Felix. «Detesterei dover morire, se fossi un vostro caro. Ora comprendo l’inquietudine di mio padre».


    «Non sei mai stato un anticonformista», disse Gabriel.


    «No, mai. Concordo. Ho sempre avuto un gran talento nel seguire le regole, sotto sotto».


    «E siete più sereno», chiese sottovoce Josephine, «ora che avete provveduto al funerale e a tutto il resto?».


    «Ho provveduto a tutto. Ma “sereno” non mi sembra l’aggettivo giusto».


    «Ora sarete libero di guardare al futuro».


    «Sì, ma neanche l’aggettivo “libero” mi sembra adeguato».


    «Vi capisco. Un funerale è sempre una pietra miliare, sul nostro cammino».


    «Specialmente su quello di mio padre», disse Felix.


    «Sì, sì. Ma vostro padre non vorrebbe che guardaste indietro».


    «Non desiderava altro, in realtà. È stato lui stesso a dirmelo, durante gli ultimi giorni che abbiamo passato insieme».


    «E voi non lo farete, spero».


    «Voi due non eravate mai d’accordo, a quanto pare», disse Felix.


    «Immagino che in fondo al vostro cuore, guarderete al futuro».


    «Come potete immaginarlo, dopo ciò che vi ho detto? E poi, guardarmi in fondo al cuore, aprirebbe prospettive inquietanti».


    «Non avete progetti per l’avvenire?».


    «No, solo per il passato. Sto ancora immaginando d’essere un sostegno e una consolazione per mio padre».


    «Il che non servirà a moltissimo, temo».


    «No. Ma a comportarsi in modo assurdo, a volte, ci si guadagna la simpatia del prossimo».


    «Non vi starete concedendo il lusso di ingannarvi da solo?».


    «Sì, mi concedo questo lusso. E lo concedo anche a mio padre».


    «Be’, se non altro, siete sincero con voi stesso».


    «Ho l’impressione che vi stiate contraddicendo».


    «È sempre meglio che contraddire un altro», disse Fane.


    «Anche se a contraddirsi è la signora Napier?», disse Felix.


    «No, no, forse in tal caso no», disse Fane.


    «Siete così gentili, tutti e due», disse Josephine.


    «Vuoi tornare a casa a piedi o in carrozza?», le chiese Jonathan.


    «In carrozza, direi», rispose Josephine, con tono risoluto. «Dopo aver sacrificato così tanti anni al risparmio, forse è arrivato il tempo di cambiare abitudini. Sapersi adattare, in fondo, è una virtù».


    «E a darne prova dovrà essere Felix», disse Gabriel.


    «Non l’ha già fatto?», disse Josephine, con sguardo malizioso. «Non l’ha abilmente dimostrato, svolgendo il suo lavoro qui da noi? Ho avuto dei sospetti, qualche volta. La mia mente sa spaziare oltre le mura della scuola».


    «Non bastano le mura a fare una prigione», disse Fane.


    «Infatti io sono libera, nell’anima», disse Josephine.


    «Il mondo ci sta crollando intorno», disse Gabriel, mentre rientravano in carrozza.


    «No, si sta riedificando dopo un terremoto», disse Josephine. «La morte di un uomo importante come il padre di Felix non poteva non avere delle conseguenze. Dobbiamo saper guardare al futuro. Anche la signorina Keats è di quest’avviso, non ho dubbi».

  


  
    Capitolo XIX


     


     


     


     


     


     


     


     


    «Ebbene, Jonathan», disse Josephine, entrando nello studio del fratello, «È un’esperienza tutta nuova, per me, trovarmi a fare da ambasciatrice. Ma mi ripugna troppo essere prigioniera di un solo ruolo, per avermene a male. La verità, caro fratello – benché non dovrei dirla a nessuno –, è che mi sono lasciata alle spalle la morte di Simon e mi ritrovo ormai senz’ancora e senza timone. Ma non bisogna ribellarsi alla mano del tempo. Potrebbe riservare molti cambiamenti, in futuro».


    «Forse per chi ne ha uno», disse Jonathan, frugando distrattamente tra le sue carte. «Sono lieto che ti sia riavuta dalla tua disgrazia: non chiedo di riavermi dalla mia. Vivrò nella mancanza di Felix».


    «Ti sei messo al lavoro molto presto», disse Josephine, notando che era molto inquieto e concitato.


    «Sì, mi trovi intento a preparare l’ultimo viaggio. Nudi veniamo al mondo; nudi lo abbandoniamo. E io non mi propongo di andarmene con più di quel che avevo al mio arrivo. Non credo che due mani possano bastarmi, per portarmi tutti i miei tesori; in questo non sono un uomo come gli altri. Mi preparo, in una volta sola, per i due ultimi traslochi che mi attendono. Non mi resta altro da fare, per il mio amico».


    «La fine di un capitolo non è la fine della storia. Non bisogna opporsi al corso della vita».


    «Anch’esso dovrà pur fermarsi, prima o poi – o prendere la direzione sbagliata. Nel futuro non c’è posto per me. Sei venuta a parlarmi di qualcosa che con tuo fratello non ha nulla a che vedere».


    «Sono venuta a portarti un messaggio di Gabriel. Insiste a voler rinunciare a quell’assegno. Sai bene che ha scoperto che veniva da te. Sei stato molto generoso, Jonathan, ancora non capisco come sei riuscito a mettere da parte tutto quel denaro, e di certo non potrai farlo ancora a lungo. Ha ragione Gabriel a volerti alleggerire di un tal peso. Posso dirgli, dunque, che farai di necessità virtù?».


    Jonathan fissò la sorella, con le mani immobili. Poi di colpo gettò il capo indietro, in preda a un accesso di risa.


    «Mia cara Josephine, io non ho mai spedito alcun assegno a Gabriel! Io non do mai niente a nessuno. Mi sono sempre limitato a prendere. Pensavo lo sapessi».


    «Allora perché gli hai detto di averlo fatto?», rispose lei, sconcertata.


    «Non gliel’ho mai detto. È stato lui a insistere. Quel povero ragazzo pretendeva qualcosa da suo padre e questo vecchio sciagurato ha voluto accontentarlo. Non ho mai potuto offrirgli molto; mi è sembrato che almeno questo potessi darglielo. E poi che senso aveva una donazione anonima, piovuta dal nulla? Chiunque fosse stata la benefattrice, o il benefattore, non avrebbe mai svelato la sua identità. Che gran sciocchezza sono, i misteri: ci costringono sempre a svelarli, in qualche modo. Ebbene, in questo caso, l’ho svelato io». Poi scoppiò di nuovo a ridere, stavolta forse per nascondere i suoi sentimenti.


    «Che gesto straordinario, il tuo!».


    «Perché straordinario? Ho preso due piccioni con una fava».


    «Vuoi dirmi che l’hai inteso come uno scherzo?».


    «No, non era uno scherzo. Era una tentazione. Perché avrebbe dovuto essere uno scherzo, illudere mio figlio che suo padre avesse fatto una cosa per lui, almeno una, in tutta la sua vita? Tu non capisci quanto sia patetico, non essere mai capaci di dare».


    «Ebbene, che dobbiamo fare adesso? Tu sai chi è il donatore? Hai detto che è una donna?».


    «No, non ho detto questo! Non ho detto nulla!», rispose Jonathan, quasi gridando. «Non sto dicendo la verità. Quindi a che serve che tu me la chieda? A che serve parlare? Tanto non scopriresti alcunché. Forse Gabriel ha scoperto qualcosa, quando ne ho parlato con lui?».


    «Temo proprio di no. Ma che dobbiamo dirgli, adesso? Dovrà pur sapere che quel denaro non è tuo, visto che insiste per restituirlo».


    «E non vorresti che l’avessi io, se proprio deve farlo?», disse Jonathan, con un tono spudoratamente malizioso. «Perché non dirgli di restituirlo a me? Bella pensata, prendermi alle spalle. Venire qui fingendo di non conoscermi».


    «Andiamo, torna in te. Dimmi cosa vuoi che gli dica».


    «Digli che il denaro è tuo. Che avevo cominciato io a mandarglielo e poi ho smesso e hai continuato tu. Sarebbe una spiegazione plausibile, per come siamo fatti entrambi e per come stanno le cose. Oppure digli che sei sempre stata tu a mandarglielo e non volevi mostrarti così generosa. Così mi salverai la faccia e mi libererai da questa storia».


    «Qualcosa dobbiamo dirgli. Di certo non possiamo ammettere la verità e arrenderci al mistero. Gabriel potrebbe raccontarlo a Felix, o a qualcun altro».


    «Allora fa’ come ti ho detto. Prendi tu il merito e sforzati di immaginare quello che ho provato, nel tentare di farlo a mia volta».


    «Ma che fratello strano mi è toccato. Cosa ti salta in testa, adesso? Perché metti tutto sottosopra? Le stai gettando all’aria, quelle carte, oppure cerchi di ordinarle?».


    «Le sto gettando all’aria, va bene?!», gridò Jonathan, facendo volare via tutte le carte e mandandone alcune in terra. «Così ne farò un bel falò! Restituirò al passato quel che è suo. E mi farò precedere da ciò che è morto e sepolto».


    «Non puoi decidere un bel nulla, nello stato in cui ti trovi. Quindi per il momento ci atterremo alla tua versione», disse Josephine, raccogliendo una delle carte e rigirandosela distrattamente sotto gli occhi. «Un chiarimento vale l’altro, quando nessuno dei due risponde al vero. Questa calligrafia la riconosco: è una lettera della signorina Rosetti. Deve averla scritta molti anni or sono. La scrittura non muta più del viso; oppure, come il viso, invecchia, ma restando uguale. Gabriel non avrà bisogno di altre spiegazioni, Jonathan. Gli dirò ciò che pensiamo entrambi, e ce ne sarà grato».


    «Così alla fine avrò la sua riconoscenza? Anzi, l’avremo entrambi, e tu assai più di me». Jonathan parlava con durezza, fissando il foglio che sua sorella aveva in mano.


    «La signorina Rosetti stava per diventare mia socia», continuò lei come se nulla fosse, «ma poi qualcosa gliel’ha impedito. Una questione di denaro, immagino. Potrei anche offrirle di partecipare a titolo gratuito: perché non far qualcosa per gli amici, nella vita? Questa lettera però non ha né intestazione né fine». Jonathan allungò una mano per prenderla, ma poi la ritirò abbassando gli occhi. «Aveva una calligrafia più chiara, all’epoca. Riesco a leggere parola per parola. “Gabriel è al sicuro per sempre, anche se non sarà più mio. Mi sembra la soluzione migliore per tutti. E questa è la mia ultima parola, Maria”. Maria! Maria Rosetti! Ma che significa, Jonathan? La signorina Rosetti ha avuto qualcosa a che fare con Gabriel, quand’era bambino? Lo conosceva già, a quel tempo? Raccontami tutto».


    «Certo che lo conosceva. È una mia vecchia amica, come sai. Aveva anche pensato di adottarlo. Ma poi ha cambiato idea».


    «Ma lo ha adottato o no? Ne parla come se fosse figlio suo! Dimmi la verità».


    Jonathan sedeva con le spalle curve, immobile, guardando fisso davanti a sé. «Aveva solo pochi mesi, quando me lo desti. E poco dopo lei si presentò qui a scuola. Questo vuol dire ciò che penso?».


    «Non so nulla. Non dico nulla. Le mie parole sono inutili, come ben sai. Quindi che cosa me lo chiedi a fa­re?». Jonathan vagava con le mani tra le carte, battendo i piedi in terra.


    «Quindi tua moglie non è mai esistita?».


    «Non hai mai creduto che esistesse. Fingere di sapere meno di quel che sai non ti aiuterà a scoprire il resto».


    «Hai finto di essere vedovo per il bene di Gabriel?».


    «E per il mio, per il tuo, e per quello della scuola. Non era forse quello che volevi? Se avevi un’altra soluzione, perché non me l’hai suggerita?».


    «Capisco che non avevi scelta», disse Josephine, con tono pacato e grave. «Ma avresti potuto evitare di mettermi Maria Rosetti in casa; di far sì che mi spiasse mentre vivevo la mia vita con Gabriel, mentre lo crescevo, per accertarsi che fosse in salvo; mentre io, tua sorella, me ne andavo per la mia strada senza sospettare nulla, ignara, sorvegliata ed esposta. Questo potevi risparmiarmelo, Jonathan».


    «No, non potevo, in vista del mio duplice scopo. Era la sola cosa che potessi fare. Perché non avrei dovuto metterteli in casa, così che potessi seguirli entrambi?». Jonathan scoppiò a ridere, facendo scorrere una matita sulla scrivania. «In questo modo ti sei resa utile a te stessa, a Gabriel, a Maria, e a me. Non trovi che sia stato un bene, esserti resa utile a noi tutti? E se ti fossi messa in società con lei, sarebbe stata una degna conclusione. Peccato che non sei riuscita a farlo prima che cambiassero le cose, prima che lei stessa cambiasse idea».


    «Ah, ecco!», esclamò Josephine. «Ora capisco tutto! è stata lei a dare il denaro a Gabriel! Ha colto l’occasione, finalmente, di adoperarsi per il suo futuro. E credo fosse tempo davvero. Ecco la conclusione che cercavi, più che degna».


    «Lieto che ti soddisfi. Personalmente, avrei preferito l’altra soluzione. Sarebbe stato meglio per lei, e di conseguenza anche per me; e Gabriel, alla fine, avrebbe avuto la sua parte da te». La voce di Jonathan ruppe nuovamente in una risata. «Ebbene, ora conosci tutta la mia storia. E potrò starmene tranquillo in casa tua. Se vorrò dire una parola a Maria, non dovrò farlo di nascosto». Dopo di che, mosse le dita come se suonasse il piano e le labbra come se cantasse.


    «Dimmi della vostra storia, di quando eri con lei».


    «No, non lo farò», disse Jonathan, serrando le labbra. «Mi hai mai chiesto qualcosa, prima d’oggi, sulla mia storia con la madre di Gabriel? Mi hai sempre considerato come un vedovo. E non vale la pena di cambiare adesso le mie abitudini. Devo prepararmi a un lunghissimo silenzio».


    «Perché non l’hai sposata? Gabriel è davvero tuo figlio?».


    «Ma sì, devi sapere tutto, tutto quanto!», disse Jonathan, battendo i pugni sulla scrivania. «Gabriel è figlio mio e di Maria. È stata lei a non volermi sposare. Voleva bastare a se stessa; e io non intendevo mantenerla. L’ho mandata alla tua scuola per assicurarle un lavoro e, come hai detto tu stessa, perché potesse tenere d’occhio il figlio – cosa che mi sembrava naturale. Del figlio, però, non si è curata. Forse ha visto che era in salvo, come dici tu, o forse non ha visto nulla. Perché, se non le interessava, nulla aveva da vedere. Non so perché abbia deciso di aiutarlo, dopo il matrimonio. Quand’ero io a chiederle dei soldi, non me ne dava quasi mai».


    «Ha vissuto in casa mia con suo figlio, ingannandomi, lasciando che le dessi la mia fiducia, che la trattassi da amica...».


    «Non ha vissuto in casa tua con suo figlio. Gabriel era figlio tuo. Né tu l’hai mai trattata da amica. La tua fiducia se l’è guadagnata lavorando».


    «Devo parlarle», disse Josephine, drizzando la schiena. «Bisogna che le dica chiaro e tondo che su certe cose non transigo».


    «Sì, diglielo chiaro e tondo. Cacciala via e tieniti suo figlio. Non m’interessa quel che fai. Di Gabriel non le è mai importato nulla; s’era deciso di non parlarne mai. Non avrei tollerato neanche una parola, da parte sua, sul conto di mio figlio. Se la licenzierai, potrà campare sulle mie spalle – come io sulle tue; non ho problemi a farmi mantenere da una donna». Ormai muoveva insieme mani e piedi, come se volesse aggiungere i pedali alla sua immaginaria esibizione al piano.


    «Cosa dovremo dire dell’assegno? Gabriel non deve scoprire la verità».


    «Attieniti alla versione concordata. Togli qualcos’altro ancora a sua madre».


    «Ho sopportato da lei ciò che nessuna donna dovrebbe sopportare da un’altra», declamò Josephine con lentezza. «Non parlo del fatto che abbia avuto un figlio: su questo non voglio dire di lei più di quanto potrebbe dire qualsiasi altra donna». Jonathan alzò lo sguardo, facendo schioccare le dita. «Non sono così insensibile. Potrei arrivare a darle la mia comprensione».


    «E allora dagliela. Io non ci sono mai riuscito. Non l’ha mai voluta, la mia comprensione. Ma chi arriva?». Jonathan si voltò verso la porta stringendo la pipa tra i denti. «Felix, eccomi alla resa dei conti! Tutto è venuto alla luce, finalmente. Non bisogna illudersi di poter scampare al finale, della vita come di tutto il resto. E questo è davvero il gran finale». Poi indicò la lettera e Felix la raccolse, rivolgendosi a Josephine.


    «Avete vissuto un’esperienza che non capita a molti».


    «Sì, è vero», disse Josephine. «Bisogna che l’affronti come posso. È stata una rivelazione, per me. Qualcosa di assolutamente nuovo. M’impegnerò per fare del mio meglio».


    Poi si volse bruscamente al fratello: «Dunque Felix ha sempre saputo la verità?».


    «Ma si capisce», rispose Jonathan, esasperato. «Non saremmo diventati così intimi, se il passato ci avesse rubato la lingua. Ma di ciò che dicevamo prima, e che ora sai, non sapeva nulla». Poi aggiunse, con tono imperioso: «Alludo alla questione del denaro! Ma che sappia pure! Una stranezza in più, tra noi, non farà differenza».


    Josephine posò una mano sulla spalla del fratello.


    «Sarà lui stesso a non voler sapere. Lascerà che resti una questione tra fratelli. Sa bene che è un legame, il nostro, che dura dalla nascita; il vincolo più lungo, se non il più profondo di tutti. E ne rispetterà i segreti». Poi s’interruppe e si voltò a guardare Felix, con un sorriso incerto. «Mi trovo in una posizione assai difficile, e gravosa. Non vedo la mia strada, al momento».


    «Io la vedrei, se fossi al posto vostro. Voi disponete di informazioni compromettenti sul conto di qualcuno che non può accusarvi di nulla. Personalmente, mi divertirei a non far pesare la mia superiorità. Del resto non avrebbe senso assumere un atteggiamento che non vi appartiene. Per questo vi rispetto tanto».


    «Bisogna che faccia del mio meglio. Che affronti la dura realtà. Tenendo a mente che non sono l’unica, che anche per qualcun altro è stata molto dura. Ci sono tentazioni a cui non vorrei cedere. Spero di non abbandonarmi a nulla di meschino, di non approfittare mai del mio potere».


    «Non lo farete. Ne andrebbe del rispetto che ho per voi».


    «Bene, fratello mio, per oggi ti saluto. Presto non vi saranno più congedi, tra noi due».


    «Se non quello estremo», disse Jonathan con tono grave, stringendole la mano senza sollevare lo sguardo.


    «Finché morte non vi separi», disse Felix. «Queste parole mi rammentano qualcosa che mi riguarda personalmente. Posso passare a farvi visita più tardi, signora Napier? è più facile intendersi con le persone, quando si trovano in difficoltà. Bisogna saper cogliere il momento, e approfittarne».


    Josephine restò di stucco per un istante, poi quasi ciecamente gli porse la mano e uscì di casa.


    «Hai un’ottima influenza su mia sorella, Felix», disse Jonathan, attaccando subito a parlare.


    «Peccato che non ne abbia molta su di te. Cos’è questa storia del denaro di Gabriel? Non negherò di essere curioso: ti prego di spiegarmi tutto».


    «Era Maria a mandarglielo», disse Jonathan con nonchalance, storcendo il labbro. «Sapevo di non correre rischi, a lasciar credere che fossi io. Anche se gliene fosse giunta voce, lei non avrebbe battuto ciglio e non mi avrebbe mai tradito. Ma è un bene che tu mi stia lasciando, Felix; ti meriti una compagnia migliore».


    «Finiamo tutti col dare ragione a mio padre. Ma cosa dirà Gabriel, quando verrà a saperlo?».


    «Forse penserà che il denaro era di Josephine e che io le sono corso in aiuto, perché si stava prodigando troppo», disse Jonathan, aprendosi in un sorriso. «A volte l’immaginazione può tornarci utile. Non vedo perché la menzogna debba funzionare meno della verità».


    «Spesso funziona anche di più», rispose Felix, «altrimenti che mentiremmo a fare?». Poi restò in silenzio, e scoppiarono a ridere insieme. «Mi sono domandato spesso come ti procurassi quel denaro. Non mi dispiace affatto l’idea di aver avuto per amico un mascalzone».


    «Be’, ti attende un avvenire d’innocenza. E chi sono io per biasimare l’avvenire del prossimo, visto che non ne ho più uno?».


    «Chissà se potrò essere innocente, senza diventare banale. So che a parer tuo è impossibile».


    «Banale lo diventerai per forza. È tuo padre a vincere, alla fine. Né dovrò invidiargli la vittoria».


    «Dovrai eccome, invece. Voglio la certezza di lasciarmi dietro solo cuori infranti».


    «Ebbene, approfittiamo di questi ultimi giorni. Non voglio che le tue speranze vengano offuscate dalla mia nostalgia».


    «E tu cosa ne sai, delle mie speranze? Credevo di avertele nascoste».


    Felix si strinse al braccio di Jonathan e prese a danzare per la stanza. Ma di lì a poco il vecchio si staccò, indolenzito e affannato.


    «Ecco compiuta la parabola! Sono stato troppo a lungo al tuo fianco! Oltre non posso andare».
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    Josephine tornò a casa con passo deciso e l’aria nervosa e sostenuta. Raggiunse la biblioteca e vi si trattenne un poco da sola, poi mandò a chiamare la signorina Rosetti. Mentre si toglieva la cuffia e la posava su una sedia, le parve che quell’oggetto acquistasse in quell’istante un significato tutto nuovo. La riprese in mano proprio mentre entrava la signorina Rosetti: e s’accorse che anche lei la fissava, come se le avesse letto nel pensiero. Un che di risoluto e fermo nel suo portamento le suggerì che presagiva l’importanza di quell’occasione.


    «Mia cara», disse Josephine, facendo seguire la frase da una breve esitazione, come se pronunciarla le fosse costato un grande sforzo. Poi levò una mano sulla spalla dell’altra. «Vi ho mandata a chiamare per dirvi che so tutto. So qual è il significato della vostra vita con me, e della mia con voi, trascorsa sotto sorveglianza. Il mio povero fratello se l’è lasciato scappare, innocentemente. Non gliene vogliate. E innocentemente, l’ho saputo anch’io. Non vogliatene neppure a me, più di quanto l’abbia meritato in questi ventiquattro anni di continuo esame».


    L’altra sosteneva il suo sguardo con espressione quasi divertita, segno che non s’era preparata alcun discorso.


    «Ora volete raccontarmi la storia della vostra vita?», chiese Josephine.


    «Non resta nulla da raccontare. Dei miei primi anni vi avevo già parlato. Gli ultimi li avete visti con i vostri occhi. I pochi che ho trascorso nel mezzo ve li ha snocciolati qualcun altro – innocentemente, ovvero senza alcun pudore. Poche persone possono permettersi di rivelare tutta la loro storia, e noi due non siamo tra quelle. E non è stata colpa nostra, se ci hanno smascherate».


    Vi fu una pausa, poi la signorina Rosetti continuò svelta, quasi con noncuranza: «Ho detto che non resta nulla da raccontare della mia vita: ma una cosa voglio dirla. Non ho mai provato affetto per Gabriel; ne ho provato, a modo mio, per le donne a cui ho cercato di voler bene. E senza sforzo, quasi senza accorgermene, ho finito col volerne a te, più che a chiunque altra».


    «E il denaro che hai dato a Gabriel?», disse Josephine, quasi con tono minatorio.


    «Non so neppure perché gliel’ho dato. Forse mi ha spinta la pietà, o il senso del dovere – o una sorta di bisogno di espiazione». Fece un gesto con la mano, quasi non se ne capacitasse lei stessa. «Comunque, cosa fatta capo ha. E non ho intenzione di riprendermelo».


    «Né io ti chiederò di farlo. Non voglio interferire con i tuoi sentimenti. Ma mi domando cos’altro posso chiederti, e cosa devo chiedere a me stessa, per trovare una via d’uscita. Il bene che mi vuoi ti basta...», disse, senza tradire alcuna meraviglia per la confessione, «per accettare d’essere mia socia, in cambio di ciò che hai dato a Gabriel, e quindi a me? Infatti, sebbene sia tuo figlio, è figlio mio. Vuoi darmi una risposta? Su questo, immagino, avrai le idee più chiare».


    «Il bene che ti voglio mi basta», rispose l’altra, dopo un poco. «Capisco che il denaro, in qualche modo, è stato dato a te. Non voglio essere neppure un nome, per Gabriel. Tu e io ci siamo esposte l’una all’altra, per poi distogliere lo sguardo; altro non serve». Poi s’interruppe, e poiché Josephine non parlava, riprese col suo tono consueto: «Accetterò con gratitudine di entrare in società con te, e sarà un’occasione vantaggiosa. Soddisferà la mia ambizione e la mia parte più sentimentale; perché, col tempo, mi sono affezionata a questa scuola. A molti sembrerebbe un’ambizione da poco. Ma io me ne contento, perché è mia».


    «Allora, d’ora in poi, saremo in coppia; e manterremo il patto nella vita, con i pensieri, le parole e le opere». E qualche omissione ogni tanto, pensò la signorina Rosetti. «Da quest’istante comincia una nuova vita».


    «Non sarà poi tanto nuova, per quel che mi riguarda. Ho sempre vissuto in questo modo. La mia felicità dipende dalle donne».


    «Per me è stato il contrario, temo», disse Josephine. E prima che potesse accorgersene, rauca e profonda, l’altra proruppe nella sua risata.


    Entrambe si sentivano a loro agio, come se si conoscessero da sempre.


    Voci più fresche giunsero dall’atrio, e Josephine parve apprestarsi a sostenere un urto.


    «Ecco i nostri giovani amici! O meglio, due giovani e il terzo quasi della nostra età. Diremo loro che, da oggi, siamo in coppia. Che bell’idea, mettersi in società. Anche quest’esperienza porterà acqua al mio mulino».


    La signorina Rosetti guardò Josephine, e varie espressioni le passarono rapidamente in viso; poi, vedendo entrare Helen, Gabriel e Felix, fece un passo indietro, come per sottrarsi alla scena imminente.


    «Vi presento la mia nuova socia», disse Josephine, con tono quasi trionfante. «Sotto altre vesti, la conoscete già. È a lei che dovrete rivolgervi, d’ora in avanti: non c’è ragione che chiediate a me. Non che non accetti le vostre congratulazioni. Tanto per questa mia nuova compagna che per la libertà che m’attende, le accoglierò con gioia: anzi, le pretendo. Potrei perfino diventare socia in accomandita, cedendole le mie funzioni. Quindi vedete, bisognerà che vi affidiate a lei».


    «Anch’io mi sono messo in società», disse Felix, «e accetto, anzi pretendo, le vostre congratulazioni. E anch’io sono pronto a diventare socio in accomandita, e a cedere le mie funzioni. Mi spiace che la vostra gioia non possa eguagliare la mia, ma mi trovo in quello stato d’imbecillità, in cui ci sembra d’essere felici come nessun altro».


    Josephine guardò prima lui e poi Helen, come se non riuscisse a seguire bene il discorso. Si sarebbe ricordata, in seguito, d’aver sentito la sua stessa voce levarsi oltre lo strepito delle macerie, come dopo uno schianto.


    «Ma che notizia interessante! C’era da aspettarselo o no? Per quel che mi riguarda, non saprei. Ero così impegnata con la mia socia che ho trascurato quelle altrui. Ma che egoista sono stata, quando è la prima volta che qualcuno si fidanza a scuola! Il che segna davvero una svolta nel progredire di quest’istituto. Per giunta vi potrò raccomandare entrambi. E questo, se non altro, mi consola».


    «Sul fatto che il progresso vada nella direzione giusta», disse la signorina Rosetti, con sincero slancio, «nutro qualche dubbio. Non vorrei che uno sviluppo troppo rapido si ritorcesse contro l’istituto, come quando una cosa aumenta a dismisura e poi si sgonfia».


    «Chissà Felix dove aveva la testa», disse Gabriel, «invece di pensare al lavoro».


    «Chissà dove l’avevi tu, per lasciare che ti scavalcasse», sbottò con irruenza Josephine, per poi tornare a controllarsi. «Fortuna che ho una socia, adesso, che darà prova di fermezza in queste situazioni».


    «È troppo presto, ancora», disse Felix, «perché la signorina dia di queste prove. Ci vorrà tempo, prima ch’io diventi un marito degno di Helen. E un figlio degno di mio padre, poi, non credo che potrò mai esserlo. Stando alle sue parole, almeno. Non so neppure dirvi quanto sarò cauto e giudizioso».


    «Io invece posso dire cosa ne sarà di me», disse Josephine: «Di certo sarò meno oziosa del previsto. Quando le due persone su cui più contavo mi avranno lasciata, dovrò di nuovo volgere le mie energie alla scuola. La signorina Rosetti avrà tutte le ragioni di insistere, a quel punto».


    «Non credo che farebbe bene», disse Felix.


    Josephine rivolse un sorriso alla sua amica, che la guardava con sincera ammirazione.


    «Pensate di sposarvi presto?», chiese Maria Rosetti a Felix, per costringere la sua compagna ad affrontare la realtà.


    «Be’, non vedo perché dovrei imparare a gestire la casa, visto che a breve mi toccherà cederla a mia moglie».


    «Vedo che prendete alla lettera le vostre promesse nuziali», disse Josephine.


    «Non v’è altro modo per dare prova di mantenerle. Chi lo fa altrimenti, passa del tutto inosservato».


    «Ebbene, ditemi qual è il rovescio della medaglia».


    «Per potersi sposare, Helen dovrà attendere che un parente le metta a disposizione una casa da cui uscire per recarsi in chiesa – visto che non ne possiede una».


    «Avrei dovuto ricordarmene. E mi rimprovero di aver lasciato che foste voi a suggerirmelo. Non posso pretendere che qui si senta a casa sua, visto che ci frequenta da tanto poco; ma se acconsentirà a sposarsi uscendo da quella porta, lo prenderò come un segno d’affetto. Non sarà la prima, né la seconda volta che accade, ma l’apprezzerò come ho sempre fatto».


    «Ve ne sarei molto grata, signora Napier», disse Helen.


    «Grata? E perché mai, mia cara?».


    «Spero di non aver lasciato intendere che ci contassi», disse Felix. «Non che sia tipo da rifiutare un favore».


    «Non è mica un favore. E anche se lo fosse, sono troppo abituata a farne per darvi peso».


    «Tuo padre era al corrente delle tue intenzioni, Felix?», chiese Gabriel.


    «Voleva che mi sposassi, e non pensava certo che gli avrei disobbedito».


    «Ogni giorno che passa dimostra che è stato fortunato ad averti come figlio».


    «E io ad averlo come padre. Perché pensava sempre a tutto».


    «Direi che siamo tutti fortunati, qui», disse Josephine, allontanandosi di un passo dagli altri, come se sentisse che la sua presenza era richiesta altrove.


    Helen e i due uomini si ritirarono, e la signorina Rosetti le si avvicinò.


    «Mi vuoi ancora al tuo fianco?», disse con tono brusco, quasi spietato.


    «Ma che domanda! Ti voglio più di prima! Siamo già una coppia, quindi perché lo chiedi? E con un altro vuoto da colmare tra gli insegnanti, avremo ancora più bisogno l’una dell’altra. Non ti permetto di parlare in questo modo, vista la tua posizione. E poi conosci la signorina Keats meglio di me, e potrai dirmi i suoi desideri di ragazza. Forse avrebbe qualche esitazione, a confidarsi con me: non pretendo di avere il tuo ascendente sulle giovani donne». Per un istante la voce parve cederle, come se nel dirlo le fosse mancato il cuore. Incontrò lo sguardo della sua compagna e, gettandosi in avanti, le cadde tra le braccia. E restarono intrecciate assieme, per la prima volta.


    Poi Josephine si staccò e uscì di corsa dalla stanza, ma Gabriel la vide e la fermò.


    «Ragazzo mio...», gli disse lei, quasi con la confidenza di un tempo.


    «Hai riferito il mio messaggio a mio padre? Cosa mi risponde?».


    «Sì, gliel’ho riferito. Ho fatto quello che mi hai chiesto. E la risposta è questa: il denaro non te l’ha dato lui. Questo dovevo dirti, da parte sua; quanto a me, posso dirti che approvo tutto ciò che ha fatto. Puoi dare il volto che ti pare al tuo benefattore, oppure, saggiamente, non dargliene alcuno».


    «Dimmi la verità!», disse Gabriel.


    «La situazione resta invariata, caro il mio piccolo dittatore. Continuerai ad avere i tuoi soldi».


    «Sei tu che me li mandi! Sei sempre stata tu! E hai fatto bene a vergognartene! Ecco svelato il mistero! E mio padre... Be’, povero vecchio!».


    «Hai detto bene, figlio mio! Povero vecchio! Povero fratello mio!».
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    «In occasioni simili, di regola, le donne non dovrebbero vestirsi come gli altri giorni», disse la signorina Luke, scendendo in abito da cerimonia. «Ma ogni regola pretende la sua eccezione».


    «Io ho un guardaroba molto vario», disse la signorina Munday.


    «Anch’io ho cercato di arricchirlo, ultimamente», disse Josephine. «Non dimentico il mio ultimo faux pas, in materia di abiti da cerimonia».


    «È un piacere non vedervi più vestita a lutto, signora Napier», disse la signora Chattaway.


    «Sono lieta d’essermi cambiata per quest’occasione. Ma sarà una gioia – o un sollievo, piuttosto – tornare ai miei abiti di sempre, che mi fanno sentire in pace con me stessa, per quanto un abito possa influire sul mio stato d’animo».


    «Non vorrete riprendere il lutto?», disse la signora Chattaway.


    «I miei poveri vestiti, così consoni e preziosi! Perché li sdegnate a questo modo? Oggi mi tocca vivere una vita che non è la mia. E ho già avuto la mia lezione, come ho appena detto, per non aver partecipato all’euforia nuziale».


    «Quanto riguardo avete, signora Napier», disse la signorina Luke. «È una qualità talmente rara».


    «È vero, nella fattispecie ne ho moltissimo, in questa piccola vicenda e in questa piccola occasione; anzi, dovrei dire grande, poiché per altri è tale. Ma non mi costa, aver riguardo per gli amici. E poiché sarò io ad accompagnare la sposa all’altare – Sir Felix ci ha tenuto a dire che spettava a me, quasi mi attribuisse più importanza che a lei –, ho voluto che il mio aspetto fosse consono alla circostanza quanto i miei sentimenti. Anch’io l’ho preteso dagli altri, il giorno delle mie nozze».


    «È già qualcosa non aver preteso tanto, in vita mia», disse la signorina Luke.


    «Temo che Cupido non mi abbia tenuta in gran conto», disse la signorina Munday.


    «È triste che la signorina Keats non abbia i genitori», disse la signora Chattaway.


    «Direi che non è il caso di parlarne, in un momento come questo», disse Josephine. «Anch’io lo trovo molto triste, ma oggi, forse, un poco meno».


    «Vi sembrano ben assortiti, gli sposi?», chiese la signora Chattaway.


    «Me lo auguro; me lo auguro con tutto il cuore. E se lo dico con tanta veemenza, è solo perché non vorrei pentirmi d’essermi lasciata coinvolgere».


    «Dunque siete stata voi a combinare il matrimonio?», disse la signorina Luke.


    «Mi chiedo se davvero siamo responsabili di certe cose», disse Josephine, quasi sovrappensiero, «o se piuttosto ci travolgono nostro malgrado. Ma tant’è».


    «Di certo loro penseranno di aver fatto tutto da soli».


    «Ma sì, ma sì, senza dubbio», disse Josephine, con una punta d’inquietudine.


    «Queste nozze ci riporteranno in mente le altre».


    «Via», disse Josephine, «non dovete lasciare che accada. Bisogna vivere il presente. Credetemi, non sarà un impegno così arduo, se potrò sostenerlo con delle amiche».


    «È alla signora Giffard e a Gabriel che spetta l’impresa più eroica», disse la signorina Luke. «E da eroi dovranno comportarsi».


    «Alla signora Giffard non spetta alcuna impresa; mi è parso opportuno risparmiargliela. Specie quando ho scoperto che Gabriel era intenzionato ad assistere alle nozze; felice di rendere giustizia al suo amico, ma anche, povero ragazzo, di concedersi uno svago. Se la signora Giffard l’avesse intuito, l’impresa le sarebbe parsa eroica, ma l’ho evitato in tempo».


    «Ah, non bisogna mai dimenticare la differenza tra gioventù e maturità», disse la signorina Luke.


    «Temo che la mia amica dovrà farlo, in quest’occasione. E spero di averla aiutata a riuscirci. Ma ecco la nostra sposa, che scende le scale con la signorina Rosetti! Non saprei dire quale delle due sia più graziosa, ciascuna a modo suo, e quale dei due modi sia il migliore. Di certo, la sposa rende molto onore alla sua damigella. Vedo che ho fatto bene a non offrirle il mio aiuto. Confesso che il mio istinto materno mi avrebbe spinta a interferire, ma ho tenuto a freno l’impulso. Ebbene, mia cara, questa è la prima e l’ultima volta che ti mostrerai così. E ho una strana confessione da farti, che ti sorprenderà non poco. Mi riporti in mente il giorno delle mie nozze e il mio abito da sposa, anche se a quel tempo avevo ben più anni di te. Che questo mi valga come scusa, se indugio nel ricordo».


    «Non mi sono mai immaginata come una sposa», disse la signorina Munday.


    «Oh, io sì, invece. Altro che», disse la signorina Luke, guardandosi intorno. «E mi ci è voluto del tempo per farmene una ragione. Alla signora Chattaway, invece, non è bastato immaginarsi. E ora non manca che la vostra confessione, signorina Rosetti».


    «Non mi sono mai immaginata come una sposa. Ho tentato, ma ho capito che mi era impossibile. La vostra carrozza vi aspetta, signora Napier».


    «Ora, mia cara», disse Josephine a Helen, quasi con una punta di rimpianto, «È tempo che tu ti offra in sacrificio. Sì, alla donna spetta sempre qualcosa del genere. Ma noi non ce ne lamentiamo; assolutamente. No, vai avanti tu, io ti sto dietro: mi spetta il ruolo dell’uomo e non devo mancare di cavalleria. E non vedo sentimento più adatto, per una donna anziana», aggiunse voltandosi a guardare le altre, «nei confronti di una giovane sposa».


    «Ma si capisce, certamente», disse la signorina Luke, volgendo le sue premure verso Helen. «Be’, vi seguiremo tra pochissimo. Per fare la nostra parte di spettatrici».


    «La signora Napier non è affatto anziana, s’intende», disse la signora Chattaway. «Ma oggi, stranamente, lo sembra più del solito, malgrado vesta di chiaro. Sarà il ricordo di quelle altre nozze, senza dubbio».


    «Dev’essere quello, sì», disse la signorina Luke.


    «Il regalo delle allieve è arrivato, finalmente», disse la signorina Munday. «Forse lo si potrà consegnare al termine della cerimonia».


    Durante il ricevimento nella sala dei concerti, l’oggetto fu presentato agli sposi dalla più giovane delle allieve.


    «È per mia moglie e me?», chiese Felix. «Ci sembra troppo, davvero, ma non ci resta che accettarlo. Sarò io a fare il discorso di ringraziamento, e non perché ritengo che spetti all’uomo prendere l’iniziativa, ma perché sono il più bravo a parlare.


    Siamo tanto più felici del dono e del biglietto che l’accompagna, perché cominciavamo a temere che non li avremmo ricevuti. Sapevamo che non ci avreste offerto solo i vostri auguri, che non ci avreste chiesto di accontentarci delle chiacchiere, che non avreste detto che sono i sentimenti che contano, più delle cose materiali. Sarebbe assurdo dire che un oggetto come questo non conta. Ci dispiace solo di avervi giudicato male; comprendiamo che avremmo dovuto conoscervi meglio, e ora, naturalmente, possiamo dire di conoscervi.


    Devo rivolgere un discorso a parte alle professoresse, o avete fatto il regalo tutte assieme? Sapevo che un motivo ci doveva essere, se era così azzeccato; ho capito subito che non era un regalo qualsiasi, per questo ero così curioso.


    So bene che i miei beni materiali ormai appartengono a mia moglie, ma di certo questo non è solo suo. Un oggetto accompagnato da un biglietto simile non può esser definito materiale: quindi terrò per me la mia parte.


    Siamo stati entrambi felicissimi, qui tra di voi, svolgendo il nostro lavoro quotidiano in vista della migliore delle ricompense; e con questo non intendo certo sminuire il vostro dono. Spero che non vi scorderete mai del vostro vecchio professore di disegno e che, quando verrà il prossimo, terrete sempre a mente la differenza.


    Sapete di averci colti di sorpresa, il che vi dà la prova che vi sto parlando a braccio; e questo mi rallegra, perché senza una prova non ci avreste creduto».


    Seguì un applauso, e quando Felix lasciò il suo posto, la signorina Luke corse da lui.


    «C’è anche un regalino da parte nostra, signor Bacon. Temevate che vi avessimo dimenticato?».


    «Non lo temevo affatto. Non mi permetto mai di fare insinuazioni sul conto degli altri, e men che mai sul vostro. Se ne ho fatte, è stato sempre sul mio».


    «Ci spiace che il nostro pensierino arrivi così in ritardo».


    «Mi auguro che non ci abbiate pensato all’ultimo».


    «No, no. Il suo valore sta nel grande affetto e nella lunga riflessione che hanno motivato la scelta. Anche se solo in questo, temo».


    «Cercheremo di essere indulgenti», disse Felix.


    «Posso congratularmi per il vostro splendido discorso?», disse Josephine.


    «Temevo che voleste farlo per il mio matrimonio. In merito ai discorsi, poi, ciascuno ha la sua opinione. Mi spiace che sia apparso forse un po’ forzato: non ho avuto il tempo di renderlo spontaneo».


    «Sapete, fatico a immaginarvi come un padre di famiglia».


    «Non credo che l’immagine mi si confaccia».


    «Voi stessa avete ricoperto un ruolo analogo, signora Napier», disse la signorina Luke.


    «Sì, è vero. E ho anche confessato che quest’occasione ha ridestato in me molti ricordi».


    «È per riguardo a quelli che vi siete vestita così? O per riguardo a noi?».


    «Per riguardo a voi. Se devo aver riguardo per i miei ricordi, mi vesto come faccio di solito. Il che dimostra, temo, che viviamo più per noi che per gli altri».


    «Questo è talmente ovvio», disse Felix, «che non ha bisogno di dimostrazioni».


    «Comunque sia, non mi vedrete più con quest’abito indosso».


    «Perché no?», disse Gabriel. «Non basteranno certo le nozze di Felix a consumarlo».


    «Durerà ancora a lungo e sarà l’abito più bello della donna a cui ne farò dono. Almeno, temo che sarà così».


    «Cosa indosserete, quando verrete a far visita a Helen e a me?», domandò Felix.


    «Gli abiti che indosso abitualmente, o delle copie degli originali».


    «Saranno certo delle copie. Ma ciò significa che presto non avrete più riguardo per noi».


    «Be’, non posso vivere in eterno la vita degli altri. Né mi aspetto che viviate la mia, vestendovi a lutto».


    «Be’, eccovi sposata, finalmente, signorina Keats», disse Fane. «O forse dovrei chiamarvi signora Bacon. Questo ormai nessuno potrà più togliervelo».


    «Credete forse che vi sia un criterio per l’uomo e uno per la donna?», disse Felix.


    «No, no. Ma in genere si pensa sempre alle signore, in queste circostanze. Ve ne sono così tante altre, per pensare agli uomini».


    «Vi sbagliate di grosso», disse Felix.


    «Sì, anch’io sono del parere che alle donne si conceda più interesse che agli uomini», disse Josephine.


    «Mi chiedo se vi sia una differenza», disse la signorina Luke.


    «Io mi domando invece perché si debba credere», disse Felix, «che la gente non sia mai contenta il giorno delle nozze».


    «Io ero contentissima, quel giorno», disse Josephine.


    «Sì, sì. Anch’io penso che sia un giorno splendido», disse la signorina Luke.


    «Ma immagino che avrete scelto voi la vostra vita, signorina Luke», disse Fane. «E che la scelta sia avvenuta in libertà».


    «È stata l’indigenza a favorirla, in parte», rispose la signorina Luke, senza approfondire la questione.


    «Be’, non mi pare una gran confessione», disse Fane.


    «Io mi sto divertendo assai più del previsto», disse Felix, «nel giorno del mio matrimonio».


    «Ebbene, signorina Rosetti», disse Fane, «a modo vostro, meritate delle congratulazioni anche voi. Quel che vi preme, adesso, è questa nuova società. Che anche di per sé ha grande importanza. Non v’è dubbio».


    «Ora», disse Josephine con tono suadente, «se non volete perdere il treno...».


    «Addio, buona fortuna, cento di questi giorni, salute e felicità», disse Fane.


    «Tutte queste cose e altre ancora», disse la signorina Luke.


    «Addio», disse la signorina Munday.


    «Dispiace più a noi di perdervi che a voi di partire», disse la signora Chattaway. «E questo ci conforta».


    «Dispiacerà anche a loro, un poco, di dover partire», disse Josephine, guardando con dolcezza prima Felix e poi la sposa. «Voglio dire, sarà uno dei tanti sentimenti che provano».


    «Non uno dei tanti», disse Felix. «Quello ha sbaragliato tutti gli altri. Ne resteremo sopraffatti, temo».


    «Allora non prolunghiamo questo momento. Addio, mio caro; non dirò nulla di ciò che può esser detto senza una parola. Ma visto il ruolo che ho avuto per entrambi, spero che mi tratterete di conseguenza, dandomi vostre notizie».


    «Vi scriveremo stasera stessa, signora Napier».


    «Oh, no. Non lo farete. Non voglio essere un fardello simile. Mi basterà che mi scriviate tra una settimana. Non temo per voi, sapendovi in mani sicure».


    «Ebbene, abbiamo avuto la nostra parte di romanticismo», disse la signorina Luke, «per interposta persona».


    «Sì, Josephine», disse Jonathan, «l’abbiamo avuta anche noi. Ho fatto tanto per il mio compagno. E tu non hai dovuto dominarti quanto me. Bene. Presto verrò a morire in casa tua».


    «È vero, ho potuto allentare le redini. Ma rischi di guastare questo bel momento, facendo dei discorsi simili. Del resto, non ti abbiamo trascurato tanto, ciascuno ha i suoi piccoli rimpianti».


    «Eh già», disse la signora Chattaway. «Non ci divertiremo più come un tempo».


    «Temo proprio di no», disse Josephine. «Non allo stesso modo».


    «Be’, immagino che li rivedremo al battesimo», disse la signora Chattaway.


    «Spero anche prima», disse Josephine, ridendo. «E mi dispiace sempre un poco, quando un sentimento inizia a tramontare».


    «Povera ragazza», disse la signorina Luke. «Ha ancora tutta la vita davanti a sé».


    «Lei potrebbe compiangerci», ribatté la signorina Rosetti, «perché ci resta molto meno».


    «Certo, certo», disse Josephine. E poi aggiunse, rivolta alla signorina Luke: «Ma io comprendo la compassione degli adulti per i giovani».


    «Sentivamo la mancanza del vostro cinismo, signorina Rosetti», disse la signora Chattaway. «Oggi non avete aperto bocca».


    «I matrimoni non fanno mai vibrare le corde del mio cuore».


    «Oh, le mie sì», disse la signorina Luke. «Eccome se le fanno vibrare».


    «Non potrei immaginare una coppia meglio assortita», disse la signora Chattaway.


    «Neppure io», disse Josephine, «nel senso che le loro corde vibrano all’unisono, per così dire. Non c’è da fare affidamento sulla famosa attrazione degli opposti».


    «Già immagino le loro conversazioni», disse la signora Chattaway.


    «Mah, non saprei», disse la signorina Luke, piegando la testa da un lato. «Al signor Bacon piace avere un pubblico?».


    «Avrà il pubblico che più gli piace», rispose la signora Chattaway.


    «Questa è troppo carina per ribattere», disse la signorina Luke.


    «Quale dei due vi pare più attraente, signora Napier?», chiese la signora Chattaway.


    «Be’, nel giorno delle nozze, il primato va sempre alla sposa».


    «Sembrate stanca, signora Napier», disse la signorina Rosetti. «Troppi ruoli da interpretare, anche per voi».


    «Mi vergogno di ammettere che ne ho interpretato uno solo, vale a dire il mio. Ho già riconosciuto che gli avvenimenti di oggi hanno ridato vita al mio passato. Ebbene, è il momento che mi liberi di questi orpelli, che stridono senz’altro con i segni che ho sul viso. In genere ne ho molto più rispetto. Vi prometto che non accuseranno più il contrasto, quando ci rincontreremo. È stato un sacrificio fatto in nome della circostanza».


    «Non avevo mai notato prima d’ora», disse la signorina Luke, «che la signora Napier è una figura tragica. Voi invece sì?».


    «Io l’avevo notato», rispose pigramente la signorina Rosetti.


    «Lo sarebbe, se non fosse così agguerrita e mascolina», disse la signora Chattaway.


    «A me non sembra così mascolina», disse la signorina Rosetti.


    «O forse troppo materna», disse la signora Chattaway. «Del resto anche le donne molto femminili, spesso, sono dotate di una grande forza».


    «Sì», disse la signorina Rosetti.


    «Trovo che siate un tipo mascolino, signorina Rosetti», disse la signora Chattaway.


    La signorina Rosetti restò in silenzio.


    «La signorina Munday e io possiamo solo definirci neutre», concluse la signorina Luke.

  


  
    Capitolo XXII


     


     


     


     


     


     


     


    «A che ora arriva la nostra ex direttrice, Helen?», disse Felix, entrando nel suo bel salotto. «Poiché non ti nascondo nulla, confesso che la mia speranza è che resti impressionata da quel che vedrà. Ecco il mio pensiero più meschino. Di altri così gretti non ne ho».


    «Io ne ho uno più meschino ancora. Spero che le venga una stretta al cuore».


    «Come puoi essere così meschina?».


    «È proprio ciò che mi nascondi che m’induce a esserlo. Non vorrai darmi a intendere che non sospettavi la verità?».


    «Non posso fare altro, cara. Vorresti forse che gettassi la maschera?».


    «Non c’è bisogno che tu finga d’essere migliore, quando sei con me».


    «Era una forma estrema di cavalleria».


    «Il colmo della boria, vorrai dire».


    «Il colmo, sì. Tant’è che ho faticato a raggiungerlo. Ma la cavalleria, più ancora di altre virtù, prescinde dalla stima altrui».


    «Ho quasi ammirato la signora Napier», disse Helen, «quando ha dimostrato di non essere sincera».


    «Insisterò a essere cavaliere», disse Felix. «Cos’altro avrebbe potuto fare, se non dimostrarlo? La cosa strana, semmai, è che dietro alle nostre colleghe non si celasse alcuna verità da sospettare. Gli scapoli più ambiti sono impreparati ad affrontare la vita per quel che è. Andrebbero istruiti diversamente».


    «Erano quasi tutte più vecchie di te».


    «Sì, ma non è stata questa la ragione. Di ragioni non gliene servivano. Si comportavano con me allo stesso modo in cui io mi comportavo con loro; il che era molto meno naturale di quanto si potrebbe credere».


    «Non so che dirti. Io mi sono sempre comportata in modo naturale».


    «Fossero state insensibili al mio fascino, la cosa non mi turberebbe. Ma pur non essendolo, non sognavano di avermi accanto per la vita. Si vede che non davano molta importanza al fascino. Si contentavano di quel che avevano, il che ai nostri vicini sembrerebbe assurdo».


    «Io non ero contentissima».


    «Ti converrebbe far credere il contrario. Se proprio ci si deve svilire, è meglio esserne contenti. E chi ne dubita sbaglia. Anche se, ovviamente, sarebbe meglio astenersi».


    «Non credo che i nostri vicini siano dello stesso avviso dei greci, in merito alla nobiltà della sofferenza».


    «I nostri vicini sono inglesi», disse Felix.


    «Non trovo nulla di cui vergognarsi in una dignitosa povertà».


    «Non dirai sul serio. Far tanto i greci lascia il tempo che trova».


    «Diciamo allora che non vedo nulla di male nel fare un lavoro utile».


    «Non puoi separare le due cose», disse Felix.


    «Infatti. Nessuno definisce dignitosa la ricchezza, anche se è assai più dignitosa della povertà. È un po’ come parlare della dignità dei capelli bianchi».


    «Mi fai venire in mente quelli di Jonathan, per quanto non ne abbiano alcuna. Mi auguro che riusciremo a far fronte alla sua visita. Rivedere una persona con cui hai vissuto per ventitré anni è più imbarazzante di quel che si potrebbe credere».


    «Lui sa bene che i tuoi sentimenti nei suoi confronti sono sempre gli stessi».


    «Stanno cambiando, invece, e non gli sfugge. Le cose diventano più facili, se le esprimiamo a parole. E scommetto che anche per lui sono più facili di quel che immaginiamo. È una cosa che succede spesso».


    «Credi che abbia sofferto meno del previsto, per la tua mancanza?».


    «Sì. Ero convinto che l’avrebbe ucciso. E immagino che non avrei mosso un dito per impedirlo. Si dice che gli innamorati siano sempre egoisti: e questa, credo, ne è la prova. Jonathan è ancora lì che pensa all’avvenire. Il suo attaccamento alla vita è sorprendente».


    «È così per tutti. È la morte che ci uccide, non la perdita di un altro».


    «Già. Mio padre non è morto per il mio abbandono, ma perché aveva un cuore vecchio di settantanove anni».


    «Ecco la carrozza!», disse Helen. «Dobbiamo correre nell’atrio. Se lasciamo che sia Johnson ad annunciarli, daremo l’aria di vantarci troppo della nostra nuova posizione».


    «Come se vivere in una casa signorile, con tanto di domestici, fosse meglio che insegnare latino o disegno in una scuola. Sarebbe proprio sconveniente, lasciar intendere di avere un’idea simile. E io non l’ho davvero, come molti altri».


    «E v’è una differenza, mi domando, di cui sarebbe lecito vantarsi?».


    «Quella di non poter stare l’uno senza l’altra. Rimarcarla sarebbe indelicato, nel dare il benvenuto agli ospiti; eppure è ciò che si aspettano da noi».


    «Ecco la sposa e lo sposo!», disse Josephine salendo gli scalini, nel suo nuovo e impeccabile completo nero. «Sono riuscita a fuggire dalla scuola per farvi visita. So che può sembrare esagerato, ma “riuscita” è la parola giusta. E avendo questa casa sulle spalle, capirete le esigenze della mia».


    «Ragazzo mio», disse Jonathan, «eccoti finalmente in un contesto alla tua altezza. Come potremmo lamentar­cene?».


    «Non sembri particolarmente afflitto, dopo cinque settimane appena. Mio padre vince ormai su tutti i fronti».


    «Ah, be’, tuo padre era tuo padre», disse Jonathan, avanzando con passo fermo e deciso e guardandosi intorno.


    «Prima però non lo pensavi», disse Felix. «E mi stupivo che non te ne accorgessi».


    «Il sangue non è acqua», disse Fane.


    «Un tempo ero convinto del contrario», disse Felix. «E anche Jonathan, ne sono certo. Ma se ha cambiato idea, non voglio essere da meno».


    «Be’, avrete entrambi dei nuovi doveri, in luogo dei vecchi», disse Josephine, concedendosi per la prima volta di dare uno sguardo alla casa.


    «E non solo doveri, a giudicare dalle apparenze», disse Fane, avendo giudicato già con tal criterio.


    «Nessuno di voi comprende il valore dell’ozio», disse Gabriel.


    «E io non lo comprendo», disse Josephine, «secondo te? M’ero impegnata così tanto, per aver modo di godere un poco: ma la sorte che accomuna molti dei progetti umani s’è accanita pure contro i miei. Sono stata risucchiata nel vortice. Come ho potuto illudermi di farla franca?».


    «La presenza della signorina Rosetti non ha migliorato la situazione?», domandò Felix.


    «Certo che sì. E non poteva essere altrimenti, visto la donna che è e che voi stessi ricordate. Ma il miglioramento è stato in qualche modo riassorbito dall’avanzare dei nuovi impegni, dall’onda di piena del progresso. In una parola, la scuola continua a crescere».


    «Sono cinque parole», disse Helen a Felix.


    «Vi state abituando al vostro nuovo titolo, Sir Bacon?», disse Fane.


    «Sì. Ma al contrario di quel che si dice, non trovo che con l’abitudine il piacere venga meno».


    «È una differenza appena percettibile».


    «Io non la percepisco affatto».


    «Be’, a me non piacerebbe, dover cambiare nome», disse Josephine. «L’ho già fatto una volta e mi è bastato».


    «Io non ho alcuna possibilità di farlo», disse Fane, «non avendo un titolo da ereditare».


    «E ditemi, signora Napier», chiese Felix, «la nuova supplente di disegno è amata quanto me?».


    «No, non credo», disse Josephine, limitandosi a rispondere il vero.


    «Possibile che, in genere, gli uomini siano più amati delle donne?», disse Gabriel.


    «Personalmente sono convinto del contrario», disse Felix. «Ma le mie opinioni sono spesso insolite».


    «Sapete, lo credo anch’io», disse Josephine.


    «Quindi non è un’opinione insolita», disse Gabriel.


    «Be’, non importa», disse Felix, «la manterrò lo stesso. Vedete, signora Napier, sapere che saremo rimpiazzati ci ferisce un po’».


    «Ma voi non sarete rimpiazzati», disse Josephine. «Quando si fa proprio un posto e poi lo si abbandona, si lascia sempre un vuoto. E non dimenticate che entrambi ve ne siete andati senza che vi fosse chiesto».


    «Oh, si capisce», disse Felix. «Non siamo stati licenziati».


    «E non vi dissi, allora, quanto vi avrei rimpianto».


    «Chiunque avrebbe scelto proprio quel momento per farlo», disse Helen.


    «Temevo che avrebbe turbato la vostra partenza», si limitò a dire Josephine. «Ma sono pronta a riconoscere che è stata una mancanza di riguardo non immaginare che avreste potuto farvi caso».


    «Noi si fa sempre caso a tutto», disse Helen. «Come chiunque, del resto».


    «Perché non lasciare gli sposi alla loro stima reciproca, signora Napier?», disse Fane.


    «Non mi è mai pesato dire al mio prossimo il bene che ne penso».


    «Mai mi era capitato un caso simile», disse Felix. «Trovo normale che Fane se ne stupisca».


    «Non avete ricevuto elogi a sufficienza, nella vostra vita?», chiese Fane.


    «Non immaginavo che se ne potessero ricevere, se non dalla signora Napier».


    «A me sono state dette cose gentilissime», disse Fane, «in certe occasioni».


    «Io sono stata oggetto di grande generosità», disse Josephine, «sia nei pensieri, che nelle parole e nei fatti».


    «Io nei fatti», disse Gabriel.


    «Potete ben dirlo, giovanotto», disse Fane, avvicinandoglisi e abbassando la voce. «Mi sarei perfino congratulato con voi, se avessi ritenuto di poterlo fare. E l’ho fatto sempre, in cuor mio, ogni volta che una rata della vostra prebenda usciva dal mio studio».


    «Facendo un cammino assai tortuoso, visto che partiva da casa».


    «Oh, quindi lo sapete? Il mistero è risolto!».


    «Sì, è risolto. E non mi faccio alcuno scrupolo ad approfittare del lavoro di una donna».


    «Lo trovo molto saggio. E mi congratulo con voi per il buonsenso, oltre che per la buona sorte che avete avuto. Ciascuno è libero di scegliere quanto essere schiavo delle convenzioni. Voi siete giunto a una risoluzione che soddisfa tanto voi quanto la vostra benefattrice. Pur non essendovi parente, è una vecchia amica di vostro padre, nonché la socia di vostra zia. Le sue risorse, in fondo, provengono da loro. Quindi non dovete farvi troppi scrupoli».


    Gabriel restò in silenzio, soffocando le parole che gli premevano contro le labbra.


    «È il nostro studio che gestisce i suoi affari, come quelli di buona parte del vicinato. Non tutte le donne sono in grado di amministrarsi da sole, come vostra zia».


    «Il fatto che io sia al corrente della verità, ovviamente, non comporta che diventi di dominio pubblico».


    «Mio caro giovanotto», disse Fane, «state parlando con il socio di un onoratissimo studio legale».


    «Vi trovate bene con la servitù?», chiese Josephine a Helen. «Si è sempre sottoposte a dure critiche quando si prende possesso di una casa».


    «Helen supera ogni prova», disse Felix.


    «Mi sembrerebbe alquanto irragionevole, far finta che certi doveri non mi pesino. Ne mostro con fierezza la fatica, come ho sempre fatto».


    «Fingere che un dovere non ci sia di peso», disse Felix, «può rendercelo meno odioso».


    «La trovo un’opinione insolita», disse Josephine.


    «Eppure è quasi universale», disse Felix. «Quanto potrete trattenervi qui da noi?».


    «Devo rientrare stasera, come vi ho detto. Lo faccio perché c’è bisogno di me, non per altro».


    «Di certo non pensavamo che ve ne andaste perché non sopportate di stare qui», disse Felix. «La situazione non è migliorata, dunque».


    «La situazione è critica, come vi ho detto. Speravo di potermi riposare, ma vedo che non mi è dato. E voi, che avete più fortuna, dovreste compatirmi».


    «Compatire chi riposa meno di noi? Io m’irritavo moltissimo, quand’ero compatito per questo. E quando mio padre mi diceva che avrei corso il rischio di esserlo, pensavo lo facesse per irritarmi».


    «Io invece sono contento della mia sorte», disse Fane, «anche se il dovere, stasera, chiama anche me. Posso offrirvi di accompagnarvi, signora Napier?».


    «Ti stai abituando al cambiamento, mia cara?», disse Josephine a Helen, aggiustandosi il mantello. «Sarei felice di saperlo, prima di lasciarvi».


    «Ancora non mi sono molto abituata».


    «Ti abituerai, ti abituerai presto», disse Josephine, lasciando il mantello e posandole le mani sulle spalle. «Ricordo anch’io com’ero inquieta, i primi tempi. Credimi, passerà. E arriverà un’altra stagione».


    Poi l’abbracciò con sincero affetto, congedandosi da Felix con una cordialità che rasentava l’indifferenza.


    «La nostalgia dei vecchi tempi è stata troppo forte», disse Felix, «per consentirci di dare il nostro meglio».


    «Già. Rivedere la signora Napier ci ha fatto sentire molto esclusi».


    «Dovremmo chiedere alle altre colleghe di venire a farci visita».


    «Ma questo potrebbe ridestare in noi il rimpianto. Sarà più coraggioso abituarci a questa nuova vita e ricordare che è tutto ciò che abbiamo».

  


  
    Capitolo XXIII


     


     


     


     


     


     


     


    Appena gli ospiti se ne furono andati, Gabriel andò in cerca di suo padre.


    «Ho saputo della signorina Rosetti. Non starò a dirti come. Ne ho abbastanza di questi misteri. Voglio che mi spieghi tutto dall’inizio. È ovvio che tu e Josephine sapete tutto».


    «Ragazzo mio, che colpo sarà stato», disse Jonathan, guardando il figlio con sincera compassione. «Avrei voluto risparmiartelo. Credevo che la verità non sarebbe più venuta a galla. Non ci contavo molto, inizialmente, ma ormai, dopo vent’anni, me n’ero convinto». Gabriel restò a fissare il padre, serrando i pugni. «Come l’hai scoperto?».


    «Era tempo che accadesse. Qualunque cosa vi sia da sapere, esigo di saperla».


    «Figlio mio, ti devo una sincerità assoluta. Ma cosa resta più da dire? Mi chiedi di spiegarti dall’inizio. Ma a parte quello, ormai, sai tutto. Poco dopo la tua nascita, tua madre ti affidò a me. Non v’era più nulla tra me e lei, come tra lei e te. Non aveva niente da offrirci, né da chiederci. Io avevo i miei amici, e mia sorella si occupò di te. Come padre, ti ho dato quello che ho potuto. Che è stato quasi nulla, come hai visto bene. Ma alla fine, per essere padre e figlio, non ci è andata peggio che ad altri. Io non ho perduto il tuo affetto: non l’ho mai meritato, forse non l’ho avuto mai, ma neppure l’ho perso. Ma spero di averlo avuto, almeno in parte; io ne ho avuto tanto per te».


    «E l’assegno me lo manda mia madre, la signorina Rosetti? Come mi è stato detto?».


    «Sì, sì. L’assegno. Oh, l’assegno! Sì, te lo manda tua madre, ragazzo mio. Io non sapevo come spiegartelo. E alla fine Josephine mi è venuta in aiuto. Ebbene sì, hai uno strano vecchio, come padre!».


    «Papà, non voglio più sentir parlare del passato, né parlarne. In caso potrò chiedere a Josephine. Ora bisogna che entrambi pensiamo all’avvenire. Nessuno di noi due potrà restare in casa di Josephine. Sarebbe un peso troppo grande per tutti non fare parola della verità. Si finirebbe schiacciati dal silenzio. La nostra relazione, almeno, non ha segreti per il mondo. Ci prenderemo un’altra casa e chiederemo alla madre di Ruth di farci da governante. Mi troverò un lavoro e tireremo avanti, unendo le forze. Non potrei vivere con una madre naturale, una madre adottiva e una suocera, tutte sotto lo stesso tetto».


    «Ragazzo mio», disse Jonathan con voce rotta, posando una mano sul braccio del figlio e guardandolo con aria quasi da fanciullo, «tu mi salvi dalla disperazione. Neanche facendo appello a tutto il mio coraggio, avrei potuto vivere in mezzo alle donne. Avrei perduto anche quel minimo di gioia senza cui un uomo non può rispettare se stesso, né mantenere la sua dignità. La mia sarebbe andata persa irrimediabilmente. L’avrei smarrita, la smarrivo già. Alcune conseguenze sono ricadute su di te. E quella povera creatura, la madre di tua moglie, pensa com’è infelice in quella casa, con sua figlia morta e Josephine schierata con Maria. Io so cosa vuol dire perdere un amico. E spetterebbe a me, aiutarla, perché io un figlio ce l’ho ancora. Chiederò a Felix e a sua moglie di ospitarmi, finché non troveremo una casa. Non gli sarò di peso troppo a lungo. Ho i miei progetti per l’avvenire».


    Poi si fece strada fuori dalla stanza quasi come un ariete, fremente e a testa china.


    «Miei cari, sono venuto a chiedervi un favore. Vi prego di ospitarmi per un po’ di tempo. So che vi aspettavate questa mia richiesta, ma non la faccio con lo spirito che immaginate. Il mio disagio è solo temporaneo. Ho già un piano in mente. Mio figlio e io vogliamo andare a vivere insieme: e avrò bisogno di un tetto, in attesa di trovarne uno mio».


    «Qual è il motivo di questa tua scelta?», disse Felix. «Ti prego, dimmelo chiaramente».


    «C’è stata una ragione ben precisa. In più sentiamo che, sotto lo stesso tetto, ci troveremo a nostro agio».


    «Potevamo giungere anche prima a questa conclusione», disse Gabriel. «La ragione è che ho scoperto la verità su mia madre. Immagino che tu già la sapessi, Felix».


    «Come tu hai sempre saputo dei miei genitori. Non sono certo il tipo da evitare l’argomento. Quindi, ti prego, non facciamolo ora».


    «È meno imbarazzante perdere un genitore che trovarne uno».


    «Sono assolutamente d’accordo. Mio padre l’ho trovato solo all’ultimo, ed è stato ben più imbarazzante che perderlo. La signora Napier conosce la verità?».


    «L’ha scoperta prima di invitare la signorina Rosetti a mettersi in società con lei», disse Jonathan. «Ah, che nobile creatura, mia sorella!».


    «Sapere che i miei genitori non erano sposati», disse Gabriel, «non mi turba».


    «Ci mancherebbe altro, ragazzo mio», disse Jonathan. «Ma che sciocchezza! Sarebbe potuto accadere a chiunque di noi».


    «A me no», disse Felix. «Devo pur rendere giustizia alla memoria di mio padre. Ne parlerai con la signorina Rosetti, Gabriel? Non te lo chiederei, se potessi sopportare l’idea di non saperlo».


    «Gliene parlerò una volta e mai più», rispose Gabriel.


    «Sai Jonathan, mi sconvolge», disse Felix, scostandosi rapidamente da Gabriel, «sentirti fare progetti per l’avvenire. Mi sarei aspettato che restassi prigioniero del passato. Credevo di averti distrutto la vita. Invece non te l’ho neppure scalfita, a quanto pare».


    «La vita, quand’è sana, rifiorisce. Trova la forza di riprendersi, come tutto ciò che è sano».


    «Non avrei detto che la tua vita fosse così sana. Pensavo avessi un attaccamento morboso nei miei confronti».


    «È vero, ero legato a te. Ma tu hai voluto rimpiazzarmi, quindi dovrò farlo anch’io. E sarò lieto di dare il tuo posto a mio figlio. È un legame naturale».


    «Certo che lo è. Ma a te piaceva andare contro natura. Tant’è che io, il tuo posto, l’ho tenuto e ho provveduto a darne un altro a Helen».


    «Le tue sono solo parole».


    «Ma dirle è una forma di gentilezza. La signora Napier diceva che non mi avrebbe mai sostituito e invece l’ha fatto, per quanto temporaneamente. Diceva che Helen e io avremmo lasciato un vuoto. Io, quel vuoto, l’ho tenuto per te. Non dovresti sottovalutarlo. Del vuoto che gli avevo lasciato, mio padre ne parlava sempre. E pensare che ti ho preferito a lui!».


    «Be’, è stata una tua scelta. Io non ho fatto nulla per convincerti».


    «Hai fatto sempre di tutto, invece. Ah, se papino fosse qui a sostenermi! Si dice che il matrimonio logori l’amicizia, ma solo adesso capisco che è vero».


    «La signora Napier sentirà la vostra mancanza, Gabriel», disse Helen.


    «Non così tanto, credo. Il nostro è uno di quei casi in cui il matrimonio ha logorato l’amicizia».


    Il giorno dopo Gabriel tornò a casa di Josephine, e andò subito in biblioteca, dove trovò la donna in compagnia della sua socia. La presenza della signorina Rosetti, in quel contesto così familiare, parve fondersi all’istante con l’essenza stessa della sua vita. Quando il giovane si fermò sulla porta, Maria alzò subito lo sguardo, fissando prima lui e poi Josephine, con aria inquieta.


    «Mi trovo in una posizione unica», disse Gabriel, cercando di non tradire l’emozione. «Ma questo non mi aiuta a venirne a capo».


    «Può darsi che sia unica», disse la signorina Rosetti, guardandolo con un sorriso vago. «Di certo è insolita, tanto per voi che per me».


    «Sono venuto a dirvi che so tutto», disse Gabriel, sopraffatto dal suo stato d’animo, spostando timido lo sguardo verso Josephine: «L’intera storia della mia vita, fin dall’inizio. Avrei preferito non conoscerla; ma ormai è successo, e dovrò fare il possibile per accettarlo».


    «Non so cosa tu abbia in mente», disse la signorina Rosetti. «Anch’io avrei preferito che non lo scoprissi, ma ora che sai, dovrò fare il possibile a mia volta. Ovvero, praticamente nulla. Non cambierà un bel niente tra noi due. Hai l’aria di chi ha subito un torto, eppure hai ricevuto tanto, nella vita. Per te si sono prodigati in molti. Anch’io l’ho fatto, e intendo continuare. E il massimo che posso fare è dirti che son ben contenta, se non riesci a vedermi come madre. Quando ti mandai il denaro, lo feci per tua moglie: l’idea che una ragazza patisse la fame mi era insopportabile. E quando lei morì, non trovai il modo di tornare sui miei passi. Ma non temere, ora l’ho trovato. La signora Napier ha scoperto la verità e mi ha offerto di entrare in società con lei in cambio di quei soldi. Le è parso che fossero anche suoi, visto che li davo a te. Quindi è da lei che ti vengono, come avevi creduto. Ora conosci il nostro accordo».


    «Se il fatto che ne sia al corrente, come dite, non cambierà le cose», rispose Gabriel, «bisogna che davvero sia così».


    Sua madre non rispose.


    «Rinuncerò al denaro, ovviamente. E vi restituirò quello che ho avuto».


    «Capisco che tu voglia rinunciarvi. Sarò contenta di riaverlo e di adoperarlo come meglio credo, intanto per coprire la mia quota, diventando socia della scuola a tutti gli effetti. Credevo non avresti mai scoperto la verità, non c’era alcun motivo che tu la scoprissi. E non importa che mi rimborsi quello che hai già speso; per me non conta più che per te».


    «Ho scoperto tutto per caso. Nessuno ha tradito la vostra fiducia».


    «Ma si capisce. Sono certa che tutti si sono comportati nel migliore dei modi. Del resto, chi sono io per dubitarne?».


    «Come dovremo regolarci in futuro? Mi sono astenuto dal dirvi ciò che mi sembrava naturale. Ma questo, almeno, devo chiederlo».


    «Sembra già che stiamo bisticciando», disse sua madre, sorridendo. «Ma non avremo altre occasioni di farlo. Ci frequenteremo come abbiamo sempre fatto. E non ci siamo frequentati, o sbaglio?».


    «Avete fatto molto per me», disse Gabriel.


    «Ecco, basta», disse sua madre. «Vedo che hai capito».


    «Immagino sia stato duro per Josephine», disse Gabriel, ostentando leggerezza, «doversi fare carico dei miei debiti».


    «Può darsi che lo sia stato. Ma non lo ha mai dato a vedere».


    «Allora, curiosone, hai terminato le tue indagini?», disse Josephine. «Se è così, corri a mettere ordine nei tuoi pensieri e lascia che queste due signore navigate facciano altrettanto. Ci rivedremo in seguito, e troverai risposta a tutte le domande».


    «Josephine, non posso più restare in questa casa», disse Gabriel, guardandola come se non ci fosse nessun altro nella stanza. «Sarebbe un peso troppo grande, con tutto quello che cova nel profondo. Non potrei fingere di non sapere: né potrei vivere una vita dietro la quale se ne nasconde un’altra. Uno sforzo simile avrebbe la meglio su tutti. Dovremmo sopportare il peso di due vite insieme, quando già una sola è un guaio, per gente come noi. E mio padre non può certo vivere gli ultimi anni della sua vita con tutte le complicazioni della gioventù. Prenderemo casa insieme e chiederemo alla signora Giffard di farci da governante. Il che risolverà un altro problema che qui non trova soluzione».


    Vi fu un silenzio, mentre Josephine rifletteva sull’alternativa: un futuro con Gabriel e sua madre, consapevoli l’uno dell’altra, sotto al suo stesso tetto.


    «Ragazzo mio, tu devi fare ciò che è meglio per te e per tutti quelli che hai voluto accanto. So per esperienza che è un lavoro molto, molto lungo. Al quale non mi sono mai sottratta, come sai. Va’ pure e segui il mio esempio, se credi che sia l’ultima forma che può assumere il nostro legame».


    Mentre Gabriel usciva dalla stanza, la signorina Rosetti si rivolse a Josephine.


    «Bene. Mi hai sentita parlare come madre: e capirai che, come tale, non parlerò mai più».
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    «Spero di non abusare della vostra amicizia, nel suppormi ancora la benvenuta», disse Josephine, affacciandosi con una certa esitazione alla porta della sala comune. «Mi vergogno di aver tardato tanto a esprimervi la mia riconoscenza, per la compagna che mi avete dato; ma, tra il fare di una di voi la mia socia e di un’altra una sposa, ho perduto quasi tutto il mio tempo».


    «A noi altre, invece», disse la signorina Munday, «ci avete lasciate dove eravamo».


    «Sì, e sono lieta di averlo fatto. Bisogna pure che con qualche amica mantenga i rapporti di sempre. I miei con voi non sono mai mutati».


    «Siamo orgogliose di avervi fornito una socia», disse la signorina Luke, «e anche di avere fornito la sposa. Oh, sì, ne siamo orgogliosissime».


    «Se un mutamento v’è stato, è solo questo», disse Josephine, «che adesso vi sono ancor più debitrice».


    «La signorina Rosetti è contenta», chiese la signorina Luke, «di essere assurta a più alte sfere?».


    «Più alte, dite? E in che modo lo sarebbero?», disse Josephine.


    «Oh, dicevo solo in senso spirituale».


    «Direi che il mestiere d’insegnante, sotto quel profilo, sia ben più nobile di quello dell’organizzatore. Forse intendevate in senso convenzionale?».


    «Sì, è possibile. Ma questo è un dato di fatto».


    «Un dato di fatto non direi», rispose Josephine, inarcando il sopracciglio.


    «Ma è il vostro mestiere, signora Napier», obiettò la signora Chattaway.


    «Appunto», disse Josephine.


    «È stata la signorina Keats», disse la signora Chattaway, «ad assurgere a più alte sfere».


    «E in che senso?», chiese Josephine.


    La signora Chattaway non rispose.


    «Perderete di nuovo vostro nipote, signora Napier», disse la signorina Luke. «Stavolta consentendogli deliberatamente di sottrarsi alle vostre cure».


    «Non ho potuto farne a meno», disse Josephine, mettendo le mani avanti, come per prevenire ogni biasimo. «Ho dovuto insegnargli una buona volta a riconoscere i diritti di mio fratello. Ho sempre avuto ben presente questo mio dovere. Si dice che le cose non siano mai drammatiche come pensiamo; ma in questo caso, non posso confermarlo. Comunque sia, è finita».


    «Il signor Swift non verrà a stare qui da voi?», disse la signorina Munday.


    «Sì, lo farà, se non sarò accorta. Lo farà senz’altro, se non provvederò altrimenti. Sembrerebbe la soluzione più naturale; ma ho ragione di credere che non sarebbe l’ideale per lui, e forse neppure per altri. Mio fratello, se avrete la bontà di non fraintendermi, è un vero uomo».


    «Non vi fraintenderemo», disse la signorina Munday.


    «Vi è parso che Sir Felix e Lady Bacon fossero felici e a loro agio nella nuova casa?», chiese la signorina Luke, intervenendo in modo un po’ precipitoso.


    «Be’, sono passata in fretta a fargli visita, per poi rientrare di lì a poco. Sembravano felici, credo, ma non precisamente a loro agio. La casa è ancora nuova per entrambi, come dite. Trovo che siano ancora immersi in quelle nebbie che avvolgono i novelli sposi. Ricordo troppo bene quella sensazione, per poter criticare il pros­simo».


    «Sarà stato difficile, per vostro nipote, partecipare della loro gioia».


    «Sì, sì. Qualche difficoltà l’avrà incontrata. Ho avuto pena per lui, quando i ricordi mi hanno sopraffatta a mia volta».


    Vi fu un silenzio.


    «Un po’ ci mancano le frecciatine del signor Bacon e della signorina Keats», disse la signora Chattaway, come per giustificare quel senso di vuoto che si avvertiva nell’aria.


    «Sì», disse Josephine, «erano entrambi molto arguti. È proprio a questo che alludevo, dicendo che li ho visti immersi nella nebbia. Mi è parso che la loro arguzia fosse un po’ offuscata. O forse è proprio il cambiamento a favorirla meno».


    «Volete dire che sono meno felici di prima?».


    «Oh, non lo dico affatto. Né avrei potuto esprimermi così, se mai l’avessi pensato: il che, son lieta di ripeterlo, non è accaduto».


    «Sapete che una volta è stato detto», esordì la signora Chattaway: «Oh, no, non lo sapete, certo. È un pettegolezzo troppo stupido perché possiate averlo sentito. Comunque è stato detto che voi... voi e il signor Bacon... il signor Bacon e voi, intendevate sposarvi».


    Josephine, cortesemente, tacque.


    «Vi stupisce che ve lo riferisca?».


    «Sì, mi stupisce un poco».


    «Naturalmente non avrei dovuto. Ma mi sembrava un pettegolezzo così inutile, talmente privo di significato che non gli ho dato alcuna importanza».


    «Tanto valeva riferirlo, dunque», disse Josephine con un sorriso. «Infatti non ha la minima importanza».


    «Nulla impediva al signor Bacon di farsi avanti», disse la signorina Munday. «Con una di noi, come con tutte».


    «Be’, qualche impedimento c’era», disse Josephine. «La nostra età, il fatto che siamo prese dal lavoro e altre cose ancora».


    «Mi domando quali».


    «Qualsiasi fossero, hanno sortito il loro effetto», disse la signora Chattaway, fissando Josephine.


    «Parlavamo della nuova casa di Sir Felix e Lady Bacon», disse Josephine. «È incantevole, e mi è sembrata molto adatta a entrambi. E se, personalmente, avrei fatto una scelta più corroborante, più costruttiva, sarà perché ho una storia più prosaica, che m’influenza ancora».


    «Sposereste un uomo più basso di voi, signora Napier?», chiese la signora Chattaway.


    «Ho scelto di sposarne uno più alto, come ben sapete. E non sono poligama, o poliandra, quale che sia la parola».


    «Il signor Bacon portava ancora il marchio delle sue origini», disse la signorina Luke, «malgrado fosse stato a lungo via da casa».


    «Direi che lo esibiva con fierezza», rispose Josephine, alzando il sopracciglio. «Non credete? Se quel marchio si fosse formato più naturalmente, avrebbe avuto forse uno sviluppo più libero e spontaneo».


    «Ho sempre trovato ammirevole la sua capacità di adattamento», disse la signora Chattaway. «Naturalmente non ci è dato sapere fino a che punto potesse spingersi».


    «Ho bisogno di un vostro consiglio», disse Josephine, con fare distaccato. «Credete che sarebbe meglio un uomo o una donna, per rimpiazzare Sir Felix?».


    «Dite che riuscireste a trovare un altro uomo?», disse immediatamente la signora Chattaway.


    «Vista la rapidità con cui cresce la scuola», rispose Josephine con tono grave, cogliendo il sottotesto, «direi che chiunque avesse le credenziali in regola sarebbe un degno sostituto».


    «Oh, sì, naturalmente; lo so. Intendevo solo che...».


    «Intendevate male», disse Josephine.


    «Suppongo che non prendereste in considerazione un uomo, per rimpiazzare la signorina Keats», replicò la signora Chattaway, tentando di rimediare al passo falso.


    «Essendo una cattedra interna, dubito che la questione si presenterà», rispose Josephine, senza dar molto pe­so al tentativo.


    «Oh, Dio, i giorni passano, e qualcun altro viene a prenderci il posto», disse la signorina Luke, «quel posto che sentivamo così nostro».


    «Vedo che non mi sono espressa con precisione», disse Josephine. «I miei sentimenti, in questo caso, non contano. Due persone distinte andranno a occupare quei posti, il cui valore non dipenderà che da loro».


    «E in più dovrete rimpiazzare anche la signora Giffard», disse la signora Chattaway. «Il che naturalmente è impossibile, per carità. Ma avrete da pensare anche a quello, intervenendo come riterrete più opportuno».


    «Non credo che sarà un problema rimpiazzarla», disse Josephine, assestandole il colpo di grazia. «Per come quel lavoro è stato fatto, direi che non ci sono impedimenti a una sostituzione. Non posso certo fingere che ogni incarico sia stato svolto con la stessa cura, e credo fermamente che a ciascuno vada attribuito il suo merito».


    «La signora Giffard ha dovuto adoperarsi su molti fronti, in privato», disse la signorina Luke.


    «È vero», ammise Josephine, «e ci è riuscita al meglio. E io ne ho tollerato le conseguenze, con la comprensione di chi ha avuto una tentazione analoga e non vi ha mai ceduto. Non posso, tuttavia, premiare il cedimento: tutt’al più lo posso compatire».


    «Fare la governante in casa di vostro nipote, per lei, potrebbe essere la soluzione ideale», disse la signorina Luke. «Sarebbe un poco come restituirle sua figlia».


    «Potrebbe avere questa sensazione, sì. C’è stato forse un momento in cui ha creduto che Gabriel gliela stesse rubando. Ma mio nipote è giovane e alla sua età si cambia in fretta: può darsi che decida di restituirgliela, in futuro. L’esperimento potrebbe funzionare».


    «Del resto capirà lei stessa», disse la signora Chattaway, «che un sentimento non può radicarsi tanto a fondo in così poco tempo».


    «Gabriel è una pianta troppo giovane», disse Josephine, «perché le sue radici vadano in profondità».


    «Ma il fatto di andare a vivere con sua suocera non gli impedirà di trovarsi un’altra moglie?», disse la signorina Luke, col tono di chi non ha intenzione di rinunciare a vivere.


    «Sì», rispose Josephine, «forse per qualche tempo. Ma i giovani, di tempo, ne hanno in abbondanza».


    «Non sarà un’imprudenza, per la signora Giffard, rinunciare al suo lavoro?», disse la signora Chattaway. «E se dovesse averne ancora bisogno?».


    «Non ne avrà più bisogno. S’è visto che il lavoro non fa per lei».


    «Siete un’amica straordinaria, signora Napier».


    «Se me lo ripetete tanto spesso, finirò col crederci. E credersi straordinari non è di certo un bene».


    «È un privilegio immenso, poter dare», disse la signorina Luke. E poi concluse ridendo: «O almeno immagino che sia così».


    «Davvero?», disse Josephine. «Io non vi trovo nulla di speciale».


    «La vostra sarà una vita solitaria, d’ora in poi», disse la signora Chattaway.


    «Sì», disse Josephine, «come lo è stata da quando mio marito è morto. Ma almeno potrò risparmiare la mia solitudine a quanti s’illudevano, poveri cari, di poterla alleviare. Lo sforzo di nasconderla rendeva la mia vita molto faticosa. Sarà un sollievo, essermene liberata».


    «Così rischiate di contrariarci, signora Napier», disse la signorina Luke. «Se la signorina Rosetti non riesce ad alleviare queste sofferenze, cosa ce l’avete rubata a fa­re?».


    «Avete ragione», disse Josephine, cogliendo il sottinteso. «Ma sapete, credo che potrà alleviarle. Io stessa ho avuto questa sensazione. Mi sono ritrovata nuovamente a guardare al futuro».


    «Non ci eravamo rese conto di quel che avete attraversato», disse la signora Chattaway, con contrizione in parte immeritata.


    «Lo spero bene. Il cuore non va mai portato sulla manica2, nevvero? Tant’è che sto facendo del mio meglio per convincervi che il peggio, almeno in parte, è passato».


    «Avete trovato dei sostituti per la signorina Keats e la signorina Rosetti?», chiese la signora Chattaway.


    «Ho offerto i loro incarichi a due donne, che li hanno accettati».


    «Oh, che bella novità», disse la signora Chattaway, prendendola soltanto come una risposta affermativa. «Avremo due nuove compagne. E questo in parte ci compenserà della perdita».


    «Sì, forse lo farà, sotto un certo aspetto», disse Josephine. «O almeno dovrebbe. Bisogna sempre dare un’occasione a chi decide di intraprendere una nuova vita. E spero che chi ci ha lasciate possa averne una. Si prende sempre il posto di qualcuno, in fondo».


    «Vi sembra che i novelli sposi siano innamorati?», chiese la signora Chattaway.


    «Sì, molto innamorati, a modo loro», disse Josephine, alzandosi. «Ma vedo in quei ragazzi, e nel loro rapporto, un che di duro e lucente. Non saprei bene come definirlo. Somigliano un po’ all’agata, bellissima, dura e lucente».


    «L’agata è una pietra splendida», disse la signora Chattaway, dubbiosa.


    «Non vorrete esprimere a parole ciò a cui abbiamo alluso silenziosamente?», si affrettò a dire Josephine con un sussurro, avviandosi alla porta.


    «No, certo che no, signora Napier», disse la signora Chattaway, affrettandosi a sua volta ad andarle dietro, con gentilezza pari alla sua comprensione.


     


    Tornando verso la biblioteca, Josephine s’imbatté in una domestica che ne stava uscendo.


    «C’è un signore che chiede di me in salotto, Adela? Di certo non è colpa mia, se ha dovuto attendere. Passo da una commissione all’altra il più in fretta possibile».


    «È venuto per l’incarico di professore di disegno», disse la signorina Rosetti. «Vuoi che lo riceva al posto tuo?».


    «No, bisogna che i miei affari me li sbrighi da me. Se non sono capace di tenermi un docente, bisogna che mi assuma l’onere di reperirne un altro. Spero solo di non spaventarlo col mio aspetto tetro. In ogni caso, vedrà che non ho un marito a difendermi; chi entra in un collegio per ragazze non si aspetta mai d’imbattersi in un uomo. Anche se, quando è un uomo a farci visita, il problema non dovrebbe porsi. Andiamo dunque a incontrare questo nuovo maschio, che viene a candidarsi alla mia cattedra: farò del mio meglio per accoglierlo».
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