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			Introduzione

			È il maggio del 1964. Due fisici americani posano accanto a uno strumento scientifico grande come un camion. Il dispositivo, che ricorda una gigantesca tromba, è in cima a una collinetta di Holmdel, un paesino del New Jersey. I due uomini sono entrambi sui trentacinque anni. Arno Penzias, di famiglia ebraica bavarese emigrata nel Bronx nel 1939, è alto, stempiato e porta gli occhiali. Robert Woodrow Wilson è di Houston, Texas, ed è anche lui alto, ma ha la barba scura ed è calvo. I due si erano conosciuti a una conferenza un paio di anni prima. Penzias, chiacchierone inarrestabile, e Wilson, timido ed esitante, legarono subito. Unirono le forze nei celebri Bell Laboratories, dove collaborarono a un progetto di mappatura delle stelle per mezzo delle microonde. Nella foto guardano il cielo. E tutti e due hanno l’aria perplessa. 

			Le microonde, una radiazione con una lunghezza d’onda compresa tra un millimetro e un metro, erano state scoperte quasi cent’anni prima ed erano diventate un argomento d’attualità durante la Seconda guerra mondiale, quando gli scienziati militari avevano cercato di usarle per il radar e avevano provato a costruire dei cannoni a raggi, in grado di abbattere i missili nemici. Finita la guerra, erano state le società di telecomunicazioni a interessarsene dopo che il fisico Robert H. Dicke, che lavorava nel prestigioso Massachusetts Institute of Technology (MIT), aveva progettato un ricevitore capace di rilevare le microonde. Ora che era disponibile la tecnologia necessaria non solo agli emettitori ma anche ai ricevitori, si poteva pensare a un nuovo mezzo di comunicazione senza fili.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 1
L’antenna a tromba dei Bell Telephone Laboratories, a Holmdel, New Jersey, con Arno Penzias e Robert Wilson.

			

			Nel 1959 i Bell Laboratories avevano costruito a Holmdel un’antenna a tromba per rilevare le microonde rifratte dai satelliti. L’interesse era poi scemato, e si era spostato su altre tecnologie per la comunicazione senza fili, perciò i Bell Labs iniziarono ad affittare la gigantesca antenna a tromba agli scienziati perché potessero farne buon uso. Penzias e Wilson intendevano tracciare una mappa del cielo. Il 20 maggio 1964 si inerpicarono nella sala controlli, una specie di capanno sopraelevato collegato all’imboccatura della tromba, e rivolsero l’antenna verso il firmamento. Ma dovunque guardassero, anche quando puntavano l’enorme antenna verso le buie regioni del cielo notturno pressoché prive di stelle, non rilevavano che un debole rumore di fondo, simile a un fruscio.1 I due erano perplessi.

			La loro prima ipotesi fu che si trattasse di un’interferenza proveniente da una fonte locale di microonde. Controllarono – e scartarono – la città di New York, eventuali test nucleari, una struttura militare nei dintorni e eventuali disturbi atmosferici. Allora entrarono carponi nell’antenna, dove scoprirono un paio di piccioni accovacciati, e così sospettarono che la colpa fosse dei loro escrementi. Eliminarono gli escrementi e piazzarono dei dissuasori per uccelli, ma siccome i piccioni continuavano a tornare, alla fine decisero di farli secchi. Anche dopo la battuta di caccia, però, dovunque puntassero l’antenna nel cielo notturno i due continuavano a captare quel fruscio uniforme.

			L’università di Princeton si trova a circa un’ora di macchina da Holmdel. Dopo la guerra, Robert Dicke si era trasferito lì per insegnare e per dirigere un gruppo di ricerca sulla fisica delle particelle, i laser e la cosmologia. Il suo laboratorio era specializzato nello sviluppo di strumenti sensibili che servivano a verificare le previsioni cosmologiche della teoria della relatività generale di Einstein. All’epoca la cosmologia era spaccata in due gruppi di teorici che non concordavano sulla spiegazione della straordinaria scoperta, fatta alcuni decenni prima da Edwin Hubble, che l’universo si sta espandendo. Una fazione propendeva per la teoria dello stato stazionario, secondo cui l’universo sarebbe in espansione da sempre, controbilanciato da una creazione continua di nuova materia nello spazio. La fazione rivale, a cui apparteneva Dicke, accettava l’espansione per quel che era e la faceva risalire indietro nel tempo, ipotizzando che circa 14 miliardi di anni fa l’universo fosse nato in un punto minuscolo da un’esplosione immane.

			Il problema era che distinguere le due teorie non era affatto facile, dato che le loro predizioni si assomigliavano molto. Dicke però si rese conto che un universo nato con un’esplosione avrebbe dovuto lasciare dietro di sé delle prove, in particolare una nube uniforme di radiazione a microonde, e capì che i rilevatori radar che aveva sviluppato al MIT potevano essere modificati per captare quella nube cosmica a bassa energia. La radiazione a microonde doveva essere comunque molto flebile, molto più debole di qualsiasi segnale radio conosciuto. Per registrarla, ci sarebbero voluti dei rilevatori estremamente sensibili di nuova generazione. Dicke e il suo gruppo di Princeton si misero a costruirne uno.

			Di tanto in tanto, il gruppo teneva delle presentazioni per descrivere il progresso compiuto. Un collega di Penzias e Wilson partecipò a uno di questi incontri e raccontò ai due fisici il lavoro portato avanti dal team di Princeton. E se il persistente fruscio a microonde dell’antenna a tromba fosse stato il segnale che Dicke cercava? Penzias decise di dargli un colpo di telefono. La chiamata arrivò mentre Dicke stava tenendo uno dei suoi incontri con «pranzo al sacco» nel suo ufficio di Princeton. I colleghi ricordano che Dicke alzò il ricevitore e ascoltò attento, ripetendo di tanto in tanto frasi come «antenna a tromba» o «rumore in eccesso» e annuendo. Alla fine, posò la cornetta sulla forcella, si girò verso il gruppo e disse, «Be’, ragazzi, ci hanno soffiato lo scoop». Dicke capì subito che Penzias e Wilson avevano scoperto il Big Bang.

			Il giorno dopo, Dicke e la sua squadra andarono ai Bell Laboratories ad ammirare l’antenna a tromba e a esaminare meglio i dati. Tornarono convinti che Penzias e Wilson avessero davvero scoperto il residuo a microonde del Big Bang. Ciò che più colpì i due gruppi di ricerca era l’uniformità della radiazione cosmica di fondo a microonde (CMB), come venne poi chiamata. Per quanto ne sapevano, aveva la stessa intensità in qualunque punto del cielo si puntasse l’antenna. La scoperta fruttò a Penzias e Wilson il premio Nobel nel 1978. Circa un decennio dopo, la NASA lanciò il suo satellite Cosmic Background Explorer (COBE) per raccogliere misurazioni più precise, scoprendo deboli variazioni nell’intensità della radiazione, inferiori a una parte su centomila. È un valore molto più basso delle variazioni di bianco che potreste osservare sul foglio di carta più candido che abbiate mai visto. Dieci anni più tardi, nel 1998, l’Agenzia Spaziale Europea (ESA) lanciò il suo rilevatore di microonde nello spazio, il Planck Space Observatory, e confermò sia le leggere increspature che la straordinaria uniformità della CMB. 

			La CMB è una specie di fotografia scattata quando l’universo era più piccolo della Via Lattea. La sua uniformità ci dice che in quel momento, quando la prima esplosione di luce emerse da trilioni di atomi, il nostro universo era semplice. Anzi, la CMB è ancora oggi l’oggetto più semplice di cui abbiamo conoscenza; più semplice persino di un singolo atomo. Può essere descritta da un numero – 0,00001 – che si riferisce al grado di variazione della sua intensità. Come ha spiegato Neil Turok, direttore emerito del Perimeteer Institute for Theoretical Physics dell’Ontario, la CMB ci dice che «l’universo alla fine è incredibilmente semplice, [tanto che] non sappiamo come la natura abbia potuto farci qualcosa».2

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 2
Radiazione di fondo a microonde.

			

			L’universo ricorda talmente le sue semplici origini che, 14 miliardi di anni dopo il Big Bang, la sua struttura è ancora semplice. Il libro che avete in mano intende svelare quella struttura – gli elementi costitutivi del nostro universo – con uno strumento noto come «rasoio di Occam», che deve il suo nome a un frate francescano, Guglielmo di Occam, vissuto sette secoli prima di Penzias e Wilson.

			Il mio interesse per la semplicità è nato durante un incontro sulla ricerca biologica tenuto nel luogo in cui lavoro, l’università del Surrey, in Gran Bretagna, più o meno nello stesso periodo in cui l’ESA aveva lanciato la missione Planck per misurare la CMB. Lì ascoltai un intervento dal titolo provocatorio «Il rasoio di Occam non trova posto nella biologia», del mio amico e collega Hans Westerhoff. Il succo della tesi di Hans era che la vita sarebbe troppo complessa, persino «irriducibilmente complessa», perché il rasoio di Occam possa avere una qualche utilità. All’epoca, più di vent’anni fa, non sapevo nulla di Occam e poco di più del suo rasoio, però mi venne in mente che ogni giorno, mentre andavo al lavoro, incrociavo il cartello stradale per il paese di Ockham. La coincidenza fu sufficiente a solleticare la mia curiosità e a convincermi la sera stessa a setacciare il web alla ricerca di qualsiasi informazione potesse aiutarmi a salvare la reputazione di quel rasoio nato nel nostro territorio.

			La ricerca mi rivelò presto che il rasoio doveva davvero il suo nome a Guglielmo di Occam, nato nel vicino paese del Surrey verso la fine del XIII secolo. Dopo essere entrato nell’ordine francescano, Guglielmo aveva studiato teologia a Oxford, dove sviluppò la sua predilezione per le soluzioni più semplici. L’idea non era una totale novità, ma il modo in cui Occam la usò per smantellare buona parte della filosofia medievale diventò così celebre che, tre secoli dopo la sua morte, il teologo francese Libert Froidmont coniò appunto l’espressione «rasoio di Occam», riferendosi all’inclinazione di Guglielmo di eliminare la complessità in eccesso.3

			Oggi il rasoio è noto soprattutto nella formula: «Non bisogna moltiplicare gli enti oltre il necessario». Per «enti» si intendono le parti di un’ipotesi, di una spiegazione o di un modello di un particolare sistema. Quindi se captate delle microonde impreviste con la vostra antenna a tromba, vi mettete a cercare degli enti conosciuti che possano spiegare il fenomeno – come basi radar o piccioni –, prima di inventarne di nuove – come il Big Bang. Per quanto ne sappiamo, Guglielmo non formulò mai la sua predilezione per la parsimonia con le esatte parole che abbiamo riportato, però espresse lo stesso concetto in frasi come: «La molteplicità non va posta senza necessità» o «È inutile fare con più ciò che si può fare con meno».

			La sera dopo il seminario di Hans, tornai sulla storia di Guglielmo, e più la approfondivo, più diventava affascinante. Quando le sue idee, compreso lo smantellamento di tutte le «prove» all’epoca più consolidate dell’esistenza di Dio, cominciarono a trapelare oltre i confini di Oxford, arrivò per lui un’accusa di eresia e una convocazione ad Avignone, per esser processato davanti al papa. Ad Avignone Guglielmo rimase invischiato in un conflitto ancora più letale tra il papa e i francescani, che lo portò ad accusare il pontefice di eresia e a fuggire dalla città inseguito dai soldati papalini.

			Era una storia avvincente, ma avevo già abbastanza munizioni per difendere il nostro eroe locale. Il giorno dopo, nel mio intervento, sottolineai che il rasoio, nella sua formulazione più popolare, stabilisce solo che «non bisogna moltiplicare gli enti oltre necessità». La clausola «oltre necessità» è generosa: se nessuna delle spiegazioni più semplici di un fenomeno funziona, il rasoio non vi vieta di escogitare anche le ipotesi più assurde, purché servano a giustificare i dati, come ad esempio l’idea che l’universo sia saltato fuori all’improvviso da un punto infinitesimale 14 miliardi di anni fa. Per citare Sherlock Holmes: «Dopo aver eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità».4 Così, all’obiezione di Hans che il rasoio è uno strumento troppo impreciso per i fili delicati della biologia, ribattei che la clausola «oltre necessità» ci permetteva di inventare tutti gli enti che ci servono, purché ci fermassimo lì.

			Il dibattito tra noi prosegue, ma ora è accompagnato dalla mia fascinazione per Guglielmo, il suo lavoro e il ruolo del suo rasoio nella scienza. La mia ricerca mi ha portato dai chiostri di Oxford ai palazzi di Avignone alle prime scintille della scienza moderna nel mondo medievale. Da lì ho seguito le tracce del rasoio mentre veniva raccolto da giganti della scienza moderna come Copernico, Keplero, Newton, Einstein o Darwin, tutti studiosi che manifestarono una predilezione per le soluzioni semplici. Il viaggio mi ha convinto che la semplicità non è solo uno strumento scientifico, come la sperimentazione, ma è anche fondamentale per la scienza, come i numeri lo sono per la matematica o le note per la musica. In ultima analisi la semplicità è, ritengo, ciò che distingue la scienza dalla miriade di altri modi di dare un senso al mondo. Nel 1934 Albert Einstein scrisse che «il grande scopo della scienza è di abbracciare il maggior numero di fatti empirici per deduzione logica dal più piccolo numero possibile di ipotesi o assiomi».5 Ecco, il rasoio di Occam ci aiuta a trovare «il più piccolo numero possibile di ipotesi o assiomi».

			Il rasoio di Occam non ha ancora finito il suo lavoro. Mentre la fisica procede a piccoli passi verso le teorie più semplici possibili, i biologi lottano per derivare teorie semplici dal flusso sempre più veloce di dati provenienti dalla genomica e da altre tecnologie «omiche». Ancora oggi il principio del rasoio è controverso quanto lo era ai tempi di Occam. Gli statistici ne dibattono di continuo il valore e l’importanza. Di recente, alcuni scienziati francesi hanno pubblicato un articolo in cui sostengono che i modelli semplici, affinati dal rasoio, spiegano la pandemia di Covid-19 che affligge il loro paese meglio dei pesanti, farraginosi modelli usati dalla maggioranza degli epidemiologi. Sempre all’avanguardia della scienza, la semplicità continua a regalarci le intuizioni più profonde, più enigmatiche e talvolta più insolite.

			Ciò che più stupisce, forse, è come diventi ogni giorno più chiaro che il valore del rasoio di Occam non riguarda solo la scienza. William Shakespeare scrisse che «la brevità è l’anima dell’ingegno»6 e la modernità ha fatto tesoro di questo principio. Dalla musica minimalista di John Cage, alle rigorose linee architettoniche di Le Corbusier, alla prosa asciutta di Samuel Beckett o il design minimale dell’iPad, la cultura moderna è permeata dalla semplicità. Il rasoio di Occam trova espressione nel consiglio dell’architetto Mies Van Der Rohe che «less is more», nell’insegnamento dello scienziato informatico Bjarne Stroustrup di «rendere semplici i compiti semplici», o nella riflessione dello scrittore e aviatore Antoine de Saint-Exupéry che scriveva: «Sembra che la perfezione si raggiunga non quando non c’è più nulla da aggiungere, ma quando non vi è più niente da togliere».7 In ingegneria il principio è conosciuto con l’acronimo KISS, o «keep it simple, stupid» (mantienilo semplice, stupido), un principio di progettazione adottato dalla Marina americana negli anni sessanta del Novecento e oggi ritenuto universalmente fondamentale per l’ingegneria del suono. Il rasoio di Occam è, insomma, alla base del mondo moderno.

			Vorrei anche essere chiaro riguardo a ciò che non cerco di fare con questo libro. Non è mia intenzione offrire una storia completa della scienza. Piuttosto, spero di convincervi del valore incompreso del rasoio di Occam raccontandovi alcune idee e innovazioni fondamentali che ne esemplificano l’importanza e ne illustrano l’utilità. Per forza di cose, ciò significa che ho omesso del tutto molti dei progressi essenziali compiuti dai più grandi scienziati nel corso della storia. Ai lettori che desiderino colmare quelle lacune, consiglio alcuni tra i tanti eccellenti libri scritti sull’argomento.8

			Inoltre, ed è forse un aspetto ancora più importante, quello che avete in mano non è tanto un libro di storia della scienza, quanto un resoconto e un’esplorazione delle idee più straordinarie, dentro e fuori la scienza, che sono state ispirate dal rasoio di Occam. Parte da un mondo in cui la scienza era sostanzialmente una branca della teologia; oggi può sembrarci strano, ma per gran parte della storia umana questa è stata la prospettiva dominante. Guglielmo di Occam e il suo rasoio hanno contribuito a recidere le pastoie teologiche che imbrigliavano la scienza, impresa che a mio parere fu essenziale per il corso successivo della storia umana. Ancora oggi, la scienza è prigioniera del suo contesto culturale, e ciò è quanto mai evidente quando si pensa alle sue origini e alla sua evoluzione. Per questo motivo, La vita è semplice esamina anche il mondo, più ampio, in cui opera il rasoio di Occam.

			Infine, esiste una sola scienza, ma possiede molti rami e radici che risalgono fino alla Mesopotamia, dove i primi astronomi registrarono il movimento delle stelle, e all’India, dove fu inventato il sistema che oggi chiamiamo di numerazione araba. Quelle radici corrono fino in Cina, dove nacquero molte tecnologie, come la xilografia, e alle coste dell’Egeo, dove gli antichi greci furono i primi a usare la matematica per spiegare il mondo, e poi di nuovo nel Medio Oriente e nel Nord Africa, dove gli eruditi arabi conservarono ed estesero la scienza greca a nuove aree come l’ottica e la chimica. Centinaia di luoghi, innumerevoli momenti e milioni di persone hanno contribuito a quello straordinario sistema di pensiero che oggi chiamiamo scienza moderna. Purtroppo, la maggior parte degli scienziati alla cui opera sono ricorso per illustrare il ruolo del rasoio di Occam, sono ricchi uomini bianchi occidentali. Non c’è dubbio che persone di tutti i generi e di tutte le culture abbiano contribuito alla scienza moderna, ma la mancanza di opportunità, i pregiudizi e le barriere sociali hanno fatto sì che i loro contributi non siano stati documentati. Ho cercato di raddrizzare questo torto nei capitoli finali del libro, per illustrare la mia convinzione che la scienza è stata, e continuerà a essere, l’impresa più collaborativa dell’umanità.

			Il nostro cammino comincia con un viaggio.
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			1. Di studiosi ed eretici 

			Ho trovato molte, molte tesi eretiche, ridicole e insensate, oltre che chiaramente contrarie alla vera fede, alla ragione naturale, all’esperienza e alla carità verso i fratelli. Tra queste ne ho scelte parecchie da inserire in questa lettera.

			Guglielmo di Occam, Lettera ai frati Minori, 13341

			La fuga

			La sera del 26 maggio 1328 tre frati, con la tonsura e i grigi sai dei francescani, sgattaiolarono fuori dal palazzo papale di Avignone e cavalcarono verso Aigues-Mortes, il porto fluviale in cui si erano imbarcati i crociati, un centinaio di chilometri a nord-ovest di Marsiglia. Il primo era Michele da Cesena, ministro generale dei francescani e custode del sigillo ufficiale dell’ordine. Il secondo era il giurista dei francescani, Bonagrazia da Bergamo. Entrambi erano noti a principi e papi, avendo viaggiato per le corti europee come rappresentanti del loro ordine. Il terzo fuggitivo, di circa quarant’anni e corporatura esile, era lo studioso inglese Guglielmo di Occam. Sebbene fosse di una decina d’anni più giovane dei suoi confratelli, le sue pericolose idee gli avevano già procurato una certa notorietà e sospetti di eterodossia. I tre frati stavano fuggendo dalla giustizia papale dopo che il pontefice li aveva accusati di essere degli eretici. Se fossero stati catturati, avrebbero dovuto affrontare la scomunica, la prigione e forse una morte lenta e crudele sul rogo.

			Il gruppetto viaggiava con una scorta di «servi bene armati».i A Aigues-Mortes furono accolti da «Giovanni Gentile, cittadino di Savona, comandante di una galea»2 ormeggiata nel porto. Quel tipo di imbarcazione, dallo scafo lungo e piatto, ricordava una gondola veneziana, solo decisamente più grossa e dotata sia di vele che di remi, e siccome poteva navigare nei mari poco profondi e nei fiumi, era molto usata per il commercio tra i porti del Mediterraneo settentrionale. I frati avranno di certo provato un gran sollievo nel salire a bordo e saranno stati impazienti di salpare, ma il cattivo tempo e le maree contrarie costrinsero il comandante a ritardare la partenza.

			Nel frattempo, ad Avignone la loro fuga era stata scoperta e un drappello di soldati papalini si era messo sulle loro tracce. Guidati dal signore di Arrabley e «accompagnati da un alto numero di servitori papali e reali» gli inseguitori arrivarono nel cuore della notte, quando la galea di Gentile era ancora ormeggiata nel porto. Arrabley intimò al comandante di consegnare i tre fuggitivi. Gentile dapprima sembrò collaborare e invitò a bordo Arrabley. L’inviato del papa arrestò formalmente i francescani e minacciò «gravi punizioni» se Gentile si fosse rifiutato di farli sbarcare. I due uomini strinsero un accordo che prevedeva la consegna dei francescani alle autorità papali. Soddisfatto, Arrabley scese a terra, ma mentre ancora erano protetti dal buio, «il capitano spiegò le vele e salpò di nascosto».

			La vista dei soldati furiosi che si facevano sempre più lontani deve essere stato uno spettacolo delizioso per i francescani terrorizzati. La loro gioia ebbe però vita breve perché dopo «aver navigato per trenta leghe buone giù per il fiume» (all’epoca il porto era a molti chilometri dal mare), «la divina provvidenza fece salire un vento contrario» che li rispinse indietro, costringendo Gentile a cercare riparo poco lontano dagli uomini del pontefice. I negoziati ricominciarono, e i francescani rimasero a bordo per diversi giorni «in estremo timore». A quanto pare l’astuto comandante stava solo cercando di guadagnare tempo, perché non appena il vento girò, fece nuovamente salpare la sua nave, che questa volta raggiunse il mare aperto dove trovò ad accoglierla una galea da guerra savonese capitanata da un certo «Li Pelez», alleato di Ludovico il Bavaro, l’imperatore del Sacro romano impero fresco d’elezione. Gentile prese accordi per trasferire i tre fuggitivi a bordo dell’altra nave, e venerdì 3 giugno la galea da guerra e i suoi passeggeri presero il largo, sottraendosi una volta per tutte all’autorità di un papa furibondo. Guglielmo visse ancora molti anni, ma sembra che non tornò più in Francia e neppure nella sua Inghilterra.

			Il racconto della fuga dei francescani si interrompe dopo la partenza da Aigues-Mortes. Ma ci si può fare un’idea del viaggio che probabilmente compirono Guglielmo e i suoi amici grazie alla descrizione, di epoca pressoché contemporanea, di una partenza da quello stesso porto scritta da Jean de Joinville, che nel 1248 accompagnò Luigi IX alla settima crociata.

			Quando i nostri cavalli furono tutti imbarcati, il comandante gridò ai suoi marinai che erano a prua: «Siete pronti?». E loro risposero «Sì, signore». «Che avanzino i chierici e i preti». E quando i preti e i chierici arrivarono, gli urlò «Cantate, per amor di Dio!». E loro intonarono a una sol voce Veni, creator Spiritus. E il comandante gridò ai suoi marinai: «Issate le vele, per amor di Dio!», e così loro fecero. E presto il vento gonfiò le vele, e perdemmo di vista la terra, sì che vedevamo solo cielo e mare [...] E questo voglio dirvi, che è matto chi osa mettersi [...] in tale pericolo mortale; perché ci si addormenta la sera non sapendo se la mattina ci si troverà in fondo al mare.3

			Perché le idee di Guglielmo erano così pericolose? Perché il papa aveva dato ordine di catturarlo? Per rispondere alla domanda, dobbiamo prima comprendere la mentalità arcaica del mondo medievale.

			Guglielmo era nato intorno al 1288 a Ockham, un paesino del Surrey a circa un giorno di viaggio da Londra. Non esistono cronache dell’epoca, solo la voce sul villaggio registrata nel Domesday Book, il più antico catasto del regno inglese che venne compilato nel 1086, a vent’anni dalla conquista dell’Inghilterra da parte dei normanni e duecento anni prima della nascita di Guglielmo. Due secoli possono sembrare un periodo lungo ma, a parte il terremoto della conquista, nell’Inghilterra medievale le cose cambiavano molto più lentamente di oggi, e per quanto ne sappiamo Ockham era ancora lo stesso insignificante paesino indicato nel Domesday col nome anglosassone di Bocheham. Vantava pascoli per 26 vacche, boschi che davano ghiande per 40 maiali, campi per sfamare una ventina di famiglie e un mulino. Probabilmente la caratteristica più arcaica della voce del Domesday è il modo in cui il libro descrive gli abitanti del villaggio: «trentadue villani (contadini con circa 30 acri) e quattro bordars (contadini con circa 5 acri) e tre bondmen (servi)». Erano tutti servi della gleba, poco più che schiavi costretti a lavorare per il loro signore senza un salario, e venivano venduti e comprati insieme al feudo. Sono tutti anonimi, solo di un uomo libero viene citato il nome anglosassone, Gundrid. L’intero feudo è valutato 15 sterline, all’incirca l’equivalente di otto volte quello che un lavoratore poteva guadagnare in un anno.

			La prima notizia certa che abbiamo su Guglielmo è che venne affidato all’ordine francescano, probabilmente quando aveva undici anni. Era una pratica relativamente comune nell’aristocrazia, ma sembra che Guglielmo non fosse di nobili origini. Prima di tutto, non c’è alcun cenno alla sua famiglia, cosa che suggerisce l’appartenenza a un ceto non elevato. Secondo, non ci sono nobili nella Ockham registrata nel Domesday o in documenti successivi. I monasteri, d’altra parte, fungevano anche da orfanotrofi non ufficiali per i bambini non voluti, che venivano lasciati sulla soglia, quindi è più probabile che Guglielmo fosse un bambino abbandonato, illegittimo o rimasto orfano.

			Nelle cittadine vicino a Ockham c’erano diversi piccoli conventi francescani, per esempio a Guildford e Chertsey. È probabile che Guglielmo abbia trascorso i suoi primi anni di vita in uno di questi. Una volta in convento, il piccolo Guglielmo si sarà ritrovato con la tonsura e il saio grigio col cappuccio tipico dei francescani.ii In quanto oblato (una sorta di apprendista frate) era soggetto alla rigida organizzazione della vita conventuale. La giornata cominciava alle sei con le laudi, poi venivano la messa e il canto dei salmi, a cui seguivano le lezioni. L’istruzione elementare del piccolo Guglielmo serviva a fare di lui un frate capace di assolvere al suo primo dovere: leggere le preghiere e cantare i salmi. Il metodo didattico classico prevedeva infatti che i bambini studiassero a memoria e salmodiassero e cantassero; in questa fase iniziale, i giovani allievi non erano tenuti necessariamente a capire il latino dei canti e delle preghiere: come confessa il bambino del Racconto della madre priora di Chaucer: «Imparo a cantare, e di grammatica poco so».4

			Nei suoi primi anni in convento, Guglielmo avrà appreso i rudimenti dell’aritmetica e letto la Bibbia e le vite dei santi. I libri erano molto preziosi, perciò l’insegnamento spesso consisteva nella dettatura meccanica di brani letti dal maestro e copiati dagli allievi su tavolette di cera con uno stilo. La disciplina era severa, in un regime probabilmente non molto dissimile da quello caldeggiato da san Benigno di Digione, il quale affermò che «se i bambini commettono degli errori [...] si eviti ogni indugio, e gli si strappi subito di dosso tonaca e cappuccio e li si batta solo con la camiciola addosso».5 Guglielmo non solo sopravvisse a tutto ciò, ma colpì talmente i suoi superiori che intorno al 1305, quando aveva una ventina d’anni, venne mandato nella scuola francescana (o studium generale) più vicina, e fu così che compì i suoi studi superiori a Greyfriars, vicino a Newgate nella City di Londra.

			La zona di Newgate si trovava nell’angolo sudorientale dell’antica City, adiacente a una delle sette porte della cinta muraria. Distava circa un giorno di galoppo da Ockham o Guildford; o, più probabilmente, diversi giorni di cammino. Il convento, il più antico e più grande d’Inghilterra, ospitava oltre cento frati ed era vicino al vivace mercato della carne di Newgate. Possiamo immaginare il giovane novizio farsi largo a gomitate in stradine e vicoli chiassosi, scivolosi, puzzolenti e affollati, con nomi come Bladder Street o Shambles,iii schivare uomini e ragazzini carichi di carcasse sanguinolente di manzi, maiali e pecore, e di secchi di sangue raggrumato e fumante per preparare il blood pudding, una specie di sanguinaccio in vendita nella vicina Pudding Lane. Doveva provare un enorme sollievo quando apriva il portone di legno e tornava al relativo isolamento silenzioso del convento.

			In quanto studium generale, Greyfriars era a metà tra una scuola e un’università, dove i frati portati per lo studio sgobbavano tre anni sui libri per conseguire una laurea di primo livello o sei anni per una specialistica, prima di proseguire, se erano sufficientemente dotati, con il dottorato in teologia. A Greyfriars l’istruzione di Guglielmo si sarà ampliata a includere le arti liberali insegnate nelle università medievali: prima il trivium, ossia grammatica, logica e retorica, e poi il quadrivium, costituito dalla musica più altre materie che oggi farebbero parte di un curriculum scientifico, vale a dire l’aritmetica, la geometria e l’astronomia.

			Quando Guglielmo si sedeva nell’aula dai muri in pietra insieme ai suoi compagni in saio grigio e tonsura per ascoltare una lezione di logica, aritmetica, geometria o astronomia, l’esperienza doveva essere del tutto diversa da quella di uno studente odierno. Tanto per cominciare, la maggior parte dei testi più importanti aveva centinaia, se non migliaia di anni.

			L’affollamento del cosmo prima del rasoio

			Parev’a me che nube ne coprisse / lucida, spessa, solida e pulita / quasi adamante che lo sol ferisse. / Per entro sé l’etterna margarita / ne ricevette, com’acqua recepe / raggio di luce permanendo unita. / S’io era corpo, e qui non si concepe [...] i nostri visi le postille / debili sì, che perla in bianca fronte / a le nostre pupille; / tali vid’io più facce a parlar pronte.

			Dante, Paradiso, il cielo della Luna

			Prima di tutto è bene precisare che la scienza, nel senso in cui la intendiamo oggi, nel mondo medievale non esisteva. La parola deriva dal latino scientia, che significa conoscenza. Per gli studiosi medievali la scientia era il sapere che conosciamo con certezza, come il fatto che la Luna è rotonda e che l’area del quadrato costruito sull’ipotenusa è pari alla somma dei quadrati costruiti sui cateti di un triangolo rettangolo. La scientia era dunque diversa dalle questioni d’opinione, come potrebbe essere decidere se Dante sia un poeta migliore di Chaucer o viceversa, o se l’adulterio sia un peccato più grave del furto. A differenza della scienza odierna, la scientia includeva anche «verità teologiche», che erano date per certe, come l’esistenza del paradiso e dell’inferno.

			Tenendo presente questa distinzione, la prima scientia «scientifica» (in senso moderno) che Guglielmo studiò a Greyfriars probabilmente derivava da testi di autori greci come Euclide (per la matematica) e Aristotele (per quasi tutto il resto), del III e del IV secolo a.C. e di eruditi latini come Boezio, del V-VI secolo d.C. A quei tempi Aristotele era la massima autorità e Guglielmo ne studiò probabilmente la Fisica, il De animalibus (Storia degli animali, Parti degli animali, Generazione degli animali), Il cielo, Generazione e corruzione e Meteorologia (libri I e IV). Tra i vari commentari ci sarà stato il trattato De sphaera mundi, scritto intorno al 1230 da Giovanni di Sacrobosco, che offriva un compendio leggibile dell’astronomia di Aristotele e di filosofi greci più tardi, come Tolomeo. Il libro di Sacrobosco influenzò profondamente l’arte e la letteratura medievali, incluso probabilmente il più grande poema del Medio Evo, la Divina commedia di Dante.

			Dante scrisse la Divina commedia tra il 1308 e il 1320, mentre Guglielmo stava studiando a Londra. Contiene molti elementi tratti dal De sphaera mundi e da altri studiosi medievali, come Ruggero Bacone e Roberto Grossatesta6 – testi che anche Guglielmo avrà studiato – più una dose generosa della feconda immaginazione del poeta fiorentino. Per lo più opera di fantasia, la Commedia illustra bene quanto la teologia e la scientia fossero intrecciate nella filosofia medievale,7 e rappresenta perciò un ottimo punto di partenza per la nostra esplorazione del ruolo del rasoio di Occam nel progresso della scienza.

			Nel suo poema Dante ci guida in un viaggio nelle regioni dell’universo medievale. Comincia la sua avventura sulla Terra, poi scende all’inferno, quindi visita il purgatorio. Infine sale in paradiso accompagnato dallo spirito di Beatrice, il suo amore di gioventù. Beatrice fa fare a Dante il giro dei dieci cieli, dove visitano il Sole, la Luna (citata all’inizio di questa sezione) e i pianeti Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. La materia «adamante» (simile a un diamante) è una sfera in rotazione fatta di cristallo trasparente a cui si pensava fosse ancorata la Luna («l’etterna margarita», cioè la gemma incorruttibile). La rotazione della sfera lunare faceva girare la Luna attorno alla Terra nel suo ciclo mensile. Anche il Sole e i pianeti avanzavano lungo le loro orbite geocentriche sospinti da sfere di cristallo. È sulla sfera più bassa, quella lunare, che Dante incontra alcuni degli abitanti sovrannaturali del paradiso, le «facce» delle anime dei beati.
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			Figura 3
Il cosmo medievale.

			

			Il paradiso di Dante è chiaramente un luogo fisico: ma siamo nell’ambito della scienza o della teologia? Entrambe le cose. Anime e angeli abbondano, ma abbondano anche temi che oggi definiremmo scientifici. Per esempio, durante il loro viaggio Dante e Beatrice dibattono a lungo delle possibili cause delle macchie lunari. Era un argomento molto discusso tra gli eruditi del mondo antico e medievale perché la Luna, in quanto abitante del cielo, avrebbe dovuto essere immacolata. Secondo alcuni le macchie erano segni dei peccati umani; Beatrice esamina e poi respinge un’altra ipotesi, che la Luna avesse delle regioni trasparenti. Scienza e teologia convivono nella scientia del cosmo medievale. 

			Dopo aver attraversato le cinque sfere dei pianeti, Dante giunge alla sfera celeste, che in teoria faceva muovere le stelle fisse lungo la loro orbita diurna. La natura delle stelle era all’epoca molto controversa, dato che ancora non si sapeva se fossero dei corpi sferici ancorati alla loro sfera o dei piccoli fori della volta celeste attraverso cui splendeva la divina luce stellare. Al di là della sfera celeste c’era il cielo più alto o primum mobile il cui fine, spiega Beatrice, è unicamente quello di far muovere le sfere interne che trasportano le stelle e i corpi celesti. Al di là del primum mobile c’è il luogo in cui dimorano Dio e i santi. 

			Va precisato che nel testo di astronomia di Sacrobosco non ci sono né angeli né altri concetti teologici, dato che si basava in larga parte sull’astronomia pressoché laica di Aristotele. Gli studiosi medievali di Aristotele erano però in larga parte teologi che cercavano di incorporare l’astronomia del filosofo greco alla loro concezione di un cielo cristiano, come si evince dai commentari. La Commedia di Dante ci dà dunque un’idea del cielo che studiò Guglielmo, e anche di cosa credevano di guardare le persone istruite quando ammiravano il firmamento. Lungi dalla nozione moderna di un cielo stellato pieno di sfere di roccia e gas infiammabile separate da grandi spazi vuoti, per i nostri antenati medievali la superficie del cielo era decorata dal Sole, la Luna e le stelle. Se avessero potuto, come Dante, salire fin lassù e sfogliare il firmamento, si sarebbero aspettati di vedere, insieme agli angeli e ai santi, il volto di Dio.

			L’universo medievale era dunque un curioso amalgama di astronomia greca e di teologia cristiana. Le componenti teologiche derivavano in parte dalla Bibbia ebraica e in parte dai testi dei teologi cristiani. Per scoprire invece l’origine delle sue componenti scientifiche, dobbiamo dirigerci a est di Newgate, e tornare indietro nel tempo fino all’antica Mesopotamia.

			Gli astri

			Guardate il cielo stellato in una notte limpida e vedrete circa duemila stelle. Potete anche vedere la Luna e fino a cinque pianeti. La Luna è facile da individuare; ma quali, tra tutti quegli astri, sono pianeti?

			Un antico babilonese (1800-600 a.C.) avrebbe saputo la risposta. Nelle calde notti d’estate passate a dormire sui tetti, i movimenti visibili nel cielo notturno diventavano alla lunga familiari. I babilonesi crescevano imparando a riconoscere le costellazioni di circa duemila stelle fisse che risplendono e ruotano in cerchi perfetti attorno a un punto del cielo notturno contrassegnato dalla stella polare. Avevano anche notato cinque astri che non brillano né seguono un percorso circolare, e che preferiscono invece vagabondare dentro lo sciame delle costellazioni dello Zodiaco. Date le loro abitudini, vennero chiamati stelle vaganti o pianeti, dal termine greco per «errante».

			Ciò che più affascinava gli astronomi dell’antichità era il moto dei pianeti. Come la maggior parte degli antichi, anche gli astronomi distinguevano tra oggetti animati e inanimati. Pensavano che gli oggetti inanimati tendessero a restare stazionari, se non ricevevano una spinta; mentre gli oggetti animati possedevano la capacità di muoversi autonomamente, conferita loro da uno spirito sovrannaturale che animava la carne. Dato che i corpi celesti si muovevano in modo irregolare nel cielo senza essere spinti da una forza visibile, i babilonesi, così come quasi tutti i popoli antichi, credevano che quei corpi, come noi, fossero animati da agenti sovrannaturali, o spiriti. Il pianeta Mercurio viaggiava nel cielo sulla biga del dio Nabū. Analogamente, Ishtar, Nergal, Marduk e Ninurta muovevano i pianeti che oggi conosciamo come Venere, Marte, Giove e Saturno. Per dare alla Luna e al Sole le loro forze motrici indipendenti, i babilonesi li attaccarono ai carri di Sīn, il dio lunare, e a Shamash, il dio del Sole.iv I cinque pianeti visibili più il Sole e la Luna diedero a loro, e a noi, i sette giorni della settimana. Associare un dio a ognuna delle stelle fisse sarebbe stato un dispendio eccessivo di divinità, così i babilonesi optarono per una soluzione più semplice: le attaccarono alla superficie interna del guscio cosmologico semisferico che ogni giorno ruotava da est verso ovest intorno alla stella polare.

			Oggi quel cosmo abitato di divinità è un’immagine pittoresca, ma in assenza della nozione di gravità, era plausibile che fossero gli dèi a far muovere la volta celeste. Come vedremo, la scienza non va alla ricerca di una verità definitiva, ma elabora ipotesi e modelli che servono a fare previsioni utili. E il modello divino dei babilonesi dava loro un calendario che gli astronomi e gli astrologi usavano per prevedere il momento migliore per la semina, il raccolto, i matrimoni e le guerre.

			Le sfere

			Babilonia fu conquistata dall’impero degli Achemenidi nel 539 a.C., ma la sua astronomia sopravvisse, e dopo aver attraversato l’Egeo fu ereditata dagli astronomi dell’antica Grecia. Lì, il pantheon celeste degli dèi babilonesi venne soppiantato dalle divinità greche, come Afrodite e Ares. I greci dalla mentalità più filosofica, come Anassimene (585-528 a.C.) di Mileto (una città greca sulla costa dell’Anatolia), resero gli dèi superflui, perlomeno nel cielo, sostituendo i carri divini con una serie di sfere concentriche le cui rotazioni facevano girare la Luna, il Sole, i pianeti e le stelle intorno alla Terra e attraverso il cielo. Per spiegare perché nessuno riuscisse a vedere le sfere, Anassimene adottò l’approccio che avrebbe piagato la scienza premoderna: per colmare una lacuna teorica, inventò un nuovo ente. Ipotizzò che le sfere celesti fossero costituite da una materia trasparente come il cristallo, l’etere, detto anche il quinto elemento o quintessenza.

			Naturalmente non c’era alcuna prova dell’esistenza delle sfere e dell’etere, ma, nel mondo antico, questi rappresentavano un modo economico di spiegare i moti celesti con due soli enti senza più scomodare il divino. La loro presunta esistenza indusse mistici, filosofi, astrologi e astronomi a inventare ulteriori enti. Secondo Pitagora (570-495 ca. a.C.), originario dell’isola di Samo, la rotazione delle sfere creava una musica celeste udibile solo a orecchie estremamente sensibili. E mille anni dopo Anassimene, gli alchimisti sostenevano di poter estrarre la quintessenza dalle loro pozioni, mentre duemila anni dopo Pitagora, i compositori cercavano ancora di scrivere la musica delle sfere. Gli enti possono diventare superflui, ma spesso sono alquanto duraturi.

			Se le sfere di cristallo funzionavano bene per il Sole, la Luna e le stelle fisse che ogni giorno compivano un’orbita perfettamente circolare nel cielo, erano meno efficaci nello spiegare il movimento dei pianeti erranti, che non solo non seguivano un percorso circolare ma, oltre a spostarsi da est a ovest con le stelle fisse, spesso facevano inversione, e si spostavano da ovest verso est. Per i babilonesi questo moto retrogrado non costituiva un problema, dato che i pianeti erano guidati da divinità capricciose, ma come si fa a spiegare un oggetto errante sulla superficie di una sfera in rotazione?
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			Figura 4

			Posizione di Marte rispetto alle stelle in più notti consecutive.

			

				Il più grande filosofo del mondo antico pensava di sapere la risposta. Platone era nato intorno al 428 a.C. in una ricca famiglia ateniese. Era stato allievo di Socrate e, dopo la condanna a morte del suo maestro, aveva fondato la prima scuola di filosofia del mondo, la famosa Accademia di Atene. Lì teneva le sue lezioni e scriveva di filosofia, arte, politica, etica e scienza, in particolare di astronomia e matematica pitagorica. La sua teoria più influente, che avrebbe inciso profondamente sul corso della cultura occidentale, era la dottrina delle forme o delle idee, che diede origine alla tradizione del realismo filosofico.

			Il realismo di Platone abbraccia tutti gli aspetti dell’esperienza, ma è più facile spiegarlo pensando alla natura di oggetti matematici e geometrici come i cerchi. Platone pose una semplice domanda: cos’è un cerchio? Potreste rispondere indicando un esempio concreto, come un cerchio inciso nella pietra o disegnato sulla sabbia, ma Platone obietterebbe che, se guardate con maggiore attenzione, vedreste che né quei cerchi, né nessun altro cerchio fisico sono perfetti. Tutti presentano difetti o imperfezioni, e tutti sono soggetti al cambiamento e col tempo si deteriorano. Allora come possiamo parlare di cerchi se in realtà non esistono?

			Il problema non riguarda solo gli oggetti geometrici, ma è evidente in ogni parola che attribuiamo a una classe di oggetti o concetti, come rocce, sabbia, gatti, pesci, amore, giustizia, legge, nobiltà e così via. I singoli casi differiscono l’uno dall’altro e nessuno di loro corrisponde all’ideale di roccia, gatto o nobile; eppure non abbiamo problemi a riconoscerli e parlarne. Quindi con cosa li paragoniamo per poterli definire cerchi, pietre, pesci o gatti?

			La straordinaria risposta di Platone è che il mondo che vediamo è un pallido riflesso di una realtà più profonda, di idee, o universali, in cui gatti perfetti danno la caccia a topi perfetti in un cerchio perfetto attorno a una roccia perfetta sorvegliati da aristocratici perfetti. Per Platone, le idee – o universali – sono la vera realtà che esiste in un regno invisibile ma perfetto che è al di là dei nostri sensi. Il sistema platonico è spesso noto come realismo filosofico, a suggerire che per Platone e i suoi seguaci le idee non solo erano reali, ma costituivano la realtà ultima che genera le nostre percezioni sensoriali.

			Platone illustrò la sua tesi con il famoso mito della caverna, dove paragonò l’esperienza umana a quella di uomini rinchiusi in una caverna e incatenati in modo tale da vedere solo la parete di fondo, illuminata da un fuoco che si trova alle loro spalle. Gli oggetti reali (l’equivalente delle idee) passano davanti al fuoco, ma dietro agli abitanti della caverna, che quindi ne vedono solo l’ombra proiettata sulla parete. Convinti che queste ombre siano il mondo reale, non sanno che esiste un’altra realtà, più vibrante, che vedrebbero se solo potessero voltarsi a guardarla. Platone scrisse che il mondo reale delle idee non può essere percepito dai nostri sensi ma solo dalle nostre menti. Suggerì che la mente del filosofo «bisogna girarl[a] via dal divenire [il mondo visibile della nostra esperienza] con tutta intera l’anima fino a che non risulti capace di pervenire alla contemplazione dell’essere e al fulgore supremo dell’essere: ossia questo che diciamo essere Bene».8

			Non si sa con certezza dove Platone ponesse il suo regno delle idee, ma nel Fedro esse sono poste in un «luogo sopraceleste».9 In quanto abitatori del regno celeste, i pianeti devono essere perfetti sotto ogni profilo, e quindi devono percorrere delle orbite circolari geometricamente perfette e a velocità uniforme. Che questa tesi fosse contraddetta dai nostri sensi era spiegato dal fatto che noi umani, imprigionati nella nostra «caverna» sensoriale, possiamo contare su un punto d’osservazione mediocre. Il filosofo esortava i suoi discepoli a ignorare la lente deformante dei loro sensi e usare invece l’intelletto per scoprire i «moti circolari e l’uniforme [velocità nel cielo], perfettamente regolare, [che] bisogna ammettere come ipotesi affinché sia possibile salvare le apparenze presentate dai pianeti».10 Dunque salvare le apparenze dei pianeti diventò l’obiettivo più importante degli astronomi per più di duemila anni.

			Il primo a raccogliere la sfida fu un allievo di Platone, Eudosso di Cnido (410-347 a.C.), il quale, con un approccio che farà scuola, aggiunse altre sfere. Immaginate di essere nella caverna di Platone, che si trova al centro di una versione semplificata del modello di Eudosso: un modello con una sola sfera che rappresenteremo nella figura 5 come una sezione a nastro della sfera di cristallo (ma tenendo a mente che Eudosso immaginò una sfera intera). Sulla faccia interna del nastro c’è una luce brillante, che chiamiamo il «pianeta». Adesso immaginate di fissare la luce mentre il nastro gira, e noterete che il pianeta segue un percorso perfettamente circolare. Poi immaginate di inserire una sfera di cristallo all’interno del nastro in modo tale che il nastro e la sfera siano concentrici. Il nastro ora gira fluidamente su dei rulli, lungo un percorso fisso sulla superficie della sfera di cristallo. Dalla vostra prospettiva, al centro sia del nastro che della sfera, il pianeta continua a compiere un percorso circolare. Ora però, mentre il nastro gira, facciamo ruotare anche la sfera interna, ma su un alto asse. Il moto del pianeta è sempre perfettamente circolare, visto dalla sua prospettiva, ma dalla nostra, nella caverna, sembra seguire un percorso più complesso, che è la sovrapposizione di due moti circolari. Ecco che si muove come i pianeti nel cielo. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 5
Visione dei moti planetari nel modello di Eudosso.

			

				Il modello di Eudosso funzionava piuttosto bene, ma aveva bisogno di ventisette sfere. Aristotele, l’allievo di Platone con un talento per la meccanica, aggiunse altre sfere che fungessero da moderni cuscinetti a sfera ed evitassero che il moto di una sfera si trasmettesse alle sfere adiacenti. Il numero di sfere celesti balzò a cinquantasei. Il problema però restava. Neppure un esercito di rigide sfere rotanti avrebbe potuto spiegare un’altra caratteristica del moto planetario, e cioè che i pianeti aumentano e diminuiscono di luminosità. Per mantenere una luminosità costante, dovrebbero alternativamente avvicinarsi e allontanarsi dalla Terra. Come possono eseguire questa manovra sulla superficie di una sfera rigida?

			Una possibile soluzione venne ideata dall’ultimo grande astronomo dell’antichità, Claudio Tolomeo (90-168 ca. d.C.), che viveva nella città greco-romana di Alessandria, in Egitto. La sua prima mossa fu di usare un’idea di Apollonio, un astronomo greco del III secolo a.C.v Supponiamo che, invece di attaccare l’immaginario pianeta della figura 5 al nastro, lo appendiamo a una piccola ruota girevole, come il seggiolino di una ruota panoramica il cui mozzo sia fissato al nastro. La sfera e l’anello fanno ruotare il pianeta esattamente come prima, ma adesso il movimento della ruota panoramica fornisce un ulteriore epiciclo che fa avvicinare e allontanare il pianeta dal vostro punto d’osservazione. L’aggiunta della ruota spiegava la variazione di luminosità dei pianeti, ma come poteva una ruota far oscillare un pianeta in una presunta sfera di cristallo dura come la roccia? Tolomeo non lo dice.

			Malgrado tutta questa complessità, i moti dei pianeti non si adattavano perfettamente al modello tolemaico. Per risolvere il problema, l’astronomo introdusse due ulteriori complicazioni. Primo, spostò la Terra (la caverna di Platone nella Figura 5) dal centro esatto delle rotazioni delle sfere a un punto appena fuori dal centro, detto eccentrico. Abbandonò poi anche il principio platonico del moto uniforme, sostenendo che i pianeti sembravano ruotare a velocità uniforme solo da un punto immaginario dello spazio chiamato equante.

			Tolomeo descrisse il suo modello geometrico del cosmo nell’Almagesto, scritto intorno al 150 d.C. Si trattava di un sistema estremamente complesso, con circa ottanta cerchi, epicicli, eccentrici ed equanti. Era anche profondamente anti-fisico, dato che i pianeti dovevano ruotare sulle loro ruote panoramiche celesti attraverso le presunte sfere di solido cristallo. Infine, era un modello geocentrico, vale a dire che poneva al centro la Terra e non il Sole. Eppure, le previsioni astronomiche consentite dal modello cosmologico dell’Almagesto erano alquanto accurate, e davano conto di molti dei moti osservati in cielo così come delle date delle eclissi, tanto che per più di mille anni fu considerato il testo astronomico di riferimento. Venne studiato estesamente nel mondo arabo e gran parte dell’astronomia del De sphaera mundi di Giovanni di Sacrobosco, che probabilmente Guglielmo di Occam studiò a Oxford, derivava proprio dalle traduzioni arabe dell’Almagesto.

			Come può un modello così sbagliato funzionare così bene? A dire il vero è una domanda complessa e sfida l’idea comune che la missione della scienza sia di guardare oltre i limiti dei nostri sensi e del nostro intelletto per scoprire come sia fatto davvero il mondo. Se modelli scientifici che si basano su così tanti presupposti errati, come quello tolemaico, riescono comunque a fornire previsioni accurate, come facciamo noi a sapere se una certa teoria o ipotesi è giusta o sbagliata? E se i modelli scientifici odierni che spiegano la maggior parte dei dati osservati fossero errati quanto quello tolemaico? Come faremmo allora a scoprire la verità?

			Come forse avrete immaginato, la soluzione dell’enigma prevede l’uso del rasoio di Occam. La sua adozione comporta l’abbandono di quella che potremmo definire una visione ingenua della scienza come ricerca della verità, a favore dell’idea più sfumata e forse inquietante che la verità sarà sempre fuori dalla nostra portata. Nonostante questo limite, e armata del rasoio di Occam, la scienza può comunque aiutarci, e ci aiuta, a dare un senso al nostro mondo, permettendoci di lanciare sonde su pianeti remoti o di liberare miliardi di persone dal giogo della malattia e della fame. La scienza forse non saprà dove sta andando, ma il viaggio è fenomenale.

			La caduta dei cieli

			Il modello di Tolomeo fu l’ultimo grande successo della scienza classica. La sua città natale, Alessandria, continuò tuttavia a essere un importante centro culturale anche in epoca cristiana, e la sua grande biblioteca era così famosa che nei primi due secoli d.C. Alessandria era considerata la capitale culturale del mondo antico. Il Museo di Alessandria, l’edificio dedicato alle Muse costruito intorno al 300 a.C., fu probabilmente una delle prime università del mondo, e annoverava tra i suoi docenti studiosi insigni, come Euclide. Il suo ultimo rettore fu un matematico chiamato Teone d’Alessandria. La colta figlia di Teone, la bellissima Ipazia, era una matematica, filosofa e insegnante meritatamente famosa, una personificazione degli ideali della cultura ellenica. È la prima matematica di cui abbiamo notizia certa.11 Continuò a insegnare e ad adorare gli dèi pagani anche dopo l’editto dell’imperatore Teodosio contro l’antica religione greca. Il vescovo copto Giovanni di Nikiu riporta la storia della sua fine nel 415 quando «una moltitudine di credenti [...] la trascinarono fino alla grande chiesa [...] E le strapparono via i vestiti e la trascinarono per le vie della città finché non morì [...] e bruciarono i suoi resti con il fuoco».12 San Girolamo, l’autore della prima traduzione latina della Bibbia, scrisse che «la stupida saggezza dei filosofi» era stata sconfitta. Le sfere di cristallo che avevano fornito «il percorso delle stelle» ai greci e ai romani vennero frantumate, e il modello del cosmo tornò a essere una Terra piatta sovrastata da una tenda che reggeva le stelle. Intorno al 400 Severiano, vescovo di Gabala, scrisse nelle sue sei omelie sulla creazione del mondo: «Il mondo non è una sfera, ma una tenda o un tabernacolo».13

			
				
					i Questo resoconto è stato scoperto pochi decenni fa negli archivi vaticani da George Knysh, che ha messo gentilmente a disposizione una «traduzione preliminare» del testo latino. I passaggi tratti dalla traduzione sono sempre tra virgolette.

				

				
					ii Un frate è un membro di uno degli ordini mendicanti fondati perlopiù nel XII o XIII secolo, come i carmelitani, i francescani, i dominicani e gli agostiniani. I francescani moderni portano un saio marrone, ma si ritiene che l’appellativo «grey friars» derivi dall’antica usanza francescana (seguita probabilmente anche da Guglielmo e i suoi confratelli) di indossare abiti di lana grezza che diventava grigia con l’uso. I frati si distinguevano dai monaci, perlomeno all’inizio, perché adottavano uno stile di vita da eremiti erranti, ma nel XIV secolo la maggior parte di loro viveva ormai nei conventi.

				

				
					iii Bladder Street: via della vescica; Shambles (contrazione di «Flesh ambles»): macello.

				

				
					iv Nell’antichità, la maggior parte delle persone non faceva differenza tra i cinque pianeti visibili e il Sole e la Luna: erano tutti «pianeti».

				

				
					v In realtà Apollonio era nato in Anatolia. 

				

			

		

	



		
			2. La fisica di Dio

			Il periodo della storia dell’Europa occidentale che un tempo chiamavamo i «secoli bui»i vide la popolazione della regione diminuire dai circa 9 milioni nel 500 d.C. ai circa 5 milioni di quattrocento anni dopo. I livelli di alfabetismo crollarono e la costruzione di monumenti architettonici quasi cessò. Il periodo fu contraddistinto da grandi migrazioni via via che ondate successive di invasori accorrevano a riempire il vuoto lasciato dal crollo dell’Impero romano, mentre i profughi cercavano di sfuggire al caos che ne era seguito.

			La cultura riuscì comunque a sopravvivere, almeno in parte, spesso alla periferia dell’ex impero, come in Irlanda e nella Northumbria, nell’Inghilterra settentrionale. Gli eruditi di queste due regioni, come Alcuino di York (735-804) e Giovanni Scoto Eriugena (815-877) viaggiarono per l’Europa contribuendo alla rinascita carolingia dell’VIII e del IX secolo, che finì per tradursi in quel che oggi è noto come Alto Medioevo o periodo altomedievale.1

			La rinascita carolingia introdusse innovazioni tecnologiche come l’aratro pesante, la staffa e il mulino a vento. Queste innovazioni portarono un certo progresso, ma in un contesto di stasi, o al massimo di cambiamento molto graduale. Non abbiamo dati affidabili sulla produttività nell’Alto Medioevo, ma se esaminiamo la produttività agricola dell’Inghilterra in un’epoca di poco successiva, dal 1200 al 1500,2 possiamo notare una crescita quanto mai debole nel corso di tre secoli. Questo tipo di virtuale stagnazione, che oggi chiameremmo crescita lineare, era tipica anche di civiltà precedenti, come quelle dell’antica Babilonia, della Grecia o di Roma, oltre che della Cina preindustriale, dell’India e del Mesoamerica. In effetti, il modello di crescita lineare interrotta da occasionali scatti di progresso sembra sia tipico di quasi tutta la storia umana, a parte gli ultimi secoli, che mostrano invece una crescita esponenziale, in accelerazione, fino a tempi molto recenti. Esamineremo più avanti come e perché il progresso umano sia passato da un andamento lineare a uno esponenziale; e come potete immaginare, penso che il rasoio di Occam abbia avuto un ruolo fondamentale.

			Nonostante la caduta di Roma e il fatto che l’Impero bizantino ruotasse attorno a Costantinopoli, l’Europa occidentale mantenne comunque il latino come lingua franca. Questo permise, per esempio, l’adozione del diritto romano in quasi tutto l’Occidente. La scienza e la filosofia invece erano scritte quasi sempre in greco, col risultato che molto di quel sapere era sconosciuto in Occidente. E sebbene l’Impero bizantino, dove si parlava greco, continuasse ad avere accesso ai testi in greco antico, pare che, per ragioni tuttora oscure, i bizantini fossero poco interessati alla scienza ellenica.

			Una manciata di testi greci era comunque stata tradotta in latino prima della caduta di Roma. Un’opera che sintetizzava i temi della filosofia greca era La consolazione della filosofia, del patrizio romano cristiano Boezio (475 ca. - 525). Era stata scritta dal suo autore mentre si trovava in prigione, in attesa di essere giustiziato per tradimento. Nell’opera Boezio immagina un dialogo con la Filosofia, rappresentata da una figura femminile, sui meriti di tale disciplina, in particolare della filosofia di Platone. Divenne immensamente popolare nel Medioevo e fu letta da quasi tutta la minoranza di alfabetizzati. Ancora oggi è molto diffusa.

			In Occidente arrivarono anche le traduzioni latine di frammenti dei dialoghi di Platone, compresa buona parte del Timeo, che influenzò profondamente Agostino di Ippona (il futuro sant’Agostino). Nelle Confessioni, un’opera che diventò estremamente influente nel Medioevo, Agostino racconta che Dio gli procurò «alcuni libri dei filosofi platonici tradotti dal greco in latino».3 L’effetto fu così travolgente che, dice Agostino, «entrai nell’intimo del mio cuore sotto la tua guida», tanto da iniziare la via della conversione. 

			L’altra opera di Agostino molto popolare, La città di Dio, proiettava una visione cupa dell’umanità. Era stata scritta dopo il sacco di Roma, compiuto dai visigoti nel 410, e le innumerevoli, barbare crudeltà perpetrate in quei tre lunghi giorni di assassinii, stupri e saccheggio probabilmente condizionarono la sua idea dell’umanità come di una «massa dannata».4 Il caos può anche aver indotto Agostino ad adottare il realismo filosofico come un modo per riconciliare la malvagità umana con la sua visione di un Dio cristiano benevolo. Ricorse così al mondo delle idee di Platone per sostenere che le imperfezioni mondane erano un pallido riflesso distorto dell’invisibile e perfetto regno dei cieli.

			Nelle Confessioni Agostino medita su questioni che oggi definiremmo scientifiche, come la natura del tempo. I temi sono però sempre trattati in un contesto teologico, come la questione di come conciliare un Dio immutabile e onnipotente con lo scorrere del tempo.5 Agostino non vedeva di buon occhio la tendenza dell’intelletto umano a lasciarsi distrarre dalla teologia:

			S’aggiunge un’altra forma di tentazione [...] una diversa bramosia, che tende, anziché al compiacimento della carne, all’esperienza mediante la carne. È la curiosità vana, ammantata del nome di conoscenza e di scienza. [...] Certo non mi attirano più i teatri né mi curo di conoscere i passaggi degli astri.6 [...] Che importa infatti se il cielo racchiude da ogni parte, come una sfera, la terra mantenuta in equilibrio al centro del mondo oppure la copra come un disco solo dalla parte superiore?7

			La conseguenza del disprezzo di Agostino verso «un’altra forma di tentazione» fu che la scienza, come l’economia, ristagnò nell’Europa altomedievale.

			La Terra torna tonda

			Per fortuna, l’influenza di sant’Agostino non si estendeva fino al Medio Oriente, e nel VII secolo molti dei fanatici cristiani che avevano sostituito l’antica religione romana vennero scacciati dall’espansione araba. Le autorità religiose musulmane erano molto più tolleranti verso l’antico sapere di quanto non fossero le loro omologhe in Occidente, e in tutto il mondo islamico si diffusero centri culturali, come la Casa della Sapienza di Baghdad, fondata dal califfo al-Manṣūr nell’VIII secolo. I frammenti dei manoscritti greci salvati da antiche biblioteche come quella di Alessandria erano tenuti in gran conto. Le opere di Platone, Aristotele, Pitagora, Euclide, Galeno e Tolomeo venivano avidamente tradotte in arabo e commentate da eruditi musulmani che conoscevano il greco, come al-Kindi di Baghdad (801 ca. - 873), che scrisse influenti commenti alla logica aristotelica. Nata ad Aleppo, nella Siria settentrionale, l’astronoma del X secolo Mariam al-Asturlabiyy diede il suo nome appunto agli astrolabi. La scienza greca non solo veniva studiata, ma veniva superata da molti sapienti di lingua araba, come Ibn al-Haytham di Bassora (965-1039), che nel trattato di ottica in sette volumi Kitab al-Manazir (Libro di ottica) descrisse i suoi pionieristici esperimenti sulla riflessione, in cui dimostrava, ad esempio, che la luce viaggia sempre in linea retta. Fu anche il primo a riconoscere che la vista ha bisogno che la luce entri nell’occhio. La supremazia degli studiosi islamici in matematica nell’Alto Medioevo è rispecchiata dalle parole di origine araba ancora oggi presenti nella disciplina, come «algebra» e «algoritmo», mentre parole come «alchimia», «alcol» e «alcali» testimoniano delle innovazioni islamiche nel campo della chimica. Le innovazioni tecnologiche arabe, come i mulini a vento, la distillazione, le penne e i bottoni, erano sconosciute nel mondo antico.8

			L’Occidente restò nel suo isolamento culturale fino all’ascesa al soglio pontificio di Gerberto d’Aurillac, uno studioso di materie classiche, geometria, astronomia e filosofia, che nel 999 diventò papa col nome di Silvestro II. Gerberto aveva viaggiato in lungo e in largo prima di diventare papa, e in Spagna era entrato in contatto con i manoscritti arabi e greci. Incoraggiò la riscoperta, e il rispetto, della scienza greca e araba, e introdusse i numeri indo-arabi. Possedeva persino una sfera armillare, ossia un modello del cielo composto di anelli di metallo concentrici al cui centro c’era una Terra sferica, non piatta. Contrariamente al mito, infatti, nessuna persona istruita nel Medioevo pensava che la Terra fosse piatta.

			La contaminazione culturale proveniente dal mondo antico, iniziata come uno rivoletto, si trasformò in un fiume in piena quando i regni moreschi crollarono sotto la Reconquista cristiana della Penisola iberica e della Sicilia tra la fine del XII e il XIII secolo. I cavalieri crociati che irruppero nelle grandi biblioteche islamiche di Toledo, Córdoba e Palermo trovarono il tesoro più sbalorditivo di tutti: il loro passato. Un’Europa intellettualmente affamata si rese conto che la filosofia e la scienza greco-romane – quell’universo di idee che si pensava irrimediabilmente perduto – erano state conservate, e ampliate, nei libri dei suoi nemici. Fu una delle giravolte più ironiche della storia. Gli studiosi musulmani, come al-Kindi, il sapiente persiano Ibn Sīnā (nato nel 980 a Afshana, nell’odierno Uzbekistan, e morto a Hdmadhān, in Persia, nel 1037), noto in Occidente col nome di Avicenna, o Ibn Rushd (nato nel 1126 a Córdoba, in Spagna, e noto in Occidente col nome di Averroè), avevano lavorato per tradurre in arabo le opere greche delle più grandi menti dell’Europa antica. Gli studiosi europei che conoscevano l’arabo lessero avidamente quelle opere e le tradussero in latino.

			Le traduzioni di quei testi filosofici e scientifici generarono un fermento intellettuale che produsse una fioritura culturale senza precedenti in Occidente, nota come Rinascimento del XII secolo. Le scuole cattedrali fondate in Europa in epoca carolingia aprirono le loro aule ai testi greci e arabi. Quando re Luigi IX di Francia venne a sapere che un sultano saraceno aveva creato una biblioteca con una ricca collezione di volumi, decise di fare lo stesso per il collegio parigino istituito da Robert de Sorbon intorno al 1250. La Sorbona, come finì per essere chiamata, diventò il cuore dell’università di Parigi, definita dall’erudito e poeta Jean Gerson «il Paradiso in Terra, dove vi è l’albero della conoscenza del bene e del male».

			Tra i molti filosofi riscoperti, quello che ebbe di gran lunga l’impatto maggiore nel tardo Medioevo fu Aristotele. Quando le traduzioni latine delle fonti arabe giunsero in Occidente, gli scolastici si gettarono sui testi aristotelici e sui loro commentari arabi come fossero tesori ritrovati – e in effetti lo erano. Roberto Grossatesta (1175-1253), che sarebbe diventato vescovo di Lincoln, in Inghilterra, tradusse molte opere di Aristotele mentre studiava all’università di Oxford, e tra il 1220 e il 1235 scrisse un’imponente mole di libri di filosofia, astronomia, ottica e matematica. Il suo discepolo Ruggero Bacone (1219-1292) scrisse trattati di stampo aristotelico sulla «Scienza della prospettiva» (De scientia perspectiva) e «Sulla conoscenza sperimentale» (De scientia experimentalis), contribuendo a ridestare l’interesse per la sperimentazione. A Parigi un altro traduttore, Alberto Magno (1200-1280) scrisse un commento alla Fisica di Aristotele e il De Mineralibus, opera in cui fonde la teoria aristotelica delle cause con le proprie osservazioni e persino i propri esperimenti, dando di fatto i natali alla moderna scienza della mineralogia. Nel trattato spiega che «è proprio della scienza naturale non accettare semplicemente i fatti narrati, ma cercare le cause nelle cose della natura». Gli scolastici non solo importarono la cultura greca e araba in Occidente, ma la applicarono a nuove materie di studio. Per esempio, nel suo De colore (ca. 1225) Roberto Grossatesta descrive uno spazio colore geometrico tridimensionale che non differisce molto dal modo in cui descriviamo oggi la percezione del colore. Fu anche il primo autore a evidenziare che l’arcobaleno è dovuto alla rifrazione.9 Nel suo Opus maius, scritto intorno al 1266, Ruggero Bacone importò molta della scienza naturale, della grammatica, della filosofia, logica, matematica, fisica e ottica aristoteliche, ma aggiunse uno studio sulle lenti che potrebbe aver ispirato l’invenzione degli occhiali.

			La rinascita della scienza in Europa fu indubbiamente un’enorme conquista e implicò, come abbiamo visto, alcune idee del tutto nuove, ma va detto che molti di quei progressi non fecero molto di più che portare gli studiosi europei al livello del mondo antico e dei loro omologhi orientali. Buona parte dell’opera di Roberto Grossatesta sull’ottica si basa sull’Ottica di al-Kindī; mentre l’Opus maius di Bacone, lungo ben 840 pagine, derivava in larga parte dal Libro di ottica di Ibn al-Haytham. Alcuni termini, come «esperimento» nelle opere di Bacone, sono fuorvianti per noi moderni, dato che avevano un significato diverso: l’esperimento non era che l’osservazione tratta dall’esperienza, come osservare i colori di un arcobaleno, o il bollore dell’acqua o l’attrazione di un magnete. Bacone dà anche la prima descrizione della polvere da sparo e del suo uso nei fuochi d’artificio in Occidente, ma probabilmente è notizia tratta dal mondo musulmano. Comunque sia, la distinzione più importante tra la scientia medievale studiata da Grossatesta e da Bacone e la scienza moderna è che i due frati pensavano entrambi di applicare una branca della teologia. Secondo Grossatesta, per esempio, tutta la luce era un’emanazione di Dio10 e sia lui che Bacone ponevano la teologia alla base di tutte le scienze.11

			Nonostante questa subordinazione alla teologia, l’importazione delle idee «pagane» non fu accolta nello stesso modo da tutti i teologi. Molti tradizionalisti temevano che la lettura di Aristotele portasse i giovani allievi all’eresia. La questione raggiunse un punto critico il 7 marzo 1277, quando Étienne Tempier, vescovo di Parigi, emanò una serie di divieti che condannavano l’insegnamento di 219 tesi filosofiche e teologiche, principalmente di origine aristotelica. Molte proibizioni erano dirette ai teologi che osavano porre la logica di Aristotele sopra l’onnipotenza di Dio, per esempio mettendo in dubbio che Dio potesse creare il vuoto, dato che il vuoto era escluso dalla logica aristotelica. Benché la condanna del 1277 valesse solo per Parigi, indusse un atteggiamento più critico nei confronti di Aristotele in molte delle principali università d’Europa.

			Oggi sappiamo che questa battuta d’arresto fu solo temporanea. Dopo un periodo di stagnazione, il progresso ricominciò, le proibizioni vennero dimenticate e Aristotele tornò a dominare i programmi delle università occidentali. Questo esito non era scontato. Duecento anni prima, il mondo musulmano aveva sperimentato un’analoga reazione anti-ellenistica e anti-razionalista, promossa dalla scuola teologica asharita dell’islam sunnita, che aveva messo fine all’«epoca d’oro» della scienza islamica. Dopo di allora, gli eruditi arabi limitarono i loro studi alla «verità letterale» del Corano.12 Se la scienza medievale europea non venne soffocata sul nascere, fu grazie soprattutto all’influenza del più grande teologo dell’epoca, che era arrivato a Parigi trent’anni prima delle proibizioni di Tempier: Tommaso d’Aquino (1225-1274).

			Il bue muto

			Nato nel 1225 a Roccasecca, nel Lazio, in una famiglia nobile, Tommaso era il nono figlio di Teodora Galluccio, contessa di Teano. Dopo aver studiato nell’abbazia di Montecassino, fu mandato allo studium generale di Napoli dove entrò in contatto con le idee di Aristotele e dei suoi commentatori arabi, in particolare Ibn Rushd (Averroè) e il filosofo ebreo sefardita Mōsheh ben Maimōn, (nato a Córdoba nel 1138), noto anche con il suo nome latinizzato di Maimonide.

			I genitori di Tommaso desideravano che il figlio diventasse un abate benedettino, una posizione redditizia che poteva fruttare alla famiglia nuove terre. Tommaso invece voleva entrare nei domenicani che, come i francescani di Occam, erano un ordine mendicante che ammirava la nuova cultura. Per la sua famiglia tale scelta era l’equivalente medievale dell’adesione a un culto, dato che gli ordini religiosi mendicanti erano considerati appena più rispettabili degli accattoni. Pur di impedire a Tommaso di seguire la sua umile vocazione, i genitori lo fecero rinchiudere nel castello di famiglia. I suoi fratelli gli portarono persino una prostituta, nella speranza di farlo rinunciare a una vita di santità. A quanto pare, Tommaso la cacciò via con un bastone infuocato. Alla fine la sorella lo aiutò a scappare calandolo in una cesta fino ai piedi del castello, dove lo aspettavano dei complici domenicani. Tommaso lasciò l’Italia per frequentare l’istituzione scolastica più importante dell’Europa medievale, l’università di Parigi, dove arrivò intorno al 1245.

			All’epoca, il traduttore più prolifico e influente di Aristotele del mondo occidentale, Alberto Magno, insegnava a Parigi da cinque anni. L’eminente teologo notò il frate novizio perché il nuovo allievo, timido e riservato, veniva costantemente preso in giro dai compagni, che gli affibbiarono il soprannome di «bue muto» per la sua robusta costituzione e la prematura calvizie. Alberto si accorse dell’intelligenza del giovane allievo e profetizzò che «i muggiti di questo bue risuoneranno in tutto il mondo». Aveva ragione.

			Quando Alberto si trasferì a Colonia per insegnare nello studium generale di quella città, fu raggiunto da Tommaso, il quale tornò in seguito a Parigi dove conseguì il titolo di maestro in teologia e preparò un commento alle Sententiae di Pietro Lombardo.13 Il testo risaliva al secolo precedente, ed era una raccolta di saggi dedicati a problemi spinosi su cui i teologi continuavano a dibattere, come ad esempio «cos’è il libero arbitrio?», o altre questioni che mescolavano teologia e scienza, come «in che maniera sono possibili le acque sopracelesti, e che tipo di acque sono?». Tali quesiti riflettono un aspetto essenziale della visione medievale del mondo, presente anche nella Commedia di Dante: la convinzione che esistesse un unico regno, costituito da elementi naturali e soprannaturali. Dopo aver esposto la questione, ogni capitolo raccoglie le risposte date dai Padri della Chiesa. Nel Medio Evo tutti gli studenti di teologia dovevano scrivere un commento approfondito delle Sententiae di Pietro Lombardo, un po’ come fosse una moderna tesi di dottorato.

			Nel 1259 Tommaso tornò in Italia e tra il 1265 e il 1274 – subito prima della condanna delle idee aristoteliche pronunciata da Tempier – scrisse la sua opera più importante, la Summa theologiae, che diventò estremamente influente e riuscì quasi a canonizzare Aristotele all’interno del cristianesimo occidentale. Nella Divina commedia, Dante e Beatrice incontrano Pietro Lombardo, Alberto Magno e Tommaso d’Aquino in Paradiso, nella sfera del Sole; ma solo Aristotele, che Dante pone nel Limbo, è il «maestro di color che sanno».

			L’intento di Tommaso d’Aquino era di costruire un nuovo modello razionale del cosmo che, pur essendo basato sulla scienza aristotelica, incorporasse Dio, gli angeli, i santi e i demoni. Per conciliare il Dio cristiano con la scienza aristotelica, Tommaso doveva prima dimostrarne l’esistenza, e per farlo, si appropriò dell’analisi aristotelica del divenire e del moto. Aristotele aveva scritto che «tutto ciò che è in movimento, è mosso da qualcos’altro». Contrariamente alla tendenza moderna di cercare una singola causa per gli eventi, come la scintilla che accende il fuoco, per Aristotele esistevano quattro cause distinte: materiale, formale, efficiente e finale. I mattoni potrebbero essere la causa materiale di una casa, mentre la forma o il progetto ne sarebbe la causa formale, il costruttore la causa efficiente, e la causa finale, il suo fine o telos, sarebbe quella di essere un’abitazione umana.

			Le prime tre cause continuano ad avere senso, anche se a essere pignoli potremmo dire che non serve distinguere tra loro; ma la quarta causa, il telos, è molto diversa da qualunque concetto della scienza moderna, perché inverte l’ordine cronologico consueto tra azione ed esito. Mentre mattoni, progetto e costruttore precedono la casa, la causa finale di Aristotele è posta nel futuro; ma per Aristotele e Tommaso il telos era una causa della costruzione della casa tanto quanto i mattoni. Questo è più o meno ragionevole per manufatti umani come le case, ma Aristotele pensava che tutto ciò che accade, accade per un fine. Le pietre cadono a terra perché il telos di una pietra è di esser quanto più vicino possibile al centro della Terra; mentre il telos della Luna è di orbitare attorno alla Terra in cerchi perfetti. Esteso al mondo degli esseri viventi, il telos delle creature inferiori, come i maiali, era di servire quelle superiori, come gli umani, facendosi mangiare. Lo scrittore latino Varrone arrivò a dire nel De re rustica che il telos della vita di un maiale era di conservare bene la sua carne.14

			Ma dove fermarsi? Dopo tutto, una simile gerarchia di teloi in teoria può continuare all’infinito: il telos di una rapa è un maiale affamato e il telos di un maiale è un essere umano affamato e così via. Aristotele risolse il problema ponendo in cima alle sue gerarchie di cause il motore primo, ovvero Dio, che era la causa prima e ultima di ogni cosa. E questo, per Tommaso, suggellava il patto tra la teologia cristiana e la filosofia di Aristotele. Sebbene il motore primo di Aristotele fosse più una remota entità impersonale, più un «esso» che un «lui» o una «lei», e alquanto diverso dal Dio cristiano personificato, Tommaso loii incorporò entusiasticamente nella teologia cristiana, e il Dio della Bibbia diventò la causa efficiente e la causa finale di tutte le cose e gli esseri del mondo medievale.

			L’introduzione delle quattro cause aristoteliche nella filosofia cristiana portò all’Aquinate il dono prezioso di quattro delle sue cinque prove dell’esistenza di Dio. Tre delle cinque «vie» affermavano che il Dio cristiano doveva essere stato la causa prima materiale, formale ed efficiente di tutte le cose e gli accadimenti del mondo. Tommaso applicò poi la stessa logica alla quinta prova, sostenendo che «vi è dunque un qualche essere intelligente, dal quale tutte le realtà naturali sono ordinate al fine: e questo essere lo chiamiamo Dio».15 Dio era dunque la causa finale, il telos, di tutto ciò che è stato e di tutto ciò che sarà. La quarta prova, detta anche la via dei gradi, era una variante del famoso argomento ontologicoiii esposto un secolo prima dal filosofo Anselmo d’Aosta (1033-1109); in essa, Tommaso sosteneva che ogni ordine ascendente delle cose esistenti deve avere un massimo grado, e questo può solo essere Dio.

			Con le cinque prove dell’esistenza di Dio, Tommaso pensava di essere riuscito a incorporare il Dio cristiano nel proprio modello del cosmo, basato sulla scienza aristotelica. Era sicuro di aver dimostrato che la teologia era una scienza, anzi la «regina delle scienze». Ma non aveva ancora finito: dopo le prove dell’esistenza di Dio, cercò di dimostrare che la sua scienza teologica poteva spiegare persino i miracoli.

			Il sapore di Dio

			Il tocco finale di Tommaso, il suo ultimo gioco di prestigio, una generazione più tardi avrebbe procurato a Guglielmo di Occam la sua accusa di eresia e, un centinaio d’anni dopo, innescato il grande scisma del cristianesimo d’Occidente. Riguardava il miracolo dell’Eucarestia, o il sacramento della Comunione, che è al cuore teologico della messa cristiana. Nella Comunione, il sacerdote chiede a Dio di trasformare, letteralmente, il pane e il vino nel corpo e nel sangue di Cristo. La maggior parte dei teologi avrebbe ascritto il miracolo della «transustanziazione» alla stessa categoria di eventi della trasformazione dell’acqua in vino fatta da Gesù o della separazione delle acque del Mar Rosso a opera di Mosè. È un evento che implica l’intervento del divino, e quindi non ci si aspetta che si conformi alle regole consuete che valgono per la vita normale. Tommaso invece era convinto di poter inserire anche i miracoli nel suo modello scientifico del mondo. Per farlo, ricorse a un altro dono ricevuto dall’antichità, il realismo filosofico.

			Sant’Agostino aveva introdotto le idee platoniche nella teologia cristiana, e nell’Alto Medioevo erano diventate le idee nella mente di Dio. Nel XIII secolo erano state soppiantate dagli universali di Aristotele. Gli universali erano simili alle idee platoniche, ma esistevano nel mondo, permeando ogni cosa con l’essenza che è loro propria: ogni oggetto circolare condivide l’essenza perfetta della circolarità, tutti i nobili possiedono la loro parte di nobiltà e tutti i padri sono accomunati dall’essenza, o universale, della paternità.

			Da un punto di vista scientifico, gli universali di Aristotele rappresentavano un lieve miglioramento rispetto alle idee di Platone, perché esistevano nel mondo invece che in un qualche regno invisibile. Ciò però creava un problema: come facciamo a conoscerli? Montagne di pergamena vennero dedicate al tentativo di trovare una risposta, senza mai giungere a una conclusione. Un ulteriore problema era che gli universali fossero così tanti, perlomeno uno per ogni sostantivo o verbo della nostra lingua. Nelle Categorie Aristotele aveva cercato di mettere un po’ d’ordine in quest’affollamento attribuendo ogni universale a una delle dieci categorie – sostanza, quantità, qualità, luogo, relazione, posizione e così via.

			Cosa intendesse esattamente Aristotele con la sua categorizzazione degli universali è tuttora oggetto di dibattito, ma potremmo far corrispondere la prima, la sostanza, al moderno concetto di materia. Rappresenta l’essenza immutabile di una cosa, la sua composizione a partire dai quattro elementi: terra, acqua, aria e fuoco. Le altre categorie di universali, spesso note come accidenti, erano qualità che accompagnavano la sostanza di un oggetto, a cui fornivano il suo aspetto, gusto, forma e odore caratteristici. Per esempio, tutte le cose rotonde posseggono l’universale della rotondità e se, come le ciliegie, nascono a coppie per natura, possiedono anche l’universale della dualità oltre a quello della dolcezza – tutti universali che accompagnano la sostanza della ciliegia. Era così che una ciliegia diventava tale. Mentre la sostanza di un oggetto era considerata immutabile, i suoi accidenti, come il colore o la forma, erano costantemente in divenire: pensate a una ciliegia, a come cresce e si scurisce via via che matura.

			Gli universali occupavano una posizione di rilievo nella filosofia e nella scienza medievali perché erano alla base della loro logica: il sillogismo aristotelico. Per spiegare la struttura fondamentale del sillogismo si fa spesso riferimento al celebre maestro di Platone: Socrate è un uomo, tutti gli uomini sono mortali, Socrate è mortale. La logica si fonda sul principio che tutte le cose possono essere classificate secondo i loro universali, come l’universale della umanità. Una volta accettata tale premessa, se conoscete le proprietà accidentali dell’universale, come la mortalità, potete formulare delle affermazioni scientifiche definitive che sono sicuramente vere.

			La logica sillogistica funziona bene per l’esempio appena fatto ma, se apportiamo una piccola modifica – Socrate è un uomo, tutti gli uomini hanno la barba (com’era probabile nell’antica Grecia), quindi Socrate ha la barba – diventa un po’ meno chiaro se sia un buon modo di ragionare sul mondo. Come vedremo, lo scetticismo di Guglielmo di Occam verso la logica sillogistica gli fu d’ispirazione per il suo rasoio. Per Tommaso, invece, gli universali erano molto più di uno strumento logico: egli credeva che la loro realtà ultima risiedesse nella mente di Dio, e dunque il loro studio permetteva di comprendere il progetto divino. Erano nientemeno che una traccia celeste nel mondo, e colmavano tutte le cose terrene della presenza diretta del divino.

			Tommaso sapeva che il miracolo dell’Eucarestia costituiva un problema spinoso per gli universali, perché la sostanza del pane – la sua essenza immutabile (secondo Aristotele) – doveva invece tramutarsi in una sostanza molto diversa, la carne. Per questo il miracolo eucaristico si chiama transustanziazione. Dopo il miracolo, il pane, pur sembrando sempre pane, era (ed è, per i cattolici) composto della sostanza della carne di Gesù. La questione che tormentava gli scolastici era cosa ci facessero gli accidenti del pane – il sapore di pane e l’aspetto friabile – insieme alla carne di Gesù?

			Nella Summa theologiae Tommaso propone una soluzione ingegnosa. Durante il miracolo, scrive Tommaso, gli accidenti del pane – il suo sapore, la sua consistenza, il suo colore ecc. – sono uniti non al sostrato abituale, la sostanza, ma alla sua quantità, che nel miracolo resta invariata. In questo modo, il pane mantiene il suo sapore anche una volta svanita la sua sostanza. Il miracolo della transustanziazione è quindi, per Tommaso, del tutto coerente con la scienza di Aristotele: una gemma nella corona della «regina delle scienze».

			L’influenza di Tommaso d’Aquino, canonizzato appena cinquant’anni dopo la sua morte, fu talmente grande che questa bizzarra spiegazione entrò nella dottrina della Chiesa cristiana, ed è accettata tuttora dalla Chiesa cattolica.16 Come osserva acutamente la medievista Edith Sylla, Tommaso rifletté che «non stava introducendo un elemento filosofico alieno nella sacra dottrina, ma stava usando una versione purificata che unita alla rivelazione creava una sacra scienza – l’acqua della filosofia una volta mescolata con il vino della rivelazione si trasformava in vino».17 Per il gran finale della sua scientia aristotelica, Tommaso transustanziò la teologia in scienza.

			Quasi due millenni prima, Socrate aveva detto di essere più saggio di un altro uomo perché «invece io, come non sapevo, così neppure credevo di sapere».18 Era questo il problema fondamentale della scientia scolastica.iv Gli scolastici pensavano di sapere tutto, mentre in realtà non sapevano nulla. La loro scientia piena di enti sapeva spiegare tutto ma, senza un principio di parsimonia, non poteva prevedere niente.

			La Summa theologiae di Tommaso d’Aquino non fu mai completata. Nel dicembre del 1273 il grande teologo ebbe una rivelazione mentre officiava messa che lo convinse a smettere di scrivere e addirittura di dettare perché, in confronto alla visione avuta, «tutto ciò che ho scritto mi sembra paglia». Una generazione dopo, arrivò a Oxford uno studioso che aveva il giusto strumento per farsi largo in tutta quella paglia.

			
				
					i Oggi tale espressione è usata di rado dagli studiosi, secondo cui quei secoli non furono affatto bui come vuole la loro reputazione. Può darsi; in ogni caso ritengo che non sia del tutto ingiustificato usare quell’espressione per gli anni immediatamente successivi al crollo dell’Impero romano d’Occidente, non fosse altro perché il calo dell’alfabetismo rese il periodo «buio» dal nostro punto di vista.

				

				
					ii  Per i teologi medievali Dio era sempre un maschio.

				

				
					iii L’ontologia è quella parte della filosofia che si occupa dell’essere, di ciò che esiste e di ciò che non esiste. Si differenzia dall’epistemologia, che riguarda ciò che possiamo conoscere.

				

				
					iv Forse l’analogia moderna più affine è la «teologia sperimentale» immaginata da Philip Pullman nella sua trilogia Queste oscure materie.

				

			

		

	



		
			3. Il rasoio

			Guglielmo va all’università

			Il percorso di Guglielmo nel trivium e nel quadrivium a Greyfriars, a Londra, probabilmente durò tra i tre e i sei anni. Dovette far colpo sui suoi maestri, perché fu selezionato per un dottorato in teologia. Greyfriars era in contatto con Oxford, così quando Guglielmo aveva all’incirca ventitré anni, intorno al 1310, decise di proseguire gli studi nella prima università d’Inghilterra e diventare un chierico, un erudito medievale.

			Oxford era a due giorni di cavallo a nord-ovest di Londra, lungo una via trafficata e pericolosa. I viandanti venivano costantemente attaccati da bande di briganti, perciò i novizi di solito viaggiavano in gruppo, scortati da un accompagnatore armato. È probabile che Guglielmo si fosse unito a un gruppo simile. Possiamo immaginarcelo come il giovane chierico (il termine deriva dal latino clericus, che significa ecclesiastico o sacerdote) dei Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer che «a lungo si era affaticato con la logica»1 e che

			gli era più caro d’avere in capo al letto una ventina di volumi intorno ad Aristotele e alla sua dottrina, di nero rilegati o di rosso, liuto o gaio salterello.i

			Una volta a Oxford, Guglielmo entrò in un convento francescano, forse situato a Greyfriars Hall in Iffley Road. L’università era stata fondata solo un centinaio d’anni prima ed era molto più piccola di quanto non sia oggi, dato che consisteva di una manciata di college, tra cui il Balliol e il Merton, più alcune scuole create dall’ordine francescano e domenicano. Per la maggior parte, gli studenti non erano né frati né monaci, ma in ogni caso dovevano avere la tonsura e il saio per poter godere dei privilegi ecclesiastici. Uno dei privilegi più preziosi era che, invece di essere soggetti ai tribunali secolari, gli studenti accusati di un reato sarebbero stati processati dai tribunali ecclesiastici, e quelle corti erano presiedute dal rettore dell’università che, di tanto in tanto, poteva permettere a uno studioso colpevole di passarla liscia, anche in caso di reati gravi. 

			Gli studenti originari delle varie regioni – Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda – molti di appena quindici anni, formavano delle bande che si azzuffavano regolarmente. Le schermaglie tra laici e i vari ordini religiosi erano anche note come conflitti «town and gown».ii Poco prima dell’arrivo di Guglielmo, in seguito a una disputa con l’università un gruppo di frati era stato escluso dalle funzioni accademiche e la loro chiesa era stata assaltata e profanata dai compagni di studi. Molte volte i conflitti tra studenti lasciavano sul terreno dei feriti se non addirittura dei morti. Nel 1298, uno studioso chiamato Fulk Neyrmit venne ucciso dalla freccia di un abitante di Oxford a capo di una folla riversatasi in High Street e armata di archi, frecce, spade, scudi, fionde e pietre.2 Quello stesso anno, uno studioso irlandese, John Burel, fu pugnalato a morte in una rissa da taverna. Gli scontri all’arma bianca erano una causa comune di ferite dato che, nell’Inghilterra medievale, quasi tutti, frati e monaci inclusi, si portavano dietro il proprio coltello, che usavano anche a tavola. Lo storico Hastings Rashdall scrisse a proposito di Oxford che «nella storia ci sono campi di battaglia in cui è stato versato meno sangue»: un’osservazione supportata da una stima recente del tasso di omicidi nella Oxford del XIV secolo, ben superiore a quello delle città più violente di oggi.3

			Lontano dalla mischia, Guglielmo avrà seguito le lezioni nel suo convento e anche nei conventi e nei college vicini. Una volta laureato, era suo dovere insegnare. Poteva tenere normali lezioni universitarie, che duravano circa un’ora, o delle disputationes in cui gli studenti ascoltavano i maestri dibattere temi controversi. Le lezioni avevano luogo in aule non dissimili da quelle presenti ancora oggi nei college più antichi di Oxford e di Cambridge, con banchi e panche di legno per gli studenti e un leggio per il maestro. A differenza delle aule moderne, però, il pavimento non era inclinato, quindi studenti e maestro condividevano lo stesso spazio. Questo probabilmente contribuiva all’atmosfera generalmente chiassosa, dato che molti studenti, in particolare i laici che pagavano per la loro istruzione, spesso deridevano e lanciavano insulti ai maestri che secondo loro non valevano la retta.

			In quanto studente di teologia, Guglielmo avrà avuto come manuale principale le Sententiae di Pietro Lombardo. Una domanda in particolare catturò la sua attenzione: «La teologia, è una scienza?». Per Tommaso d’Aquino la teologia era non solo una scienza, ma la «regina delle scienze». Guglielmo non era d’accordo.

			Le «disputationes»

			Purtroppo non esiste un’immagine del giovane Guglielmo, perché nel XIV secolo i ritratti erano riservati solo ai personaggi altolocati. Grazie a un suo giovane allievo abbiamo però uno schizzo della figura del filosofo, seppure vent’anni dopo i suoi giorni di studente. L’autore è Conrad de Vipeth di Magdeburgo, evidentemente un ammiratore di Guglielmo, che lo disegnò su una pagina della propria copia della Summa logicae di Occam mentre si trovava in visita a Monaco. Nel disegno di Conrad, l’esile frate tonsurato sembra vagamente triste e fragile.4 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 6
Guglielmo di Occam in uno schizzo di Conrad de Vipeth di Magdeburgo.

			

			Guglielmo completò il suo commento ai quattro libri delle Sententiae tra il 1317 e il 1319, quando aveva circa trent’anni. Dopo insegnò a Oxford e forse a Londra. Fu in questo periodo che il suo commento venne pubblicato. La prassi comune era che uno degli studenti presenti alle lezioni prendesse appunti dettagliati scrivendo con l’inchiostro sulla cartapecora – la reportatio – che poi potevano essere copiati dagli altri studenti interni o esterni all’università. Il docente poteva correggere ed emendare la reportatio dello studente, così da divulgare una copia approvata, detta ordinatio. Sappiamo che Guglielmo completò un’ordinatio del suo commento al primo libro delle Sententiae di Lombardo intorno al 1320, ma le uniche copie sopravvissute dei suoi commenti sugli altri tre volumi sono in forma di reportationes. Anche le disputationes erano «verbalizzate», e quando venivano corrette dal docente diventavano dei quodlibeta. Guglielmo ne completò sette tra il 1321 e il 1324. In quegli anni scrisse anche una lunga descrizione della Fisica e delle Categorie di Aristotele e rispose a una serie di quesiti sulla Fisica oltre a redigere varie altre opere di fisica, teologia e logica.

			Non appena il lavoro di Guglielmo fu disponibile, da Oxford filtrarono segnali preoccupanti. Il primo indizio allarmante fu che Guglielmo non avanzò lungo il classico percorso per diventare Maestro di teologia a Oxford. Era un fatto molto insolito, perché, stando a quel che sappiamo, ne aveva tutti i requisiti. Non è chiaro chi o cosa impedì a Guglielmo di andare avanti, ma il principale sospettato è John Lutterell, rettore dell’università di Oxford tra il 1317 e il 1322, che scrisse un saggio intitolato Libellus contra Occam. Guglielmo continuò comunque a insegnare e a ribattere ai suoi detrattori. I suoi quodlibeta sono incentrati sulle lezioni tenute tra il 1321 e il 1324, dopo che Lutterell aveva lasciato Oxford. Anche altri studiosi inglesi, tra cui un collega del Merton College, Thomas Bradwardine (1290-1349) accusarono Guglielmo di insegnare idee eretiche. Intanto sul Continente i copisti avevano un gran daffare: già nel 1319-1320 i commenti di Guglielmo erano sbarcati in Francia, dove si guadagnarono l’approvazione di uno studioso italiano, Francesco della Marca.5

			Per capire perché le idee di Guglielmo agitassero tanto le acque, dobbiamo immergerci nella loro fonte, che va dritta al cuore del rapporto dell’uomo con il mondo e, se si accetta tale ente, con Dio.

			Il Dio inconoscibile

			L’attacco di Guglielmo di Occam alla Scolastica dei suoi predecessori era, per molti versi, una prosecuzione del dibattito cominciato una generazione prima, nel 1277, quando il vescovo di Parigi, Tempier, aveva vietato di dibattere le dottrine che sembravano sottomettere l’onnipotenza di Dio ai limiti posti dalla logica di Aristotele. Per Tempier il Dio cristiano era libero di fare tutto ciò che voleva, indipendentemente da quel che Aristotele aveva detto in merito.

			Il divieto del vescovo non durò a lungo, ma indusse comunque parte degli scolastici a una valutazione maggiormente critica della filosofia aristotelica e, in particolare, delle implicazioni dell’onnipotenza divina. Era un concetto estraneo alla filosofia greca classica, poiché i poteri degli dèi greci erano sempre stati limitati: Poseidone governava il mare ma non aveva giurisdizione sulla terraferma. Invece il Dio cristiano era molto diverso, perché non solo aveva creato l’universo ma ne aveva anche stabilito le regole: era onnisciente e onnipotente.

			Le implicazioni dell’onnipotenza divina risuonavano nei porticati di Oxford ormai da una generazione, quando arrivò Guglielmo. Il suo predecessore, Giovanni Duns Scoto (1266-1308) si era domandato come fosse possibile distinguere tra bene e male se Dio poteva cambiare arbitrariamente le regole. Guglielmo si spinse molto più in là. In un approccio che anticipava Cartesio, il quale smantellò la filosofia occidentale finché non arrivò al famoso «cogito ergo sum», Occam usò il suo rasoio per tagliar via dalla filosofia medievale tutto quanto, tranne l’onnipotenza di Dio.

			Il problema per Guglielmo era che, oltre a essere onnipotente, un Dio che tutto poteva era anche inconoscibile. Ciò diventa chiaro quando consideriamo che, a parte il principio di non contraddizione (Dio non può esistere e nel contempo non esistere) un Dio onnipotente non ha bisogno di conformarsi alla ragione umana. Potrebbe fare cose irragionevoli, come creare le piante al terzo giorno della Creazione (secondo il libro della Genesi) e solo il giorno dopo la luce di cui hanno bisogno per vivere. Anche se tale ordine di eventi potrebbe offendere la ragione di Aristotele, Dio aveva il potere di far vivere le piante nelle tenebre per tutto il tempo che desiderava e senza dover motivare la sua scelta all’umanità. 

			Guglielmo applicò lo stesso tipo di ragionamento per attaccare la struttura portante della filosofia, il realismo. Come ricorderete, i realisti pensavano che le idee platoniche, o gli universali aristotelici, fossero alla base del mondo intero. Le ciliegie erano ciliegie perché accomunate dall’universale di «ciliegità»; i padri erano padri perché colmi dell’universale di «paternità».

			Per Guglielmo, le cose non stavano affatto così: un Dio onnipotente non se ne fa nulla degli universali, perché se può creare una ciliegia con gli universali della rotondità, della «rossità» ecc. allora può anche creare una ciliegia senza quegli universali. Guglielmo era convinto che gli universali fossero semplicemente dei termini che usiamo per riferirci a gruppi di oggetti, e scrisse che «è vano fare con più ciò che può essere fatto con meno [...] Dunque nulla oltre l’atto della conoscenza andrebbe postulato».6 E proseguiva, «tutto ciò che è prevedibile di molte cose [universali] è per sua natura nella mente», sostenendo che gli universali sono solo i nomi che usiamo per classificare gli oggetti, da cui il termine nominalismo per il sistema filosofico portato avanti da Guglielmo nel mondo medievale.

			Possiamo vedere il nostro primo incontro con il rasoio di Guglielmo nel ragionamento «È vano fare con più ciò che può essere fatto con meno». La tesi in sé non era del tutto nuova. Quasi duemila anni prima, nel Movimento degli animali, Aristotele aveva scritto che «la natura non fa nulla invano». Ma più che un argomento a favore dell’economia della natura, Guglielmo usa il rasoio per attaccare la logica alla base degli universali, e scrive che «L’universale non è qualcosa di reale dotato di essere psicologico (esse subjectivum) nell’anima o fuori dall’anima. Possiede solo un essere logico (esse objectivum) nell’anima ed è una sorta di finzione (fictum)...».7 Per Occam gli universali non esistono fuori dalla nostra mente e quindi, per evitare di confondere idee e realtà, ci esorta a «non moltiplicare gli universali inutilmente».8

			Questo rifiuto di «moltiplicare gli universali inutilmente» è l’idea fondamentale che sta dietro al rasoio di Occam. Nelle nostre spiegazioni o nei nostri modelli del reale dovremmo ammettere solo il numero minimo indispensabile di enti; quindi invece di pensare che i padri siano ricolmi di essenza di paternità, secondo Occam «dovremmo dire invece che un uomo è padre perché ha un figlio [o una figlia]».9 Questa affermazione oggi è talmente ovvia da apparire forse banale, ed è difficile per noi coglierne l’impatto rivoluzionario. Con un colpo di rasoio, Guglielmo aveva tagliato via la selva di enti che affollavano la filosofia e la scienza del mondo medievale, e all’improvviso il mondo era diventato immensamente più semplice e molto più comprensibile. Pur riconoscendo la virtù della semplicità, Aristotele, Tolomeo, Tommaso d’Aquino e altri pensatori avevano aggiunto complessità ogni volta che gli conveniva. Guglielmo invece no. Ecco perché cinque secoli dopo il principio di parsimonia fu intitolato non ad Aristotele, né a Tolomeo né a Tommaso, ma al rasoio di Occam.

			Il rifiuto degli universali fece anche saltare la pietra angolare della logica medievale, il sillogismo. Come ricorderete, la logica «Socrate è un uomo. Tutti gli uomini sono mortali. Socrate è mortale» dipende dal presupposto che tutti gli uomini condividano universali come l’umanità e la mortalità. Ma se l’unica cosa in comune tra Socrate e, poniamo, Platone, è una mera parola, «uomo», allora il fatto che Socrate sia mortale non ci dice nulla sulla mortalità di Platone né di qualunque altro uomo. Gli scolastici ne furono orripilati: come si potevano allora acquisire conoscenze sul mondo? Secondo Occam, per scoprire se un uomo è mortale, bisogna infilzarlo con una freccia e vedere se sopravvive. Nella logica di Occam, svuotata degli universali e colma solo di individui, l’unico modo di acquisire conoscenze certe è tramite l’esperienza e l’osservazione. Questa, naturalmente, è la pietra angolare della scienza moderna.

			È importante però riconoscere che tale approccio empirico non ha alcuna garanzia di certezza. Una sola freccia potrebbe dimostrare che Socrate è mortale ma non che «tutti gli uomini sono mortali». Un centinaio di frecce scoccate contro un centinaio di uomini potrebbe permetterci di avanzare l’ipotesi che tutti gli uomini siano mortali ma, per Occam, le ipotesi sono sempre provvisorie e probabilistiche, confutabili dalla 101a freccia. Secondo Occam, esisteva un’altra importante differenza tra la scienza e la religione. Per il francescano, l’esistenza di Dio era una certezza, invece la scienza è sempre e solo fatta di ipotesi. La scienza, disse, fornisce probabilità, non prove.

			Non è difficile capire perché la filosofia di Occam fece scalpore. Per secoli, gli scolastici avevano dibattuto della natura degli universali e delle categorie, e lui, con pochi colpi di penna, aveva liquidato l’intera faccenda come una perdita di tempo: tutta la paglia di cui si era rammaricato Tommaso.

			Guglielmo detronizza la regina

			Non contento di aver fatto a pezzi il realismo filosofico, Guglielmo passò ad attaccare la presunta scientificità delle prove dell’esistenza di Dio elaborate da Tommaso e altri pensatori. Come ricorderete, in quattro delle sue cinque vie Tommaso aveva sostenuto che le cause aristoteliche (materiale, formale, efficiente e finale) implicavano delle catene potenzialmente infinite di causa-effetto che dovevano terminare con una causa prima: Dio. Per Guglielmo invece le catene di causa-effetto non implicano necessariamente un regresso infinito che necessita di una causa prima. Potreste per esempio immaginare un universo costituito da tre soli oggetti, che passano l’eternità a scontrarsi tra loro e che pur generando cause (scontri) ed effetti (traiettorie deviate), restano sempre tre oggetti numerabili. Se non c’è un regresso infinito, non c’è bisogno di una causa prima divina. Secondo il rasoio di Occam, Dio diventa un ente oltre necessità, e quindi il brillante argomento di Tommaso non può provarne l’esistenza.

			Quanto alla «via per gradi di perfezione» di Tommaso, dapprima Occam ammette che una gerarchia di cose migliori e più grandi deve avere al vertice la cosa migliore di tutte. Poi però aggiunge che c’è una molteplicità di «cose migliori di tutte» e ognuna deve avere al vertice la sua massima espressione. Per esempio, Occam e i suoi contemporanei potevano discutere di quale fosse l’edificio più bello di tutti, se Notre-Dame di Parigi o la cattedrale di Canterbury; o di quale fosse il canto migliore della Divina commedia di Dante. Ma non avrebbe senso sostenere che la cattedrale di Canterbury è più bella della Commedia, o viceversa. La via per gradi di Tommaso insomma prevedeva molteplici «massimi», uno per ogni genere, come l’uomo, Dio o l’asino.

			Guglielmo usò i suoi argomenti contro le prove dell’esistenza di Dio per sferrare un attacco formidabile alla principale nemica della scienza, la teleologia. Come ricorderete il telos è la quarta causa aristotelica, che al contrario delle altre tre riguarda il futuro e non il passato. Il telos dei maiali era di essere mangiati. È una piaga per la scienza moderna perché ne mina il fondamento della causalità, che procede dal passato verso il presente e il futuro. Postulare che le cause siano nel futuro, a cui non abbiamo accesso, rende impossibile il ragionamento scientifico. Tommaso aveva affermato che Dio doveva essere il telos, la causa finale, di tutto ciò che è nel mondo. Se aveva ragione, allora il mondo non era conoscibile, perché i teloi di Dio non sono accessibili a noi umani.

			Occam prima ammette che il telos può avere un senso nel caso delle azioni umane, volontarie, come la costruzione di una casa;10 ma gli eventi non provocati da agenti intelligenti non possiedono alcuna causa finale o telos. E scrive, «Se non accettassi alcuna autorità, sosterreiiii che non può essere provato né da proposizioni note di per sé né dall’esperienza che ogni effetto ha una causa finale [...] la domanda “perché?” è inappropriata nel caso di azioni naturali».11 Occam sostiene che il passato e il presente forniscono una causa sufficiente per qualunque evento. «Potreste domandarvi», riflette, «perché il fuoco scaldi il legno invece di raffreddarlo. Vi rispondo che tale è la sua natura». Con questa mossa, Guglielmo abolì la teleologia e decise la direzione della causalità tipica della scienza moderna.iv Il telos era diventato un altro ente non necessario.

			Trecento anni dopo, e con molta più enfasi, i grandi scienziati e filosofi dell’Età della ragione – l’Illuminismo – rivendicarono il merito di aver bandito la teleologia dalla scienza. In realtà, Occam aveva già argomentato contro la teleologia in maniera più sintetica e molto meno retorica, sostenendo che «un agente naturale è predeterminato dalla sua natura, non da un fine».12 Una volta eliminata la teleologia, Dio era un ente oltre necessità per quanto riguardava le cause nel mondo, e la prova dell’esistenza di Dio concepita da Tommaso ne venne distrutta.

			Dopo aver demolito il realismo filosofico – il concetto di species e le cinque prove più accettate dell’esistenza di Dio – molti studiosi probabilmente sarebbero stati soddisfatti della loro tesi di dottorato. Invece Guglielmo aveva in mente un altro obiettivo incendiario: il gioco di prestigio di Tommaso sul miracolo centrale del cristianesimo, l’Eucarestia.

			La regina delle scienze viene deposta

			Come ricorderete l’Aquinate aveva rielaborato brillantemente l’idea aristotelica degli universali così da includere nella sua scienza cristianizzata il miracolo dell’Eucarestia. La filosofia nominalista di Guglielmo di Occam però negava l’esistenza stessa degli universali. E una volta ridotti gli universali a meri nomi, Guglielmo liquidò dieci delle dodici categorie aristoteliche, riducendole a due sole: sostanza e qualità. Ancora una volta, aveva usato il suo rasoio. Per esempio, riguardo alla quantità, Occam ragionò che la presunta essenza di duplicità insita in una coppia di oggetti, come due sedie in una stanza, è illogica. Potrebbero esserci altre due sedie nella stanza accanto, e se demolissimo la parete che le separa, la duplicità delle sedie dovrebbe trasformarsi in «quadruplicità». Ma come potrebbe un aspetto sostanziale della sedia essere alterato dalla demolizione di una parete non collegata alla sedia stessa? Guglielmo concluse che «non esiste quantità che sia distinta da sostanza o qualità».13 La quantità, nel senso di categoria aristotelica, era un ente non necessario che andava eliminato.14

			La categoria di quantità era però quella in cui san Tommaso d’Aquino aveva nascosto il sapore, l’odore e la consistenza del pane del miracolo eucaristico. Prima del miracolo c’era il pane e dopo c’era Gesù. Insieme all’universale della quantità, Occam eliminò anche i motivi per cui Tommaso aveva incorporato il miracolo nella scientia. La regina delle scienze era stata buttata giù dal trono.

			La difesa della terza via

			[La teologia] non è né la prima né l’ultima né l’intermedia perché non è una vera scienza...

			Guglielmo di Occam15

			Guglielmo non si limitò a detronizzare la regina delle scienze di Tommaso. Compiendo un passo ulteriore, e straordinario, disse che la scienza e la religione sono fondamentalmente e irrevocabilmente incompatibili. Secondo Guglielmo infatti Dio trascende la ragione umana, e quindi la ragione non può acquisire conoscenza del divino; l’unica strada per giungere a Dio erano la fede e le Scritture. Inoltre la barriera della scientia opera nelle due direzioni: la conoscenza di Dio acquisita attraverso la fede e le Scritture non può fornire la conoscenza del mondo. La scienza e la teologia erano dunque due vie totalmente distinte e incompatibili di indagine umana. Occam scrive che «è impossibile che i principi [della teologia] siano accettati esclusivamente per fede e che le conclusioni siano conosciute scientificamente [...] è sciocco sostenere che io possieda una conoscenza scientifica delle conclusioni della teologia in ragione del fatto che Dio conosce principi che io accetto per fede».16

			Guglielmo era comunque un frate francescano, e per quanto ne sappiamo non dubitò mai dell’esistenza di Dio, né dei principi fondamentali del cristianesimo. Era però convinto che la sua religione derivasse non dalla ragione, ma dalla fede e dello studio delle Scritture, i quali non forniscono la certezza richiesta dalla scientia. Accettò il fideismo, sostenendo che «solo la fede dà accesso alle verità teologiche. Le vie di Dio non sono aperte alla ragione...».17 La fede era per Dio, la ragione per la scienza. Sebbene alcuni filosofi antichi, come gli stoici, gli epicurei e i filosofi islamici,v si fossero espressi a favore di una parziale separazione tra scienza e religione, nessuno prima di Occam aveva teorizzato in modo così chiaro e convincente il fondamento della scienza moderna: la separazione tra scienza e religione. Il nostro mondo ampiamente secolare è l’inevitabile conclusione dell’implacabile logica di Occam.

			In sostanza il rasoio di Guglielmo, insieme al suo nominalismo e la sua filosofia fideista, aprì una terza via oltre alla religione e l’ateismo,vi che permise agli scienziati di praticare una scienza laica pur restando devoti. Per Occam «le asserzioni, specialmente nell’ambito della fisica, che non pertengono alla teologia non dovrebbero essere condannate o proibite ufficialmente da nessuno, perché in tali cose chiunque dovrebbe essere libero di dire liberamente ciò che vuole».18 Tutti i più grandi scienziati vissuti tra il XIV e – almeno – il XIX secolo, furono cristiani devoti che scelsero di seguire la terza via tracciata da Occam.

			Si trattava comunque di una posizione estremamente allarmante per i colleghi trecenteschi di Guglielmo a Oxford e a Londra. I teologi che tanto si erano impegnati a costruire una scienza a partire dalla loro disciplina si sentirono oltraggiati, e i più avveduti si accorsero che l’insistenza di Guglielmo sull’inconoscibilità di Dio aveva di fatto ridotto la loro materia a una lunga lezione di lettura della Bibbia. I filosofi realisti erano altrettanto sgomenti. Pensavano che la tesi di Guglielmo, secondo cui gli universali erano finzioni mentali, equivalesse a dire a un economista che il denaro non esiste.

			Guglielmo finisce nei guai

			Sia Walter Burley (1275-1344) sia Walter Chatton (1290-1343), teologi tradizionalisti che si erano formati al Merton College di Oxford più meno nello stesso periodo di Guglielmo, tennero lezioni e scrissero trattati che avversavano il suo nominalismo rivoluzionario. Uno degli studenti e sostenitori di Occam, Adam Wodeham, raccontò di aver preso appunti a una delle lezioni di Chatton e di averli portati subito al suo mentore, Occam, che scrisse in fretta e furia una risposta lamentandosi della «calunnia di certi detrattori».19

			Nella primavera del 1323, quando Guglielmo aveva circa trentotto anni, venne chiamato a difendere le sue tesi in una riunione del capitolo provinciale dell’ordine francescano a Cambridge. È chiaro che fece ben poco per rabbonire i suoi critici, e le sue idee radicali continuarono a trapelare da Oxford e Londra, tanto che alla fine attirarono l’attenzione dell’uomo più importante della cristianità. La notizia arrivò a Oxford come una bomba: nel 1324 Guglielmo ricevette una convocazione dal pontefice, che gli ordinava di presentarsi ad Avignone, all’epoca sede del papato, per rispondere all’accusa di insegnare idee eretiche.

			Avignone

			... non ignoro la cattiveria degli uomini

			Guglielmo di Occam, 133520

			Non è chiaro chi avvisò il papa delle idee potenzialmente eretiche di Guglielmo, ma ancora una volta c’entra qualcosa l’ex rettore dell’università di Oxford, John Lutterell. Nel 1323 infatti si era recato ad Avignone, probabilmente per strappare una promozione. Papa Giovanni XXII gli aveva chiesto di esaminare i commenti di Occam ai quattro libri delle Sententiae di Lombardo alla ricerca di opinioni potenzialmente eretiche. Il giorno dopo Lutterell sottopose al papa un elenco di cinquantatré «errori», molti riguardanti l’abbandono, da parte di Occam, della categoria aristotelica della quantità, quella che più riguardava il miracolo dell’Eucarestia. Il pontefice decise di convocare Guglielmo ad Avignone, perché fosse esaminato da un comitato di sei magistri, tra cui Lutterell stesso.

			La notizia che un loro confratello fosse stato accusato di eresia dal papa dovette causare parecchio trambusto nei chiostri di Londra e di Oxford. Tutti sapevano che tipo di morte aspettava gli eretici che non si pentivano. L’accusato riusciva quasi sempre a evitare il rogo se ritrattava le sue idee, ma Guglielmo avrebbe accettato di farlo? Ormai aveva quasi quarant’anni, e considerata la fama della sua ostinazione probabilmente avrebbe continuato a discutere con i suoi accusatori mentre le fiamme gli lambivano i piedi.

			Guglielmo partì per Avignone poco dopo aver ricevuto la lettera papale. È probabile che abbia viaggiato verso sud, fino a Dover, da dove attraversò la Manica in quello che quasi certamente doveva essere il suo primo viaggio in mare. Una volta in Francia, probabilmente passò da Parigi. Chissà se sfruttò l’occasione per conoscere altri studiosi e tenere delle lezioni? Non ci sono prove al riguardo, ma se lo fece, aiuterebbe a spiegare l’entusiastica adozione delle nozioni occamiste da parte di alcuni eruditi parigini. Da Parigi poi probabilmente prese l’antica strada romana verso sud, finché, all’inizio dell’estate del 1324, arrivò ad Avignone.

			La città era sede del papato da quando, vent’anni prima, Clemente V vi aveva trasferito la curia da una Roma troppo turbolenta.21 Era stato Filippo IV di Francia a offrirgli Avignone, e il pontefice aveva accettato con gratitudine. Eppure la città non era certo una meraviglia. Priva di fognature, era celebre per la sua pericolosità e pullulava di ladri professionisti, accattoni e prostitute. Il poeta Petrarca, che viveva ad Avignone all’incirca nel periodo in cui arrivò Guglielmo, definì la città «l’empia Babilonia», un «inferno sulla Terra, fogna profondissima di vizi, somma vergogna, di un fetore come nessuna città al mondo».22 Clemente fu il primo di nove papi a godersi gli effluvi avignonesi.

			Fu il successore di Clemente V, Giovanni XXII, a convocare Guglielmo. Il papa risiedeva nel vecchio palazzo vescovile, dato che l’imponente Palais des Papes, con le sue torri gotiche, era allora in costruzione. Il vecchio palazzo alla fine fu incorporato nel nuovo edificio, quindi è probabile che il processo a Guglielmo sia avvenuto all’interno dell’odierno Palais.

			Il processo prevedeva una serie di udienze in cui Occam doveva difendere le sue idee davanti ai sei magistri, a cui poteva unirsi a volte anche lo stesso papa. Dopo l’udienza, i membri della corte si riunivano per deliberare prima di presentare il loro rapporto. Stralciarono alcune delle accuse di Lutterell, ma ne confermarono altre e ne aggiunsero di nuove. Occam rispose difendendo tenacemente la sua posizione nominalista e minimalista in un testo densamente argomentato, De sacramento altaris, la cui prima riflessione conclude che «un punto non è una cosa positiva e assoluta, distinta realmente dalla linea e da ogni quantità». Sebbene il tema possa sembrare oscuro, è straordinario come le argomentazioni di Guglielmo si fondino sulla logica, anzi, sulla logica matematica, come l’eventuale distinzione tra punto e linea. Non è ancora scienza, ma le si avvicina ed evidenzia il tentativo di Guglielmo di usare la logica per scalzare la teologia dalle basi empiriste della scienza. Prosegue, forse con una certa imprudenza, mettendo in dubbio la competenza della corte poiché «se qualcuno dei dottori e dei santi della Chiesa avesse la prova che la quantità è una cosa assoluta e distinta dalla sostanza e dalla qualità, allora spetterebbe ai magistri citare le loro fonti».23

			Guglielmo era tenuto a rimanere per tutta la durata del processo in città, dove alloggiava nel convento francescano locale. Probabilmente è lì che completò la sua opera filosofica più importante, la Summa logicae. Era chiaramente una provocazione, perché implicava che un solo volume, di stampo convintamente nominalista, contenesse tutto ciò che valeva la pena conoscere nell’ambito della logica. Nel libro, Occam scrive che «la logica è lo strumento più utile di tutte le arti. Senza di essa, nessuna scienza può essere conosciuta appieno».

			Nell’agosto del 1325, quando Guglielmo era ad Avignone da circa un anno, il processo non stava prendendo una bella piega. Rispondendo a una lettera di re Edoardo II in cui il sovrano chiedeva di far tornare Lutterell in Inghilterra, il papa spiegò che l’ex rettore era impegnato a eradicare «una dottrina perniciosa». Nel 1327 Giovanni XXII emanò una bolla in cui accusava Occam di aver espresso «molte opinioni erronee ed eretiche».

			Il processo a Guglielmo, però, proprio come la sua istruzione, non giunse mai al termine. Il filosofo inglese rimase infatti invischiato in un altro conflitto, persino più letale, che aveva già mietuto molte vittime e che, secondo diversi storici, avrebbe cambiato il corso della storia europea.

			
				
					i Il salterello è il salterio, uno strumento musicale simile al liuto.

				

				
					ii L’espressione è usata ancora oggi per le città universitarie, dove indica le due comunità, quella della popolazione cittadina locale (town) e quella del mondo accademico, rappresentato dalla toga (gown). [N.d.T.]

				

				
					iii L’uso del condizionale era la «formula magica» usata da Occam per tenere i suoi argomenti separati dagli argomenti sull’autorità divina.

				

				
					iv In realtà, alcune interpretazioni della meccanica quantistica includono la retrocausalità.

				

				
					v  Al-Biruni (973-1048), riflettendo sui problemi degli astronomi indiani, che dovevano conciliare la loro astronomia con la religione indù, scrisse che invece «il Corano non si pronuncia su questa materia [l’astronomia] né su nessun altro [campo di] necessaria [conoscenza]».

				

				
					vi Sebbene l’ateismo non fosse inconcepibile nel mondo medievale – altrimenti perché quel bisogno di provare l’esistenza di Dio, se nessuno la metteva mai in dubbio? – e anzi fosse probabilmente condiviso da molti, qualsiasi pubblica professione di ateismo avrebbe portato dritto al rogo, perlomeno in assenza di un’abiura.

				

			

		

	



		
			4. Quanto sono semplici i diritti?

			Guglielmo di Occam è un gigante della storia del pensiero. È anche una delle figure più importanti per lo sviluppo iniziale della teoria dei diritti naturali.

			Siegfried Van Duffel, 20101

			Guglielmo non era l’unico francescano apostata a risiedere ad Avignone negli anni venti del XIV secolo: in quello stesso periodo il procuratore e rappresentante dell’ordine presso la corte pontifica, Bonagrazia da Bergamo, era detenuto nella prigione papale, e anche il ministro generale, Michele da Cesena, si trovava in città, costretto, come Guglielmo, agli arresti domiciliari. Nel giro di alcuni mesi, tutti e tre i frati erano stati scomunicati e si erano poi dati alla fuga. Il motivo per cui erano finiti nei guai riguardava un dibattito che all’epoca infuriava: se Gesù avesse posseduto o meno una «borsa», ossia dei beni materiali.

			Come nel caso di molte discussioni medievali apparentemente banali, la questione era molto più complessa, e riguardava la relazione tra la Chiesa, rappresentata da Cristo, e lo Stato, rappresentato dalla sua «borsa». L’origine del conflitto può essere fatta risalire ai primi cristiani. Molti avevano fatte loro le parole di Cristo: «è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio» (Marco, 10,25) e «vendi tutto quello che hai e dallo ai poveri» (Marco 10,21). Avevano scelto di rinunciare a soldi e proprietà e emulare lo stile di vita di Gesù e degli apostoli, e vivevano come predicatori erranti che dipendevano dall’elemosina e dalla carità altrui per sfamarsi e trovare riparo.

			La Chiesa romana invece aveva imboccato una strada molto diversa. Dopo che l’imperatore Costantino aveva reso il cristianesimo la religione ufficiale dell’impero, la Chiesa si era irrevocabilmente legata allo Stato romano. Il rapporto tra Stato e Chiesa era stato indebolito dalla caduta dell’Impero romano, ma si era rinsaldato quando Carlo Magno era stato incoronato imperatore del Sacro romano impero da papa Leone III il giorno di Natale dell’anno 800, a Roma. Da quel momento, i re e gli imperatori dell’Europa occidentale sarebbero andati a Roma a farsi incoronare dal papa, di fatto legando i regni e gli imperi dell’Europa occidentale, e il loro sistema feudale, all’autorità della Chiesa cattolica.

			Poveri, santi ed eretici

			Nel secolo precedente al processo di Guglielmo, erano sorti dei movimenti cristiani i cui membri disapprovavano gli sperperi della Chiesa e il suo legame con lo Stato, e seguivano invece il principio della povertà apostolica. Tali movimenti apostati includevano gli umiliati in Italia, i valdesi in Italia e in Francia, e i catari nella regione francese della Linguadoca.

			Per la maggior parte furono dichiarati eretici e repressi con crudeltà,2 ma uno di quei movimenti che predicavano la povertà venne invece accettato, seppure con una certa riluttanza, dalla Chiesa cattolica. Giovanni di Bernardone, il futuro san Francesco d’Assisi, era nato in una ricca famiglia intorno al 1181. Dopo essersi goduto gli svaghi tipici di un giovane abbiente, Francesco aveva rinunciato alla sua eredità e ai suoi beni per vivere come un mendicante e un predicatore errante. Lui e i suoi seguaci portavano una tunica di ruvida lana cinerina legata in vita con una corda, che in Inghilterra diede origine al nome di Greyfriars, i «frati grigi». Francesco e i suoi compagni vivevano in povertà, penitenza e amore fraterno; presto il futuro santo si guadagnò un seguito consistente e leale, tanto da convincerlo a chiedere al papa di riconoscere il suo gruppo come un nuovo ordine mendicante. Il pontefice acconsentì e Francesco diventò il fondatore dell’ordine dei frati minori, detti francescani in suo onore. Quando nacque Guglielmo di Occam, l’ordine era cresciuto da un gruppetto di undici persone a circa 20 000 unità.

			Per certi cristiani però i francescani non erano abbastanza radicali. Nel 1260 il mistico italiano Gherardo Segarelli, dopo essere stato rifiutato dall’ordine dei minori, aveva portato tutti i suoi averi nella piazza centrale di Parma, distribuendo ai poveri ogni suo denaro, cappello, sedia e bottiglia di vino. Si lasciò crescere la barba, e cominciò a indossare una tunica bianca, diventando una specie di frate bianco che andava scalzo di città in città. Presto raccolse un ampio seguito di cristiani che condividevano le sue idee, che divennero noti come gli apostolici, e diceva a chiunque lo stesse a sentire «penitenziàgite!», fate penitenza.i

			In genere la Chiesa mostrava una certa tolleranza nei confronti degli eremiti eccentrici. Solo che Gherardo, oltre a dar via i propri beni, iniziò anche ad attaccare la ricchezza della Chiesa. Come se non bastasse, sosteneva che la Chiesa non aveva un accesso privilegiato al Paradiso, quindi le indulgenze (la remissione della pena temporale per i propri peccati in cambio di donazioni) e le decime ecclesiastiche (tasse dovute da tutti i fedeli), erano da lui considerate un’estorsione. Non c’è da stupirsi se il papa li dichiarò eretici e, nel 1300, ventiquattro anni prima che Guglielmo arrivasse ad Avignone, diversi apostolici, Segarelli incluso, vennero arsi sul rogo a Parma.

			La morte di Segarelli non fece che peggiorare le cose per la Chiesa, perché a prendere la guida del gruppo fu un seguace ancora più militante, Fra Dolcino,3 che insieme alla sua compagna, Margherita da Trento, che aveva salvato dalla vita conventuale, trovò ampio seguito nell’Italia settentrionale. I dolciniani, come vennero chiamati, erano ancora più radicali degli apostolici. Non rifiutavano solo l’autorità della Chiesa, ma anche quella dello Stato e sostenevano che istituzioni come la proprietà, il matrimonio, il diritto e il servaggio erano strumenti creati per controllare gli esseri umani, che invece avrebbero dovuto essere liberi. A differenza dei francescani, i dolciniani accoglievano tra loro sia uomini che donne e vivevano in comunità collaborative che erano una specie di versione medievale di una comune hippy.

			Oggi tutto ciò ci potrebbe apparire innocuo, ma rifiutando concetti consolidati come la proprietà, l’autorità e il potere feudale, i dolciniani entrarono in conflitto con lo Stato, oltre che con la Chiesa. Nel 1305, papa Clemente V proclamò una crociata contro il gruppo, promettendo indulgenze ai soldati, esortandoli ad attaccare i ribelli, a distruggere i loro insediamenti e a dar loro la caccia in tutta l’Italia settentrionale. 

			A quel punto i dolciniani diventarono ancora più combattivi e iniziarono a razziare villaggi e monasteri per procurarsi cibo, soldi e vestiti. Nel marzo del 1306 allestirono un accampamento fortificato sul monte Zebello (oggi Rubello), in Piemonte. Il primo attacco dei crociati venne respinto con successo. Il vescovo decise quindi di mettere sotto assedio l’accampamento e di prendere i dolciniani per fame. La strategia funzionò e i dolciniani furono costretti a uscire dalla loro roccaforte, diventando facili bersagli per i soldati bramosi di indulgenze. Nella mischia, i soldati catturarono anche Fra Dolcino e Margherita di Trento.

			Il processo a Vercelli fu veloce. Molti nobili e gentiluomini rimasero così colpiti dalla bellezza di Margherita che le chiesero la mano in cambio di una sua abiura. Lei rifiutò di ritrattare e fu condannata al rogo, mentre Fra Dolcino fu obbligato ad assistere all’esecuzione prima di essere torturato e arso sul rogo a sua volta.

			La sacra borsa

			I francescani erano stati fondati sul principio della povertà apostolica, ma all’epoca in cui Fra Dolcino e Margherita venivano fatti sfilare per le strade di Vercelli, la maggior parte di loro non conduceva più una vita errante e risiedeva invece in conventi forniti di cucine, biblioteche, dormitori, fattorie e vasche per i pesci. Comprensibilmente, per molti si trattava di un allontanamento dai principi fondanti dell’ordine. Fu papa Niccolò III a offrire una soluzione quando, nel 1279, promulgò la bolla Exiit qui seminat, in cui stabiliva che i conventi francescani e tutto ciò che producevano erano proprietà del papa, ma concessi in uso all’ordine.4

			La maggioranza dei francescani era ben contenta di accettare l’ospitalità di papa Niccolò. Tuttavia una fazione più militante, i fraticelli, dove avevano trovato asilo alcuni dolciniani in fuga, riteneva che la bolla fosse un imbroglio e che lo stile di vita dei conventi non rispecchiasse più la povertà apostolica originaria. Oggi probabilmente quel gruppo è conosciuto da molti come i «radicali», situato ai margini della vicenda narrata nel Nome della rosa. Il dibattito sulla povertà apostolica ha un ruolo chiave nel giallo medievale di Umberto Eco, e il protagonista, Guglielmo di Baskerville (interpretato nel film omonimo da Sean Connery), è liberamente ispirato a Guglielmo di Occam.5 Come i dolciniani, i fraticelli vennero scomunicati e in molti ripararono in Sicilia, dove all’epoca regnava Federico III d’Aragona. Tale era il garbuglio di alleanze nell’Europa tardo-medievale che Federico mandò gli eretici cristiani a Tunisi, dove godettero della protezione del califfo.

			I fraticelli comunque non erano stati tutti cacciati. Nel 1321, mentre Guglielmo insegnava a Oxford, un nutrito gruppo venne arrestato a Narbonne e Beziers, nella Francia meridionale, per aver predicato l’incompatibilità tra ricchezza e santità. All’epoca, sul trono di Pietro sedeva il successore di Clemente, Giovanni XXII, che era molto meno bendisposto verso i francescani. Ordinò al neoeletto generale dell’ordine, Michele da Cesena, di interrogare sessantadue fraticelli, chiedendo a ognuno di loro se pensassero che Gesù avesse avuto proprietà personali.

			Costretti a rispondere all’insidiosa domanda di Giovanni XII, la maggior parte dei francescani ribelli ci ripensò e ammise che Gesù aveva posseduto dei beni terreni. Furono rimandati nelle rispettive città d’origine affinché ritrattassero pubblicamente le loro idee. I venticinque che rifiutarono di piegarsi vennero spediti dall’inquisitore che ne convinse altri ventuno – non viene specificato come – ad abiurare. Gli ultimi quattro fraticelli furono mandati al rogo, probabilmente davanti agli occhi di Michele da Cesena.

			La storia comunque non finì lì. Il 12 novembre 1323, Giovanni XXII mise i francescani all’angolo con la bolla Cum inter nonnullos, dove dichiarò «erronea ed eretica» la dottrina secondo cui Cristo e gli apostoli non possedevano nulla, e revocò la decretale con cui Niccolò III proibiva di discutere la Exiit che aveva trasferito alla Chiesa la proprietà dei conventi. Giovanni XXII ribadì che da allora in poi i francescani avrebbero dovuto accettare la proprietà papale, in caso contrario sarebbero stati dichiarati ladri e intrusi.

			La fuga da Avignone

			Contro [lo pseudo papa] e le sue eresie «ho ridotto la mia faccia dura come la pietra».

			Guglielmo di Occam, 13296

			Nel 1324, più o meno nel periodo in cui Guglielmo arrivò ad Avignone, il suo ordine religioso si riunì spaventato a Perugia, non lontano dall’Assisi di Francesco, per un incontro d’emergenza in cui definire una risposta alla bordata papale. L’assemblea si chiuse con la stesura di una lettera in cui i frati riaffermavano il principio della povertà apostolica. Il legale dell’ordine, Bonagrazia da Bergamo, ricevette l’incarico di portare la lettera ad Avignone. Giunto nella città papale, dopo aver consegnato la lettera criticò pubblicamente Giovanni XXII. Di sicuro Guglielmo di Occam assistette all’evento. Il papa rispose esercitando la sua autorità e fece rinchiudere il giurista nelle prigioni del palazzo. Dopodiché, convocò ad Avignone Michele da Cesena.

			I francescani si appellarono all’imperatore del Sacro romano impero,ii Ludovico il Bavaro, che già era in lite con il pontefice e, secondo alcune voci, stava per incoronare un proprio papa a Roma, forse proprio Michele da Cesena. Dopo aver addotto come scusa una malattia, alla fine Michele arrivò ad Avignone nel dicembre del 1327, dove venne ammonito pubblicamente da Giovanni XXII e posto agli arresti domiciliari, probabilmente nello stesso convento in cui era rinchiuso anche Guglielmo. Questa peculiare concomitanza di circostanze, provocata involontariamente dal papa, portò l’uomo più intelligente della cristianità all’attenzione dell’uomo che più aveva bisogno dei suoi servigi.

			Le riflessioni di Guglielmo convinsero Michele da Cesena che il papa non solo aveva torto, ma era a sua volta un eretico. Con l’aiuto di amici potenti, i francescani misero in atto il piano che li fece arrivare al porto di Aigues-Mortes, da dove riuscirono infine a scappare e dove li abbiamo lasciati qualche capitolo fa. Fuggendo, la loro situazione si era fatta ancora più pericolosa. La loro «estrema paura» sul ponte della galea di Gentile doveva nascere dai racconti di Michele da Cesena delle urla dei suoi confratelli arsi vivi a Narbonne e Beziers.

			Pisa, Roma, Monaco: il tour di Occam

			Papa Giovanni XXII era un uomo rinomatamente cocciuto che non prendeva bene la sconfitta. Scomunicò i tre fuggitivi e scrisse al re di Aragona, all’arcivescovo di Toledo e al re di Maiorca chiedendo che i francescani venissero arrestati non appena avessero messo piede nel loro territorio.7 Forse l’idea che i fuggitivi fossero diretti a ovest era stata ventilata a Lord Arrabley dall’astuto Gentile durante le trattative a Aigues-Mortes. In quel caso, lo stratagemma riuscì, perché dopo una difficile navigazione di circa cinque giorni e più o meno 250 miglia nautiche a est, i francescani sbarcarono nel porto di Pisa.

			Oggi la città è a una quindicina di chilometri dal mare, ma ai tempi di Occam Pisa era un porto importante per il commercio marittimo del Mediterraneo settentrionale. Da Pisa, il gruppo andò a Roma, dove Ludovico il Bavaro si era già autoincoronato imperatore del Sacro romano impero e aveva messo sul soglio pontificio un oscuro francescano, Pietro Rinalducci, che aveva assunto il nome di Niccolò V. La reazione del suo rivale avignonese Giovanni XXII non si fece attendere: annunciò una crociata contro Ludovico, ne dichiarò nulla l’incoronazione ed esortò tutti i veri cristiani a opporgli resistenza.

			Nel settembre del 1328 i volubili romani si erano ormai stufati dei «teutonici» e Ludovico venne schernito quando la sua corte lasciò Roma per tornare a Pisa, accompagnata sia dai francescani ribelli che da papa Niccolò V. Nell’aprile seguente, l’imperatore partì per Monaco, portando con sé i francescani ma non papa Niccolò. Il pontefice, abbandonato, andò invece a piedi ad Avignone con un cappio intorno al collo per rinunciare al suo titolo e implorare perdono.

			Guglielmo di Occam e Michele da Cesena passarono il resto dei loro giorni sotto la protezione di Ludovico, e vissero in un convento francescano a Monaco. Occam e i suoi confratelli continuarono a scrivere denunciando Giovanni XXII e i papi successivi. Nei suoi scritti del periodo, Guglielmo, un fuggitivo scomunicato e accusato di eresia, non si occupa più di filosofia e di scienza, ma del conflitto che lo aveva costretto a scappare da Avignone e vivere in esilio per il resto della sua vita.

			Semplici diritti

			Anche se i diritti umani non sono un argomento tipico dei libri sulla scienza, sono necessari al progresso scientifico tanto quanto il metodo sperimentale o la matematica. La pratica della scienza non era certo impossibile in economie schiaviste o in dittature come quelle dell’antica Grecia, o nelle società feudali dell’Europa e del Medio Oriente tardomedievali, ma era inevitabilmente legata alla ricchezza e al mecenatismo, quindi accessibile solo a un ristretto gruppo di privilegiati e soggetta ai capricci dei committenti e alle richieste dello Stato e della Chiesa. Perché la scienza possa essere trasformativa, c’è bisogno di una base più ampia e di un tipo di democrazia scientifica in cui la ricchezza e il potere contino poco o niente nella competizione tra le idee. Ciò è possibile solo nelle società che riconoscono a tutti gli individui gli stessi diritti fondamentali, compreso naturalmente il diritto di sbagliarsi.

			E questo ci porta alla natura dei diritti. Che cosa sono? Papa Giovanni XXII e Guglielmo di Occam concordavano sul fatto che la proprietà funziona perché dà il diritto – ius in latino, da cui iustus, giusto, e iustitia – di usare le risorse per sfamarsi e ripararsi. Ma dove e come esiste questo diritto? Una generazione prima, il filosofo e teologo agostiniano Egidio Romano (1247-1316) aveva appoggiato la posizione della Chiesa, sostenendo che nel libro della Genesi Dio caccia Adamo ed Eva dall’Eden, ma non prima di aver detto ad Adamo «dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e sopra ogni animale che si muove sulla terra». Adamo aveva poi trasmesso quel dominio, di fatto sul mondo intero, ai suoi fortunati discendenti, i quali diventarono i re, gli imperatori e i principi che possedevano e governavano il mondo. Questa situazione andò avanti fino alla nascita di Gesù che, in quanto Dio e uomo, si riprese quella proprietà e quel dominio. Prima di morire, però, Gesù aveva lasciato ogni diritto e proprietà a san Pietro, che a sua volta li passò ai suoi successori sul soglio pontificio. I papi suddivisero poi il dominio concesso da Dio tra i monarchi cristiani, che lo passarono ai loro nobili, che lo condivisero con i loro sottoposti, tranne, naturalmente, i servi, che non avevano né proprietà né diritti. Insomma, l’ordine del mondo medievale faceva parte dei beni terreni di Gesù, la cui ipotetica borsa non era dunque affatto vuota.8 Nel 1493, meno di duecento anni dopo il conflitto tra Guglielmo e Giovanni XXII, papa Alessandro VI divise la proprietà del Nuovo Mondo tra le corone di Spagna e di Portogallo, rifacendosi proprio a questa idea di dominio voluto da Dio.

			I francescani avevano una posizione molto diversa. A loro parere, quando Gesù aveva cominciato a predicare, aveva rinunciato a ogni proprietà personale per vivere in assoluta povertà. Quindi, se mai aveva avuto una borsa, doveva essere vuota quando l’aveva passata a san Pietro. In base a questa tesi, la Chiesa non aveva il benché minimo diritto di proprietà sulle sue chiese o terre e meno che mai su ricchezze ancora maggiori di questo mondo. Ma se la pretesa di dominio della Chiesa era infondata, lo era anche quella dei principi e degli imperatori incoronati dal pontefice. La posta in palio era davvero alta.

			Giovanni XXII comincia il suo attacco ai francescani citando Egidio Romano e ribadendo che «il dominio delle cose temporali non venne introdotto dal diritto naturale primigenio, inteso come legge comune a tutti gli animali [...] né dal diritto delle nazioni, né dalla legge dei re o degli imperatori, ma da Dio, che era ed è il signore di tutte le cose».9 Il papa aveva insomma adottato la posizione filosofica del realismo, secondo cui la legge naturale è un aspetto della ragione divina che riempie il mondo con il progetto divino quale sua causa finale. Come l’universale della paternità, dunque, un diritto esisteva indipendentemente da chi lo rivendicava. In tal senso, è ciò che oggi chiamiamo un diritto oggettivo.

			Nella sua Opera dei novanta giorni, Guglielmo di Occam ribadisce l’idea francescana dell’assoluta povertà di Cristo. Se la borsa di Cristo era vuota, da dove derivavano la proprietà e il dominio? La tesi di Occam, come quella di Giovanni XXII, parte dalla teologia. Quando Adamo ed Eva erano stati cacciati dal Giardino dell’Eden, Dio aveva dato a loro e ai loro discendenti il diritto naturale di sfruttare le risorse disponibili sulla Terra proprio come aveva dato alle pecore il diritto di brucare l’erba. Questo semplice diritto naturale però non garantiva il possesso. La vita era semplice. Nessuno possedeva nulla, ma si viveva in uno «stato di natura»,10 con i diritti fondamentali alla vita, al sostentamento e a un riparo. 

			Dopo aver goduto dell’ideale «stato di natura» fuori dal Giardino, i retti tra i discendenti di Adamo ed Eva si ritrovarono a trattare con individui avidi che consumavano più di quanto gli sarebbe spettato. Per risolvere la questione, furono costretti a stabilire in cosa consistesse una quota equa delle risorse comuni. Da qui deriva il concetto di proprietà privata. L’aspetto più importante, è che questa proprietà o dominio non proveniva da Dio, ma era un concetto solamente umano, ideato per evitare i conflitti. La proprietà, secondo Occam, era un diritto soggettivo, una specie di accordo che esisteva solo nella testa delle persone che decidevano di accettarlo. Non aveva una realtà oggettiva più di quanto ne avesse la nozione di paternità. Era solo una parola, o un’idea.

			La vita comunitaria era dunque minata da individui avidi che derubavano il loro prossimo. Per proteggersi da questo furto individuale (se la proprietà è individuale, lo è anche il furto), furono concordate delle leggi che prescrivevano la salvaguardia della proprietà privata e le punizioni per i trasgressori. Al fine di fare applicare le leggi, i membri della comunità decisero di eleggere un governante, magari il più forte o il più saggio tra loro, che avrebbe tutelato le proprietà con la forza delle armi se necessario. In cambio, questo tutore della legge avrebbe ricevuto una quota maggiore delle risorse della comunità.

			Era questa, sosteneva Occam, l’origine del dominio terreno o della monarchia. In sostanza, la gente aveva prestato una quota dei propri diritti naturali sulle terre o sulla proprietà ai governanti che si era scelta. In seguito, i governanti avevano convinto i loro sudditi che questo dominio era un diritto oggettivo concesso da Dio, lo ius su cui si basava l’ordine del mondo medievale. Per Guglielmo, tuttavia, i diritti conferiti ai governanti dai loro sudditi erano solo in prestito; concetti come la monarchia o la nobiltà erano mere parole. Se i governanti governavano male, i sudditi potevano reclamare i loro diritti e detronizzarli. Capovolgendo l’intera struttura del sistema feudale, Guglielmo teorizzò che l’autorità dei governanti derivava dai governati, e non viceversa: «da Dio attraverso il suo popolo». Pensava anche che «il potere non dovrebbe essere affidato a nessuno senza il consenso di tutti». Guglielmo affermò inoltre che i pagani e gli infedeli erano, come i cristiani, discendenti di Adamo ed Eva, e che dunque avevano ereditato gli stessi diritti naturali dei cristiani e, come loro, avevano il diritto di farsi le proprie leggi e di eleggere i propri legittimi governanti.11

			Tornando al dilemma francescano, Guglielmo ribadì che sebbene i suoi confratelli avessero rinunciato al concetto (umano) di proprietà, avevano comunque il diritto naturale (divino) di usare le risorse quando ne avevano bisogno. Questi diritti naturali non potevano essere revocati né dal papa né dall’imperatore, nemmeno di propria volontà perché «nessuno può togliere [...] i diritti e le libertà concessi ai fedeli da Dio e dalla natura» e «nessuno può rinunciare al diritto naturale di usarli».12 Sebbene molti giuristi e filosofi abbiano contribuito al concetto di diritto soggettivo, Michel Villey, storico del diritto francese del secolo scorso, non ha dubbi su chi ne sia il responsabile: «il momento copernicano» della storia del diritto era associato a «tutta la filosofia professata da Occam [...] che è la madre dei diritti soggettivi».13

			Dell’Opera dei novanta giorni vennero fatte numerose copie dagli amanuensi e, duecento anni dopo finì per influenzare molte figure importanti della Riforma. Enrico VIII ne aveva una copia nella biblioteca del palazzo di Westminster e la consultò, scrivendo delle annotazioni sulle pagine, per preparare la sua argomentazione e divorziare da Caterina d’Aragona. Durante la Guerra civile inglese la copia finì a Lanhydrock House in Cornovaglia, dov’è conservata tuttora, sotto la tutela del National Trust. Il concetto nominalista di Occam dei diritti soggettivi influenzò anche figure chiave dell’Illuminismo politico, come Hugo Grotius, l’umanista, poeta, drammaturgo e giurista olandese,14 e attraverso loro Thomas Hobbes e George Berkeley e poi gli esponenti del materialismo ottocentesco i quali, come Occam, pensavano che il diritto di proprietà o di governo sia un’invenzione umana. Come scrisse Karl Marx, «il nominalismo è un elemento fondamentale del materialismo inglese, e in generale la prima espressione del materialismo».15

			
				
					i È la frase ripetuta da Salvatore, il monaco gobbo ex dolciniano del Nome della rosa di Umberto Eco.

				

				
					i Nel tardo Medioevo il titolo spettava al sovrano scelto da un collegio di principi elettori. L’impero governava soprattutto sui popoli di lingua tedesca, ma nel corso del tempo i suoi confini cambiarono spesso, fino a includere altri territori, come l’Italia.

				

			

		

	



		
			5. La scintilla

			Torniamo a Oxford, dove le idee di Guglielmo forniscono la scintilla che scatenerà una breve ma luminosa fiammata scientifica nei chiostri dei college. Dove avesse studiato, a Oxford, è ancora oggi un mistero, ma uno dei college più antichi, il Merton, fondato per gli studenti di teologia circa cinquant’anni prima, è un probabile candidato. Dopo la precipitosa partenza di Guglielmo da Oxford, e malgrado l’accusa di eresia, le sue idee continuarono a essere studiate al Merton. Nel 1347, per esempio, uno studioso del Merton, il maestro Simon Lambourne, lasciò al college una raccolta dei saggi di Occam, compreso uno dei suoi commentari ai quattro libri delle Sententiae di Pietro Lombardo.1 Nei decenni immediatamente successivi alla partenza di Guglielmo da Oxford, un gruppo di studiosi conosciuti come i calculatores del Merton diventarono famosi non nell’ambito della teologia, ma in quanto applicavano la matematica alle scienze della natura, una scelta probabilmente ispirata da Guglielmo.

			Nessuno dei calculatores fa diretto riferimento a Guglielmo o alla sua opera – era pur sempre un frate accusato di eresia, e scomunicato – ma non è difficile cogliere la sua influenza, in particolare il suo entusiasmo per una certa eresia matematica.

			La quadratura del cerchio

			Ricorderete che Aristotele aveva un debole per le categorizzazioni. Suddivise i suoi universali in dieci categorie: la sostanza, la quantità, la qualità, il tempo, il luogo, la passione, l’azione e così via. Per complicare ulteriormente le cose, vietò di applicare a una categoria i ragionamenti e le prove tratte da un’altra. Così, la categoria della quantità includeva i numeri ma nessuna sostanza; mentre la categoria della qualità era usata per contraddistinguere oggetti dotati di sostanza e il loro comportamento – se tendevano a cadere, come le pietre, a salire, come il fumo, o a sciogliersi, come il ghiaccio. Aristotele sosteneva che per le varie categorie valessero regole diverse e, in particolare, che la matematica poteva essere applicata solo agli oggetti privi di sostanza, come i cerchi, i triangoli e i corpi celesti. Scrisse che «l’aritmetica e la geometria non hanno alcuna sostanza come oggetto di indagine».2 I numeri e la geometria non erano quindi strumenti adatti a descrivere il calore di un oggetto o la traiettoria di una freccia. In quel caso si potevano usare solo termini qualitativi, come caldo, freddo, curvo o rettilineo.

			La matematica, naturalmente, è fondamentale per la scienza moderna. La fisica sarebbe impensabile senza di essa, ed è essenziale anche per la chimica, la biologia, la geologia e la meteorologia. In epoca medievale tutte queste discipline erano raggruppate sotto il termine generico di «scienza naturale» ed erano fuori dai limiti della matematica, proprio perché riguardavano «sostanze». Era un grave impedimento al progresso scientifico, soprattutto perché la matematica è la via per la semplicità. Come fate a misurare il terzo lato di un triangolo rettangolo? Vi basta conoscere la lunghezza degli altri due lati e il teorema di Pitagora. È questo che la matematica porta in dono alla scienza: un mondo più semplice e quindi più comprensibile e prevedibile. Tuttavia, per Aristotele, quello strumento era utilizzabile solo per oggetti incorporei come la luce, gli universali dei triangoli, o i corpi celesti.

			Il filosofo greco consentiva però, in certi casi, la metabasi, il passaggio tra le discipline, per cui le dimostrazioni di una scienza potevano valere per una scienza subalterna, che era considerata subordinata ad un’altra, più elevata. Per esempio, la musica suonata su strumenti a corda era considerata subalterna alla matematica, poiché è possibile prevedere le armonie grazie ai rapporti tra le diverse lunghezze delle corde e le note che emettono quando vengono toccate. Se una corda dà una certa nota, allora una corda lunga la metà produrrà una nota più alta di un’ottava. L’intervallo di un’ottava corrisponde a un rapporto matematico di 2:1, mentre l’intervallo di quinta corrisponde a un rapporto di 2:3. In ogni caso, tranne queste rare eccezioni, Aristotele vietò la metabasi tra le scienze.

			Un’altra limitazione aristotelica, connessa alla metabasi, era l’idea che oggetti matematici diversi fossero incommensurabili: un cerchio non può essere confrontato con un quadrato, perché, secondo Aristotele, è impossibile usare metodi numerici o geometrici per determinare l’area di un quadrato che sia pari a quella di un cerchio. Il tentativo di quadratura del cerchio trasgredirebbe alla regola della metabasi. Analogamente, gli oggetti geometrici avevano ognuno il suo universale, e quindi non erano più confrontabili di quanto il gusto del formaggio sia confrontabile con il suono di un liuto.

			Le categorie, la metabasi e l’incommensurabilità sopravvissero alla fine del mondo antico e si trasferirono, spesso tramite gli eruditi arabi, alla Scolastica occidentale. Perciò quando i filosofi medievali islamici o europei riflettevano sul moto, la loro prima domanda era «in quale categoria dell’essere ricade il movimento?». Era una domanda fondamentale, perché la risposta avrebbe determinato la natura della scienza che essi potevano usare. Purtroppo, le categorie di Aristotele erano così numerose e così vaghe che gli scolastici faticavano ad andare oltre la domanda. Il mentore di san Tommaso, Alberto Magno, aveva scritto una lunga disamina della categoria del movimento nel suo commento al terzo libro della Fisica di Aristotele, citando sia Aristotele che le opinioni dei commentatori arabi.3 Si domandò se il movimento dovesse ricadere in una di queste categorie – azione, passione, quantità, qualità o luogo – o se invece rappresentasse una categoria del tutto nuova. Com’era prevedibile, né lui né nessun altro filosofo scolastico giunsero mai a una conclusione.

			L’abolizione, da parte di Guglielmo, di otto delle dieci categorie aristoteliche in quanto superflue diede l’immediato vantaggio di eliminare quasi del tutto il problema della metabasi. Per quanto riguarda la matematica, Guglielmo usò il suo rasoio nominalista per controbattere alla tesi che la matematica sia basata sulle idee platoniche o gli universali di triangoli, cerchi e numeri che esisterebbero in un qualche regno perfetto. Se le relazioni matematiche fossero reali «ne seguirebbe che al movimento del mio dito l’universo intero, cioè cielo e terra, si riempirebbero subito di accidenti».4

			Dal momento che i numeri, le forme e gli oggetti geometrici erano meri strumenti mentali, ragionò, non dovrebbero esistere limiti alla loro applicazione. Nel prologo alla sua Ordinatio, completata nel 1324 poco prima di partire per Avignone, Occam esamina la relazione tra le scienze e la matematica e sostiene che molte delle scienze che Aristotele considerava estranee alla matematica, come la medicina, in realtà sanno fare buon uso dei concetti matematici. Un medico per esempio può formulare una prognosi diversa di una ferita a seconda che si tratti di un taglio dritto provocato da una spada (prognosi fausta) o da una ferita tonda dovuta a una lancia (prognosi infausta).

			Occam abolì anche il divieto di confrontare quantità teoricamente incommensurabili come una linea retta e una linea curva, scrivendo che una fune attorcigliata può essere srotolata per determinare se la sua lunghezza sia maggiore, minore o uguale a una fune distesa.5 Ignorando secoli di deliberazioni filosofiche, giunse all’idea moderna di una scienza nominalista basata sull’esperienza.

			I «calculatores»

			Un contemporaneo di Guglielmo, Thomas Bradwardine (1290-1349) impugnò per primo il pennino per sfruttare l’eliminazione delle restrizioni che Aristotele aveva imposto allo studio del moto. Il movimento, per Aristotele, era una forma di mutamento, come la crescita o il decadimento, ed era possibile solo quando la forza che agisce su un corpo supera la resistenza al moto; ma non cercò mai di tradurre la sua teoria in termini matematici. Ignorando il divieto di metabasi, nel suo Tractatus de proportionibus, scritto intorno al 1328, Bradwardine usò le proporzioni matematiche degli intervalli musicali per sostenere, correttamente, che è il rapporto matematico tra forza e resistenza – dunque un numero – a determinare la quantità di moto.6 Fu un passaggio rivoluzionario perché per la prima volta il ragionamento matematico veniva applicato a oggetti fatti di materia.

			Bradwardine diventò un influente diplomatico, nonché arcivescovo di Canterbury; nel frattempo a Oxford una nuova generazione di studiosi era pronta a seguire i suoi passi, come John Dumbledone (ca. 1310 - ca. 1349), William Heytesbury (ca. 1313 - ca. 1372) e Richard Swineshead (che morì intorno al 1364). Si trovavano tutti al Merton nel periodo tra il 1330 e il 1350, ed è facile immaginarli insieme, chini sui manoscritti nella gelida biblioteca del college.i Heytesbury e Dumbleton furono profondamente influenzati dalla logica nominalista di Guglielmo di Occam.7 Ancora una volta, l’impatto maggiore di Occam sulla scienza dell’epoca fu quello di aver liberato la matematica dalle sue pastoie filosofiche.

			Heytesbury, che sarebbe diventato famoso come «il» calculator, nel 1335 scrisse le Regulae solvendi sophismata (regole per risolvere enigmi matematici), nelle quali inventò persino un metalinguaggio semi-matematico che applicò a una moltitudine di problemi prima inaccessibili per via della metabasi, come la relazione tra peso, resistenza e moto.8 Nel tipico stile scolastico procedeva per quesiti: se «vi sia un peso massimo che Socrate può sollevare alla velocità A nel mezzo B o un minimo che non possa sollevare».9 Il progresso più importante compiuto dai calculatores del Merton fu definire la velocità come una relazione tra la distanza e il tempo. Aristotele non aveva mai tentato una definizione matematica del moto, che considerava un concetto complesso che implicava un cambiamento di spazio, tempo e posizione, tutte categorie ontologiche distinte e quindi incommensurabili. I calculatores del Merton srotolarono metaforicamente la fune di Occam fino a definire la velocità semplicemente dividendo la distanza percorsa da un oggetto per il tempo impiegato a percorrerla. La definizione è spesso attribuita a Galileo,10 ma i calculatores del Merton ci erano arrivati tre secoli prima.

			Formulare leggi con il rasoio di Occam

			Una volta trovata la definizione matematica della velocità, Heytesbury e i suoi colleghi enunciarono la prima legge della scienza moderna: il teorema della velocità media. La formula dice che la distanza percorsa da un corpo in accelerazione uniforme dalla posizione stazionaria è pari alla distanza che l’oggetto avrebbe percorso se avesse viaggiato alla sua velocità media per lo stesso tempo. Quindi se un asino accelerasse costantemente da fermo a un trotto di 10 chilometri l’ora, la distanza compiuta in un’ora sarebbe la stessa nel caso si fosse trascinato per un’ora alla velocità costante di 5 chilometri orari, e cioè 5 chilometri.

			Le leggi scientifiche e matematiche sono essenziali per la nostra storia perché, dietro il loro aspetto perentorio nascondono l’espressione più pura del rasoio di Occam. Rammentate le parole di Einstein citate nell’introduzione: «Il grande scopo della scienza è di abbracciare il maggior numero di fatti empirici per deduzione logica dal più piccolo numero possibile di ipotesi o assiomi».11 Le leggi scientifiche, come quelle sulla luce, il moto o il calore, sono tutti modi di abbracciare «il maggior numero di fatti empirici» da semplici ipotesi e assiomi. Il loro valore diventa subito chiaro non appena proviamo a immaginare come avrebbe risposto Aristotele se gli aveste chiesto quanto percorre in un’ora un asino che acceleri costantemente da 0 a 10 chilometri orari. Probabilmente vi avrebbe risposto che dipende dalla causa materiale, formale, efficiente e finale del moto dell’asino e dalle categorie in cui quelle cause erano classificate. L’asino sarebbe morto di vecchiaia prima che Aristotele avesse finito di rispondere.

			Se invece lo aveste chiesto a Heytesbury e ai suoi colleghi, vi avrebbero detto che basta dividere la velocità finale dell’asino per il tempo impiegato a raggiungere tale velocità. Inoltre, se il vostro quesito avesse contemplato, invece di un asino, una capra, una mucca, una cometa, uno studioso o una freccia – tutti corpi fatti di sostanze alquanto diverse e appartenenti a categorie ontologiche differenti – vi avrebbero risposto che non fa la benché minima differenza. Nel calcolare la risposta, dettagli come il materiale sono ininfluenti: sono enti superflui.

			Il teorema della velocità media è molto utile, ma ha un limite importante. I calculatores infatti descrissero il moto senza cercare di spiegarlo ipotizzandone la causa. Nella terminologia odierna, chiameremmo il teorema della velocità media una teoria cinematica del moto. Non c’è nulla di intrinsecamente sbagliato, solo che non dice nulla sul futuro o sul passato, a meno che non siano del tutto identici al presente. Perché la scienza possa fare previsioni su un futuro incerto, deve saper fare i conti con il cambiamento e, a questo scopo, bisogna sviluppare dei modelli che includano le cause. Il passo avanti successivo nello studio del moto fu compiuto da uno studioso occamista in una città nella quale Guglielmo probabilmente si fermò durante il suo viaggio verso Avignone.

			Cosa causa una causa?

			Giovanni Buridano era nato in una famiglia umile nella diocesi di Arras, in Piccardia, intorno al 1300. Ancora bambino, la sua intelligenza colpì un ricco benefattore che gli pagò gli studi al Collège Lemoine di Parigi e poi all’università di quella stessa città. Intorno al 1320 conseguì il diploma per insegnare, iniziando una fulminea carriera nel mondo accademico. Aveva un tale successo che presto i colleghi presero a definirlo un «celebre filosofo», e ricoprì per due volte la carica di rettore dell’università di Parigi. Se Guglielmo di Occam camminò sotto i porticati di quel luogo, avrà sicuramente incrociato Buridano.

			Purtroppo, sappiamo davvero poco della vita di Buridano, a parte una serie di aneddoti scandalosi che riguardano soprattutto la sua fama di donnaiolo. Sembra che una volta tirò una scarpa in testa al futuro papa Clemente VI, con cui si stava contendendo le attenzioni della moglie di un ciabattino tedesco. In un altro episodio, re Filippo V di Francia lo avrebbe fatto gettare nella Senna chiuso in un sacco dopo aver scoperto che il filosofo aveva una affair con la regina. A quanto pare, fu un suo studente a salvarlo dall’annegamento.

			La maggior parte di queste storie sono probabilmente apocrife; quel che è certo, è che Buridano fu uno dei massimi studiosi della sua epoca. Scrisse commenti alle opere di Aristotele, tra cui l’Organon, la Fisica, Il cielo, Generazione e corruzione, L’anima e la Metafisica. L’opera più importante di Buridano è la Summulae de dialectica, un libro che diffuse la logica nominalista di Guglielmo di Occam nelle università europee, e nel quale la filosofia occamista prese il nome di via moderna. Nelle parole dello storico Theodore K. Scott: «Ciò che Occam aveva iniziato, Buridano l’aveva proseguito [...] Mentre Occam aveva inaugurato un nuovo modo di fare filosofia, Buridano appartiene già a quella nuova via. Se Occam era l’evangelista di un nuovo credo, Buridano ne è senza dubbio l’imperturbabile praticante».12 La via moderna si contrapponeva alla tradizione scolastica conservatrice, quella via antiqua ingombra di enti a cui appartenevano pensatori come Tommaso d’Aquino e Giovanni Duns Scoto, e ambiva a una filosofia più semplice, meno disordinata, che si basava largamente sul nominalismo di Occam, sulla separazione della scienza dalla teologia e sull’uso inesorabile del suo rasoio.

			Il risultato scientifico più importante di Buridano fu la scoperta di un modo rivoluzionario di descrivere le cause del moto sulla Terra, come per esempio il volo di una freccia. Secondo Aristotele si trattava di un «moto violento», che necessitava di una causa materiale, formale ed efficiente. Eppure, persino con tutte quelle cause, il sistema aristotelico non riusciva a spiegare perché una freccia continuasse a volare nell’aria molto dopo che era stata scoccata. Perplesso, Aristotele rispose nel suo solito modo: aggiungendo complessità. Ipotizzò che, dopo aver ricevuto la spinta iniziale dalla corda dell’arco, la freccia in movimento generasse una specie di vortice nell’aria circostante, che la sospingeva nella sua traiettoria.

			Guglielmo di Occam aveva già individuato la falla di questo ragionamento un decennio prima delle riflessioni di Buridano:13 se infatti due frecce che viaggino in direzioni opposte si passassero accanto a mezz’aria, nel punto di quasi-incontro il vortice di Aristotele avrebbe dovuto spingerle in due direzioni opposte, e questo non aveva senso. Buridano ipotizzò che la corda dell’arco, muovendosi, imprimeva un certo impetus alla freccia. Questo impeto è come una specie di carburante che fa avanzare la freccia nonostante la resistenza dell’aria; quando si esaurisce, la freccia riprende il suo movimento naturale e cade a terra.

			Il concetto di impeto non era del tutto nuovo. Era stato introdotto nel VI secolo dal filosofo bizantino Giovanni Filopono (ca. 490 - ca. 570) e approfondito dall’erudito persiano Ibn Sina (Avicenna, nato nel 980). Quel che rendeva il concetto di Buridano rivoluzionario era la sua descrizione matematica. Buridano scrisse che l’impeto di un corpo poteva essere calcolato moltiplicando il suo peso per la sua velocità. E questo è molto simile, seppure non identico, alla nozione di «quantità di moto» della fisica moderna.ii 

			È la prima legge causale del moto a essere descritta matematicamente, e rese Buridano il progenitore, diretto o meno, della maggioranza delle leggi scientifiche che plasmano il mondo moderno. Come i calculatores del Merton College, Buridano stava cercando di «abbracciare il maggior numero di fatti empirici per deduzione logica dal più piccolo numero possibile di ipotesi o assiomi».

			Prima di proseguire, poniamoci un’ultima domanda sulla natura dell’impeto. Buridano avrebbe compreso altrettanto bene il movimento di una freccia se, invece dell’impeto, avesse ipotizzato che l’arco affidava la freccia a un angelo e che il moto della freccia era alimentato dal suo battito d’ali, finché l’angelico conducente non si stancava? A noi sembra una domanda ridicola, ma non lo era per i nostri antenati medievali. Per la maggior parte di loro, un angelo era molto più reale e presente di un fantomatico impeto.

			Per il momento, lasciamo la questione in sospeso, ma ci torneremo, perché, se generalizzata, diventa fondamentale per il ruolo del rasoio di Occam nella scienza.

			La Terra si muove (forse)

			Nella sua Ordinatio, Guglielmo di Occam scrisse che, a un osservatore sul ponte di una nave che navighi lungo una costa fitta di alberi, «gli alberi [...] sembrano muoversi». Secondo il suo ragionamento dire che «gli alberi [...] sono percepiti a una distanza diversa e con un aspetto diverso da un occhio che si muove insieme al movimento della nave» equivale a dire che «per l’occhio, gli alberi sembrano muoversi».14 Occam stava sottolineando la relativa equivalenza di moto e riposo, che dipende dal punto di vista. Aveva usato questa osservazione per sostenere che il moto, come gli universali, non è una cosa reale, ma una relazione tra oggetti. Buridano capì che questa relatività di percezione poteva avere implicazioni anche sul cielo.

			Nella teoria del moto di Buridano, l’arco impartisce una certa quantità di impeto che fa volare la freccia nell’aria. Alla fine però le frecce cadono sempre. Questo succedeva perché l’arco imprime solo una quantità limitata di impeto, che contrasta la resistenza dell’aria finché non si esaurisce, ma «l’impeto durerebbe all’infinito se non fosse diminuito e corrotto da una resistenza contraria o dall’inclinazione a un moto contrario».15 Il concetto è molto simile al moderno principio di inerzia, solitamente attribuito a Galileo. Buridano ipotizzò quindi che «nei moti celesti non c’è una resistenza che si oppone al moto»,16 e pertanto, dopo che Dio aveva dato la prima «carica» di impeto, i corpi celesti potevano muoversi per l’eternità. Si trattava di un passo importante verso una meccanica celeste che funzionasse secondo leggi terrene (come proposto da Guglielmo). Ma Buridano elaborò un’idea ancora più rivoluzionaria, e potenzialmente eretica, rifacendosi alla relativa equivalenza di moto e riposo teorizzata da Occam, per sostenere che forse era la Terra a muoversi, e non le stelle.

			Come tutti, anche Buridano aveva notato che ogni giorno le stelle sembrano ruotare attorno alla Terra, ma poteva essere una questione di prospettiva. Se fosse stata la Terra a girare, allora le loro orbite giornaliere sarebbe svanite:

			Proprio come è meglio salvare le apparenze tramite poche cause rispetto a molte [...] così è più facile muovere una cosa piccola di una grande. Dunque è meglio sostenere che la Terra (che è molto piccola) sia mossa più rapidamente e che la sfera superiore sia ferma, piuttosto del contrario.17

			Così, Buridano fermò il moto di migliaia di stelle facendo al loro posto girare un unico oggetto, la Terra: ecco di nuovo il rasoio di Occam. Lo studioso francese però si accorse di un problema: se la Terra ruotava davvero da ovest verso est a grande velocità, allora una freccia scoccata in direzione verticale avrebbe dovuto cadere a est dell’arciere. Siccome questo non succede, Buridano concluse infine che la Terra doveva essere ferma e davvero era il cielo a muoversi.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 7
La prova geometrica di Buridano del teorema della velocità media. L’asse orizzontale ac rappresenta il «tempo» mentre l’asse verticale cd è la «velocità di accelerazione» uniforme così che la distanza percorsa è data dall’area del triangolo adc. Buridano osservò che se il punto f è equidistante da a e d allora il triangolo fdg ha la stessa dimensione del triangolo aef, quindi il rettangolo aegc ha la stessa area del triangolo adc. Ma la sua area è uguale alla distanza percorsa viaggiando per tutto il tempo alla velocità media.

			

			Il ragionamento era valido, benché naturalmente sbagliato. La soluzione corretta fu fornita da uno degli allievi di Buridano, a sua volta occamista e seguace della via moderna: Nicola d’Oresme (ca. 1323-1382). Oresme ebbe una carriera persino più illustre del suo maestro: prima diventò tutore del futuro Carlo V di Francia (1338-1380) e poi venne nominato vescovo di Lisieux. Mentre studiava con Buridano a Parigi, Oresme approfondì l’opera dei calculatores e, ignorando anche lui il divieto di metabasi di Aristotele, ricorse alla geometria per fornire una chiara prova del teorema della velocità media (fig. 7). Seguendo il suo maestro, usò il rasoio di Occam per eliminare la rotazione quotidiana delle stelle, affermando: «ciò che è fatto con molte o vaste operazioni e che può essere fatto con meno o minori operazioni è fatto invano». A differenza del suo maestro, Oresme risolse l’enigma della freccia riflettendo sul fatto che una freccia scoccata verso l’alto dal ponte di un’imbarcazione in movimento atterra comunque sul ponte. Questo perché, ragionò, la freccia scoccata condivide l’impeto orizzontale del vascello e quindi continuerà a muoversi nella stessa direzione dell’imbarcazione anche dopo aver lasciato l’arco. Per Oresme, un arciere sulla superficie di una Terra in movimento si trova nella stessa situazione del marinaio sul ponte dell’imbarcazione e «per questa ragione la freccia torna sulla Terra nel luogo da cui è partita».

			Come il suo maestro, però, Oresme alla fine non compie il passo fondamentale verso un cosmo più semplice. Poiché la ragione da sola non poteva distinguere tra le due prospettive di una Terra in rotazione o di una sfera celeste in rotazione, lui avrebbe abbandonato il rasoio per le scritture. Nel libro di Giosuè, Oresme aveva trovato un passo in cui Dio ordina al Sole di fermarsi nel cielo per dare a Giosuè più ore di luce in cui massacrare i suoi nemici.

			Nonostante la melina teologica di Oresme, negli anni quaranta del XIV secolo la via moderna di Guglielmo di Occam stava ormai per uscire dalla selva intricata della teologia scientifica di Tommaso d’Aquino. Se le cose fossero proseguite senza intoppi, la Rivoluzione industriale forse sarebbe avvenuta nel XVI secolo invece che nel XVIII. Purtroppo, un microbo fece tornare gli ultimi scolastici con i piedi per terra.

			Gli anni della pestilenza

			Nell’anno 1347 i Mongoli avevano messo sotto assedio il porto di Kaffa, nella penisola di Crimea, chiedendo la resa dei mercanti genovesi accusati di aver assassinato il signore della città. Quando l’esercito assediante fu decimato da una malattia misteriosa e mortale, i genovesi resero grazie a Dio. La loro gratitudine ebbe vita breve. I Mongoli catapultarono i cadaveri dentro le mura, e la malattia si diffuse per la città, persuadendo i genovesi a tornare in Italia. La loro nave fece scalo nella città che all’epoca era probabilmente la più popolosa del mondo, Costantinopoli. Nell’arco di poche settimane, migliaia dei suoi abitanti erano morti. La tappa successiva fu Messina, in Sicilia, nell’ottobre del 1347, e a quel punto l’equipaggio era ormai decimato. Ai dodici genovesi sopravvissuti e malati fu vietato lo sbarco, ma il morbo scese a terra comunque, portato dai topi. In pochi mesi, tutti i principali porti d’Europa furono colpiti dalla peste. Una manciata d’anni dopo, l’Europa aveva perso più della metà della sua popolazione, compresi Thomas Bradwardine, Giovanni Buridano e Guglielmo di Occam. Anche se la maggior parte delle università sopravvisse, la carenza di insegnanti provocò un crollo dell’istruzione elementare e i livelli di alfabetizzazione precipitarono.

			La prima epidemia si esaurì nel giro di quattro o cinque anni, ma nei decenni successivi focolai di peste continuarono a devastare l’Europa con tetra regolarità. Alla ricerca di un capro espiatorio, governanti e cittadini spaventati se la presero con gli ebrei, e migliaia di loro vennero uccisi. Molti altri ritenevano che la vera causa di quel castigo divino fosse la malvagità umana e così, nel tentativo di rabbonire un Dio irato, si cospargevano il capo di cenere e vagavano di città in città per riunirsi e flagellarsi a vicenda con fruste dalla punta di ferro. Ma né la flagellazione e la penitenza, né le preghiere e l’espiazione riuscirono a placare la furia di Dio. Nessuno fu risparmiato. L’Europa medievale sprofondò dagli idilli bucolici delle Très riches heures du Duc de Berry alle visioni infernali di Hieronymus Bosch. Con la morte dietro l’angolo, gli scolastici abbandonarono la speculazione scientifica per dedicarsi alla preghiera. Sarebbero passati più di centocinquant’anni prima che qualcun altro, nell’Europa medievale, tornasse a occuparsi seriamente di scienza.

			
				
					i Di solito nelle biblioteche non era permesso accendere il fuoco, data l’infiammabilità dei libri.

				

				
					ii La quantità di moto, o momento lineare, è pari alla massa di un oggetto moltiplicata per la sua velocità (un vettore che include la direzione). 

				

			

		

	



		
			6. L’interregno

			Nell’anno 1504, a Firenze, Leonardo di ser Piero da Vinci, oggi noto come Leonardo da Vinci (1452-1519), stava imballando i suoi libri. Dalla grande pestilenza che aveva investito l’Europa decimandone la popolazione erano passati 157 anni. La Morte Nera era stata particolarmente feroce a Firenze dove, tra il 1346 e il 1348, aveva ucciso tre quarti degli abitanti. Nel XVI secolo i focolai erano ormai rari e meno gravi1 e Firenze era in ripresa, anzi in piena fioritura, tanto da diventare una delle città europee che crescevano più in fretta.

			Leonardo era nato fuori dal matrimonio, figlio del notaio Piero da Vinci e di Catarina, una donna di umili origini. Vivevano ai piedi del Monte Albano, fuori dalla città di Vinci. A metà degli anni sessanta del Quattrocento, la sua famiglia si era trasferita a Firenze, dove il giovane Leonardo andò a bottega dallo scultore, orafo e pittore Andrea del Verrocchio. Presto il talento di Leonardo attirò l’attenzione di ricchi e influenti mecenati che gli commissionarono delle opere, come l’incompiuta Adorazione dei Magi nel monastero di San Donato in Scopeto, a Firenze, oggi conservato alla Galleria degli Uffizi. Nel 1482 Leonardo si trasferì a Milano, dove dipinse la Vergine delle rocce per la confraternita dell’Immacolata Concezione e la straordinaria Ultima cena per il monastero di Santa Maria delle Grazie.

			Nei decenni successivi Leonardo continuò a ricevere commissioni, non solo per opere pittoriche, ma anche per progetti architettonici e ingegneristici. Nel 1499 ideò una struttura a paratie mobili per proteggere la città di Venezia dalle inondazioni del Brenta, e tre anni dopo collaborò con Niccolò Machiavelli a un sistema per deviare il fiume Arno. Il progetto si rivelò un dispendioso disastro che costò la vita a ottanta persone. Imperterrita, la Signoria di Firenze chiese a Leonardo di lavorare, come Michelangelo, agli affreschi di Palazzo Vecchio. Quello stesso anno, però, alla morte del padre, Leonardo decise di tornare a Vinci. Prima di partire, imballò tutti i suoi libri e le sue carte, e stilò due elenchi. Il primo era il «Richordo de libri ch’io lasscio serati nel cassone», il secondo, «In cassa al munistero», presumibilmente di Santa Maria Novella.2 Questi cataloghi di libri furono conservati insieme ai libri che elencavano.

			Chiaramente Leonardo è famoso soprattutto per i suoi dipinti, considerati tra i massimi capolavori dell’arte occidentale, ma era anche un vero uomo rinascimentale che scrisse migliaia di pagine di appunti con tanto di disegni meravigliosamente naturalistici di formazioni rocciose, cristalli, uccelli, fossili, animali, piante, anatomia umana e macchine sia reali che immaginarie. Conservò con cura quegli appunti e, dopo la sua morte nel 1519, vennero rilegati insieme in vari taccuini, oggi noti come i codici di Leonardo. Alcuni sono andati perduti, ma molti sono sopravvissuti e fanno oggi parte di collezioni private o museali.

			Nel corso degli anni i codici leonardeschi sono stati ammirati soprattutto per il loro valore artistico, ma nell’Ottocento anche gli storici della scienza hanno cominciato a interessarsi al loro contenuto. Gli appunti erano doppiamente difficili da comprendere, perché Leonardo usava una scrittura corsiva speculare ricca di abbreviazioni e quasi indecifrabile. Uno dei documenti, il Codice A, rimase nella Biblioteca Ambrosiana di Milano fino al 1796, quando fu sottratto da Napoleone durante la campagna d’Italia e portato nella Bibliothèque de l’Institut de France di Parigi, dove si trova ancora oggi. Lì, all’inizio del Novecento, Pierre Duhem (1861-1916), storico della scienza e fisico francese, stava esaminando laboriosamente l’ostico testo leonardesco quando, con suo stupore, riconobbe leggi matematiche note sul moto e la caduta dei gravi, oltre a concetti correlati alla conservazione dell’energia.3 In un altro documento, un disegno di ali d’uccello era accompagnato da queste annotazioni: «la mano dell’alia è quella che causa l’inpeto, e allora il gomito suo si mette per taglio, per non impedire il moto che crea l’inpeto».4 Duhem Rimase ancora più sbalordito perché il dogma dominante nel primo Novecento era che la scienza fosse pressoché scomparsa nei secoli bui seguiti alla caduta dell’Impero romano d’Occidente, e che fosse riemersa solo nel Seicento, con l’Illuminismo. Le annotazioni di Leonardo risalivano al Quattrocento: da dove derivava la conoscenza leonardesca di principi scientifici tanto sofisticati?

			Duhem immaginò che la risposta potesse trovarsi in quei cassoni di libri, ma purtroppo sia i cassoni sia i volumi erano spariti da tempo. I cataloghi dei titoli però erano sopravvissuti. Uno è conservato a Madrid.5 Duhem riuscì ad accedere a una copia, in cui trovò un elenco di libri su argomenti scientifici d’ogni tipo, dalla medicina alla storia naturale, la matematica, la geometria, la geografia, l’astronomia e la filosofia. Molte erano opere famose di filosofi greci dell’antichità, come Aristotele, Tolomeo e Euclide, ma c’erano anche libri meno noti di studiosi medievali, come il De coelo et mundo di Alberto Magno. Duhem individuò ogni titolo sopravvissuto e leggendoli riuscì a scoprire diversi riferimenti alle nozioni contenute negli appunti di Leonardo, tra cui l’impeto. Molti dei testi originali erano commentari alle opere di Giovanni Buridano e Nicola d’Oresme, gli occamisti parigini. Il lavoro di indagine portato avanti prima da Duhem e poi da Ernest Moody (1902-1975) seguì la pista dell’erudizione di Leonardo fin oltremanica, ai calculatores e alla via moderna che era stata ispirata da Guglielmo di Occam.6

			Un po’ come la riscoperta dei testi greci nel XII e XIII secolo, Duhem e i suoi colleghi recuperarono in questo modo un periodo della scienza che era stato totalmente dimenticato, concludendone che «nell’opera meccanica di Leonardo, non c’è alcuna idea fondamentale che non derivi dai geometri del Medio Evo».7 La pestilenza si era portata via gli esponenti della via moderna, ma non aveva distrutto le loro idee.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 8
La diffusione delle idee di Guglielmo di Occam in Europa.

			

			Non c’è motivo di credere che nel XV secolo Leonardo avesse un accesso privilegiato alle idee e alla filosofia della via moderna, perciò è probabile che migliaia di altri studiosi conoscessero il rasoio di Occam e la scienza che aveva ispirato. In che modo, però, i progressi della via moderna vennero trasmessi per secoli prima dell’invenzione della stampa, resta tuttora un mistero. Ricerche successive hanno portato alla luce due rotte principali, una per ciascuna delle due grandi rivoluzioni culturali del tardo Medio Evo.

			La via meridionale verso il Rinascimento

			Settantadue anni prima della nascita di Leonardo, una notte intorno al 1380, uno dei più grandi musicisti e compositori fiorentini, Francesco Landini (1325/35-1397) stava sognando. Nel sogno, riceveva la visita di un famoso frate inglese. Landini era il musicista più famoso e innovativo di Firenze, anzi, di tutta l’Italia. Figlio di un pittore della scuola di Giotto, Jacopo del Casentino (ca. 1297-1349), Francesco probabilmente avrebbe seguito le orme paterne andando a bottega dall’artista se non avesse perso la vista da bambino in seguito al vaiolo. Da ragazzo cominciò a dedicare il suo talento creativo alla musica, la poesia e la fabbricazione di strumenti musicali. Il suo canto era leggendario. Nel Paradiso degli Alberti il matematico e filosofo umanista Giovanni Gherardi da Prato scrisse che «cominciò si dolcemente a ssonare i suoi amorosi canti che nessuno quivi si era che per dolcezza della dolcissima ermonia nolli paresse che ‘l cuore per soprabondante litizia del petto uscisse gli volesse».8 Sapeva suonare un’ampia varietà di strumenti, dalla ribeca medievale al flauto all’organetto. Usava i suoi talenti anche per costruire strumenti musicali, compresi gli organi per la basilica della Santissima Annunziata e della cattedrale di Firenze. Inventò persino dei nuovi strumenti, come una variante del liuto chiamata «syrena».

			Landini era famoso soprattutto per i suoi madrigali. La maggior parte erano per due voci e mescolavano influenze francesi e italiane, creando uno stile inedito molto in voga alle feste dell’élite culturale fiorentina. In quelle occasioni, i ricchi, i talentuosi, i belli, i potenti e i colti si riunivano per recitare poesie, parlare delle ultime opere d’arte e ascoltare la musica spesso composta – e talvolta eseguita e cantata – da Landini. Ogni volta che un fiorentino invitava il grande musicista, sapeva di poter contare sui suoi interludi filosofici tra un verso e l’altro. La filosofia era infatti l’altro grande amore di Landini, in particolare il rivoluzionario nominalismo di Guglielmo di Occam, le cui idee erano penetrate anche in Italia per le vie molto battute del commercio, del pellegrinaggio e della diplomazia. Landini incluse la filosofia occamista persino nei suoi testi musicali. Nella ballata Contemplar le gran cose, scrisse che dobbiamo accontentarci della fede – il «creder puro» – poiché è inutile indulgere in sottili ragionamenti, alla ricerca di qualcosa che in definitiva è inconoscibile. Come recitano i versi iniziali, «Contemplar le gran cose c’è onesto / di Chi tutto governa; / ma cercar le ragion non c’è richiesto».i

			Il Trecento, il secolo che precede il culmine del Rinascimento, fu in Italia un periodo di sommovimento intellettuale, in cui la cultura lasciò il vecchio mondo medievale per dirigersi verso un futuro incerto. Intorno al 1380, in una poesia scritta in latino da Landini per un amico ad Avignone, il compositore racconta che lo spirito di Guglielmo di Occam è andato a trovarlo in sogno per lamentarsi del «cane selvatico» che aveva attaccato la filosofia razionale dei presunti «barbari del nord» e di come tale individuo «detestasse i logici come la morte».9 Il «cane selvatico» era uno di quei pensatori, in auge nell’Italia rinascimentale, che già avevano voltato le spalle ai filosofi scolastici. Pur facendo parte dello stesso movimento, Landini era corso in difesa di Guglielmo di Occam. Alla fine di una lunga invettiva contro un «ignorante» che sobillava le «masse incolte» contro i grandi filosofi del passato, udendo i venditori di strada il fantasma di Occam si accorge dell’approssimarsi dell’alba e la «venerabile ombra» scompare nell’aria.

			Questa storia meravigliosa, scoperta solo nel 1983, dimostra che nel 1380 la filosofia di Guglielmo di Occam si era diffusa da Oxford fino ad Avignone, Parigi e Monaco, penetrando nel cuore pulsante del Trecento. Come e perché Landini avesse conosciuto le tesi occamiste non è chiaro, ma esiste più di una possibilità. Quando Guglielmo si scontrò con il papa ad Avignone, in città viveva Francesco Petrarca, il poeta toscano che in seguito tornò a Firenze e che probabilmente conosceva Landini. Nonostante la cecità, anche Landini aveva viaggiato molto e può darsi che si fosse imbattuto negli insegnamenti di Occam grazie a un influente testo sulla logica nominalista intitolato Perutilis logica (Logica molto utile) di Alberto Magno, ex studente di Buridano; del manuale erano state fatte molte copie, che circolavano nei principali centri culturali d’Europa, come Praga, Parigi, Oxford, Vienna, Bologna, Padova e Venezia.

			Come abbiamo visto, grazie ai copisti medievali i manoscritti si diffondevano con sorprendente rapidità per l’Europa. Quei volumi scritti a mano però erano estremamente costosi, un lusso a cui aveva accesso solo il clero o la ricca élite letterata. Tutto questo cambiò nel 1445, un centinaio d’anni dopo la morte di Occam e sessant’anni dopo il sogno di Landini, quando Johann Gutenberg inventò la stampa a caratteri mobili. Com’è noto, il primo testo a uscire dal suo torchio fu la Bibbia, stampata da Gutenberg a Mainz nel 1455. Nei decenni seguenti, le tipografie spuntarono un po’ in tutta Europa. Prima del torchio tipografico, in Europa esistevano solo 30 000 libri circa; nel 1500, ne circolavano più di nove milioni. Via via che aumentavano di numero, i libri diventavano meno costosi e accessibili anche a ricchi mercanti, eruditi e artisti. L’alfabetismo migliorò notevolmente, incrementando la domanda di ancora nuovi libri, e quando il mercato di Bibbie fu saturo, le tipografie si misero a caccia di manoscritti su pergamena da stampare.

			Dai torchi uscirono copie delle opere teologiche di Agostino, Tommaso e altri autori, oltre alle opere di filosofi antichi come Aristotele, Galeno, Tolomeo e Euclide. Uno dei cassoni di Leonardo conteneva una copia degli Elementi di Euclide stampato a Venezia da Erhardus Ratdolt nel 1482. Nel 1471, a Norimberga aprì la prima tipografia specializzata in testi scientifici, fondata da Regiomontanus (1436-1476), una figura fondamentale del Rinascimento tedesco. Lì si diede alle stampe il manuale sull’astronomia di Tolomeo, Theoricae novae planetarum, basato sulle lezioni tenute dall’insegnante di Regiomontanus, Georg von Peuerbach. Anche Venezia era un importante centro editoriale, e la biblioteca di Leonardo includeva una copia del De sphaera mundi di Sacrobosco, pubblicato in quella città nel 1499.

			Presto anche i testi di teologia e di filosofia classica si esaurirono, e gli stampatori rivolsero la loro attenzione alle opere contemporanee sulla scienza e la filosofia della via moderna. La maggior parte delle più importanti opere filosofiche e teologiche di Guglielmo di Occam fu stampata in quel periodo. La sua Ordinatio, sul primo libro delle Sententiae di Pietro Lombardo, venne pubblicata per la prima volta a Strasburgo nel 1483, e poi rivista e stampata a Lione nel 1495, insieme alla sua Reportatio sugli altri tre libri delle Sententiae. I Quodlibeta septem, che contengono le sue disputazioni, e il De sacramento altaris uscirono a Strasburgo nel 1491, mentre la Summa logicae venne stampata a Parigi nel 1488.10 Molti dei suoi scritti più influenti, compresa la Summa logicae, furono stampati anche a Bologna tra il 1496 e il 1523 da Benedetto Faelli.11 Molti vennero ristampati cinque o sei volte nei secoli seguenti, quindi evidentemente erano richiesti, e le loro copie si diffusero per l’Europa. Anche copie stampate delle opere di Buridano, Oresme, Swineshead e Heytesbury diventarono disponibili in tutte le principali città europee.12 Una copia del De coelo et mundo di Alberto Magno, lo studente occamista di Buridano, probabilmente stampata a Pavia nel 1482, era tra i libri contenuti nel cassone di Leonardo e probabilmente fu proprio dal testo di Alberto Magno che Leonardo apprese le leggi matematiche del moto e dell’impeto.13 Lungi dall’essere dimenticata, la filosofia di Guglielmo di Occam e dei suoi seguaci rimase ben viva nei secoli successivi alla pestilenza, e non solo suscitò un vivace dibattito nelle sale da musica fiorentine, ma esercitò una profonda influenza sulle rivoluzioni culturali che conclusero il Medioevo e inaugurarono il mondo moderno.

			L’oscuro Dio del nominalismo

			Proprio come Dio crea ogni creatura solo per Sua volontà, così Egli può fare con le creature ciò che desidera solamente per Sua volontà. Dunque, se qualcuno dovesse amare Dio e adempiere a tutte le opere approvate da Dio, Dio potrebbe comunque annichilirlo senza offesa alcuna. In modo analogo, dopo tali opere Dio potrebbe dare alla creatura non la vita eterna ma l’eterno castigo senza offesa alcuna. Giacché Dio non è debitore di nessuno.

			Guglielmo di Occam, commento alle Sententiae, 1324.14

			Sebbene abbia letto molte volte queste righe scritte da Guglielmo di Occam sette secoli fa, continuano a scioccarmi. Può darsi che Dio non sia ancora morto,15 ma il suo moncone nominalista, inconoscibile e onnipotente costituisce un minuscolo appiglio per i mortali. Se oggi è inquietante, dovette trovare forte riscontro in un’Europa dove la popolazione si stava ancora riprendendo dall’incontro con un nemico implacabile che, si pensava, fosse stato mandato da Dio: il bacillo della peste. Nel suo libro The Theological Origins of Modernity (2008) lo storico e filosofo americano Michael Allen Gillespie sostiene che la filosofia di Occam fornì la scintilla che accese sia il Rinascimento sia la Riforma. Secondo Gillespie, fu l’incontro dell’Europa con la filosofia occamista a «capovolgere il mondo».

			Un uomo del Rinascimento

			Ahi nova gente oltra misura altera, / irreverente a tanta et a tal madre!

			Francesco Petrarca, Canzoniere, 53, vv. 80-81.

			Il Rinascimento, i cui cambiamenti politici, culturali, sociali e artistici interessarono più di un secolo, aveva tante cause quante manifestazioni. La perdita di metà della forza lavoro europea per via della peste, per esempio, spinse i servi a fuggire dai loro signori e a cercare lavori retribuiti. Senza una fonte abbondante e remissiva di lavoratori agricoli, il feudalesimo sostanzialmente crollò. La peste aveva anche minato la fiducia nella Chiesa romana, poiché i sopravvissuti ormai sapevano che un milione di preghiere, innumerevoli confessioni e una moltitudine di messe non erano bastati a impedire la catastrofe. Un nuovo senso di scetticismo si diffuse nel continente. Uno degli scettici più influenti fu l’erudito e poeta Francesco Petrarca (1304-1374), a cui spesso viene ascritta la paternità della filosofia del Rinascimento italiano, l’umanesimo.

			Petrarca era nato in Toscana ma trascorse buona parte della sua giovinezza ad Avignone, proprio negli stessi anni in cui Guglielmo di Occam era in città agli arresti domiciliari.16 Come Occam, anche Petrarca accusò il papa di essere un corrotto e un ipocrita. Formatosi nella tradizione scolastica, Petrarca era giunto a odiare la logica arzigogolata di Aristotele, preferendole la prosa elegante degli scrittori latini, in particolare di Cicerone (106-43 a.C.), l’avvocato, oratore, scrittore e diplomatico che per primo usò il termine humanitas in riferimento all’apprendimento e allo studio dell’umanità invece che degli dèi. Petrarca viaggiò in lungo e in largo per l’Europa e trascorse diversi anni a Firenze, dove forse fu anch’egli un «cane selvatico» come quello del sogno di Landini. Sebbene non citi mai Occam nelle sue opere, Petrarca doveva sicuramente sapere del filosofo inglese che aveva causato un tale fermento nella sua città adottiva.

			Le radici dell’umanesimo di Petrarca sono tuttora molto dibattute, ma secondo vari studiosi risalirebbero al suo incontro con quello che Gillespie chiama «l’oscuro Dio del nominalismo».17 Come i nominalisti, Petrarca rifiutava il realismo filosofico e l’esistenza degli universali. Credeva anche nella supremazia dell’onnipotenza di Dio e nell’inconoscibilità della volontà divina. Nel De sui ipsius et multorum ignorantia (L’ignoranza sua e di molti altri), afferma che «conoscere appieno Dio è del tutto impossibile» e in De remediis utriusque fortunae (Rimedi all’una e all’altra fortuna) dice che «madre natura non generò nulla senza lite e offesa».18 Se il progetto di Dio per l’uomo è inconoscibile, allora, conclude Petrarca, l’uomo deve affidarsi alla propria creatività. Come scrisse: «niente è da ammirare, tranne l’anima, di fronte alla cui grandezza non c’è nulla di grande».19 Se non esiste un universale di umanità a cui rifarsi, spetta al genere umano plasmare la propria natura. La risposta di Petrarca al Dio nominalista fu teorizzare un’umanità radicalmente individualizzata e esortare i suoi simili ad abbandonare la vana ricerca di conferma esterna, recuperando e cercando la propria umanità tramite l’introspezione. Per Petrarca, l’esame della propria coscienza e una viva immaginazione potevano persino assurgere a una specie di status divino: «Ossia ti chiedo: che cosa di più alto l’uomo poteva non dico sperare, ma desiderare, concepire con la mente, che di essere dio?».20

			L’americano Charles Trinkaus (1911-1999), storico dell’arte e studioso del Rinascimento, ha colto l’influenza di Occam anche nella poesia di Petrarca.21 Secondo Trinkaus, Petrarca si entusiasmò per il nominalismo, che aveva liberato le parole dalle pastoie del realismo platonico, spalancando un mondo tutto nuovo di flessibili metafore poetiche. Il critico letterario Holly Wallace Boucher22 ha approfondito il tema, sostenendo che mentre per gli autori medievali precedenti, come Dante, le parole avevano «una relazione semplice e intellegibile con la verità ed [erano] un’immagine dell’ordine divino», il nominalismo di Occam aveva spezzato questa relazione rigida. Da quel momento, le parole avrebbero potuto significare qualunque cosa il poeta avesse deciso, o persino, da una prospettiva postmodernista, qualunque cosa il singolo lettore avesse deciso.23 Nel Decameron di Giovanni Boccaccio, scritto solo trent’anni dopo la morte di Dante, le parole si erano già affrancate dal loro significato simbolico o divino, dando vita a una prosa più naturalistica e adatta alla descrizione di persone comuni impegnate in normali attività umane, come cucinare, mangiare, chiacchierare, bere, desiderare, fornicare e tradirsi a vicenda. Ora che le parole non erano più gravate dalle loro ancore realistiche, erano finalmente libere di fornire le metafore che permettono la nostra comune comprensione della poesia:

			Guarda, amore, quelle maligne strisce come già frastagliano di chiarori i margini dei cirri fuggitivi che si sfanno da Levante, laggiù. Sono tutte consumate le candele della notte, e il giocondo mattino, sulla punta dei piedi si affaccia alle cime dei monti dietro un velo leggero di brume.

			Shakespeare, Romeo e Giulietta, atto III, scena 5.24

			Francesco Landini non fu l’unico artista a essere influenzato dal nominalismo di Guglielmo di Occam. In Kunstgeschichte als Geistesgeschichte25 (La storia dell’arte come storia del pensiero) lo storico dell’arte viennese Max Dvořák (1874-1921) ha affermato che il nominalismo di Occam aveva contribuito a spostare l’interesse da una prospettiva filosofica realista tipica degli stili pittorici bizantini, europei medievali e islamici,ii al naturalismo tipico della modernità. Gli archetipi cedettero il passo agli individui e un coniglio in un quadro finalmente poteva rappresentare solo un coniglio.

			Ovviamente l’arte, come tutto il resto, non cambiò dal giorno alla notte. Il simbolismo, l’allegoria e gli archetipi sopravvissero nell’arte europea per secoli, spesso accanto a rappresentazioni naturalistiche. Questa fase finale del simbolismo, però, tendeva a consistere più in un codice segreto tra l’artista e lo spettatore ben informato che in un tentativo di rappresentare il messaggio di Dio. Nella Storia sociale dell’arte, uscita nel 1951, Arnold Hauser (1892-1978) scrive che «il realismo esprime una visione statica e conservatrice; [...] il nominalismo, che a ogni singola cosa assicura una partecipazione all’Essere, corrisponde a un ordine di vita in cui anche quelli che si trovano sugli ultimi gradini della scala sociale hanno una possibilità di salire e di elevarsi».26 Il nominalismo, secondo Hauser, incoraggiò uno stile artistico più democratico e naturalistico, dove i comuni mortali ricevevano la stessa attenzione di re e santi. Questo mutamento è visibile nell’Ultima cena di Leonardo, dipinta intorno al 1495, dove ogni apostolo occupa lo stesso spazio di Cristo, scelta rara nei dipinti precedenti. Il mutamento è ancora più evidente nella Cena in Emmaus, dipinta circa un secolo dopo da Caravaggio, dove l’anonimo locandiere è probabilmente la figura dominante della scena.

			L’umanesimo ed Ermete

			Mentre il nominalismo di Guglielmo di Occam fu d’ispirazione per i pionieri dell’umanesimo, il Rinascimento voltò sempre più le spalle ai filosofi scolastici e ad Aristotele. L’elemento catalizzatore fu Marsilio Ficino (1433-1499) studioso, sacerdote e consigliere di Cosimo de’ Medici, granduca di Toscana. Il contatto con il mondo bizantino aveva riportato i testi greci in Occidente, e Ficino tradusse diverse opere di Platone direttamente dal greco in latino. Si innamorò della filosofia platonica e in particolare degli scritti sulla natura dell’anima, che Ficino considerava un mezzo per combattere quella che ai suoi occhi era la pericolosa tendenza nominalista di scindere la filosofia dalla religione. Tra il 1469 e il 1474 scrisse un commento e un compendio delle idee di Platone, la Theologia platonica, dal sottotitolo provocatorio De animorum immortalitate. Per Ficino, il filosofo patrono della cristianità era Platone, non Aristotele.

			Le traduzioni e i commentari di Ficino ebbero enorme successo, e lo stile limpido e poetico di Platone, ricco di allegorie, racconti e dialoghi, era un gradito sollievo dopo la pesante logica di Aristotele. Ciò che attraeva gli umanisti era soprattutto l’attenzione dedicata da Platone alla scoperta di sé. Il passaggio dall’empirismo di Aristotele all’introspezione di Platone ben si accordava con l’umanesimo dominante e inaugurò un ritorno della filosofia mistica e magica, il neoplatonismo, che era fiorita negli ultimi giorni dell’Impero romano. Quando Cosimo de’ Medici seppe che a Firenze erano arrivati alcuni testi greci neoplatonici, ordinò a Ficino di tralasciare ulteriori traduzioni di Platone e di concentrarsi invece sugli scritti di un personaggio leggendario, Ermete Trismegisto, che all’epoca si pensava fosse un «grandissimo sacerdote, grandissimo profeta e grandissimo governante» dell’antico Egitto.

			Nella sua introduzione al Corpus hermeticum, pubblicato nel 1471, Ficino scrive: «Al tempo in cui nacque Mosè, fioriva l’astrologo Atlante, fratello del filosofo naturale Prometeo e avo da parte di madre del grande Mercurio, il cui nipote era Mercurio [Ermete] Trismegisto [...] Si narra che costui uccise Argo e che governò sugli egizi a cui diede le leggi e le lettere». Per Ficino i testi che aveva tradotto, con il loro miscuglio di filosofia, misticismo pitagorico, alchimia, magia, mitologia e astrologia, erano il tramite per una tradizione ancora più antica che aveva ispirato Pitagora, Platone e la Bibbia ebraica.

			Nonostante le sue idee stravaganti, che un centinaio d’anni prima sarebbero state liquidate come assurdità, l’ermetismo diventò molto popolare tra gli umanisti, interessati a un’immaginazione umana dai poteri illimitati. L’ermetismo sembrava fornire la soluzione al problema umanista di come trasformare l’uomo in una sorta di dio creativo. La risposta era la magia. L’aristocratico Pico della Mirandola (1463-1494), intimo amico di Lorenzo de’ Medici nonché autore del Discorso sulla dignità dell’uomo – considerato un manifesto del Rinascimento – sosteneva che gli angeli aiutassero gli esseri umani a volare e che la sua padronanza della qabbālāh ebraicaiii gli conferisse la capacità di proferire parole dai poteri magici.27 I filosofi ermetici sostenevano che l’intero cosmo fosse una rete di forze magiche, e dunque ogni risposta a qualsivoglia domanda poteva essere letta nelle stelle. L’astrologia, che era stata scoraggiata in epoca scolastica, tornò in auge, tanto che i governanti avevano astrologi personali, come il filosofo, occultista, presunto mago e consigliere di Elisabetta I, John Dee (1527-1608).

			Anche l’alchimia tornò di moda, in particolare sotto forma di ricettari di pozioni magiche che potevano curare tutte le malattie. Per lo svizzero-tedesco Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), noto col nome di Paracelso, lo stato patologico era dovuto a una disarmonia con il cosmo, che poteva essere riequilibrata grazie a pozioni magiche la cui composizione era scritta nelle stelle. Da parte sua, Ficino scrisse nel De vita che «le virtù nascoste delle cose [...] non derivano dalla natura degli elementi, bensì da quella celeste».28 Insomma, in netto contrasto con la ricerca nominalista della semplicità, gli umanisti rinascimentali inventarono una pletora di enti magici, mistici e occulti che erano ben oltre necessità.

			Nonostante le sue tendenze mistiche, comunque, l’umanesimo continuò a nutrire un interesse per il mondo e per i modi in cui lo si poteva manipolare. Nell’Europa del Nord, invece, il nominalismo di Occam stava rimescolando una pozione intellettuale alquanto diversa.

			La via settentrionale per la Riforma

			L’occamista olandese Marsilio di Inghen (1340-1396) fu una figura fondamentale per la trasmissione della via moderna nelle università dell’Europa settentrionale. Aveva studiato con Giovanni Buridano e Nicola d’Oresme a Parigi, dove insegnò tra il 1362 e il 1378. Da Parigi andò a Heidelberg, dove nel 1386 collaborò alla fondazione dell’università, di impostazione fortemente nominalista. Fu un autore prolifico, che scrisse commenti a opere aristoteliche come la Fisica, la Metafisica, L’anima, Generazione e corruzione, oltre a diversi testi di logica tra cui Varie questioni sulla logica vecchia e nuova (il nominalismo). Tali testi vennero molto copiati e diffusi nelle università e nelle biblioteche di Praga, Cracovia, Heidelberg, Erfurt, Basilea e Friburgo, e contribuirono a diffondere la via moderna nelle università del Nord Europa. Gabriel Biel (1420-1496), uno dei più importanti discepoli di Marsilio, introdusse una propria versione della filosofia occamista in una delle più antiche e prestigiose istituzioni accademiche della Germania, l’università di Erfurt, tanto che alla fine del XV secolo i nominalisti dominavano tutte le università tedesche, tranne una.29

			Nel 1501, trent’anni dopo che Ficino aveva pubblicato a Firenze il Corpus hermeticum, l’università di Erfurt accettò un giovane studente di filosofia il cui nome era Martin Lutero. Lutero era nato nel 1483 a Eisleben, in Sassonia, una regione che all’epoca faceva parte del Sacro romano impero. Suo padre era un contadino che aveva lavorato anche in miniera, e aveva guadagnato abbastanza da mandare il figlio a scuola e all’università. Biel era morto cinque anni prima dell’arrivo di Lutero, perciò furono due suoi allievi, Johannes Nathan e Bartholomäus Arnoldi von Usingen, a introdurre Lutero alle opere di Guglielmo di Occam.

			Gli anni formativi e universitari di Lutero furono profondamente influenzati da Occam, al quale fece poi riferimento come al «caro maestro», scrivendo che «solo Occam capiva la logica».30 Da giovane, Lutero accettò il rifiuto nominalista degli universali e ne abbracciò il temibile Dio onnipotente e inconoscibile. In seguito scrisse che viveva nel terrore di un Dio inconoscibile ma iroso, al punto da essere restio a tenere in mano l’ostia della Comunione durante la messa.

			Nel luglio del 1505, Lutero lasciò l’università di Erfurt per entrare in un monastero agostiniano, dove rimase diversi anni prima di accettare la cattedra di teologia all’università di Wittenberg. A quel tempo, l’umanesimo si era diffuso dall’Italia alla Francia, la Germania, l’Inghilterra e i Paesi Bassi, dove il suo esponente più importante fu l’altro grande intellettuale della Riforma, Erasmo da Rotterdam (1466-1536). Figlio illegittimo di un prete e della figlia di un medico, Erasmo era rimasto orfano ed era stato allevato dai tutori che lo avevano mandato a studiare dai Fratelli della vita comune, una comunità religiosa fondata nel XIV secolo sui principi della povertà apostolica. A venticinque anni, era entrato in un monastero agostiniano dove fu ordinato prete, ma stanco della vita monastica andò a Parigi per studiare e conseguire la laurea in teologia. Lì elaborò un suo umanesimo, meno egocentrico ed elitario e più spirituale di quello italiano. Erasmo riponeva anche una maggiore fede nelle Scritture rispetto ai nominalisti italiani, enfatizzando l’umanità di Gesù quale contrappeso all’inconoscibilità del Dio nominalista. Come gli umanisti del sud, però, Erasmo credeva che l’uomo potesse giungere a Dio solo tramite la conoscenza di sé. Quest’idea era inaccettabile per Lutero.

			Come già per sant’Agostino, anche per Lutero non valeva granché la pena conoscere l’uomo, essendo l’umanità un pozzo di depravazione. Echeggiando il nominalismo di Guglielmo di Occam, scrisse che «la condizione naturale del mondo è il caos e lo sconvolgimento» perché «per Sua natura Dio è immenso e incomprensibile e infinito perciò per la natura dell’uomo Egli è intollerabile, un Dio nascosto [...] come è scritto nella Bibbia, “Nessun uomo può vedermi e restare vivo”».31 A differenza degli umanisti del sud, Lutero rifiutava la fuga nella creatività per sottrarsi allo spaventoso Dio nominalista. Rifiutava anche l’umanesimo più gentile di Erasmo, soprattutto l’idea che si potesse giungere a Dio tramite la conoscenza di sé e la ragione, e riteneva invece che l’onnipotenza divina fosse incompatibile con il libero arbitrio umano. Per Lutero il fato di ogni uomo, che fosse destinato al Paradiso o all’Inferno, era deciso da Dio prima ancora della sua nascita. I devoti non erano devoti perché sceglievano di seguire Dio; seguivano Dio perché Dio, nella sua imperscrutabile saggezza, aveva deciso così. La fede, per Lutero, non era una scelta, ma un segno del favore divino.

			Scienza e rivoluzione culturale

			Per molti versi, per un credente davanti al Dio onnipotente e inconoscibile di Guglielmo di Occam e dei suoi seguaci nominalisti c’erano solo delle scelte sbagliate. La prima era di infilare la testa sotto la sabbia e far finta di niente, riponendo la propria fiducia non nella ragione ma nell’autorità della Chiesa. Com’era forse prevedibile, fu l’approccio adottato dalla Chiesa cattolica, che rifiutò l’infatuazione per il nominalismo e tornò al realismo filosofico e al Dio benevolo di Tommaso d’Aquino. È la posizione che mantiene ancora oggi.

			La seconda e la terza opzione accettavano entrambe l’onnipotenza divina ma relegavano ai margini l’oscuro Dio dei nominalisti. Il lato negativo di queste due posizioni era che lasciavano l’umanità in un universo potenzialmente privo di significato. La risposta umanista – la seconda opzione, quella adottata da Petrarca, dagli umanisti italiani e, in misura minore, da Erasmo – fu di colmare il vuoto di significato con l’uomo, elevandolo allo status di semidio. La terza opzione, quella scelta da Lutero, fu di rivolgersi alle Scritture come fonte di verità e di significato nel mondo.

			Erano tutte opzioni insoddisfacenti, soluzioni di ripiego che prima accettavano il Dio nominalista e poi, in un modo o nell’altro, lo respingevano. Né gli esponenti del Rinascimento né i seguaci della Riforma avrebbero tenuto Guglielmo di Occam vicino al loro cuore. Dal loro punto di vista, era come l’amico d’infanzia che vi rivela che Babbo Natale non esiste: non potete ignorare la nuova informazione, ma in fondo al vostro cuore, sapete che il mondo ha perso parte del suo incanto, e vi passa la voglia di frequentare l’amico spietatamente logico che ha messo a nudo la verità.

			Tuttavia, penso che il maggior impatto delle idee di Occam non sia stato sulla filosofia o sulla teologia, ma sulla scienza emersa da quel fervore intellettuale. Per molti aspetti, le basi filosofiche dei luterani, con la loro entusiastica adozione dei principi della via moderna, inclusa la separazione della scienza dalla teologia, erano più vicine all’empirismo della scienza moderna. Per esempio, il maestro di Lutero a Erfurt, Bartholomäus Arnoldi,32 gli aveva insegnato che la scienza andrebbe verificata con l’esperimento e la ragione, mentre la teologia può solo essere rivelata dalle Scritture. I luterani adottarono anche un sano scetticismo nei confronti dei prodotti dell’immaginazione umana, comprese le ruminazioni mistiche o occulte degli umanisti meridionali. Per quanto gli umanisti del nord fossero poco interessati alla scienza e privilegiassero la ricerca della verità nelle Scritture invece che nel mondo, proprio questo loro disinteresse preparò un terreno culturale fertile in cui i semi della scienza potevano germinare.

			È forse ironico perciò che sia stato l’umanesimo rinascimentale a dare il più grande scienziato dell’epoca, il poliedrico e geniale Leonardo, con i suoi Codici straordinari. La sua sintesi unica di arte, tecnologia e scienza avrebbe potuto essere il trampolino di lancio di una rivoluzione scientifica cinquecentesca, soprattutto perché anche lui nutriva un sano scetticismo verso le pseudoscienze della sua epoca, come l’astrologia e l’alchimia. Ma Leonardo non pubblicò mai le sue idee e, a quel che si sa, in tutta la sua vita nessuno lesse mai i suoi Codici. Dopo la sua morte, i custodi dei Codici li ammiravano per la loro arte e non per la loro scienza. Privi del rigore intellettuale di Leonardo e della sua fascinazione per il mondo naturale, e senza alcun rispetto per il rasoio di Occam, gli umanisti del sud abbracciarono perlopiù l’occulto.

			Dal momento che i luterani non erano interessati alla scienza e gli umanisti praticavano i loro incantesimi, la scienza avrebbe potuto ancora una volta ristagnare a lungo. Invece, l’improbabile collaborazione tra il canonico umanista della cattedrale della cattolica Cracovia e uno studioso formatosi nella luterana Wittenberg fornì la semplice via d’uscita da questa difficile situazione.

			
				
					i Le composizioni di Landini vengono eseguite e incise ancora oggi.

				

				
					ii Lo scontro tra il punto di vista divino dell’arte miniaturista persiana e la prospettiva individualistica dell’arte occidentale rinascimentale è descritta in modo straordinario nel meraviglioso romanzo di Orhan Pamuk Il mio nome è Rosso.

				

				
					iii Antica interpretazione mistica ebraica della Bibbia, il cui scopo è raggiungere una sorta di unione con Dio.
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			7. Un cosmo eliocentrico ma ermetico

			Cinque anni prima della morte di Leonardo, avvenuta nel 1519, nasceva nella città di Feldkirch, nell’odierna Austria, Georg Joachim Iserin. Suo padre era un medico agiato che possedeva una biblioteca ben rifornita e che mandò il figlio alla scuola locale, dove imparò il latino e le arti liberali di grammatica, retorica e logica. Quando Georg aveva quattordici anni, suo padre venne processato per furto e stregoneria. Fu dichiarato colpevole e condannato a morte. Il nome della famiglia cadde in disgrazia, e la madre di Georg tornò al suo nome italiano da nubile, Tommasina de Porris. Georg diventò Georg Joachim de Porris ma, dato che il ragazzo non si considerava italiano, tradusse il nome in tedesco: Georg Joachim von Lauchen (dei porri). In seguito aggiunse il nome Rheticus, dalla Rezia, la provincia dell’Impero romano in cui era nato, ed è così che ancora oggi lo conosciamo: Georg Joachim Rheticus.

			La madre di Rheticus era ricca e aveva molte conoscenze, perciò il figlio proseguì gli studi sotto la tutela di un amico di Erasmo, Oswald Myconius. Nell’autunno del 1531 Rheticus tornò a Feldkirch dove strinse un’amicizia che sarebbe durata tutta la vita con il medico che aveva rilevato lo studio del padre, Achilles Gasser. Oltre a essere il dottore della città, Gasser era un famoso umanista e un erudito appassionato di storia, matematica, astronomia, astrologia e filosofia.

			Nel 1533, a diciannove anni, Rheticus partì munito delle lettere di presentazione scritte da Gasser e percorse 750 chilometri verso nord-est fino alla città universitaria di Wittenberg, dove Martin Lutero insegnava teologia. Un decennio prima, il giovane monaco era diventato il membro più influente dell’establishment protestante tedesco, usando il suo pulpito per condannare la Guerra dei contadini del 1524, adducendo come motivo le parole di Gesù: «Rendere a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio».1 La rivolta venne soffocata brutalmente, con la morte di circa centomila contadini male armati, e trasformò la nomea di Lutero da fastidioso ribelle a colonna della classe dirigente tedesca.

			Varie sfumature di protestantesimo luterano presto si diffusero, prima in Germania e poi in Svizzera, in Francia e nei paesi nordici; infine attraversarono la Manica e sbarcarono in Inghilterra. Dopodiché, il continente europeo si divise lungo un asse più o meno orizzontale, con gli stati germanici a predominanza luterana a nord e i paesi cattolici di influenza umanista a sud. La divisione tra nord e sud si esprimeva in una disputa filosofica sulla natura della volontà umana. Gli umanisti ponevano la volontà, ispirata dalla creatività dell’uomo, al centro della natura umana. Nel De libero arbitrio, pubblicato nel 1524, Erasmo aveva sostenuto che, nonostante l’onnipotenza divina, l’umanità è comunque dotata di libero arbitrio, in quanto dono di Dio. Lutero la pensava diversamente e nel 1525 – nove anni prima che Rheticus arrivasse a Wittenberg – rispose con uno dei testi più influenti della Riforma, il De servo arbitrio, dove ribadì che l’umanità è schiava della volontà divina, e che chiunque la pensasse diversamente non era un vero cristiano. Poiché l’unica via di scampo al fuoco dell’inferno era costituita da una fede assoluta nella Bibbia, molti dei seguaci di Lutero attaccarono ogni idea di istruzione che esulasse dallo studio delle Scritture. Lutero non era così fondamentalista. Nel 1518 aveva voluto un brillante erudito tedesco, Filippo Melantone, per la cattedra di greco dell’università di Wittenberg. Melantone diventò il suo discepolo e il consigliere più fidato, capace di stemperare il carattere impetuoso e il linguaggio arguto del suo mentore con modi pacati e una propensione a persuadere piuttosto che ad angariare. La sua influenza contribuì a smussare gli spigoli del protestantesimo tedesco così che, pure mantenendo la tetra visione luterana della predestinazione umana e l’importanza centrale delle Scritture, sviluppò quantomeno una tolleranza umanista per lo studio in generale, e non solo della teologia, e un interesse per il mondo in generale, e non solo per la Bibbia.

			Melantone accolse il giovane Rheticus nel circolo intellettuale filo-umanista che aveva creato a Wittenberg e, nel 1536, gli affidò l’insegnamento della matematica e dell’astronomia. A quel tempo, le voci di un nuovo modello del cosmo, con una Terra in movimento che ruotava attorno al Sole, si rincorrevano di università in università. La maggior parte dei colleghi di Wittenberg considerava l’ipotesi con un misto di incredulità, derisione e ironia. Rheticus invece ne era affascinato.

			Per l’astronomo mistico la Terra si muove

			Nato nel 1473, quarantuno anni prima di Rheticus, nella città di Torún nella Warmia, una regione oggi nella Polonia settentrionale, Copernico aveva frequentato l’università di Cracovia, dove aveva ricevuto la tipica istruzione scolastica nelle sette arti liberali, incentrata su Aristotele e i suoi commentatori arabi e cristiani. Lì studiò il modello aristotelico del cosmo insieme al modello geocentrico tolemaico e ai sistemi matematici usati per calcolare i moti celesti. La via moderna era ormai al suo apice nelle università europee, Cracovia inclusa.2 Secondo la storica polacca Władysława Tatarkiewicza, «La via moderna ebbe fin da subito dei seguaci a Cracovia. Più in particolare, nella fisica, nella logica e nell’etica, il terminismo [nominalismo] aveva prevalso sotto l’influenza dominante di Giovanni Buridano».3 Quindi è indubbio che Copernico, mentre si trovava a Cracovia, fosse venuto a contatto con le idee di Guglielmo di Occam, il suo rasoio e i suoi sostenitori.

			Nel 1496, a ventitré anni, Copernico lasciò Cracovia senza conseguire la laurea e si recò in Italia per studiare diritto canonico a Bologna, sede dell’università più antica del paese, dove lo studioso occamista Alessandro Achillini (1463-1512) insegnava filosofia e medicina. Due anni prima un altro occamista, Marco da Benevento, aveva fatto pubblicare a Bologna il commento di Occam alla Fisica aristotelica, dedicando l’edizione ad Achillini. Benevento diede alle stampe anche altre tre opere di Occam, compresa la Summa logicae nel 1498,4 l’anno in cui Copernico arrivò a Bologna. Nello stesso anno, Benevento curò una raccolta di opere del nominalista Alberto Magno «in onore del fratello Guglielmo di Occam». Bologna era chiaramente inondata di opere di Guglielmo di Occam e di studiosi della via moderna nel periodo in cui Copernico studiò in città.

			Sebbene Copernico fosse andato a Bologna per studiare diritto canonico, una volta lì i suoi interessi deviarono decisamente verso l’astronomia, tanto che alcune delle sue prime osservazioni astronomiche le elaborò in quella città. Dopo un breve periodo nella Warmia, nel 1501 tornò in Italia, questa volta all’università di Padova, per studiare medicina. All’epoca, il centro della vita intellettuale europea non si trovava più a Oxford o Parigi, ma nell’Italia rinascimentale. Fu probabilmente in quella città che Copernico si infatuò del neoplatonismo, del misticismo e della cultura ellenistica, che avrebbero poi influenzato la sua vita.

			Nel 1503, quando aveva trent’anni, Copernico tornò infine nella Warmia per prendere possesso del suo canonicato a Frauenburg (l’odierna Frombork, in Polonia). I suoi compiti non dovevano essere troppo onerosi, dato che continuò a coltivare il suo interesse per l’ellenismo, traducendo la poesia greca in latino. Tentò anche di applicare i principi umanisti alla sua altra grande passione, l’astronomia, e in particolare al sistema tolemaico, ma incontrò un problema. Invece della perfezione neoplatonica che si aspettava di trovare nel cielo, scoprì un caos di epicicli, equanti e deferenti. 

			Nessun altro motivo mi ha indotto a meditare su un nuovo possibile criterio per calcolare i movimenti delle sfere del mondo, se non il fatto di essermi accorto che i matematici [erano come] un artista che, prendendo da luoghi diversi mani, piedi, testa e altre membra [...] formasse così un mostro invece che un uomo.5

			Il riferimento alle parti anatomiche è interessante. Erano passati circa quindici anni da quando Leonardo aveva disegnato il suo celebre «uomo vitruviano». Il disegno probabilmente era stato ispirato dall’idea di Marsilio Ficino che «l’uomo, animale perfettissimo, eccelle soprattutto [...] per quelle proprietà grazie a cui si congiunge agli esseri più perfetti, cioè divini».6 Copernico sembra contrapporre al mostruoso sistema astronomico di Tolomeo il sogno umanista espresso nel disegno di Leonardo di un universo ordinatamente matematico che ha al suo centro l’Uomo dalle proporzioni divine. Copernico si convinse che con l’aiuto della matematica poteva rivelare un cielo più armonioso. Come scrisse, «dopo aver affrontato un problema certo molto difficile e quasi insolubile, mi venne in mente, infine, il modo in cui esso poteva essere risolto con mezzi meno numerosi e più convenienti dei precedenti».7

			Come i suoi predecessori della via moderna, Copernico si lasciò guidare dal rasoio di Occam. In base al principio dell’osservatore relativistico di Occam, pensò che il cosmo sarebbe diventato molto più semplice se si fosse ipotizzato che a ruotare ogni giorno fosse la Terra, anziché il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle.

			Rendere il mondo meno arbitrario

			Le semplificazioni spesso portano dei vantaggi inaspettati. Accettare che fosse la Terra a girare, e non le stelle, permise a Copernico di eliminare cinque degli epicicli planetari di Tolomeo. Nel modello tolemaico quegli epicicli erano stati corretti (inconsapevolmente, com’è ovvio) così da trasferire a essi la rotazione della Terra, che secondo il modello era invece ferma. Un altro vantaggio era la chiarezza. Con un modello meno affollato Copernico trovò il modo di eliminare altri epicicli, grazie alla sua seconda mossa, ancora più rivoluzionaria: spostare il centro del sistema dalla Terra al Sole.

			Copernico non era il primo studioso a porre il Sole al centro del cosmo. Intorno al 250 a.C. Aristarco di Samo aveva proposto un modello eliocentrico, ma l’idea era caduta in disgrazia perché si scontrava con la convinzione aristotelica che tutti gli oggetti pesanti, inclusi i pianeti, o cadessero verso il centro della Terra o le orbitassero attorno. Con l’autorità di almeno uno degli antichi alle sue spalle, Copernico osò rimettere il Sole al centro di tutte le rotazioni celesti. Si stupì di scoprire che quella scelta offriva «una ammirevole simmetria del mondo e un rapporto armonico preciso tra movimento e grandezza delle sfere, quale non è possibile rinvenire in altro modo».8

			Qui Copernico era incappato nel tratto distintivo, e straordinariamente importante, che segnala la corretta semplificazione di un sistema: l’eliminazione delle sue caratteristiche arbitrarie. Infatti, non riuscendo a spiegare perché all’alba e al tramonto vediamo sempre Mercurio e Venere più vicini al Sole, Tolomeo aveva aggiunto una regola arbitraria al suo modello: Venere e Mercurio orbitano intorno alla Terra (sui loro epicicli) mentre restano vicini alla rotazione del Sole che orbita anch’esso attorno alla Terra (fig. 9a).

			Invece, mettendo il Sole al centro delle rotazioni planetarie, Copernico era libero di spostare Venere e Mercurio tra la Terra e il Sole in modo tale che diventassero i pianeti più interni; se nel cielo vediamo Venere e Mercurio vicini al Sole, è perché sono davvero più vicini alla nostra stella (fig. 9b). In tal modo, una caratteristica arbitraria del modello complesso diventa una conseguenza inevitabile della sua alternativa, più semplice.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 9
I pianeti visti dalla Terra in un sistema geocentrico (a) ed eliocentrico (b).

			

			Un altro vantaggio imprevisto del sistema eliocentrico era che dava finalmente ragione del moto retrogrado di Marte, Giove e Saturno. Di norma questi pianeti si spostano in cielo da est verso ovest per molte settimane prima di fare dietrofront e tornare verso est (fig. 4). Copernico notò che gli astri che eseguono queste piroette erano tutti pianeti che distavano dal Sole più della Terra. Tolomeo aveva spiegato i moti retrogradi introducendo ulteriori epicicli la cui unica giustificazione era di adattare il suo modello ai dati. Nel modello eliocentrico quegli epicicli sono superflui, perché diventano una conseguenza inevitabile del fatto che la Terra, orbitando intorno al Sole, a un certo punto passa davanti a un pianeta più esterno. Sperimentiamo qualcosa di simile quando superiamo un veicolo lento in autostrada: quando è davanti a noi, lo vediamo muoversi rispetto al paesaggio circostante e nella stessa nostra direzione; durante il sorpasso, invece, il veicolo all’inizio sembra cambiare direzione e andare indietro rispetto al paesaggio, finché, dopo che lo abbiamo superato e lo vediamo nello specchietto retrovisore, sembra muoversi di nuovo in avanti. Il moto retrogrado nel cielo non è altro che questo tipo di illusione ottica vista dalla Terra che supera un pianeta più esterno dall’orbita più lenta, come Marte. Anche in questo caso, una caratteristica arbitraria del modello complesso diventa una conseguenza necessaria dell’alternativa più semplice.

			Una volta ottenuti questi ottimi risultati, Copernico avrebbe potuto offrire un modello cosmologico molto più semplice, se solo si fosse fermato lì. Purtroppo, l’eliocentrismo non aveva eliminato quel fastidioso equante che lo aveva indotto a elaborare un nuovo modello del cosmo. Per abolirlo senza rinunciare alle orbite circolari, Copernico ricorse allo stratagemma tolemaico di introdurre nuovi epicicli, di fatto reinserendo molta della complessità che l’eliocentrismo aveva eliminato.

			Nonostante questo passo falso, nel 1514, l’anno in cui nacque Rheticus, Copernico mandò un breve trattato astronomico intitolato Commentariolus a un gruppo selezionato di studiosi europei. Il suo testo suscitò un fremito di curiosità che arrivò fino a Roma, dove il libro venne accolto positivamente. Nel 1517, Copernico ricevette una lettera dal segretario del papa, il cardinale Nikolaus von Schönberg, che lo esortava a «comunicare agli studiosi questa tua scoperta».9 Copernico inizialmente sembrò prendere a cuore il consiglio del cardinale, e si mise a lavorare a un’esauriente descrizione del suo modello eliocentrico in De revolutionibus orbium caelestium, ma non cercò mai di pubblicare il suo manoscritto né, per quanto ne sappiamo, permise a nessuno di leggerlo.

			La Terra non smuove Lutero

			Nei decenni seguenti il trattato di Copernico fu perlopiù ignorato o deriso; però continuò a circolare, tanto da raggiungere persino il centro del mondo luterano, Wittenberg. In un commento infelice di Martin Lutero, Copernico è il «folle che aspira a capovolgere l’intera astronomia. Persino in queste cose che son gettate nel caos io credo alle Sacre Scritture, perché Giosuè ordinò al Sole di fermarsi e non alla Terra».136

			Malgrado il disprezzo di Lutero, Rheticus rimase affascinato dalla teoria copernicana e chiese il permesso di andare a trovare l’anziano canonico nella cattolica Polonia. Era poco probabile che Melantone concedesse al giovane studioso di partire per far visita a Copernico, ma intorno al 1538 uno scherzo mise Rheticus in una posizione pericolosa. Simon Lemnius, membro del circolo umanista di Wittenberg di cui ormai faceva parte anche Rheticus, scrisse una serie di versi erotici e satirici nello stile del poeta latino Ovidio, che avevano per protagonista Lutero. Vendette persino la sua opera davanti alla porta della chiesa di Wittenberg dove, secondo la leggenda, vent’anni prima Lutero aveva affisso le sue novantacinque tesi contro la Chiesa cattolica.

			Lutero, che non era certo famoso per il suo senso dell’umorismo, reagì accusando il poeta svizzero di diffamazione, e Lemnius fuggì dalla città. La domenica seguente, Lutero tenne un sermone ammonendo l’autore che con ogni probabilità avrebbe perso la testa. Nel settembre dello stesso anno Lutero compose una sua poesia intitolata Dysenteria Martini Luteri in merdipoetam Lemchen (Dissenteria di Martin Lutero su Lemnius, il merdipoeta).10 Dall’esilio, Lemnius rispose con un altro componimento che includeva questi versi:

			Prima in teoria era la tua bocca corrotta a rigettare follia

			Ora è dal culo che vomiti la tua bile.

			Lemnius pubblicò anche un’Apologia più misurata, in cui affermò di rappresentare gli elementi più moderati del protestantesimo tedesco, citando tra i suoi sostenitori e alleati sia Melantone che Rheticus. Melantone era abbastanza potente da respingere ogni coinvolgimento, ma Rheticus rischiava di diventare il capro espiatorio per la collera di Lutero. Pensando forse a questa eventualità, nell’ottobre del 1538 Melantone diede a Rheticus il permesso di lasciare Wittenberg per andare a trovare «quel folle che vuole capovolgere l’intera astronomia».

			Rheticus se la prese comoda. Prima visitò molti degli astronomi più eminenti d’Europa, quindi fece tappa nella sua città natale, Feldkirch, per regalare al suo mentore Achilles Gasser una copia stampata del manuale astronomico di Sacrobosco, De sphaera mundi. Quando finalmente raggiunse Frauenburg era il maggio del 1539. Il panorama non era esaltante. Cittadina scalcinata sulla riva meridionale della laguna dove la Vistola sfocia nel Baltico, Frauenburg offriva a malapena un porticciolo dove i pescatori ormeggiavano la loro barche a fondo piatto da cui pescavano le anguille. Nel cielo si stagliava una massiccia cattedrale di mattoni rossi, piuttosto bruttina. Copernico aveva definito la città «l’angolo più remoto sulla Terra». A quel punto, erano ormai passati più di trent’anni da quando il canonico aveva formulato la sua rivoluzionaria ipotesi eliocentrica.

			Come aver ragione quando hai torto

			Oltre al suo entusiasmo per l’eliocentrismo, Rheticus portò in dono libri di matematica e astronomia, compresa un’edizione fresca di stampa degli Elementi di Tolomeo. Copernico ne fu deliziato. Dopo anni di anonimato accademico, finalmente aveva un allievo. Il giovane discepolo aveva progettato di restare solo qualche settimana, ma presto diventò così devoto all’anziano astronomo che chiamava costantemente «il mio maestro», che rimase due anni, contribuendo a rivedere e correggere il suo grande libro sul sistema eliocentrico.

			Copernico accettò che Rheticus scrivesse solo un proprio resoconto del De revolutionibus, che continuava a essere inedito. Il testo di Rheticus è la Narratio prima (Prima esposizione), sul cui frontespizio l’autore è definito «un certo giovane studioso di matematica» e Copernico «l’eruditissimo dottor Nicola Copernico di Torun».11 Una volta pronto, Rheticus si recò a Danzica alla ricerca di un editore. 

			La Narratio prima fu pubblicata nel 1540. Rheticus mandò copie a tutte le persone influenti di sua conoscenza, incluso l’astronomo Johannes Schöner e il suo mentore di Feldkirch, Achilles Gasser. Schöner passò una copia a un tipografo di Norimberga, Johannes Petreius, che gli rispose di «ritenere [il libro] un glorioso tesoro» e che esortò Copernico a pubblicare l’opera integrale. L’accoglienza positiva finì per convincere il canonico riluttante a pubblicare il De revolutionibus orbium caelestium.

			Rheticus tornò a Wittenberg per riprendere le sue lezioni, ma trovò ancora il tempo di fare pressione sugli editori e sui politici affinché il De revolutionibus venisse stampato. Nel 1541 era di nuovo a Frauenburg, dove ricopiò e rivide il libro di Copernico. Nella primavera del 1542, partì alla volta della stamperia di Petreius a Norimberga, con il prezioso libro nella borsa. A quel punto, Rheticus aveva ottenuto un incarico all’università di Leibniz, e così affidò la supervisione del processo di stampa al matematico e teologo luterano Andrea Osiander, che viveva a Norimberga.

			La famigerata prefazione

			Il De revolutionibus orbium caelestium fu infine pubblicato nel 1543. Descriveva il cosmo eliocentrico di Copernico in cui figurava una Terra in movimento che ogni giorno ruota sul proprio asse e ogni anno compie un’orbita attorno al Sole. Ma ancora più significativo era il fatto che la Terra avesse perso la sua posizione di rilievo al centro del cosmo, diventando il terzo dei sei pianeti che orbitano attorno al Sole. Il mondo terreno non era più speciale.

			Tuttavia, in quel che viene generalmente considerato uno dei più grandi scandali della storia della scienza, al libro di Copernico venne aggiunta una prefazione anonima indirizzata «al lettore sulle ipotesi di questa opera». La prefazione comincia con l’affermare che le idee contenute nel libro non andrebbero prese troppo sul serio poiché «non è neppure necessario che quelle ipotesi siano vere, anzi neppure che siano verosimili, ma basta solo che mostrino il calcolo in armonia con i fenomeni osservati».12 In altre parole, la tesi di Copernico era solo un altro esempio di «geometria celeste», che non pretendeva di essere veritiero più di quanto non lo fossero gli epicicli di Tolomeo. L’autore conclude affermando: «Né alcuno si aspetti dall’astronomia nulla di certo riguardo le ipotesi, non potendolo essa affatto mostrare, affinché prendendo per vere cose escogitate per un fine diverso, non si allontani da questo studio più ignorante di quando vi si accostò. Salute».13

			Una copia della prima edizione fu portata in tutta fretta a Copernico, ormai molto malato. Morì quello stesso giorno, il 24 maggio 1543, e c’è chi sostiene che la sua morte fu accelerata dalla lettura della famigerata introduzione. Per molti anni l’autore rimase sconosciuto. Fu Giovanni Keplero a scoprire la verità: era stato Andreas Osiander a scrivere quel testo.

			La pubblicazione del De revolutionibus orbium caelestium è spesso considerata una pietra miliare della storia della scienza, persino il momento che segna la nascita della scienza moderna. Se è vero, all’epoca quasi nessuno se ne accorse. La prima edizione di 400 copie non andò esaurita e passarono più di vent’anni prima che venisse data alle stampe una seconda edizione. Da quel che sappiamo, nessun astronomo di una certa importanza adottò il sistema copernicano, preferendogli invece il collaudato sistema tolemaico. Soprattutto, il trattato di Copernico non portava alcuna prova del sistema eliocentrico, e le previsioni astronomiche che consentiva non erano più accurate di quelle del sistema geocentrico tolemaico. Entrambi permettevano un’accuratezza di predizioni di circa un grado di arco.i

			Comunque, come forse ricorderete, Copernico non aveva posto il Sole al centro del suo sistema per fare delle previsioni più accurate; piuttosto, era stato l’orrore che provava per la complessità bizantina del modello tolemaico a spingerlo a cercare un sistema «con mezzi meno numerosi e più convenienti dei precedenti». Aveva raggiunto l’obiettivo di costruire un modello più semplice? Per quanto riguarda il numero di cerchi, no. Contare il numero finale di cerchi nel sistema tolemaico e in quello copernicano non è semplice, dato che nessuno dei due offre un modello generale del rispettivo sistema, bensì solo diagrammi di alcune parti e ricette per calcolare la posizione dei pianeti. L’idea più condivisa è che entrambi i sistemi possiedano tra i venti e gli ottanta cerchi, a seconda di cosa contiamo come cerchio.14

			Eppure, malgrado questo punto in comune, Copernico era convinto che il suo sistema fosse più ragionevole di quello di Tolomeo, perché era più semplice. Così nel De revolutionibus: «Io penso che sia più facile ammettere questo [sistema] che non disperdere l’intelletto in una moltitudine quasi infinita di sfere, come sono costretti a fare quelli che mantengono la Terra al centro del mondo». E prosegue: «Bisogna piuttosto seguire la sagacia della natura che, come si è tenuta massimamente in guardia dal produrre qualcosa di superfluo e di inutile, così ha molto spesso arricchito una sola cosa di molti effetti».15 Nel De revolutionibus la semplicità rivendicata da Copernico non riguarda tanto il numero di cerchi quanto l’eliminazione delle arbitrarie complicazioni del sistema tolemaico, come i cicli terrestri giornalieri nelle orbite dei corpi celesti e i cicli aggiunti per spiegare il moto retrogrado. Secondo il docente di astronomia e storia della scienza dell’università di Harvard Owen Gingerich, furono queste caratteristiche, più che il numero dei cerchi, a convincere Copernico che l’eliocentrismo offriva «una nuova visione cosmologica, una grande visione estetica della struttura dell’Universo».16 La fede di Copernico nella semplicità venne premiata. Impugnando il rasoio di Occam, persino dei mistici come Copernico potevano trovare la strada che portava alla scienza moderna.

			
				
					i La distanza di un angolo nel cielo corrispondente grossomodo allo spessore del vostro mignolo quando lo tenete il più possibile lontano da voi.

				

			

		

	



		
			8. Sfere infrante

			Il sistema di Copernico possedeva il giusto centro, ma era comunque disordinato. Inoltre le sfere di cristallo continuavano a restare in cielo rendendo il cosmo finito, limitato dalla sfera celeste più esterna.

			Il conte celeste

			Tycho Brahe (1546-1601) era nato tre anni dopo la morte di Copernico, a Knutstorp, nella Scania, da genitori che appartenevano alla nobiltà danese e all’elitario Rigstaad, il Consiglio del regno. Il bambino venne sottratto ai genitori da uno zio ancora più ricco e potente, Jørgen, che non aveva avuto figli. Tycho passò la sua infanzia nel castello dello zio a Tosterup, nel nord del paese, quindi andò a studiare all’università di Copenaghen, che all’epoca era dominata dall’umanesimo di Melantone, e in particolare dalla sua enfasi sull’insegnamento della scienza oltre che della teologia e delle Scritture. A Copenaghen Brahe iniziò ad appassionarsi di matematica, astronomia e astrologia. Rimase profondamente colpito dalla capacità del sistema tolemaico di prevedere l’eclissi solare che aveva osservato con i suoi occhi nel 1560; ma trovava seccante il fatto che la previsione fosse sbagliata di un giorno.1 Brahe si rese conto che questa discrepanza doveva dipendere da un errore, vuoi nel sistema tolemaico vuoi nelle osservazioni astronomiche di quel modello. Non possedendo le nozioni matematiche per affrontare la geometria di Tolomeo, Brahe decise di dedicare la vita a costruire strumenti astronomici migliori, capaci di permettere previsioni più accurate. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]

			Figura 10
Ritratto di Tycho Brahe.

			Nel 1566 Brahe si trasferì in Germania per studiare medicina all’università di Rostock. Non passò molto tempo che perse sia il posto all’università che un pezzo di naso in un duello con un compagno. Una protesi d’argento risolse il problema della deturpazione, ma il duello convinse Brahe che il suo futuro non era nell’accademia. Passò gli anni successivi a portare i suoi strumenti astronomici in giro per le corti d’Europa: oltre a offrire un intrattenimento intellettuale agli aristocratici, Brahe era alla ricerca di un mecenate che gli permettesse di realizzare l’osservatorio all’avanguardia che tanto agognava.

			Nel 1570 Brahe giunse ad Augusta, in Baviera, dove riuscì a convincere il sindaco Paul Hainzel a finanziare la costruzione di un enorme quadrante astronomico, sostanzialmente il quarto graduato di un cerchio montato in modo tale da misurare l’altezza degli oggetti celesti sopra l’orizzonte. Il corpo principale del nuovo strumento consisteva in un arco di quercia dal raggio di cinque metri e mezzo, talmente pesante che ci vollero quaranta uomini per metterlo in posizione. Consentiva un’accuratezza inedita, che secondo Brahe «raramente era stata ottenuta dai nostri predecessori».2

			Brahe lasciò Augusta quello stesso anno per tornare a Knutstorp dal padre, che si era ammalato. Il padre morì il maggio dell’anno seguente, lasciando al ventiquattrenne Tycho una tenuta considerevole e la rendita annua di 200 fattorie, 25 case e 5 mulini, oltre alla produzione agricola e ai diritti signorili (essenzialmente delle tasse feudali) di Knutstorp. Tycho costruì un nuovo osservatorio, che comprendeva un sestante migliorato, ossia uno strumento simile a un quadrante ma pari a un sesto di circonferenza invece che a un quarto, e quindi più piccolo e trasportabile. Non contento, corredò il suo laboratorio anche di un assortimento di vasi soffiati dai vetrai locali per dedicarsi alla misteriosa arte dell’alchimia.

			Il mistico celeste

			Il 1571 fu un anno propizio per l’astronomia, perché segnò non solo la costruzione dell’osservatorio di Brahe ma anche la nascita dell’astronomo che avrebbe finalmente portato ordine nella confusione celeste. Giovanni Keplero era nato (quando Brahe aveva venticinque anni) nella cittadina di Weil der Stadt in Svevia, nella Germania sud-occidentale. Suo padre era un soldato mercenario e sua madre la figlia di un oste. Nella sua autobiografia, di un’onestà brutale, Keplero descrive la sua infanzia con il padre, «un uomo inflessibile, rissoso e destinato a una brutta fine». Il padre uscì di casa per l’ultima volta quando Giovanni aveva cinque anni. Probabilmente morì nella guerra d’indipendenza delle Fiandre olandesi contro gli spagnoli. Giovanni non fu molto più gentile verso la madre, che descrisse come «piccola, magra, di carnagione scura, pettegola e litigiosa, con un pessimo carattere».

			L’autobiografia di Keplero prosegue con gli studi alla scuola locale e poi in un seminario luterano nei dintorni, dove «durante quei due anni [a quattordici e quindici anni] soffrivo sempre di malattie dermatologiche, spesso con brutte piaghe, sovente dovute alle croste di putride ferite croniche ai piedi che guarivano male e continuavano ad aprirsi». Ai tempi della scuola, non aveva molti amici:

			Febbraio 1586. [...] Ho spesso fatto infuriare tutti per colpa mia: a Adelberg per colpa della mia slealtà [...] il mio amico Jaeger aveva tradito la mia fiducia: mi aveva mentito e sperperato buona parte dei miei soldi. Fui preso dall’odio, che riversai in lettere velenose per due anni.

			Nonostante tutto, Keplero ottenne una borsa di studio per l’università di Tubinga, dove studiò per diventare prete e dove continuò il suo poco lusinghiero autoritratto, parlando di sé in terza persona: «Quell’uomo [Keplero] [...] ricorda un cagnolino da salotto [...] Cerca di continuo la benevolenza altrui... è maligno e morde gli altri con il suo sarcasmo».

			Keplero arrivò a Tubinga nel 1589. L’università era stata fondata nel 1477, poco più di un secolo dopo la morte di Guglielmo di Occam, da Gabriel Biel, il filosofo occamista descritto come un «portavoce eloquente della via moderna e [...] utilizzatore avveduto del nominalismo».3 L’università di Biel diventò un centro della via moderna in Germania, perciò non c’è dubbio che a Tubinga Keplero entrò in contatto sia con le idee di Occam che col suo rasoio. Inoltre, nel XVI secolo la città era anche diventata un centro del luteranesimo d’impronta nominalista, ravvivato da una spolverata di umanesimo nordeuropeo di matrice melantoniana. Secondo la teologa e storica Charlotte Methuen, fu la peculiare mescolanza di empirismo d’impronta nominalista unito al misticismo e alla creatività dell’umanesimo che ispirò il rivoluzionario approccio di Keplero alla spiegazione dei moti celesti.4 Come scrisse Keplero stesso nel 1598: «Sono un astrologo luterano, che getta via le assurdità e tiene il nòcciolo».5 Anche il professore di Keplero a Tubinga, Michael Mästlin, ebbe un’influenza importante su di lui, e sappiamo che possedeva una delle poche copie in circolazione del De revolutionibus orbium caelestium di Copernico.

			La nuova stella

			Ne 1572, l’anno dopo la nascita di Keplero, Tycho Brahe stava tornando dal suo laboratorio a Knutstorp quando diede un’occhiata al cielo e si stupì di vedere una nuova stella. Era talmente incredulo che chiese a un gruppo di contadini di confermare ciò che vedeva. La posizione della nuova stella era al di fuori della striscia dello Zodiaco lungo cui si muovevano i pianeti, perciò non sembrava essere un pianeta. Forse era una cometa, una stella vagante, fenomeno noto fin dall’antichità. Ma dopo diverse notti d’osservazione, Brahe capì che non si trattava di una stella vagante, dato che l’astro compiva ogni giorno un giro intorno alla Terra, come tutte le stelle fisse.

			Brahe era stato così fortunato da assistere alla comparsa della supernova oggi nota col nome SN1572. L’apparizione di quella stella, talmente luminosa che per alcune settimane fu visibile anche di giorno, scatenò un terremoto in Europa. Secondo i teologi, Dio aveva fissato tutte le stelle sulla sfera celeste il quarto giorno della Creazione, dove sarebbero rimaste, immutabili, fino alla fine dei tempi. C’erano alcune famose eccezioni, come la cometa che aveva guidato i re magi a Betlemme per la nascita di Gesù. Ma si era trattato di un momento importante per il mondo cristiano, la nascita di un Dio. Cosa preannunciava la comparsa di una nuova stella? In breve tempo, le tipografie presero a sfornare pamphlet apocalittici secondo cui la stella precedeva la seconda venuta di Cristo e la fine del mondo. La maggior parte degli astronomi optò per la possibilità che la nuova stella non fosse affatto una stella, ma un altro oggetto luminoso, simile a una cometa, entrata nello spazio terrestre tra l’incostante regno mondano e il cielo immutabile.

			Brahe aveva appena completato la costruzione del suo nuovo sestante, e poteva risolvere la questione. Il sestante sfrutta la misurazione della parallasse, lo spostamento apparente di un oggetto (per esempio il vostro dito tenuto davanti al naso) quando osservato da due punti di vista diversi. La parallasse diminuisce via via che gli oggetti si allontanano dal vostro occhio, quindi misurando il grado di parallasse si può stimare la distanza di un qualsiasi oggetto, come già sapevano gli antichi. Gli astronomi antichi avevano calcolato, per difetto, la parallasse lunare, ma nessuno aveva mai rilevato quella di una stella fissa. Gli strumenti dell’astronomo danese erano i più sensibili del mondo e rilevavano senza problemi la parallasse della Luna, ma non mostravano alcuna parallasse per la nuova stella. Non solo essa si spostava con la sfera più esterna, ma sembrava essere altrettanto lontana. Era una macchia luminosa sulla superficie teoricamente incorruttibile del cielo di Dio.

			Nel 1573 Tycho tralasciò temporaneamente la nuova stella per preparare un almanacco astronomico e astrologico; quindi prese il suo manoscritto e andò a Copenaghen a cercare un editore, ma a una cena con ex compagni di università, tra cui l’umanista Johannes Pratensis, si stupì nell’apprendere che nessuno aveva notato la nuova stella. Si convinsero della sua esistenza solo dopo che Tycho li ebbe trascinati fuori a scrutare il cielo nella fredda sera d’inverno. Pratensis disse a Tycho di lasciar perdere l’almanacco e concentrarsi invece sulla pubblicazione delle sue osservazioni.

			Brahe era restio. Forse, essendo un aristocratico, considerava il lavoro accademico indegno del suo rango e probabilmente, come Copernico, era riluttante a contrariare la Chiesa. Pratensis insistette, e gli mandò persino delle copie di altre pubblicazioni sulla nuova stella nella speranza che le loro deduzioni errate spingessero Tycho ad agire. La tattica funzionò e Brahe finì per descrivere le sue osservazioni in un libretto intitolato De stella nova, pubblicato nel maggio del 1573.

			In De stella nova Brahe affermò che la totale assenza di parallasse portava a escludere qualsiasi spiegazione facesse della nuova stella una specie di meteora o cometa, e che il suo moto e la sua grande distanza dalla Terra, «oltre l’ottava sfera», avevano senso solo se l’astro apparteneva alla sfera celeste più lontana. La nuova stella, scrisse Tycho, doveva essere un segno divino, che probabilmente preannunciava una guerra, la peste, la rivolta, la cattività di principi o altre catastrofi.

			De stella nova ebbe un enorme successo e rese Brahe l’astronomo più famoso d’Europa. Gli venne offerta una cattedra all’università di Copenaghen, che lui accettò. Presto però si stancò dell’insegnamento e progettò di lasciare la Danimarca, magari per stabilirsi in Germania o in Svizzera. Quando re Federico II di Danimarca venne a sapere delle sue intenzioni, fece convocare Tycho nel padiglione di caccia e lì gli offrì in dono l’isola di Hven, con tanto di castello e di fondi per costruire l’osservatorio più grande del mondo (seppure sempre per osservazioni a occhio nudo). Brahe accettò, chiamò l’osservatorio Uraniborg e ci andò a vivere nel 1576.

			Sull’isola, Tycho decise di costruire una grande residenza secondo un progetto che rispecchiava le proporzioni dell’armonia celeste. Naturalmente era un’impresa quanto mai dispendiosa ma, in quanto signore dell’isola, poteva esigere dai suoi contadini due giorni settimanali di lavoro non retribuito. Tycho fece anche partire i lavori per l’osservatorio, raccogliendo e commissionando gli strumenti astronomici più sofisticati del mondo. C’era per esempio un orologio in grado di segnare non solo le ore e i minuti, ma anche i secondi: una grande innovazione per il 1577 ed essenziale per un’astronomia accurata. Brahe costruì anche diversi quadranti e una sfera armillare, formata da anelli metallici concentrici che rappresentavano le sfere celesti e le loro rotazioni (fig. 11). Ma di tutti i suoi strumenti, il più impressionante era un globo d’ottone di un metro e mezzo di diametro su cui, nei successivi vent’anni, Brahe incise la posizione precisa delle stelle fisse.

			Nel novembre del 1577, Brahe ebbe un altro colpo di fortuna astronomica, quando nei cieli d’Europa apparve una cometa. Note fin dall’antichità, le comete secondo Aristotele si spostavano al di sotto della Luna, così da non turbare la presunta immutabilità del cielo. Ancora una volta, Brahe ricorse alla parallasse per misurare la distanza dell’oggetto dalla Terra, e concluse che era molto più lontano della Luna e che si trovava all’interno del cielo teoricamente inviolabile. In particolare, le misurazioni astronomiche di Brahe mostravano che, durante il suo spostamento, la cometa attraversava liberamente la sfera su cui si pensava orbitasse Venere. E così, se con la sua nuova stella Tycho Brahe aveva aperto una crepa nell’incorruttibilità del cielo, con le osservazioni della cometa la mandò definitivamente in frantumi.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 11
Sfera armillare.

			

				Negli anni settanta del Cinquecento Brahe teorizzò dunque un proprio sistema cosmologico, che era sostanzialmente un compromesso tra quello tolemaico e quello copernicano. Ammise che il sistema eliocentrico «evita abilmente e totalmente tutto ciò che è superfluo o discordante nel sistema di Tolomeo». Tuttavia, Brahe non accettava l’idea che la Terra si muovesse. Oltre alla familiare obiezione che la «Terra, quel corpo massiccio e pigro» sarebbe incapace di movimento, citò anche la mancanza di una parallasse solare rilevabile, in grado di indicare un moto attorno al Sole. La soluzione di Brahe fu di escogitare un sistema geo-eliocentrico, in cui la Terra resta ferma mentre il Sole, la Luna e la sfera celeste (la più lontana, con le stelle fisse) le orbitano attorno, e contemporaneamente gli altri cinque pianeti orbitano attorno al Sole (fig. 12).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 12
Il sistema geo-eliocentrico di Brahe.

			

				Brahe descrisse il suo sistema, detto «ticonico», in De mundi aetherei recentioribus phaenomenis, (Sui fenomeni più recenti del mondo etereo), stampato a Uraniborg nel 1588. Il sistema entrò in concorrenza con quelli di Copernico e Tolomeo.

			Il cosmo mistico

			Quando Keplero arrivò a Tubinga, nel 1589, erano ormai vent’anni che gli astronomi cercavano faticosamente di incorporare la nuova stella e la cometa sovralunare di Brahe nel sistema tolemaico e in quello copernicano. La pubblicazione della nuova cosmologia di Tycho non fece che complicare le cose. Quale modello dovevano usare per i loro calcoli? Non si trattava di un dibattito puramente teorico. Tra i compiti di un astronomo rientra la determinazione di dati importanti, come la data della Pasqua nel calendario cristiano. Più fastidiosa ancora era la questione di determinare quale sistema fornisse un modello fisico corretto del cielo. Il maestro di Keplero a Tubinga, Michael Mästlin, gli aveva insegnato che un modello era solo uno strumento matematico senza nessuna pretesa sulla realtà inconoscibile del cielo, ma Keplero la pensava diversamente.

			Come Copernico, Keplero era convinto che l’eliocentrismo fosse più che un modello matematico: la Terra si muoveva davvero. Già nel 1593, aveva proposto un’interpretazione fisica del modello copernicano in una disputa studentesca a Tubinga, arrivando a suggerire che il Sole fosse la causa dei moti planetari, Terra compresa. Forse fu per queste sue idee potenzialmente eretiche che a Keplero venne sconsigliata la carriera clericale. Così accettò un posto di insegnante di matematica in un liceo di provincia in una regione orientale dell’impero, a Graz, oggi in Austria.

			Fu proprio mentre insegnava a Graz che venne folgorato dall’idea che lo avrebbe ossessionato per il resto dei suoi giorni. Stava tracciando un diagramma sulla lavagna davanti alla classe quando gli venne in mente che l’intero cosmo poteva essere costituito da una serie di solidi platonici concentrici che avevano al centro il Sole. 

			L’idea derivava naturalmente dal misticismo neoplatonico e dal sogno di trovare nel cielo dei messaggi nascosti. I solidi platonici, la cui scoperta era attribuita ai pitagorici, sono cinque poliedri regolari costituiti da facce identiche che possono essere contenuti in una sfera. I più semplici sono il tetraedro e il cubo, seguiti dall’ottaedro, il dodecaedro e l’icosaedro. Ognuno di loro può essere limitato sia da una sfera esterna che da una sfera interna. Keplero comprese che si potevano sistemare delle sfere una dentro l’altra, di modo che la sfera esterna di ogni solido platonico costituisse la sfera interna del solido successivo (fig. 13). Dunque sei sfere concentriche potevano racchiudere i cinque solidi platonici. Il numero sei affascinava Keplero perché anche i pianeti noti all’epoca erano sei (Terra inclusa). Le sei sfere planetarie potevano essere sistemate attorno ai cinque solidi platonici.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 13
Il modello a solidi platonici di Keplero. Il disegno in alto è uno schema del modello del Sistema solare ideato da Keplero: i solidi platonici sono sistemati uno dentro l’altro nelle orbite planetarie. Il disegno in basso è un’illustrazione del modello tratto dal libro di Keplero Mysterium cosmographicum (1596), che ricorda un’insalatiera d’argento.

			

				Keplero costruì modelli cartacei e scoprì che c’era solo un numero molto limitato di modi in cui si potevano combinare i solidi l’uno dentro l’altro. Non solo: se sistemava le sfere dei pianeti in un certo ordine (Mercurio - ottaedro - Venere - icosaedro - Terra - dodecaedro - Marte - tetraedro - Giove - cubo - Saturno) i rapporti tra la dimensione delle sfere non differivano più del 10 per cento dai rapporti tra la dimensione stimata delle orbite planetarie del sistema copernicano.

			Si trattava di una coincidenza straordinaria, che dovette lasciare il giovane astronomo letteralmente a bocca aperta. Keplero era certo di aver scoperto un segreto prima noto solo a Dio e agli elusivi pitagorici. Riportò le sue scoperte nel Mysterium cosmographicum, un breve trattato stampato nel 1596, che cominciava con un’entusiastica dichiarazione di fede nella sapienza degli antichi, rivelata nel sistema copernicano. Poi enunciò la sua tesi: Dio, in quanto divino geometra, aveva sistemato le sfere planetarie secondo questa disposizione massimamente armoniosa così che i pianeti potessero suonare la musica pitagorica delle sfere celesti.

			Fiero di sé, Keplero mandò copie della sua opera agli studiosi più importanti dell’epoca, come Tycho Brahe e «un matematico di nome Galileo Galilei, come si firma, [il quale] aderisce da molti anni all’eresia copernicana».6 Notate la sfumatura quasi ironica data al termine «eresia», che lascia intendere come molti scienziati all’epoca avessero ormai fatta loro la separazione occamista della scienza dalla teologia, indipendentemente da quel che predicavano i teologi. 

			La pubblicazione del Mysterium non solo portò il nome di Keplero all’attenzione della comunità astronomica europea, ma gli fornì una dote nuziale e nel 1597, a ventisei anni, sposò Barbara Müller, una vedova di ventitré anni figlia di un ricco mugnaio. L’accoglienza ricevuta dal Mysterium invece non fu delle migliori. I critici sottolinearono che le previsioni del suo modello avevano un’accuratezza di circa il 90 per cento. Keplero sosteneva, con una certa ragione, che la discrepanza era probabilmente dovuta a errori d’osservazione. Ma sapeva che per convincere gli scettici doveva ottenere delle misurazioni più precise. Chiese aiuto all’unico uomo in grado di fornirgliele e spedì una copia del Mysterium all’astronomo più famoso d’Europa. In una lettera scritta in seguito all’amico e collega Michael Mästlin, spiegò che «Bisogna tacere e ascoltare Tycho, che ha dedicato trentacinque anni alle sue osservazioni [...] Attendo Tycho, e lui solo; mi spiegherà l’ordine e la posizione delle orbite».7

			L’astronomo col naso d’argento incontra il sognatore mistico

			L’osservatorio di Uraniborg di Brahe era ormai famoso a livello internazionale. In un appunto segnato sul diario il 30 marzo 1590 c’è scritto che «il re di Scozia [Giacomo VI di Scozia, futuro Giacomo I d’Inghilterra] è arrivato stamattina alle otto e se n’è andato alle tre». L’osservatorio aveva dei costi di gestione piuttosto alti, e si basava sul mecenatismo. Re Federico era morto nel 1588 e il giovane re Cristiano era meno bendisposto nei confronti dell’astronomia. Nel gennaio del 1597 Tycho ricevette una lettera in cui veniva informato che la Corona non solo avrebbe smesso di sovvenzionare il laboratorio, ma non gli avrebbe nemmeno più versato la rendita statale. Tycho Brahe imballò i suoi strumenti e partì per Copenaghen. L’osservatorio di Uraniborg non venne più usato e finì per cadere in rovina.

			Dopo sette anni di peregrinazioni tra le corti d’Europa, Tycho accettò il posto di matematico imperiale offerto da Rodolfo II d’Asburgo, imperatore del Sacro romano impero. Nel 1598, a cinquantadue anni, si stabilì nel castello di Benátky in Boemia, a una cinquantina di chilometri da Praga, dove allestì nuovamente il suo laboratorio. Quello stesso anno ricevette la lettera di Giovanni Keplero insieme alla copia del Mysterium cosmographicum.

			A quel tempo il danese faceva ancora osservazioni astronomiche, ma la sua ambizione principale era ormai dimostrare la correttezza del suo modello geo-eliocentrico, un’impresa al di là delle sue competenze matematiche. Quando ricevette il Mysterium, con la sua matematica arcana ma brillante, Brahe ne rimase così colpito che rispose a Keplero offrendogli un lavoro.

			Keplero fu quanto mai felice della lettera di Brahe. Era arrivata proprio quando una riforma religiosa stava investendo la cattolica Graz. In quanto convinto luterano, lo scisma metteva a rischio il suo lavoro di docente e forse anche la sua incolumità e quella dei suoi cari. Fece immediatamente armi e bagagli e partì per Benátky insieme alla famiglia. I due astronomi si incontrarono per la prima volta nel febbraio del 1600, quando Keplero aveva ventinove anni e Brahe cinquantaquattro.

			Brahe affidò subito al suo assistente il difficile compito di trovare una spiegazione per la complessa orbita di Marte, con le sue giravolte, deviazioni e il moto retrogrado. Il giovane, sicuro di sé e convinto di aver già scoperto il segreto del cielo, si vantò di poter risolvere il problema in otto giorni. In realtà impiegò otto anni, ma quanto al progresso scientifico furono gli anni più produttivi e importanti dai tempi dell’antichità.

			Fin dall’inizio tra i due uomini non mancarono i problemi e gli attriti. Il danese non aveva invitato il giovane nel suo castello per realizzare il sogno pitagorico di Keplero, ma per dimostrare il proprio modello – concorrente – geo-eliocentrico. I primi mesi di Keplero a Benátky furono frustranti, perché Tycho Brahe era «molto avaro» di dati osservazionali e passava a Keplero il minimo indispensabile per portare avanti l’indagine sul sistema ticonico. I due litigavano spesso, e più di una volta Keplero andò via sbattendo la porta.

			Il destino mise fine alla loro turbolenta collaborazione il 13 ottobre 1601. Meno di due anni dopo l’arrivo di Keplero a Benátky, Tycho Brahe partecipò a un banchetto dato da un certo barone Rosenberg a Praga. Sebbene avesse bevuto parecchio, il danese reputava maleducato alzarsi da tavola, e la sua vescica finì per lacerarsi. Quando tornò a casa provava dei dolori lancinanti, ed era febbricitante. La febbre si trasformò in delirio finché, dopo un breve recupero, il più grande astronomo a occhio nudo che il mondo avesse mai avuto morì. Era il 24 ottobre. Due giorni dopo, il suo assistente venne nominato matematico imperiale e tutti i dati raccolti meticolosamente da Brahe gli furono finalmente accessibili.

			Costruire modelli in cielo

			Nei suoi scritti Keplero si rammarica della perdita del suo protettore. Malgrado le differenze sociali, culturali e caratteriali, i due uomini nutrivano un profondo rispetto reciproco. Non è difficile cogliere, nelle parole di Keplero, l’emozione di aver finalmente le chiavi dello scrigno dei tesori astronomici del castello di Benátky. In seguito confessò che «quando Tycho morì, approfittai subito dell’assenza [...] di eredi, prendendo sotto la mia custodia le sue osservazioni».8

			Accettando il posto, Keplero sapeva di mettersi in panni astronomici molto scomodi. Brahe era stato universalmente acclamato come il più grande astronomo osservazionale dall’antichità. Per dimostrarsi all’altezza del ruolo di matematico imperiale, Keplero doveva eguagliare se non superare le scoperte straordinarie del suo predecessore. Il progetto che, ne era convinto, avrebbe confermato una volta per tutte le sue credenziali scientifiche era dimostrare che, nei loro cinque solidi perfetti, gli antichi pitagorici avevano riposto la chiave del cielo.

			Fin dall’inizio ci furono problemi. La difficoltà con cui si scontrò Keplero è la stessa di tutte le scienze ed è centrale per il ruolo del rasoio di Occam nel ragionamento scientifico: il problema della scelta del modello. Immaginate il dilemma di Keplero: aveva davanti a sé almeno quattro modelli (il tolemaico, il copernicano, il ticonico e il suo), ognuno dei quali spiegava i dati piuttosto bene, ma non alla perfezione. Tutti e quattro avevano un margine d’errore del 5-10 per cento. Ma c’era un numero potenzialmente infinito di varianti che Keplero poteva usare, dato che ognuno dei quattro modelli poteva essere modificato e migliorato, per esempio intervenendo su uno dei circa ottanta cerchi del modello tolemaico, o aggiungendo a quello copernicano ulteriori elementi, come altri epicicli. Con una moltitudine di possibili modelli da esaminare, da dove doveva cominciare?

			Questa situazione è tipica della scienza. Ricordate come gli scolastici passarono secoli a dibattere inutilmente in quale delle categorie aristoteliche ricadesse il moto? Ebbene, nel nostro secolo i teorici delle stringhe sono rimasti impantanati con più modelli matematici di quante sono le particelle dell’intero universo. Per compiere progressi, la scienza deve trovare il modo di setacciare la mole di modelli complessi che calzano con i dati, in modo da restare con i migliori.

			Sono molti i criteri che possono essere applicati per la selezione di un modello. Quello adottato più spesso è il dogma – religioso, storico o culturale che sia. Lo scienziato, come chiunque altro, tende a optare per la soluzione più in sintonia con i propri pregiudizi. Fu questo il criterio selettivo adottato con riluttanza da Giovanni Buridano, e con maggiore entusiasmo da Martin Lutero, contro una Terra in rotazione. Analogamente, Copernico si era lasciato influenzare da un dogma antico, quando aveva affermato che nel suo modello eliocentrico erano permesse solo orbite circolari. Anche Keplero si lasciò guidare dalla propria convinzione per cui gli antichi pitagorici avevano ragione. Nel caso di Keplero, però, la scelta si rivelò provvidenziale, perché il modello era semplice e facile da verificare.

			La semplicità forse non fu il primo pensiero di Keplero, ma era implicita. Ricordate come il cosmo dei pitagorici lo avesse folgorato mentre stava tenendo una lezione a Graz. La sua esaltazione derivava dalla convinzione di ascendenza neoplatonica che «il cielo, la prima delle opere di Dio, fosse stato creato con maggiore bellezza delle restanti cose, piccole e comuni».9 Per «bellezza» o, in molti altri passaggi, «armonia», Keplero intendeva il concetto, familiare ai matematici, di bellezza matematica. L’espressione descrive il piacere estetico che i matematici provano di fronte a certe strutture – che siano geometriche, algebriche o numeriche – che possiedono qualità di armonia, ordine e simmetria, ma, soprattutto, la semplicità. I matematici fin dall’antichità hanno ammirato la bellezza del semplice teorema di Pitagora e le sue eleganti prove geometriche. Quattro secoli dopo Keplero, il matematico francese Henri Poincaré scrisse che «l’uomo di scienza non studia la natura perché ciò è utile; la studia perché ci prova gusto, e ci prova gusto perché la natura è bella [...] Ed è appunto perché la semplicità e la grandezza sono belle che preferiremo studiare i fatti semplici e grandiosi».10

			Analogamente, il fisico premio Nobel Paul Dirac scrisse che «il ricercatore, nel suo tentativo di esprimere le leggi fondamentali della Natura in forma matematica, dovrebbe perseguire soprattutto la bellezza matematica».11 La semplicità e la matematica vanno a braccetto. Nei secoli, i matematici hanno sempre cercato di semplificare «brutte equazioni» per derivare delle soluzioni più belle. È questo che fanno.

			Keplero lo dice ancora più chiaramente nel Mysterium cosmographicum e nell’Harmonices mundi, stampato nel 1599, dove ribadisce che il mondo (il cosmo) è la manifestazione di un’armonia divina, la cui struttura viene rivelata a partire da principi fondamentali, o «archetipi», come li chiama, «che sono indivisibili nella loro semplicità».12 Procede poi a dichiarare che «la natura è semplice» e ribadisce più volte che Dio, o l’universo, «usa una sola causa per molti effetti».13 Si tratta ovviamente di una delle tante varianti del rasoio di Occam che erano echeggiate nella via moderna e che Keplero doveva aver incontrato durante i suoi studi a Tubinga. Come Copernico e i suoi predecessori della via moderna, Keplero aveva adottato la semplicità come criterio principale per selezionare il modello più promettente, e lo aveva fatto o esplicitamente, brandendo il rasoio occamista, o implicitamente, perseguendo la bellezza e l’armonia matematiche.

			La bussola di Guglielmo di Occam era la sua determinazione a ridurre al minimo l’elenco delle parti del mondo. Né Copernico né Keplero erano particolarmente interessati alla semplicità numerica, quanto piuttosto alla semplicità estetica. Questo rasoio estetico, era lo stesso di Occam? Tutte le strade della semplicità vanno nella stessa direzione? Ancora oggi, la giuria non ha deliberato sulla questione, perché la semplicità non è semplice come potrebbe sembrare.14 Ciò non significa che la semplicità sia un concetto nebuloso o effimero. Molti concetti della scienza, come l’energia nella fisica o la vita nella biologia, sono altrettanto sfuggenti e difficili da definire; ma questo non ne compromette l’utilità. Anzi, l’indefinibilità di questi termini allude, secondo me, alla loro realtà ultima, che si trova a un livello più profondo delle nostre attuali fondamenta concettuali.

			Keplero scoprì un vantaggio dei modelli semplici che è piuttosto paradossale, e cioè che di solito sono sbagliati! Immaginate che una vostra amica vi telefoni per dirvi che ha visto un animale nel suo giardino e vi chieda di indovinare di quale animale si tratti. Potreste tentare con «cane», ma anche con «mammifero». Sono entrambi ottimi modelli, ma uno è più semplice. È più semplice perché se consideriamo il «tipo di animale», il modello cane ha una sola configurazione mentre il modello mammifero ha molte configurazioni, tra cui gatto, mucca, capra, cane, cavallo o altri animali che potrebbero essere nel giardino dell’amica. Il modello semplice si dimostrerà corretto se l’animale misterioso abbaia, ma errato se miagola, bela, muggisce o nitrisce. Il modello più complesso sarà corretto per tutti questi casi, ma errato se l’animale cinguetta.

			La fragilità dei modelli semplici risiede nel fatto che essi possono essere confutati facilmente da dati contrari. Viceversa, siccome i loro parametri possono includere un’ampia varietà di valori, i modelli complessi di solito spiegano la maggioranza dei dati e quindi sono molto più difficili da confutare. È una delle ragioni per cui il sistema tolemaico sopravvisse così a lungo: aveva talmente tanti parametri che poteva spiegare quasi ogni insieme di dati.

			Keplero sperimentò la fragilità dei modelli semplici quando cercò di spiegare col proprio modello pitagorico i dati astronomici che aveva tratto dal materiale di Brahe. Per quanto si impegnasse, i suoi tentativi venivano sempre frustrati. Se avesse usato un modello complesso, come quelli di Tolomeo e Copernico, la risposta sarebbe stata ovvia: bastava aggiungere cerchi. Con sufficiente pazienza e un’ottantina di parametri a disposizione, un brillante matematico come Keplero avrebbe sicuramente trovato il modo di adattare il modello ai dati. Invece, non c’erano altri solidi platonici a disposizione, quindi Keplero poteva solo cambiarne l’ordine, ma come abbiamo visto ci sono pochi modi in cui si possono ordinare i solidi platonici in modo che stiano uno dentro l’altro. E dopo averli tentati tutti, Keplero non riuscì a spiegare i dati di Brahe per più del 90 per cento.

			Il passo successivo fu di aggiungere complessità, seppure con grande riluttanza. Naturalmente è del tutto compatibile con il rasoio di Occam, che, contrariamente a quanto sostengono molti suoi detrattori, non sostiene affatto che il mondo sia semplice, ma solo che quando ragioniamo su di esso non dovremmo moltiplicare gli enti oltre necessità. Se gli enti esistenti non bastano a spiegare qualcosa, allora il rasoio vi consente di aggiungerne altri, purché, appunto, non siano «oltre necessità». Keplero rese il suo modello più complesso abbandonando il dogma platonico che esigeva che i pianeti si muovessero a velocità uniforme. Permise quindi a Marte di variare velocità mentre girava attorno al Sole. Questa complessità aggiuntiva diede subito i suoi frutti: cinque epicicli del sistema copernicano svanirono. Diventarono enti oltre necessità, e li eliminò.

			Poi provò a determinare il raggio della circonferenza perfetta che, pensava, avrebbe descritto l’orbita di Marte. Di nuovo, non ebbe successo. Nell’Astronomia nova scrisse:

			Se tu [caro lettore] sei annoiato da questo tedioso metodo di calcolo, pensa a me che ho dovuto ripeterlo almeno settanta volte, con grande perdita di tempo. Non c’è da stupirsi se sono passati quasi cinque anni da quando ho cominciato a occuparmi di Marte...

			Dopo cinque anni di elucubrazioni e migliaia di calcoli spossanti (tenete presente che il regolo calcolatore doveva ancora essere inventato) Keplero ottenne perlomeno una buona concordanza tra le sue previsioni e quattro dati essenziali ottenuti dalle osservazioni di Brahe. L’«ipotesi fondata su questo metodo non solo collima con le quattro posizioni su cui si basa, ma prevede anche correttamente, con un margine di due minuti, tutte le altre osservazioni». Ma poi si lamenta: «Chi l’avrebbe creduto possibile? Questa ipotesi, che concorda così bene con le opposizioni osservate, è comunque errata».

			Per verificare il nuovo modello, Keplero scelse altri due dati dal vasto archivio di Brahe, con conseguenze catastrofiche: la sua amata ipotesi delle sfere platoniche si schiantò contro dati riottosi, che ora si discostavano dalle misurazioni di Brahe di 8 minuti d’arco (il diametro della Luna misura circa 30 minuti d’arco). Keplero si rammaricò: «Se ritenessi di poter ignorare questi otto minuti, avrei rappezzato la mia ipotesi di conseguenza». Con «rappezzare» intendeva modificare i parametri del suo modello così da risultare in linea con i dati. Keplero però sapeva che il suo modello, semplice e dunque fragile, gli lasciava poco spazio di manovra, di certo non abbastanza per spiegare gli 8 minuti di arco. E «siccome non era ammissibile ignorarli, quegli 8 minuti indicano la via per una totale riforma dell’astronomia». L’unico modo di avanzare era spazzare via i suoi solidi platonici e ricominciare da capo.

			Nonostante quegli 8 minuti d’arco, Keplero sospettava comunque di essere ormai vicino alla soluzione. Dopo la giusta intuizione di rinunciare al moto uniforme, osò sacrificare un altro vecchio dogma, quello delle circonferenze perfette. Quasi tutti gli astronomi dal tempo di Platone in poi avevano insistito che i corpi celesti, essendo abitatori del cielo, si spostavano solo in cerchi perfetti. Naturalmente tutti i cerchi sono perfetti, essendo appunto cerchi, ma con «perfetto» Platone e altri pensatori intendevano evidenziare la perfezione nel senso della bellezza matematica, e cioè di un oggetto bidimensionale elegante, armonioso e massimamente semplice che tuttavia può essere descritto con un semplice numero: il suo raggio. La mossa successiva, che Keplero compì con grande riluttanza, fu proprio di schiacciare il cerchio. Dopo diversi tentativi con varie curve, si imbatté nell’ellisse, una delle sezioni coniche che si ottengono intersecando un cono con un piano inclinato (fig. 14). La sezione conica più semplice è il cerchio, che può essere descritto da un solo numero che indica il punto di intersezione del cono con un piano perpendicolare al suo asse. La sezione più semplice successiva è un’ellisse, generata da un piano inclinato. Richiede due numeri che identificano i due punti del cono in cui inizia e finisce l’ellisse. Keplero scoprì che, quando schiacciava l’orbita circolare di Marte in un’ellisse, le previsioni del suo modello finalmente concordavano con le meticolose osservazioni di Brahe.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 14
Sezioni di un cono.

			

			Era una scoperta straordinaria, ma riguardava solo Marte? Per verificarlo, Keplero provò ad attribuire un moto non uniforme anche agli altri pianeti, Terra compresa, e a tramutare la forma delle loro orbite da cerchi in ellissi. Con suo stupore, le previsioni del nuovo modello ora concordavano perfettamente con i dati di Brahe. Questa volta Keplero aveva davvero scoperto il segreto del cielo.

			Le implicazioni del nuovo modello erano sbalorditive. Da almeno due millenni il cielo era pieno di sfere di cristallo che facevano ruotare i pianeti su orbite perfettamente circolari. Il sogno pitagorico di Keplero ci aveva aggiunto i solidi platonici. Ma solo cerchi perfetti possono «abbracciare» la superficie di un solido platonico. Schiacciando i cerchi celesti, senza volerlo Keplero aveva mandato in frantumi sia le sfere di cristallo che i solidi platonici. Né le une né gli altri calzavano con le orbite ellittiche.

			In mezzo a quei cocci astronomici c’era però finalmente un modello del cosmo sgombro di tutti quei cicli, epicicli ed equanti. Era semplice. Inserendo solo tre innovazioni al suo semplice modello iniziale, Keplero aveva costruito il sistema solare che oggi conosciamo. È tuttora una delle prime e più grandi conquiste della scienza moderna.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 15
Il sistema solare di Keplero con le sue orbite ellittiche.

			
	
			Eppure, Keplero non andava fiero della sua scoperta. Aveva sognato di scoprire l’armonia pitagorica nel cielo e invece aveva trovato solo l’umile ellisse. La descrisse come «una carrettata di letame» nel cielo.15

			Leggi e semplicità

			Dopo aver eliminato gli antichi dogmi e distrutto le sfere, Keplero intravide il futuro corso della scienza. Uscito dalla nebbia dei cerchi celesti, fu libero di scorgere tre leggi matematiche su cui si basava il moto di ogni pianeta nel suo nuovo sistema solare. Ricorderete il valore delle leggi dall’opera dei calculatores del Merton College, il cui teorema della velocità media viene usato ancora oggi (anche se raramente ne ricevono il merito). Come il teorema della velocità media, le leggi matematiche di Keplero sostituivano una complessità arbitraria con leggi prevedibili. 

			La prima legge di Keplero afferma che i pianeti percorrono orbite ellittiche, di cui il Sole occupa uno dei due fuochi. La seconda legge dice che il segmento che unisce un pianeta al Sole descrive aree uguali in tempi uguali. Quindi se a intervalli mensili tracciate una linea dal Sole al punto dell’orbita in cui si trova il pianeta, otterrete dodici settori che hanno la stessa area. La terza legge di Keplero dice che il quadrato del tempo che impiega un pianeta a completare una rivoluzione attorno al Sole è pari al cubo del semiasse maggiore della sua orbita ellittica. Questa legge è più difficile da visualizzare, ma in sostanza descrive la relazione tra il periodo dell’orbita di un pianeta e la sua distanza dal Sole. È probabilmente la più rivoluzionaria delle tre leggi di Keplero, perché implica che a determinare l’orbita di ciascun pianeta è la distanza dal Sole e non gli dèi, gli angeli o i principi filosofici. La terza legge di Keplero ha reso superflui gli enti sovrannaturali del cielo.

			Siccome quelle di Keplero sono tra le prime leggi note alla scienza, vale la pena sottolineare ancora una volta quanto abbiano reso più semplice il mondo. Prima, ogni pianeta era governato da una sua serie di regole (la dimensione e il periodo della sua orbita e dei suoi epicicli), che erano arbitrarie, nel senso che andavano lette nel cielo, invece che previste da una regola più fondamentale. Le leggi di Keplero soppiantarono l’arbitrarietà con regole che governavano il moto di tutti i pianeti. Anzi, se Dio avesse creato un pianeta in più e lo avesse posto a una certa distanza dal Sole, Keplero sarebbe stato in grado di tracciarne l’orbita. È questo il potere delle leggi: sostituiscono un universo complesso, caotico e imprevedibile con un cosmo semplice, regolare e prevedibile.

			Va detto che, pur avendo soppresso il bisogno di enti sovrannaturali in cielo, Keplero credeva comunque che Dio avesse scritto le leggi che lui era riuscito a individuare. Nella Dissertatio cum Nuncio Sidereo scrisse che «la geometria è una ed eterna, splendente nella mente di Dio».16 Per Keplero, scoprire le tre leggi significava niente meno che leggere nella mente geometrica di Dio.

			Nel suo lavoro più importante, Astronomia nova (1609), Keplero presenta le prime due leggi del moto planetario. Il libro ebbe un enorme successo e rese il suo autore il più grande astronomo della sua generazione, anche se lui, purtroppo, non riuscì a godersi quella fama, perché la vita privata fu segnata da un susseguirsi di tragedie. Nel 1612, morirono la moglie e i due figli; poi una riforma religiosa costrinse i luterani a lasciare Praga. Keplero dovette rinunciare alla carica di matematico imperiale e trasferirsi nella più tollerante Linz. Si risposò, ma le difficoltà personali e finanziarie proseguirono. Due figlie femmine morirono in tenera età. Nel 1615, quando aveva quarantaquattro anni, sua madre, Katharina Kepler, insieme ad altre quattordici donne venne accusata di stregoneria dal balivo della sua città natale, Leonberg, nella Germania meridionale. Quando Keplero giunse in città, scoprì che la madre era incatenata da quattordici mesi al pavimento di una cella e che era stata torturata. Dopo un processo di molti mesi, in cui Keplero difese personalmente la madre, nell’autunno del 1620 la donna venne finalmente rilasciata, ma morì sei mesi dopo. Otto delle altre accusate furono giustiziate. Due anni prima, nel 1619, Keplero aveva pubblicato Harmonices mundi, in cui presentava la terza legge. Nel libro sosteneva anche che i suoi studi avevano rivelato l’armonia e la semplice bellezza matematica del cielo. Purtroppo, il mondo sottostante continuava a essere ostaggio dell’intolleranza religiosa e della superstizione.

			Keplero continuò comunque a dedicarsi all’astronomia. Probabilmente il risultato più importante che ottenne in seguito fu la pubblicazione, nel 1627, delle Tavole rudolfine, un’opera monumentale costituita da un vasto catalogo delle stelle tratto dalle meticolose osservazioni di Brahe, insieme alle previsioni precise delle future posizioni dei pianeti in base a calcoli fatti usando le sue leggi. La prova del nove del sistema eliocentrico e delle leggi di Keplero era l’utilità di quelle tavole, che fornivano previsioni accurate delle posizioni dei pianeti, delle eclissi e degli allineamenti. La loro accuratezza fu ciò che, alla fine, convinse gli astronomi della correttezza dell’eliocentrismo. Da allora, persino gli astrologi presero a usare le leggi di Keplero per predire i moti del cielo.

			All’età di cinquantotto anni, Giovanni Keplero si ammalò e morì, il 15 novembre 1630, nella città tedesca di Regensburg. Le sue leggi sono la sua eredità più duratura e uno dei punti più alti della scienza di ogni tempo. Ma perché funzionano così bene? Come mai i pianeti seguono percorsi ellittici? Come fanno i pianeti a misurare la loro distanza dal Sole e sapere a che velocità orbitare? Sebbene fossero un’enorme semplificazione in confronto ai cicli e agli epicicli tradizionali, le leggi di Keplero erano comunque arbitrarie: Keplero le aveva desunte perché correlavano coi dati delle osservazioni di Brahe, ma non aveva derivato la struttura delle orbite da qualche principio più profondo. Inoltre, quelle leggi valevano solo per i pianeti, ma non dicevano nulla sul moto degli oggetti terrestri, come le frecce o le palle di cannone. La successiva grande semplificazione fu la fenomenale scoperta che le leggi matematiche non governano solo i moti celesti, ma possono valere anche quaggiù sulla Terra.

		

	



		
			9. La semplicità portata giù sulla Terra

			Mi pare [...] che la materia nei cieli sia dello stesso tipo della materia quaggiù. Questo perché la pluralità non andrebbe mai posta senza necessità.1

			Guglielmo di Occam, 1323 circa

			Ma notino in grazia, V.S. e ‘l Sig. Simplicio nostro, quanto le conclusioni vere, benché nel primo aspetto sembrino improbabili, additate solamente qualche poco, depongono le vesti che le occultavano, e nude e semplici fanno de’ lor segreti gioconda mostra.

			Galileo Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica, 1638

			Il 25 settembre 1608, una lettera del Consiglio della provincia dello Zeeland venne recapitata agli Stati Generali dell’Aia, in quella che era allora la Repubblica delle sette Province Unite e che oggi sono i Paesi Bassi, dove si affermava che un anonimo «latore» sosteneva di aver inventato uno strumento con cui vedere oggetti molto lontani come fossero vicini. Lo strumento era costituito da due lenti dentro un tubo scorrevole. Nell’estremità anteriore c’era una lente convessa con una lente concava, più piccola, che formava l’oculare. L’inventore chiedeva di poter dare una dimostrazione del suo «telescopio» al principe Maurizio di Nassau, così da poter ottenere dei fondi per migliorare il suo strumento. Una settimana dopo, un ottico olandese di nome Hans Lipperhey, di Middelburg, presentò una domanda di brevetto per un telescopio binoculare. Il giorno dopo, Jacob Metius di Alkmaar presentò una domanda di brevetto esclusivo per un telescopio che aveva costruito dopo due anni di ricerche e l’acquisizione di informazioni segrete, note solo a lui e «alcuni degli antichi». Nel frattempo, un non meglio specificato «inventore olandese» stava cercando di vendere un telescopio funzionante alla Fiera di Francoforte del 1608. Un potenziale acquirente era interessato ma poi decise che era troppo caro. Nell’aprile del 1609, i «telescopi olandesi» erano in vendita in un negozio sul Pont Neuf, a Parigi, e a maggio il governatore spagnolo di Milano ne possedeva uno. Entro la fine dell’anno, i telescopi arrivarono anche a Roma, Venezia, Napoli, Padova e Londra.2

			Si dice spesso «ogni cosa a suo tempo». Lo stesso vale a volte per le idee. La capacità di un vetro curvo di ingrandire o distorcere l’immagine di un oggetto era nota fin dall’antichità. Sia gli assiri che gli egizi fabbricavano lenti di cristallo, e i greci e i romani usavano sfere di vetro piene d’acqua come lenti d’ingrandimento. Nel XIII secolo le lenti di vetro molato venivano usate per gli occhiali. Scienziati musulmani ed europei, come Ibn al-Haytham (Alhazen) e Ruggero Bacone, sperimentarono le proprietà rifrattrici delle lenti in vetro. Eppure, a quanto sappiamo, prima del XVII secolo nessuno pensò di combinare le lenti per ingrandire un oggetto.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 16
Il principio del telescopio rifrattore.

			

			Tutti i primi racconti riguardano gli olandesi, perciò è probabile che lo strumento sia nato nei Paesi Bassi, ma la notizia dell’invenzione si diffuse a una tale velocità che non è chiaro chi sia stato l’inventore originale. Alla fine, gli Stati Generali dell’Aia concessero il brevetto a Hans Lipperhey.

			Il vantaggio militare di uno strumento in grado di rendere visibili oggetti distanti e potenzialmente minacciosi, come navi e truppe, non sfuggì alle nazioni europee, che erano costantemente in guerra. Quando il principe Maurizio esaminò il nuovo telescopio all’Aia era presente anche il suo principale nemico, il comandante in capo delle forze militari delle Fiandre spagnole, il marchese Ambrogio Spinola. Nel 1609, la notizia dell’invenzione si era diffusa nel resto dell’impero spagnolo. Pare che l’arciduca Alberto d’Austria avesse ricevuto, nella primavera e nell’inverno di quell’anno, almeno due telescopi olandesi. In una lettera al cardinale Scipione Borghese, nipote di papa Paolo V, il nunzio pontificio in Austria, Guido Bentivoglio, descrisse quant’era deliziato di poter guardare nel telescopio dell’arciduca; e non passò molto tempo che anche a Roma fu presentato un telescopio. Un anno o due dopo la sua invenzione, il telescopio era ancora venduto come una curiosità, oppure per uso militare. Tra la tarda primavera e l’inizio dell’estate del 1609, un giovane professore di matematica dell’università di Padova che si interessava anche di ottica, Galileo Galilei, si vantò di aver costruito un suo telescopio. Il mondo stava per cambiare.

			Galileo è giustamente considerato uno dei giganti della scienza, anche se spesso per le ragioni sbagliate. Non dimostrò che è la Terra a muoversi, né lasciò cadere degli oggetti dalla Torre di Pisa. Però fece due scoperte fondamentali. Primo, mostrò che il cielo somiglia molto alla Terra e che quindi è probabile che sia governato dalle stesse regole. In secondo luogo dimostrò che lo stesso tipo di ragionamento matematico, rivelatosi così utile per prevedere i moti celesti, funzionava anche sulla Terra.

			L’uomo che portò il cielo sulla Terra

			Galileo Galilei (1564-1642) era nato a Pisa, il maggiore di sei figli del musicista e compositore Vincenzo Galilei. Nel 1580 si iscrisse all’università di Pisa per studiare medicina, ma dopo aver seguito una conferenza sulla matematica e aver sviluppato una passione duratura per tutte le cose matematiche, optò per le scienze naturali. Le difficoltà finanziarie della famiglia lo costrinsero ad abbandonare gli studi prima di aver conseguito la laurea. Negli anni seguenti tentò di farsi un nome come matematico professionista, mentre viaggiava tra Pisa, Firenze e Siena, dando lezioni private e insegnando in varie scuole. A soli ventidue anni pubblicò un trattatello su un nuovo tipo di bilancia che gli fruttò, nel 1589, la cattedra di matematica a Pisa.

			Molti dei suoi appunti per le lezioni sono sopravvissuti fino a noi. Sebbene scritti di suo pugno, pare avesse plagiato quelli di un altro accademico, lo studioso Paolo Valla che insegnava logica, filosofia naturale e metafisica al Collegio Romano di Roma. Da questi appunti possiamo vedere che Galileo insegnava matematica e fisica secondo la tradizione scolastica aristotelica e che conosceva i filosofi nominalisti, compresi i calculatores del Merton e Guglielmo di Occam, a cui fa riferimento diverse volte.3

			Nel 1592 ottenne un posto all’università di Padova, più prestigiosa, dove insegnava matematica, meccanica e astronomia. Nel 1597 scrisse a Giovanni Keplero, che aveva finito per scrivere il suo nome sull’albero maestro del sistema copernicano con la pubblicazione del Mysterium cosmographicum, stampato l’anno prima. Keplero aveva donato due copie del suo libro a un amico che era andato in Italia e una era arrivata in qualche modo fino a Padova. Galileo scrisse a Keplero di essere copernicano da anni: «Con questa posizione sono riuscito a scoprire le cause di molti fenomeni naturali che con l’ipotesi più comune risultano inspiegabili».4 Cosa fossero quei «molti fenomeni naturali» resta un mistero.

			Alla morte del padre, nel 1601, il trentasettenne Galileo diventò il capofamiglia, responsabile del sostentamento dei suoi fratelli e sorelle più giovani. Sebbene non fosse sposato mise al mondo tre figli con la sua amante Marina Gamba. L’aumento della famiglia significò un incremento delle spese, così oltre a insegnare all’università e dare lezioni private si adoperò per diventare consulente di scienza delle fortificazioni e dell’architettura militare.

			Galileo si mise dunque a calcolare il numero ottimale di remi per una galea e a progettare pompe aspiranti. Inventò anche il «compasso geometrico et militare», l’equivalente secentesco di un regolo calcolatore o di una calcolatrice, che veniva usato dai comandanti d’artiglieria per calcolare l’angolo di fuoco ottimale per un cannone, dai topografi per misurare le dimensioni degli edifici e dai mercanti per calcolare per esempio il valore dei fiorini in ducati. Le innovazioni di cui era artefice attirarono su di lui l’attenzione di ricchi e potenti, come Cristina di Lorena – moglie del granduca di Toscana Ferdinando I – che nel 1600 lo assunse come tutore di suo figlio Cosimo.

			Nel maggio del 1609, Galileo si incontrò con il suo amico Paolo Sarpi (1552-1623), studioso e a sua volta copernicano. Sebbene fosse un teologo, Sarpi era anche uno scettico, estremamente critico nei confronti della Chiesa cattolica, e un convinto sostenitore della Repubblica veneziana. Era sopravvissuto a due attentati riportando ferite che, secondo il diretto interessato, tradivano «lo stile della curia romana». Anche Sarpi era un nominalista e un estimatore di Guglielmo di Occam, e questo ci dice che le idee del frate inglese avevano continuato a circolare nel XVII secolo, andando a formare parte della base culturale di quella che in seguito sarebbe stata chiamata «Rivoluzione scientifica».

			Nell’incontro con Galileo, Sarpi condivise una lettera ricevuta da un suo ex studente, Giacomo Badoer, che descriveva il suo sbalordimento nel guardare in uno strumento ingranditore presentato a Parigi. Munito di questi scarsi dettagli, Galileo tornò subito a Padova e, in pochi giorni, costruì un suo telescopio. Il suo primo strumento ingrandiva gli oggetti solo di tre volte, meno degli strumenti olandesi, ma Galileo eccelleva nel migliorare le invenzioni altrui, e così in breve tempo riuscì a progettare uno strumento con un potere di ingrandimento di quattro volte. Curiosamente, sembra che il suo metodo si basasse sul tentativo e l’errore. Fu solo nel 1611 che il principio del funzionamento del telescopio venne rivelato da Giovanni Keplero nel suo libro Dioptrice.

			Nel 1609, Galileo aveva impressionato così tanto il doge di Venezia col suo telescopio che l’incarico all’università di Padova gli venne confermato a vita, e con uno stipendio di ben 1000 ducati l’anno. Grazie all’ulteriore sostegno finanziario dei veneziani, Galileo costruì un telescopio che ingrandiva gli oggetti trenta volte. Quell’autunno, Galileo puntò il suo telescopio verso il cielo stellato. A questo scopo, aveva introdotto due innovazioni: una struttura per mantenere stabile il telescopio e un mascherino circolare, inserito attorno all’oculare, per ridurre l’effetto di alone attorno agli oggetti luminosi su sfondo scuro.

			La prima notte guardò le stelle. Erano sempre dei puntini luminosi nel cielo notturno, solo che erano migliaia di più di quelle visibili a occhio nudo. La Via Lattea si era trasformata da una pallida scia a una striscia di cielo brulicante di stelle. La sera dopo, Galileo puntò il suo telescopio sulla Luna. All’epoca si credeva che tutti gli oggetti celesti, inclusa la Luna, fossero perfettamente sferici e immacolati. La prima occhiata di Galileo alla Luna smentì quest’idea. Con sua sorpresa, si trovò davanti agli occhi non una perfezione impeccabile, ma un paesaggio irregolare pieno di crateri e montagne. Galileo scrisse che la superficie della Luna è «scabra e ineguale e, proprio come la faccia della Terra, piena di grandi sporgenze, profonde cavità e anfratti».5 La Luna era un altro mondo, non molto diverso da quello su cui era montato il suo telescopio.

			Il 7 gennaio 1610 Galileo puntò il telescopio sui pianeti. La prima stranezza fu che, a differenza delle stelle, non sembravano più dei puntini di luce, ma dischi brillanti sospesi nello spazio – con l’eccezione di Saturno, che sembrava avere delle bizzarre «orecchie». Era chiaro che i pianeti non erano delle stelle erranti, ma un tipo diverso di corpo celeste. Giove, poi, era ancora più incredibile. Il telescopio di Galileo rivelò tre piccole stelle che non orbitavano né attorno alla Terra né attorno al Sole, bensì attorno al pianeta Giove. Galileo concluse «fuor d’ogni dubbio che in cielo v’erano stelle vaganti attorno a Giove, come Venere e Mercurio attorno al Sole».6 Almeno aveva la prova che, contrariamente ad Aristotele e quasi ogni precedente autorità dell’astronomia, non tutti gli oggetti celesti orbitano attorno alla Terra.

			Erano scoperte stupefacenti. Il cielo non era la dimora di angeli e dèi, ma un regno non dissimile dalla Terra, come aveva ipotizzato quasi trecento anni prima Guglielmo di Occam. Galileo scrisse le sue osservazioni astronomiche nel breve Sidereus nuncius. Alla fine del gennaio 1610, si precipitò a Venezia a cercare uno stampatore. La notizia delle scoperte rivoluzionarie era già trapelata e a febbraio, prima della pubblicazione, Galileo ricevette una lettera del segretario del granduca di Toscana, in cui veniva informato che il duca era rimasto stupefatto. Con un azzardo, Galileo decise di cambiare il nome dei satelliti di Giove da lui scoperti in «astri medicei», e fu una mossa vincente. Il libro venne pubblicato il 13 marzo 1610 e tutte le 550 copie andarono esaurite nella prima settimana. Cosimo II de’ Medici era davvero entusiasta e, nel maggio di quell’anno, Galileo si trasferì a Firenze per assumere l’incarico di matematico e filosofo del duca.

			Ma la Terra si muove?

			Quando Galileo cominciò a scrivere il Sidereus nuncius badò più a descrivere le straordinarie scoperte che non a considerarne le implicazioni. Forse fu la lettera arrivata da Firenze, con il suo implicito sostegno da parte della potente famiglia de’ Medici, a dare a Galileo il coraggio di aderire alle idee copernicane. Galileo scrisse della Terra che «gira e supera lo splendore della Luna, e non è sentina delle sordidezze e terrene brutture».7 Notate come Galileo voglia smentire l’idea delle «sordidezze e brutture» tipica del cosmo medievale (vedi fig. 3), dove il centro della Terra era abitato dalle anime dei dannati. Galileo offre piuttosto una nuova Terra, luminosa come la Luna e degna come qualsiasi altro corpo celeste. Questo nuovo mondo però metteva parecchio in difficoltà i teologi. Dov’era l’inferno, ora che al centro del cosmo c’era il Sole? E soprattutto, dov’era il paradiso? Ai preti medievali bastava indicare verso l’alto per suggerire al loro gregge la vicinanza del cielo di Dio e verso il basso per sottolineare l’importanza di non passare l’eternità nei recessi dell’inferno. La Chiesa fondava la sua autorità sul suo ruolo di intermediaria tra questi due regni sovrannaturali. Quando il telescopio di Galileo in cielo non trovò che roccia, le credenziali della Chiesa come guida sovrannaturale subirono un duro colpo.

			Forse per evitare eventuali controversie, Sidereus nuncius cita Copernico un’unica volta, e Galileo portò solo deboli prove a sostegno dell’eliocentrismo. Una erano gli astri medicei, ma la loro esistenza, per quanto inaspettata, non dimostrava che la Terra si muovesse. Il secondo argomento era l’esistenza della «luce cinerea», la luce solare riflessa dalla Terra che illumina il disco lunare pochi giorni prima e pochi giorni dopo il novilunio. Sebbene fosse una prova che la Terra è davvero un corpo celeste come gli altri, non dimostrava però che il nostro pianeta si muove.

			Persino nella sua opera più importante, il Dialogo sopra i due massimi sistemi pubblicato nel 1632, l’ormai sessantottenne Galileo fornì solo due prove ulteriori del moto della Terra. La prima consisteva nella scoperta, nel 1610, che Venere presentava delle fasi simili a quelle lunari, che hanno senso solo se Venere orbita attorno al Sole, e non alla Terra. L’osservazione fatta da Galileo costringeva a scartare il sistema tolemaico. Le fasi però non contraddicevano necessariamente il sistema geocentrico ticonico, in cui una Terra immobile resta al centro del cielo e il Sole le orbita attorno, mentre i pianeti più interni orbitano intorno al Sole (fig. 12). Come seconda prova, Galileo affermò, erroneamente, che le maree sono dovute al moto della Terra attorno al Sole. Era un’argomentazione debole persino nel XVII secolo, dato che già si sapeva che le maree erano influenzate dal movimento lunare. Va detto che per tutta la sua vita Galileo fu un sostenitore del sistema copernicano originale, con i suoi tanti epicicli, invece che del sistema di Keplero a orbite ellittiche, molto più semplice.

			La pubblicazione del Dialogo nel 1632 provocò comunque il famoso scontro con la Chiesa cattolica, e la ritrattazione, da parte di Galileo, della sua ipotesi di una Terra in movimento, una storia raccontata già molte volte.8 Galileo sarà anche stato convinto della separazione occamista tra scienza e teologia, ma agli occhi della Chiesa cattolica la regina delle scienze restava ancora sul trono.

			Spianare bozzoli e bitorzoli del mondo reale

			Nonostante le osservazioni di Galileo, all’inizio del XVII secolo c’era ancora una netta differenza tra i corpi celesti e i corpi terreni. Mentre il moto degli oggetti celesti poteva essere descritto da leggi matematiche come quelle di Keplero, l’unica legge del moto per gli oggetti terreni era il teorema della velocità media del calculatores del Merton College, che risaliva al XIV secolo.

			Galileo aveva scritto nel Saggiatore che «[l’universo] è scritto in lingua matematica». Questa posizione era sostenibile per il cielo ma, quaggiù sulla Terra, gli oggetti si muovevano perlopiù in modi irregolari che non sembravano essere governati da leggi particolari. Persino il teorema della velocità media funzionava davvero solo su carta. Galileo tuttavia era convinto che, nonostante l’evidenza dei suoi sensi, il moto degli oggetti terrestri fosse anch’esso soggetto a leggi matematiche, le cui regole erano celate dai bozzoli e bitorzoli del mondo terreno. Compiendo un passo ancora più rivoluzionario, decise di dimostrare la sua intuizione con un esperimento.

			La sperimentazione non era una totale novità. Archimede aveva condotto famosi esperimenti sul galleggiamento e le leve. Il fisico, astronomo e matematico arabo Ibn al-Haytham (965-1039) aveva svolto degli esperimenti di ottica, descritti poi nel Libro dell’ottica. Nel suo De magnete, il filosofo inglese William Gilbert (1544-1603) aveva descritto una serie di esperimenti sulla magnetite e sull’ambra, decenni prima di Galileo. Solo che quegli esperimenti erano stati per lo più di tipo osservazionale: osservare un raggio di luce riflesso in uno specchio, o guardare la magnetite attrarre un ago. Quel che rese l’approccio di Galileo davvero rivoluzionario fu la sua attenta preparazione e manipolazione dell’ambiente sperimentale così da scoprire le regolarità nascoste del moto terrestre. È per questo motivo che viene spesso considerato il padre della moderna scienza sperimentale.

			Intorno al 1604, il quarantenne Galileo diede inizio agli esperimenti per misurare la velocità di caduta. Il problema era che la maggior parte degli oggetti cade troppo in fretta per riuscire a misurarne la velocità. La sua soluzione era ingegnosa: invece di lasciare che gli oggetti cadessero naturalmente nello spazio, li rallentò, facendoli rotolare su piani inclinati. Per spianare i bozzoli e i bitorzoli del mondo terrestre, limò con cura le palle di metallo o di legno così da renderle quanto più sferiche possibile e di identica grandezza. Incise delle scanalature nelle tavole di legno per essere sicuro che le palle rotolassero dritte, e incerò le scanalature per ridurre l’attrito. Per misurare il tempo, prima usò le pulsazioni del suo polso, ma poi ideò un orologio ad acqua, più preciso, che usava una bilancia sensibile per misurare la quantità d’acqua versata per ogni unità di tempo. Svolse centinaia di esperimenti e ne fece la media, per trovare le regolarità oscurate dal rumore sperimentale dei singoli esperimenti.

			La sua prima scoperta fu che Aristotele si sbagliava. Il filosofo greco sosteneva che gli oggetti pesanti cadono più in fretta di quelli leggeri. Non c’è alcuna prova che Galileo abbia mai lasciato cadere degli oggetti dalla Torre di Pisa; sappiamo però che fece rotolare delle leggere palle di legno su un piano inclinato e vide che rotolavano esattamente alla stessa velocità delle palle di ferro, molto più pesanti. Non solo: invece di rotolare a velocità costante, come credeva Aristotele, Galileo scoprì che acceleravano. Anzi, acceleravano uniformemente, obbedendo al teorema della velocità media scoperto dai calculatores e dimostrato dall’occamista Nicola d’Oresme. Galileo riprodusse, più o meno, la prova grafica di Oresme del teorema della velocità media (fig. 7) ma non citò nessuno dei suoi predecessori medievali.

			Quindi passò a calcolare la traiettoria di un proiettile, come una palla di cannone, considerando separatamente il moto verticale e quello orizzontale. Ipotizzò che la distanza percorsa in orizzontale per unità di tempo dovesse essere (tralasciando la resistenza dell’aria) pressoché costante e proporzionale al tempo (0-4 secondi nella fig. 17). Il moto verticale invece è uniformemente accelerato, e la distanza percorsa è proporzionale al quadrato del tempo (1-4 secondi nella fig. 17), che è una conseguenza del teorema della velocità media. Quando Galileo riportò questi valori su un grafico, ottenne una parabola. Questa curva è interessante perché, come l’ellisse, è una sezione conica e allude a un nesso tra il moto terrestre e le orbite ellittiche di Keplero. Galileo però non lesse mai o ignorò l’Astronomia nova di Keplero, stampata circa trent’anni prima dei suoi Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze pubblicati nel 1638, e per quanto ne sappiamo non colse mai il collegamento.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 17
L’analisi di Galileo del moto di un proiettile.

			

			Probabilmente la legge più importante scoperta da Galileo è descritta in uno dei testi scientifici più lucidi mai scritti. Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Galileo spiega quella che oggi è nota come «invarianza galileiana», e lo fa chiedendoci di immaginare, come aveva fatto Occam, di salire su una nave per illustrare la natura relativa del moto.

			Riserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco un gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso; e stando ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando all’amico alcuna cosa, non più gagliardamente la dovrete gettare verso quella parte che verso questa, quando le lontananze sieno eguali; e saltando voi, come si dice, a piè giunti, eguali spazii passerete verso tutte le parti. Osservate che avrete diligentemente tutte queste cose [...] fate muovere la nave con quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcuni di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma.

			Galileo doveva certamente conoscere Occam, dato che lo cita diverse volte nei suoi primi appunti per le lezioni, e scrive persino che il «moto non è altro che una forma fluens», una forma che fluisce, proprio come l’aveva definito Occam.9 Galileo però approfondì quel principio molto più di quanto non avessero fatto Occam e i suoi seguaci, e affermò che le leggi della fisica sono le stesse per un osservatore indipendentemente dal suo moto uniforme, un principio noto come invarianza galileiana.

			L’invarianza galileiana è un formidabile esempio del potere semplificatore delle leggi matematiche. Immaginate quanto è difficile, per un osservatore sulla riva, calcolare tutti i moti degli oggetti presenti sulla nave di Galileo: ogni tavola, vite, chiodo o cima sarebbe in movimento e quindi avrebbe una sua velocità. Se però salite a bordo, dal vostro nuovo sistema di riferimento inerziale, più semplice, tutto o quasi sulla nave è fermo; solo le farfalle, i pesci, le persone, le vele ecc. continuano a muoversi e quindi devono avere una causa. Condensando migliaia di moti in una manciata, il mondo diventa più semplice e più facile da capire.

			Come Buridano, Oresme e Copernico prima di lui, Galileo applicò la sua intuizione relativistica al cielo e rifletté che, in assenza di attrito, gli oggetti celesti potevano muoversi all’infinito. Affermò anche che la singola rotazione quotidiana della Terra è «molto più semplice e natural cosa» che non far girare ogni giorno attorno alla Terra il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle.10 Poi proseguì affermando che la sua argomentazione era supportata da «un verissimo assioma d’Aristotile che c’insegna che frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora»11 (è inutile fare con più ciò che si può fare con meno). In realtà Aristotele non aveva mai detto queste parole; piuttosto, si trattava di una comune variante del rasoio di Occam che circolava in Italia grazie alla via moderna. Nei suoi Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica, le due nuove scienze erano la statica, ossia la scienza della resistenza alla trazione dei materiali, e la scienza del moto, che oggi chiamiamo cinematica. L’opera presentava il principio d’inerzia, la legge dei corpi in caduta e la descrizione galileiana del moto parabolico dei proiettili ed è considerato uno dei libri più importanti della storia della fisica.

			Malgrado, o forse proprio a causa della condanna agli arresti domiciliari ad Arcetri, la fama di Galileo continuò a crescere nei suoi ultimi anni di vita. Molti dei suoi ex studenti andavano a trovarlo, come Evangelista Torricelli, futuro inventore del barometro. Quando arrivò, Galileo aveva la febbre e le palpitazioni, e Torricelli rimase insieme al grande scienziato fino al giorno della sua morte, l’8 gennaio 1642. Anche un altro promettente scienziato, Robert Boyle, giunse ad Arcetri nella speranza di incontrare Galileo, ma purtroppo arrivò il 9 gennaio, quando era ormai troppo tardi.

		

	



		
			10. Atomi e spiriti intelligenti

			Quando il signor Hobbes ricorre a ciò che Dio può fare (la cui onnipotenza abbiamo entrambi forte motivo di riconoscere) non è importante per la controversia sulla fluidità determinare cosa il Creatore onnipotente possa fare, ma cosa abbia fatto davvero.

			Robert Boyle, 16621

			Nel 1654 due scienziati stavano intrattenendo un dotto pubblico in una casa di High Street, a Oxford, non lontano dallo University College. Uno degli oratori, il ventisettenne Robert Boyle (1627-1691) era un membro dell’Invisible College, un’associazione a cui appartenevano luminari come il matematico e astronomo Christopher Wren, lo scrittore John Evelyn e l’economista e filosofo William Petty. Boyle era un bell’uomo dagli zigomi alti, il naso dritto, il mento volitivo e una statura di tutto rispetto, e parlava con uno spiccato accento irlandese, spesso accompagnato da una forte balbuzie. Il suo assistente, il diciannovenne Robert Hooke (1635-1703) era molto più basso, col fisico asciutto, un po’ curvo, e un viso pallido e smunto. All’epoca Hooke era ancora pressoché sconosciuto, ma sarebbe diventato famoso per le sue imprese rivoluzionarie, come la costruzione del microscopio che usò per scoprire la natura cellulare della vita. Entrambi gli scienziati furono due figure cruciali dell’Illuminismo. 

			Quella volta, a Oxford, Boyle aveva invitato l’Invisible College a una dimostrazione che prevedeva diversi esperimenti. La maggior parte riguardava la pompa pneumatica, uno strumento in grado di aspirare quasi tutta l’aria da un grande recipiente in vetro, noto come camera a vuoto. Boyle mise una candela dentro il recipiente e mostrò che, eliminando l’aria, la fiamma tremolava e si spegneva. Boyle e Hooke avevano dimostrato per la prima volta nella storia che il fuoco ha bisogno di aria per ardere. Per il secondo esperimento, i due misero nel recipiente un orologio che emetteva un forte ticchettio. Con il recipiente pieno d’aria, il pubblico poteva sentire distintamente il suono, ma via via che l’aria veniva aspirata, il ticchettio si indeboliva e infine cessava del tutto; tornò udibile solo quando Hooke reintrodusse dell’aria nel recipiente. I due scienziati avevano dimostrato che il suono per propagarsi ha bisogno dell’aria. Poi Boyle chiuse nel recipiente un magnete e una bussola, e poiché i due oggetti non subivano alcuna alterazione dimostrò che, a differenza del suono, la forza del magnetismo ha effetto anche nel vuoto.

			I tre esperimenti avevano meravigliato il pubblico, ma la dimostrazione successiva lasciò i presenti del tutto sbalorditi. In un lungo tubo di vetro vennero chiusi un peso di piombo e una piuma; dopo aver aspirato via l’aria, Boyle capovolse rapidamente il tubo e il pubblico restò a bocca aperta nel vedere che piuma e peso cadevano appaiati. Boyle aveva appena dimostrato ciò che Galileo aveva previsto, e cioè che nel vuoto tutti gli oggetti cadono esattamente alla stessa velocità. Aristotele si era davvero sbagliato.

			Nato a Lismore, nella contea irlandese di Waterford, da un padre ricchissimo fattosi da sé, Robert Boyle non crebbe nel mondo ovattato dell’aristocrazia inglese o angloirlandese protestante. Il padre, diventato il primo duca di Cork, aveva un approccio spartano all’educazione dei figli; li spedì in campagna così che si abituassero a una «dieta sobria ma sana e alle consuete bizze dell’aria». La vita rustica non si addiceva però al figlio quattordicenne del duca, che si ammalava spesso, e soffriva di «febbre malarica, un difetto alla vista, coliche, paralisi, tremore, sangue nelle urine [...] e calcoli renali». Secondo Robert questi disturbi derivavano da una disavventura che gli era capitata, quando, dopo una caduta da cavallo, era stato costretto a «camminare su monti selvaggi» di notte in compagnia di una «guida incompetente e ubriaca». Sviluppò anche una forte balbuzie, tanto che in seguito il suo tutore, il francese Isaac Marcombes, scrisse che «[Robert] balbettava e tartagliava così tanto che [...] quasi non riuscivo a capirlo e mi trattenevo a fatica dal ridere».2 Non stupisce quindi che l’infanzia in Irlanda avesse maldisposto Boyle nei confronti della sua patria, che anni dopo avrebbe definito un «paese barbaro».

			A otto anni, Robert venne spedito in Inghilterra a studiare all’Eton College, nel Berkshire, a est di Londra. Il bambino però non si trovava bene in quella scuola, e presto fu colto da «malinconia».3 Lui e il fratello maggiore vennero allora mandati all’estero e affidati alle cure di monsieur Marcombes a Ginevra. Dai Marcombes, Robert conduceva finalmente una vita felice. La famiglia viaggiava molto e diede ai ragazzi il genere di formazione umanista che si confaceva ai giovani gentiluomini inglesi. Una delle esperienze imprescindibili includeva il pellegrinaggio in Italia, ad ammirare le vestigia della civiltà classica che aveva ispirato gli umanisti e fu proprio durante quel viaggio che il giovane Robert aveva sperato di incontrare il suo eroe, l’anziano Galileo, ma come abbiamo visto era arrivato ad Arcetri troppo tardi.

			Nonostante le attenzioni dei Marcombes, Boyle continuava a essere un ragazzo travagliato. Nel suo diario (che secondo la moda dell’epoca scrisse in terza persona adottando il nome di Philaretus, in onore di un santo bizantino canonizzato per la sua generosità) raccontò di essere stato assillato da dubbi religiosi così gravi da fargli contemplare il suicidio. Intorno ai tredici anni, si era svegliato di soprassalto per un temporale talmente violento che «ogni tuono era preceduto e poi accompagnato da fulmini così frequenti e abbaglianti che Philaretus cominciò a immaginarli come gli scoppi del fuoco che deve consumare il mondo». Robert giurò che, se fosse sopravvissuto a quella notte, si sarebbe «dedicato di più e meglio alla religione».4 Questo conflitto tra scetticismo e devozione dilaniò Boyle per tutta la vita. Persino in punto di morte, ammise di essere continuamente assalito da «pensieri blasfemi».5

			All’epoca, l’Inghilterra era sull’orlo della guerra civile. Una delle prime avvisaglie era stata la rivolta irlandese del 1641, quando Robert aveva quattordici anni. Lui e il fratello ricevettero una lettera dal padre, in cui il duca raccontava di essere chiuso nel castello sotto assedio, e di non poter quindi più accedere alla sua fonte di ricchezza. Nella lettera, li informava di non poterli più mantenere. Essendo un uomo orgoglioso, il duca vietò ai figli di tornare in Inghilterra in simili circostanze e consigliò loro o di tornare in Irlanda o di arruolarsi nell’esercito inglese e combattere contro i Paesi Bassi. I Marcombes diedero al fratello diciannovenne di Robert, Francis, sufficiente denaro per rientrare in Irlanda, ma il cagionevole Robert preferì tornare a Ginevra con loro.

			Il conflitto si trascinò per diversi anni, finché il duca, ormai settantacinquenne, fu costretto a cedere la sua tenuta, e poco dopo morì. Robert pensò che il divieto di tornare in Inghilterra fosse decaduto con la morte del padre, perciò nel 1644, a diciassette anni, dopo aver impegnato i gioielli ricevuti dai Marcombes, attraversò la Francia e si procurò un passaggio per l’Inghilterra. Da Portsmouth arrivò a Londra, alla casa di St James dove sua sorella Katherine viveva con i quattro figli dopo essere stata pressoché abbandonata dal marito, il visconte Ranelagh. All’arrivo di Robert, Katherine lo abbracciò «con la gioia e la tenerezza di una sorella quanto mai affezionata»,6 cementando un rapporto che avrebbero poi mantenuto per tutta la vita.

			A Londra, Robert scoprì che la tenuta di Stalbridge, nel Dorset, adesso gli apparteneva. La proprietà aveva alle spalle una storia infelice: era stata ereditata dal precedente proprietario dopo che questi aveva informato le autorità che il proprio padre indulgeva in «pratiche innaturali», un eufemismo secentesco per le relazioni tra persone dello stesso sesso. Dopo che il padre era stato impiccato, il figlio aveva venduto la proprietà al duca di Cork. Ora, alla morte del duca, la tenuta era passata a Robert, e lui ci si trasferì.

			La proprietà però era stata devastata dalla guerra. Il maniero era in rovina e la maggior parte dei cottage abbandonati. Vendendo il legname della tenuta, Robert riuscì a racimolare i fondi per pagare la manodopera necessaria a ristrutturare la residenza e rimettere in funzione le fattorie. Nel tempo libero scriveva regolarmente alla sorella, spesso accludendo semplici racconti moraleggianti su argomenti d’ogni genere, come «Sul mangiare le ostriche», «Sulla maniera di dare la carne al proprio cane» o «Sul levarsi, il cantare e il posarsi delle allodole». Katherine faceva circolare i racconti tra le sue amiche influenti, e questi diventarono così popolari che furono infine pubblicati in un libro, le Occasional Reflections Upon Several Subjects (Riflessioni occasionali su vari argomenti). Il volume diventò talmente noto che lo stile di Robert venne preso in giro addirittura da Jonathan Swift nel suo Meditazione su un manico di scopa. Secondo lo stile e la maniera delle meditazioni dell’onorevole Robert Boyle. «Quando vidi tutto questo, trassi un sospiro e dissi a me stesso: in verità l’uomo è un manico di scopa».7

			Malgrado il loro discutibile valore letterario, il guadagno ottenuto dalla vendita del libro permise a Robert di allestire a Stalbridge un laboratorio in cui avrebbe potuto dedicarsi alla scienza sperimentale più amata dagli umanisti: l’alchimia. «Il piacere che ne traggo», scrisse, «mi fa credere che il mio laboratorio sia una specie di Elisio». Oggi sappiamo che l’alchimia è per lo più un’assurdità, ma sappiamo anche che fornì gli strumenti per indagare la natura della materia, e di fatto è l’antesignana della chimica moderna. La distillazione, la distinzione tra sostanze acide e basiche e i metodi per purificare i metalli furono tutti sviluppati nei laboratori degli alchimisti. Oltre ad avvalersi della solida scienza sperimentale, l’alchimia doveva districarsi in un dedalo di assurdità esoteriche e di formule bizzarre dagli ingredienti esotici e istruzioni del tipo «alterate e sciogliete il mare e la donna tra l’inverno e la primavera».8

			Il giovane Robert Boyle ne era comunque affascinato e scrisse eccitato di un verme sulla «Costa Sombrero» che si trasformava prima «in un albero e poi in una pietra». Riportò l’incredibile racconto di un «chimico straniero» che durante un viaggio in Francia aveva incontrato in una taverna un monaco tonsurato, il quale sosteneva di avere «gli spiriti ai suoi ordini e che poteva farli apparire quando voleva e gli chiese [al chimico] se fosse in grado di sopportare la vista di quegli spiriti dall’aspetto terribile». Quando il chimico non rispose, il monaco «pronunciò alcune parole e quattro lupi comparvero nella stanza e corsero attorno al tavolo a cui erano seduti per un tempo considerevole». Gli animali «parevano pieni di rabbia» e il chimico «sentì rizzarsi i capelli, perciò chiese all’altro uomo di mandarli via, e questi lo accontentò proferendo altre parole». Dopo quello spavento i due si godettero «un banchetto in compagnia di due belle cortigiane ben vestite [...] Anche se lo stuzzicavano, lui mantenne le distanze; rivolse invece domande sulla pietra filosofale, “e [...] una di loro scrisse qualcosa su un foglio che lui lesse e [...] capì”». Come spesso capita in questi aneddoti, «sia le cortigiane che il pezzo di carta svanirono, e ciò che era scritto gli si cancellò dalla memoria così bene che non riuscì mai più a rammentarlo».

			A uno sguardo moderno si tratta di un racconto del tutto inverosimile, ma nel XVI e nel XVII secolo molte delle più grandi menti d’Europa cercavano ancora di dare un senso a ingredienti esotici, criptiche istruzioni e storielle fantasiose. Se Robert avesse continuato a fare solo l’alchimista sarebbe rimasto un’oscura figura nella storia di una «scienza» arcaica; invece diventò uno dei protagonisti della storia della scienza moderna. La sua trasformazione da mistico a scienziato rispecchia la nascita della scienza moderna dalle sue radici mistiche e umaniste e illustra l’importanza del rasoio di Occam per farsi strada in mezzo alle assurdità.

			Dèi, oro e atomi

			Nel XVII secolo l’umanesimo era ormai in crisi. Preoccupati dalle secche mistiche a cui aveva portato, molti filosofi influenti avevano iniziato a mettere in dubbio la fiducia umanista nella creatività umana. Cartesio, il più grande filosofo del Seicento (era nato nel 1596, una generazione prima di Robert Boyle), come Guglielmo di Occam aveva estratto dalla filosofia contemporanea le sue basi minime, più semplici, riflettendo che questo approccio gli avrebbe permesso di «condurre con ordine i miei pensieri, cominciando dagli oggetti più semplici e più facili da conoscere, per risalire poco a poco, come per gradi, fino alla conoscenza dei più composti».9 In accordo al famoso dubbio cartesiano, il filosofo era convinto che «molti pregiudizi ci distolgono dalla conoscenza del vero; e sembra che non possiamo liberarcene se non sforzandoci, una volta nella vita, di dubitare di tutte quelle cose nelle quali possiamo trovare un seppure minimo sospetto di incertezza».10 Mettendo da parte secoli di speculazioni sull’esistenza di enti oltre necessità, arrivò a due sole certezze, la sua stessa esistenza – cogito ergo sum – e la materia.

			Come già i nominalisti prima di lui, Cartesio negò che l’aspetto degli oggetti corrispondesse a una qualche realtà fisica. Fece notare che la cera, quando viene scaldata, cambia totalmente aspetto, eppure è sempre la stessa cera. L’aspetto della materia era un’illusione dei nostri sensi, ma ammise che esisteva un unico attributo della materia, l’estensione, ossia lo spazio occupato: solo la materia aveva estensione. Per citare il suo famoso motto: «Datemi estensione e movimento, e vi costruirò il mondo». L’intero universo, secondo il filosofo, era un plenum gremito solo di particelle.

			L’idea di plenum risale ad Aristotele, che aveva teorizzato l’impossibilità del vuoto, poiché solo gli oggetti materiali posseggono la proprietà dell’estensione. Oggi ci sembra un’idea stravagante, ma illustra bene quanto abbiamo detto nel capitolo 8 a proposito di Keplero e dei vari modelli del sistema solare, e cioè che esiste un numero enorme, se non infinito, di modelli logicamente coerenti che possono calzare con i fatti di cui si dispone. Per esempio, uno dei fatti citati da Aristotele è che, se tappiamo l’estremità di una cannuccia, possiamo capovolgerla quanto vogliamo, ma l’acqua al suo interno si rifiuterà di uscire. Quest’osservazione ispirò la famosa idea aristotelica secondo la quale «la natura aborre il vuoto» – in questo caso il vuoto che si formerebbe se l’acqua uscisse dalla cannuccia chiusa a un’estremità.

			L’idraulica sembra uno strano punto di partenza per una teoria del cosmo, ma i filosofi antichi usarono il presunto «orrore» che la natura aveva del vuoto anche per liquidare una delle idee più prescienti del mondo antico: l’atomismo. Più o meno un secolo prima della nascita di Aristotele, Democrito aveva sostenuto che la materia è formata da minuscole particelle che si muovono a caso: gli atomi. Aristotele si rese conto che la teoria atomica contraddiceva la sua idea per cui «tutto ciò che si muove, è mosso da qualcosa», perché nel vuoto non c’era nulla che potesse far muovere gli atomi. Così scartò l’atomismo a favore della teoria alternativa, secondo la quale la materia è divisibile all’infinito e riempie tutto lo spazio, formando appunto il plenum. Aristotele insegnò così ai suoi allievi che l’intero universo è un plenum in cui gli oggetti e i corpi – gli uccelli, le persone, le frecce, i pianeti, l’aria, l’acqua o l’etere – passano gli uni accanto agli altri come pesci nell’acqua. Qualunque spazio libero, per Aristotele veniva immediatamente riempito, proprio come l’acqua va a colmare il vuoto che si forma in una cannuccia tappata. Secondo questa teoria, il vuoto è logicamente impossibile. 

			Non tutti i filosofi concordavano con l’idea del plenum. La scuola fondata ad Atene intorno al 306 a.C. da Epicuro basava il suo intero sistema filosofico sull’atomismo. Anche il poeta latino Lucrezio era un sostenitore dell’atomismo. Il dibattito plenum contro atomismo si trascinò fin nel cuore dell’Europa medievale, e vide gli scolastici schierarsi per lo più con Aristotele. Giovanni Buridano addusse come prova del plenum il fatto che è «impossibile» separare le due metà di un soffietto se il beccuccio è tappato: «neppure venti cavalli ci riuscirebbero, se tirassero dieci da una parte e dieci dall’altra». Guglielmo di Occam invece propendeva per una posizione atomista, dal momento che «sia la materia sia la forma sono divisibili, e hanno parti distinte per posti e posizione». Ipotizzò persino che l’ebollizione e la condensazione fossero causate da una risistemazione delle parti, o atomi, dell’acqua.11

			Gli umanisti rinascimentali avevano in larga parte abbandonato Aristotele in favore del suo maestro, Platone, e propendevano in generale per la teoria atomica, soprattutto perché le interazioni degli atomi potevano fornire una base razionale alla comprensione della magia. Secondo gli alchimisti, per esempio, gli atomi potevano essere ricombinati in modi diversi, così da fornire i quattro elementi – terra, aria, acqua e fuoco – di cui credevano fossero costituiti metalli come il mercurio, l’alluminio e l’oro. Nella mente dell’alchimista la differenza tra i metalli comuni (tutti tranne l’oro e l’argento) e l’oro era solo una questione di ricombinazione degli atomi, che la giusta magia naturale poteva compiere. Da questo nasceva il loro sogno di trasformare il vile metallo in oro. Inoltre i seguaci di Paracelso credevano che il moto dei pianeti influenzasse il movimento degli atomi nel corpo umano, da cui dipendevano salute e malattia, e tale condizione poteva essere influenzata da oggetti terreni «simpatetici»: se eravate tristi perché sotto l’influenza di un pianeta malinconico, come Saturno, vi veniva magari consigliato di indossare una veste gialla e un braccialetto d’oro e godervi un po’ di vino in una coppa dorata, per la somiglianza simpatetica di questi oggetti con l’allegro Sole. Naturalmente il trattamento poteva anche funzionare. I modelli coerenti, seppure sbagliati, spesso riescono a convincere il credulone di turno di essere sulla giusta via.

			La diatriba «atomi contro plenum aristotelico» andò avanti per più di due millenni e illustra egregiamente come, in presenza di certi dati, sia sempre possibile costruire una molteplicità, se non addirittura un numero infinito, di modelli coerenti dell’universo. Come vedremo, uno dei ruoli principali del rasoio di Occam fu di passare in rassegna i modelli rivali del nostro mondo.

			Cartesio ammetteva l’argomentazione di Aristotele a favore del plenum, ma adottò comunque l’idea che la materia sia formata da particelle, seppure infinitamente divisibili. Compiendo un importante passo avanti verso la scienza moderna, liberò le sue particelle materiche da qualsiasi simpatia con i pianeti e la magia. Nel mondo materialistico di Cartesio, la simpatia diventò un ente oltre necessità: la materia era costituita solamente da minuscole particelle, le quali si muovevano in vortici che formavano l’aria, l’acqua, la terra, il fuoco, le piante e gli animali. Dio aveva creato le particelle e aveva impresso loro la spinta divina, ma dopo quella prima spinta il loro moto era esclusivamente meccanico. Persino il corpo umano era per lui solo «una statua o una macchina di terra».12 La maggior parte delle idee filosofiche di Cartesio, incluso il suo atomismo meccanicistico, sono contenute nel suo libro Il mondo, pubblicato più o meno quando nacque Boyle, mentre il Discorso sul metodo venne pubblicato nel 1637 e i I principi della filosofia nel 1644.

			Molto avversata dagli umanisti cattolici, la filosofia meccanicista di Cartesio trovò invece una maggior sintonia con la prospettiva più nominalista, empirista e d’ispirazione luterana dei paesi protestanti. Nel 1649 molte delle opere di Cartesio erano ormai state tradotte in inglese e venivano lette avidamente dai lumi più brillanti della nascente Rivoluzione scientifica. Tuttavia molti filosofi e teologi inglesi temevano che l’universo atomista e deterministico di Cartesio fosse a un passo appena dall’ateismo. I loro timori si concretizzarono nella filosofia di Thomas Hobbes, «il mostro di Malmesbury», che pubblicò il suo Leviatano nel 1651, quando Boyle aveva ventiquattro anni.

			Hobbes (1588-1679) era un nominalista che aveva portato l’approccio riduzionista di Guglielmo di Occam a un punto oltre il quale nessuno si era mai spinto.13 Accettò il Dio inconoscibile di Occam e l’eliminazione degli universali e affermò che concetti come il bene e il male non hanno un fondamento filosofico né logico. Come Cartesio, Hobbes pensava che l’universo fosse costituto unicamente da particelle meccaniche, ma, andando ben oltre il suo predecessore francese, cancellò la distinzione tra naturale e sovrannaturale, sostenendo che Dio e l’anima sono, come l’uomo, fatti entrambi solo di materia.

			Per Hobbes, c’era solo un mondo. Nel Leviatano – la sua opera principale, di enorme influenza – sostenne che l’unica cosa che possiamo conoscere di un Dio onnipotente è che Egli è «la prima di tutte le cause»;14 e l’uomo non era che un’altra forma di atomi in movimento. Scrisse che senza un Dio benevolente a vegliare su di noi, la vita naturale è piagata dal conflitto e la violenza, ed è «solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve».15 Esortava quindi l’umanità a smettere di cercare un Dio inconoscibile e indifferente, e a usare invece l’ingegno umano, la politica e la scienza per costruire uno Stato (o «Commonwealth»), al fine di mantenere l’ordine, riducendo la sofferenza e aumentando la felicità. Come dice Michael Allen Gillespie, filosofo e scienziato politico americano, «la scienza, come la intende Hobbes, permetterà dunque agli esseri umani di sopravvivere e di prosperare nel mondo caotico e pericoloso del Dio nominalista».16

			Le idee di Hobbes suscitarono costernazione tra i filosofi conservatori, inclusi alcuni membri del gruppo dei Platonici di Cambridge, come il teologo e filosofo Henry More (1614-1687). More e i suoi colleghi neoplatonici accettavano l’impianto generale dell’universo meccanicista di Cartesio e di Hobbes, ma insistevano sul fatto che il meccanicismo da solo era insufficiente a spiegare fenomeni come la gravità, il magnetismo o l’orrore della natura per il vuoto. Caldeggiavano invece un allontanamento dal nominalismo e un ritorno al realismo platonico in cui un invisibile «spirito di natura» pervadeva l’intero universo, fungendo da agente divino in modo tale che gli eventi si svolgessero secondo il Suo piano.17 La religione non era ancora pronta a cedere il controllo della scienza.

			L’indomito nulla

			La fine della Guerra civile inglese comportò la restituzione delle proprietà irlandesi alla famiglia Boyle. Di nuovo ricco, nel 1654 il ventisettenne Robert decise di trasferirsi in un ambiente più intellettualmente stimolante – Oxford – dove costruì un altro laboratorio e assunse Robert Hooke.

			Fu all’incirca in quel periodo che Boyle si stufò dell’arcana alchimia e delle sue teorie, che erano «come le penne dei pavoni, fanno un gran bell’effetto, ma non sono né solide né utili».18 Anche se continuò a nutrire interesse per l’alchimia, le sue indagini sperimentali passarono da quello strano «verme della Costa Sombrero» e i suoi esotici parenti, a una scienza più seria. Lo stimolo gli arrivò forse dalla sorella, Katherine Jones, viscontessa Ranelagh, che era una donna straordinaria, con una grande passione per la scienza, la filosofia, la natura e la politica, ed era amica del poeta John Milton e dello scrittore Samuel Hartlib, uomo dalla cultura enciclopedica. Robert scrisse ai Marcombes di aver conosciuto molti «uomini di lettere» a casa di sua sorella a Londra, oltre ai membri dell’Invisible College.

			Alla base della sua scienza, Boyle aveva posto l’idea cartesiana di un universo totalmente meccanicista, ma essendo un devoto cristiano era rimasto inorridito dalla visione hobbesiana di un Dio materialista. Però anche la soluzione proposta dai Platonici di Cambridge era per lui inaccettabile, perché il loro «spirito di natura» odorava di paganesimo. Tuttavia, invece di impegolarsi nel dibattito filosofico che infuriava tutt’intorno a lui, Boyle seguì l’esempio dell’eroe della sua infanzia, Galileo, e decise di impegnarsi in esperimenti attentamente progettati che potessero dirimere la disputa.

			Il primo oggetto che suscitò il suo interesse in effetti andava dritto al cuore del dibattito plenum/atomismo: l’umile pistola ad aria compressa. In una lettera, scrisse di essere rimasto affascinato da quell’arma, che «poteva sparare un proiettile di piombo [...] con tale forza da uccidere un uomo a 25 o 30 passi», pur essendo caricata con la «sola pressione dell’aria». Le armi ad aria compressa sembreranno forse un’improbabile scintilla per una rivoluzione scientifica, ma a differenza della nebbia cimmeria o della pietra filosofale, per lo meno sono reali. Boyle poté comprarne una, smontarla, scoprirne il funzionamento e mostrarne il meccanismo alla sorella. Soprattutto, poteva essere esaminata in modo proficuo. Centinaia di anni dopo, il biologo Peter Medawar avrebbe detto che la scienza è «l’arte del risolvibile».2 Ebbene, Boyle aveva trovato un problema risolvibile.

			C’erano molte fonti d’ispirazione per la metodologia sperimentale di Boyle. Nel Novum organum, pubblicato nel 1620, il filosofo e giurista inglese Francis Bacon (1561-1626) aveva scritto che l’unico modo di ottenere una conoscenza scientifica era effettuare molte singole osservazioni, scrupolosamente annotate, che potevano essere sistemate in tabelle e generalizzate, così da trarre conclusioni attraverso il metodo dell’induzione. Bacon naturalmente non era il primo a usare il ragionamento induttivo. Guglielmo di Occam, per esempio, era ricorso all’induzione tre secoli prima quando aveva scritto che «tutti gli esseri umani possono crescere, tutti gli asini possono crescere, tutti i leoni e lo stesso vale per altri casi, dunque tutti gli animali possono crescere». Sia Occam che Bacon proponevano la logica dell’induzione in alternativa al ragionamento sillogistico di Aristotele, che era stato minato dall’eliminazione nominalista dell’universale.

			L’intuizione di Robert Boyle fu di accorgersi che, usato insieme agli scrupolosi esperimenti di Galileo, il metodo induttivo di Bacon poteva essere usato per trarre conclusioni valide a partire da ripetuti esperimenti di laboratorio. A differenza di Galileo, che lasciò poche informazioni sui suoi esperimenti, Robert Boyle fornì descrizioni estremamente dettagliate della sua strumentazione sperimentale e della sua precisa metodologia, registrando anche dettagli come la temperatura o il clima, oltre ai dati grezzi e alle sue analisi. Per questo, Boyle, come Galileo, è un valido candidato al titolo di padre della scienza sperimentale.

			Galileo era diventato famoso come fisico e astronomo. Per via delle sue indagini alchemiche, Boyle era invece più interessato alla chimica e a questioni «terrene». E così, anziché analizzare la traiettoria del proiettile sparato dalla pistola ad aria compressa, Robert si concentrò sulla causa della sua propulsione. Le pistole pneumatiche hanno al loro interno un pistone che serve a comprimere l’aria contenuta in un cilindro; quando si tira il grilletto, il pistone preme sull’aria che spinge il proiettile fuori dalla canna. L’enigma che affascinava Boyle era come potesse la «sola pressione dell’aria» espellere un proiettile da un’arma. O meglio ancora, cos’è esattamente l’aria, questa sostanza invisibile? Nel Seicento, questi interrogativi costituivano ancora un mistero, ma a differenza della pietra filosofale, potevano avere una risposta.

			Il punto di partenza di Boyle fu uno studio iniziato da uno studente di Galileo, Evangelista Torricelli (1608-1647). Un anno prima della sua morte, Galileo aveva saputo di un problema che affliggeva i minatori, i quali si servivano di pompe meccaniche per togliere l’acqua dalle miniere allagate. Le pompe sollevavano un pistone dentro a un cilindro che era a contatto con l’acqua da aspirare. Quando il pistone si alzava, l’acqua veniva risucchiata in una camera, colmando il vuoto che altrimenti si sarebbe formato contraddicendo l’horror vacui aristotelico. I minatori però scoprirono che non riuscivano mai a sollevare l’acqua per più di una decina di metri, a prescindere dalla forza con cui azionavano la pompa. Chiesero aiuto a Galileo, e lui convinse Torricelli a indagare.

			Le pompe dei minatori erano grosse e ingombranti. Ispirato dall’approccio di Galileo, Torricelli decise di replicare il problema in un ambiente di laboratorio attentamente controllato. Riempì d’acqua un lungo tubo di vetro e lo capovolse su una bacinella; per riprodurre fedelmente le condizioni in cui operavano i minatori, il tubo misurava dieci metri, e spuntava dal tetto della sua casa di Pisa. Ciò causò un certo trambusto tra i vicini, preoccupati che Torricelli si stesse dando alla stregoneria; lo scienziato optò allora per il mercurio che, essendo quattordici volte più pesante dell’acqua, aveva bisogno di una colonna di un solo metro per ottenere lo stesso effetto. Nel 1643, Torricelli capovolse quindi il tubo di mercurio, tappato a un’estremità, sopra una bacinella di mercurio (fig. 18). Si aspettava che l’orrore del vuoto avrebbe impedito al mercurio di uscire dal tubo, e quindi rimase sbalordito nel constatare che, contrariamente a quanto volevano quasi duemila anni di dogma, il livello del mercurio invece scendeva, creando diversi centimetri di vuoto al di sopra della superficie liquida. Venuto a sapere degli esperimenti di Torricelli, il matematico, fisico e filosofo francese Blaise Pascal (1623-1662) portò un tubo di Torricelli – come ormai veniva chiamato – in cima al vulcano Puy de Dôme, nella Francia centrale, e osservò che l’altezza della colonna di mercurio diminuiva durante l’ascesa per aumentare nuovamente durante la discesa. Sia lui che Torricelli ipotizzarono che l’altezza della colonna di mercurio fosse dovuta non all’orrendo vuoto dentro al tubo ma al peso dell’atmosfera esterna. Più si sale di altitudine e più l’atmosfera si rarefà, diventando più leggera: per questo la colonna di mercurio scende. Avevano inventato il barometro.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 18
L’esperimento di Torricelli col tubo di mercurio.

			

			Boyle era affascinato dagli esperimenti di Torricelli e Pascal, tanto che si mise a costruire un suo armamentario di valvole e pompe in vetro e metallo. L’approccio consisteva fondamentalmente nell’eliminare l’aria da un recipiente di una grandezza tale da poter svolgere esperimenti al suo interno; quindi lui o Hooke inserivano candele, orologi, insetti, pesci o altri animali, per vedere come se la cavavano nel vuoto. E questo ci riporta alla dimostrazione davanti ai membri dell’Invisibile College nel 1654.

			Nel suo esperimento più famoso, Boyle pompò via tutta l’aria da un vaso di vetro la cui base era collegata a un pistone tramite una valvola. Non appena aprì la valvola (mettendo il pistone in contatto con il vuoto) gli spettatori sgranarono gli occhi «con non poca meraviglia» vedendo che il pistone veniva aspirato dallo spazio vuoto, anche quando gli veniva applicato un peso da 100 libbre (fig. 19). Gli spettatori «non riuscivano a capacitarsi di come un simile peso potesse sollevarsi, per così dire, da solo». Il Procuratore Generale d’Inghilterra, Matthew Hale, espresse la sua ammirazione per «l’indomito nulla» di Boyle.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 19
La celebre dimostrazione di Boyle dell’apparente capacità del vuoto di sollevare un peso.

			

				L’esperimento fu una conferma spettacolare di quelli di Torricelli e Pascal. Alla fine, la natura non aveva affatto orrore del vuoto. Anzi, in un altro esperimento Boyle mostrò che, in una camera privata dell’aria, il vuoto si crea senza incontrare resistenza. Come Torricelli, Boyle affermò che l’apparente orrore della natura per il vuoto altro non è che il peso dell’aria esterna. Non era il vuoto a sollevare il pistone nella camera vuota, era l’aria esterna a esercitare una pressione.

			Boyle capì che i suoi esperimenti sulla natura dell’aria riguardavano il dibattito sul plenum e gli atomi. Ipotizzò che la «spinta» dell’aria potesse essere fornita da «un’enorme quantità di piccoli corpi posti uno sull’altro, simili a un vello di lana». In alternativa, invece di un modello statico, l’aria poteva consistere di miliardi di particelle che si muovevano a caso, «in modo così vorticoso, che ogni corpuscolo tenta di respingere tutti gli altri». Ricordava molto il modello dei «vortici» di Cartesio, ma con il vuoto, invece del plenum, tra i corpuscoli. Il plenum, per Boyle, era un ente oltre necessità.

			Boyle descrisse i suoi esperimenti con il tubo e il vuoto nella sua opera rivoluzionaria Nuovi esperimenti fisico-meccanici concernenti l’elasticità dell’aria e i suoi effetti, pubblicata nel 1662. Il libro fece scalpore. Così ne scrisse il filosofo Henry Power: «In vita mia, non ho mai letto un libro del genere, dove tutto è trattato in modo così curioso e così critico, gli esperimenti sono svolti con grande senno e accuratezza, e descritti in modo così schietto e comprensibile».20 Come Galileo, Boyle non scriveva nel dotto latino usato dalla maggior parte dei suoi contemporanei, ma in inglese. Le sue opere scientifiche erano anche prive delle speculazioni filosofiche o teologiche che avevano afflitto i trattati scientifici precedenti. Inoltre, a differenza delle scarne descrizioni galileiane, i resoconti di Boyle erano ricchi di dettagli e illustrati da disegni di pompe, matracci di vetro, valvole e altri elementi della strumentazione, oltre alla registrazione meticolosa delle sue osservazioni. L’approccio di Boyle fu accolto con entusiasmo dai membri dell’Invisibile College. Nel 1660, l’associazione aveva adottato uno statuto ufficiale e l’iscrizione richiedeva il versamento di uno scellino a settimana. Una settimana dopo, Carlo II espresse il suo interesse per l’associazione, tanto che nel 1662 le concesse una royal charter, una patente regia: l’associazione diventò la Royal Society, e Robert Boyle fu uno dei membri fondatori.

			Non tutti erano elettrizzati dagli esperimenti di Boyle. Henry More, uno dei platonici di Cambridge, ne fu semplicemente orripilato. Era convinto che la «mostruosa» scienza meccanicista di Boyle fosse nociva quanto la filosofia senza Dio di Hobbes, e portasse dritta all’ateismo. Nel suo Enchiridion metaphysicum, del 1671, affermò che era il vuoto a esercitare una trazione, perché colmo di «una sostanza diversa dalla materia, che è puro spirito e incorporea [...] un principio intelligente capace di muovere, alterare e guidare la materia». Invece di atomi d’aria, erano le mani eteree di questo «spirito intelligente» a sollevare il pistone dentro la camera così da eliminare l’abominevole vuoto. Per altri, invece, gli esperimenti di Boyle dimostravano non la pressione di un meccanismo materiale senza Dio, ma la trazione di uno «spirito di natura» che pervadeva tutto lo spazio.21

			La risposta di Boyle a More nel suo An Hydrostatical Discourse, occasioned by the Objections of the Learned Dr. Henry More (Un discorso sull’idrostatica, cagionato dalle obiezioni del sapiente Dr. Henry More) contiene un elemento cruciale per il corso successivo della scienza. Prima Boyle ammette di non poter confutare l’esistenza dello «spirito intelligente» di More, ma poi scrive, «i fenomeni che cerco di spiegare possono essere risolti meccanicamente, cioè dalle affezioni meccaniche della materia, senza fare ricorso all’orrore della natura per il vuoto, né a forme sostanziali né ad altre creature incorporee». Con questa frase Boyle aveva liquidato lo «spirito intelligente» di More e «l’orrore del vuoto» della natura non perché fossero stati confutati, ma perché non erano necessari a spiegare i fatti sperimentali. Ogni «spirito intelligente» era, per Boyle, un ente oltre necessità e quindi andava eliminato dalla scienza: di nuovo il rasoio di Occam.

			Come identificare le ipotesi buone ed eccellenti

			Boyle era fondamentalmente uno sperimentalista, ma il conflitto con More lo costrinse a difendere le proprie teorie, e dunque a formulare criteri per mezzo dei quali distinguere le buone idee dalle cattive. Per quanto mi riguarda, tali criteri sono stati un contributo altrettanto importante alla scienza moderna dei suoi metodi sperimentali. Boyle propose dieci principi chiave per isolare «le ipotesi buone ed eccellenti» dalle teorie simili alle «penne dei pavoni».22 Per ragioni che diventeranno chiare, li dividerò in due gruppi.i

			I primi principi sono probabilmente i più noti. Boyle afferma che una buona teoria dovrebbe fondarsi sull’osservazione; questa posizione coincide sostanzialmente con il metodo baconiano del ragionamento induttivo, che si differenzia dal più antico metodo deduttivo, che parte da una teoria, per esempio che tutti gli uomini sono mortali. Il sostegno di Boyle all’induzione lo pose in conflitto con Thomas Hobbes, secondo cui la teoria ha la precedenza sui dati. Questo conflitto tra Boyle e Hobbes è il tema dello studio di Simon Schaffer e Steven Shapin sulla storia sociale della scienza, Leviathan and the Air-Pump (1985).

			Il secondo e il terzo principio di Boyle stabiliscono che una teoria dovrebbe essere sia logica che non contraddittoria. Naturalmente si tratta di una caratteristica fondamentale della scienza, ma non è una sua esclusiva: anche l’idraulica è logica, non contraddittoria e così via, come pure i principi della manicure, della cucina, della falegnameria o della filosofia. 

			Il quarto e il quinto principio di Boyle ci dicono che le teorie dovrebbero basarsi su prove sufficienti e che le teorie eccellenti «dovrebbero consentirci di prevedere gli eventi che deriveranno da tentativi ben fatti». In altre parole, per Boyle le teorie dovrebbero premetterci di fare previsioni che possano essere verificate in «tentativi ben fatti». Questi criteri sono ancora la pietra di paragone con cui il più delle volte oggi si giudica se una teoria scientifica è valida o meno. Come ha scritto Richard Feynman, «non importa quanto bella o anche quanto semplice sia la vostra storia: se non fa delle previsioni corrette, è sbagliata».

			Questi principi non riguardano solo la scienza, per cui sono comunque essenziali, né la definiscono. Gli imputati in tribunale sono giudicati colpevoli o innocenti in base alle prove. Un cuoco verifica una nuova ricetta in «tentativi ben fatti» proprio come un giardiniere o un agricoltore sperimenteranno i nuovi semi in giardino o nel campo. Intorno al 2600 a.C. l’architetto delle piramidi egizie di Meidum realizzò un «tentativo ben fatto» a partire dalla sua ipotesi progettuale, che purtroppo venne confutata quando la piramide crollò. Il successo degli architetti successivi trasformò le loro ipotesi progettuali in teorie valide che sono alla base di strutture come la grande piramide di Giza, ancora in piedi dopo millenni. Analogamente, i principi dell’agricoltura, della metallurgia, dell’architettura e di ogni altro fondamento della civiltà moderna sono stati tutti elaborati e migliorati nel corso di millenni grazie a una combinazione di logica, osservazione, teoria e innumerevoli «tentativi ben fatti» che non sono stati documentati.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 20
Ipotesi messe alla prova con «verifiche ben fatte».

			

			Forse la cosa più importante è che nessuno dei principi elencati basta a garantire il progresso scientifico. Pensate per esempio a un astronomo che nell’anno 1600 cercava di scegliere tra il sistema tolemaico, il copernicano o il ticonico. Tutti e tre si basavano su teorie o principi logico-matematici e tutti e tre erano sopravvissuti a molti «tentativi ben fatti», permettendo previsioni che concordavano ragionevolmente bene con le osservazioni astronomiche. Quindi come fare a scegliere? Per fortuna, uno strumento della ragione affinato nel Medioevo era sopravvissuto nel Rinascimento e nella Riforma e finì per giocare un ruolo chiave nella rivoluzione scientifica: la semplicità. 

			Nel descrivere il sesto principio per le teorie buone ed eccellenti, Boyle spiegò che «l’opera dei veri filosofi è consistita per buona parte nel ridurre i veri principi delle cose al numero più piccolo possibile, senza renderli insufficienti». Boyle non dice chi fossero i «veri filosofi», ma in un altro passaggio fa riferimento «alla regola generalmente seguita sulle ipotesi secondo cui entia non sunt multiplicanda absque necessitate».23 Non serve sapere il latino per riconoscere ancora una volta la lama del rasoio di Occam.

			In un modo o nell’altro, tutti i restanti criteri di Boyle puntano a soluzioni semplici. Il settimo principio afferma che «per formulare un’ipotesi, bisogna prima assicurarsi che sia chiaramente intelligibile». Le teorie comprensibili tendono a essere semplici; e i difetti delle teorie complesse, come l’alchimia, di solito diventano evidenti quando spiegati nei termini più semplici possibili. Cartesio intendeva qualcosa di simile quando scriveva di una «concezione [...] che nasce dal solo lume della ragione e che è più semplice e più certa della stessa deduzione».24

			L’ottavo principio di Boyle possiede un rasoio della parsimonia tutto suo. Dice di una teoria valida che «essa non presume». Il principio è essenzialmente una riformulazione del motto della Royal Society, «Nullius in verba», che di solito viene tradotto come «Non fidatevi della parola di nessuno». In sostanza, secondo Boyle gli scienziati dovrebbero costruire le loro teorie sulla semplice base dei fatti accertati, e non sui dogmi.

			Il nono principio di Boyle è che una buona teoria non dovrebbe «contraddire nessun fenomeno noto dell’universo». Ciò non significa che una nuova teoria non possa contraddirne un’altra già consolidata: Boyle aveva già previsto questa eventualità quando aveva detto che gli scienziati non dovrebbero mai presumere nulla. Piuttosto, il nono principio si riferisce a «fenomeni» che per Boyle sono dei fatti assodati, e quindi non vanno contraddetti. Non è subito ovvio che questa regola sia un altro aspetto del rasoio di Occam, ma diventa evidente se ci domandiamo: in base a quanti gruppi di leggi opera l’universo? La maggior parte degli scienziati risponderebbe «solo uno», per ragioni di semplicità. Tuttavia, tale convinzione è alquanto recente. Aristotele e la maggior parte dei suoi seguaci medievali, per esempio, ritenevano che i corpi celesti si muovessero secondo regole diverse da quelle che governano gli oggetti terreni. Gli alchimisti erano convinti che i principi magici messi in atto nei loro laboratori non valessero nelle loro cucine. Analogamente, mistici, astrologi e omeopati non negano le leggi della fisica, ma sostengono che altre regole valgono quando si parla dei loro incantesimi, si preparano le pozioni o si fanno le predizioni. Il nono principio di Boyle mette in guardia contro la proliferazione di teorie alternative coerenti in sé ma contraddette dai fatti nel resto del mondo. Boyle stava insistendo sul più piccolo gruppo di regole dell’intero universo: il rasoio di Occam.

			Il decimo e ultimo principio di Boyle è: «Poi, tra tutte quelle valide, dev’essere la più semplice: o perlomeno priva di tutto ciò che è superfluo». È l’ultima arma contro le teorie «penne di pavone» degli occultisti e a favore delle teorie «buone ed eccellenti» della scienza: è esattamente il rasoio di Occam. Boyle, come Occam, era certo che gli scienziati dovessero selezionare le teorie più semplici che calzavano con i loro dati.

			Il criterio della semplicità di Boyle venne assunto dalla Royal Society e da lì incorporato nel moderno metodo scientifico. È qui con noi ancora oggi, sebbene la sua origine sia raramente riconosciuta o persino notata. Chiedete a uno scienziato se sosterrebbe una teoria complessa che spieghi i suoi dati, quando può farlo una più semplice. Può darsi che si soffermi un istante a pensare, e vi faccia delle domande, per esempio se intendente tutti i dati, ma se rispondete «sì, tutti i dati disponibili», vi dirà che opterà sempre per la spiegazione più semplice che dà conto di tutti i dati. È questo che fa la scienza – e nessun altro modo di ragionare sul mondo. La scienza ha molti strumenti ma un solo rasoio.

			Nel 1662 Boyle mise in atto i suoi principi e formulò una delle prime leggi della scienza moderna. Seguendo il primo principio, per cui le ipotesi buone ed eccellenti si basano su solide osservazioni, svolse una serie di esperimenti in cui misurò il volume del gas (aria) intrappolato al di sotto di una colonnina di mercurio, come negli esperimenti di Torricelli. Scoprì che quando aumentava l’altezza della colonnina di mercurio, il volume del gas si riduceva. Dopo centinaia di osservazioni, Boyle usò il principio dell’induzione per discernere una legge che fosse coerente con il decimo principio delle ipotesi buone ed eccellenti, e che quindi «dev’essere la più semplice: o perlomeno libera da tutto ciò che è superfluo». La legge di Boyle dice che a temperatura costante, il volume di un gas è inversamente proporzionale alla sua pressione.i Cosa poteva esserci di più semplice?

			Nei secoli seguenti, vennero scoperte altre due leggi sui gas. Nel 1787, l’aeronauta francese Jacques Charles scoprì che, a pressione costante, il volume di un gas è proporzionale alla sua temperatura. Combinando la sua legge con quella di Boyle, capì che poteva rendere meno denso un gas scaldandolo. Il 27 agosto 1783 aveva lanciato un pallone a idrogeno dal punto in cui oggi sorge la Tour Eiffel, a Parigi. Il pallone aerostatico sorvolò la città e poi le campagne, inseguito da uomini a cavallo, finché atterrò su un campo dove fu aggredito da contadini terrorizzati armati di coltelli e forconi. Due decenni dopo, il chimico francese Joseph Gay-Lussac scoprì la terza e ultima legge sui gas, dimostrando che, a volume costante, la pressione di un gas è direttamente proporzionale alla sua temperatura.

			Ognuna delle leggi dei gas è semplice, persino tediosamente semplice, ma insieme, le tre leggi spiegano miliardi di fatti, dai proiettili sparati dalla pistola ad aria compressa di Boyle all’azione del barometro, dai colpi di un fucile alla pressione delle gomme dell’auto, dalla dinamica di giganteschi pianeti gassosi all’evoluzione delle stelle e il destino del nostro stesso Sole. Descrivono anche il comportamento del vapore, e perciò furono alla base della Rivoluzione industriale, che dal vapore venne alimentata. 

			Nel 1688, a quarantun anni, Robert Boyle lasciò Oxford e si trasferì a Londra, dove passò il resto dei suoi giorni vivendo con l’amata sorella Katherine a Pall Mall. A una casa di distanza abitava Nell Gwyn, l’amante di Carlo II. Katherine incaricò Robert Hooke di allestire un laboratorio sul retro di casa, in modo che Robert potesse proseguire i suoi esperimenti. Katherine morì il 23 dicembre 1691. Robert la seguì una settimana più tardi, dopo che «il dolore per la morte della sorella gli aveva procurato attacchi di convulsioni che lo uccisero».25 La loro casa venne demolita nel 1850, e oggi al suo posto c’è una banca. Alla porta accanto c’è una targa blu che recita «Qui sorgeva la casa in cui visse Nell Gwynne dal 1671 al 1687». In tutta Pall Mall non c’è alcuna iscrizione dedicata al suo vicino, che cacciò via i fantasmi dal vuoto per fare spazio a un mondo più semplice.

			Robert Boyle aveva contribuito a stabilire i principi della moderna scienza sperimentale, e aveva esteso l’efficacia del rasoio di Occam fin dentro alla materia. La sua idea che fosse necessario applicare il filtro della semplicità è servita a rendere il rasoio uno strumento scientifico essenziale. Eppure, malgrado le semplificazioni di Copernico, Keplero, Galileo, Boyle e altri scienziati, la visione scientifica secentesca continuava a essere molto complessa. In particolare, i suoi due regni – il cielo e la Terra – erano governati da leggi diverse. La sfida successiva sarebbe stata di trovare un unico insieme di regole per tutto il cosmo.

			
				
					i L’ordine in cui presento i principi non è quello di Boyle.

				

				
					ii Questa legge può essere espressa in modo ancora più semplice dall’equazione: P1V1 = P2V2. Significa che il prodotto della pressione (P) e del volume (V) di un gas nel tempo 1 e 2 è costante: se uno sale, l’altro deve scendere.

				

			

		

	



		
			11. Il concetto di moto

			Tre scienziati entrano in un bar

			Al termine di un incontro al Gresham College, sulla riva settentrionale del Tamigi, la sera del 24 gennaio 1684, Robert Hooke e due suoi colleghi della Royal Society, Edmund Halley e Christopher Wren, entrarono in un caffè.

			Erano passati trent’anni da quando Hooke e Boyle avevano svolto le loro straordinarie dimostrazioni sul vuoto davanti ai membri dell’Invisible College a Oxford. Da allora, Hooke era diventato curator of experiments della Royal Society e aveva svolto molti esperimenti pionieristici, tra cui la dimostrazione della pressione capillare e, dopo essersi fabbricato dei microscopi, aveva scoperto l’incredibile varietà della vita microscopica. Gli altri due scienziati erano altrettanto insigni. Christopher Wren, matematico, anatomista, astronomo e geometra di cinquantadue anni, era stato insieme a Boyle uno dei membri fondatori della Royal Society. Dopo che il grande incendio del 1666 aveva distrutto buona parte di Londra, Robert Hooke era stato nominato topografo e aveva arruolato il suo amico d’infanzia Christopher Wren perché lo aiutasse a ricostruire la città, compresa la magnifica cattedrale di St Paul. Con i suoi ventotto anni, Halley era il più giovane del gruppo, ma già era considerato una delle menti più brillanti del paese. Quand’era ancora studente a Oxford, aveva pubblicato articoli sulla Luna e le macchie solari. Nel 1676, aveva abbandonato i corsi e si era imbarcato per Sant’Elena, nell’Atlantico meridionale, per osservare un’eclissi di Sole e di Luna e per catalogare le stelle nel cielo del Sud. Nel giorno previsto dalle leggi di Keplero, il 7 novembre 1677, Halley fece una delle prime osservazioni sul transito di Mercurio davanti al Sole.

			Il nome del caffè che ospitò questo storico incontro purtroppo non è stato riportato, ma il Tusk’s Head, il Joe’s o il Vulture in Exchange Alley sono tutti candidati plausibili, dato che erano vicino al Gresham College e frequentati spesso da Robert Hooke.1 All’epoca i quotidiani non erano molto diffusi perciò, entrando in una nuvola di fumo di tabacco mescolato agli aromi di caffè tostato, cioccolata e sudore, sareste stati accolti al grido di «Che novità, signori?». Hooke, in particolare, era noto alla clientela dei caffè londinesi, dove aveva persino svolto degli esperimenti, come quando lasciò cadere un proiettile dal soffitto del Galloways per dimostrare, disse, la rotazione della Terra. I nuovi arrivati si trovarono davanti file di uomini ben vestiti e imparruccati – la parrucca era tornata di moda con la restaurazione della monarchia nel 1660 – seduti a tavoloni di legno rettangolari ricoperti di pamphlet, volantini, ballate, qualche candeliere e un’occasionale sputacchiera. Tutti i presenti erano impegnati in accese e rumorose discussioni sulle ultime notizie dall’estero, sui recenti processi in tribunale o sui pettegolezzi locali, come il fatto che il re aveva conferito un titolo al figlio illegittimo avuto dalla vicina di Robert Boyle, Nell Gwyn.

			Gli astanti fecero spazio agli illustri avventori che con ogni probabilità raccontarono della nuova strana scienza presentata alla Royal Society. Quella volta, però, gli studiosi evitarono la folla e cercarono un angolo tranquillo, perché avevano una faccenda di cui parlare. Una volta seduti, un cameriere servì loro del caffè appena fatto per un penny a persona, comprensivo di tutti i bis. 

			Le osservazioni astronomiche a Sant’Elena avevano fatto nascere in Halley un entusiasmo per l’astronomia e il desiderio di provare a risolvere gli enigmi del moto planetario. Il primo riguardava la forma delle orbite dei pianeti. Giovanni Keplero, che era morto cinquantadue anni prima, aveva lasciato alla posterità le sue tre leggi sui pianeti e le orbite ellittiche. Le leggi di Keplero funzionavano, ma né Keplero né nessun altro le comprendeva appieno, dato che non erano state ricavate da una legge più profonda che spiegasse perché i pianeti orbitano attorno al Sole o seguono un percorso ellittico. Inoltre le leggi di Keplero valevano solo nel cielo, dove le variazioni erano molto rare. Sulla Terra, invece, il cambiamento è la regola. Per incorporare il regno terrestre, la scienza doveva incorporare le cause del cambiamento.

			Halley stava anche riflettendo sul principio di inerzia di Galileo, che spiega perché un corpo che si muova a velocità e con direzione costanti continui a comportarsi così. Il principio però valeva solo per il moto rettilineo; rotazioni, curve e orbite avevano bisogno di una spinta in più. Keplero aveva ipotizzato che i pianeti venissero deviati dalla loro tendenza naturale a muoversi in linea retta da una «forza [...] insita nel Sole», ma non aveva sviluppato oltre l’idea. Venticinque anni prima dell’incontro nel caffè, l’astronomo olandese Christian Huygens aveva formulato un’equazione per le forze centripete che potevano mantenere i corpi, quantomeno in teoria, in un moto circolare. Vari scienziati, Halley compreso, avevano notato che, quando la si combinava con la terza legge di Keplero, l’intensità della forza centripeta di Huygens sarebbe stata inversamente proporzionale al quadrato della distanza di un pianeta dal Sole; è quella che oggi conosciamo come la legge dell’inverso del quadrato. Halley si domandò se la legge dell’inverso del quadrato applicata all’influenza esercitata dal Sole sui pianeti generasse le ellissi di Keplero.

			Robert Hooke sosteneva di conoscere già la risposta; ma quando i suoi amici gli chiesero i dettagli, diventò evasivo, dicendo che dovevano prima cercare di risolvere il problema da soli, così che potessero cogliere la difficoltà del compito e l’ingegnosità della soluzione. Alla fine, Wren offrì in premio un libro del valore principesco di quaranta scellini a chi dei suoi due amici avesse fornito una prova convincente.

			Il tempo passava e nessuno reclamava il premio. Nel marzo del 1684, Edmund Halley ricevette la notizia che il padre era svanito dalla sua casa di Islington. Cinque settimane dopo, il suo corpo era stato ritrovato sulla riva di un fiume a est di Londra: era stato assassinato. Poiché era morto senza aver fatto testamento, Halley fu invischiato per mesi in dispute legali, che nell’agosto del 1684 lo portarono a Alconbury, vicino a Cambridge. Halley colse l’occasione per visitare la celebre università e incontrarsi con uno dei suoi più brillanti studiosi che, sperava, poteva aiutarlo a vincere la sfida con Hooke.

			Il creatore di leggi

			Il 4 gennaio 1643, un anno dopo il viaggio del giovane Robert Boyle in Italia, a Woolsthorpe Manor, nel Lincolnshire, era nato un bambino prematuro. Sebbene fosse così delicato e piccino da stare in un boccale di birra, il bambino sopravvisse. 

			I primi anni di vita di Isaac non andarono molto meglio della sua difficile nascita. La madre, Hannah Ayscough, era rimasta vedova tra mesi prima di dare alla luce il figlio e tre anni dopo si era risposata, affidando Isaac alle cure della nonna materna. Il bambino non si sarebbe mai riconciliato con la madre e con il patrigno, e crebbe solitario, famoso per il suo riserbo e per il carattere vendicativo. Dopo aver studiato alla King’s School, a Grantham, dove ebbe come insegnante il neoplatonico Henry More, nel 1661, a diciannove anni, Isaac venne ammesso al Trinity College di Cambridge. Lì fu preso a benvolere dal professore di matematica, Isaac Barrow (1630-1677), che riconobbe il genio matematico del giovane allievo. Barrow, umanista neoplatonico come More, incoraggiò anche il suo studente a interessarsi di alchimia ed ermetismo, discipline che Newton coltivò per tutta la vita. Nel 1667, a ventiquattro anni, Newton diventò docente del Trinity e quando Barrow andò in pensione nel 1670 venne nominato suo successore. Data la sua posizione professionale, Newton era tenuto a insegnare almeno una volta alla settimana geometria, aritmetica, astronomia, geografia, ottica, statica e altre materie matematiche. Newton scelse di insegnare ottica, ma le sue lezioni erano a quanto pare così noiose che spesso finiva per parlare alle sedie vuote.

			Dopo essersi confrontati per alcune ore, Halley chiese a Newton che tipo di curva pensava potessero descrivere dei pianeti mantenuti in orbita da una forza solare la cui intensità diminuiva secondo la legge dell’inverso del quadrato. Senza alcuna esitazione, Newton rispose che sarebbe stata un’ellisse. Halley rimase sbalordito; chiese a Newton di fornire una prova ma, dopo aver rovistato un po’ nei cassetti, lo studioso di Cambridge disse di non riuscire a trovare i suoi appunti, però promise di spedirglieli. Halley tornò a Londra, sospettando che la prova di Newton non fosse più concreta di quella di Hooke; d’altra parte l’idea che la legge dell’inverso del quadrato potesse generare un’ellisse probabilmente era stata instillata nella mente di Newton da una lettera ricevuta proprio da Robert Hooke nel dicembre del 1679.2 Comunque, nel novembre del 1684 un messaggero consegnò a Halley un manoscritto di nove pagine intitolato De motu corporum in gyrum (Sul moto dei corpi in orbita).

			Leggendolo, Halley si stupì di scoprire che il trattato di Newton forniva elementi di una scienza della dinamica del tutto nuova, che non solo descriveva il moto, ma presentava cause definite matematicamente. Halley tornò a Cambridge e convinse Newton a scrivere un’opera che, assicurò al suo interlocutore, sarebbe stata pubblicata dalla Royal Society. Purtroppo, quando Newton finì il suo libro – i Philosophiae naturalis principia mathematica, oggi universalmente noti come i Principia – la Royal Society aveva esaurito i fondi per le pubblicazioni a causa di un libro sui pesci che era stato un vero fiasco. Così, nel 1687 Halley decise di pubblicare a sue spese quello che, probabilmente, è il libro più importante di tutta la storia della scienza.

			Al cuore dei Principia di Newton ci sono le leggi del moto, definite matematicamente, che stanno alla base della scienza della meccanica classica. Il suo primo passo, rivoluzionario, fu di matematizzare le cause del cambiamento del moto sotto un termine onnicomprensivo: forza. La prima legge di Newton afferma che un corpo resta stazionario o continua a muoversi di moto rettilineo uniforme a meno che una forza non intervenga su di esso. La forza, nelle leggi di Newton, è la causa della variazione di movimento. E, soprattutto, vale sia per gli oggetti in cielo che per quelli sulla Terra.

			Ma questa forza, che cos’è? Come ricorderete, l’innovazione di Giovanni Buridano fu di definire l’impeto matematicamente come «massa per velocità». Analogamente, nella sua seconda legge Newton definì la forza ma sostituì la velocità di Buridano con l’accelerazione, il grado di variazione del moto. La forza è dunque «massa per accelerazione». In questo modo, agli oggetti non occorrono delle forze per continuare a muoversi alla stessa velocità (o per restare fermi), in accordo con il principio d’inerzia di Galileo. La forza è necessaria solo quando si ha un cambiamento di moto, come quando la freccia lascia l’arco.

			È importante notare che Newton non cercò di descrivere cosa sia esattamente una forza, ma solo cosa fa. Quando il moto di un oggetto varia – accelera, rallenta o cambia direzione – allora, in base alla seconda legge, ha subito l’azione di una forza, ma non ci viene detto nulla sulla natura di quella forza. Se invece, per qualche motivo, conoscete l’intensità di quella forza, allora la seconda legge vi permette di usare l’equazione di Newton per calcolare di quanto accelererà l’oggetto: la sua accelerazione sarà uguale alla forza che è stata applicata divisa per la massa dell’oggetto.

			La terza legge del moto di Newton afferma che per ogni azione esiste una reazione uguale e contraria. Quando la corda dell’arco impartisce una forza alla freccia facendola accelerare, la freccia impartisce una forza uguale e contraria all’arco e all’arciere: il rinculo.

			Le tre leggi del moto di Newton fornirono finalmente una causa matematicamente definita del moto terrestre: la forza. I Principia però erano stati ispirati dal quesito di Halley sulle orbite ellittiche dei pianeti; per rispondere alla domanda, Newton portò la sua meccanica fino al cielo. Poiché mentre orbitano attorno al Sole i pianeti cambiano direzione – una forma di accelerazione – Newton pensò che dovevano essere soggetti a una forza che, come aveva ipotizzato Keplero, proveniva dal Sole. Scoprì che quella forza era proporzionale alla massa del pianeta moltiplicata per la massa del Sole ed era, come nel caso della forza centripeta di Huygens, inversamente proporzionale al quadrato della distanza del pianeta dal Sole: dunque i suoi risultati calzavano con le orbite di Keplero.i La legge della gravitazione universale di Newton dice che la forza gravitazionale tra due oggetti è uguale a una costante, la costante gravitazionale (G), per il prodotto delle loro masse,i divisa per il quadrato della distanza tra di esse.

			Se Newton si fosse fermato lì, sarebbe già stato un gigante della scienza come Copernico, Keplero e Galileo. Invece compì un ulteriore passo straordinario, che lo rese il più grande fisico – se non il più grande scienziato – di tutti i tempi. Newton sapeva che un oggetto terrestre, per esempio una mela, quando cade accelera, come aveva dimostrato Galileo. Mettendo in relazione questo fatto con la sua prima legge, concluse che sugli oggetti terrestri in caduta deve agire una forza che opera tra la Terra e l’oggetto stesso. Non solo, Newton scoprì di poter calcolare la traiettoria precisa della caduta: gli bastò ipotizzare che questa forza fosse uguale alla stessa costante di gravitazione G che aveva usato per il cielo, e poi moltiplicarla per il prodotto delle due masse diviso per la distanza tra di esse. La sua fenomenale conclusione fu che la gravità, la forza che schiaccia le orbite planetarie, agisce anche sulla Terra, facendo cadere le mele dagli alberi.

			Newton aveva finalmente unificato i moti in cielo e in Terra in un unico gruppo di leggi. Lanciate in aria una mela e la sua traiettoria, come previsto dalle leggi di Galileo e di Newton, sarà una parabola. Ricordatevi che la parabola è, come l’ellisse, una sezione conica (fig. 14). Lanciate una mela con la forza di un razzo e la farete finire in un’orbita ellittica attorno alla Terra, come la Luna: diventerà un corpo celeste. La Terra e il cielo sono solo due regioni diverse di un cosmo governato dalle leggi di Newton.

			Come Boyle vent’anni prima, nei suoi Principia Newton presentò i criteri che avevano guidato la sua scienza rivoluzionaria. Nella Regola I delle sue «Regole del filosofare», scrive che «delle cose naturali non devono essere ammesse cause più numerose di quelle che sono vere e bastano a spiegare i fenomeni» – ed ecco il rasoio di Occam. E qualche riga sotto prosegue: «La natura è semplice e non sovrabbonda in cause superflue delle cose».3 Il rasoio si era fatto strada dal XIII secolo, passando per la via moderna, attraverso Leonardo, Copernico, Keplero, Galileo, Boyle e ora Newton fino a diventare un cardine della scienza moderna. 

			Le semplici leggi di Newton comportavano però un costo. Lo scienziato fu infatti costretto a introdurre tre nuovi enti. Primo, c’erano forze come la gravità che, per quanto definite matematicamente, non erano comprese più di quanto Buridano capisse l’impeto. Per Newton la forza era una specie di spinta o trazione, dove ciò che spingeva e ciò che veniva spinto dovevano essere in contatto perché la forza si trasmettesse, idea che ricorda la concezione aristotelica del moto. Eppure questo moto era palesemente violato dalla gravità, che dal Sole attraversa milioni di chilometri di spazio vuoto fino a far orbitare i pianeti. Ma come? Newton non ne aveva idea.

			Cosa sono le leggi?

			Il che ci riporta all’impeto di Buridano. Come ricorderete, ci eravamo chiesti se sarebbe cambiato qualcosa nel caso in cui Buridano avesse sostituito il concetto di «impeto» con un angelo. Potremmo fare lo stesso per la gravità, o la forza, di Newton. E se, dunque, invece della gravità o della forza fosse un angelo a spingere i pianeti o i proiettili? Cambierebbe qualcosa? In un certo senso, no – anche se dovrebbe essere un angelo che possiede una copia dei Principia, così da essere sicuri che segua la direzione prescritta dalle leggi di Newton. Ma se un angelo ha bisogno di un regolamento, perché non buttare via l’angelo e tenere solo il regolamento? L’angelo, nelle leggi di Buridano e di Newton, è un ente oltre necessità e può essere liquidato.

			Tuttavia, se facciamo a meno dell’angelo, resta il problema di capire dove l’universo conservi il suo regolamento. Secondo Newton, le leggi che aveva scoperto erano scritte dalla mano di Dio perciò, un po’ come le idee platoniche o gli universali cristianizzati, il regolamento era conservato in cielo. Ma quattro secoli prima di Newton, Guglielmo di Occam aveva detto che «Non c’è ordine dell’universo che sia effettivamente o realmente distinto dalle parti esistenti dell’universo».4 In genere si pensa che la forza e la gravità siano «distinte dalle parti esistenti dell’universo», enti invisibili che spingono o attraggono gli oggetti. Per Occam invece termini come questi, che descrivono una relazione tra oggetti fisici e non un oggetto in sé, non sono altro che ficta, vale a dire concetti, idee. Almeno per una delle forze newtoniane, aveva ragione.

			In base alle leggi di Newton, se moltiplicate tra loro le masse di due oggetti e dividete il risultato ottenuto per il quadrato della distanza tra questi due oggetti, ricaverete la forza gravitazionale che li attira l’uno verso l’altro. Quindi masse maggiori saranno attratte da forze gravitazionali maggiori. Ma non è un po’ strano? Com’è noto, Galileo aveva dimostrato che, nonostante Aristotele, gli oggetti cadono alla stessa velocità indipendentemente dalla loro massa.

			Questo enigma viene risolto nella meccanica newtoniana per azione della seconda legge di Newton, che calcola l’accelerazione di un oggetto dovuta all’attrazione gravitazionale di un secondo oggetto dividendo la forza applicata per le due masse. Quindi, prima moltiplicate per la massa e ottenete la forza, poi dividete per quella stessa massa e calcolate l’accelerazione dovuta alla forza. Siccome la massa è sia moltiplicatore che divisore, si annulla. La massa viene quindi eliminata dal calcolo dell’accelerazione gravitazionale, coerentemente con l’osservazione di Galileo che gli oggetti cadono con la stessa accelerazione, indipendentemente dalla loro massa.

			Funziona, ma non vi pare un po’ sospetto? Occam avrebbe avuto sicuramente da ridire: tanto per cominciare, perché mettere la massa nell’equazione della gravità? Ma se togliamo la massa, la gravità non si comporta affatto come una forza newtoniana. Allora cos’è la gravità? Tre secoli dopo, un altro grande fisico, Albert Einstein, si sarebbe posto la stessa domanda e avrebbe elaborato un concetto molto diverso di gravità.

			Ci sono comunque altri due enti nel cosmo di Newton che non si annullano a vicenda: lo spazio assoluto e il tempo assoluto. La necessità di entrambi è evidente, basta chiedersi cosa significherebbe il concetto di accelerazione in un universo privo di un sistema di riferimento per misurare lo spazio o il tempo. Potremmo immaginare, per esempio, la nave di Galileo in balia di una burrasca così violenta che sotto coperta le pentole volano di qua e di là. La forza esercitata su ciascun oggetto può essere calcolata misurando la sua massa e accelerazione in rapporto alle pareti della cabina o tra di essi. Ora eliminate tutti gli oggetti circostanti, inclusi la nave, il mare e persino la Terra, il Sole, la Luna e le stelle, e immaginate solo una pentola accelerata in uno spazio vuoto. Come fareste a sapere che è accelerata – e quindi soggetta a una forza – se non avete punti di riferimento? Ricordate l’argomento di Guglielmo di Occam, che la quantità – come per esempio il numero due – non può essere una cosa reale (un universale) perché due sedie in una stanza possono diventare quattro semplicemente abbattendo la parete divisoria con la stanza attigua, dove c’è un’altra coppia di sedie. Analogamente, anche la forza sembra non essere più una cosa reale quando spariscono le pareti dell’immaginaria nave di Galileo.

			Cosa sono allora le forze? Quattrocento anni prima Guglielmo di Occam aveva scritto:

			La scienza della natura non riguarda le cose che nascono e muoiono, né le sostanze naturali, né le cose che vediamo muoversi intorno [...] A rigor di termini, la scienza della natura riguarda le intenzioni della mente che sono comuni a tali cose, e che rappresentano precisamente tali cose in molte affermazioni.5 

			È una dichiarazione straordinaria per il XIV secolo; probabilmente Occam intende dire che la scienza si basa sui modelli. Quindi i concetti, come l’impeto nella sua epoca o la forza in quella di Newton, sono costruzioni mentali (intenzioni della mente) che includiamo nei nostri modelli per fare delle previsioni (affermazioni) sul mondo (rappresentano precisamente tali cose in molte affermazioni). Ciò non significa negare che queste parole si riferiscono a enti che stanno là fuori nel mondo; Occam sta dicendo che la scienza non riguarda gli enti, ma solo le affermazioni che i nostri modelli ci permettono di fare su di essi. Il massimo che possiamo sperare è che tali affermazioni siano coerenti con altre affermazioni ispirate dai modelli, come quelle che descrivono il risultato di un esperimento (un’altra affermazione). Se le affermazioni sono coerenti, allora abbiamo un modello coerente del mondo: cioè la scienza. Questo non vuol dire che il nostro modello sia corretto, ma solo che non l’abbiamo confutato. Il nostro modello scientifico non è nel mondo, come pensava Aristotele, o in qualche regno mistico, come credeva Platone, ma, secondo Occam, nella nostra testa. La realtà ultima di ciò che è davvero là fuori nel mondo sarà sempre al di là dalla nostra portata, inconoscibile come il Dio onnipotente di Occam.

			Torneremo sulla natura dei modelli, perché sono fondamentali per il ruolo che il rasoio di Occam ha nella scienza. Per adesso, ci limiteremo a notare che la legge gravitazionale di Newton è definita «universale» nel senso che vale per tutti gli oggetti dell’universo. Il termine non è usato per le sue leggi meccaniche perché, come vedremo, la loro utilità scompare davanti alle particelle più piccole della materia. Tuttavia, esiste un livello intermedio tra i pianeti, le mele e le particelle, un livello in cui le leggi di Newton, accompagnate dal rasoio di Occam, si sono rivelate quanto mai utili, fornendo le basi di gran parte della tecnologia che ha trasformato il nostro mondo.

			
				
					i  Be’, non esattamente. Nei Principia Newton dimostra che un pianeta con un’orbita ellittica deve essere soggetto a una forza centrifuga la cui intensità è inversamente proporzionale al quadrato della distanza dal Sole; il che è in realtà il contrario del quesito di Halley.

				

				
					ii La massa è definita come la resistenza opposta da un oggetto all’accelerazione, che è indipendente dalla gravità e quindi dal peso. È più o meno equivalente alla quantità di materia di un oggetto.

				

			

		

	



		
			12. Il moto in azione 

			Il conte e il cannone

			Il 25 gennaio 1798, una settantina d’anni dopo la morte di Newton, venne letto alla Royal Society un saggio del conte Rumford intitolato An Experimental Inquiry Concerning the Source of the Heat which is Excited by Friction (Un’indagine sperimentale sull’origine del calore generato per frizione). Vi si descriveva un esperimento in cui un cannone veniva fresato per creare un cilindro (la canna) in cui inserire il proiettile e la polvere da sparo.

			Forare il duro metallo è naturalmente un compito che richiede una notevole quantità di forza newtoniana. Rumford la ricavò da due cavalli da tiro. Gli animali vennero legati a una ruota, che veniva fatta muovere a una velocità di 32 giri al minuto. La ruota era assicurata con apposite cinghie alla canna di un cannone la cui estremità girava contro una fresa di metallo immersa in un serbatoio d’acqua. Il conte, probabilmente vestito con pantaloni alla cavallerizza, panciotto, cache-col, giacca al ginocchio e tricorno in testa, assistette all’operazione che, con grande stupore degli astanti (ma non del conte), generò talmente tanto calore da indurre, dopo due ore, l’acqua a bollire. Rumford racconta che «sarebbe stato difficile descrivere la sorpresa e lo sbalordimento dipinto sui volti dei presenti, nel vedere una così grande quantità di acqua fredda scaldarsi, e addirittura bollire, senza alcun fuoco». Il conte aveva dimostrato che il calore è correlato al moto.

			Cos’è il calore?

			Il conte Rumford era nato col nome di Benjamin Thompson nel 1753, in una famiglia modesta del Nuovo Mondo, a Woburn, una cittadina a nord di Boston, Massachusetts. Erano passati solo 120 anni da quando la Mayflower aveva attraccato nel New England, eppure insediamenti come Boston erano già diventati dei centri economici indipendenti. Dopo un apprendistato fallito come commerciante, e poi come medico, ottenne un posto da insegnante. A diciannove anni, Thompson fece un notevole balzo nella scala sociale sposando una delle donne più ricche della colonia, una vedova di trentadue anni, Sarah Rolfe. La donna aveva ereditato terre e proprietà in una città del New Hampshire, Rumford appunto. Il matrimonio permise a Thompson di condurre una vita da signorotto di campagna, e presto venne nominato maggiore della milizia del New Hampshire. Quando scoppiò la Guerra d’indipendenza, nel 1775, abbandonò moglie e figlia piccola per fare la spia per conto degli inglesi. Alla caduta di Boston, si imbarcò per Londra, dove riuscì a diventare responsabile del reclutamento ed equipaggiamento delle truppe britanniche che combattevano in America.

			Mentre lavorava per la Corona, Thompson cominciò a interessarsi di ingegneria militare, progettando esperimenti che nel 1779 gli valsero l’ammissione alla Royal Society. Il suo lavoro si interruppe quando fu accusato di essere una spia dei francesi, e lui fuggì sul continente. Lì ottenne un posto, a Monaco di Baviera, come consulente del principe elettore, e inventò la cucina da campo, la caldaia portatile e la pentola a pressione. Il principe elettore fu così soddisfatto che nominò Rumford conte del Sacro romano impero.

			Fu durante il suo incarico di supervisore dell’Arsenale di Monaco che Thompson svolse il suo esperimento più celebre. «Mentre ero intento a sovrintendere la fresatura del cannone», raccontò, «sono rimasto colpito dalla considerevole quantità di calore che un cannone di ottone può acquisire, in breve tempo, quando viene fresato». Naturalmente, che la fresatura generasse calore era noto fin dal primo bastoncino sfregato per accendere un fuoco, ma nessuno ci aveva mai trovato nulla di strano o di importante. Come nel caso dell’apocrifa caduta della mela di Newton, a volte l’osservazione di un fenomeno banale da parte di una mente brillante può svelare enigmi complessi. In questo caso, l’enigma era la natura del calore.

			Il calore era una questione alquanto dibattuta nel XVIII secolo. Gli antichi lo avevano associato esclusivamente al fuoco, che secondo i greci era, insieme alla terra, l’aria e l’acqua, uno dei quattro elementi fondamentali. Nel XVIII secolo, quando la Rivoluzione industriale era ormai imminente, la natura del calore e il suo ruolo nel funzionamento delle macchine a vapore diventarono di primaria importanza. Un secolo prima, i chimici e alchimisti tedeschi Georg Ernst Stahl (1659-1734) e Johann Joachim Becher (1635-1682) avevano fornito il primo indizio, evidenziando che un ciocco di legno ridotto in cenere perdeva parte della propria massa. Chiamarono la sostanza che si sprigiona dal materiale combusto flogisto, dal greco phlox (fiamma), e sostennero che fosse il vero agente del calore e della combustione. Ipotizzarono inoltre che la respirazione implicasse una sorta di combustione, che rilasciava flogisto per riscaldare il corpo; il flogisto espulso veniva poi riassorbito dalle piante e immagazzinato nel legno, per essere sprigionato in seguito dai ciocchi in fiamme, completando una specie di ciclo ecologico di questa sostanza.

			Era una teoria che concordava con molti fatti, almeno fino ad allora. I sostenitori del flogisto si guardavano bene però dal seguire il consiglio di Robert Boyle, di limitare le ipotesi solo alle «teorie buone ed eccellenti» più semplici per spiegare le loro scoperte. Il chimico tedesco J.H. Pott (1692-1777) scrisse che il flogisto era «tra tutti i corpi inanimati, il principio più importante attivo in natura», «la base dei colori» e «il principale agente della fermentazione».

			Come tutte le idee dalla definizione vaga, la teoria del flogisto era anche in grado di accogliere nuovi fatti. Nel 1774 lo scienziato inglese Joseph Priestley (1733-1804) isolò un gas che era «cinque o sei volte migliore dell’aria comune» a provocare la combustione. Priestley pensò che il nuovo gas doveva essere aria da cui era stato eliminato tutto il flogisto, e costituiva quindi una specie di «scarico» per il flogisto sprigionato dal legno o da altri combustibili. Chiamò il suo nuovo gas «aria deflogisticata», ma noi oggi la conosciamo con il nome di ossigeno. L’elemento ossigeno si combina con il carbonio nei materiali combustibili creando anidride carbonica: praticamente il contrario della spiegazione del flogisto ipotizzata da Priestley, che però è utile a dimostrare quanto sia facile inserire dati o osservazioni in un modello del mondo totalmente errato: basta essere muniti di creatività e immaginazione sufficienti.

			Molti chimici comunque avevano notato un problema più serio per la teoria del flogisto. Quando certi metalli bruciano – il magnesio per esempio – invece di perdere massa ne acquistano. A prima vista potrebbe sembrare una confutazione del modello, dato che se un metallo cede una sostanza di certo non può aumentare la propria massa, ma i paladini del flogisto non intendevano arrendersi tanto facilmente. Si ipotizzò che certe forme di flogisto possedessero un peso negativo. Quando fu chiaro che sempre più metalli acquistavano massa durante la combustione, anche se bruciavano nell’«aria deflogisticata» di Priestley, i difensori della teoria furono costretti a ritirarsi in uno spazio ancora più astratto, sostenendo che il flogisto era una specie di sostanza immateriale, vagamente analoga a un’idea platonica o a un universale aristotelico, una sorta di essenza della combustione. I paladini del flogisto, come gli scolastici medievali o i mistici ermetici, erano disposti a inventarsi ogni ente possibile purché facesse calzare la loro teoria con i fatti.

			La teoria del flogisto venne smentita una volta per tutte il 5 settembre 1775, quando il chimico francese Antoine Lavoisier (1743-1794) presentò all’Accademia delle Scienze francese le sue ricerche sull’«aria deflogisticata» di Priestley. Pesando con cura l’aria o l’ossigeno prima e dopo la combustione, riuscì a dimostrare che il suo peso diminuiva della stessa quantità di cui aumentava quello del metallo bruciato. Invece di rilasciare una qualche sostanza, il metallo si combinava con un elemento dell’aria: l’ossigeno.

			I chimici hanno fatto del flogisto un principio vago [...] che di conseguenza si adatta a tutte le spiegazioni richieste; a volte il principio ha un peso, a volte no; a volte è fuoco libero, altre è fuoco combinato con terra [...] È un vero Proteo che muta la sua forma di continuo.1

			Notate che il chimico francese non stava affermando di aver confutato la teoria del flogisto; sosteneva semplicemente che come le teorie simili alle «penne dei pavoni» di Robert Boyle, quella del flogisto era diventata così complessa che era impossibile smentirla. La sua teoria dell’ossigeno, al contrario, era semplice, ma spiegava tutti i fatti: «non c’è più bisogno, per spiegare i fenomeni della combustione, di supporre che esista un’immensa quantità di fuoco fisso [flogisto] in tutti i corpi che diciamo combustibili».2 A questo punto citare il rasoio è superfluo, dato che all’epoca era ormai accettato universalmente nella scienza come «valida logica»; ma, in caso restassero dubbi, Lavoisier prosegue scrivendo che non dovremmo «moltiplicare gli enti a meno che non sia necessario».

			L’abbandono del flogisto da parte di Lavoisier dimostra come, nel XVIII secolo, il rasoio di Occam fosse ormai a tal punto radicato nella cultura scientifica da diventare quasi invisibile. Ma se Lavoisier aveva fatto fuori un ente (il flogisto), ne inventò un altro. Il punto era che secondo i suoi sostenitori, il flogisto era la fonte sia della combustione che del calore. Rimpiazzare il flogisto con l’ossigeno nella combustione non risolveva il problema di cosa fosse il calore. Nel suo testo Réflexions sur le phlogistique, pubblicato nel 1783, Lavoisier ipotizzò che il calore fosse una specie di «fluido sottile» che passava da un corpo caldo a uno freddo, e lo chiamò calorico.

			E questo ci riporta al conte Rumford. Ricorderete che il conte era rimasto «colpito dalla considerevole quantità di calore che un cannone di ottone può acquisire». Il problema era che, secondo la teoria del calorico, il calore fluiva da un corpo caldo a uno freddo; invece la fresa, il cannone e l’acqua circostante, all’inizio dell’esperimento hanno tutti la stessa temperatura. Allora da dove veniva il calorico? Un altro mistero era che, nel corso dell’esperimento, la fonte di calore sembrava essere inesauribile, in contraddizione con la teoria secondo cui il calorico era una sostanza finita che si conservava, o un fluido sottile che passava solo da un corpo caldo a uno freddo.

			L’indizio da cui partire, è che l’intero processo ha inizio con il moto dei cavalli. Il loro movimento impartisce un movimento alla fresa che impartisce un movimento al cannone, che impartisce un movimento alle microscopiche particelle d’acqua e le riscalda. «Sono questi moti» scrisse il conte, «che costituiscono il calore o la temperatura di corpi sensibili».3 Rumford aveva inventato la teoria cinetica del calore, secondo cui il calore è una misura del movimento delle particelle della materia. Come il flogisto, il calorico finì per essere un ente oltre necessità, mentre il calore diventò una misura del moto.

			Riflessioni sulla potenza motrice del fuoco

			Proprio come la scoperta che la massa dei metalli aumentava durante la combustione non mise subito fine alla teoria del flogisto, così la dimostrazione di Rumford non portò immediatamente all’abbandono della teoria del calorico. Alcuni scienziati citarono delle imprecisioni nelle misurazioni di Rumford, e altri fecero notare che il conte in realtà non aveva dimostrato che il calorico fosse inesauribile: alla fine, quando il cannone veniva fresato fino a bucare il fondo o la punta della fresa si fosse rotta, il calorico si sarebbe esaurito.

			Un altro problema era che l’atomismo, che è alla base della teoria dinamica del calore, era ancora osteggiato da molti scienziati, che aderivano alla teoria aristotelica del plenum, con la sua materia infinitamente divisibile. Nel suo libro Riflessioni sulla potenza motrice del fuoco, uscito nel 1824, ventisei anni dopo l’articolo di Rumford sulla fresatura del cannone, l’ingegnere francese Sadi Carnot (1796-1832) fornì la struttura matematica fondamentale per comprendere come funziona una macchina a vapore, trasferendo calore, sotto forma di calorico, da un corpo caldo a uno freddo, e iniziando di fatto la scienza della termodinamica. Proprio come nel caso della teoria geocentrica di Tolomeo o la teoria del flogisto, le teorie errate, nelle mani di scienziati brillanti, possono indovinare molte cose.

			La teoria che il calore fosse una forma di moto, fu una grande intuizione di Rumford, ma rimase nebulosa fino a cinquant’anni dopo la famosa fresatura del cannone. Nel giugno del 1845 il fisico inglese James Prescott Joule (1818-1889) svolse degli esperimenti più precisi sulla falsariga di quelli di Rumford e riuscì a dimostrare che il calore è proporzionale al concetto newtoniano di energia cinetica,i l’energia che gli oggetti possiedono per via del loro moto. Più o meno venticinque anni dopo, intorno al 1870, il fisico scozzese James Clerk Maxwell (1831-1879) e il fisico austriaco Ludwig Boltzmann (1844-1906), indipendentemente l’uno dall’altro, unirono la teoria cinetica del calore e la termodinamica di Carnot alla teoria atomica della materia, dando vita alla scienza della meccanica statistica, ossia la moderna termodinamica. In questa concezione, la temperatura è l’energia cinetica media degli atomi in movimento, equivalente ai «corpuscoli» di Robert Boyle che erano «così vorticosi, che ogni corpuscolo tenta di respingere tutti gli altri». Quando un corpo si scalda, i suoi atomi si muovono più in fretta, perciò l’energia cinetica aumenta e la temperatura sale. Quando il corpo si raffredda, gli atomi si muovono più lentamente e possiedono meno energia cinetica, e quindi la temperatura risulta più bassa. Temperatura e moto diventarono due facce della stessa medaglia e, così, due fenomeni prima ritenuti indipendenti – calore e moto – vennero ridotti a uno. Il calorico diventò un altro ente oltre necessità e, tramite la termodinamica, le semplici leggi di Newton scesero dal cielo, attraversarono il mondo terrestre delle palle di cannone e delle mele, e raggiunsero il regno microscopico degli atomi in movimento.

			L’applicazione della semplicità

			Date un altro sguardo alla camera a vuoto di Boyle e Hooke (fig. 19) che, davanti a spettatori con gli occhi sgranati per la «non poca meraviglia», sollevò un peso di 100 libbre. Vi ricorda qualcosa? Magari il cilindro della macchina a combustione interna che alimenta la vostra auto (se non è elettrica)?

			Impressionati dalla capacità del vuoto di Boyle di sollevare pesi, scienziati, inventori e ingegneri decisero di sfruttarne la potenza motrice. Nel 1679 l’ugonotto francese Denis Papin (1647-1713) ebbe l’idea di condensare il vapore dentro a una camera per formare un vuoto in grado di sollevare un pistone: aveva inventato il motore a un tempo. Nel 1698, l’ingegnere militare inglese Thomas Savery (1650-1715) registrò un brevetto per una pompa idraulica azionata dalla condensazione del vapore dentro a un cilindro. Un decennio dopo, il predicatore laico battista Thomas Newcomen (1664-1729) progettò una pompa simile, «l’amica dei minatori», per rimuovere l’acqua dalle miniere allagate, un grave problema nella giovane industria del carbone.

			La pompa di Newcomen era una macchina atmosferica che, proprio come nell’esperimento di Boyle, sfruttava il peso dell’aria per azionare il pistone. Nel 1764, l’inventore, ingegnere meccanico e chimico scozzese James Watt (1736-1819) separò il cilindro con il pistone dal cilindro condensatore, rendendo la macchina molto più efficiente. Ebbe anche l’idea rivoluzionaria di sigillare i cilindri ad entrambe le estremità e di usare l’espansione del vapore dovuta al calore per spingere il pistone, e la condensazione del vapore dovuta al raffreddamento per sollevarlo. Aveva inventato la macchina a vapore.

			Le prime macchine a vapore servivano solo come pompe, ma Watt sostituì il bilanciere doppio di Newcomen con un volano mosso dal bilanciere tramite una serie di ruote dentate: divenne un motore rotativo. Il sistema venne presto adottato dagli industriali britannici, come l’imprenditore tessile Richard Arkwright, e l’industria del cotone passò da una frenesia alimentata ad acqua ad un’iperattività a vapore. Richard Trevithick (1771-1833), ingegnere minerario della Cornovaglia, ebbe il colpo di genio di imbullonare a un carro una macchina a vapore portatile, costruendo in tal modo un veicolo a motore, il Puffing Devil (il diavolo sbuffante). La vigilia di Natale del 1801, il Puffing Devil trasportò sei passeggeri lungo Fore Street, a Camborne, e poi proseguì fino al paese vicino, Beacon. La Rivoluzione industriale si era messa in moto.

			La macchina di Trevithick venne ulteriormente migliorata dagli ingegneri George (1781-1848) e Robert (1803-1859) Stephenson, diventando il motore della Rivoluzione industriale e causa del maggiore aumento della produttività industriale che il mondo avesse mai conosciuto. Nel solo Regno Unito, la produzione di carbone passò da 20 milioni di tonnellate nel 1820 a circa 300 milioni un secolo dopo. Analogamente, dopo secoli di stasi, i raccolti aumentarono enormemente via via che l’agricoltura si meccanizzava. Durante la Rivoluzione industriale il progresso e la produttività crebbero in modo esponenziale.ii Naturalmente, come nel caso del Rinascimento o della Riforma, c’erano diversi motivi dietro il cambio di passo, tra cui l’ascesa del capitalismo e dell’imperialismo, la pronta offerta di carbone, la manodopera a basso costo, l’importazione di tecnologie straniere da paesi lontani, come la Cina, mercati più grandi e la disponibilità di facili guadagni dal commercio degli schiavi. In ogni caso, i vari tipi di macchina a vapore ebbero senza dubbio un ruolo fondamentale; il miglioramento esponenziale della loro resa fu possibile solo grazie a modelli, perlopiù disegnati su carta, che esemplificavano leggi semplici come quelle di Boyle, Newton, Carnot e Boltzmann.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 21
La macchina atmosferica a vapore di Newcomen.

			

			I modelli esemplificano la conoscenza. Illustrano la struttura, la dinamica e la funzione delle macchine, di solito con il linguaggio della geometria e della matematica. Possono essere semplici come il disegno di una macchina a vapore, come quella di Newcomen del 1712, che ricorre al «peso dell’aria» di Boyle per spiegare il movimento del pistone. La caratteristica che rende il modello così utile è che si possono apportare via via dei miglioramenti, in un feedback positivo che genera un incremento esponenziale del rendimento. Ma i modelli sono inutili senza il rasoio di Occam.

			Immaginate di costruire una macchina a vapore basando il vostro modello sullo «spirito intelligente» di More. Come fareste a migliorarla? Forse potreste pregare il suo spirito? Fallito questo approccio, passereste per forza al lento processo che avanza per tentativi ed errori, responsabile della maggior parte delle innovazioni su questo pianeta – inclusa la vita stessa – fin dall’alba dei tempi. Tutto ciò è cambiato quando scienziati e ingegneri hanno cominciato a usare modelli che illustravano il loro sapere e le loro leggi, e che erano, come aveva esortato Boyle, «i più semplici: o perlomeno liberi di tutto il superfluo». Muniti di questi modelli «rasoiati», scienziati e ingegneri potevano prevedere i miglioramenti che avrebbero ottimizzato il rendimento. Se la previsione si realizzava, allora l’ingegnere sapeva che il modello era valido; in caso contrario lo avrebbe modificato finché le previsioni non fossero state corrette e avesse ottenuto il miglioramento desiderato. Il modello migliorato avrebbe costituito il punto di partenza di ulteriori progressi. Grazie a questo feedback positivo, lo sviluppo tecnologico passò dalla crescita lineare ottenuta per tentativi ed errori ai progressi esponenziali che caratterizzano l’epoca moderna.

			Prima di andare avanti, torniamo ancora ai famosi esperimenti del conte Rumford. Le forze meccanicistiche newtoniane spiegavano il trasferimento del moto e del calore dal lavoro dei cavalli alle briglie, la fresa, il cannone e l’acqua; ma da questa catena newtoniana di cause ed effetti restava fuori un elemento fondamentale: il cavallo. In che modo il suo lavoro metteva in moto tutto il processo? E come venivano messi in moto i suoi arti? La scienza di Newton vale anche per i cavalli e gli altri animali? E per le piante e i microbi? È vero che secondo Cartesio gli animali erano mere macchine, ma la maggior parte dei biologi settecenteschi la pensava diversamente, sostenendo che le forze newtoniane da sole non spiegavano il moto autonomo della vita. A loro parere, la vita era animata da forze vitali che non obbedivano alle leggi di Newton. Per capire come mai, andremo a pesca con i cavalli.

			
				
					i L’energia cinetica è uguale alla metà della massa moltiplicata per il quadrato della velocità di un oggetto in movimento.

				

				
					ii Come l’interesse composto, la crescita ottenuta ritorna nel sistema, andando ad aumentare il tasso di crescita.
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			13. La scintilla della vita

			Possiamo giustamente porre in primo piano l’indagine attorno all’anima. La sua conoscenza sembra rechi, inoltre, grande contributo ad ogni verità, specie poi quella inerente alla natura: infatti l’anima sussiste quale principio degli esseri viventi.

			Aristotele, L’anima1

			Il ruolo della scienza è di «sostituire la complessità visibile con un’invisibile semplicità».

			Jean-Baptiste Perrin

			La luce del giorno irrompe sulle praterie dei Llanos, nel Venezuela centrale, quando un gruppo di indigeni sudamericani e due bianchi europei escono a cavallo dal villaggio di Rastro de Abaxo per andare a pesca di anguille. È la mattina del 9 marzo 1800, l’alba di un secolo che sarà ricco di sommosse sociali e rivoluzioni scientifiche, ma il Venezuela langue in uno stato di isolamento. Le guide locali fanno probabilmente parte di uno dei tanti clan Guahivo che abitavano allora i Llanos, la pianura situata a est delle vette settentrionali della catena andina. Non conosciamo i loro nomi, ma sappiamo che i due europei erano Aimé Bonpland (1773-1858) e Alexander von Humboldt (1769-1859). Bonpland è un botanico francese corpulento e flemmatico, mentre Humboldt è un esploratore e scienziato prussiano magro e prestante, con un profondo interesse per la natura della vita e dell’elettricità. Tragicamente, il popolo nativo dei Llanos è quasi scomparso. Un meraviglioso resoconto delle sue tradizioni, miti e leggende venne scritto da uno degli ultimi esploratori occidentali che entrarono in contatto con loro, il barone Hermann von Walde-Waldegg.2 

			La spedizione è narrata nel Viaggio alle regioni equinoziali del nuovo continente3 di Humboldt, un libro che ispirò Charles Darwin e Alfred Russel Wallace. Le guide condussero gli uomini bianchi a un torrente che, nella stagione secca, si era trasformato in una pozza fangosa «circondata di begli alberi, la clusia, l’amyris e la mimosa dai fiori odorosi». Una volta lì, le guide spiegarono che le acque melmose erano piene di anguille possenti dette tembladores (che fanno tremare) per via delle scariche dolorose che erano in grado di infliggere e che potevano menomare o addirittura uccidere un uomo adulto. Oltre a essere estremamente pericolosi i tembladores erano anche notoriamente difficili da catturare, perché tendevano a seppellirsi nel fango. Gli indigeni perciò avevano escogitato un metodo ingegnoso, l’«embarbascar con cavallos» o «pescare con i cavalli».

			L’espressione aveva lasciato perplessi i due esploratori, che comunque avevano preparato il loro equipaggiamento, pronti a dissezionare e studiare la preda, mentre le loro guide galoppavano nella foresta circostante. Non attesero a lungo. Prima che il sole fosse alto nel cielo, il ronzio della foresta fu interrotto dal rimbombo di zoccoli; molti zoccoli. I cavalieri uscirono al galoppo nella radura, spingendo una mandria di una trentina di cavalli e di muli. Con colpetti di fiocina e di canna, gli uomini guidarono i cavalli nella pozza, creando una confusione spaventosa che fece ribollire l’acqua di «anguille giallognole e livide, simili a grandi serpenti acquatici». Le anguille disturbate attaccarono gli invasori equini al ventre, dando loro scosse violente, che fecero impazzire i cavalli: una «gara tra animali così diversi per organizzazione da offrire uno spettacolo davvero straordinario».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 22
A pesca di anguille elettriche con i cavalli.

			

			Dopo cinque minuti, due dei cavalli erano affogati. Altri erano riusciti a trascinarsi sfiniti e tremanti sulla riva, e quelli ancora in acqua continuavano a subire gli attacchi delle anguille. Per un attimo sembrò che l’esca equina sarebbe morta in quella tomba acquosa; invece, le scariche gradualmente cessarono via via che i pesci, esausti, si ritiravano verso il bordo della pozza. Fu allora che iniziò la vera pesca: gli uomini, armati di corte fiocine legate a una corda, riuscirono a catturare cinque anguille vive. Humboldt e Bonpland erano entusiasti. Cinque anguille elettriche erano un tesoro scientifico che li avrebbe aiutati a risolvere il dibattito scientifico più acceso e contrastato del XVIII secolo: la natura della vita.

			Sbarazzandosi di secoli di speculazione mistica, nel XVI secolo Cartesio aveva lanciato la rivoluzione meccanicista, affermando che tutta la materia dell’universo, animata o inanimata, è composta da null’altro che da vortici di corpuscoli inanimati. Le spiegazioni meccaniciste della vita però non avevano convinto la maggior parte degli studiosi. Cartesio aveva paragonato la vita al funzionamento di un orologio, ma solo pochi scienziati prendevano sul serio l’idea che orologi e cucù operassero grazie agli stessi meccanismi. Le differenze di vitalità e complessità, già enormi a occhio nudo, diventarono ancora più evidenti sotto il microscopio, che aveva rivelato la complessità interna degli organismi viventi. All’inizio del XIX secolo l’opinione dominante era che la vita fosse animata da una forza vitale che poteva persino proiettarsi fuori dal corpo di certi animali (come le anguille) per tramortirne altri (come i cavalli). Le origini di questa credenza risalivano a migliaia di anni prima e centinaia di chilometri di distanza.

			Cos’è la vita?

			Un po’ come la pornografia per il giudice Potter Stewart – non sapeva definirla, però, disse, «la riconosco quando la vedo»4 – anche la vita è facile da riconoscere ma difficile da definire. Spesso si dice che è la riproduzione a contraddistinguere ciò che è vivente, ma il sangue o le cellule nervose, e i monaci buddisti o i preti cattolici non si riproducono (per la maggior parte) pur essendo innegabilmente vivi. Anche il metabolismo viene considerato una caratteristica distintiva della vita, ma il fiume di trasformazioni chimiche che converte i nutrienti in prodotti di scarto è difficile da distinguere dalle reazioni chimiche che, per esempio, causano la combustione di un ciocco di legno. Neppure l’evoluzione, che è responsabile della formidabile varietà della vita, è indispensabile per la sopravvivenza, perlomeno nel breve termine. Se l’evoluzione potesse essere sospesa per un milione di anni, la biosfera quasi non se ne accorgerebbe, salvo cataclismi imprevisti.

			La maggior parte dei popoli antichi si era accorta che gli oggetti rientravano in due grandi categorie. La prima comprendeva gli scogli, i legni portati dall’acqua, la sabbia o i sassi, che sono inerti, nel senso che non si muovono a meno che non vengano spinti o tirati. Questi oggetti erano morti. La seconda categoria comprendeva i granchi che zampettano sugli scogli, i pesci che nuotano nel mare, gli uccelli che volano nel cielo o l’erba che spunta tra le dune. Questi erano animati, ossia capaci di generare il proprio movimento. Erano vivi.

			Dopo aver individuato nel moto autonomo il tratto distintivo della vita, i filosofi antichi si erano domandati: ma cosa causa i movimenti della vita, se non c’è un motore evidente? La risposta a cui arrivarono quasi tutti fu che gli oggetti vivi, semoventi, sono animati da una specie di anima sovrannaturale o magica. Fedeli a questa idea, classificarono persino i corpi celesti (che si muovevano senza una causa visibile) come viventi, animati da anime celesti. Persino i venti, i fiumi, le tempeste e le onde erano agenti dotati di un’anima, come spiriti e spiritelli, ninfe, demoni e dèi. Diogene Laerzio, cronista latino del III secolo d.C., scrisse che Talete «concepì il mondo animato e pieno di demoni».5

			La magia, il mistero e il pesce elettrico

			L’ipotesi – o modello – che equiparava il moto autonomo alla vita funzionava piuttosto bene. Ma c’erano delle anomalie. Una di queste era la magnetite, una pietra apparentemente come tutte le altre che però possedeva la proprietà di animare – nel senso di muovere – chiodi e altri piccoli oggetti di metallo. Oggi sappiamo che si tratta di una forma magnetizzata di ossido di ferro, ma nel mondo antico si pensava che la magnetite fosse viva e possedesse un’anima magica, in grado di uscire dalla pietra per attrarre o respingere oggetti lontani. Come scrisse Talete (nato intorno al 624 a.C. nell’odierna Turchia) «la pietra magnetica ha un’anima, perché muove il ferro». Altrettanto magiche sembravano essere quelle pepite giallo-marroncine semitrasparenti che a volte finivano sulle spiagge del Mediterraneo e che attiravano le fibre dei tessuti o la paglia, soprattutto dopo averle sfregate con un panno. I greci chiamavano questo materiale electron, e noi oggi lo chiamiamo ambra.

			Gli antichi sapevano anche di animali apparentemente in grado di agire da lontano. Uno di questi era la torpedine, un pesce mediterraneo che come la pastinaca punge per difendersi dai predatori, cacciare le prede o tramortire i pescatori affamati. A differenza che nella pastinaca, la scossa della torpedine attraversa il filo da pesca, la rete, la fiocina o il tridente, e colpisce il pescatore senza neppure toccarlo. E questa, si pensava, era la prova di un’anima immateriale in grado di agire oltre i confini del corpo materiale. Come scrisse il poeta latino Oppiano di Corico, attivo intorno al 170 d.C., la torpedine «esercita i suoi poteri magici e i suoi incantesimi venefici».6

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 23
Torpedine.

			

				Le creature e gli oggetti magici venivano citati anche come prova della diffusa attività delle forze magiche nella natura: il principio vitale. Così Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) scriveva: «Non sarebbe sufficiente citare il caso della torpedine, un altro abitante del mare, come manifestazione dei grandi poteri della natura?».7 Analogamente, Alessandro di Afrodisia (150 ca.-215 ca.), che insegnò ad Atene intorno al 200 d.C., si chiedeva:

			Perché il magnete attrae solo il ferro mentre il cosiddetto elettro [l’ambra] attira soltanto la crusca e la paglia e aderisce ad esse? [...] Tutti conoscono la torpedine marina: com’è possibile che sia in grado di trasmettere torpore al corpo del pescatore attraverso la lenza? [...] Potrei sciorinare un catalogo infinito di simili nozioni che sono conosciute esclusivamente attraverso l’esperienza, e che i medici chiamano «proprietà ineffabili».8

			La vita, per gli antichi, era una specie di magia, e così si diffuse l’idea che la malattia e la salute potessero essere influenzate dalla magia naturale.

			Nato a Pergamo nell’odierna Turchia, Galeno (129-216 ca.) fu il medico più famoso del mondo romano. Aveva lavorato per diversi anni come chirurgo nella scuola dei gladiatori, ruolo che gli aveva fornito una profonda conoscenza dell’anatomia umana. L’interesse per la medicina gli era stato ispirato da una teoria del greco Ippocrate (quello del celebre giuramento), secondo cui la salute dipendeva da un delicato equilibrio tra i quattro umori: il sangue, la bile gialla, la bile nera e il flegma. Galeno ci mise del suo, proponendo che i quattro umori fossero tenuti in equilibrio dallo spirito vitale, o pneuma, che pervadeva tutto l’universo. Questo spirito vitale, analogo al qi della medicina cinese o al vāyu della medicina indiana, forniva anche le forze occulte dell’ambra o della torpedine. Era il sostrato materiale dell’anima vivente.

			Secondo Galeno la malattia era dovuta a uno squilibrio degli umori, e si poteva ripristinare l’armonia facendo un uso appropriato degli oggetti magici. Ecco perché raccomandava di mangiare la carne della torpedine contro l’epilessia, mentre i forti mal di testa andavano curati con l’applicazione di quel pesce vivo sulla fronte. Analogamente, Plinio prescriveva un pasto a base di carne di torpedine per agevolare un parto difficile, ma solo se il pesce era «pescato quando la Luna è nella Bilancia e tenuto per tre giorni all’aperto». Spiegava anche che «inibisce la lussuria [...] il fiele della torpedine viva impiastrato sui genitali».9

			Naturalmente, anche le cattive idee a volte si dimostrano efficaci. Scommetto che la prescrizione di Plinio di mettere la bile di una torpedine viva sui genitali azzererebbe il desiderio del più lussurioso dei giovani. Anche la cura della torpedine viva sulla fronte potrebbe aver avuto talvolta efficacia, dato che, come sappiamo, l’elettroterapia procura un certo sollievo a chi soffre di emicrania cronica.10 Ma mangiare la carne della torpedine non avrebbe arrecato maggior beneficio al malato rispetto ad altri pasti nutrienti.

			Nonostante le sue dubbie pozioni, l’approccio di Galeno alla medicina era comunque in anticipo sui tempi. Era anche un entusiasta (e a occhi moderni insensibile) sperimentatore sugli animali. Una volta stava dissezionando un maiale vivo, quando per errore gli tranciò il nervo laringeo, che collega la laringe alla base del cervello. L’animale continuò a dimenarsi, ma le sue grida cessarono all’istante. Galeno concluse che lo spirito animale, la forza vitale che in teoria animava gli esseri viventi, doveva scorrere nei nervi. Per quanto ne sappiamo, fu la prima volta che i nervi vennero associati al movimento degli animali.

			L’utilità militare del pesce magico

			Quando Galeno morì, intorno al 216 d.C., il suo approccio razionale alla medicina andò in larga parte perduto; le sue pozioni magiche e le sue dubbie terapie invece vennero trasmesse fedelmente nei testi antichi agli arabi, e dagli arabi all’Occidente. Lì, si amalgamarono con nozioni magiche pagane e cristiane, generando un miscuglio occultistico di bizzarre cure mediche. 

			Una delle più strane si basava su un altro pesce magico, l’echeneide o remora. Plinio lo aveva definito un «pesciolino così piccolo» che poteva fermare una nave solo sfiorandola «senza alcuna fatica [...] non col ritenere, ma solo con l’accostarsi». Pare fosse stato un echeneide a bloccare l’ammiraglia di Marco Antonio alla battaglia di Azio, rendendola un facile bersaglio per le forze di Ottaviano. Una volta approdato nel mondo medievale, l’echeneide era andato ad aggiungersi alla torpedine come prezioso ingrediente per pozioni magiche. Alberto Magno, uno dei maestri di Tommaso d’Aquino, definì questo «ferma-navi» un pesce molto ambito dai maghi, che lo usavano per preparare filtri d’amore. Eppure nessuno aveva mai visto un echeneide: non c’è da stupirsi, visto che, così com’era descritto, non esiste.

			Gli umanisti rinascimentali si entusiasmarono per la magnetite, l’ambra e il pesce magico, che adottarono sia come medicine che come prove dell’esistenza di forze occulte. Il traduttore fiorentino del Corpus Hermeticum, Marsilio Ficino, scrisse ad esempio che «la torpedine marina stordisce immediatamente la mano a un contatto seppur mediato da un bastone».11 Nel suo Exotericarum exercitationum liber quintus decimus de subtilitate ad Hieronymum Cardanum, pubblicato nel 1557 a Parigi, Giulio Cesare Scaligero (1484-1558) evidenzia prima il potere della torpedine che «intorpidisce le mani» come prova delle forze occulte, e critica coloro che «pensano di poter ridurre tutte le cose a qualità fisse, manifeste...». 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 24
L’echeneide, un pesce magico.

			

			Dunque a un’equazione perfettamente ragionevole e semplice (movimento autonomo = vita) i mistici aggiunsero un vasto assortimento di proprietà e oggetti magici. È la tendenza che abbiamo visto in altri ambiti della scienza, come l’astronomia (gli epicicli) o la chimica (il flogisto): se il vostro modello non calza con i fatti, aggiungete complessità. Per fortuna, c’era chi dissentiva su queste fantasticherie. Michel de Montaigne (1533-1592), l’umanista francese contemporaneo di William Shakespeare, scriveva:

			Fantasticavo or ora [...] su quanto la ragione umana sia uno strumento libero e vago. Vedo di solito che gli uomini, nei fatti che vengono loro presentati, si divertono piuttosto a cercarne la ragione che a cercarne la verità [...] Si comincia di solito così: «Come avviene questo?» «Ma avviene?» bisognerebbe dire. La nostra ragione è capace di costruire cento altri mondi e di trovarne i principi e la struttura. [...] Seguendo questa pratica, noi sappiamo i fondamenti e le cause di mille cose che non furono mai.12

			Quelle «mille cose che non furono mai» erano, naturalmente, enti oltre necessità. Michel de Montaigne era anche un nominalista e un paladino della via moderna13 che conosceva il valore del rasoio di Occam per la costruzione di modelli più semplici.

			Gli acchiappa-fantasmi

			Cinquantaquattro anni prima che Alexander von Humboldt andasse a pescare nei Llanos, un giorno d’aprile del 1746 un gruppo di duecento monaci certosini di bianco vestiti formarono una catena lunga quasi due chilometri che si snodava lungo il loro monastero, a Parigi. Ogni monaco era legato al suo confratello da sette metri di filo di ferro. L’ultimo della fila era l’abate Jean-Antoine Nollet. Quando tutto fu pronto, l’abate mise il primo monaco in contatto con una bottiglia di vetro e, in contemporanea con il bagliore di una scintilla, tutti i duecento monaci fecero un salto.

			L’abate Nollet era «elettricista di corte». Potrebbe sembrare una carica stravagante per un abate di metà Settecento, e al religioso non veniva certo chiesto di cambiare prototipi di lampadine o aggiustare altri apparecchi elettrici nei palazzi reali, che non erano ancora stati inventati. Tranne uno: la bottiglia di Leida. Era lei la star dello spettacolo dei monaci parigini, l’oggetto che aveva fornito la scossa che, come nel caso della torpedine, era capace di saltar fuori dal corpo (o dalla bottiglia). Fu l’abate Nollet a dare quel nome alla bottiglia, in onore della città olandese in cui era stata inventata decenni prima come trappola per catturare la magia.

			La storia della bottiglia dell’abate Nollet ha inizio con il fisico londinese William Gilbert (1544-1603), il quale notò che mentre la magnetite attraeva e respingeva solo il ferro, sfregando un pezzo d’ambra si attraevano materiali diversi, come frammenti di pula, lana, piume e paglia. Gilbert scoprì anche che quando strofinava materiali come il vetro, le gemme, l’ebanite, la resina e la ceralacca con la seta o la lana riusciva a caricare questi materiali in modo tale che, come l’ambra, acquisivano il potere magico di far muovere gli oggetti da lontano. Questi materiali elettricamente carichi a volte producevano una scintilla, cosa che la magnetite non faceva mai. Chiamò i materiali di questo tipo electricus (dal nome latino dell’ambra, electrum), ossia «come l’ambra», da cui deriva il termine «elettrico».

			La scoperta che il potere occulto degli oggetti elettrici era trasferibile a distanza portò all’idea che si trattasse di una specie di liquido, un sottile fluido sovrannaturale, e spinse anche i cultori secenteschi della meccanica a costruire apparecchi (macchine elettrostatiche) per catturare questo fluido occulto. Una di queste macchine consisteva in un globo di zolfo rotante che, quando strofinato con ambra o con bacchette di vetro, poteva accumulare sufficiente fluido da attrarre piume o generare una scintilla non appena gli si avvicinava una bacchetta di vetro.

			Le scintille luminose che si materializzavano nell’aria rendevano questa misteriosa elettricità talmente affascinante, che presto uscì dai laboratori dei maghi e approdò nel regno dei trucchi da salotto e dei numeri da circo. Stephen Gray (1666-1736), un tintore di Canterbury, scoprì di poter trasferire il fluido elettrico lungo un filo di seta di diversi metri. La cosa lo indusse a cambiare mestiere, facendolo diventare un artista dell’elettricità, famoso per il numero del «ragazzo sospeso», in cui un ragazzino veniva sospeso orizzontalmente tramite fili sottili ed elettrificato dai piedi, in modo che il suo corpo attraesse piume e frammenti d’ottone. Il momento clou dello spettacolo era quando nella stanza calava il buio e una bacchetta di vetro veniva avvicinata ai piedi del ragazzo, dai quali a questo punto si sprigionavano scintille crepitanti.

			Era tutto molto divertente, un ottimo intrattenimento, ma le proprietà del fluido elettrico un po’ alla volta cominciarono a uscire dalle nebbie mistiche. Gray scoprì che l’elettricità poteva viaggiare nei fili di seta o di metallo ma non in un bastone di legno, né nelle presunte bacchette magiche. Intorno al 1745, il professor Pieter (Petrus) van Musschenbroek (1692-1761) di Leida scoprì di poter catturare e immagazzinare il fluido elettrico trasferendolo da una bacchetta di vetro strofinata a una bottiglia di vetro isolata piena d’acqua. Un giorno, un amico avvocato che stava reggendo la bottiglia mentre veniva caricata sentì una scossa dolorosa. Qualche giorno dopo Musschenbroek decise di reggere lui la bottiglia, ma ricevette una tremenda scossa: «Fui colpito con una tale forza che il mio corpo tremò come fosse stato centrato da un fulmine. Nel braccio e in tutto il corpo sentivo un dolore così atroce da essere indescrivibile».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 25
La bottiglia di Leida.

			

				Musschenbroek scoprì che poteva migliorare la capacità di immagazzinamento del suo apparecchio foderandolo, internamente ed esternamente, con un foglio di metallo. Invece che di acqua, lo riempì di pallini di piombo a contatto con un’asta di ottone infilzata nel tappo. Era questa la famosa macchina elettrica che l’abate Nollet chiamò bottiglia di Leida e che usò per elettrificare la sua catena di monaci. La facilità di costruzione, insieme alla scoperta che unendo tra loro più bottiglie di Leida si ottenevano delle batterie (così chiamate in analogia con le batterie di munizioni) in grado di tramortire file di buoi, soldati e, naturalmente, monaci. Una volta addomesticata e resa prontamente disponibile, non passò molto tempo che a uno spettatore del numero di magia venisse in mente una scintilla ben più potente generata dalla natura. 

			Il fulmine nella bottiglia

			Durante un viaggio a Boston nel 1743, un editore di giornali e tipografo trentasettenne di nome Benjamin Franklin (1706-1790) vide l’elettricista di Edimburgo Adam Spencer dimostrare le «scintille di fuoco emesse dal volto e dalle mani di un ragazzo sospeso in orizzontale». Nell’uomo che in seguito sarebbe diventato uno dei più grandi statisti d’America, il trucco del ragazzo scintillante suscitò un interesse duraturo per l’elettricità, e la determinazione a scoprirne i segreti.

			Dopo anni di esperimenti in casa, nel 1750 Franklin scrisse una lettera alla Royal Society di Londra in cui ipotizzava che gli oggetti elettrici possedessero un eccesso di fluido elettrico (carica positiva), una carenza (carica negativa), o fossero neutri. Qualunque squilibrio, come nel numero del ragazzo sospeso, avrebbe generato un passaggio di elettricità, e talvolta una scintilla. In base alla sua ipotesi, davvero straordinaria, anche i fulmini erano una forma di elettricità, sostanzialmente delle enormi scintille causate da uno squilibrio elettrico tra le nuvole e il terreno.

			Franklin decise di verificare la sua teoria una notte tempestosa in un campo di Filadelfia, nel giugno del 1752, e insieme al figlio fece volare un aquilone legato a una corda tramite una chiave metallica; il filo terminava in una bottiglia di Leida. I due manovrarono l’aquilone fino a farlo entrare in una nuvola temporalesca, nella speranza di trasferire nella bottiglia l’elettricità di un fulmine. Per fortuna non ci riuscirono, perché in caso contrario sarebbero stati entrambi inceneriti e la storia dell’America probabilmente avrebbe seguito un corso molto diverso. Ma nonostante si fosse lasciato scappare i fulmini, Franklin vide «alcuni fili della corda di canapa [dell’aquilone] stare dritti per evitarsi a vicenda, come se fossero attaccati a un normale conduttore». A quanto pare, l’elettricità della nuvola aveva caricato la corda dell’aquilone abbastanza da indurre le sue fibre a respingersi tra loro, proprio come avrebbero fatto se fossero state caricate da una bottiglia di Leida. Franklin aveva dimostrato che i fulmini, interpretati per millenni come strali degli dèi, non erano che un’altra forma di elettricità. Il filosofo tedesco Immanuel Kant chiamò Franklin «il novello Prometeo» e il chimico inglese Joseph Priestley definì l’esperimento con l’aquilone «forse il più grande che sia mai stato fatto nell’intero ambito della filosofia, dai tempi di Isaac Newton», tanto che Franklin era per lui «il padre della moderna elettricità».14

			La vita è elettrica?

			Alcuni anni prima, nel 1746, Robert Turner, un naturalista inglese imbevuto di tradizione vitalista, aveva pubblicato Electricology: Or a Discourse upon Electricity. Being an Enquiry into the Nature, Causes, Properties and Effects thereof, upon the Principles of the Aether. (Elettrologia, o un discorso sull’elettricità come indagine sulla sua natura, le cause, le proprietà e gli effetti, secondo i principi dell’etere). Il libro era una descrizione sconclusionata di varie teorie occultiste, ma, discostandosi dalla tradizione, l’autore ipotizzava anche che la scossa della torpedine fosse in effetti elettrica. Ciò non significava affatto che per Turner la vita fosse meno magica, dato che considerava l’elettricità una forma di magia, però lasciava intendere che la magia animale potesse essere intrappolata in una bottiglia di Leida.

			Il colonnello John Walsh (1726-1795), un soldato, scienziato e diplomatico inglese distaccato in India, svolse in seguito uno studio più ampio sull’elettricità animale, come veniva ormai chiamata. Diventato membro della Royal Society nel 1772, venne in contatto con Benjamin Franklin; i due escogitarono un piano che Franklin titolò: «Istruzioni per scoprire se la forza che trasmette la scossa di una torpedine [...] sia elettrica o meno». Quello stesso anno, Walsh andò a La Rochelle, in Francia, e incaricò dei pescatori di portargli degli esemplari di torpedini. Prima però convinse gli uomini a provare su di sé la scossa della bottiglia di Leida, e i pescatori riferirono che «l’effetto della torpedine sembra essere assolutamente elettrico», un esempio di elettricità animale.

			Gli esperimenti di Walsh avevano dimostrato che la scossa della torpedine era una forma di elettricità; ma l’elettricità poteva avere il ruolo, più importante, di forza vitale che animava tutte le cose viventi, come aveva ipotizzato Robert Turner? Il 26 aprile 1786, alle otto e mezza di sera, Luigi Galvani (1737-1798), medico e anatomista dell’università di Bologna, andò nel giardino di Palazzo Poggi con una serie di zampe di rana fissate a ganci d’ottone. Attaccò i ganci alla cancellata che circondava il giardino e, come Benjamin Franklin più di trent’anni prima, aspettò il temporale imminente. Quando scoppiò, Galvani osservò soddisfatto l’inquietante spettacolo delle zampe di rane che parevano tornare in vita, contraendosi per gli spasmi muscolari.

			L’esperimento di Galvani fu d’ispirazione per il romanzo gotico di Mary Shelley, Frankenstein; in effetti, era nato da un’osservazione fortuita: una decina d’anni prima, infatti, Galvani stava dissezionando delle rane mentre il suo assistente girava la manovella di una macchina che, per puro caso, generò delle scintille elettriche. Quando l’assistente si allungò a prendere un coltello posato vicino alla rana, una scintilla saltò dalla lama al nervo sciatico dell’anfibio. Galvani e il suo assistente rimasero attoniti nel vedere la zampa della rana contrarsi. Galvani toccò la zampa con il bisturi per verificare se fosse davvero morta; l’arto non si mosse. Galvani si convinse che i nervi erano i condotti dello spirito vitale. E ora si chiedeva se quello spirito vitale fosse elettrico.

			L’elettricista prussiano

			Alexander von Humboldt era nato a Berlino nel 1769 in una ricca famiglia prussiana. Quando aveva nove anni, il padre era morto lasciando Alexander e il fratello maggiore, Wilhelm, sotto la tutela della madre Maria Elizabeth, una donna emotivamente distaccata e autoritaria.

			Fin da bambino, Alexander era affascinato dalla natura, e raccoglieva e studiava piccoli animali, conchiglie, piante, fossili e rocce, tanto da essere soprannominato «il piccolo farmacista». Crescendo, cominciò a interessarsi al grande dilemma della forza vitale. Il suo sogno era studiare scienze naturali, ma la madre aveva sui due figli progetti molto diversi: si aspettava che intraprendessero una carriera rispettabile nell’amministrazione pubblica prussiana. Alexander venne spedito ad Amburgo a studiare economia, che detestava. Alla fine convinse la madre a permettergli di seguire la sua passione per la geologia e passò a studiare all’accademia di Friburgo per l’altrettanto rispettabile professione di ingegnere minerario. 

			Alexander fece rapidamente carriera. Girò le miniere lungo il Reno e scrisse un libro sulla loro geologia e un altro sulle muffe e sulle piante che scovava nelle umide e buie fessure delle cave. Prese a interessarsi anche delle condizioni lavorative dei minatori, e inventò una maschera e una lampada allo scopo di migliorare la loro sicurezza. Scrisse infine un manuale di geologia per minatori, e fondò una scuola per i loro figli.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 26
Ritratto di Alexander von Humboldt.

			

			Durante un viaggio a Vienna, nell’autunno nel 1792, Humboldt venne a sapere degli esperimenti di Galvani e rimase colpito dall’idea che la forza vitale potesse effettivamente essere l’elettricità. Replicò allora il lavoro sui muscoli delle rane di Galvani e fece vari esperimenti con le bottiglie di Leida, impartendo scosse a rane, lucertole e insetti. Si praticò anche delle incisioni sul braccio, che poi strofinò con acidi e sfiorò con cavi di metallo elettrificati. In uno dei suoi esperimenti più sconsiderati, si mise un elettrodo di zinco in bocca e uno d’argento nel retto. Quando li collegò con un cavo, sentì un lancinante dolore addominale e riportò che «inserendo l’elettrodo d’argento più a fondo nel retto, appare davanti agli occhi una luce brillante».15

			Per fortuna Humboldt sopravvisse ai rigori dell’autosperimentazione e nel 1794 andò a trovare il fratello, Wilhelm, che viveva con la moglie Caroline nella città di Jena – all’epoca il cuore culturale del ducato di Sassonia-Weimar – e nei pressi dalla residenza di un gigante della cultura tedesca, Johann Wolfgang von Goethe. Wilhelm e Caroline facevano parte della cerchia di amici di Goethe, e presentarono Alexander al poeta.

			All’epoca, Goethe non era più il giovane adone che aveva conquistato e spezzato così tanti cuori. Era un signore di mezza età, pingue e scontroso. L’arrivo del giovane prussiano, però, con la sua passione per tutte le cose naturali, risvegliò in lui gli entusiasmi giovanili per le scienze naturali. I due parlavano per ore delle controversie dell’epoca, come lo scontro tra vitalisti e meccanicisti sulla natura della vita. Svolsero assieme degli esperimenti, sezionando rane e osservando le zampe contrarsi al contatto con dei cavi elettrificati.16 Esaminarono persino i cadaveri di una coppia folgorata da un fulmine. Il romanticismo di Goethe ebbe una durevole influenza sulla scienza e sulla filosofia di vita di Humboldt.

			Nel 1790 Humboldt andò a Londra, dove conobbe Joseph Banks, il botanico che aveva accompagnato il capitano Cook nei suoi viaggi d’esplorazione del Pacifico meridionale. Ispirato dai racconti di Banks, e dalla sua raccolta di piante e animali, Humboldt decise di diventare un esploratore a sua volta. La sua ambizione venne ostacolata dalle prosaiche aspettative materne, finché, nel 1796, la donna morì, e nel giro di un mese Alexander si licenziò dal suo lavoro di ispettore minerario e cominciò la sua carriera di naturalista, geografo, geologo ed esploratore.

			Nel 1799 ottenne il permesso della Corona di Spagna di esplorare l’«America spagnola». Il 5 giugno 1799, insieme al botanico francese Aimé Bonpland, si imbarcò sulla Pizzarro e il 16 luglio sbarcò a Cumaná, Venezuela, con il suo armamentario di strumenti scientifici, tra cui diversi barometri. I due esplorarono la regione costiera per diversi mesi prima di dirigersi verso l’interno, con l’intenzione di scoprire se, come si diceva, il fiume Orinoco confluisse nel Rio delle Amazzoni. Dopo estenuanti settimane passate ad attraversare il monotono territorio pianeggiante e le «pianure in fiamme» dei Llanos, raggiunsero la cittadina di Calabozo. Lì incontrarono un’imprevista anima affine che aveva costruito «una macchina elettrica con grandi piastre, elettrofori [un generatore elettrostatico], batterie ed elettrometri; un apparato completo quasi quanto quelli dei primi uomini di scienza in Europa». Gli strumenti erano stati costruiti dal signor Carlos del Pozo, «un uomo ammirevole e ingegnoso», che era riuscito a fabbricarli basandosi su descrizioni provenienti soprattutto dal diario di Benjamin Franklin. Il señor del Pozo fu estremamente lieto di fare la conoscenza di Humboltd e Bonpland, soprattutto perché i due avevano portato con loro alcuni degli strumenti elettrici più sofisticati al mondo. Anzi, «non riusciva a contenere la sua gioia, nel vedere per la prima volta degli strumenti che non si era fabbricato da sé, e che però sembravano copiati dai suoi».

			Lo scopo del viaggio a Calabozo però non era conoscere un elettricista, per quanto ammodo, ma trovare il pesce elettrico. Il metodo di pesca coi cavalli descritto all’inizio di questo capitolo fruttò agli esploratori europei cinque anguille elettriche, o gimnoti, non senza problemi. Humboldt raccontò di aver pestato per sbaglio un’anguilla viva, la cui scossa gli aveva procurato un «dolore e intorpidimento [...] così violenti [...] che per il resto della giornata ho sentito un forte dolore alle ginocchia, e a quasi tutte le giunture».

			Humboldt e Bonpland confermarono che, come l’elettricità, la scossa dei pesci veniva trasmessa dal metallo ma non dalla ceralacca. Passava anche tra i corpi di Bonpland e Humboldt se si tenevano per mano. Soprattutto, Humboldt scoprì che l’anguilla era in grado di controllare e dirigere la scossa: quando uno dei due scienziati teneva un pesce per la testa e l’altro per la coda, di solito solo uno di loro riceveva una scossa, che poteva partire da una delle estremità. Questi esperimenti convinsero Humboldt che l’elettricità animale fosse sostanzialmente uguale alla «corrente elettrica di un conduttore caricato con una bottiglia di Leida o una pila di Volta», che però l’animale era in grado di controllare.

			Humboldt passò altri quattro anni a viaggiare per l’America Latina, un’esplorazione che culminò con la leggendaria ascesa al maestoso Chimborazo, un montei delle Ande in cui lui e Bompland condussero il primo studio biogeografico della storia, documentando la vita vegetale della montagna, dalla foresta tropicale alle sue pendici ai licheni della sua vetta rocciosa. Humboldt inviava regolarmente i suoi rapporti, che uscivano sui giornali d’Europa, e spedì migliaia di campioni di piante e animali, molti dei quali sconosciuti alla scienza, sia a Berlino che a Joseph Banks a Londra: quando tornò in Europa, era diventato lo scienziato più famoso del suo tempo.

			Fu solo nel 1808 che Humboldt pubblicò le sue osservazioni sull’anguilla elettrica, e a quel punto il dibattito non verteva più sulla natura delle scosse, ma sul ruolo più generale dell’elettricità animale. Alla fine, fu più importante la fondazione, nel 1811, da parte di Alexander e di suo fratello Wilhelm, dell’università di Berlino che oggi porta il loro nome, la Humboldt Universität. Nel 1836 l’università assunse il giovane Emil du Bois-Reymond (1818-1896), un brillante medico e fisiologo, che progettò per primo un galvanometro, uno strumento così sensibile da rilevare anche i segnali elettrici più deboli che viaggiavano nei nervi. In una dimostrazione di grande effetto, che avrebbe colpito Stephen Gray, il pubblico poté vedere l’ago del galvanometro saltare non appena du Bois-Reymond contraeva il braccio.17 Finalmente c’era la prova che lo spirito animale di Galeno, la forza vitale che scorreva nei nervi e permetteva il movimento, era la stessa forza che si celava dietro alle scosse delle torpedini, alla capacità d’attrazione dell’ambra e alla potenza distruttiva dei fulmini. E così si poteva concludere che un altro ente, lo spirito vitale, era oltre necessità, perlomeno quale agente del movimento animale.

			Il corpo elettrico

			Se c’è qualcosa che si avvicina allo spirito vitale, è l’elettricità, perché quasi ogni aspetto della vita dipende dall’elettricità in qualche sua forma. Oltre a trasmettere i segnali nervosi e far muovere i muscoli, l’elettricità ha un ruolo cruciale dentro ogni cellula vivente. Le forze elettriche conferiscono alle molecole la forma adatta a creare proteine, enzimi, membrane cellulari, DNA, zuccheri o grassi, e guidano i meccanismi molecolari coinvolti nella replicazione cellulare, il movimento, la riparazione, la fotosintesi, il metabolismo, la vista, l’udito, il gusto e l’olfatto. I segnali viaggiano nei nervi sotto forma di onde di particelle elettricamente cariche che entrano ed escono dalle cellule nervose. Le nanoscopiche turbine elettriche presenti nelle membrane dei mitocondri – organi interni alle cellule – generano l’energia che alimenta tutte le nostre cellule. I batteri comunicano tramite segnali elettrici che corrono in nanocavi18 e i segnali bioelettrici guidano lo sviluppo degli embrioni.19

			Humboldt morì nel 1835, solo un anno prima che du Bois-Reymond riuscisse a misurare e a dimostrare il nesso tra elettricità e nervi. L’ultima opera di Humboldt richiese ventisette anni di gestazione, ed è un lavoro in cinque volumi intitolato Kosmos, il cui indice occupava mille pagine. Kosmos è un tentativo immane, sconclusionato e spesso geniale di riunire geografia, antropologia, biologia, geologia, astronomia, chimica e fisica in un’unica opera. Nessuno, dopo Aristotele, aveva mai tentato una simile sintesi del sapere umano. In Kosmos, Humboldt ci esorta a «perseguire la conoscenza delle leggi e dei principi di unità che pervadono le forze vitali dell’universo». La forza vitale è ancora presente ma, nella sintesi intellettuale di Humboldt, è svuotata di ogni misticismo, e il suo testo sembra invece guardare avanti, al genere di unificazione/sintesi fisica che esamineremo più avanti.

			Se per molti scienziati «le leggi e i principi di unità che pervadono le forze vitali dell’universo» potevano davvero spiegare i meccanismi della vita, nessuno però aveva idea di come la sua enorme varietà e complessità potesse essere chiarita da quelle stesse «leggi e principi». Neppure i meccanicisti più convinti erano in grado di render conto dell’origine persino di singole specie, meno che mai delle migliaia e migliaia scoperte ogni anno da naturalisti come Humboldt. Come si lamentò più tardi il poeta americano Joyce Kilmer (1886-1918):

			Poems are made by fools like me

			But only God can make a tree.ii

			A contraddire quest’idea, c’era la prossima grande sfida alla scienza della semplicità.

			
				
					i In realtà un vulcano estinto.

				

				
					ii Le poesie le fanno sciocchi, e pure io / Un albero, invece, può farlo solo Dio.

				

			

		

	



		
			14. La direzione della vita

			La teoria stessa [della selezione naturale] è estremamente semplice, e i fatti su cui si basa – benché troppo numerosi singolarmente e coincidenti con l’intero mondo organico – rientrano comunque in poche classi semplici e di facile comprensione.

			Alfred Russel Wallace (1889)1

			La necessità della natura fa sì che le parti di certi animali siano poste in modo conveniente per la loro salute generale. Per esempio, gli incisivi sono affilati e adatti a tagliare il cibo, mentre i molari sono piatti, adatti a masticarlo [...] Di conseguenza, queste parti non esistono per via di quegli utilizzi; piuttosto, prima si creano, e poi gli animali possono sopravvivere. La ragione è questa [...] tali parti diventano adatte a conservare l’animale per puro caso.

			Guglielmo di Occam, 1320 circa2

			Il 18 giugno 1858 il postino recapitò una lettera a Down House, a circa un chilometro da Down, un paese del Kent a sud-est di Londra. Era indirizzata a Charles Darwin, che all’epoca aveva quarantanove anni. La fama di Darwin era dovuta in larga parte all’enorme popolarità del suo libro, oggi noto soprattutto come The Voyage of Beagle,i uscito diciannove anni prima. Nell’opera, Darwin aveva descritto non solo il suo viaggio sul famoso brigantino, ma la stupefacente varietà di piante e animali in cui si era imbattuto durante quella spedizione di cinque anni nell’Atlantico meridionale, nel Pacifico e nell’Oceano Indiano. La caratteristica che aveva maggiormente colpito e sconcertato il giovane naturalista era che ogni isola su cui sbarcava era popolata da un suo peculiare gruppo di specie distinte:

			La mia attenzione fu risvegliata per la prima volta confrontando fra di loro i numerosi esemplari di tordi beffeggiatori [...] quando, con mio stupore, scoprii che tutti quelli dell’isola Charles appartenevano a una specie (Mimus trifasciatus), tutti quelli dell’isola Albermarle a M. parvulus; e tutti quelli delle isole James e Chatham [...] appartenevano a M. melanotis.3

			Perché isole tra loro vicine avevano ognuna le proprie specie peculiari? I creazionisti ovviamente avevano una risposta pronta: era stato Dio a decidere così. Nell’Ottocento però molti biologi erano sempre meno soddisfatti delle spiegazioni che chiamavano in causa il divino. Quasi due secoli prima, Newton aveva detto che «come un orologiaio, Dio era costretto a intervenire nell’universo e a regolare di tanto in tanto il meccanismo, per far sì che continuasse a operare nel giusto modo», ma armeggiare con ogni tordo o fringuello di ogni isoletta di un arcipelago non sfiorava l’ossessione?

			Charles Darwin si scervellava sul mistero dell’origine delle specie fin da quando era tornato dal viaggio del Beagle. Aveva già scritto un «abbozzo» della sua teoria, sedici anni prima, ma non aveva ancora pubblicato nemmeno uno dei suoi pensieri, perché voleva raccogliere sempre nuove prove. E così, per vent’anni si era dedicato a studiare vermi e creature costiere, come i cirripedi, o a esaminare esemplari che aveva ottenuto dalla sua estesa rete di naturalisti sul campo. Questi fly-men o «acchiappamosche», come venivano chiamati, perlustravano foreste, giungle, paludi, savane e deserti di tutto il mondo alla ricerca delle piante e degli animali più esotici e rari, e poi li vendevano ai musei e ai ricchi naturalisti.

			La lettera che arrivò a Down House nel giugno del 1858 era stata scritta da uno di questi «acchiappamosche», Alfred Russel Wallace. Il nome era noto a Darwin, dato che qualche anno prima Wallace aveva scritto al suo agente londinese, Samuel Stevens, descrivendogli l’ultima spedizione e aggiungendo che «la var. anatra domestica è per Mr Darwin».4 Nel 1855, cosa alquanto insolita per un fly-man, Wallace aveva anche scritto un articolo scientifico intitolato On the Law which has regulated the Introduction of New Species (Sulla legge che ha regolato l’introduzione di nuove specie),5 e aveva scritto a Darwin, chiedendogli un parere sulla teoria; ma non aveva ricevuto alcuna risposta. L’articolo e la lettera avevano sicuramente già reso Darwin consapevole del fatto che anche questo oscuro acchiappamosche stava riflettendo sull’origine delle specie.

			La lettera che arrivò a casa Darwin nel 1858 era però diversa dalla precedente e includeva la bozza di un manoscritto. Quando Darwin cominciò a leggerla rimase sbalordito. Il testo iniziava citando il Saggio sul principio di popolazione di Malthus del 1798, secondo cui la popolazione tende a crescere più in fretta delle risorse di cui si nutre. Wallace sosteneva che «la vita degli animali selvatici è una lotta per l’esistenza» e che solo una piccola percentuale di quelli che nascono riesce a sopravvivere e a riprodursi. E proseguiva: «quelli che muoiono devono essere i più deboli [...] mentre quelli che vivono più a lungo non possono che essere i più sani e i più vigorosi».6 Wallace spiegava come gli allevatori di animali domestici avessero operato una specie di selezione artificiale delle caratteristiche desiderabili, come la docilità o la pinguedine, e trasformato i lupi in cani domestici o i cinghiali in maiali. Infine, scriveva che «la lotta per l’esistenza» agisce anche sulla variazione naturale nelle specie selvatiche così che «gli individui più deboli e meno perfettamente organizzati non possono che soccombere sempre».7 Secondo Wallace questo processo, che avveniva nel corso di millenni, portava al mutamento evolutivo e alla comparsa di nuove specie, adattate al loro ambiente locale.

			Wallace aveva risolto il mistero dell’origine delle specie. La lettera si concludeva pregando Darwin, se mai avesse reputato il suo testo di qualche valore, di trasmetterlo al geologo più eminente d’Inghilterra, e caro amico di Darwin, Charles Lyell.

			È facile immaginare le folte sopracciglia di Darwin aggrottarsi e la mandibola (all’epoca ben rasata) cadere mentre scorreva le pagine del manoscritto. Quando si riprese, scrisse all’amico Lyell, mandandogli il testo di Wallace con una lettera:

			La tua profezia che sarei stato preceduto si è avverata abbondantemente [...] Non ho mai visto una coincidenza più sorprendente: se Wallace avesse potuto disporre del M.S. [manoscritto] del mio abbozzo redatto nel 1842, non avrebbe potuto farne un riassunto migliore! Persino i termini che usa ora sono nei titoli dei miei capitoli [...] Così tutta la mia originalità, qualsiasi cosa valga, verrà annientata.8

			E continuava, «Spero che approverai l’abbozzo di Wallace, e di potergli riferire la tua opinione». Promise anche di scrivere a Wallace e di trasmettere il suo testo a una rivista scientifica.

			Farfalle e coleotteri

			Alfred Russel Wallace era nato nel 1823, ottavo di nove figli. Sua madre, Mary Anne, veniva da una famiglia agiata di Hertford. Secondo Alfred, il padre invece «visse alquanto pigramente» prima di imbarcarsi in una serie di attività economiche fallimentari che mandarono in fumo buona parte del patrimonio di famiglia. Nel 1816 i Wallace furono costretti a traslocare dalla grande casa di Londra in una residenza più economica nel Monmouthshire, al confine con il Galles, dove nacque Alfred.

			Quando Alfred aveva cinque anni, la situazione migliorò grazie all’eredità di un parente, e la famiglia poté trasferirsi nella città natale di Mary Anne, a Hertford. Purtroppo l’ennesima impresa disastrosa mandò di nuovo la famiglia sul lastrico, e i Wallace dovettero ricorrere alle loro uniche risorse: i figli. Tutti i fratelli maggiori di Alfred vennero mandati a bottega non appena ebbero l’età per farlo, chi da un agrimensore, chi da un falegname e chi da un fabbricante di bauli. Quanto ad Alfred, fu spedito in un collegio dove dava lezioni private ai bambini più piccoli per pagarsi la retta.

			Alla fine, l’ulteriore peggioramento delle finanze famigliari costrinse Alfred a interrompere gli studi; aveva quattordici anni. Andò a vivere con uno dei fratelli maggiori, John, apprendista carpentiere in un’impresa edile di Londra, dove Alfred guadagnava sei pence al giorno come tuttofare. Per fortuna, Londra offriva ad Alfred innumerevoli opportunità di migliorare la sua istruzione. Frequentava la British Library, i Zoological Gardens e la Hall of Science (l’odierno Birkbeck College) in Tottenham Court Road, uno dei settecento Mechanics Institute che erano stati creati da ricchi filantropi per promuovere la scienza tra i lavoratori. Fu lì che Alfred ascoltò e conobbe il socialista gallese e co-fondatore del movimento cooperativo, Robert Owen; il suo socialismo utopico e il suo scetticismo verso le religioni tradizionali avrebbero influenzato profondamente le idee di Alfred – il quale scrisse poi che «l’unica religione benefica è quella che insegna all’uomo la disponibilità verso il prossimo, e che ha come unico dogma la fratellanza tra gli uomini».9

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 27
Teca con esemplari di farfalle.

			

			Nel 1837 Alfred cominciò a lavorare da apprendista agrimensore e per sei anni viaggiò in lungo e in largo per il paese, spesso occupandosi di rivendicazioni legate al General Enclosure Act. Questa legge aveva impoverito molti contadini, avendo sottratto loro terreni pubblici prima adibiti a pascolo. Secondo Alfred si trattava di un «furto legalizzato a danno dei poveri». Il lavoro comunque implicava lunghe camminate in campagna, che contribuirono a far nascere in Alfred un interesse per la zoologia, l’ornitologia, la botanica e l’entomologia, in particolare per i coleotteri.

			Quando il padre morì, nel 1843, il ventenne Alfred fu costretto ad abbandonare il suo apprendistato e ad accettare qualunque lavoro disponibile. Dopo molti mesi di lavori saltuari, alla fine trovò un posto più adatto ai suoi interessi, quello di insegnante a Leicester. Nel tempo libero andava nella biblioteca locale, dove lesse il Viaggio alle regioni equinoziali del nuovo continente di Alexander von Humboldt, il Viaggio di un naturalista intorno al mondo di Charles Darwin e il Saggio sul principio di popolazione di Thomas Malthus. Conobbe anche quello che sarebbe diventato un suo grande amico, Henry Walter Bates, un altro giovane autodidatta appassionato di coleotteri. Alfred e Henry facevano regolarmente escursioni nelle campagne del Leicestershire, tornando con i retini pieni di coleotteri, farfalle e altri insetti; poi fissavano con cura ogni esemplare su una tavola di legno inchiodata a una parete nel capanno del giardino di Bates. Il passaggio successivo era più difficile, e consisteva nell’etichettare ogni esemplare con il nome della specie corrispondente. I due prendevano scrupolosamente nota delle caratteristiche di ogni esemplare, il colore delle ali, le loro macchie e le dimensioni, e soprattutto impararono a distinguere tra le variazioni di queste caratteristiche all’interno di una specie e le variazioni che differenziavano le specie tra loro. Fu questo esercizio che suscitò in Alfred l’interrogativo più importante della biologia ottocentesca: come nascono le specie?

			Pietre, bastoni e l’origine delle specie

			La maggior parte dei vittoriani, che non pensava affatto alla questione, credeva che tutte le specie sulla Terra fossero state create nel giro di una settimana circa seimila anni prima. Perciò per il vittoriano medio l’assortimento di piante e animali non era affatto un mistero. Come i moti celesti ai tempi di Guglielmo di Occam, il mondo naturale era spiegato dall’esistenza di un Dio che aveva creato il bestiame, gli animali selvatici e i rettili che strisciano sulla terra «secondo la loro specie» perché l’uomo «dominasse» su di essi. Dio era l’unico essere così potente da riempire il mondo con un numero immenso e una simile varietà di piante, animali e rettili striscianti.

			Per molti versi, il racconto biblico della creazione era l’ultimo residuo della scienza della teologia di Tommaso d’Aquino, su cui Guglielmo aveva adoperato il suo rasoio seicento anni prima. L’Aquinate aveva interpretato la storia biblica della creazione all’interno della filosofia aristotelica, equiparando la causa finale di gatti, cani e querce al loro presunto ruolo nel progetto di Dio. Per Tommaso, Dio aveva dotato ogni specie del suo universale di caninità, gattinità, quercità e così via; e quindi le specie erano doppiamente immutabili. Con l’eliminazione sia della causa finale che degli universali, Occam aveva minato alle fondamenta la filosofia realista di un’immutabilità delle specie. Inoltre, come risulta dall’epigrafe all’inizio di questo capitolo, secondo Occam anche la variazione naturale di certe caratteristiche, come i denti, poteva essere dovuta al caso e mantenuta in essere perché con essa «gli animali possono sopravvivere». È una premonizione straordinaria della teoria della selezione naturale, ma, come in molti altri casi, fu sepolta dal disprezzo illuminista per tutto ciò che sapeva di medievale. Il dogma ebbe la meglio, e nel XVIII secolo il padre della tassonomia moderna, lo svedese Linneo (1707-1778), scrisse: «Non sono ammissibili nuove specie».10 

			La necessità di un’origine divina delle specie fu incoraggiata anche dalla teoria dell’orologiaio, proposta da William Paley (1743-1805), religioso, naturalista e filosofo inglese. Per Paley le leggi meccaniciste formulate da Newton, Galileo, Boyle o Faraday non potevano generare il livello di complessità organizzata dell’occhio umano, tanto per fare un esempio. Per illustrare la sua idea, immaginò che se si trovasse per terra un orologio in mezzo alla brughiera «bisognerebbe chiedersi come mai si trovi lì». E continuava: «Dev’essere esistito, a un certo punto, e da qualche parte, uno o più artefici che hanno fabbricato [l’orologio] allo scopo al quale effettivamente risponde». L’argomento del progetto intelligente di Paley chiamava in causa quel che talvolta è detto il «god of the gaps», il «dio tappabuchi», una spiegazione divina per un fenomeno che non può essere giustificato dalle leggi naturali note.

			All’inizio del XVIII secolo però le nuove scoperte stavano mettendo il dio tappabuchi con le spalle al muro. Per esempio, nella brughiera oltre all’orologio William Paley avrebbe potuto trovare delle rocce simili in tutto e per tutto a piante e animali. Queste pietre figurate, com’erano talvolta chiamate, venivano regolarmente dissepolte dagli aratri dei contadini o rinvenute sulle spiagge. Alcune ricordavano i rami di un albero, altre foglie, semi o frammenti d’osso; le più bizzarre erano quelle che somigliavano a misteriose creature marine. Gli agricoltori del Dorset spesso rivoltavano nei campi delle gigantesche pietre discoidali, le cui decorazioni a spirale, bellissime, somigliavano alle conchiglie concamerate dei molluschi marini, che in Inghilterra erano dette anche snake stones, le pietre serpente (fig. 28). Altre, chiamate Chedworth Buns, erano divise simmetricamente in cinque sezioni, e somigliavano in tutto e per tutto a ricci marini pietrificati.11 Cosa ci facevano i corpi pietrificati di creature marine conosciute o sconosciute sepolti in campi lontani dal mare?

			Nel XVII secolo la classica spiegazione era che le pietre figurate fossero creazioni di Dio, che le aveva messe sulla Terra per Sue ragioni misteriose. Magari erano delle specie di prototipi che precedevano le creature in carne e ossa, o forse servivano semplicemente a rammentare all’umanità la Sua onnipotenza. La loro distribuzione era comunque enigmatica: perché abbondavano nell’Oxfordshire e nel Dorset ma erano rarissime nel Dartmoor o sulle colline del Galles? Perché Dio avrebbe lasciato una lezione scritta sulla pietra agli uomini e le donne del Dorset ma non del Galles settentrionale?12

			Alcuni scienziati avanzarono una teoria più radicale. Nella sua Micrographia del 1665, Robert Hooke descrisse le microstrutture non solo di esemplari vivi ma anche di alcune pietre figurate, e rimase stupefatto nello scoprire che somigliavano moltissimo agli esemplari vivi, non solo quando li si esaminava a occhio nudo, ma anche al microscopio. Ipotizzò che le pietre figurate fossero esattamente quel che sembravano, i resti pietrificati di piante e animali. Accolta inizialmente con scetticismo, l’idea guadagnò consenso dato che molti esemplari mostravano chiaramente di essere stati frantumati e smembrati, e non posti sulla Terra da un Dio amorevole che desiderava impressionare l’umanità con la sua onnipotenza.

			Un altro problema per i creazionisti era rappresentato dalla scoperta di pietre figurate di creature diverse da tutte quelle note alla scienza. Nel 1811, Mary Anning,13 una collezionista di queste pietre, individuò uno scheletro pietrificato lungo cinque metri di una creatura marina del tutto sconosciuta, che spuntava dalle scogliere del Dorset. Cosa poteva avere in mente, Dio, quando aveva fatto degli ittiosauri di pietra? Dall’altra parte della Manica, lo zoologo francese Georges Cuvier (1769-1832) aveva dissotterrato quelle che erano chiaramente le ossa fossili di animali terrestri sconosciuti, come mastodonti, mammut, giganteschi bradipi terricoli e pterodattili, e li aveva descritti come resti di creature estinte. All’inizio del XIX secolo la maggior parte dei naturalisti era ormai convinta del fatto che Robert Hooke avesse ragione. Nei suoi Principi di geologia, un testo di enorme influenza uscito nel 1830, il grande geologo inglese, amico di Darwin, Charles Lyell (1797-1875) accettò l’idea che i fossili fossero i resti di piante e animali estinti.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 28
Disegni di Robert Hooke di pietre figurate, in questo caso fossili di ammoniti.

			

				L’estinzione rappresentava un grosso problema per la storia antropocentrica della creazione. Perché Dio avrebbe creato degli animali su cui l’uomo aveva il dominio e poi li aveva eliminati? Alcuni creazionisti risposero che le versioni in carne e ossa dei fossili di pietra esistevano ancora, ma in regioni remote e disabitate. Ma in effetti, se già era difficile credere che una creatura come l’ittiosauro potesse passare inosservata, era impossibile pensare che nessuno avesse mai visto uno pterodattilo solcare il cielo. Come rifletté il giovane Alfred Wallace leggendo un trattato sulla classificazione degli animali e dei fossili secondo il creazionismo biblico, «a quali ridicole teorie si spingeranno gli uomini di scienza nel tentativo di riconciliare la scienza con le Scritture?».14

			Oltre al dibattito sulla natura dei fossili, non mancavano i dubbi sull’altro pilastro del creazionismo, l’immutabilità delle specie. L’aristocratico francese e anatomista Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788), aveva notato degli elementi vestigiali in certi animali, come ad esempio ossa di inutili dita laterali nel maiale. Perché, si domandò Buffon, Dio avrebbe dotato gli animali di parti inutili? A Buffon sembrava più probabile che gli animali con organi vestigiali fossero discesi da una specie affine oggi estinta in cui quegli organi erano stati un tempo funzionali.

			Buffon era il direttore del Jardin du Roi a Parigi, dove assunse e formò il naturalista francese Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), che nel 1809, cinquant’anni prima che la lettera di Wallace arrivasse a Down House, pubblicò la Philosophie zoologique, opera in cui sosteneva che tutte le specie evolvono tramite l’eredità di caratteri acquisiti. Il suo celebre esempio riguardava un’antilope che aveva allungato il collo per raggiungere le foglie più alte degli alberi e che aveva trasmesso i tratti acquisiti del collo allungato alla sua prole, i cui sforzi per raggiungere foglie ancora più alte avrebbero determinato nei discendenti un collo sempre più lungo, finché alla fine non era nata una giraffa.

			La maggior parte degli scienziati rimase scettica, soprattutto perché i tratti acquisiti non sembravano affatto ereditari. I fabbri costituivano un perfetto contro-esempio. Di solito le loro braccia sono molto asimmetriche: il braccio che usa il martello è molto più muscoloso dell’altro. Eppure i figli del fabbro non ereditano quell’asimmetria, che acquisiscono solo se diventano fabbri a loro volta. A metà del XIX secolo, comunque, nessuno aveva ancora avanzato una teoria migliore sull’origine delle specie. Quando, nel 1836, l’astronomo e filosofo inglese John Herschel scrisse a Charles Lyell, domandandogli cosa ne pensasse di «quel mistero dei misteri, la sostituzione di specie estinte con altre», Lyell rispose che Dio aveva creato ogni specie in modo tale che fosse perfettamente adatta al proprio ambiente, ma in un processo di continua creazione nel corso delle ere geologiche.15 Stava proponendo una specie di creazione graduale.

			La questione dell’origine delle specie era insomma un tema di grande attualità, persino nel relativo isolamento scientifico del Leicestershire di Wallace. E così, negli anni quaranta dell’Ottocento, quando Alfred e Henry facevano una pausa dalla raccolta di coleotteri, spesso parlavano delle idee di Buffon, Lamarck, Humboldt, Lyell e Darwin. E si convinsero che, insieme, avrebbero trovato la soluzione del problema dell’origine delle specie.

			Verso l’Amazzonia sulla «Mischief»

			Nel 1845 Alfred dovette rinunciare temporaneamente alle sue ambizioni quando venne a sapere che suo fratello maggiore era morto di polmonite. Ora toccava a lui assumersi il ruolo di capofamiglia e principale sostegno per i suoi cari, così lasciò il posto di insegnante e riprese il lavoro, meglio pagato, di agrimensore. 

			Per i successivi due anni Alfred lavorò con ingegneri e operai delle ferrovie, misurando i campi alla ricerca di terreni adatti alle strade ferrate. Continuò comunque a corrispondere con Henry, con cui parlava delle ultime scoperte della storia naturale o del suo desiderio di diventare naturalista. Nel 1847 Alfred aveva ormai messo da parte quella che considerava una piccola fortuna: 100 sterline. Quello stesso anno Charles Darwin ne ereditò 40 000, la sua parte del patrimonio di famiglia. Nell’autunno del 1847, Alfred scrisse a Henry di avere un piano. Avrebbero viaggiato intorno al mondo sulle orme di Humboldt e di Darwin, guadagnandosi da vivere come fly-men. Alfred è chiaro circa il suo progetto di «prendere una famiglia [di piante o animali] e studiarla approfonditamente, pensando soprattutto a una teoria delle origini delle specie».16

			I due si trovarono a Londra per i preparativi. A differenza di Humboldt, non potevano finanziare la loro spedizione; né, come Darwin e Halley, avevano delle conoscenze influenti grazie alle quali procurarsi un passaggio gratuito su una nave della Marina reale inglese. Presero dunque appuntamento con l’esperto di lepidotteri del British Museum, Edward Doubleday, il quale suggerì che il nord del Brasile, poco esplorato, probabilmente offriva esemplari rari e preziosi. Camminarono fino ai Kew Gardens e lì si incontrarono con il direttore, sir Joseph Dalton Hooker, da cui ottennero delle lettere di presentazione, oltre a una lista di palme rare da cercare. Trovarono persino un agente, Samuel Stevens, un uomo appassionato di storia naturale che aveva da poco fondato la Natural History Agency. Infine unirono le forze per pagarsi due cuccette sul veliero Mischief; e seguendo le orme del loro eroe, Alexander von Humboldt, salparono per l’America del Sud.

			Alfred non avrebbe mai dimenticato la prima volta che vide i tropici, mentre entravano a Salinas, in Brasile, dove stazionavano i piloti in grado di risalire il Rio delle Amazzoni fino a Pará, il porto d’ingresso del bacino amazzonico. La definì «una lunga linea di foresta, che sembrava ergersi direttamente dall’acqua». Sbarcarono il 26 maggio 1848 in una città i cui abitanti erano «di ogni gradazione di colore [...] dal bianco al giallo al marrone al nero di negri, indiani, brasiliani ed europei con ogni miscuglio intermedio». Fecero una colazione a base di scimmia fritta, quindi uscirono dal paese e si incamminarono nella foresta dove «esili liane legnose pendevano come festoni dai rami, o stavano sospese come corde e nastri, mentre in alto rampicanti rigogliosi ricoprivano alberi, tronchi, tetti e mura o ricadevano dalle staccionate in un tripudio di foglie». I due si affrettarono a imbarcarsi in una serie di spedizioni su per il fiume verso le rapide di Guaribas e oltre, nella foresta più fitta, dove videro alligatori, pipistrelli vampiri, vespe e uno stuolo di insetti, che pungevano talmente da obbligare i due a proteggersi il viso con un velo che scendeva dalla tesa del cappello. Durante la prima spedizione nella giungla, uccisero, catturarono o raccolsero 3635 esemplari di uccelli, insetti e piante, molti dei quali nuovi per la scienza, che trattarono con conservanti, impacchettarono e spedirono a Stevens in Inghilterra.

			Dopo aver lavorato assieme per nove mesi, Alfred e Henry decisero che sarebbero stati più produttivi se si fossero separati, e così Alfred risalì il Rio Negro, un affluente del Rio delle Amazzoni, fino al punto più meridionale dei viaggi di Humboldt in Venezuela, mentre Henry esplorò il fiume Solimões. Alfred continuò a raccogliere esemplari e a usare la sua esperienza di agrimensore per mappare una regione largamente inesplorata del bacino fluviale amazzonico. Mentre risaliva il fiume in canoa, incontrò tribù che gli raccontarono storie di giaguari, puma, feroci cinghiali, uomini selvatici con la coda e dello spaventoso curupurí, il demone dei boschi. L’incontro con le popolazioni locali esercitò su di lui un profondo fascino e gli suscitò un grande rispetto per le culture e i costumi dei nativi, fino a sviluppare pure quel che definì un’«ardente indignazione per la vita civilizzata».

			Nel 1849 Alfred scrisse ai suoi famigliari, suggerendo al fratello minore Herbert di raggiungerlo. Herbert arrivò con un altro giovane esploratore, il botanico Richard Spruce, e i tre passarono due anni a raccogliere esemplari della flora e della fauna amazzonica. Purtroppo, Herbert morì di febbre gialla a Pará nel 1851 e Alfred ebbe anch’egli una serie di attacchi di febbre, probabilmente di origine malarica. Riuscì a guarire, ma si sentiva debilitato e giù di morale. Mentre Henry Bates rimase in Amazzonia per altri sei anni, Alfred decise che per lui era ora di tornare in Inghilterra.

			Nel luglio del 1852, Alfred rientrò a Pará e chiuse i suoi ultimi esemplari in casse che vennero caricate, insieme a un serraglio di scimmie e uccelli vivi, più un cane selvatico, sull’Helen, un veliero diretto in Inghilterra. Alcuni giorni dopo la partenza, Alfred stava facendo colazione quando il capitano irruppe nella cabina dicendo: «Temo che la nave stia andando a fuoco. Venite a vedere e ditemi cosa ne pensate».17 Alfred riuscì a salvare solo il suo diario e qualche disegno a matita di pesci amazzonici prima di calarsi nella scialuppa assieme al resto dell’equipaggio e abbandonare la nave. Da lì, guardò atterrito tutti i suoi preziosi esemplari andare in fumo, e i suoi animali terrorizzati morire nell’incendio o colare a picco con la nave. Solo un pappagallo riuscì a salvarsi cadendo in mare, dove fu recuperato da un marinaio.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 29
Frontespizio di The Naturalist on the River Amazons, 1863, di Henry Walter Bates; «l’avventura con i tucani».

			

			Dopo dieci giorni alla deriva, il volto e le mani di Alfred erano ustionati dal sole e le scorte di acqua e cibo cominciavano pericolosamente a scarseggiare (non sappiamo cosa ne fu del pappagallo). Per fortuna i naufraghi vennero avvistati dall’equipaggio di un pesante brigantino, il Jordeson, che veleggiava lentamente verso l’Inghilterra. La vecchia nave procedeva a una velocità media di appena due o tre nodi, ma dopo altri ottanta lunghi giorni in mare, finalmente attraccò a Deal, nel Kent, dove Alfred cenò pieno di gioia con entrambi i capitani. Fu ancora più felice nell’apprendere che Stevens aveva assicurato il suo carico per 200 sterline. Il fido agente aveva anche fatto pubblicare diverse lettere in cui Alfred descriveva le sue osservazioni, e aveva esposto e già venduto molti degli esemplari che Alfred aveva mandato in Inghilterra con i carichi precedenti. Così, quando arrivò a Londra, Alfred scoprì con sua piacevole sorpresa di essere emerso dall’anonimato, e di essere ormai un collezionista moderatamente famoso e un naturalista rispettato.

			Con 200 sterline in tasca, Alfred non perse tempo e si mise subito a progettare una nuova spedizione. Questa volta decise di dirigersi a Oriente. Nel marzo del 1854 salpò per l’arcipelago malese e arrivò a Singapore in aprile, quattro anni prima di spedire la famosa lettera a Darwin.

			La storia delle regole della vita: la legge del Sarawak

			Alfred passò i primi tre mesi a esplorare e raccogliere esemplari della fauna e della flora di Singapore prima di arrivare, il 1º novembre 1854, a Kuching, porto nella provincia del Sarawak, nel Borneo, dove stabilì la sua base. Lì assunse un ragazzino malese di quindici anni, Ali, perché cucinasse e lo aiutasse a imparare il malese. Ali si rivelò anche un bravo tiratore e scuoiatore di uccelli, tanto che rimase con Alfred per tutti gli otto anni dei suoi viaggi nell’arcipelago.

			Dalla base, i due risalirono il fiume Sarawak e il Santubong con una canoa. Quando si fermavano a riva, passavano la giornata a cacciare uccelli, intrappolare lucertole e accalappiare insetti prima di ritirarsi per la notte nel villaggio dayak più vicino. Lì in genere dormivano in una capanna comune col tetto di paglia, sotto travi ornate di tantsa, teste umane mummificate. Nonostante la macabra decorazione, a Wallace piaceva lo stile di vita comunitario offerto dalla capanna comune, che spesso condivideva anche con duecento persone. Soprattutto, i villaggi dayak erano circondati da una foresta che pur somigliando molto a quella amazzonica, ospitava uno straordinario assortimento di uccelli e insetti del tutto diversi dalle specie sudamericane. Poco alla volta, Alfred cominciò a distinguere un pattern, e il seme di un’idea semplice germinò nella sua mente. Nel 1855 scrisse i suoi pensieri in un articolo intitolato On the law which has regulated the introduction of new species (Sulla legge che ha regolato l’introduzione di nuove specie). Lo spedì al suo agente che lo trasmise a una popolare rivista scientifica, «Annals and Magazine of Natural History», in cui fu pubblicato quello stesso anno.

			Nel testo, il cui ruolo cruciale nello sviluppo della teoria della selezione naturale meriterebbe a mio parere maggiore riconoscimento, Wallace comincia affermando che «durante un periodo immenso e sconosciuto, la superficie terrestre ha subito successive trasformazioni».18 Qui Wallace sta sostanzialmente ribadendo le conclusioni dei Principi di geologia di Lyell, così da fornire il tempo «immenso» che gli serviva per il resto della storia. Poi elenca le prove dei reperti fossili, per sostenere che «la situazione attuale del mondo organico è chiaramente derivata da quella degli ultimi periodi geologici, in seguito a un processo naturale e graduale di estinzione e creazione di specie».19 Notate che, sebbene usi il termine «creazione», si riferisce a un processo di «estinzione e creazione» che è «naturale». Poi passa a ordinare i nove «principali fatti» della storia naturale di cui, a suo parere, deve dar conto qualsiasi teoria dell’origine delle specie.

			Quattro dei fatti di Wallace sono di natura geografica. I primi due evidenziano che i gruppi tassonomici ampi, come le farfalle o i mammiferi, hanno una diffusione molto più vasta dei gruppi più piccoli, come le famiglie o le specie. Le farfalle si trovano un po’ dappertutto sul pianeta, ma la famiglia delle bellissime eliconidi è presente solo nelle Americhe, e specie particolari di eliconidi sono di solito reperibili solo in una certa regione di una certa foresta. Il terzo fatto di Wallace era che le specie o i gruppi di specie strettamente affini tendono ad abitare territori confinanti. Il quarto fatto geografico è che, nei paesi con clima simile, ma «separati da vasti mari o montagne elevate»,20 le famiglie, i generi e le specie presenti da un lato della catena montuosa o del mare saranno strettamente affini alle famiglie, i generi e le specie dall’altro lato. Per illustrare questo fatto – che anche Darwin aveva notato – citò quanto aveva osservato nella Malacca e nelle isole di Giava, di Sumatra e del Borneo, tutti territori molto vicini e separati solo da un mare poco profondo.

			Poi Wallace elenca altri quattro fatti ma, introducendo un’innovazione davvero notevole, fa riferimento a distanze temporali invece che spaziali. A partire dai reperti fossili, spiega che i gruppi tassonomici più piccoli, come le ammoniti, tendono ad avere una distribuzione temporale minore nei reperti fossili rispetto a gruppi più ampi, come i molluschi. Inoltre, «le specie di un genere, o i generi di una famiglia, che si presentano nello stesso periodo geologico sono più strettamente affini di quelli temporalmente distanti»:21 le specie più strettamente affini di ammoniti sono raggruppate in strati adiacenti nei reperti geologici, mentre le specie più distanti sono molto separate. Il nono e ultimo «fatto» era che nessuna specie o genere è presente più di una volta negli strati fossili. In altre parole, «nessun gruppo o specie ha avuto origine due volte».22

			In un’impresa ancora più rivoluzionaria per la biologia, Wallace era riuscito a riunire tutti i nove fatti in una singola proposta, o «legge», una delle prime della biologia moderna. Nella sua «legge del Sarawak», com’è stata poi chiamata, Wallace affermò che «ogni specie ha avuto un’origine coincidente sia nello spazio sia nel tempo con una specie preesistente strettamente affine».23 Questo principio oggi ci è così familiare che stentiamo a cogliere appieno quanto risultasse originale nel XIX secolo. Oggi diamo per scontato che il genere umano e gli scimpanzé siano «specie affini» comparse in tempi relativamente recenti in Africa; noi e le farfalle invece siamo specie meno strettamente affini, e ci siamo separati da un antenato comune in un tempo e in un luogo molto più remoti. Nel 1855, comunque, la legge del Sarawak di Wallace dovette scandalizzare la maggior parte dei naturalisti, convinti che gli scimpanzé, le farfalle e tutte le creature terrestri fossero state create nella stessa settimana e nello stesso luogo seimila anni prima.

			Abbiamo già visto l’importanza delle leggi, da quelle di Buridano a quelle di Keplero, Boyle e Newton: sono la descrizione più semplice di un’ampia varietà di fenomeni e fungono da macchine predittive. La legge del Sarawak di Wallace non fa eccezione. Prima di tutto, è semplice ed economica: in sostanza condensa in una sola frase i nove fatti di Wallace e la sua moltitudine di osservazioni sulla storia naturale. Come le precedenti semplificazioni – l’eliocentrismo, per esempio – osservazioni prima arbitrarie diventarono una conseguenza della legge:

			Essa [la legge del Sarawak] rivendica una superiorità rispetto alle precedenti ipotesi, per il fatto che non solo spiega, ma rende necessario ciò che esiste. Ammettiamo dunque la legge ed ecco che i più importanti fatti della Natura non si sarebbero potuti svolgere diversamente, ecco che essi diventano le conseguenze quasi necessarie di questa legge, quanto lo sono le orbite ellittiche dei pianeti in virtù della legge della gravitazione.24

			Con la legge del Sarawak di Wallace, il rasoio di Occam era stato introdotto anche nella biologia, e il mondo naturale diventò molto più semplice.

			Quasi nessuno però se ne accorse.

			Una stupida, insignificante vicenda

			Dopo aver spedito l’articolo con la legge del Sarawak al suo agente, Wallace decise di farlo seguire da un progetto più sostanzioso. In una lettera a Henry Bates, confidò: «Quell’articolo naturalmente è solo l’annuncio della teoria, non il suo sviluppo. Ho preparato lo schema di un’opera estesa che abbraccia l’intero argomento e ne ho anzi già scritto delle parti nelle quali ho tentato di dimostrare dettagliatamente ciò che finora ho solo abbozzato».25

			Per ragioni che vedremo, l’«opera estesa» di Wallace rimase incompiuta; e, nel complesso, il suo articolo venne largamente ignorato. Il suo agente, Stevens, lo avvisò persino che secondo molti suoi clienti Wallace dovesse limitarsi a fare l’acchiappamosche, lasciando le teorie ai professionisti. Quanto a Charles Lyell, il geologo più famoso d’Inghilterra lesse l’articolo di Wallace e capì che minava la sua teoria della creazione continua. Replicò sostenendo che «ci sono innumerevoli ragioni legate al passato e al futuro oltre che al presente, per cui le nuove specie assomiglieranno a quelle che esistono o che sono esistite fino a poco tempo fa».26 Le «innumerevoli ragioni» di Lyell ovviamente non erano altro che ulteriore complessità. Il geologo aveva ipotizzato ad esempio che quando Dio creava una nuova specie, ne progettava il futuro, e quei piani potevano prevedere che un’isola si dividesse in due.

			Che Lyell concordasse o meno con le conclusioni di Wallace, rimase comunque colpito dall’articolo, e lo raccomandò al suo amico Darwin. Sembra però che Darwin non fu catturato più di tanto dalla lettura; sul margine della sua copia scrisse «è tutta Creazione, per lui», mostrando di non afferrare l’idea di Wallace di «un processo naturale e graduale di estinzione e creazione delle specie». Darwin concluse che l’opera non contenesse «nulla di molto nuovo»; questo commento sprezzante è però contraddetto da un altro, scritto a margine della tesi di Wallace secondo cui le specie presenti nello stesso periodo geologico sono più affini rispetto a quelle temporalmente distanti: «Potrebbe essere vero?».27

			Un anno dopo, nell’aprile del 1856, Charles Lyell e la moglie andarono a trovare i Darwin a Down House. I due uomini parlarono dell’articolo di Wallace, e Darwin confidò a Lyell che Wallace gli aveva già scritto direttamente (la lettera è andata perduta), chiedendogli un’opinione sull’articolo e dicendosi deluso del silenzio con cui era stato accolto. Temendo che il suo amico potesse essere battuto sul tempo, Lyell aveva esortato Darwin a pubblicare al più presto la sua teoria. Scrisse poi di aver parlato «con Darwin [della teoria di Wallace] sull’introduzione delle [nuove] specie, [che secondo Wallace] sono più affini a quelle immediatamente precedenti nel tempo, o che [qualsiasi] nuova specie era nella maggior parte dei periodi [o strati] geologici affine a quegli [strati] immediatamente precedenti nel tempo; [se ciò fosse vero], sembrerebbe essere spiegato dalla teoria della selezione naturale».28

			Le parole di Lyell spinsero Darwin a rispondere alla lettera di Wallace, assicurandogli che l’articolo era stato letto e apprezzato da chi contava, incluso Lyell. Quanto alla propria opinione, Darwin scrisse che «concordo con esso quasi su ogni singola parola» e proseguì:

			Quest’estate ricorrerà il ventesimo anno (!) da quando ho iniziato il mio primo taccuino sulla questione di come e in qual modo le specie e le varietà differiscono l’una dall’altra. Ora sto preparando la mia opera per la pubblicazione, ma trovo la materia tanto vasta che, pur avendo scritto diversi capitoli, non credo che andrà in stampa prima di altri due anni.29

			Darwin stava invitando educatamente Wallace a tenersi alla larga dal suo campo? Se così fu, Wallace lo ignorò, o più probabilmente non se ne accorse. Darwin concluse la lettera chiedendo a Wallace di procurargli degli esemplari di pollo di qualunque «curiosa razza domestica» in cui gli fosse capitato di «imbattersi».

			Nel frattempo, in Malesia, Alfred stava veleggiando verso sud, dal Borneo all’isola di Bali e da lì a est verso l’isola di Lombok, passando per lo stretto omonimo, tristemente famoso per le sue forti correnti e i suoi mulinelli improvvisi. Fece la traversata su una goletta con un equipaggio giavanese per cui «il mare ha sempre fame e mangia tutto quel che riesce a catturare». Per fortuna, quel giorno il mare non aveva molto appetito e, dopo un viaggio emozionante, Alfred sbarcò sulla spiaggia di Lombok e cominciò le sue esplorazioni. Con suo stupore, scoprì che sebbene l’isola si trovasse appena 20 miglia a est di Bali, da cui era visibile in lontananza, ospitava un ecosistema del tutto diverso, con insetti mellifagi e rumorosi cacatua bianchi, gruccioni e kookaburra, uccelli che, come sapeva, erano comuni in Australia ma sconosciuti nella parte occidentale dell’arcipelago malese. Dovunque guardasse, vedeva specie identiche o affini a quelle tipiche dell’Australia e delle isole vicine. Aveva inavvertitamente scoperto quella che oggi è chiamata la Linea di Wallace, l’invisibile demarcazione che attraversa l’arcipelago malese e che separa la flora e (soprattutto) la fauna delle specie asiatiche a nord e a ovest, da quelle australiane a est e a sud. Era la più fenomenale conferma del suo quarto fatto della storia naturale, e cioè che le regioni «separate da vasti mari o montagne elevate» sviluppano una flora e una fauna diverse.

			Da Lombok, Alfred partì per il suo viaggio fino ad allora più avventuroso, una traversata di circa 1500 miglia verso le Isole Aru, vicino a Papua Nuova Guinea, a bordo di un prau (un’imbarcazione a vela che somiglia vagamente a una giunca cinese) accompagnato da pesci volanti e acrobatici delfini. All’arrivo, rimase fortemente impressionato dai polinesiani, con le loro canoe dagli intagli elaborati e le loro capigliature decorate di piume di casuario. Si addentrò con pistole e retini e catturò il miglior trofeo che fosse mai riuscito a prendere, un magnifico esemplare di uccello del paradiso. Notò che questo animale raro, dal piumaggio sgargiante, viveva solamente nella foresta più profonda, lontano dall’uomo, e questo «deve sicuramente dirci che non tutte le cose vive sono fatte per l’uomo».

			Prima di ripartire, spedì il primo di molti articoli scientifici sulla storia naturale delle Isole Aru, poi salpò per Makassar, nell’isola di Sulawesi, quindi si diresse a nord verso le Molucche, le leggendarie Isole delle Spezie. Nel gennaio del 1858 approdò nell’isola di Ternate, dove affittò una casa vicino alla spiaggia, all’ombra di un vulcano attivo. Sarebbe stata la sua abitazione e la sua base per i successivi tre anni.

			Wallace cominciò subito a esplorare i dintorni e, dopo aver affittato una piccola barca con equipaggio, sbarcò nella baia di Dodinga, che separa la metà meridionale da quella settentrionale della vicina isola Moluku. Lì affittò un piccolo capanno e dopo una breve ma fruttuosa camminata riuscì a catturare molti insetti sconosciuti. Purtroppo fu colto da un attacco di febbre, probabilmente di origine malarica, che lo costrinse a restare nel capanno diverse settimane. Non potendo uscire, Wallace si mise a rimuginare sulla questione delle specie che lo assillava fin dai giorni in cui collezionava coleotteri con Bates: da dove nasce la meravigliosa diversità delle specie? La legge del Sarawak forniva un indizio, che le specie affini hanno origine in luoghi e periodi vicini, ma non spiegava come. In questo senso, era più simile alle leggi della cinematica di Keplero che alle leggi causali di Newton. Perché e come specie affini comparissero nello stesso posto e nello stesso tempo continuava a essere un mistero.

			Forse pensando alla sua mortalità – erano passati solo sette anni da quando il fratello era morto per una febbre tropicale simile alla sua – la mente gli andò al Saggio sul principio di popolazione di Malthus e alla cupa osservazione che l’umanità aumenta troppo in fretta rispetto alle risorse disponibili, andamento che portava a un’inevitabile e naturale riduzione della crescita demografica. A quel punto, Wallace coniugò quell’idea con la grande variazione che lui e altri naturalisti avevano osservato all’interno delle specie. Ma soprattutto sapeva, dagli esperimenti svolti nella foresta, che la variazione naturale all’interno di una specie è ereditabile. E fu allora, in preda alla febbre, che il mistero gli si chiarì. Le specie affini emergono nello stesso posto e nello stesso tempo perché derivano da un antenato comune tramite il processo della selezione naturale, che quindi spiega la legge del Sarawak. Questa volta Wallace aveva davvero scoperto l’equivalente biologico delle leggi causali del moto di Newton.

			Alfred aspettò che la febbre calasse prima di tornare nella casa di Ternate. In tre giorni espose le sue idee in un articolo intitolato On the Tendency of Species to Form Varieties; and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means of Selection (Sulla tendenza delle specie a formare varietà; e sul perpetuarsi delle varietà e delle specie per mezzo della selezione naturale). Ma a chi mandarlo? Il suo primo pensiero probabilmente andò al suo agente, Stevens, che lo avrebbe sicuramente inoltrato a una rivista adatta. Però Darwin gli aveva detto che Charles Lyell aveva trovato interessante il suo articolo sulla legge del Sarawak. Questo bastò a convincerlo a puntare più in alto, e così mando il nuovo articolo a Darwin, chiedendogli di passarlo al grande uomo della scienza britannica. Spedì la sua lettera, che come abbiamo visto arrivò a Down House il 18 giugno 1858, e partì per Papua Nuova Guinea per raccogliere altri esemplari.

			Quando Wallace arrivò in Nuova Guinea, Darwin si stava riprendendo dalla scioccante scoperta che in Malesia un oscuro acchiappamosche era giunto in modo indipendente alla stessa idea che lui coltivava da almeno un decennio. Sempre nel giugno 1858, quando Darwin aveva fatto avere a Lyell il manoscritto scritto da Wallace a Ternate, aveva promesso all’amico di scrivere a Wallace per offrirsi di trasmettere l’articolo a una rivista scientifica. In realtà, Darwin non scrisse affatto a Wallace ma mandò invece un’altra lettera a Lyell rivendicando la paternità della teoria della selezione naturale e spiegando:

			ora sarei estremamente contento di pubblicare una sintesi delle mie idee generali in una dozzina di pagine. Ma non riesco a persuadermi che una simile scelta sarebbe onorevole da parte mia [...] Mi spiace affliggerti con questa stupida, insignificante vicenda, ma non puoi immaginare quanto ti sarei grato per il tuo consiglio.30

			Il resto della storia è stato raccontato molte volte31 e non c’è bisogno di ripeterlo. Lyell, insieme a Hooker e all’eminente biologo e anatomista Thomas Huxley, fecero in modo che l’articolo di Wallace sulla selezione naturale venisse letto durante un incontro della Linnean Society il 1º luglio 1858, ma solo dopo la lettura di due «prove» che Darwin era arrivato per primo alla teoria della selezione naturale. La prima «prova» era l’«abbozzo» inedito della teoria che Darwin aveva scritto circa dieci anni prima. La seconda era la copia di una lettera che Darwin aveva scritto al botanico americano Asa Gray nel 1857, in cui delineava alcune delle sue idee.

			Tutti e tre gli articoli vennero pubblicati, nello stesso ordine in cui erano stati letti, negli atti della Linnean Society nel settembre di quell’anno. Nel frattempo Wallace continuava a lavorare come fly-man, del tutto ignaro della tempesta intellettuale che la sua lettera aveva scatenato. Charles Darwin rinunciò al suo «grande libro» e scrisse invece una «sintesi» della teoria, che diventò il suo capolavoro, L’origine delle specie, uscito nel novembre dell’anno seguente. Dopo la pubblicazione dell’Origine, Wallace venne finalmente a sapere del «delicato accordo» stretto tra Lyell e Hooker per dare la precedenza ai testi di Darwin alla Linnean Society, e a quel punto abbandonò il progetto di scrivere la sua «vasta opera» sull’origine delle specie.

			Alfred passò altri quattro anni a raccogliere esemplari nell’arcipelago malese, incluso il trofeo più pregiato di tutti i suoi viaggi, una specie prima sconosciuta di uccelli del paradiso, oggi chiamata la paradisea di Wallace. (In realtà a scorgere per primo l’animale era stato il suo assistente Ali, che aveva esclamato, «Guardate là, signore, che uccello curioso»). Alfred tornò in Inghilterra nell’aprile del 1862, con una coppia di uccelli del paradiso vivi. L’evento gli procurò una menzione nell’«Illustrated London News». Venne subito eletto membro della Zoological Society e ricevette inviti da Charles Darwin, Thomas Huxley e Charles Lyell. Riallacciò anche l’amicizia con il vecchio compagno Henry Bates. Nell’estate del 1862 Wallace andò a trovare i Darwin a Down House, nel Kent. I due naturalisti continuarono a corrispondere e rimasero in ottimi rapporti per il resto della loro vita.

			Wallace pubblicò il suo capolavoro, L’arcipelago malese, nel 1869. Oltre a descrivere la storia naturale della regione, decantò le virtù delle culture tradizionali confrontandole con la civiltà occidentale in cui, sosteneva, «ricchezza, sapere e cultura dei pochi non costituiscono una civiltà [...] la cui organizzazione morale resta in uno stato di barbarie». Rimase un socialista fino alla fine dei suoi giorni e fu un convinto paladino della nazionalizzazione delle terre e dei diritti femminili. A differenza di molti dei suoi colleghi naturalisti, era fermamente contrario all’eugenetica.

			Darwin morì nel 1882 e venne sepolto nell’abbazia di Westminster. A portare la bara c’era anche Wallace. A settant’anni, Wallace venne finalmente accolto nella Royal Society; era quarant’anni più vecchio di quanto non fosse Darwin quando gli era stato concesso lo stesso onore. Alfred disse che si sarebbe goduto di più la sua associazione alla Royal Society se gliel’avessero conferita quando ancora aveva la forza di partecipare agli incontri. Nel 1908, alla celebrazione del cinquantesimo anniversario della lettura degli articoli di Wallace e Darwin alla Linnean Society, Wallace raccontò di come l’idea della selezione naturale gli fosse venuta in un «improvviso lampo d’ispirazione». Parlando dopo Wallace, Hooker aggiunse alla storia della teoria un altro mistero, rivelando che non c’era più alcuna «prova documentale» delle lettere che Darwin aveva ricevuto da Wallace quando questi era a Ternate. Darwin aveva l’abitudine di conservare tutte le lettere, eppure quelle scritte da Wallace, Hooker, Huxley e Lyell nel cruciale 1858, incluso il manoscritto originale dell’articolo di Ternate, erano sparite.

			Alfred Russel Wallace continuò a scrivere articoli su una molteplicità di argomenti scientifici e sociali. Nel suo libro Il posto dell’uomo nell’universo, pubblicato nel 1903, introdusse il concetto di astrobiologia riesaminando le condizioni fisiche necessarie alla vita organica negli ecosistemi terrestri, e concluse che la Terra è l’unico pianeta abitabile del nostro sistema solare. Nel 1906 pubblicò un articolo intitolato Is Mars Habitable? in cui confutò inequivocabilmente l’ipotesi dell’astronomo Percival Lowell che Marte fosse «abitato da una razza di esseri estremamente intelligenti».32

			Alfred Wallace si spense serenamente il 7 novembre 1913. Venne sepolto nel cimitero di Broadstone, nel Dorset, doveva aveva trascorso i suoi ultimi anni. Sulla sua tomba fu poi sistemato un tronco d’albero fossilizzato, rinvenuto su una spiaggia del Dorset. In ogni caso, forse il tributo più duraturo alla memoria di uno dei massimi naturalisti del mondo e co-scopritore della teoria che il filosofo Daniel Dennett ha definito «la migliore idea in assoluto mai avuta da chicchessia»,33 fu un breve incontro che capitò al biologo americano Thomas Barbour mentre raccoglieva esemplari a Ternate nel 1907. Lì Barbour si imbatté per caso in un «vecchio malese raggrinzito [...] con un fez blu scolorito sulla testa». In perfetto inglese, il vecchio si presentò a Barbour: «Sono Ali Wallace».34

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 30

			La tomba di Alfred Russel Wallace a Brodstone, nel Dorset.

			

		

		Qualunque sia la sua origine, la teoria della selezione naturale è probabilmente la massima riduzione occamista di una moltitudine di fatti arbitrari a una legge semplice. Si basa sul meccanismo più semplice possibile: una fonte illimitata di variazione trasmissibile per eredità combinata con la sopravvivenza e la riproduzione differenziale. Sia Darwin che Wallace avevano una montagna di prove della sopravvivenza e della riproduzione differenziale ma, neanche dieci anni dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie, il politico, scienziato e scrittore George John Douglas Campbell (1823-1900), ottavo duca di Argyll, mise in luce un problema riguardante l’altro ingrediente: una fonte illimitata di variazione trasmissibile per eredità. Nel suo Reign of Law, pubblicato nel 1867, Campbell scrisse che, malgrado il titolo altisonante del libro, «La teoria di Mr Darwin non è affatto una teoria dell’origine delle specie, ma solo una teoria delle cause che portano al relativo successo e fallimento di quelle nuove forme che possono nascere nel mondo». Campbell fece giustamente notare che l’opera più importante di Darwin descriveva in che modo la selezione naturale agisce su variazioni preesistenti, come le differenze di forma nel becco di un fringuello o di colori nelle ali di una farfalla. Ma quel processo non è creativo: può solo selezionare delle varianti già esistenti all’interno di una popolazione. Da solo, non può creare nuove varianti né nuove specie.

			Il passo successivo nella soluzione del più grande enigma della biologia fu la scoperta di una semplice fonte di nuove variazioni.

			
				
					i Uscito in Italia col titolo Viaggio di un naturalista intorno al mondo.

				

			

	



		
			15. Di piselli, primule, mosche e roditori ciechi

			Non c’è prova più convincente di una teoria, della sua capacità di assorbire e trovare un posto a nuovi fatti.

			Alfred Russel Wallace, 18671

			Più o meno nello stesso periodo in cui George Campbell sottolineava che la teoria della selezione naturale non spiegava l’origine della variazione, Fleeming Jenkin, regio professore di ingegneria all’università di Edimburgo e inventore della cabinovia, scoprì un altro problema, potenzialmente più serio. Nella sua recensione dell’Origine delle specie di Darwin, Jenkin fece notare che l’ereditarietà tende a mescolare i tratti. Madri alte e padri bassi di solito hanno figli di statura media. Secondo Jenkin, questa tendenza verso il valore intermedio eliminerebbe la variazione su cui si basa la selezione naturale. E non solo, perché a suo parere «il vantaggio» di una nuova variante sarebbe «del tutto vanificato dalla sua inferiorità numerica». Per ribadire il concetto, con il facile razzismo tipico della seconda metà dell’Ottocento, fece l’esempio di «un bianco altamente preferito [che] non può sbiancare una nazione di negri».2

			Alla radice dei problemi rilevati da Campbell e Jenkin c’era il fatto che, nell’Ottocento, nessuno sapeva rispondere a una domanda che fanno spesso i bambini.

			Perché assomiglio a papà?

			Tra tutti e due, Charles Darwin e Alfred Russel Wallace lasciarono in eredità al mondo dieci figli. Non sono riuscito a trovare nessuna immagine dei piccoli Wallace, ma ci sono molte fotografie dei figli di Darwin, ed è facile scorgere una somiglianza sia con Charles che con sua moglie Emma.

			Tra le molte difficoltà che ha dovuto superare la nostra comprensione del mondo, l’ereditarietà è stata sicuramente la più grande. Il simile crea il simile, le ghiande creano querce e le uova di gallina pulcini. Né la ghianda né l’uovo somigliano a un albero o a un volatile, ma recano in sé il segreto della creazione della quercia e della gallina. Come sono codificati quei segreti nell’uovo e nel seme? Come viene decifrato il messaggio, in modo che dia origine a una quercia o a un pollo? Nell’Ottocento la maggior parte degli scienziati ricorreva al solito espediente dell’intervento divino, e l’ereditarietà diventò l’ultima spiaggia del vitalismo. Non sapendo che pesci pigliare, Darwin riandò invece alla screditata teoria dell’ereditarietà acquisita (lamarckiana), che chiamò pangenesi. Nel suo libro del 1868, La variazione degli animali e delle piante allo stato domestico, ipotizzò che i tratti acquisiti da un animale durante la sua vita vengono trasmessi dal corpo ai gameti (le cellule uovo e gli spermatozoi) tramite particelle che chiamò «gemmule». La teoria era suscettibile alla stessa critica rivolta a Lamarck (ricordate il braccio nerboruto del fabbro) e non convinse. Alla fine, anche Wallace si disse contrario. Negli ultimi decenni del XIX secolo, la teoria della selezione naturale rischiò di subire lo stesso destino di molte delle creature che descriveva: l’estinzione.

			Due anni prima che Jenkin lanciasse la sua sfida alla selezione naturale, la soluzione del problema della mescolanza dell’ereditarietà però era già stata scoperta da un oscuro frate agostiniano.

			Il messaggio nel baccello di un pisello

			Johann Mendel (1822-1884) era nato a Hynčice, un paesino rurale della Slesia che oggi si trova nella Repubblica Ceca. All’epoca, la maggior parte dei contadini generava altri contadini, e questo sarebbe stato il destino di Johann se a scuola il maestro non avesse notato i talenti del giovane allievo. L’uomo riuscì a convincere i Mendel a usare i loro sudati risparmi per mandare il figlio al liceo della vicina Troppau (l’odierna Opava), dove Johann si diplomò sei anni dopo non senza fatica, dato che per tutta la vita soffrì di attacchi di quella che oggi definiremmo depressione clinica.3

			Johann si iscrisse all’università di Olomouc, in Moravia, per studiare filosofia e fisica. La sorella Theresia usava la dote per pagargli le rette, e Johann si manteneva dando lezioni agli studenti più giovani. Probabilmente fu a Olomouc che Johann cominciò a interessarsi all’ereditarietà, dato che il preside della facoltà di scienze naturali, Johann Nestler, aveva svolto esperimenti sulla selezione vegetale e animale. La dote di Theresia però non era infinita, e per proseguire gli studi nel 1843 Mendel entrò nell’abbazia di San Tommaso di Brno come frate novizio. Lì assunse il nome di Gregor. Come scrisse poi: «fu la mia situazione a decidere la mia scelta vocazionale».

			Gregor Mendel studiò dunque da prete e gli venne affidata una parrocchia, ma in una lettera del 1849, diretta al vescovo, l’abate Cyril Napp raccontò che Mendel era «molto diligente nello studio delle scienze ma meno adatto a fare il parroco». L’abate mandò allora il frate all’università di Vienna, dove studiò fisica con Christian Doppler, famoso per aver scoperto l’effetto omonimo. A insegnare botanica c’era Franz Unger, un microscopista che si era dilettato con una propria teoria dell’evoluzione. Nel 1853 Mendel tornò a Brno.

			Non è chiaro esattamente perché Mendel abbia deciso di studiare i piselli. La scelta era però coerente con i principi della scienza sperimentale stabiliti da Galileo, Boyle e altri teorici, di mantenere i sistemi sperimentali i più semplici possibile. I piselli sono facili da coltivare, crescono in fretta e sono divisi secondo varietà ereditabili facilmente riconoscibili, per esempio dal frutto liscio o rugoso, verde o giallo, e dall’altezza o dal colore dei fiori, che possono essere bianchi o viola. Come Galileo aveva limato le bocce di ferro fino a renderle perfettamente sferiche perché rotolassero agevolmente, Mendel «limò» il suo modello sperimentale creando per endogamia varie generazioni di ogni varietà di pisello, fino a ottenere un carattere stabile. Per evitare altre fonti di variazione, incrociava manualmente le singole piante di piselli, in modo da conoscere gli esatti genitori di ciascun incrocio: «Gli esperimenti con i caratteri dei semi danno il risultato nel modo più semplice e più certo».4 All’epoca, Mendel non era più tenuto a citare Aristotele o Occam per giustificare la sua predilezione per la semplicità; ormai era così scontata, che la maggior parte degli scienziati neppure si rendeva conto di lavorare in quel modo.

			In un articolo scritto intorno al 1865, Mendel descrive la sua intenzione di fare luce sul processo di «fecondazione artificiale nelle piante ornamentali per ottenere varietà dai colori nuovi».5 I suoi studi a Olomouc e a Vienna lo avevano anche messo al corrente dei dibatti sull’evoluzione che echeggiavano nei corridoi della storia naturale ottocentesca. Mendel possedeva – e l’aveva chiaramente letta – una traduzione tedesca dell’Origine delle specie di Darwin, tanto che nel suo articolo rivoluzionario scrisse che i suoi esperimenti sull’ereditarietà erano «l’unico modo corretto con cui possiamo finalmente giungere alla soluzione di una questione la cui importanza per la storia dell’evoluzione delle forme organiche non sarà mai sottolineata abbastanza».

			Per scoprire come vengono trasmessi i caratteri del pisello, come la rugosità o il colore viola dei fiori, Mendel incrociò piante con tratti diversi: esemplari dai fiori bianchi con esemplari dai fiori viola, ad esempio. Si aspettava di vedere una nuova generazione di fiori di un viola pallido e invece il tratto del bianco sparì, e tutte le piante produssero solo fiori viola. Mendel permise quindi a questa prima generazione di piselli di autofecondarsi e piantò i semi per far crescere una seconda generazione. Quando ne esaminò i fiori, rimase sbalordito nel vedere che il carattere bianco era tornato, anche se solo in un quarto delle piante. Invece dell’attesa mescolanza, Mendel aveva ottenuto piselli viola e piselli bianchi in un rapporto di circa tre a uno.

			Nel corso di otto anni Mendel fece circa quindicimila incroci con molte coppie diverse di caratteri, e misurò e annotò meticolosamente le caratteristiche delle piante risultanti per diverse generazioni. Il punto importante è che qualunque coppia di tratti complementari esaminasse, si ottenevano sempre rapporti di numeri interi per il tratto presente nella generazione successiva: per esempio, il triplo di piselli lisci rispetto ai rugosi (3:1) oppure lo stesso numero (1:1) o solo piselli lisci (1:0). Notò anche che per ogni tratto binario (liscio o rugoso, bianco o viola) una variante, come la levigatezza nei piselli, tende a essere dominante nella prima generazione successiva all’incrocio, mentre l’altra, il carattere recessivo (rugosità) rimane latente fino alla seconda generazione. 

			Dal punto di vista della teoria evolutiva, il risultato più importante ottenuto da Mendel con i suoi esperimenti era che i caratteri non si mescolavano affatto, smentendo così il dogma ottocentesco dell’ereditarietà. Che fossero dominanti o recessivi, i caratteri del pisello si trasmettevano intatti per generazioni e generazioni. Il pisello rugoso di un baccello aperto nel 1863, quando Mendel portò a termine i suoi esperimenti, era rugoso tanto quanto la prima generazione dei suoi incroci del 1855, nonostante fosse passato per una moltitudine di piante di piselli lisci. L’ereditarietà poteva forse separare, ma di certo non mescolava. Mendel chiamò le cause dei caratteri immutabili che si trasmettevano di generazione in generazione Elementen, ma noi oggi li conosciamo col nome di geni.

			A differenza di Keplero, Mendel non ci racconta mai del tormento che probabilmente provò nel cercare di dare un senso a dati che erano in contraddizione con un dogma consolidato. La sua prima conclusione fu che i rapporti di numeri interi che osservava nei pattern ereditari dovevano rispecchiare il fatto che l’ereditarietà è discreta invece che continua (oggi potremmo dire digitale invece che analogica). Dati i suoi studi fisico-scientifici, Mendel sarà rimasto sorpreso da questa proprietà, che rendeva l’ereditarietà diversa da tutti gli altri parametri fisici, come velocità, massa, quantità di moto, pressione, temperatura o accelerazione, che variano tutti in modo continuo. I geni, al contrario, sembravano conoscere solo alcuni numeri interi: uno, due e tre. 

			Mendel lesse il suo saggio sull’ereditarietà a una riunione della Società di Storia Naturale di Brno l’8 febbraio 1865 appena sette anni dopo l’uscita dell’Origine delle specie di Darwin, nel bel mezzo della battaglia che infuriava tra sostenitori e detrattori della selezione naturale. Il testo, che venne pubblicato nel 1866, avrebbe potuto rispondere almeno a una parte delle critiche. Un riferimento al suo saggio apparve nella Guide to the Literature of Botany di Benjamin Daydon Jackson, che stazionava sugli scaffali della biblioteca della Linnean Society, il luogo in cui era stata presentata per la prima volta la teoria della selezione naturale. Nessuno dei contendenti sembrava averlo mai letto.

			Quando l’abate Napp morì, nel 1867, Mendel fu eletto suo successore. Da quel momento in poi, abbandonò la sua serra e si dedicò ai compiti amministrativi. Morì il 6 gennaio 1884, a sessantun anni, senza sapere che di lì a poco sarebbe diventato il padre della genetica. La sua serra venne smantellata e tutte le sue carte bruciate nel giardino dell’abbazia.

			Gli esperimenti di Mendel fornivano la risposta alla critica che Fleeming Jenkin aveva rivolto alla selezione naturale. Lasciavano però irrisolta la questione dell’origine della nuova variazione naturale, l’obiezione mossa da Campbell. L’origine delle nuove specie continuava a essere un mistero.

			Primule e moscerini

			Hugo de Vries (1848-1935) era nato a Haarlem, nei Paesi Bassi. Cresciuto in un’area ricca di vegetazione, nel 1866 decise di studiare botanica all’università di Leida. Lì lesse L’origine delle specie di Darwin, ma rimase scettico per tutte le ragioni già citate. Nel 1886, due anni dopo la morte di Mendel, mentre camminava in un campo incolto dalle parti di Hilversum notò un ciuffo di enotera, o primula della sera, che presentava variazioni anomale, mai descritte fino ad allora. Portò i semi in laboratorio e dimostrò che i caratteri anomali non solo erano ereditari, ma nella generazione successiva i caratteri dominanti/recessivi si manifestavano secondo rapporti di numeri interi. De Vries chiamò le nuove variazioni mutazioni e ipotizzò che permettessero la comparsa di nuove specie. Quando si mise a setacciare la letteratura in cerca di studi analoghi, riscoprì l’opera di Mendel. Nel 1901 formulò la sua teoria, secondo cui le mutazioni sono alla base della variazione che crea nuove specie. 

			Alcuni anni dopo, nel 1907, lo scienziato americano Thomas Hunt Morgan (1866-1945) iniziò un programma per allevare la drosofila, il comune moscerino della frutta. Dopo aver incrociato migliaia di moscerini con gli occhi rossi, ne notò alcuni con gli occhi bianchi, e dimostrò che il carattere degli occhi bianchi, una mutazione, veniva ereditato secondo numeri interi. Riscoprì anche lui l’opera di Mendel e mostrò che le mutazioni danno origine ad animali la cui diversità esula dalla normale variazione interna di una specie. La fusione della selezione naturale con la genetica mendeliana prese il nome di sintesi neodarwinista. Ancora oggi è la pietra angolare della genetica e della biologia. Come scrisse il biologo evolutivo Theodosius Dobzhansky, «in biologia nulla ha senso se non alla luce dell’evoluzione».6

			Nei primi decenni del Novecento, anche se i geni erano ormai considerati le unità fondamentali dell’ereditarietà e i fattori chiave dell’evoluzione, nessuno sapeva di cosa fossero fatti, né come funzionavano. Questo mistero diventò l’ultimo rifugio per i sostenitori del principio vitale o della mano di Dio. Nel 1907 il filosofo francese Henri Bergson (1859-1941) pubblicò L’évolution créatrice, un libro nel quale sosteneva che l’ereditarietà e l’evoluzione erano dovute a un élan vital, uno «slancio vitale», del tutto peculiare degli esseri viventi.7 Il tentativo di scacciare le ultime tracce di teologia scientifica dalla scienza moderna portò alla scoperta dei segreti delle molecole più straordinarie dell’universo conosciuto.

			I decifratori di codici

			Nella prossima parte della nostra storia mi limiterò ancora una volta a sfiorare appena molte scoperte cruciali e a dare risalto solo a quelle più utili a capire l’importanza della semplicità nella biologia. Il primo passo per eliminare le forze vitali fu quello di mostrare che si trattava di normali sostanze chimiche. Questo risultato fu raggiunto dal chimico svizzero Friedrich Miescher (1844-1895) nel 1868, all’incirca nello stesso periodo in cui Mendel scoprì i geni. Mentre lavorava all’università di Tubinga – la stessa di Keplero – Miescher isolò dalle cellule del sangue una sostanza chimica che chiamò «acido nucleico», composta da idrogeno, ossigeno, azoto e fosforo. Miescher non ne scoprì la funzione, ma nel 1944 lo scienziato canadese-americano Oswald Avery (1877-1955) dimostrò che i geni sono fatti di acido deossiribonucleico, la molecola che oggi chiamiamo DNA.

			Neppure la scoperta di Avery fu comunque di grande aiuto, dato che nessuno aveva idea di come potesse una sostanza chimica composta solo da atomi di carbonio, ossigeno, azoto, idrogeno e fosforo dare la forma a un pisello, l’occhio di un moscerino o il colore dei vostri occhi. Inoltre, quei caratteri venivano sì trasmessi fedelmente di generazione in generazione, secondo le regole di Mendel, ma di tanto in tanto generavano nuove varianti; un compito davvero arduo per una sostanza chimica che può essere isolata dalle cellule viventi e che, quando si secca, somiglia molto alle fibre della carta.

			Com’è noto, l’enigma venne risolto nel 1953 da James Watson e Francis Creek, che lavoravano a Cambridge e che usarono i dati della cristallografia a raggi X forniti dalla loro collega Rosalind Franklin, che lavorava invece al King’s College di Londra. La scoperta della struttura a doppia elica del DNA e della sua capacità di codificare le informazioni biologiche nei geni è probabilmente la più fenomenale della storia della scienza. L’impresa è stata raccontata molte volte,8 e mi limiterò a evidenziare il fatto che malgrado la sua straordinaria semplicità, la molecola del DNA riuscì a risolvere il complesso enigma dell’ereditarietà.
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			Figura 31
La struttura a doppia elica del DNA.

			

			Delle sue semplici caratteristiche, la più importante è la struttura chimica. Il DNA è composto da sequenze di appena quattro gruppi chimici dette «basi» e chiamate A, T, G e C, disposte su una struttura elicoidale come perle in un filo. Ogni filamento dell’elica è accoppiato con una sorta di immagine speculare, un filamento complementare, secondo una semplice regola: A fa coppia con T e G fa coppia con C.

			Watson e Crick si resero conto che queste lettere potevano essere codici per creare proteine. Anche il principio che dal DNA porta alle proteine è semplice. Tre lettere del DNA codificano tutti i venti amminoacidi che compongono le proteine: GGC codifica l’amminoacido glicina, mentre CAA codifica la glutamina, ad esempio. Le proteine creano gli enzimi e gli enzimi sono le fabbriche molecolari che producono tutte le altre biomolecole che si trovano dentro alle vostre cellule e a quelle di ogni animale, pianta e microbo che sia mai vissuto sul nostro pianeta. L’intera biosfera è scritta in un codice a quattro lettere, ventidue in meno di quelle usate per scrivere questo libro. Di certo, non c’è migliore dimostrazione della capacità delle regole semplici di generare una complessità straordinaria. C’è chi sostiene che, in base ai principi della meccanica quantistica, il codice genetico non potrebbe essere più semplice di così.9

			Nei decenni successivi alla scoperta di Watson e Crick, anche le mutazioni si rivelarono delle entità materiali. Le basi chimiche del DNA possono essere danneggiate dal calore, dalle radiazioni, dall’intensa luce solare o dall’età. Ogni danno può modificare una lettera che, quando si replica, viene incorporata in un gene causandone la mutazione. Le mutazioni sono per lo più benigne, ma di tanto in tanto producono una variante, come fiori bianchi invece che gialli in una primula. Se questa variazione offre dei vantaggi, allora la selezione naturale farà sì che i discendenti che possiedono la nuova variante diventino più numerosi; quando ciò avviene in una popolazione isolata, allora si avrà una nuova specie. Se invece la nuova variazione rende una creatura meno adatta, allora il gene si diffonde sempre meno, fino a che la mutazione scompare dalla popolazione. Data la natura dei geni e l’inesorabilità della selezione naturale, l’evoluzione diventa inevitabile come la mela che cade dall’albero.

			Ancora una volta, il meccanismo genetico è un modello. Come tutti i modelli utili, è semplice e possiede un’ottima capacità predittiva. La biologia molecolare ha sfruttato il semplice modello dei geni per ottenere innumerevoli benefici per la salute, come nuovi farmaci, terapie e colture che sfamano una popolazione in rapida crescita, e come i vaccini che, mentre scrivo, stanno proteggendo la popolazione mondiale dal Covid-19. I geni hanno anche un altro ruolo, forse paradossale, nell’ottica della semplicità. Questa volta c’entrano un roditore piuttosto brutto e delle api.

			Il destino dei geni indesiderati

			Gli insetti eusociali (api e formiche) sono caratterizzati da strutture sociali complesse che prevedono la divisione del lavoro, nidi estremamente elaborati, spesso una sola regina riproduttiva accudita da operaie sterili, e sofisticate forme di comunicazione, come la danza a forma di otto delle api del miele. A prima vista, le operaie sterili sembrano contraddire l’implacabilità della selezione naturale, secondo cui dovrebbero essere favoriti gli individui che si riproducono di più. Perché una formica operaia dovrebbe rinunciare all’opzione di riprodursi e aiutare invece sua sorella? La domanda punta dritto al cuore di un mistero della biologia, soprattutto in relazione alla nostra specie: l’altruismo. Contrariamente a quel che ci si potrebbe aspettare dal principio della sopravvivenza del più adatto, molti animali, come gli insetti eusociali, condividono le risorse e la difesa, ma per quale motivo?

			Il biologo evolutivo inglese William D. Hamilton (1936-2000) propose una soluzione plausibile. La maggior parte degli insetti eusociali condivide un sistema ereditario chiamato aploidia, per cui i maschi hanno solo una copia, e non due, dei loro geni, mentre le femmine hanno le classiche due copie. In questo caso, secondo le regole di Mendel sull’ereditarietà, le sorelle condividono il 75 per cento dei loro geni, invece del 50 per cento. Hamilton fece qualche calcolo e scoprì che una femmina in queste condizioni ha maggiori possibilità di trasmettere i suoi geni se aiuta la sorella – la regina – a riprodursi invece che mettendo al mondo una sua prole. Secondo questa teoria, per quanto le formiche e le api operaie sembrino altruiste, in realtà sono i loro geni a decidere. Operaie e regine sono tutte schiave dei loro geni.

			L’aspetto più interessante di questa teoria è che una singola modifica al semplice schema mendeliano di riproduzione ed ereditarietà può generare creature straordinariamente diverse. Naturalmente, è una caratteristica di tutti i sistemi semplici. Mentre le strutture complesse e altamente interconnesse di solito sono refrattarie al cambiamento, le modifiche alle regole di un sistema semplice, come l’ereditarietà, si rifletteranno sull’intero sistema con conseguenze profonde. Hamilton pubblicò la sua teoria, detta della kin selection (selezione di parentela), nel 1964; dapprima ignorata, finì per innescare nella biologia evolutiva una rivoluzione che negli anni settanta diede vita alla sociobiologia, soprattutto dopo la pubblicazione di Il gene egoista (1976), il libro di Richard Dawkins divenuto un classico.10

			Dick Alexander (1929-2018), curatore del Museum of Zoology all’università del Michigan, non era convinto della teoria di Hamilton. Entomologo esperto di insetti eusociali, fece notare che la maggior parte delle specie con adulti aploidi, tra cui coleotteri, acari, aleurodidi (mosche bianche) e altri artropodi, non sono eusociali; mentre le termiti, i cui adulti, come noi, hanno due copie di ogni gene, lo sono. Formiche, termiti e api hanno tutte l’abitudine di costruire nidi comunitari ben difendibili. In una conferenza all’università dell’Arizona nel 1976, presentò una teoria alternativa, secondo cui l’eusocialità sarebbe dovuta a fattori ambientali, invece che genetici. È una teoria semplice e, come tutte le teorie semplici, permette di fare predizioni valide. In questo caso, prevede che l’eusocialità compaia ovunque vi siano «nidi sicuri o difendibili, molto duraturi e ricchi di cibo», anche nei mammiferi. Suggerì come possibili candidati i roditori che scavano tane ipogee e come possibile luogo i tropici, dove quelle tane sono ben sigillate contro gli intrusi sotto il suolo inondato di sole, ma sono anche ricche di tuberi, nutrienti che possono sopravvivere agli incendi della boscaglia.

			Dopo la conferenza, Alexander scoprì con suo stupore che la sua teoria era già stata verificata. Era appena sceso dal podio da cui aveva parlato che un membro del pubblico, uno zoologo di nome Terry Vaughan, lo avvicinò e gli disse: «La sua ipotesi del mammifero eusociale è una descrizione perfetta del ratto-talpa africano».11 Alexander non aveva mai visto né sentito parlare del ratto-talpa glabro (Heterocephalus glabrus) e Vaughan gli mostrò un esemplare mummificato, che aveva raccolto durante un anno sabbatico in Kenya. Sebbene il ratto-talpa fosse noto già da un secolo, nessuno o quasi lo aveva studiato e, per quanto ne sapeva Vaughan, l’unica persona che all’epoca svolgeva ricerche su quell’oscuro roditore era una zoologa, Jennifer Jarvis, che lavorava all’università di Città del Capo.

			I ratto-talpa glabri non sono propriamente dei ratti. Appartengono a una famiglia di roditori africani, i batiergidi, che vivono in una nicchia ecologica simile a quella delle tartarughe-talpa (Gopherus polyphemus) del Nord America. Jarvis aveva iniziato a studiare quegli animali per il suo progetto di tesi, nel 1967. Negli anni settanta aveva cercato di creare una colonia in cattività nel suo laboratorio di Città del Capo, ma era riuscita a convincere una sola femmina a riprodursi. Le cose cambiarono nel 1976, quando ricevette una lettera da Dick Alexander, nella quale lo zoologo americano le chiedeva informazioni su quegli animali e le esponeva la sua teoria sui mammiferi eusociali. Jarvis confermò che il ratto-talpa glabro era proprio il tipo di animale di cui Alexander aveva previsto l’esistenza.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 32
Il ratto-talpa glabro.

			

				I ratti-talpa glabri sono diffusi nell’Africa orientale, dove a volte vengono chiamati sand-puppies (cuccioli della sabbia). Grandi all’incirca come un topo, sono totalmente privi di pelo e hanno la pelle flaccida e denti simili a zanne, che usano per scavare. Restano nelle loro tane sotterranee per tutta la vita, tanto che, sebbene abbiano gli occhi, sono quasi ciechi. Oltre che essere interessante per i biologi evolutivi, questa specie ha attirato l’attenzione dei medici, perché i ratti-talpa non sviluppano mai il cancro e possono vivere estremamente a lungo, trent’anni o anche di più. Tali caratteristiche hanno portato alla pubblicazione, nel 2011, del genoma del ratto-talpa glabro.12 I dati hanno fornito indizi interessanti sul rapporto tra geni, longevità e cancro; ma a noi interessa soprattutto ciò che succede ai geni di ratto-talpa glabro caduti in disuso. I ricercatori hanno scoperto che circa 250 geni di ratto-talpa hanno subito talmente tante mutazioni da non essere più funzionali. In un certo senso, sono geni morti. Pur essendo inutili, questi pseudogeni, come vengono chiamati, possono essere riconosciuti dalle sequenze di DNA che identificano la loro funzione originaria. Diciannove di loro sono coinvolti nella vista: uno, per esempio, codificava per una proteina del cristallino, un altro per un pigmento della retina e un terzo era implicato nella trasmissione dei segnali luminosi al cervello.

			Questo pattern di mutilazione genetica, in forma di mutazione ripetuta per i geni che sono caduti in disuso è – forse sorprendentemente – proprio quello previsto dalla teoria della sintesi neodarwinista della mutazione e selezione naturale. Come scoprirono de Vries e altri scienziati, i geni sono inevitabilmente soggetti a mutazioni. La selezione naturale prevede che la prole con mutazioni debilitanti di solito abbia meno discendenti della prole più adatta; in questo modo i geni difettosi tendono a sparire da una popolazione. Un gene difettoso della vista in un topo probabilmente finirà nella pancia di un gatto o di un gufo, invece che in eventuali discendenti. Questo processo, noto come selezione purificatrice, tende a eliminare da una popolazione le mutazioni dannose.

			Se una mutazione sia nociva o meno, dipende dall’ambiente in cui vive l’animale. Poniamo che una frana blocchi l’ingresso della tana sotterranea di una famiglia di roditori. Per loro fortuna, possono contare su una scorta inesauribile di tuberi che crescono sottoterra, tanto che quegli animali non solo sopravvivono, ma prosperano. Nella loro tana priva di luce, tutti gli animali sono come ciechi, perciò fanno affidamento su altri sensi, come l’udito e l’olfatto. Nel buio, la selezione naturale sarà anch’essa cieca alle mutazioni che danneggiano la vista, perciò la selezione purificatrice non funziona più. Senza la selezione purificatrice, le mutazioni dannose relative alla vista si accumuleranno fino a che i geni coinvolti diventeranno pseudogeni. Il roditore che prima ci vedeva si evolverà in un ratto-talpa glabro, così cieco che non potrebbe mai sopravvivere in superficie.

			Quel che non si usa, si perde: la sopravvivenza del più semplice

			La traiettoria evolutiva del ratto-talpa dimostra una delle conseguenze meno apprezzate della selezione naturale: quel che non si usa, si perde. Se una funzione, come la vista, diventa inutile, allora nei geni dell’animale si accumuleranno inevitabilmente delle mutazioni, finché quella funzione andrà perduta. Un analogo decadimento genetico ha riguardato molte altre traiettorie evolutive. Quando le balene cominciarono a nutrirsi filtrando il cibo con i fanoni, smisero di mordere e i geni necessari alla produzione dello smalto dentale diventarono pseudogeni.13 Quando il panda gigante diventò vegetariano e iniziò a nutrirsi di bambù, perse la capacità di sentire l’umami, il sapore che a noi fa apprezzare la carne. La sua nuova dieta vegetale fu seguita da una pseudogenizzazione del gene che codifica il recettore del gusto umami.14 Analogamente, gli esseri umani hanno perso molti recettori olfattivi di odori che non ci serve più sentire. Vi siete mai chiesti perché al vostro gatto non piace la torta? Perché, dopo che è diventato carnivoro, il suo recettore del gusto dolce si è pseudogenizzato.15

			La conseguenza di questo processo di accumulo di mutazioni in assenza di selezione purificatrice è che le funzioni biologiche non necessarie saranno eliminate da una specie di rasoio di Occam evolutivo. Il corollario del rasoio evolutivo è che noi e tutte le altre creature viventi siamo, per quanto riguarda le funzioni, quasi quanto più geneticamente semplici possibile. Il «quasi» è doveroso, perché l’evoluzione potrebbe non avere ancora finito di eliminare tutta la complessità superflua. Inoltre, a volte può essere impossibile per l’evoluzione rimuovere una funzione ridondante, come i capezzoli maschili, senza rimodellare profondamente numerosi percorsi evolutivi. La vita è sì semplice, ma non sempre quanto potrebbe. 

			La regola del «quel che non si usa, si perde» vale per l’evoluzione come per la fitness, ma può anche avere un risvolto sinistro.

			Una semplicità mortale

			Mentre scrivo, verso la fine del 2020, come centinaia di milioni di persone di tutto il mondo sono chiuso in casa per via della comparsa di quella sfera da 100 nanometri – circa 10 milioni di volte più piccola di un pallone da calcio – che chiamiamo virus del Covid-19. Questa particella minuscola, del tutto inerte all’esterno di una cellula vivente, ha messo in ginocchio quasi l’intero pianeta.

			È discutibile se i virus siano esseri viventi, dato che non sono in grado di replicarsi da sé, ma di certo sono gli organismi replicanti più semplici di tutti. Invece di autoreplicarsi, hanno preferito fare a meno di quasi tutti i meccanismi cellulari, ed eseguono un unico compito con mortale efficienza: iniettare il loro genoma nelle nostre cellule, dove possono indurre il nostro meccanismo cellulare a produrre altre proteine virali. Queste proteine poi si assemblano spontaneamente in nuove particelle virali che escono dalle nostre cellule per infettarne altre che verranno espulse dai nostri polmoni, scaricate dal nostro apparato gastrointestinale o espulse dalle lesioni cutanee per poi finire dentro un nuovo ospite.

			Nel 1977 i biologi Jean e Peter Medawar definirono i virus «una brutta notizia incartata in una proteina». La brutta notizia è il loro genoma e la proteina è il materiale del guscio. Il genoma è fatto di sole trentamila lettere, che, misurate in bit, codificano circa tante informazioni quanto quelle contenute in un capitolo di questo libro. Quelle informazioni hanno un solo obiettivo: replicarsi. Eppure, quando espressa nella sua forma più semplice, quella spinta all’autoreplicazione perfezionata dalla legge più semplice del nostro universo – la selezione naturale – ha evoluto la capacità di far rinviare tutti nostri piani, speranze, amori, odi, pensieri, creatività, ambizioni e timori e di trasformarci in mere fabbriche di virus. La semplice logica della selezione naturale fa sì che, finché il virus si replica più in fretta di quanto noi riusciamo a ucciderlo, ne saremo sopraffatti.

			Nessuno sa come nascano i virus. Sono molto diversi persino dai veri auto-replicatori più semplici, i batteri, e non è stato possibile tracciarne la linea evolutiva. Un’ipotesi è che siano comparsi da un’unione casuale di proteine e acidi nucleici all’interno di cellule. Uno scenario più probabile è che siano il capolinea del percorso del rasoio di Occam biologico, che prima trasforma i geni in pseudogeni e poi elimina tutte le informazioni genetiche superflue tranne quel minimo necessario all’autoreplicazione. Qualunque sia la loro origine, sono la dimostrazione definitiva che la vita, a volte, è diabolicamente semplice.

		

	



		
			Parte quarta
Il rasoio cosmico

		

	



		
			16. Il migliore dei mondi possibili?

			Heisenberg: «La natura ci porta a forme matematiche di grande semplicità e bellezza [...] Anche lei avrà sperimentato la semplicità e l’assolutezza quasi spaventevoli dei rapporti che di colpo la natura dispiega sotto i nostri occhi...»

			Einstein: «... Ecco perché mi sembra importante il suo concetto di semplicità. Questo però non significa che condivida fino in fondo il concetto di semplicità delle leggi naturali».

			Conversazione tra Werner Heisenberg e Albert Einstein, 19261

			Quando abbiamo lasciato la fisica per esplorare la biologia, nel capitolo 13, gli scienziati ottocenteschi avevano ormai compiuto grandi progressi nell’applicazione di leggi semplici al moto terrestre e celeste. Addirittura, i fisici pensavano che la loro scienza fosse ormai pressoché completa.

			A un incontro della British Association for the Advancement of Science, verso la fine del XIX secolo, il fisico nord-irlandese Lord Kelvin (1824-1907) mise tuttavia in guardia i suoi colleghi, sostenendo che le cose non stavano affatto così: quell’idea ottimistica era contraddetta da «due piccole nubi» all’orizzonte, due problemi che la fisica doveva ancora risolvere. La soluzione delle due nubi innescò due rivoluzioni che ribaltarono la maggior parte delle certezze della fisica ottocentesca.

			Le nubi di Kelvin riguardavano entrambe la natura della luce. Quasi un secolo prima, Thomas Young (1773-1829) aveva dimostrato che la luce si comporta come un’onda, simile in linea di principio alle onde marine o a quelle sonore. Le onde hanno bisogno di un mezzo materiale per propagarsi, come l’acqua o l’aria. Ma Young aveva anche dimostrato che la luce viaggia nel vuoto, per esempio per giungere fino a noi dal Sole o da una stella lontana. Dunque, quale sostanza si muoveva nel vuoto per trasmettere le onde luminose?

			Nessuno lo sapeva. Per la disperazione, gli scienziati riesumarono l’etere di Aristotele. Come ricorderete, per far funzionare la sua teoria del moto – «Tutto ciò che è in movimento, è mosso da qualcos’altro» – Aristotele aveva riempito gli spazi tra gli oggetti con un plenum che, nei cieli, prendeva il nome di etere. Caduto in disgrazia quando Boyle aveva dimostrato che la natura non aborre affatto il vuoto, dopo gli esperimenti di Young l’etereo plenum era tornato in auge: un ente capace di riempire il vuoto e di fornire un mezzo in cui le onde luminose potessero propagarsi. L’etere colmava anche la lacuna esplicativa della fisica newtoniana, offrendo una cornice di riferimento fissa in cui la velocità e l’accelerazione di un oggetto erano sempre misurabili. Se per Newton era l’occhio di Dio a fornire quella cornice, i fisici di fine Ottocento si sentivano più a loro agio con un laico etere.

			Il primo enigma di Lord Kelvin riguardava la natura dell’etere: se era una specie di sostrato invisibile per le onde luminose che riempiva tutto lo spazio, allora doveva essere possibile misurare la velocità di un oggetto rispetto ad esso, proprio come si può misurare la velocità di una barca rispetto all’acqua del mare. Ovviamente è un compito molto più difficile, dato che le onde luminose viaggiano a circa trecentomila chilometri al secondo, ben più in fretta di qualunque oggetto sulla Terra. Nel 1887 gli scienziati americani Albert Michelson e Edward Morley ebbero la brillante idea di misurare la velocità della luce rispetto all’oggetto più veloce rispetto al Sole, ovvero la Terra stessa. La Terra ruota sul suo asse a circa 447 metri al secondo e orbita intorno al Sole a circa 30 000 metri al secondo. I due scienziati pensarono che, un po’ come l’effetto Doppler, la velocità della luce doveva essere diversa se misurata nella direzione del moto terrestre, ossia attraverso l’etere, o perpendicolarmente a quella direzione.

			Invece non era così. Per quanto si sforzassero, Michelson e Morley rilevavano sempre la stessa velocità, indipendentemente dal fatto che la Terra si stesse muovendo nella stessa direzione delle onde luminose provenienti dal Sole oppure no. E questo, se si accettava l’esistenza dell’etere, non aveva senso: un risultato che sconcertava Lord Kelvin.

			La seconda «nube» di Kelvin era un problema con la teoria classica della termodinamica. Nel XIX secolo Maxwell e Boltzmann avevano coniugato la teoria del trasferimento termico di Carnot con la meccanica newtoniana per derivare la moderna teoria della termodinamica. In base a tale teoria la materia è costituita da miliardi e miliardi di atomi il cui moto casuale dà origine al calore. Quando la luce interagisce con la materia, può venire assorbita per aumentare l’energia termica – la velocità – degli atomi. Viceversa, il moto degli atomi può essere rallentato per emissione di energia luminosa. La termodinamica classica riusciva a spiegare i dati ma non lo spettro delle radiazioni emesse da un oggetto, il cosiddetto «corpo nero», che assorbe tutta la luce che lo colpisce. Un buco nel muro in una stanza buissima è una buona approssimazione di un corpo nero, ma è più facile farsi un’idea del problema se ci trasferiamo nel regno del suono, che ci è più familiare.

			Immaginate di avere un pianoforte a coda. Immaginate poi di prendere una mazza e di assestare un colpo poderoso al piano (nessun pianoforte reale verrà maltrattato in questo esperimento mentale). Il piano è pieno di corde e l’impatto le farà vibrare a tutte le frequenze possibili generando una cacofonia che diminuirà lentamente fino a quando resterà solo un debole ronzio. Quando i corpi neri vengono scaldati – per le molecole, è come assorbire una poderosa mazzata – invece di emettere luce a tutte le frequenze possibili, emettono luce in una stretta banda che dipende solo dalla temperatura del corpo nero. È come se, dopo essere stato colpito, il vostro pianoforte a coda emettesse solo il suono del do centrale, che diventerebbe un re o un mi se eseguiste l’esperimento in una stanza più calda. Questo, come la costanza della velocità della luce, era per Kelvin davvero strano.

			Semplicità relativa

			La storia delle soluzioni alle «piccole nubi» di Kelvin è stata raccontata in molti libri meravigliosi,2 perciò mi limiterò a mettere in luce solo il ruolo della semplicità. Entrambe implicano il lavoro di uno straordinario impiegato dell’Ufficio Brevetti di Berna.

			Albert Einstein era nato nel 1879 a Ulm, in Germania, da Hermann Einstein, commerciante e ingegnere elettrico, e Pauline Koch. Dopo una carriera scolastica difficile, studiò fisica e matematica a Zurigo, ma una volta laureato non riuscì a ottenere un incarico universitario. Per fortuna nel 1902 un amico del padre gli offrì un posto da tecnico nell’Ufficio Brevetti di Berna. Sebbene fosse un lavoro ripetitivo, Albert era molto contento dell’impiego. Come disse anni dopo, fu «il chiostro secolare in cui covai le mie idee più belle». Una di quelle idee offriva una possibile soluzione al problema di Kelvin della velocità della luce in una nube di etere. L’interesse di Einstein per la questione non nasceva dagli esperimenti di Michelson e Morley, anzi, sembra che neppure sapesse del loro lavoro. Piuttosto, Einstein era tormentato da un altro strano fatto che era sfuggito a Kelvin e che riguardava il comportamento degli apparecchi elettrici.

			L’origine del problema risale all’opera del fisico scozzese James Clerk Maxwell (1831-1879), il quale nel 1865 scoprì una serie di semplici equazioni che descrivevano il comportamento dell’elettricità e del magnetismo in termini di campi. In fisica il termine viene usato per descrivere volumi di spazi che fanno muovere gli oggetti: il moto di una mela che cade da un albero è causato dal campo gravitazionale terrestre, l’attrazione dell’ago della bussola verso il Polo Nord è causata dal campo magnetico terrestre, e il movimento di un filo di cotone verso l’ambra è dovuto al suo campo elettrico. Con le sue equazioni, Maxwell dimostrò che l’elettricità e il magnetismo erano due aspetti di un singolo campo elettromagnetico. Ciò che a un osservatore in movimento sembra essere una forza elettrica viene percepito da un osservatore stazionario come una forza magnetica, e viceversa. In poche parole, Maxwell unificò la forza della magnetite e la forza dell’ambra in una sola: l’elettromagnetismo.

			Le equazioni di Maxwell permisero quella che è probabilmente la più importante unificazione di tutta la fisica, e resero il mondo enormemente più semplice. Tutto ciò era avvenuto decenni prima delle riflessioni di Einstein nell’Ufficio Brevetti; quel che affascinava Einstein, però, era una semplificazione ancora più straordinaria che si annidava nelle equazioni di Maxwell. In base a tali equazioni il campo intorno a una carica elettrica oscillante determina un’oscillazione nel campo elettromagnetico circostante che si irradia a una velocità di circa trecentomila chilometri al secondo. Maxwell aveva riconosciuto quella velocità: era la velocità della luce nel vuoto. La sua conclusione, sbalorditiva, fu che la luce è un’increspatura nel campo elettromagnetico generato da cariche oscillanti, che oggi sappiamo essere gli elettroni nella materia.i L’unificazione di Maxwell inglobò non solo l’elettricità e il magnetismo, ma anche la luce che illumina l’universo. La luce era un aspetto della forza elettromagnetica.

			Tra una pratica e l’altra nell’ufficio di Berna, Einstein meditava sulla relazione tra la luce e l’elettricità. Erano due argomenti molto attuali. La Rivoluzione industriale era ormai passata dal vapore all’energia elettrica e il padre e lo zio di Einstein avevano fondato una ditta di apparecchiature elettriche, la Einstein und C.ie, che operava a Monaco. L’ufficio di Einstein era illuminato dalle lampadine elettriche, immesse sul mercato solo vent’anni prima da Edison e Swan. Molte delle domande di brevetto presentate all’ufficio di Berna riguardavano congegni elettrici. La questione su cui rimuginava Einstein esaminando quelle invenzioni era: se avesse progettato un apparecchio elettrico basato sulle equazioni di Maxwell, che valore doveva usare per la velocità della luce?

			Ripensate alla nave di Galileo su cui uccelli, pesci e marinai sottocoperta potrebbero non sapere di essere in movimento. Se avessero a bordo una macchina elettrica, per determinare come funziona si baserebbero sulla velocità della luce rispetto alle pareti della cabina o rispetto alla riva, che si allontana sempre di più? Se la velocità della luce, come ogni altra velocità, è relativa, allora le leggi della fisica sarebbero diverse per i vari osservatori a seconda di come si muovono. L’idea turbava Einstein.

			Ricostruire la fisica dal basso

			Guglielmo di Occam aveva sfrondato la Scolastica medievale e la sua scienza teologica fino alla semplice premessa che Dio è onnipotente, e poi aveva esaminato le conseguenze della sua mossa. Secoli dopo, Cartesio aveva smantellato e poi ricostruito la filosofia occidentale partendo dalla semplice convinzione che possiamo conoscere con certezza solo «penso dunque sono». Einstein assunse un approccio simile verso la fisica. Era sicuro della validità universale delle leggi di Maxwell e pensò che, perché fossero universali, la velocità della luce doveva essere la stessa per tutti gli osservatori in moto uniforme.ii A differenza di ogni altro oggetto dell’universo, pensava, la luce non obbedisce alla relatività galileiana.

			Sembra un’affermazione banale, ma le sue implicazioni sono sbalorditive. Per farsi un’idea di quanto tutto ciò sia strano, svolgeremo quello che Einstein chiamava un esperimento mentale: immaginiamo che le onde del mare si comportino come le onde luminose. Poi immaginiamo di imbarcarci su un motoscafo ormeggiato all’estremità occidentale del porto di San Marco, a Venezia, non lontano dall’università di Padova dove lavorava Galileo. Lì, grazie a un’insolita corrente, le onde del mare corrono parallele alla costa da est verso ovest.

			Quando voi e la vostra amica, Alice, siete ancora sul molo, osservate che le onde impiegano 2 secondi a correre da poppa a prua lungo la vostra barca. Sapete che la barca è lunga 10 metri, perciò potete calcolare facilmente la velocità delle onde: 5 metri al secondo. Questo valore sarà il vostro equivalente acqueo della velocità della luce, che dev’essere uguale per tutti gli osservatori. Salite a bordo e, come Galileo, portate con voi una gabbia con dei parrocchetti svolazzanti, una boccia dove nuotano dei pesciolini rossi e anche un cagnolino, Pad, in onore dell’università di Galileo.

			Pad si diverte a correre sul ponte, tenendosi al passo con le onde. È un cagnolino molto agile e corre veloce come le onde, perciò impiega anche lui 2 secondi ad andare da poppa a prua. Anche per Alice, che è rimasta a riva, lo sprint di Pad dura 2 secondi. Salutate Alice con la mano, avviate il motore e vi allontanate dal porto a una velocità costante di 2 metri al secondo, navigando nella stessa direzione delle onde. Sentite il motore ruggire e vedete gli spruzzi alzarsi da poppa. Quando avete raggiunto una velocità costante, controllate il vostro serraglio e confermate che, proprio come aveva previsto Galileo, gli uccelli volano e i pesci nuotano indifferenti al moto della barca rispetto alla riva. Come diceva il grande scienziato, conta solo il loro moto relativo rispetto alla barca. La velocità è relativa.

			Dal momento che state viaggiando a una velocità di 2 metri al secondo nella stessa direzione delle onde, vi aspettereste che la velocità relativa delle onde lungo la prua sia ora di 3 metri al secondo (5 meno 2). Pad dovrebbe faticare di meno a rincorrere le onde. Invece, quando torna a poppa, deve sempre mettercela tutta per raggiungere la prua insieme alle onde. Pad ha rallentato? Per farlo riposare, spingete la manetta fino a raggiungere i 4 metri al secondo di velocità. A questa velocità, quasi uguale a quella delle onde, vi aspettate che la velocità relativa delle onde sia di appena 1 metro al secondo. A Pad dovrebbe essere sufficiente camminare per tenersi al passo. Invece no, deve sempre impegnarsi per eguagliare quelle onde, che continuano a viaggiare da poppa a prua a 5 metri al secondo. Perplessi, guardate la riva e vedete il campanile di San Marco scomparire in lontananza come previsto. Dal vostro punto di vista siete stazionari rispetto alle onde, proprio come in porto, mentre San Marco si sta allontanando a una velocità di 4 metri al secondo. A quel punto, spingete la manetta fino a raggiungere i 5 metri al secondo, la stessa velocità delle onde. Ora dovreste restare al passo con loro. Invece Pad deve sempre correre a perdifiato per non restare indietro, perché quelle onde si ostinano a correre lungo lo scafo a 5 metri al secondo. Una volta in mare aperto, dove la terraferma non è più visibile, potete spingere la manetta fino in fondo ma non inciderà sulla vostra progressione nelle onde. A giudicare dal ruggito del motore e dagli schizzi che si sollevano a poppa, state viaggiando a tutto gas, ma dal punto di vista del vostro moto rispetto alle onde, siete stazionari, bloccati su un mare monotono e ondulato che continua a scorrevi accanto a 5 metri al secondo. Il moto di queste onde si rifiuta cocciutamente di obbedire alla relatività galileiana.

			Dalla riva, la situazione è persino più bizzarra. Alice ha con sé una replica del telescopio più potente di Galileo, e vi osserva allontanarvi dal molo. Vede Pad correre sul ponte, ma nota anche una cosa curiosa. Via via che la vostra barca accelera da 0 a 2 e poi a 4 metri al secondo, la progressione di Pad sul ponte sembra rallentare. Invece di impiegare solo 2 secondi da poppa a prua, ora Pad impiega quasi 4 secondi, tanto che sembra correre al rallentatore. Quando la barca raggiunge la velocità massima di 5 metri al secondo, sia voi che Pad sembrate fermi, bloccati in un fotogramma atemporale. Cosa succede?

			La risposta è che le onde del mare del nostro esperimento mentale si comportano come le onde luminose, che hanno la stessa velocità per tutti gli osservatori. Siccome la corsa di Pad sul ponte è pari alla velocità delle onde, sia voi al timone che Alice sul molo potete usare il moto del cagnolino per misurare la velocità della luce, e dovete giungere alla stessa risposta perché le equazioni di Maxwell valgano per voi e per Alice. A riva non era un problema, ma se tra voi e Alice c’è un moto relativo, cambia tutto.

			Immaginate di allontanarvi da Alice a 4 metri al secondo. Dalla vostra prospettiva (fig. 33a), non è cambiato nulla rispetto a quando la barca era ormeggiata. Pad percorre i 10 metri della barca alla velocità della luce di 5 metri al secondo, e impiega quindi 2 secondi a raggiungere la prua. Invece dalla prospettiva di Alice (fig. 33b), la distanza percorsa da Pad ha ora due componenti. Primo, Pad percorre i 10 metri del ponte, mentre nel frattempo la barca si è allontanata di altri 8 metri dal molo; dal punto di vista di Alice, quindi, Pad ha percorso in totale 18 metri (10 più 8). Se Alice stesse percependo il tempo come voi, allora Pad avrebbe corso quei 18 metri in appena 2 secondi, a 9 metri al secondo e quindi più in fretta del nostro surrogato della velocità della luce. Per continuare a sostenere la tesi di Einstein, che la velocità della luce è la stessa per tutti gli osservatori, bisogna cedere su qualcosa. E può essere soltanto il tempo.

			Se Pad corre veloce come le onde, allora dal punto di vista di Alice deve impiegare 3,6 secondi (18 diviso 5) per coprire tutti i 18 metri che deve percorrere da poppa a prua. Questo evento che per voi dura solo 2 secondi, nell’esperienza di Alice ne dura 3,6. State vivendo lo stesso evento, ma da strutture temporali diverse. Quando vi allontanate a tutto gas (ossia al surrogato della velocità della luce), dal punto di vista di Alice il vostro tempo è fermo.

			Einstein risolse questo rompicapo nella teoria della relatività speciale, affermando che il tempo e lo spazio hanno una relazione reciproca obbligata. Un po’ come l’elettricità e il magnetismo, il tempo e lo spazio diventarono quindi due componenti di una sola entità, che chiamò lo spazio-tempo. Un modo di immaginarlo è comprimere le tre dimensioni dello spazio in un’unica dimensione orizzontale, con il tempo come dimensione verticale (fig. 33c). Quando sia voi che Alice siete stazionari l’uno rispetto all’altra, allora state entrambi viaggiando alla velocità della luce nella dimensione temporale ma a velocità zero nella dimensione spaziale. Via via che aumenta la vostra velocità relativa, la vostra velocità combinata nello spazio-tempo deve sempre restare pari a quella della luce (la lunghezza della freccia in c). Per andare più veloci nello spazio, dovete viaggiare più lentamente nel tempo. Se poteste accelerare fino alla velocità della luceiii allora, dal punto di vista di Alice, potreste fare il giro nell’universo in un batter d’occhio, perché la vostra progressione nella dimensione temporale sarebbe zero. Tale equivalenza tra tempo e spazio nello spazio-tempo è essenziale per la relatività speciale. Due enti apparentemente molto diversi diventano due aspetti di un unico ente. Ancora una volta il mondo diventa un po’ più semplice, anche se un po’ più strano.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 33
La relatività speciale in barca.

			

			Dovrei sottolineare che non c’è una ragione per cui la velocità della luce si comporta in questo modo. Non c’è una legge più profonda che lo preveda. È semplicemente uno degli elementi costitutivi del nostro universo, una costante fondamentale di cui osserviamo – più che prediciamo – il valore. Se la velocità della luce obbedisse alla relatività galileiana, le leggi della fisica sarebbero diverse per ogni osservatore, come si rese conto Einstein, e darebbero vita a un universo molto più complesso del nostro. Con questa stranissima costanza della velocità della luce, il nostro universo mantiene le cose semplici.

			L’articolo di Einstein sulla relatività speciale è uno dei quattro testi che egli pubblicò nel suo annus mirabilis, il 1905. Gli fecero guadagnare la reputazione di uno dei massimi fisici del suo tempo e gli procurarono molte offerte di lavoro, che gli permisero di lasciare l’Ufficio Brevetti di Berna per l’università di Berna, Zurigo, Praga e la Humboldt Universität di Berlino. Eppure, nei successivi vent’anni, continuò a essere assillato dai due limiti della relatività speciale: la teoria non valeva per gli oggetti in accelerazione o soggetti alla gravità. Come noi (cfr. cap. 11), trovava inoltre curioso che quando si usano le leggi di Newton per calcolare l’accelerazione gravitazionale sperimentata da un oggetto in caduta, bisogna prima moltiplicare per la massa dell’oggetto e poi dividere per la stessa massa.

			Il rasoio di Einstein

			«La natura è la realizzazione delle più semplici idee matematiche concepibili».

			Albert Einstein, 19333

			Per una decina d’anni Einstein tentò di incorporare l’accelerazione e la gravità nella sua teoria della relatività. Anche un altro fisico tedesco, Max Abraham, era alle prese con lo stesso problema, ma Einstein ne disdegnava l’approccio, che privilegiava soluzioni semplici ed eleganti: «Fui del tutto “ingannato” dalla bellezza e dalla semplicità delle sue [di Abraham] equazioni». Einstein imputò il suo fallimento a «quello che succede quando si agisce solo formalmente [cercando soluzioni matematiche eleganti], senza pensare in modo fisico».4 

			L’approccio di Einstein consisteva nel costruire equazioni che fossero compatibili con quante più osservazioni possibili, e pazienza se diventavano molto complesse. Solo in seguito avrebbe verificato se erano matematicamente valide. Continuò a procedere faticosamente, equazione dopo equazione, e ogni volta, quando giungeva il momento di verificare la validità matematica della sua teoria, quelle equazioni complesse non funzionavano.

			A quel punto della carriera, Einstein aveva rinunciato al rasoio di Occam in cambio della cosiddetta completezza: l’inclusione in un modello del massimo numero di informazioni disponibili. Come forse ricorderete, si tratta dello stesso problema che era alla base del dibattito tra il sottoscritto e Hans Westerhoff sul ruolo del rasoio di Occam nella biologia. Hans, come Einstein in quella fase della sua carriera, era per la completezza. Solo che, via via che i modelli diventano più complessi, il numero di alternative cresce in modo esponenziale: pensate a quante forme potete creare con sei, sessanta o seicento mattoncini del Lego. Dopo molti anni di ricerche infruttuose nel vasto assortimento di modelli possibili, Einstein alla fine cambiò tattica e adottò l’approccio – per cui aveva criticato severamente Abraham – di «agire solo formalmente, senza pensare in modo fisico». Munito del rasoio di Occam, accettava unicamente le equazioni più semplici ed eleganti, e solo dopo verificava se concordavano con i fatti fisici. Questa volta ebbe fortuna. Nel 1915, propose «una teoria di incomparabile bellezza»: la sua teoria della relatività generale.

			La teoria della relatività generale nasce dall’intuizione di Einstein che la gravità e l’accelerazione sono indistinguibili. La loro equivalenza – oggi nota come principio di equivalenza – è qualcosa di cui ci accorgiamo ogni volta che decolliamo in aereo e sentiamo lo stomaco salirci in gola. Einstein si rese conto che gravità e accelerazione sembrano la stessa cosa perché sono la stessa cosa, e quindi andrebbero descritte da una singola serie di equazioni. Questa intuizione lo portò alla teoria della relatività generale, che descrive, com’è noto, la curvatura prodotta sullo spazio-tempo da oggetti massicci come stelle e pianeti. La gravità diventò un’accelerazione apparente. In quanto estranea ai confini dello spazio-tempo, la gravità era un ente oltre necessità e l’universo era diventato ancora un po’ più semplice.

			Einstein notò anche che questo nuovo concetto di gravità spiegava finalmente perché la massa entri nell’equazione di Newton per poi essere annullata quando si deve calcolare l’accelerazione gravitazionale. Nella teoria della relatività generale di Einstein, la gravità è un’accelerazione fornita dalla curvatura dello spazio-tempo, e non una forza. La massa di un oggetto che cade non entra nel calcolo della velocità della sua caduta. Nella teoria generale, la gravità è quindi una forza apparente, non una forza newtoniana.

			Il successo della teoria generale indusse Einstein a cambiare idea sulla semplicità e l’eleganza, e da allora ripeté più volte che la ricerca della semplicità matematica è una strategia fondamentale: «Una teoria può essere verificata dall’esperienza, ma non esiste alcun modo per risalire dall’esperienza alla costruzione di una teoria». Con queste parole, stava descrivendo sostanzialmente il problema inverso, e cioè che è facile partire da un sistema semplice (l’equazione) per calcolarne gli esiti complessi, ma di solito è impossibile fare il contrario. E proseguiva: «Equazioni di tale complessità [...] possono essere trovate solo attraverso la scoperta di una condizione matematica logicamente semplice, che determini completamente o quasi completamente le equazioni».5 Contraddetto dalla propria esperienza, da allora ripose la sua fiducia nella semplicità.

			Alla fine aveva ragione Tolomeo?

			Prima di lasciare la teoria della relatività, torniamo al nostro amico Tolomeo per dare un altro sguardo al suo straordinario sistema geocentrico di epicicli, eccentrici ed equanti. Come abbiamo visto, malgrado le sue complessità bizantine funzionava sorprendentemente bene, il che ci riporta alla questione che abbiamo incontrato più volte nei modelli astronomici o nella teoria del flogisto: come può un modello errato essere così preciso?

			La risposta è che Tolomeo non si era sbagliato; aveva solo ipercomplicato le cose. Nella relatività generale, siete liberi di scegliere un qualsiasi punto dell’universo come centro del vostro sistema e di svolgere i vostri calcoli di conseguenza. Tuttavia alcuni punti di vista sono più complicati di altri. Dato che il Sole è di gran lunga l’oggetto più massiccio del nostro sistema, la sua influenza supera tutte le altre influenze gravitazionali. Porlo al cento del sistema equivale a saltare dalla riva sul ponte della barca immaginaria di Galileo per semplificare i moti osservati di tutti gli oggetti a bordo. È perfettamente lecito tornare metaforicamente sulla riva e porre al centro del vostro sistema la Terra, ma dovrete tracciare molte più circonferenze (fig. 34). Tolomeo non aveva torto, ed è una prova della sua genialità il fatto che fosse riuscito a creare un sistema in grado di funzionare, ma aveva complicato eccessivamente le cose, e l’applicazione del rasoio di Occam aveva portato a soluzioni più semplici.

			Molta della fisica, anzi, della scienza, implica la scoperta della giusta prospettiva per semplificare il mondo. La relatività speciale lo fece unificando lo spazio e il tempo, così da eliminare la prima delle due nubi di Lord Kelvin. Un altro cambiamento di prospettiva avrebbe spazzato via la seconda nube, rivelando un universo ancora più semplice, e ancora più strano.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 34
Prospettiva eliocentrica (sinistra) e geocentrica (destra) dell’orbita di Venere in un periodo di trentadue anni. Il Sole è al cento dell’orbita eliocentrica, mentre nella figura di destra la sua orbita è il cerchio perfetto. La Terra è il centro dell’orbita geocentrica.

			

			
				
					i Oggi sappiamo che le cariche oscillanti che generano la luce sono elettroni che «saltano» nelle orbite atomiche.

				

				
					ii La prima teoria della relatività di Einstein esclude gli oggetti in accelerazione, e viene detta «speciale».

				

				
					iii Questo in realtà è impossibile, perché la relatività speciale vieta che un oggetto dotato di massa acceleri fino alla velocità della luce.

				

			

		

	



		
			17. Un quanto di semplicità

			... l’uomo è un quantum.

			Guglielmo di Occam, 1320 circa1

			Nel 1874 un ragazzo di diciassette anni di nome Max Planck (1858-1947) andò all’università di Monaco per parlare della sua intenzione di studiare fisica. Il professore, Philipp von Jolly (1809-1884) glielo sconsigliò, dicendo che non c’era nulla da scoprire in quel campo e che avrebbe fatto meglio a scegliere un’altra disciplina. Planck non si lasciò scoraggiare, si iscrisse comunque all’università e nel 1877 si trasferì a Berlino per seguire un dottorato alla Friedrich Wilhelm Universität, dove cominciò a interessarsi di termodinamica. Diventato professore di fisica teorica all’università di Berlino, nel 1900 Planck decise di affrontare una delle due nubi di Kelvin: l’incapacità della teoria termodinamica di spiegare lo spettro di luce emesso dagli atomi di un corpo nero. Planck formulò un’equazione che non solo prediceva correttamente lo spettro osservato, ma le cui implicazioni erano stupefacenti. La termodinamica si basa sul principio che gli atomi si muovono casualmente a una certa velocità, e quando rallentano progressivamente dovrebbero emettere luce in uno spettro continuo di frequenze. Invece l’equazione di Planck implicava che l’energia luminosa emessa dal corpo nero venisse rilasciata in minuscoli pacchetti di energia a frequenze discrete. Planck chiamò questi pacchetti di energia luminosa quanta, che in latino significa porzioni o quantità.

			Ancora una volta, sono stati scritti molti ottimi libri sulla meccanica dei quanti ed è impossibile rendere giustizia in poche pagine a questo caposaldo della fisica novecentesca. Perciò, anche in questo caso mi concentrerò sugli aspetti della meccanica quantistica che illustrano il ruolo della semplicità, e un buon punto di partenza è accostarsi a questa strana scienza dalla prospettiva del nominalismo, il fido compagno del rasoio di Occam. Come ricorderete, il principio fondamentale del nominalismo di Occam è che i concetti astratti, per esempio la «paternità», esistono solo come parole o idee nella nostra mente: sono ficta, non cose reali là fuori nel mondo. Per questa ragione, Occam insisteva che andassero eliminati dalla filosofia e dalla scienza.

			Ma cos’è reale e cos’è astratto nella scienza? Abbiamo già visto che concetti come il moto sono relativi, e infatti un oggetto che si muove all’interno di un sistema può essere stazionario in un altro. Per questi motivi, Occam era convinto che il moto, o l’impetus, non potesse essere una «cosa». Analogamente, anche la gravità è solo una forza fittizia o apparente nella relatività generale. Allora cos’è reale?

			Immaginate di essere sul bordo di una pista da pattinaggio e di voler misurare con precisione la posizione della vostra amica pattinatrice, Alice, che si trova ferma sulla pista. A complicare le cose, le luci sono spente, e quindi non riuscite a vederla. Per fortuna avete portato con voi una borsa di palline rimbalzanti luminose. Per individuare Alice, lanciate le palline a casaccio nel buio. La maggior parte attraversa la pista senza incontrare ostacoli, ma qualcuna di esse vi torna indietro, presumibilmente dopo aver colpito Alice. Vi segnate la posizione e la direzione del vostro lancio e della vostra ricezione, e grazie alla triangolazione individuate la posizione esatta di Alice nel buio.

			Secondo Newton, però, ogni azione ha una reazione uguale e contraria. Quando una pallina colpisce Alice, al suo corpo viene impartita una quantità (quantum) di moto che la fa arretrare un po’; quindi la sua posizione sarà diversa rispetto a prima. Nel mondo macroscopico, la soluzione del problema è ovvia: accendete le luci e guardate dov’è Alice.

			Il fisico tedesco Werner Heisenberg (1901-1976) si rese conto che se Alice fosse una particella elementare, come un elettrone, anche il tocco più lieve da parte di una particella di luce (o fotone) le imprimerebbe sempre una piccola quantità di moto e ne cambierebbe la posizione.i Questa consapevolezza portò Heisenberg a formulare il suo famoso principio di indeterminazione, per cui l’indeterminatezza della quantità di moto di una particella, moltiplicata per l’indeterminatezza della sua posizione, sarà sempre maggiore o uguale alla metà del valore di un’altra costante fondamentale della natura (come la velocità della luce), nota come la costante di Planck. Questa costante ha un valore molto piccoloii e può essere ignorata per gli oggetti macroscopici, come una pattinatrice, ma pone un limite fondamentale alla precisione con cui possiamo anche solo conoscere il mondo microscopico.

			Ovviamente potreste pensare che la posizione esatta di un elettrone sia reale (sebbene per noi inconoscibile) tanto quanto la posizione di Alice nell’oscurità. Invece, a differenza che nel mondo macroscopico, nel mondo dei quanti non esiste un equivalente concepibile dell’«accendere le luci», perché la luce è fatta di fotoni e i fotoni avranno sempre un impatto su qualunque cosa vogliamo misurare. Ciò solleva un interrogativo simile a quello posto da Guglielmo di Occam circa la realtà delle idee platoniche, degli universali aristotelici o del moto stesso: la posizione precisa e la quantità di moto, quanto possono essere reali se non è possibile misurarli?

			Le cose reali devono avere un effetto sul mondo. Questo dev’essere il nostro criterio minimo di realtà. Le cose irreali, come le idee platoniche, gli universali, i fantasmi e i demoni, non hanno alcun effetto. È così che sappiamo che sono oggetti mentali e non fisici, o ficta come li avrebbe chiamati Occam. Se la posizione precisa di una particella non incide sul mondo (in caso contrario, sarebbe misurabile) allora per Guglielmo di Occam non è più reale di un triangolo platonico, dell’essenza della «paternità» o dello «spirito intelligente» di Henry More. Dal suo punto di vista, nominalistico, la «posizione precisa» è solo il nome che diamo a un’astrazione che esiste nella nostra mente e nei nostri modelli, una finzione che non corrisponde a nulla nel mondo. È dunque un ente oltre necessità e andrebbe eliminata dalla scienza.

			La meccanica quantistica fa esattamente questo. Le differenze tra stati energetici diversi che sono troppo piccole per essere misurate non vengono considerate reali. L’energia dunque può solo essere emessa in minuscoli pacchetti che differiscono tra loro in maniera misurabile: i quanti. Analogamente, se per la termodinamica le particelle vibrano in uno spettro continuo di frequenze, per la meccanica quantistica sono lecite solo le frequenze misurabili. È questa quantizzazione che porta alle peculiarità della radiazione del corpo nero e all’equazione di Planck.

			Tuttavia la stranezza della meccanica quantistica non si limita alla quantizzazione dell’energia. Le indeterminatezze a livello quantistico si materializzano in forma di proprietà controintuitive delle particelle che esistono in luoghi diversi contemporaneamente, passano attraverso barriere solitamente impenetrabili o ruotano in due direzioni diverse nello stesso tempo semplicemente perché non è possibile provare il contrario. Analogamente, le particelle possono avere delle connessioni fantasmatiche che attraversano lo spazio e il tempo, solo perché il principio di indeterminazione di Heisenberg ci dice che non possiamo dimostrare che non possiedono tali connessioni.

			La prova del nove sta, come sempre, nell’utilità. La meccanica quantistica ha fatto alcune delle previsioni più precise di tutta la storia della scienza, oltre a permettere la creazione di nuove tecnologie, dal laser ai chip dei computer, dal GPS agli scanner di risonanza magnetica ai telefoni cellulari. Probabilmente in un futuro non lontano avremo tecnologie ancora più rivoluzionarie, come i computer quantistici superveloci o il teletrasporto quantistico. Forse la cosa ancora più sorprendente è che la vita sembra molto abile a sfruttare questo regno controintuitivo, come delineato in un mio libro2 e in un libro successivo che ho scritto insieme a Jim Al-Khalili.3

			Uno dei maggiori successi della meccanica quantistica è la scoperta dello strano regno delle particelle subatomiche. Eppure, al primo incontro, si trovò di fronte una giungla, altro che semplicità.

			Aprire l’atomo con la meccanica quantistica

			Sebbene l’idea di atomo risalga perlomeno agli antichi greci, ancora agli inizi del XX secolo gli scienziati dibattevano se si trattasse di un’utile astrazione o di un oggetto reale. Uno dei quattro articoli pubblicati da Einstein nel 1905 risolse la questione dimostrando che il moto erratico (browniano) di particelle – come i microscopici granuli di polline sospesi in acqua – ha senso solo se i granuli di polline sono spinti dalle collisioni con invisibili «atomi» d’acqua.

			Quando Democrito ebbe l’idea degli atomi, li immaginò come piccole particelle indivisibili di materia. L’idea sopravvisse al tira-e-molla tra la teoria del plenum e l’atomismo che dall’antichità si trascinò nel mondo medievale e moderno fino ad arrivare ai primi del Novecento. Poi, più o meno nel periodo in cui Einstein scrisse il suo articolo sulla realtà degli atomi, Henri Becquerel (1852-1908) e, in modo indipendente, Marie (1867-1934) e Pierre Curie (1859-1906), scoprirono il decadimento radioattivo, nel quale gli atomi emettono particelle più piccole. Ulteriori esperimenti condotti da Ernest Rutherford (1871-1937) dimostrarono che gli atomi erano costituiti da un nucleo a carica positiva circondato, a una distanza pari a 100000 volte il diametro del nucleo, da una nuvola di elettroni a carica negativa. Esperimenti successivi stabilirono che i nuclei atomici erano composti sia da protoni, a carica positiva, che da neutroni, elettricamente neutri, da cui deriva l’immagine famigliare e relativamente semplice dell’atomo che trovate stampata anche sulle magliette.

			Questa semplice immagine ebbe vita breve. Molti fisici notarono che il decadimento beta non quadrava: mancava qualcosa. In una lettera indirizzata ai «gentili signore e signori radioattivi», scritta nel 1930 ai suoi colleghi dell’Istituto federale svizzero di tecnologia, il fisico Wolfgang Pauli (1900-1958) previde l’esistenza di un’ulteriore particella fondamentale, priva di carica come il neutrone, ma dotata di molta meno massa. Il suo collega italiano Enrico Fermi (1901-1954) chiamò la nuova particella neutrino, il piccolo neutrone, portando il numero delle particelle elementari a quattro. Nel 1928 il fisico inglese Paul Dirac (1902-1984) riuscì a fondere la meccanica quantistica con la teoria della relatività speciale, ma le equazioni esigevano che ogni particella fosse accompagnata da un’antiparticella, una specie di particella speculare, con carica opposta. Non passò molto tempo che il fratello positivo dell’elettrone, il positrone, venne scoperto grazie a una scia di vapore in una camera a nebbia.iii

			Le camere a nebbia diventarono lo strumento preferito dai fisici delle particelle che cominciarono a portare queste apparecchiature in cima alle montagne per catturare i raggi cosmici che altrimenti sarebbero stati assorbiti dall’atmosfera terrestre. I loro esperimenti rivelarono piogge di nuove particelle provenienti dallo spazio profondo. Nel 1936 fu scoperto il muone, che ha la stessa carica dell’elettrone ma cento volte la sua massa. La sua scoperta spinse il fisico americano Isidor Isaac Rabi (1898-1988) a chiedere ironico: «E questo chi l’ha ordinato?». Il numero presto schizzò alle due cifre, via via che nuove particelle lasciavano scie nelle camere a nebbia. La situazione non fece che peggiorare con l’avvento degli acceleratori di particelle negli anni cinquanta del Novecento, e una quantità di nuove particelle dai nomi esotici come pione, kaone e barione schizzò fuori dalle collisioni ad alta energia. Di fronte a questo zoo di particelle elementari, o presunte tali, Pauli esclamò: «L’avessi immaginato, mi sarei dato alla botanica».

			Per fisici come Pauli, non era il numero delle particelle a essere sconcertante, ma il fatto che nessuna teoria ne avesse previsto l’esistenza. La maggior parte sembrava avere un ruolo minimo, se non nessuno, nei processi di creazione delle stelle, dei pianeti o degli esseri umani. Dozzine di particelle elementari superflue sembravano farsi beffe del rasoio di Occam. 

			Per fortuna, una delle figure più influenti, ma meno note, della scienza del XX secolo scoprì una semplice via d’uscita da quello zoo particellare.

			Una tremenda simmetria

			Emmy Noether (1882-1935) era nata a Erlangen, in Germania, dal matematico Max Noether e da sua moglie Ida Amalia Kaufmann. Dopo aver frequentato le scuole della sua città, dove studiò tedesco, inglese, francese e aritmetica, in teoria la attendeva un futuro da professoressa di lingue, uno dei pochi lavori accessibili a una donna istruita. A Emmy però non interessava insegnare le lingue, mentre era decisa a intraprendere una carriera nella matematica. Non sarebbe stato facile, come si rese conto, perché le donne non potevano iscriversi all’università di Erlangen. Dal momento che suo padre era uno dei docenti, le fu comunque permesso di assistere alle lezioni in qualità di uditrice; questo le consentì di superare nel 1903, a 21 anni, l’esame d’ammissione all’università che le aprì le porte della prestigiosa università di Gottinga. 

			Nel 1903, l’università di Gottinga era il centro dell’universo matematico. Emmy seguì le lezioni di giganti della matematica come David Hilbert, Hermann Minkowski e Felix Klein. Ma neanche questa volta le fu permesso ufficialmente di iscriversi ai corsi. Dopo un semestre, si ammalò e tornò a Erlangen, dove le norme che vietavano alle donne di accedere all’università erano state ammorbidite.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 35
Emmy Noether.

			

			A Erlangen, sotto la guida di Paul Gordan, amico e collega del padre, Emmy riuscì laurearsi e a conseguire il diploma di dottorato con il massimo dei voti, diventando la seconda donna in tutta la Germania a poter vantare un dottorato in matematica. A quel punto, le venne permesso di insegnare alla facoltà di matematica di Erlangen, ma solo come assistente non stipendiata e non come docente. Fu allora che Noether cominciò a occuparsi di algebra astratta, un metodo in cui vengono manipolate intere operazioni matematiche, e non solo numeri o simboli. Con i suoi articoli rivoluzionari attirò l’attenzione dei suoi ex insegnanti di Gottinga.

			All’università di Gottinga erano giorni eccitanti. Einstein aveva appena pubblicato il suo testo sulla relatività generale e gran parte della facoltà di matematica era rimasta stregata dalla teoria e dalla sfida di scoprirne le implicazioni. Hilbert invitò Einstein a tenere un corso all’università tra il giugno e il luglio del 1915. Le sue lezioni convinsero Hilbert della correttezza della relatività generale, ma i due scienziati si accorsero anche di un problema: la teoria sembrava violare uno dei principi fondamentali della scienza, quello della conservazione dell’energia, il principio secondo cui l’energia non si crea e non si distrugge. Hilbert disse di conoscere una donna che avrebbe potuto dare una mano.

			Nel 1915 Hilbert e Klein invitarono Noether a tornare a Gottinga. Lei accettò, ma gli sforzi di Hilbert di offrirle un posto, malgrado il sostegno della facoltà di matematica e scienze, venivano immancabilmente frustrati dai professori delle materie umanistiche, che non digerivano l’idea di una collega donna. L’esasperazione di Hilbert di fronte alla loro intransigenza lo portò a sbottare: «Signori, non vedo perché il sesso della candidata debba essere d’ostacolo alla sua ammissione. [...] Dopo tutto, il Senato accademico non è mica un bagno pubblico». Ma i pregiudizi ottocenteschi ebbero la meglio, e così il corso di Noether fu ufficialmente affidato a Hilbert, con «l’assistenza della dottoressa Fräulein Emmy Noether», che continuava a rimanere senza stipendio.

			Lo stile didattico di Noether non era molto convenzionale. Con il suo aspetto notoriamente trasandato, che ad alcuni ricordava una «lavandaia», guidava gli studenti nei recessi più profondi della teoria matematica con tale foga che i capelli le sfuggivano dalle forcine. Adottò anche lo stile didattico peripateticoiv di Aristotele, tenendo lezioni durante lunghe passeggiate in campagna. Il suo entusiasmo, la sua allegria e il suo talento matematico le assicurarono un fedele seguito di allievi, «i ragazzi di Noether», come venivano chiamati. Uno dei suoi colleghi, il matematico Hermann Weyl (1885-1955) la definì «calorosa come pane appena sfornato».4 Quando fu nominato professore, mentre Noether continuava a insegnare gratuitamente, Weyl disse: «Mi vergogno di occupare una posizione privilegiata accanto a Emmy: so bene che lei mi è superiore».

			David Hilbert coinvolse Noether nella soluzione del problema dell’apparente contraddizione del principio di conservazione dell’energia nella teoria della relatività generale di Einstein. Oltre all’energia, la fisica teorica include diverse altre leggi di conservazione, come la conservazione della quantità di moto, del momento angolare e della carica elettrica. Nessuna di esse era mai stata corroborata nella fisica classica: erano date per vere solo perché non si erano mai trovate delle eccezioni. Come la costanza della velocità della luce, sembravano essere elementi fondamentali del nostro universo. Quando Emmy Noether applicò il suo talento matematico al problema della conservazione dell’energia nella relatività generale, scoprì una relazione molto più profonda e più vasta tra le leggi di conservazione e le leggi fondamentali della fisica. Questa relazione, spesso definita l’«idea più bella della fisica» è il teorema di Noether.
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			Figura 36

			Simmetria sferica, bilaterale e pentastellata, e asimmetria.

			

			Il teorema si basa sul concetto di simmetria, e dice che ogni qual volta c’è una simmetria di leggi della fisica, allora c’è una legge di conservazione corrispondente. 

			Le prime tre figurev qui sopra – le due in alto e quella in basso a sinistra – mostrano tre tipi diversi di simmetria. L’uovo di calamaro è (grossomodo) sferico. Può essere ruotato di qualsiasi angolo su qualsiasi piano e sembrerà sempre (pressoché) uguale. La seppia è simmetrica bilateralmente, e può essere tagliata da un piano in due metà che sono speculari tra loro. La stella marina presenta una quintuplice simmetria, mentre l’ultima immagine a destra, un corallo, non possiede alcuna simmetria. Gli oggetti simmetrici sono più semplici delle loro controparti asimmetriche perché possono essere descritti usando meno parametri. Una volta che conoscete metà di una farfalla, conoscete anche l’altra metà. Al contrario, non c’è modo di ricostruire l’intero di un oggetto asimmetrico, come il corallo, a partire da una sua parte. La presenza di simmetria premette dunque di riconoscere una semplicità sottostante.

			Le simmetrie di Noether erano molto più sottili e per capire come funzionano immaginiamo di ammirare le doti di giocoliera della vostra amica Alice in una piazza cittadina. Diciamo che Alice possiede una simmetria rotazionale se non importa la sua posizione mentre esegue i suoi giochi di destrezza – rivolta a nord, est, sud o ovest. Se non fa differenza che Alice cammini per un centinaio di metri in qualunque direzione, allora possiamo dire che possiede anche una simmetria di traslazione. Se poi non conta neppure quando fa giocoleria – oggi, domani o dopodomani – allora Alice è simmetrica anche dal punto di vista temporale. Infine, se le palle da giocoliera fossero elettricamente cariche, la simmetria di carica implicherebbe che per Alice non fa alcuna differenza passare da palle a carica positiva a palle a carica negativa.

			In sostanza, queste simmetrie sono un’estensione del ragionamento di Einstein per cui le leggi della fisica devono essere le stesse per tutti gli osservatori. Emmy Noether dimostrò che ogni volta che ci sono delle simmetrie, vale una legge di conservazione corrispondente. E dunque la simmetria temporale implica la conservazione dell’energia, la simmetria traslazionale implica la conservazione della quantità di moto, e la terza legge di Newton – a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria – è una conseguenza della simmetria rotazionale.

			Noether applicò il suo teorema al problema che assillava Einstein e Hilbert, e mostrò che il problema spariva se si teneva conto delle simmetrie. Dopo aver letto il suo articolo, Einstein scrisse a Hilbert: «Ieri ho ricevuto da Fräulein Noether un articolo molto interessante sulle forme invarianti. Mi ha colpito che qualcuno possa comprendere tali questioni da un punto di vista così generale».5 Il teorema di Noether, insieme ai progressi da lei compiuti nell’algebra astratta, proiettarono Emmy dall’anonimato all’aristocrazia matematica. Venne invitata a intervenire in prestigiose conferenze in tutta Europa ed entrò a far parte di insigni e dotte associazioni. Malgrado ciò, ancora non aveva un lavoro retribuito.

			Nel 1928 accettò il posto di professore ospite all’università di Mosca. Il suo ritorno in Germania coincise con l’ascesa del nazismo. In quanto ebrea e simpatizzante comunista, nel 1933 Noether venne espulsa dall’università di Gottinga, ma continuò a insegnare da casa, accogliendo calorosamente alle sue lezioni estemporanee anche gli studenti in camicia bruna.

			A causa del nazismo, sia Albert Einstein che Hermann Weyl lasciarono la Germania. Avevano entrambi accettato un posto nel prestigioso Istituto di studi avanzati di Princeton, negli Stati Uniti. Weyl si diede da fare per far ammettere a Princeton anche Noether, ma inutilmente. Alla fine le fu offerto un posto nel vicino Bryn Mawr Women’s College, in Pennsylvania, dove si trasferì alla fine del 1933. 

			Bryan Mawr fornì a Emmy un rifugio sicuro, lontano dagli orrori che piagavano l’Europa: poté proseguire il lavoro che amava, insegnando e supervisionando studenti e ricercatori. Purtroppo, la sua felicità non durò a lungo. Nel 1935 le venne diagnosticato un tumore nella pelvi e morì per complicanze post-operatorie ad appena cinquantatré anni. Il 5 maggio 1935 il «New York Times» pubblicò una «Lettera al direttore» firmata da Albert Einstein e intitolata Il professor Einstein scrive in onore di una collega matematica. In effetti, anche se recava la firma di Einstein, la lettera era di Hermann Weyl, e diceva: «A giudizio dei massimi matematici viventi, Fräulein Noether è stata il più importante genio matematico mai prodotto da quando le donne hanno avuto accesso all’istruzione superiore». Oggi molti matematici e fisici tralascerebbero la specificazione sul genere. Al funerale, Weyl tenne il discorso funebre: «Tu non eri d’argilla, plasmata armoniosamente dalla mano artistica di Dio, ma un pezzo di roccia umana primordiale in cui Lui aveva soffiato il genio creativo».

			Addomesticare lo zoo di particelle

			Dopo la morte di Noether, Hermann Weyl estese le intuizioni della sua collega fino a sviluppare un approccio rivoluzionario alla fisica delle particelle chiamato teoria di gauge. La teoria fornì una radicale semplificazione dello zoo delle particelle ed è fondamentale per la moderna fisica delle particelle.

			Il punto di partenza di Weyl era che le leggi della fisica non dovevano solo essere indipendenti dalla posizione delle particelle, che siano qui o là, in rotazione o meno, come aveva sostenuto Noether, ma dovevano anche essere indipendenti da come noi le etichettiamo o le categorizziamo. Questo può forse ricordare la tesi nominalista di Guglielmo di Occam, secondo cui le parole che indicano concetti astratti si riferiscono a enti mentali, non esistenti, e quindi non andrebbero usate nella scienza. La teoria di gauge assume un approccio altrettanto nominalista verso la fisica delle particelle,6 per trovare leggi che siano cieche al modo in cui chiamiamo o descriviamo le particelle e le forze. Le leggi che possiedono questa simmetria sono definite invarianti di gauge.

			Quando Hermann Weyl e i suoi colleghi cercarono invarianti di gauge per le particelle elettricamente cariche, ottennero le leggi dell’elettromagnetismo di Maxwell. Fu un risultato notevole, perché dimostrava che queste leggi così importanti, che avevano ispirato ad Einstein la scoperta della relatività speciale, erano il riflesso di una simmetria più profonda, e quindi di una semplicità della natura. La teoria di gauge prevedeva anche l’esistenza di una particella neutra priva di massa in grado di trasferire delle forze tra particelle cariche. Immaginate Alice e Bob che si lanciano un pallone da basket mentre, coi pattini ai piedi, sono su una pista sul ghiaccio. Quando Alice tira la palla in avanti, il lancio la fa arretrare, come previsto dalla terza legge di Newton. Quando Bob riceve la palla, l’impatto lo spinge indietro, allontanandolo da Alice. L’effetto netto è che, senza toccarsi, i due pattinatori vengono spostati. Weyl e i suoi colleghi si resero conto che è esattamente quel che succede quando un elettrone ne incontra un altro. Un fotone, come il pallone da basket, viene lanciato tra gli elettroni e li fa allontanare tra loro: gli elettroni, essendo di carica uguale, si respingono.

			Proprio come le equazioni di Maxwell avevano unificato l’elettricità e il magnetismo, così la teoria di gauge fece scoprire simmetrie nascoste che unificarono l’elettromagnetismo con una delle due forze che tengono insieme i nuclei atomici: la forza nucleare debole. Ancora una volta, enti ritenuti diversi tra loro erano invece la stessa cosa, e il mondo diventò più semplice. Applicata invece alla forza nucleare forte, la teoria di gauge produsse l’elettrodinamica quantistica e la scoperta che i protoni e i neutroni che compongono il nucleo atomico sono in realtà costituiti da triplette di particelle più fondamentali chiamate quark, che possono avere sei distinti «sapori»: up, down, charm, strange, top e bottom. I protoni sono formati da due quark up e uno down, mentre i neutroni sono costituiti da due quark down e uno up, ad esempio.

			La teoria di gauge alla fine ricondusse lo zoo delle particelle a un Modello Standard della fisica delle particelle, che prevede tre famiglie, o generazioni, di particelle materiali (fig. 37). Le generazioni I, II e III differiscono solo per la massa. Il muone e la particella tau (o tauone) sono versioni più massicce dell’elettrone, ad esempio. Poi c’è la generazione dei bosoni, i mediatori di forze, che include il fotone e lo strano bosone di Higgs. Quest’ultimo è una sorta di eccezione, ma è essenziale alla nostra esistenza perché la sua interazione con altre particelle le dota di massa: il diverso grado di interazione con il bosone di Higgs fornisce alle particelle della generazione II e III più massa rispetto alle loro omologhe della generazione I. Se il bosone di Higgs non esistesse, sarebbero tutte identiche.

			Il Modello Standard è un’altra teoria meravigliosamente elegante e semplice. Tuttavia, la maggior parte dei fisici crede in un mondo ancora più semplice. Le Grandi Teorie Unificate (GUT) prevedono che, alle alte energie, le forze elettrodeboli e quelle elettroforti siano unificate e che i leptoni (perlopiù elettroni e neutrini) e i quark siano aspetti diversi delle stesse particelle.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 37
Il Modello Standard della fisica delle particelle.

			

			Immaginate un lago ghiacciato su cui piroettano veloci dei pattinatori, mentre soffia un forte vento da nord. Quando i pattinatori ruotano ad alta velocità – come dire particelle ad alta temperatura o energia – allora sono identici e simmetrici rotazionalmente. Via via però che rallentano e perdono energia, e il vento comincia a pungere, i pattinatori finiscono per fermarsi con le spalle allineate alla direzione del vento, l’orientamento che riduce al minimo l’attrito con l’aria. Una volta stazionari, metà di loro sarà rivolta a est e metà a ovest. La loro simmetria rotazionale sarà interrotta, e quello che prima era un solo tipo di pattinatore ora sarà un misto di due tipi. Le Grandi Teorie Unificate ipotizzano che subito dopo il Big Bang, quando l’universo si raffreddò, ci fu un evento simile di interruzione della simmetria, che separò leptoni e quark da quella che prima era un’unica particella quark-leptone. Le particelle sembrano diverse, ma sono unite da una semplicità fondamentale che ritrovano alle altissime energie.

			Fino a che punto diventa semplice?

			Ci avviciniamo alla fine del nostro viaggio sulle orme del rasoio di Occam, dal Medioevo al mondo moderno. Finora, abbiamo accettato il valore del rasoio sulla fiducia. Quella fiducia non era mal riposta. Grandi scienziati come Copernico, Keplero, Galileo, Boyle, Newton, Darwin, Wallace, Mendel, Einstein, Noether, Weyl e molti altri credettero nella semplicità e furono ripagati da formidabili intuizioni, da straordinari progressi e da un universo più semplice di quanto si potesse immaginare. Ma il rasoio di per sé non garantisce questo risultato.

			Come ho sottolineato più volte, l’universo può essere complesso quanto gli pare e il rasoio tornerà sempre utile. La sua clausola del «niente oltre necessità» ci permette di aggiungere tutta la complessità che ci serve, purché non sia superflua. E tuttavia le soluzioni scoperte dai grandi scienziati hanno rivelato invariabilmente un mondo più semplice. Le leggi avrebbero potuto essere diverse per il cielo e per la Terra. L’elettricità e il magnetismo avrebbero potuto essere due forze del tutto distinte; e la luce avrebbe potuto non aver nulla a che fare né con l’una né con l’altro. La semplicità non era scontata: è stata scoperta. Il rasoio non garantisce che il mondo sarà semplice, però è quasi sempre così. Perché?

			Nel 1960 Eugene Wigner (1902-1995), fisico teorico e premio Nobel ungherese, pubblicò un articolo intitolato The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences (L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali),7 in cui sosteneva che la straordinaria capacità della matematica di dare un senso al mondo costituisce un mistero. Lo stesso si può dire della ricerca della semplicità nella scienza, che potremmo chiamare l’irragionevole efficacia del rasoio di Occam. Perché funziona così bene?

			Wigner non sapeva spiegare perché la matematica funzioni così bene, però concluse che «l’appropriatezza del linguaggio matematico per la formulazione delle leggi della fisica è un dono meraviglioso che noi non capiamo né meritiamo». Come abbiamo scoperto, la matematica è anche lo strumento con cui scopriamo la semplicità, perciò la fonte reale del «meraviglioso dono» di Wigner è, penso, la semplicità.

			Nel capitolo finale di questo libro esploreremo una teoria straordinaria che può fornirci un indizio sulla «irragionevole efficacia» del rasoio di Occam. Prima però dobbiamo esaminare più da vicino il modo in cui opera il rasoio di Occam, e a questo scopo dobbiamo tornare indietro di alcuni secoli e incontrare un religioso interessato al gioco d’azzardo.

			
				
					i Il principio vale per l’indeterminatezza di coppie di misurazioni complementari, come posizione e quantità di moto, o energia e tempo. 

				

				
					ii 6,626 × 10–34 m2 kg al secondo.

				

				
					iii Una camera trasparente piena di vapore che condensa le scie delle particelle rendendole visibili.

				

				
					iv In realtà non sappiamo se Aristotele portasse i suoi studenti a camminare, dato che il termine si riferisce ai peripatoi, i colonnati coperti del suo Liceo. Ma sono sicuro che lo facesse.

				

				
					v Provengono tutte dall’isola di Sulawesi (Celebes, all’epoca di Alfred Russel Wallace) o dalle acque circostanti. 

				

			

		

	



		
			18. Il rasoio si apre

			Un esempio che ispira tutta la filosofia [è] «il rasoio di Occam»: le entità non si devono moltiplicare senza necessità.

			Bertrand Russell, 19141

			Nell’aprile del 1761, trentaquattro anni dopo la morte di Isaac Newton e 118 anni prima della nascita di Albert Einstein, Richard Price (1723-1791), ministro protestante nonconformista, filosofo morale e matematico, si mise a esaminare gli articoli inediti del suo amico matematico Thomas Bayes (1702-1761), da poco scomparso. Bayes era stato uno scienziato di modesto successo; trent’anni prima, era accorso in difesa del metodo matematico di Newton, il calcolo infinitesimale, che era stato attaccato in un articolo indirizzato a «un matematico infedele» dal filosofo e vescovo irlandese George Berkeley, il quale temeva che la scienza meccanicista di Newton potesse minare la fede religiosa. Nella sua risposta, An Introduction to the Fluxions (Introduzione alle flussioni), scritta nel 1736, Bayes non solo difendeva Newton, ma criticava anche le argomentazioni di Berkeley, sostenendo che «era profondamente sbagliato trascinare la religione nella controversia». Sebbene fosse un ministro presbiteriano, Bayes continuava scrivendo: «Prenderò ora in considerazione il mio argomento spogliato di ogni sua relazione con la religione e unicamente come una questione di scienza umana». La separazione almeno delle scienze fisiche dalla religione, iniziata da Guglielmo di Occam quattrocento anni prima, era ormai quasi completa.

			Tra gli articoli di Bayes ce n’era uno che Price trovò affascinante e sconcertante al tempo stesso. Si intitolava An Essay toward solving a Problem in the Doctrine of Chances (Saggio sulla soluzione di un problema nella dottrina del caso). Il caso, o la probabilità, era un tema quanto mai attuale nell’Inghilterra e nella Scozia del XVIII secolo, dato che le assicurazioni si erano arricchite proprio grazie alla capacità di dare un prezzo al rischio di morte, naufragio, danno, malattia, infortunio o altre disgrazie. Molti parenti di Price facevano gli attuari e, dieci anni dopo, anche lui avrebbe scritto un libro sul calcolo attuariale. Nel 1761, comunque, non aveva ancora visto nulla di simile alle statistiche descritte nel testo di Bayes.

			Thomas Bayes è uno degli eroi più inafferrabili della nostra storia. Di lui sappiamo poco di più che di Guglielmo di Occam. Circola il ritratto di un uomo dai capelli scuri e l’aria severa in abito talare e solino che spesso viene identificato con Bayes, ma l’attribuzione è quantomeno dubbia.2 Era nato nel 1702, probabilmente nell’Hertfordshire, figlio di Joshua Bayes, anch’egli ministro protestante nonconformista. Dopo aver studiato teologia e logica all’università di Edimburgo, era diventato ministro alla Mount Sion Chapel di Turnbridge Wells, nel Kent. Questa cittadina termale era diventata un popolare luogo di villeggiatura durante la Restaurazione, dopo che, nel 1663, re Carlo II e la regina l’avevano visitata per «passare le acque». In seguito la città si era guadagnata una reputazione un po’ licenziosa e nel suo The Debt to Pleasure,3 pubblicato nel 1685, John Wilmot, duca di Rochester, l’aveva descritta come «il crocevia di sciocchi, buffoni e ciarlieri / cornuti, puttane, cittadini, le loro figlie e mogliere».

			Il reverendo Thomas Bayes non era un predicatore molto popolare in quel «crocevia di sciocchi», però si fece la fama di erudito e fu persino invitato a dimostrare lo scioglimento del ghiaccio a «tre nativi delle Indie orientali» che visitarono la città nel 1740. Probabilmente per via della sua difesa del calcolo di Newton, Bayes venne accolto nella Royal Society nel 1742, ma non pubblicò altre opere matematiche fino alla sua morte, avvenuta nel 1761. Il lavoro di Bayes sulla probabilità fu perciò una vera sorpresa per Richard Price, che due anni dopo la scomparsa del suo amico ne organizzò una pubblica lettura a una riunione della Royal Society, e poi lo fece pubblicare.

			Il rasoio della probabilità

			Sembra che Bayes avesse cominciato a interessarsi alla probabilità dopo aver letto il Trattato sulla natura umana del filosofo scozzese David Hume. Hume aveva posto il «problema dell’induzione», criticando il metodo scientifico illuminista. Come abbiamo visto nel capitolo 10, era stato Francis Bacon a sperimentare l’induzione per giungere a conclusioni valide a partire dalle osservazioni. Dall’osservazione che il Sole è sicuramente sorto tutte le mattine della storia umana, possiamo usare il metodo induttivo per sostenere che il Sole sorgerà sempre. Hume però obiettava alla solidità di questa conclusione: la proposizione «il Sole è sempre sorto e sorgerà anche domani» non è comprovata più di quanto non lo sia la proposizione «il Sole è sempre sorto ogni mattina ma domani non sorgerà». Entrambe sono compatibili con tutte le prove esistenti e non possono essere considerate diverse né per motivi logici né empirici. Per Hume, questo tipo di ragionamento induttivo portava alla probabilità, non alla certezza.

			Bayes accettava l’argomento di Hume; l’induzione non può garantire la certezza, però pensava che fornisse delle probabilità, che sono comunque utili. E decise di dare alla sua intuizione una solida base matematica. In quanto uomo di chiesa, probabilmente era coinvolto negli eventi organizzati per raccogliere fondi, come le tombole e lotterie, perciò nel suo articolo ci chiede prima di tutto di «immaginare una persona presente all’estrazione di una lotteria, che non sappia nulla delle sue regole né della percentuale di biglietti vincenti e perdenti». A questo punto sarà più facile apprezzare il ruolo del rasoio di Occam nella statistica bayesiana se sostituiamo la lotteria con i dadi. Immaginiamo che l’amico di Bayes, Mr. Price, abbia due dadi. Il primo è un classico dado a sei facce, mentre il secondo è un dado a sessanta facce, più insolito e complesso. Ora immaginiamo che Mr. Price convinca il reverendo a giocare con lui: Mr. Price, dietro un paravento, tira uno solo dei due dadi e annuncia il numero uscito, mentre il reverendo Bayes deve indovinare quale dado è stato lanciato.

			La prima intuizione del reverendo sarà forse che ci sono le stesse probabilità che Mr. Price tiri l’uno o l’altro dado. Nei termini statistici dell’articolo postumo di Bayes, il reverendo assegnerebbe quindi una probabilità a priori del 50 per cento: la probabilità che Mr. Price tiri il dado a sei facce è uguale alla probabilità che tiri quello a sessanta facce, ovvero 0,5. Poniamo che il primo numero uscito sia 29. Bayes sarà sicuro nel dire «hai tirato il dado a sessanta facce» e Price annuirà. La mente matematica di Bayes probabilmente svolgerebbe però anche un semplice calcolo secondo i principi enunciati nel suo articolo. Per l’ipotesi del dado a sessanta facce, moltiplicherebbe la probabilità a priori di 0,5 per un valore chiamato verosimiglianza (likelihood), ossia la probabilità che il dado a sessanta facce dia 29. Siccome il dado ha sessanta numeri, ciascuno di loro ha una probabilità di uscire di 1/60, o 0,0167. Moltiplicando questo valore per 0,5, Bayes assegnerebbe all’ipotesi del dado a sessanta facce una probabilità a posteriori (la probabilità condizionata dal possesso dell’informazione) dello 0,008.i
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			Figura 38
Dadi.

			

			Bayes svolgerebbe gli stessi calcoli per l’ipotesi del dado a sei facce, moltiplicando la probabilità a priori di 0,5 per la probabilità che esca il numero 29. Naturalmente tale probabilità è pari a zero, dato che nessuna delle sei facce mostra un 29. Quando si moltiplica un qualunque numero per zero si ottiene sempre zero, perciò la probabilità a posteriori che il dado a sei facce dia 29 è uguale a zero. Confrontando le due probabilità a posteriori, il reverendo dividerebbe la probabilità a posteriori di 0,008 per il dado a sessanta facce per la probabilità a posteriori di 0 per il dado a sei facce. Ma dividere un qualunque numero per zero dà infinito; quindi la probabilità che sia il dado a sessanta facce a dare 29, in confronto al dado a sei facce, è infinita. Perciò è infinitamente più probabile che Price abbia tirato il dado a sessanta facce. Uno a zero per Bayes.

			Potrebbe sembrare che il teorema di Bayes dia troppa importanza a una semplice intuizione, ma il gioco diventa più interessante nel secondo round, quando Price sceglie di nuovo uno dei dadi. Lo tira ed esce il numero 5. Ora la situazione è incerta, perché il 5 può uscire con entrambi i dadi. Sono ugualmente probabili? Il reverendo Bayes pensava di no, e concepì i suoi metodi statistici proprio per risolvere questo tipo di problema induttivo, in cui due o più ipotesi – o addirittura un numero infinito di ipotesi – calzano bene con i dati. Come fate a scegliere?

			Il fattore chiave della statistica bayesiana è la verosimiglianza bayesiana che, come evidenziato per la prima volta dallo statistico Harold Jeffreys nel suo manuale sulla probabilità uscito nel 1989,4 e poi rielaborato da altri statistici bayesiani,5 incorpora automaticamente il rasoio di Occam privilegiando le teorie semplici a scapito di quelle complesse. Proviamo a ripetere la trasformazione bayesiana della probabilità a priori in probabilità a posteriori nel secondo round di lancio dei dadi. Ancora una volta Bayes assegnerebbe una probabilità a priori di 0,5 a entrambe le ipotesi. La verosimiglianza che il dado a sessanta facce dia 5 è la stessa che dia 29, cioè 1/60 o 0,0167. Moltiplicando questo valore per la probabilità a priori, Bayes ottiene di nuovo una probabilità a posteriori di 0,008.

			Quando quest’operazione viene ripetuta per l’ipotesi del dado a sei facce, la verosimiglianza che esca 5 è molto più alta: 1/6 o 0,167. Questo ovviamente perché il dado a sei facce è più semplice, nel senso che possono uscire meno numeri. Bayes moltiplica la probabilità a priori di 0,5 del dado a sei facce per 0,167 per ottenere la sua probabilità a posteriori, che è 0,08. Questo valore è dieci volte più alto della probabilità a posteriori del dado a sessanta facce. Quindi è dieci volte più probabile che il numero 5 sia uscito lanciando il dado a sei facce che non quello a sessanta. Sulla base della sua statistica innovativa, Bayes potrebbe azzardare, «È il dado a sei facce» e in questo caso avrebbe nuovamente vinto.

			La verosimiglianza fornisce alla statistica bayesiana un suo rasoio, che predilige automaticamente le ipotesi più semplici, perché hanno una maggior probabilità di generare i dati osservati. Un altro modo di immaginare il concetto è quello di prendere in considerazione lo spazio parametrico, ossia l’insieme dei valori possibili per ogni ipotesi o modello o, ugualmente, l’insieme delle osservazioni che ognuno di essi potrebbe generare. Guardate la spirale di numeri della figura 39. I numeri che un dado a sei facce può dare, il suo spazio parametrico, occupano la piccola zona centrale. La regione più grande rappresenta lo spazio parametrico di un dado a sessanta facce, mentre lo spazio circostante è pieno di numeri che non possono risultare da nessuno dei due dadi, e che continuano all’infinito. Notate che lo spazio parametrico del dado a sessanta facce include quello più piccolo del dado a sei facce. Il numero 5 si trova in entrambi gli spazi, poiché può uscire da entrambi i dadi. Potrebbe uscire anche da un dado a settanta facce, se Mr. Price ne avesse uno, o da un dado a ottanta facce o da un numero infinito di dadi possibili che avrebbero potuto generare la stessa osservazione. È il problema fondamentale della scienza, e lo abbiamo incontrato ripetutamente in questo libro: la selezione del modello. Quando avete molti modelli possibili che spiegano un certo fenomeno, come fate a scegliere? In sintesi, il rasoio bayesiano opta per la teoria, l’ipotesi o il modello per cui lo spazio del dato (il numero 5, nell’esempio) occupa la frazione più grande dello spazio parametrico del modello (il dado a sei facce), che dunque ha più probabilità di altri di aver generato il dato. Ed è, invariabilmente, il modello più semplice – ovvero il rasoio di Occam.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 39
Lo spazio parametrico di un dado a sessanta facce.

			

			Il rasoio di Occam bayesiano è lo strumento con cui la scienza affronta una pluralità di modelli che si adattano ai dati. Pensate alla legge di Newton secondo cui «per ogni azione esiste una reazione uguale e contraria». Quando calciate una palla, alla forza della vostra scarpa (l’azione) sulla palla corrisponde la forza della palla (la reazione) sul vostro alluce. Questa semplice legge è compatibile con ogni calcio dato in ogni partita di pallone. C’è però un’altra legge che è altrettanto compatibile con tutti i dati: «Per ogni azione esiste una reazione uguale e contraria più un diavoletto invisibile che spinge anche lui contro il vostro alluce». Esiste poi una terza ipotesi con due diavoletti e una quarta con magari due diavoletti e un angioletto che forniscono componenti diverse della reazione della palla alla forza della vostra scarpa, e così via fino a includere un numero infinito di ipotesi.

			È un esempio banale, ma non del tutto. L’etere, gli epicicli di Tolomeo, il flogisto, il principio vitale, il «principio intelligente» di Henry More, l’idea di un creatore divino, il magnetismo e l’elettricità, lo spazio e il tempo, la gravità e l’accelerazione, le quantità di energia troppo piccole per essere misurate, sono tutti modi complessi di far girare gli ingranaggi del mondo. Nessuno di essi può essere eliminato sulla base della sola logica, ma, per la scienza, se è disponibile un modello più semplice allora è quello che andrebbe adottato. La statistica bayesiana fornisce una base statistica a tale posizione e dà conferma al rasoio di Occam.

			Tutti i rivoluzionari progressi scientifici compiuti da Copernico, Newton, Mendel, Darwin e altri giganti – quelli che l’epistemologo americano Thomas Kuhn chiamò «cambi di paradigma» – hanno visto l’abbandono di un modello complesso in favore di uno più semplice. La predilezione per i modelli semplici derivava da principi mistici, teologici o estetici, oppure dalla semplice intuizione, ma in ogni caso, sebbene il rasoio di Occam abbia molte manifestazioni e giustificazioni,6 credo che il rasoio bayesiano ne esprima l’essenza applicata alla scienza. Il rasoio privilegia le teorie semplici non perché siano più belle, anche se spesso lo sono; né perché siano più facili da capire, anche se di solito è così; né perché implichino meno supposizioni, anche se normalmente è ciò che avviene; e neppure perché facciano delle previsioni più precise, anche se succede sempre. No, le privilegia perché è più probabile che siano corrette.

			È importante ricordare che la nostra predilezione per le soluzioni semplici è uno sviluppo moderno. Prima di Guglielmo di Occam, in genere si cercava di risolvere i problemi aggiungendo enti. Guglielmo di Occam fu il primo ad affermare che bisognava scavare fino a raggiungere le soluzioni più semplici, un principio che da allora è diventato il caposaldo fondamentale della scienza e il segno distintivo della modernità.

			La semplice verità?

			La versione bayesiana del rasoio di Occam fornisce anche una spiegazione illuminante del misterioso motivo per cui scienziati come Copernico, Brahe, Galileo e Newton erano tutti convinti che fosse la Terra a orbitare intorno al Sole, sebbene non potessero giustificare la loro ipotesi. Che i grandi della neonata scienza moderna fossero sicuri dell’eliocentrismo pur in assenza di evidenze incontestabili è stata spesso portata come prova dagli storici e filosofi della scienza, come Thomas Kuhn o Arthur Koestler,7 del fatto che, contrariamente a quanto sostengono talvolta gli scienziati, la scienza non è guidata dalla ragione, ma da pregiudizi irrazionali, personali e culturali. Per esempio, Kuhn scrive: «Giudicato sul piano esclusivamente pratico, il nuovo sistema planetario di Copernico fu un insuccesso: non risultò né più preciso né, in misura significativa, più semplice di quelli tolemaici che lo avevano preceduto».8 Analogamente, secondo Koestler sia il modello tolemaico che quello copernicano includevano dai 30 agli 80 cicli o epicicli, a seconda di come li contiamo. Per questo motivo, Kuhn e Koestler sostengono che il criterio della semplicità su cui si basavano questi scienziati era fasullo.

			I postmodernisti, e i filosofi e gli storici relativisti del Novecento, si sono appigliati a quest’idea per rafforzare la tesi secondo cui la scienza non può ambire a una verità oggettiva più di qualsiasi altro sistema di pensiero. Il filosofo della scienza Paul Feyerabend (1924-1994) scrive: «A coloro che studiano il ricco materiale fornito dalla storia [della scienza] risulterà chiaro che c’è un solo principio difendibile in ogni circostanza e in tutte le fasi dello sviluppo umano. È il principio del “vale tutto”».9 Per i postmodernisti, la scienza si colloca accanto ad altri sistemi di credenze, come la religione, il misticismo, la stregoneria, le credenze popolari, l’astrologia, l’omeopatia e il paranormale: ognuno di essi ha la sua verità, di cui nessuno può rivendicare il monopolio. Per questo, per Feyerabend, nei programmi didattici dell’istruzione pubblica non si dovrebbe privilegiare la scienza rispetto al misticismo, la magia o la religione.

			Guglielmo di Occam avrebbe sicuramente dissentito. Per lui, c’era una netta differenza tra la scienza e la religione, perché la scienza si basa sulla ragione, e la religione sulla fede. I postmodernisti la pensano diversamente. Molti dei loro argomenti sono fortemente influenzati dal filosofo austro-britannico Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Nonostante una formazione da ingegnere, Wittgenstein era rimasto affascinato dalla matematica e poi dalla filosofia, che studiò a Cambridge con Bertrand Russell. Nel 1903 Russell aveva scritto I principi della matematica, in cui sosteneva che matematica e logica sono identiche. Nel 1921, Wittgenstein pubblica il Tractatus logico-philosophicus, opera di enorme influenza, in cui esamina la relazione tra linguaggio e realtà e, a questo stadio della sua carriera, pare accettare (i filosofi dibattono tuttora sul significato di molte delle sue affermazioni) che la scienza possa formulare delle affermazioni sul mondo che siano vere e verificabili. Trent’anni dopo, nelle sue Ricerche filosofiche, Wittgenstein non sembra più interessato a scoprire come il linguaggio rappresenti il mondo, e sostiene invece che ci sono solo modi diversi di usare il linguaggio, o «giochi linguistici», il cui significato deriverebbe unicamente dal loro uso. Questo argomento ricorda molto la convinzione nominalista di Occam per cui le parole fanno riferimento a idee che esistono nella nostra testa, e non a universali o essenze che esistono nel mondo. Sette secoli prima, Occam aveva usato l’analogia dell’oste che appende i cerchi delle botti fuori dalla taverna per segnalare che all’interno si vende vino.10 I cerchi non hanno una relazione diretta con un bicchiere di vino, ma rappresentano una convenzione che è riconosciuta da altri, come i bevitori di vino, e li aiuta a orientarsi nel loro mondo. Tutto il linguaggio, secondo Occam, acquista il suo significato dall’utilità dei termini per i loro utilizzatori.

			Wittgenstein però si spinge oltre, rispetto a Occam, e sostiene che ogni gioco linguistico è incommensurabile, nel senso in cui un cerchio è incommensurabile con una retta perché appartiene a una diversa categoria ontologica. Nel XIV secolo Occam ridimensionò quest’idea srotolando la sua corda metaforica e dimostrando che poteva essere sia un cerchio che una retta, ma l’incommensurabilità e le categorie sono due errori duri a morire nei circoli filosofici. In uno degli esempi preferiti del filosofo britannico Gilbert Ryle (1900-1976), dopo aver visitato le tante biblioteche e i college di Oxford, un turista domanda, «Sì, ma l’università, dov’è?». L’errore del turista è di presumere che l’università rientri in una categoria di oggetti materiali, come la sede fisica di un college, invece di essere un’istituzione che esiste causalmente solo nelle menti degli studenti, dello staff e dei turisti. Analogamente, Kuhn scrisse che «la [...] tradizione della scienza normale che emerge dopo una rivoluzione scientifica è non soltanto incompatibile, ma spesso di fatto incommensurabile con ciò che l’ha preceduta».11 E il filosofo postmodernista americano Richard Rorty, analogamente: «Non penso che là fuori nel mondo ci sia [...] alcuna verità indipendente dal linguaggio».12

			Malgrado la loro posizione antiscientifica, concordo con molte delle tesi dei postmodernisti e dei relativisti, in particolare con la loro opposizione all’idea che i valori culturali dell’Occidente – con cui di solito si intendono i valori degli occidentali ricchi, bianchi e altamente istruiti – siano universali. Quei pensatori sottolineano giustamente che non esistono delle ragioni oggettive per assegnare un valore superiore all’Amleto di Shakespeare rispetto alle storie di Spider Man o ai racconti popolari ashanti sul ragno Anansi, per fare un esempio. Anche la scienza è un prodotto del linguaggio e della cultura. Come osservò Niels Bohr, il padre della meccanica quantistica, «siamo intrappolati nel linguaggio a tal punto che ogni tentativo di formulare idee è un gioco di parole».13 Ed è qui che le nostre strade si dividono. Le idee relativiste dei postmodernisti non possono essere trasferite alla scienza perché, a differenza della cultura, le leggi scientifiche sono scritte nel linguaggio universale della matematica. La relazione del quadrato costruito sull’ipotenusa con i quadrati costruiti sui cateti di un triangolo rettangolo è nota da millenni, dai babilonesi agli egizi ai popoli di tutto il mondo, indipendentemente dal linguaggio e dalla cultura che usano. Non è relativa a niente.

			Ecco perché la liberazione della matematica dalle catene dell’incommensurabilità e della metabasi (vedi il capitolo 5), compiuta da Guglielmo di Occam, è così importante. Secoli dopo, quella liberazione permise a Galileo e a Newton di ancorare il moto terrestre e quello celeste allo stesso insieme di semplici regole numeriche che sarebbero state comprensibili a un esattore delle tasse babilonese, a un astrologo maya o a un mercante africano. La matematica scava nella ragione fino ad arrivare all’insieme di regole più semplice possibile, e in tal modo eleva la scienza da ennesimo gioco a linguaggio universale.

			C’è però un’altra idea postmodernista che è tanto vera quanto cruciale per il ruolo del rasoio di Occam, anche se non conduce alla via imboccata dai postmodernisti. La verità è davvero, come sostengono, inconoscibile. È un’idea scioccante anche per gli scienziati, a cui in genere viene insegnato che la scienza è una marcia inarrestabile e trionfale verso la verità.

			Immaginate che la scienza, un giorno, raggiunga il suo stato di grazia e conosca tutto, vale a dire «la verità». Come lo sapremmo? La conoscenza della verità ultima presuppone di poter sbirciare dietro la cortina di prove fornite dai nostri sensi o dagli strumenti scientifici e di vedere il mondo «reale», e non quello che osserviamo con i nostri sensi o con gli strumenti. Presuppone che ci sia un mondo conoscibile, compiuto e perfetto, un mondo di idee platoniche incorruttibili: proprio la visione del mondo che Occam confutò così tanti secoli fa. Se, come Occam, rigettiamo questa visione del mondo, dobbiamo fare affidamento sulle nostre percezioni sensoriali e su una varietà potenzialmente infinita di modelli del cosmo che potrebbero adattarsi a quei dati e spiegare il nostro posto nell’universo.

			Questo però non significa, come sostengono invece i postmodernisti, che tutti i modelli siano uguali. Quando preparano un oroscopo, gli astrologi odierni non consultano i rapporti sulla volubilità del dio Marte o le abitudini lascive di Giove, ma usano delle tavole planetarie che si basano sul semplice modello kepleriano del sistema solare. E coloro che credono al paranormale organizzano i loro incontri per telefono e per email, non per telepatia; se poi gli incontri sono oltreoceano, volano con l’aereo, non con la levitazione. La scienza può essere un gioco linguistico o solo un modello ma, a differenza della stragrande maggioranza degli altri modelli, dall’alchimia al feng shui, dall’omeopatia agli indecifrabili pamphlet postmodernisti che denigrano la scienza, i suoi modelli in realtà funzionano perché sono semplici e quindi fanno delle previsioni accurate.

			La scienza è semplicità

			Quasi tutta la scienza, anzi, quasi tutta la nostra conoscenza del mondo si basa sul ragionamento bayesiano applicato alle induzioni. Come sostengono i postmodernisti, mille osservazioni del Sole che sorge non costituiscono una prova certa, però rendono altamente verosimile che l’ipotesi più semplice – il Sole sorgerà anche domani – si dimostrerà corretta. La probabilità, più che la certezza, è sufficiente ed è il cuore della scienza moderna. Gli alchimisti sperimentano, gli astrologi calcolano, ma né per loro né per mille altri mistici, filosofi e preti, è importante accettare solo le soluzioni più semplici perché sono anche le più probabili.

			La scienza, naturalmente, non è fatta solo di semplicità. Gli esperimenti, la logica, la matematica, la replicabilità, la verificabilità e falsificabilità hanno tutte un ruolo cruciale. Il criterio della falsificabilità proposto dal filosofo Karl Popper (1902-1994) è probabilmente il più citato per distinguere tra scienza e pseudoscienza. Non garantisce però la scienza, perché dimostrare che una teoria è falsa è altrettanto impossibile che dimostrare che è corretta. Tutti gli sperimentalisti sanno che quando un esperimento produce dati contrari alla loro previsione, non ci si precipita a dichiarare che la teoria è stata confutata. Si cercano piuttosto i motivi per cui i dati osservati contraddicono la teoria, aggiungendo complicazioni superflue. Abbiamo visto nel capitolo 12 come funziona questo processo, quando i sostenitori del flogisto o del calorico inventarono nuovi enti, come il peso negativo, piuttosto che rinunciare alle loro teorie. I creazionisti, ad esempio, sono dei maestri nell’inventare complicazioni assurde, non falsificabili, che spiegherebbero realtà come i ritrovamenti fossili.

			Che i dati non riescano a falsificare una teoria è evidente anche dal fatto che a volte teorie credute morte e sepolte, perché contraddette da prove solide, vengono resuscitate dall’oltretomba. Per esempio, l’ereditarietà lamarckiana era stata apparentemente smentita da prove osservazionali e sperimentali incompatibili con l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, come il braccio nerboruto del fabbro. Ma negli anni novanta del Novecento sono emerse le prove di una limitata ereditarietà di molti caratteri acquisiti, come ad esempio i gusti alimentari: una forma di ereditarietà lamarckiana oggi nota come epigenetica.14 Nel XX secolo, poi, Einstein ideò la costante cosmologica per rendere la sua teoria della relatività generale coerente con un universo statico, ma la abbandonò quando vide che l’universo era in espansione. Ebbene, nel XXI secolo la costante cosmologica è stata resuscitata per spiegare l’energia oscura del cosmo. Analogamente, come abbiamo visto nel capitolo precedente, nessuno ha mai confutato il geocentrismo perché è sbagliato, è solo che non funziona altrettanto bene del modello alternativo. In ultima analisi, i postmodernisti hanno ragione: di nessuna teoria si può dimostrare che sia giusta o sbagliata. Eppure questo non ci impedisce di scegliere quella più semplice tra quante predicono correttamente i fatti. La semplicità, più che la falsificabilità, è al cuore della scienza.

			Il rasoio tascabile

			Naturalmente, non abbiamo bisogno di consultare il reverendo Bayes per riconoscere che il modello eliocentrico fornisce una spiegazione molto più semplice del percorso dei pianeti nel cielo in confronto alla confusione geocentrica di ruote dentro ad altre ruote. È ovvio. La nostra mente sembra avere una predilezione naturale per la semplicità e, come dice lo psicologo cognitivo Nick Chater,15 assegna automaticamente maggiori probabilità ai modelli più semplici. Ma come riconosciamo cos’è più semplice? Una caratteristica facile da valutare è la lunghezza di una spiegazione. Shakespeare diceva che «la brevità è l’anima dell’ingegno»,16 ma è anche il tratto distintivo della semplicità. Le storie inverosimili tendono a essere anche lunghe. Il filosofo Nelson Goodman inventò un test alquanto complesso per la semplicità testuale,17 ma un modo più semplice ed empirico, che funziona bene, è quello che io chiamo il rasoio tascabile di Occam. Il metodo conta il numero di parole significative necessarie per spiegazioni o modelli rivali e punisce quelli più lunghi dimezzandone la probabilità per ogni parola significativa in più.

			Se applichiamo il rasoio ai due modelli delle orbite planetarie e poi spieghiamo le orbite mettendo al centro del nostro modello il Sole, ci servono, poniamo, cinquanta parole. Per spiegare quelle stesse orbite mettendo al centro la Terra e introducendo tutti quegli epicicli nei cieli ci vogliono, come minimo, cento parole. Secondo la mia calcolatrice, il nostro rasoio portatile suggerisce che il sistema eliocentrico è due elevato alla potenza di settanta, o circa un milione di miliardi di volte più probabile del modello geocentrico.

			Provate ad applicare il rasoio tascabile di Occam ad altre dispute descritte in questo libro, come la spiegazione dei fossili fornita da un creazionista e quella proposta da un sostenitore della selezione naturale. È anche istruttivo provare la lama di Occam sulle cure pseudoscientifiche come l’omeopatia o la cristalloterapia, confrontando la spiegazione della loro presunta efficacia con la spiegazione alternativa del perché, semplicemente, non funzionano. Il riscaldamento globale e le sue probabili cause forniscono un’altra pietra abrasiva su cui potreste affilare il vostro rasoio tascabile.

			Infine vorrei ricordare che, di per sé, il rasoio di Occam non dice nulla sulla semplicità o complessità dell’universo. Piuttosto, ci esorta a optare per i modelli più semplici che sono in grado di prevedere i dati. Possiamo chiamare questa forma del principio di semplicità il rasoio di Occam debole. Molti scienziati, tuttavia, in particolare i fisici, ammettono quello che potremmo definire il rasoio di Occam forte, secondo cui l’universo non potrebbe essere più semplice di com’è, o quasi, data la nostra esistenza.

			
				
					i Il teorema di Bayes, più correttamente, definisce la probabilità a posteriori come la probabilità a priori per la verosimiglianza divisa per la probabilità dell’evento. Ho tralasciato il passaggio della divisione perché serve solo a normalizzare il valore delle probabilità a posteriori, così che ammontino sempre a uno; ma siccome nel nostro esempio abbiamo stabilito che le ipotesi siano ugualmente probabili, il passaggio della divisione non è necessario.

				

			

		

	



		
			19. Il più semplice dei mondi possibili?

			Ogni azione naturale è fatta per la via brevissima.

			Leonardo da Vinci1

			È l’estate del 1753 e a Berlino il boia della città sta bruciando libri su ordine di Federico il Grande. Le parole impresse sulle pagine in fiamme sono di Voltaire (1694-1778), il gigante dell’Illuminismo francese che all’epoca risiedeva in quella città. Il suo pamphlet Diatribe du Docteur Akakia è una perfida satira sulla vita e l’opera di un altro francese residente a Berlino, nonché presidente dell’Accademia delle Scienze berlinese: Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759). Maupertuis era nato quattro anni prima di Thomas Bayes, a Saint-Malo, un porto sulla costa bretone. Dopo aver studiato matematica a Parigi, nel 1723 era stato ammesso all’Académie des Sciences dov’era diventato un sostenitore delle leggi meccaniciste scoperte da Isaac Newton sull’altra riva della Manica. Negli anni trenta del Settecento si era imbarcato in una disputa sulla forma della Terra, se fosse schiacciata ai poli (oblata) o all’Equatore (prolata). Usando la meccanica newtoniana, ottenne che la Terra era schiacciata ai poli, in contrasto con la tesi dell’eminente astronomo francese Jacques Cassini (1677-1756).2 Nel 1736, Luigi XV di Francia incaricò Maupertuis di guidare una spedizione scientifica in Lapponia per risolvere la diatriba. Le misurazioni di Maupertuis della curvatura terrestre alla sua estremità settentrionale dimostrarono che il nostro pianeta è effettivamente schiacciato ai poli. L’opera colpì talmente Federico il Grande, che invitò Maupertuis a dirigere la giovane Accademia delle Scienze di Berlino. Nel 1745 il francese accettò il posto. Più o meno in quel periodo, Maupertuis cominciò a interessarsi a un progetto ancora più ambizioso: pensava di poter dimostrare quel che aveva tentato san Tommaso cinquecento anni prima, ovvero l’esistenza di Dio. La luce, che secondo il teologo medievale Roberto Grossatesta era un’emanazione di Dio, gli aveva fornito un indizio. Un secolo prima, il matematico francese Pierre de Fermat (1601-1665) si era domandato perché i raggi di luce si piegassero quando passavano da un mezzo a un altro. Questo fenomeno, che chiamiamo rifrazione, è il motivo per cui una matita sembra piegarsi quando la immergiamo parzialmente nell’acqua. A prima vista, il fenomeno contraddice il principio di semplicità, dato che una linea piegata è più complessa di una linea retta. Pierre de Fermat aveva ipotizzato che la luce, invece di seguire il percorso più dritto, seguisse quello più veloce: la luce viaggiava più lentamente nell’acqua, e questo avrebbe spiegato il percorso deviato, perché la luce avrebbe seguito sempre la via più breve nel mezzo più lento, così da impiegare il minor tempo possibile (fig. 40). Nel 1744 Maupertuis dimostrò il principio di minima azione, un principio più generale che applicò alla rifrazione e alla riflessione, in base al quale entrambi i fenomeni riducono al minimo non il tempo, ma il tempo moltiplicato per l’energia, vale a dire l’«azione».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 40
Il principio di minima azione spiega l’apparente piega di una matita parzialmente immersa.

			

			Per capire il principio di minima azione è utile tornare brevemente all’antico problema del volo di una freccia scoccata da un arciere e della sua spiegazione. Il problema, che già aveva assillato Aristotele, aveva spinto Giovanni Buridano a inventare il concetto di impeto, una sorta di carburante che faceva viaggiare la freccia. Qualunque arciere sa che per centrare un bersaglio lontano la freccia deve essere puntata più in alto, di modo che la sua discesa termini sull’obiettivo. Ogni traiettoria è determinata unicamente dall’angolo e dalla velocità di volo. Un arciere esperto conosce la giusta traiettoria, ma come fa la freccia a sapere quale percorso, dei tanti possibili, deve seguire una volta lasciato l’arco? (fig. 41). Una possibile risposta è che le leggi di Newton prevedono la giusta, e unica, traiettoria parabolica dall’arco al bersaglio. Tuttavia i calcoli includevano un valore per la «forza», un concetto tautologico. Maupertuis scoprì che poteva ottenere la stessa traiettoria anche se faceva a meno della forza, presumendo che, per tutto il viaggio, il moto della freccia riducesse al minimo la sua azione.

			Immaginiamo di sostituire l’arco con un rotore a motore montato sull’asta della freccia e che ne permette il volo, dall’arciere al bersaglio. Poi immaginiamo che il rotore sia controllato da un piccolo computer che ne regola velocità e traiettoria, così da contenere al minimo il consumo di carburante per l’intero volo. Il percorso seguito dalla nostra freccia computerizzata sarà lo stesso della freccia «manuale», perché entrambi minimizzano l’azione.

			Il principio di minima azione afferma che il moto di qualsiasi corpo, come una freccia in volo, compirà un percorso che riduce al minimo la sua azione totale – ossia la somma, per ogni punto del viaggio, della sua energia cinetica dovuta al moto meno l’energia potenziale dovuta alla sua posizione in un campo energetico, come il campo gravitazionale terrestre. Per la locomozione a motore, l’azione corrisponderà grosso modo alla quantità di energia del carburante consumata durante il viaggio. Il principio di minima azione dice che, per il moto naturale, questa azione è ridotta al minimo; il principio governa il percorso di frecce, razzi, pianeti, elettroni, fotoni e di ogni tipo di particelle, e persino delle onde.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 41
Il principio di minima azione spiega la traiettoria parabolica di proiettili come le frecce.

			

			Inoltre, e in modo molto più rimarchevole, gli scienziati hanno scoperto che molte o la maggior parte delle leggi fondamentali della fisica possono essere derivate dal principio di minima azione. Per esempio, nel caso del moto di oggetti classici come frecce e palle da cannone, il principio dà esattamente le traiettorie previste dalle tre leggi del moto di Newton, e quando viene applicato a quantità come l’energia, la quantità di moto o il momento angolare, rivela sia le leggi di conservazione dell’energia che il teorema di Noether e le teorie di gauge della fisica delle particelle. Per le particelle quantistiche, come i fotoni, il principio di minima azione porta all’integrale di cammino di Richard Feynman, il metodo per calcolare il moto delle particelle.i Quando i raggi luminosi si piegano tra una matita parzialmente immersa e il vostro occhio, seguono il «cammino» di minima azione. La stessa legge fa sì che le stelle, i pianeti e persino i buchi neri seguano i loro percorsi di minima azione nei campi gravitazionali, gli stessi previsti dalla teoria della relatività generale di Einstein.

			La straordinaria generalità del principio di minima azione e la sua capacità di rivelare così tante leggi «fondamentali» suggeriscono che si tratti di un principio molto profondo, a giudicare dal quale abitiamo un «universo pigro», come ha affermato la fisica sudafricana Jennifer Coppersmith. Nel XVIII secolo, Maupertuis era convinto che la sua scoperta – «la natura è parsimoniosa in tutte le sue azioni» – dimostrasse l’esistenza di Dio.3 Nel suo Essay de cosmologie, pubblicato nel 1750, nel capitolo Les loix du mouvement et du repos deduittes des attributs de la suprème intelligence scrisse: «Queste leggi, così belle e così semplici, sono forse le sole che il Creatore e Ordinatore delle cose abbia impartito alla materia per operarvi tutti i fenomeni del mondo visibile».

			Invece del plauso che si aspettava di ricevere, gli intellettuali di tutta Europa schernirono la sua idea. Come se non bastasse, la sua rivendicazione della paternità del principio di minima azione venne contestata da diversi scienziati, soprattutto dal matematico tedesco Johann Samuel König (1712-1757). La causa di König fu appunto perorata da Voltaire. Quando, per via dell’influenza di Maupertuis, König fu costretto a lasciare l’Accademia delle Scienze di Berlino, Voltaire decise di scrivere la Diatribe du Docteur Akakia. Federico il Grande difese a spada tratta il direttore della sua accademia e fece quindi bruciare le copie del libro. Nonostante ciò, Maupertuis si sentiva umiliato. Si dimise dall’Accademia delle Scienze di Berlino e tornò a Parigi, ma trovando scarso sostegno anche lì, si trasferì a Basilea, in Svizzera, dove morì nel 1759.

			La storia è stata più gentile con Maupertuis, a cui oggi viene generalmente attribuita la scoperta di uno dei principi più profondi della scienza. Proprio come la velocità della luce è la stessa per tutti gli osservatori, il principio di Maupertuis non è previsto da nessuna legge più fondamentale ma sembra costituire una delle basi del nostro universo. È un rasoio di Occam forte, che ci dice che, per l’universo, l’azione non dovrebbe mai essere moltiplicata oltre necessità.

			Malgrado questo principio, il nostro universo resta comunque estremamente complesso con un sacco di «roba» che sembra essere oltre necessità. Per esempio i neutrini, le particelle teorizzate da Enrico Fermi nel 1931, sono straordinariamente numerosi, eppure interagiscono a stento con le altre particelle, tanto che ogni secondo in miliardi attraversano il vostro corpo. L’universo sarebbe più semplice senza di loro? Inoltre, come abbiamo scoperto, sebbene il Modello Standard sia relativamente semplice con le sue diciassette particelle, potrebbe essere ancora più semplice. Che senso ha la maggioranza dei quark e dei leptoni nei gruppi di gauge II e III che non contribuiscono alla normale materia? Probabilmente avrete anche sentito parlare di altri due enti che sembrano essere spudoratamente oltre necessità: la materia oscura e l’energia oscura, che costituiscono la maggior parte del nostro universo. Perché l’universo, magari sotto l’influsso del principio di minima azione, non ha ridotto al minimo tutta quella «roba» oscura?

			Per giustificare l’affermazione che l’universo non potrebbe essere più semplice di com’è, o quasi, devo prima trovare un ruolo a molti enti che sembrano essere oltre necessità. Partiremo dal luogo di un’antica catastrofe.

			Winter is coming

			Sessantasei milioni di anni fa, nel periodo che conosciamo col nome di tardo cretaceo (100-66 milioni di anni fa), il clima e gli oceani erano molto più caldi di oggi, condizione che aveva generato una fauna varia e abbondante sulla terraferma e nei mari. Negli oceani, gli spigolosi foraminiferi (delle specie di amebe, ma con il guscio) che si nutrivano di microbi fotosintetici e di alghe, vivevano, morivano e si fossilizzavano, fino a diventare le North Downs, le sinuose colline calcaree del Surrey su cui forse Guglielmo di Occam camminava da bambino. Artropodi, molluschi, vermi, anemoni di mare, spugne, meduse, echinodermi, belemniti a forma di calamaro e i loro cucini cefalopodi, ammoniti dalla conchiglia spiroidale, si cibavano di foraminiferi, finché le loro conchiglie non si posavano sui fondali marini, diventando, milioni di anni dopo, le pietre figurate che sconcertavano i naturalisti settecenteschi intenti a riflettere sull’origine delle specie. In cima alla catena alimentare oceanica c’erano i pesci e i rettili marini, come il plesiosauro dal lungo collo e il gigantesco mosasauro, i cui scheletri fossilizzati vennero delicatamente scavati dalle scogliere del Dorset. Sulla terraferma, dinosauri erbivori, come l’adrosauro dal becco ad anatra e il triceratopo, girovagavano nelle foreste di conifere o sguazzavano in paludi brulicanti di insetti che impollinavano l’abbondante vegetazione in fiore. Da luoghi mai troppo lontani giungevano i ruggiti dei grandi predatori di terra, come il Tyrannosaurus rex, mentre le lucertole volanti, compresi vari pterosauri, cacciavano dal cielo.

			Tutte queste creature stavano per estinguersi. Una roccia di dieci chilometri di diametro, che da miliardi di anni si muoveva innocua ai margini del nostro Sistema solare, era stata deviata dalla sua orbita da una piega nello spazio-tempo causata dalla massa terrestre. Quella piega, che oggi chiamiamo gravità, deviò la traiettoria della roccia nel tipo di curva parabolica che Galileo avrebbe ammirato; peccato che quella particolare curva si intersecava con la sottile superficie del nostro pianeta. Negli ultimi secondi prima dell’impatto, la roccia raggiunse i 10 chilometri al secondo, una velocità circa venti volte superiore a quella di un proiettile. 

			Qualunque dinosauro avesse alzato gli occhi al cielo in quegli attimi fatali, avrebbe visto una palla di fuoco, molto più luminosa del Sole, sfrecciare nel cielo. Sarebbe stata seguita da un forte lampo di luce mentre l’asteroide si schiantava nel Golfo del Messico, dove vaporizzò in un istante quattromila chilometri cubi di roccia e sciolse una vasta regione della crosta terrestre, creando un cratere di 180 chilometri di diametro e due chilometri di profondità. I detriti scagliati in aria formarono una densa nuvola di polvere che oscurò il Sole: era cominciato un inverno mortale che sarebbe durato decenni.

			Circa l’80 per cento delle specie del nostro pianeta, inclusi tutti i dinosauri (tranne i loro cugini, gli uccelli) vennero spazzati via in quello che è stato definito «il peggior week-end della storia del mondo». In realtà, non fu davvero il peggiore. Nella storia del nostro pianeta ci sono state cinque estinzioni di massa e una moltitudine di estinzioni minori. L’estinzione del permiano-triassico, avvenuta 250 milioni di anni fa, era stata ben più distruttiva, dato che aveva pressoché sterilizzato il pianeta eliminando un impressionante 96 per cento di tutte le specie conosciute. Di fatto, una serie di estinzioni di massa ha regolarmente interrotto il placido progresso della selezione naturale sul nostro pianeta.

			I paleontologi David M. Raup e J. John Sepkoski dell’università di Chicago hanno trovato prove di una ciclicità delle estinzioni di massa: una volta ogni 26 milioni di anni. Siccome non si conoscono cicli terrestri con una periodicità così lunga, questa scoperta ha spinto a cercare risposte nel cosmo. Una delle teorie più controverse è stata avanzata dai fisici teorici Lisa Randall e Matthew Reece, dell’università di Harvard, in Massachusetts. Secondo loro, sarebbe stata la materia oscura a uccidere i dinosauri.4 Randall e Reece hanno infatti ipotizzato che, ruotando intorno alla galassia, il nostro sistema solare si avvicini periodicamente a un sottile disco di materia oscura che disturba le orbite di comete e asteroidi, provocando piogge di rocce distruttive che cadono sulla terra.

			A prima vista, sia i neutrini che la materia oscura sembrerebbero enti oltre necessità nel nostro universo, soprattutto se siete un dinosauro. Per scoprire perché né noi né i dinosauri saremmo esistiti senza di loro, dobbiamo indagare le origini della materia e in particolare di quella vivente.

			Per fare un pianeta ci vuole una galassia

			Nel 1915 Albert Einstein applicò la teoria della relatività generale a tutto l’universo. Con suo stupore, scoprì che la teoria prediceva un universo che invece di essere stabile, doveva trovarsi in uno stato di contrazione o di espansione. Per evitare questa instabilità e ottenere un universo statico, Einstein aggiunse una costante cosmologica: una specie di energia dello spazio che, esercitando una sorta di pressione, si opponeva alla contrazione. Nel 1929, però, l’astronomo Edwin Hubble misurò le velocità delle galassie e scoprì, sbalordito, che si stanno quasi tutte allontanando da noi, e quindi l’universo si sta espandendo. Einstein abbandonò la sua costante cosmologica, che bollò come «il più grande errore» della sua vita.

			Se l’universo si sta espandendo nel futuro, allora nel passato deve essere stato più piccolo. Se prendiamo il nostro universo attuale e facciamo girare indietro le lancette, possiamo ipotizzare che, intorno a 13,8 miliardi di anni fa, quando il nostro universo aveva appena un secondo, tutta la sua materia fosse compressa in una sfera super-calda della dimensione di una mela e piena di una specie di gas di particelle elementari. Questo piccolo universo si sarebbe poi espanso col Big Bang, producendo quel lampo di radiazione che 13,8 miliardi di anni dopo Arno Penzias e Robert Woodrow Wilson avevano captato con la loro antenna a tromba in cima a una collina del New Jersey. Ma Penzias e Wilson non si sarebbero mai trovati su quella collina, né ci sarebbe mai stata una collina, e neppure il New Jersey, non fosse stato per i neutrini.

			Il primo ruolo che i neutrini hanno avuto nella nostra esistenza è stato il loro contributo all’accensione delle stelle. Via via che l’universo continuava a espandersi dopo il Big Bang, l’idrogeno e piccole quantità di elio cominciarono a combinarsi tra loro, sotto l’influsso della loro stessa gravità, dando forma alle protostelle. All’inizio non erano che oggetti oscuri, ma con l’aumentare della loro densità, i protoni dell’idrogeno si fusero a formare nuclei di elio, che accesero le fornaci nucleari delle stelle e generarono le prime esplosioni di luce stellare dell’universo. I neutrini sono essenziali per questa reazione. Servono a soddisfare una delle leggi di conservazione richieste dal teorema di Emmy Noether, in questo caso, la legge di conservazione dei leptoni. La legge prescrive che il numero totale dei leptoni (elettroni, muoni, particelle tau e neutrini) deve restare costante. Questo può avvenire solo nella fusione nucleare stellare tramite il rilascio di enormi quantità di neutrini nelle esplosioni delle stelle. Perciò i neutrini sono tutt’altro che superflui, anzi, se non esistessero l’universo sarebbe buio e privo di vita.

			I neutrini hanno avuto un ruolo importante anche nel distribuire elementi essenziali alla vita in regioni dove la vita poteva nascere. Il Big Bang aveva prodotto idrogeno ed elio, ma neppure un po’ di carbonio, azoto, fosforo o zolfo. Questi elementi, fondamentali per la vita, più pesanti dell’idrogeno e dell’elio, si creavano nella nucleosintesi stellare, ma restavano inaccessibili, chiusi dentro agli oggetti più caldi del nostro universo. Ed è qui che i piccoli neutrini fecero un’altra grossa differenza.

			Il destino di ogni stella dipende dalla sua dimensione e dalla sua composizione. Se è piccola, come il nostro Sole, quando esaurisce l’idrogeno si espande in una gigante rossa prima di contrarsi e diventare una nana bianca inerte che, di nuovo, si tiene stretti i preziosi elementi pesanti essenziali alla vita. Le stelle massicce invece, grandi dieci volte il nostro Sole e oltre, tendono a spegnersi con un botto, più che con un mugolio. La loro attrazione gravitazionale le rende voraci: ingoiano le stelle più piccole a loro vicine in un feed-back gravitazionale positivo, fino a che collassano, formando una stella di neutroni. Il centro di una grande stella di neutroni si condensa ulteriormente e diventa un buco nero, che di nuovo tiene per sé tutti gli elementi essenziali alla vita. Mentre la stella di neutroni sta collassando, però, genera un’onda d’urto che fa espandere il guscio esterno della stella; all’inizio stenta, ma poi si riaccende quando un flusso di neutrini fuoriesce dal nucleo. È questa accensione a creare l’evento più energetico del nostro universo, l’esplosione di una supernova, come quella osservata da Tycho Brahe nel 1572.

			Sono le supernove a scagliare elementi pesanti come carbonio, ossigeno e fosforo in luoghi più freddi, dove la vita può farne buon uso, come ad esempio sul nostro pianeta. Oggi è ormai un luogo comune, ma come cantava Joni Mitchell nel 1970, siamo davvero fatti di polvere di stelle, cosparsa da innumerevoli neutrini. Lungi dall’essere enti oltre necessità, senza queste particelle neutre e quasi prive di massa l’universo sarebbe un luogo molto noioso.

			Un’ecologia oscura

			La materia oscura, la sostanza che potrebbe essere la responsabile dell’estinzione dei dinosauri, costituisce circa il 27 per cento dell’universo. Un enorme 68 per cento del nostro universo è fatto invece di un’altra misteriosa entità, l’energia oscura. Il Sole, le stelle e i pianeti a noi visibili rappresentano solo il 5 per cento della materia-energia. Perché l’universo ha sprecato così tante risorse per creare tutta questa «roba» oscura e apparentemente superflua?

			In realtà, lungi dall’essere un ente oltre necessità, la materia oscura ha avuto due ruoli essenziali per la nostra esistenza. Il primo, è stato quello di contribuire alla formazione delle galassie. È una specie di enigma perché, come ha evidenziato Neil Turok (cfr. l’Introduzione), la microonda cosmica di fondo (CMB) è estremamente uniforme, e ciò significa che alla sua nascita l’universo era molto semplice, essendo uniforme e piuttosto monotono. Se fosse rimasto così, le galassie e le stelle non si sarebbero mai potute formare. Invece, quando si esamina attentamente la CMB (fig. 2) e se ne amplificano le irregolarità, si possono notare grumi, bozzoli e filamenti di materiale lievemente più denso. Sembra che la materia oscura abbia avuto un ruolo fondamentale, fungendo da agente addensante che contribuì a compattare il gas presente nello spazio in nubi grumose, che poi diventarono galassie, stelle, pianeti e, infine, noi.

			Il secondo, importante ruolo della materia oscura è emerso dall’osservazione che le galassie antiche, come la nostra Via Lattea, continuano a generare nuove stelle al ritmo di circa una all’anno, soprattutto alla loro periferia. È davvero curioso, perché si pensava che la materia grezza delle stelle si fosse formata in larga parte durante il Big Bang e che oggi fosse ormai esaurita. Le supernove hanno un ruolo importante, poiché riciclano il materiale stellare ma, quando esplodono, i loro materiali piroclastici vengono scagliati nello spazio a una velocità di circa 1000 chilometri al secondo. Ricordatevi che lo spazio è, per lo più, spazio; perciò non c’è quasi nulla a impedire che i detriti di una supernova, con tutti i loro elementi essenziali alla vita, schizzino fuori dalla nostra galassia e si perdano per sempre nelle vastità intergalattica. Se questo fosse stato il destino della maggior parte degli elementi piroclastici delle supernove, allora le galassie si sarebbero svuotate del loro gas e della loro polvere interstellare tanto tempo fa, bloccando il meccanismo della formazione stellare.

			La ragione per cui non è successo niente del genere è stata scoperta grazie a un’osservazione fatta dall’astronoma americana Vera Rubin. Nata nel 1928, Vera si appassionò all’astronomia quando aveva una decina d’anni. A quattordici anni si costruì un suo telescopio e, alla fine delle scuole superiori, aveva ormai deciso che sarebbe diventata un’astronoma professionista. Ma erano gli anni quaranta del secolo scorso e in America, nell’ambiente scientifico, l’atteggiamento verso le donne non era più progressista di quello riservato a Emmy Noether in Germania. Quando Vera fece domanda per iscriversi al corso di laurea in scienze allo Swarthmore College, in Pennsylvania, al colloquio di ammissione si sentì chiedere che carriera pensasse di intraprendere. Lei raccontò del suo desiderio di diventare astronoma. L’esaminatrice la guardò dubbiosa e le domandò se avesse anche altri interessi. Vera disse che le piaceva dipingere. La donna replicò: «Hai mai pensato a una carriera di pittrice di oggetti astronomici?».5 La frase entrò a far parte del lessico famigliare dei Rubin. Ogni volta che qualcuno si sbagliava o combinava un pasticcio, qualcun altro diceva, «Hai mai pensato a una carriera di pittrice di oggetti astronomici?»

			Vera non si lasciò scoraggiare da quel primo consiglio e diventò una delle più importanti astronome (e astronomi) della sua generazione. Nel 1965 accettò un posto al prestigioso Carnegie Institute di Washington dove, con il collega Kent Ford, avviò un progetto per misurare la distribuzione della massa nelle galassie tramite la misurazione della velocità di rotazione delle stelle. In base alle leggi di Newton la forza gravitazionale è proporzionale alla massa; e siccome si pensava che la maggior parte della massa di una galassia fosse concentrata al suo centro, ci si aspettava che le stelle più interne ruotassero in fretta e quelle più esterne lentamente, proprio come i pianeti più esterni orbitano intorno al Sole molto più lentamente di quelli interni.

			Ma quando Rubin e Ford misurarono la rotazione delle stelle di Andromeda, la galassia vicina alla nostra, scoprirono che la distanza che separa una stella dal centro della galassia non influisce affatto sulla sua velocità. Le stelle più esterne ruotavano alla stessa velocità di quelle centrali. All’inizio, Rubin non riusciva a credere ai dati, ma quando lei e Ford ripeterono le misurazioni per altre stelle, ottennero lo stesso identico risultato. Alla fine conclusero che le galassie a spirale contengono circa sei volte più materia delle stelle visibili e che questa materia, oscura, è responsabile dell’accelerazione delle stelle più esterne della galassia di Andromeda.6 Le osservazioni di Rubin e Ford sono state in seguito confermate da molte altre osservazioni di galassie lontane. Ognuna sembra essere circondata da un invisibile alone di materia oscura.

			La formazione continua di stelle è dovuta a questa materia oscura. L’alone agisce come una specie di scudo gravitazionale che respinge molto del materiale piroclastico delle supernove, rimandandolo dentro la galassia. Lì, quel materiale può condensarsi e formare nuove stelle, come il Sole, e anche pianeti di roccia come la Terra. Noi siamo il materiale piroclastico di stelle esplose; ma avevamo bisogno che la materia oscura deviasse i loro elementi pesanti in luoghi favorevoli alla vita.

			Dopo aver trovato un ruolo per la materia oscura nella nostra esistenza, possiamo trovarne uno anche per l’energia oscura? Non ancora: continua a essere troppo misteriosa. L’unico segno della sua esistenza è la sorprendente scoperta che l’espansione dell’universo sembra stia accelerando. Siccome però non sappiamo niente sulla natura dell’energia oscura, non è possibile speculare sul suo ruolo nella nostra esistenza ma, se ho ragione, ne ha sicuramente uno.

			Nel nostro universo resta ancora una manciata di possibili enti oltre necessità. Le particelle di materia della generazione II e III del Modello Standard differiscono solo per la loro massa dalle particelle della generazione I e sembrerebbero superflue, dato che sono assenti dalla normale materia. Può darsi che in futuro si scoprirà il loro ruolo, magari nella sintesi di elementi pesanti dentro alle stelle o alle supernove, o nell’eliminazione dal nostro universo della letale antimateria.7 Inoltre, perché l’universo possa essere com’è, le leggi della fisica devono distinguere tra particelle e antiparticelle, così come tra tempo che va in avanti e tempo che va indietro. Tre generazioni di particelle sembrano essere il minimo necessario perché l’universo possa fare queste distinzioni.

			Quindi, nonostante alcuni punti da chiarire, continua a essere probabile che l’universo in cui viviamo sia quasi il più semplice possibile, fatta salva la sua abitabilità. Ma perché? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo prima occuparci di un problema di regolazione.

			L’incredibile improbabilità dell’essere

			Il Modello Standard della fisica delle particelle comprende non solo le particelle, come quark, elettroni o fotoni, e le forze che agiscono tra di esse, ma anche alcuni numeri molto improbabili. Questi numeri includono le masse di tutte le particelle elementari, così come l’intensità delle forze che agiscono tra di esse. Tali valori non sono previsti da nessuna teoria; piuttosto, vengono adattati ai dati tratti dai collisori di particelle, un po’ come Tolomeo duemila anni fa faceva quadrare i suoi epicicli con i dati astronomici. Per quanto ne sappiamo, i loro valori sono arbitrari.

			Ricordate l’immaginario gioco con i dadi di Bayes e Price, gli statistici di Turnbridge Wells? Ora ipotizziamo che il reverendo Bayes custodisca tutte le sue carte importanti in una cassaforte con un lucchetto a combinazione munito di dieci cilindri, ognuno dei quali dev’essere ruotato al giusto numero tra 0 e 60 se si vuole aprire lo sportello. Il reverendo si è scordato la combinazione e non riesce a sbloccare il lucchetto. Mr. Price bussa al reverendo proprio mentre questi sta disperando di rientrare in possesso delle sue carte. Per puro caso, Mr. Price ha con sé il suo dado a sessanta facce e, giusto per distrarre il povero Bayes, suggerisce di lanciare il dado per vedere se si riesce a scoprire la combinazione della cassaforte. Naturalmente Bayes è estremamente scettico, ma in mancanza di alternative acconsente a fare un tentativo. Price lancia il dado e ottiene i numeri 55, 23, 48, 5, 76, 22, 35, 59, 41, 8. Bayes gira i cilindretti e rimane sbalordito nel vedere che il lucchetto si apre. 

			Lo stupore di Bayes è del tutto giustificato. La probabilità che Price ottenesse la combinazione giusta è di 60 elevato alla potenza di 10, 6010. Per dirla in altro modo, la verosimiglianza bayesiana che Price ottenga quella particolare sequenza di numeri è di 60 miliardi a 1. Naturalmente, i lanci di Price possono essere stati un colpo di fortuna, ma il reverendo Bayes probabilmente cercherebbe una soluzione più semplice, per esempio un trucco.

			I valori delle costanti fondamentali sono altrettanto rari e improbabili, ma sono essenziali per la nostra esistenza. Pensate per esempio alla massa degli elettroni, dei protoni e dei neutroni che formano un atomo. Se assegniamo il valore di 1 alla massa del protone, allora l’elettrone pesa lo 0,0543 per cento della massa del protone, mentre la massa del neutrone, come quella del protone, è di nuovo 1. Non sappiamo per quale ragione queste particelle abbiano proprio queste masse, ma se fossero diverse anche solo di pochissimo, noi non esisteremmo.

			Per esempio, la massa del neutrone non è esattamente la stessa del protone; se assegniamo alla massa del protone il valore 1,000, allora la massa del neutrone è di 1,001, appena lo 0,1 per cento più pesante del protone. Non è un po’ strano? È come se un dio o una legge della fisica avessero stabilito che le loro masse fossero uguali, e qualcuno avesse sbagliato le somme di un soffio. Chissà, magari non importa. Invece importa eccome, dato che questa differenza dello 0,1 per cento è responsabile del bizzarro carattere alla dottor Jekyll e mister Hyde del neutrone, che è essenziale perché il mondo sia com’è.

			Partiamo dal brutto carattere di mister Hyde. I neutroni liberi sono altamente radioattivi e decadono rapidamente in un protone, un elettrone e un antineutrino con una vita di circa quindici minuti. È un decadimento rapidissimo, circa 1600 volte più veloce persino di un elemento molto radioattivo come il plutonio. L’instabilità del neutrone si spiega con la sua piccola massa extra, che gli consente di decadere in un protone e un elettrone più un neutrino quasi privo di massa. Questa reazione ha un ruolo chiave nella fusione nucleare stellare, che è responsabile della nucleosintesi degli elementi pesanti necessari per la vita. I neutroni costituiscono anche il 20 per cento della massa del nostro corpo. Se i neutroni degli atomi del nostro corpo fossero così radioattivi, la nostra carne si disintegrerebbe in pochi minuti.

			Il fatto che la carne non ci cada a brandelli dalle ossa è dovuto al carattere beneducato, da dottor Jekyll, che i neutroni mostrano quando sono rinchiusi dentro agli atomi. La minuscola massa extra che consente a un neutrone libero di decadere non ha lo stesso effetto dentro un atomo. Perché il decadimento possa verificarsi, ci dev’essere energia sufficiente a vincere le forze di legame del nucleo; servirebbe un pizzico di energia in più di quella fornita da quello 0,1 per cento di massa extra. Per questo i neutroni diventano stabili e beneducati dentro gli atomi; se invece il neutrone fosse dello 0,1 per cento più pesante di quanto è, cioè appena lo 0,2 per cento più pesante del protone, allora i neutroni decadrebbero anche dentro gli atomi, e la materia come noi la conosciamo sarebbe impossibile.

			Le cose non andrebbero meglio nel caso in cui il neutrone fosse un po’ più leggero. Se il neutrone fosse appena meno massiccio del protone, i neutroni liberi sarebbero stabili, e quindi sarebbero stati loro, e non i protoni, il prodotto principale del Big Bang. I neutroni non sono elettricamente carichi perciò, a differenza dei protoni, non possono attrarre gli elettroni negativi e creare gli atomi di idrogeno stabili che formano le stelle. Un ipotetico universo dominato da neutroni stabili sarebbe privo di atomi, materia, stelle, pianeti ed esseri umani. Quel pizzico di massa in più non solo è necessaria, ma dev’essere orientata nella giusta direzione.

			La fisica è piena di simili «coincidenze» e di strani valori che sembrano essere accuratamente tarati sulle esigenze di un universo favorevole alla vita. I primi a rendersene conto sono stati alcuni scienziati tra cui il fisico inglese John Barrow e il fisico americano Frank Tipler, che nel 1968 scrissero Il principio antropico.8 Barrow e Tipler mettono in evidenza molti altri valori parametrici e coincidenze della fisica che sembrano inspiegabili eppure sono essenziali per la nostra esistenza. Per tornare all’analogia del lucchetto di Bayes, è come se un universo favorevole alla vita, come quello in cui viviamo, dipendesse dal lancio di moltissimi dadi a tante facce che cadessero tutti sul numero giusto, fornendo le combinazioni di centinaia di casseforti. Capire come l’universo sia arrivato ad avere questi valori è detto il problema del fine-tuning, ossia della regolazione fine.

			Barrow e Tipler sostengono che questi valori straordinariamente improbabili possono essere spiegati solo dal fatto che viviamo in un universo antropico, nel senso che, se le costanti fondamentali avessero dei valori diversi, noi non saremmo qui a lamentarci della nostra non-esistenza. Il principio antropico non spiega questi valori improbabili, si limita ad accettare la loro imprescindibilità per l’esistenza. Non spiega come l’universo sia arrivato alla sua combinazione finemente regolata di costanti fondamentali né chi, o cosa, abbia lanciato i dadi.

			Sembra esserci solo un numero limitato di possibilità. Per i teisti, queste coincidenze cosmiche sono la prova di una mano divina che gira scientemente i cilindri su numeri precisi, proprio come William Paley sosteneva che un divino orologiaio avesse dato forma a strutture biologiche complesse come l’occhio. Si tratta, di nuovo, di un’argomentazione basata sul «dio tappabuchi», che di fatto non risolve nulla perché scarica la responsabilità della spiegazione dall’universo noto su un Dio ipotetico.

			L’altra soluzione è la teoria del multiverso, nota anche come la teoria dei molti mondi o degli universi paralleli. Secondo questa idea, familiare agli appassionati di fantascienza, esiste un numero potenzialmente infinito di universi paralleli, ognuno dei quali ha valori diversi per le costanti fondamentali. Per la maggior parte sono sterili, ma una minima percentuale di essi presenta delle costanti fondamentali regolate sugli improbabili valori che sono compatibili con la vita. Noi abitiamo uno di questi universi fortunati e non c’è nessuno nella stragrande maggioranza di universi sfortunati a lamentarsi dell’assenza di atomi, stelle, elementi pesanti, pianeti e vita intelligente.

			Il cosmo in evoluzione

			Lee Smolin è nato a New York nel 1955 e ha studiato fisica teorica all’università di Harvard prima di dedicarsi alla ricerca all’Istituto di Studi Avanzati di Princeton, dove Albert Einstein e Hermann Weyl si erano rifugiati durante la guerra. In seguito ha ricoperto altri incarichi prestigiosi ed è uno dei fondatori e dei primi membri di facoltà del celeberrimo Perimeter Institute nell’Ontario, in Canada. Per tutta la sua carriera Smolin ha cercato di trovare una teoria che riunisse tutte le forze e le particelle della fisica. È uno degli artefici della teoria delle stringhe e delle superstringhe, uno dei tentativi più all’avanguardia di unificazione della gravità con le particelle e le forze del Modello Standard.

			Le teorie delle stringhe (ce ne sono diverse) prevedono che le particelle della materia – quark, elettroni ecc. – siano tutte espressioni di minuscole corde in vibrazione. Perché queste teorie funzionino, le stringhe devono vibrare in un universo a 10 o a 26 dimensioni. Purtroppo, con così tante dimensioni, il numero di teorie delle stringhe possibili diventa astronomicamente grande, potenzialmente infinito. Proprio come il sistema solare tolemaico, l’eccesso di complessità permette di regolare le teorie delle stringhe in modo che si adattino a quasi ogni possibile realtà. La teoria non è tuttora in grado di fare alcuna predizione verificabile.

			Deluso dall’incapacità della teoria delle stringhe di connettersi alla realtà, Smolin ha cercato un modo alternativo di spiegare il problema del fine-tuning. Nel suo libro La vita nel cosmo,9 uscito nel 1997, e più di recente in La rinascita del tempo,10 pubblicato nel 2013, Smolin sostiene che la selezione naturale può spiegare l’improbabilità del nostro universo. Ipotizza che il nostro universo sia il prodotto di un processo evolutivo cosmologico, più o meno analogo alla selezione naturale, che Smolin chiama selezione naturale cosmologica (CNS).

			Ecologia cosmica

			Perché la selezione naturale possa agire anche sugli universi c’è bisogno di un certo fine-tuning. Smolin infatti doveva dare agli universi i tre elementi cruciali della selezione naturale: autoreplicazione, ereditarietà e mutazione. I buchi neri hanno un ruolo fondamentale in tutti e tre i casi. Partiamo dall’autoreplicazione. Come ricorderete, i buchi neri sono il punto finale del collasso di stelle massicce la cui attrazione gravitazionale è tale che neppure la luce può sfuggire. Si pensa che siano al centro della maggior parte delle galassie, inclusa la nostra, e che ingoino le stelle circostanti rilasciando enormi quantità di energia.

			Uno dei possibili scenari per la fine del nostro universo è che tutta la sua materia verrà ingoiata da un buco nero supermassiccio: è lo scenario del Big Crunch. Ora immaginate di filmare questo fosco scenario e di proiettare la ripresa all’indietro. Il primo fotogramma mostrerebbe il buco nero del Big Crunch un attimo dopo che ha ingoiato gli ultimi resti del nostro universo. Dato che nell’universo non c’è più niente, nessun righello con cui misurare alcunché, il buco nero del Big Crunch sarebbe un punto senza dimensioni in uno spazio senza dimensioni. Un attimo dopo (nel film proiettato al contrario) il buco nero supermassiccio spargerebbe particelle elementari ed energia che, nel corso di milioni di anni, formerebbero atomi, stelle e persino pianeti abitati. Questo Big Crunch alla moviola somiglierebbe moltissimo alla nascita del nostro universo durante il Big Bang.

			Dal momento che le leggi della fisica sono simmetriche nel tempo, il Big Crunch al contrario è fisicamente possibile tanto quanto il Big Bang. La simmetria dei due eventi spinge molti cosmologi a sostenere che ciò che nel nostro universo sembra essere un buco nero affamato di stelle, potrebbe essere il Big Bang di un altro universo dall’altra parte. Viceversa, secondo Smolin l’altro lato del Big Bang che ha dato origine al nostro universo, potrebbe essere stato il Big Crunch del suo universo genitore. Quindi, per Smolin (e per molti altri cosmologi), il tempo non ha avuto inizio con il Big Bang, ma va oltre, alla morte per Big Crunch del suo universo genitore, alla sua nascita da un buco nero e così via all’indietro nel tempo, potenzialmente all’infinito. Non solo; poiché si stima che il nostro universo contenga cento milioni di buchi neri, Smolin ipotizza che ognuno di essi sia il progenitore di uno dei cento milioni di universi che sono discesi dal nostro. Con questi buchi neri a fungere da cellule riproduttive (o gameti) di universi, il modello di Smolin include una sorta di processo di autoreplicazione. 

			Il secondo elemento è l’ereditarietà. Smolin la include nella sua teoria ipotizzando che ogni universo generato eredita i parametri, i valori delle costanti fondamentali, le masse delle particelle e così via del suo genitore. Potremmo immaginarli come dei geni cosmologiciii che codificano le proprietà degli universi proprio come i geni biologici codificano le proprietà degli esseri viventi.

			Infine, Smolin doveva risolvere il problema che già affliggeva la teoria della selezione naturale di Darwin e Wallace: trovare una fonte delle variazioni su cui la selezione naturale possa farsi le ossa. Ispirato ancora una volta dalla biologia, Smolin ha ipotizzato che quando un universo e i suoi geni cosmici attraversano un buco nero, a volte i loro valori vengono alterati da qualcosa di analogo a una mutazione.

			L’idea che le leggi della fisica possano essere soggette a cambiamento non è una novità. Come sottolinea Smolin, il filosofo americano Charles Sanders Peirce (1839-1914), che era stato profondamente influenzato dal darwinismo, aveva ipotizzato che le leggi della fisica potessero evolvere, proprio come gli organismi viventi. Il matematico e filosofo inglese William Kingdon Clifford (1845-1879) aveva detto qualcosa di simile. Persino dei teologi medievali, come Guglielmo di Occam, sostenevano che Dio poteva aver creato dei mondi diversi dal nostro. I fisici John Archibald Wheeler, Richard Feynman e Seth Lloyd hanno tutti avanzato l’idea che le leggi della fisica possano essere soggette a cambiamento11 sia nello spazio che nel tempo. Ma la tesi del cambiamento delle leggi all’interno del nostro universo è debole, perché a quanto ne sappiamo quelle stesse leggi operano dai primi istanti del nostro universo e fino ai suoi confini più remoti. Tuttavia, come osserva Smolin, ciò non vieta che le leggi della fisica possano venire alterate in altri universi.

			Il punto di partenza della teoria di Smolin è una specie di equivalente cosmologico dello scenario dell’origine della vita in biologia: in un lontano passato, non c’era assolutamente nulla. Tuttavia, uno dei tratti più bizzarri della meccanica quantistica è che non possiamo essere sicuri di niente. È un’altra peculiare conseguenza del principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo cui non possiamo essere certi che persino un vuoto assoluto sia privo di massa o energia. La meccanica quantistica perciò lascia alle particelle la possibilità di entrare e uscire dall’esistenza, persino nel vuoto di uno spazio vuoto. Nel 1982, il cosmologo americano di origine ucraina Alexander Vilenkin propose qualcosa di ancora più sorprendente, e cioè che l’universo è nato nel più semplice dei modi, come una fluttuazione quantistica «dal nulla».12

			Attualmente, lo scenario più accreditato per l’origine dell’universo comincia con una fluttuazione quantistica casuale. Molto probabilmente questo piccolo universo non era interessante, dato che i valori selezionati a caso delle sue costanti fondamentali erano incompatibili persino con l’esistenza della materia. Con la stessa velocità con cui erano nate, l’energia positiva e l’energia negativa di questo universo materialmente infattibile si sarebbero ricombinate svanendo nel nulla. Altre fluttuazioni quantistiche avrebbero però continuato a generare universi dal nulla cosmologico finché, forse dopo trilioni e trilioni di ricerche nello spazio parametrico, non è nato un universo con i valori giusti per la formazione della materia, delle stelle, dei pianeti e almeno di qualche buco nero.

			La formazione dei buchi neri è, nello scenario di Smolin, l’equivalente cosmologico dell’origine della vita: ha reso gli universi autoreplicanti. Quei primi universi primordiali avrebbero probabilmente generato dei buchi neri e prodotto solo una manciata di discendenti. Ma se quella manciata era maggiore di uno, il numero di universi sarebbe aumentato. Inoltre, poiché si può pensare che il passaggio delle costanti fondamentali attraverso i buchi neri ne muti i valori, il multiverso che ne sarebbe derivato si sarebbe diversificato in una specie di ecosistema di universi con tipi diversi di materia, stelle, pianeti e numeri variabili di buchi neri.

			Non tutti gli universi però furono creati uguali. Alcuni sarebbero stati più fecondi di altri. Quelli che ereditarono i valori parametrici che portarono alle maggiori concentrazioni di materia dentro alle stelle, facendole collassare in buchi neri, avrebbero avuto molti discendenti. Viceversa, gli universi che non riuscivano a produrre stelle o buchi neri si sarebbero estinti. Poco alla volta, col passare delle generazioni cosmologiche, il multiverso avrebbe finito per essere dominato dagli universi più adatti e più fecondi, basati sui rari valori delle costanti fondamentali che generano il massimo numero di buchi neri. Proprio come la selezione naturale ha guidato l’evoluzione della vita verso creature improbabili come i dinosauri, gli elefanti o gli esseri umani, così quello stesso processo, la selezione naturale cosmologica, avrebbe regolato finemente le costanti fondamentali della fisica sui valori altamente improbabili necessari alla creazione di stelle, pianeti, buchi neri e noi umani.

			È una teoria davvero notevole, ma chiaramente è anche molto difficile da provare. La teoria comunque consente diverse previsioni, che Smolin ha esaminato servendosi di simulazioni al computer. Per esempio, prevede che il nostro universo, in quanto discendente di universi «di successo», dovrebbe essere finemente regolato per creare molti buchi neri, e dunque ogni eventuale cambiamento in quei valori si tradurrebbe in un numero minore di buchi neri. Per verificare questa previsione, Smolin ha costruito al computer un modello del nostro universo con le sue costanti fondamentali, e poi ne ha modificato i valori. In questo modo, ha scoperto che anche minime variazioni ai parametri del Modello Standard o riducevano il numero previsto di buchi neri o non producevano alcun cambiamento. Nessuna delle mutazioni cosmologiche del modello sembrava produrre un numero maggiore di buchi neri. L’analisi di Smolin suggerisce dunque che il nostro universo sia davvero pressoché il migliore possibile per la creazione di buchi neri, proprio come previsto dalla selezione naturale cosmologica.

			Un rasoio cosmologico?

			Anche se la teoria della selezione naturale cosmologica potrebbe spiegare il fine-tuning delle costanti fondamentali, da sola non spiega perché, come dice Neil Turok, «l’universo si sia rivelato sorprendentemente semplice». Ma unita al rasoio di Occam, potrebbe farlo.

			Prima di tutto, devo sottolineare che l’argomento che segue non fa parte della teoria della selezione naturale cosmologica di Smolin. Anzi, Smolin è scettico verso l’idea che il nostro sia il più semplice o quasi dei mondi possibili, richiamandosi ad aspetti che abbiamo già esaminato, per esempio che due delle tre generazioni di particelle sembrano essere superflue. Ho già proposto alcuni ruoli possibili per queste particelle extra, ma potrebbero anche essere necessarie per ragioni di simmetria, una sorta di equivalente cosmologico dei capezzoli maschili: non indispensabili ma difficili da eliminare. E dal momento che le particelle della seconda e della terza generazione sono rare – di solito si trovano solo negli acceleratori di particelle o nei raggi cosmici – è probabile che nessuna di loro contribuisca né contrasti la formazione di buchi neri. Possono essere invisibili alla selezione naturale cosmologica nello stesso modo in cui gli pseudogeni del ratto-talpa glabro sono diventati invisibili alla selezione naturale biologica.

			Per capire come un rasoio cosmologico potrebbe far evolvere universi massimamente semplici, immaginiamo che il nostro universo contenga due buchi neri che sono gli orgogliosi genitori di due universi appena nati. Quando le costanti fondamentali attraversano il primo buco nero, fuoriescono illese, e continuano a codificare esattamente gli stessi valori. I suoi discendenti erediteranno quindi costanti identiche a quelle del nostro universo e costruiranno atomi e stelle con le diciassette particelle del Modello Standard, producendo un universo molto simile al nostro, che chiameremo l’universo 17P, in onore delle sue diciassette particelle elementari.

			Immaginiamo ora che quando quelle stesse costanti fondamentali attraversano l’altro buco nero subiscano una mutazione cosmologica che causa la nascita non solo delle diciassette particelle del Modello Standard, ma anche una diciottesima particella vestigiale (analoga agli arti vestigiali di una balena o all’appendice umana) in un neonato universo 18P. Questa particella in più non fa nulla di utile, ma si limita a vagabondare, magari in nubi intergalattiche. La diciottesima particella è quindi un ente oltre necessità dell’universo 18P.

			Sebbene non abbia alcun ruolo nella formazione di stelle, buchi neri o persone, la diciottesima particella inciderà comunque sulla loro formazione sottraendo loro parte della loro massa. Ipotizziamo che questa particella abbia una massa media e sia abbondante come le altre particelle elementari, così che rappresenti circa un diciottesimo della massa totale dell’universo 18P. L’isolamento della massa della particella 18 in nubi intergalattiche diminuisce la quantità di materia/energia disponibile per la formazione di buchi neri, e quindi riduce il numero di buchi neri di un diciottesimo, cioè circa del 5 per cento. Dato che i buchi neri sono le madri degli universi, l’universo 18P genererà circa il 5 per cento in meno di figli rispetto a 17P. In assenza di cambiamenti, questa differenza di fecondità passerà di generazione in generazione cosmica, finché, alla ventesima generazione, i discendenti dell’universo 18P saranno un terzo meno abbondanti dei discendenti del più parsimonioso universo 17P. Nel mondo naturale, le mutazioni che portano ad appena un 1 per cento di riduzione di fitness bastano a condannare un mutante all’estinzione, perciò una diminuzione del 5 per cento di fitness potrebbe facilmente eliminare, o quanto meno ridurre drasticamente, gli universi con 18 particelle rispetto a quelli con 17.

			Non è chiaro se il tipo di multiverso ipotizzato dalla teoria di Smolin sia finito o infinito. Se è infinito, allora l’universo più semplice in grado di formare buchi neri sarà infinitamente più abbondante di quello appena meno semplice. Data questa infinità di universi, è lecito chiedersi in quale di essi noi abbiamo maggiori probabilità di abitare. La risposta è che abbiamo infinitamente più probabilità di vivere nell’universo più semplice possibile che sia compatibile con la vita.

			Se invece l’offerta di universi è finita, allora abbiamo una situazione simile all’evoluzione biologica sulla Terra. Gli universi saranno in competizione per le risorse disponibili – materia ed energia – e i più semplici, quelli che convertono una parte maggiore della loro massa in buchi neri, lasceranno più discendenti. Ancora una volta, se ci chiediamo in quale universo abbiamo maggiori probabilità di abitare, possiamo dire che sarà il più semplice. Quando gli abitanti di questi universi, come Robert Wilson e Arno Penzias, scrutano il cielo e scoprono la radiazione cosmica di fondo, e ne percepiscono l’incredibile uniformità, proprio come Neil Turok sono sconcertati dal modo in cui il loro universo è riuscito a fare così tanto a partire da un inizio così «sorprendentemente semplice». In poche parole, abiteranno un universo molto simile al nostro.

			La teoria di Smolin, con o senza l’integrazione occamista, ha un’ultima implicazione sbalorditiva. Suggerisce che il principio fondamentale dell’universo non sia la meccanica quantistica, né la relatività generale e neppure le leggi della matematica, bensì il principio della selezione naturale scoperto da Charles Darwin e Alfred Russel Wallace. Come ha scritto il filosofo Daniel Dennett, sembra davvero essere «l’idea più fenomenale che qualcuno abbia mai avuto».13 Potrebbe anche essere l’idea più semplice che un universo abbia mai avuto.

			
				
					i Nelle sue Lezioni sulla fisica (1964), vol. II, capitolo 19, Feynman racconta che, quando il suo insegnante di liceo gli parlò di questo principio, lui lo trovò «assolutamente affascinante», tanto che la sua tesi di dottorato all’università di Princeton verte sull’applicazione del principio di minima azione alla meccanica quantistica.

				

				
					ii So bene che equiparare i parametri del Modello Standard ai geni significa forse forzare un po’ troppo l’analogia. Ma fa sorgere degli interrogativi interessanti. Per esempio, se le informazioni genetiche sono scritte nel DNA, qual è il substrato dei geni dell’universo?

				

			

		

	



		
			Epilogo

			Dal momento in cui arrivò a Monaco di Baviera, verso il 1329, Guglielmo di Occam fu sotto la protezione di Ludovico il Bavaro, imperatore del Sacro romano impero, e rimase in quella città o nelle sue vicinanze fino alla morte, avvenuta intorno ai sessant’anni. Per tutto quel periodo i francescani dissidenti continuarono a custodire il sigillo ufficiale dell’ordine e mantennero una specie di governo in esilio. Continuarono anche a scrivere trattati politici in cui condannavano papa Giovanni XXII e i papi successivi, oltre a commentare un’ampia varietà di temi politici, in particolare i limiti del potere papale e di quello monarchico. Studiosi solidali andavano a trovare gli esiliati, come gli amanuensi ansiosi di copiare i loro scritti. La copia della Summa logicae di Occam appartenuta a Conrad de Vipeth, con il suo ritratto di Guglielmo, risale a quel periodo. Oggi è conservata nella biblioteca del Caius College, a Cambridge. In un catalogo dedicato all’influenza francescana sull’arte inglese è definita di «nessun valore».

			In quanto forza politica, il movimento ribelle alimentato da Guglielmo e dai suoi confratelli francescani fallì. Papa Giovanni XXII fornì un nuovo sigillo ufficiale ai francescani e nominò un nuovo e ubbidiente generale che soffocò il dissenso nell’ordine. Ma come abbiamo visto, nonostante le condanne e le censure, le idee di Guglielmo echeggiarono per il mondo medievale, sopravvissero alla peste e riaffiorarono, di solito senza attribuzione, nel Rinascimento, nella Riforma e nell’Illuminismo.

			Purtroppo, sappiamo davvero poco degli ultimi anni di vita di Guglielmo, tranne che a volte si recò in altre città europee per tenere lezioni, sempre inseguito dagli agenti di più di un papa. Un pontefice minacciò persino di dar fuoco alla città di Tournai, oggi in Belgio, se il dotto fuggitivo non fosse stato arrestato.1

			Nel 1342, quando Michele da Cesena morì, Guglielmo diventò il custode del sigillo, e lo conservò fino alla sua morte, avvenuta il 10 aprile 1347, l’anno in cui la peste si diffuse in Europa. Guglielmo venne sepolto, probabilmente insieme al sigillo dell’ordine, nella chiesa di San Francesco a Monaco. Un’iscrizione che ne indicava la tomba sopravvisse fino al 1803, quando la chiesa venne abbattuta e la pietra tombale fu distrutta. Oggi al suo posto c’è un teatro lirico. La trafficata Occamstrasse si trova lì vicino, e ospita un Hotel Occam e un ristorantino molto conviviale chiamato Occam Deli.

			Il locale è all’angolo tra Occamstrasse e Feilitzschstrasse. Camminate per qualche minuto sulla Feilitzschstrasse, poi girate a sinistra in Leopoldstrasse e in una decina di minuti vi troverete davanti all’università Ludwig Maximilian di Monaco, dove tra il 1874 e il 1877 Max Planck studiò fisica. Ricorderete sicuramente che la meccanica quantistica è nata il 19 ottobre 1900, quando Planck presentò l’equazione che spazzò via una delle nubi di Lord Kelvin. Come tutti i più importanti progressi scientifici, implicava una semplificazione. Alle basse frequenze, la legge di Rayleigh-Jeans prediceva correttamente la radiazione del corpo nero, mentre era necessaria la legge di Wien per prevedere lo spettro alle alte frequenze. Planck non confutò nessuna delle due leggi; dimostrò solo che la sua equazione valeva per tutte le frequenze. Come ha scritto il premio Nobel per la chimica Roald Hoffmann, Planck seguì «la logica, una logica da rasoio di Occam, fino a ipotizzare i quanti».2

			Naturalmente, nel suo rivoluzionario articolo Max Planck non citò né Guglielmo di Occam né il suo rasoio. Non ce n’era bisogno. Ormai tutti gli scienziati davano per scontata la loro predilezione per le soluzioni semplici, sebbene in molti avrebbero faticato a spiegare perché. Optare per una teoria complessa, quando ne basta una più semplice, per qualsiasi scienziato moderno è semplicemente antiscientifico. Eppure, come abbiamo visto, questa predilezione per la semplicità nella scienza è un’innovazione relativamente recente e deve tutto a Guglielmo di Occam, che spazzò via le polverose ragnatele della dottrina medievale per fare spazio a una scienza più snella e più chiara. Impugnando il rasoio di Occam, quella scienza ha dimostrato il suo valore dando un senso a un universo misterioso e offrendoci una vita più felice, più lunga, più sana e più appagante di quella vissuta, o patita, dalla maggioranza dei nostri antenati.

			Penso spesso a Guglielmo di Occam quando vado a correre la mattina presto nel parco di Wimbledon Common, a sudest di Londra, vicino a casa. Il giro che faccio di solito corre lungo il ruscello di Beverly Brook e attraversa la riserva naturale di Fishponds Wood, dove costeggia dei piccoli stagni che un tempo erano le vasche dei pesci del Merton Priory, il monastero fondato nel 1117 dai monaci agostiniani. Era ancora in pieno rigoglio all’inizio del XIV secolo, quando Guglielmo di Occam viveva e studiava a circa tre ore di cammino, o un’ora di cavalcata, nel convento di Greyfriars a Londra. Mi domando se nei cinque anni che passò lì, Guglielmo sia mai andato a visitare il famoso priorato, se magari prese parte a burrascose discussioni sulla teologia scientifica o sulle severe implicazioni dell’onnipotenza divina. Col bel tempo, si sarà forse attardato a passeggiare tra i campi, il ruscello, gli stagni e i boschi, in una pausa rigenerante dalle vie trafficate e gli odori sgradevoli dei macelli che si trovavano vicini al convento. 

			E forse, come me durante la mia corsa mattutina, talvolta avrà preso il sentiero sbagliato e si sarà perso nei boschi. Otto secoli dopo, mi ritrovo esattamente in questa situazione (fotografia di sinistra). Senza un indizio sulla direzione da prendere per uscire dal fitto sottobosco, proseguire sarebbe impossibile. Ma se, come me, avesse fatto un paio di passi e girato a destra, avrebbe scoperto di trovarsi già su un sentiero che porta fuori dal bosco (fotografia di destra). A volta ci basta un cambio di prospettiva per fuggire da intrichi di complessità ed emergere in un mondo più semplice e più ragionevole.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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			Il rasoio di Occam è ovunque. Ha aperto un sentiero nelle selve di errori, dogmi, bigotterie, pregiudizi, credi, false credenze e pure sciocchezze che hanno ostacolato il progresso nella maggior parte delle epoche e dei luoghi. Non è che la semplicità sia stata incorporata nella scienza moderna; la semplicità è la scienza moderna e, tramite essa, il mondo moderno. Di sicuro, ci sono altre semplicità che attendono di essere scoperte dagli scienziati, in particolare da coloro che appartengono a una base molto più ampia di genere, razza e orientamento sessuale, liberi come sono dagli ovvi pregiudizi, dogmi e svantaggi che hanno afflitto finora la storia. E c’è molto lavoro da fare anche nella patria del rasoio di Occam, la fisica, dove nessuno ha ancora trovato il modo di unificare la migliore teoria che abbiamo sulla struttura del cosmo – la relatività generale – con la migliore teoria che abbiamo sulla struttura degli atomi – la meccanica quantistica. Come disse John Archibald Wheeler, uno dei più grandi fisici del Novecento: «Dietro tutto ciò c’è di sicuro un’idea così semplice, così bella, che quando la capiremo – tra un decennio, un secolo o un millennio – ci diremo l’un l’altro: come avrebbe potuto essere altrimenti?».3

			La vita è davvero semplice.
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