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     1. 


 Vipiteno. Febbraio 1998


    Sto correndo.


    Sono le sei del mattino, il paese dorme ancora.


    Il termometro segna meno tredici gradi. Quando avrò finito dovrò farmi una doccia e filare a scuola. Poi andare al palaghiaccio per l’allenamento di hockey.


    E allora perché sono venuto a correre? Non lo so neanch’io, a essere sincero. So soltanto che mi piace, che mi fa bene. Mi aiuta a sviluppare una maggiore resistenza fisica, credo. Ma soprattutto mi dà un senso di direzione. Uno scopo. Mi sto impegnando in qualcosa di unicamente mio. Con tutte le mie forze. La fatica, il sudore e il sacrificio sono la ricompensa più grande.


    Mi sono svegliato dieci minuti prima delle cinque. In bici ho raggiunto il parcheggio Sadobre, lo spiazzo che ho scelto come punto di partenza. È un parcheggio per camion quasi sempre deserto, con l’asfalto crepato e gli alberi spogli. Il percorso parte da lì e prosegue parallelo all’autostrada per una decina di chilometri. Per me è perfetto, perché su queste stradine non c’è traffico e non incontro mai nessuno. Nessun compagno di squadra, nessun amico di scuola. Il paesaggio non è idilliaco, ma non importa. Non ci sono lampioni, quindi mi muovo sempre nell’oscurità.


    Affondo i piedi nel fango. La neve si è sciolta quasi tutta, ma in alcuni punti c’è ancora qualche cumulo grigio, misto a poltiglia. I campi alla mia destra non riescono più ad assorbire l’acqua, così sul percorso aleggia una nebbia fitta che mi entra nelle ossa e mi fa rabbrividire. Stringo i pugni e tento di aumentare il ritmo.


    Ho cominciato a correre nell’estate di due anni fa. Il campionato di hockey era finito, ma io volevo continuare ad allenarmi “a secco”. Nell’hockey tutto è velocità. Il gioco si basa sulla velocità: capovolgimenti di fronte, contropiedi, cambi volanti. Io ho una buona tecnica, ma voglio migliorare ancora. “Un buon giocatore di hockey si fa trovare dove è il disco,” ha detto una volta Wayne Gretzky, uno dei migliori di sempre. “Il grande giocatore di hockey si fa trovare dove il disco sarà.” Sì, ma come? Non basta saper leggere il gioco. Bisogna avere gambe buone.


    Ed eccomi qua, a farmi le gambe.


    Fino a qualche mese fa mi allenavo per lo più di pomeriggio, in paese, sul sentiero che costeggia il fiume. È un sentiero molto frequentato, sia dai residenti sia dai turisti, perché sembra fatto apposta per le passeggiate. A volte Pepi – mio padre – mi seguiva in bicicletta. Il mio primo obiettivo era sempre la velocità. La corsa contro il tempo. Ogni giorno cercavo di migliorare la prestazione precedente. L’anello lungo il fiume è di tre chilometri, perciò la sfida era restare sotto la soglia dei dieci minuti. Ah, quanto mi ci è voluto per superare quel traguardo. E che gioia, quando finalmente ce l’ho fatta.


    Da quel giorno ho alzato l’asticella. Se davvero volevo correre contro il tempo, dovevo farlo in salita. E così, a forza di cercare, ho trovato un altro sentiero che parte a poche centinaia di metri dal parcheggio Sadobre. Non è in piano come questo, anzi si inerpica per il fianco della montagna fino a un pianoro dominato da un’antenna. Il mio obiettivo era arrivare fin lassù senza mai fermarmi, correndo a più non posso, in meno di mezz’ora. Quando ce l’ho fatta, ho alzato un’altra volta l’asticella. Da qualche parte avevo letto che Pietro Mennea portava dei pesi alle caviglie, così ho provato.


    Be’, funziona. Appena li togli, hai lo sprint di una lepre.


    Supero il cavalcavia dell’autostrada e imbocco il rettilineo che porta a Stilves. Alla mia sinistra, dietro una fila di alberi, scorre un fiumiciattolo che scende da Racines e più avanti si immette nell’Isarco. Le uniche luci che vedo sono quelle bianche e rosse dei veicoli in transito sull’autostrada. Davanti a me, appena visibile, riconosco il profilo di un monte che sembra la gobba di un enorme mostro addormentato. Mi piace questo nuovo percorso. Mi piace essere qui da solo, a quest’ora del mattino. Pepi lavora per l’Anas, come suo padre prima di lui, ed esce di casa molto presto. Sale sulla sua auto arancione – sempre riconoscibile, grazie alla scopa fissata al portapacchi – e parte. Ecco, a me piace l’idea di uscire subito dopo di lui. Mi fa sentire grande. Rincasare un’ora dopo, stremato, è ancora più bello, perché non me l’ha imposto nessuno se non la mia forza di volontà.


    Non corro più solo per farmi le gambe, ormai. Corro perché mi dà piacere. Da quando ho vinto la mia personale gara contro il tempo – prima sul lungofiume, poi sul sentiero che porta all’antenna – anche la velocità mi interessa di meno. Più che il tempo, adesso mi affascina la distanza. La capacità di reggere la fatica. Di spingere il limite della mia tenuta sempre più in là. E mentre corro – con un berretto calcato in testa, il naso che cola e le mani arrossate –, provo un piacere immenso nell’andare alla scoperta di posti nuovi, come questo angolo di vallata che fino a poco tempo fa non conoscevo, nonostante abiti qui, tra queste montagne, da una vita.


    Sono cresciuto a Calice. A nove chilometri da qui, Kalch – come si chiama in tedesco – è un borgo di sette case lungo la strada piena di tornanti che collega Racines al passo di monte Giovo. È poco più di una semplice malga circondata da larici e abeti, a 1443 metri sul livello del mare. Il passo del Brennero dista venticinque chilometri, Bolzano quasi ottanta. Lassù, i miei nonni paterni, Albert e Clara, hanno un maso con gli animali. Maiali, galline, un paio di mucche. Per qualche periodo hanno avuto anche un toro. Tutt’attorno c’è un grande prato scosceso che è ideale per il pascolo, e sull’altro lato della strada, dietro la chiesetta bianca dove si sono sposati i miei genitori, un bosco di nostra proprietà.


    Quando avevo pochi mesi, la mamma mi portava dai nonni al mattino prima di andare al lavoro, ed erano loro a prendersi cura di me per il resto della giornata. Nel maso c’è una stufa vecchissima: al nonno è sempre piaciuto distendersi là accanto a riposare. Secondo la leggenda che circola in famiglia, io ho cominciato a camminare molto presto, mentre giocavo con lui. Prima tenendomi aggrappato con le mani, poi lasciandomi andare incurante del pericolo. L’esatto opposto di Oliver, mio fratello, che invece si è deciso a camminare molto tardi, e a parlare subito dopo.


    A una ventina di metri dal maso c’è un piccolo impianto di risalita, uno skilift che mi ha regalato ore di pura felicità. Imparare a sciare, per me, è stato naturale quanto imparare a camminare. Avevo tre o quattro anni quando ho messo gli sci per la prima volta. Del resto, lo sport è parte integrante della mia famiglia, una passione che ci unisce tutti. Fin da quando ero piccolo, le gare di Coppa del mondo in televisione erano un appuntamento fisso, un rito. Da giovane, Pepi era stato un discreto sciatore e forse gli sarebbe piaciuto competere a livello professionistico. Ma erano altri tempi.


    Lui e la mamma si sono conosciuti nel 1979, in una sala da ballo, quando Pepi faceva ancora il militare. Nel 1983 si sono sposati e l’anno dopo sono nato io, il giorno di Santo Stefano. Non potevano permettersi di avere tanti grilli per la testa. Sapevano di doversi trovare un impiego sicuro, se volevano metter su famiglia. La mamma nella scuola, Pepi nella manutenzione stradale. All’epoca, da queste parti, in pochi riuscivano a scrollarsi di dosso i consigli dei padri, la mentalità conservatrice che suggeriva loro di lasciar perdere i sogni di gloria e rigare dritto.


    Mio zio, Walter Brunner – il fratello di mia madre –, è stato uno di questi. Ha partecipato due volte ai Giochi olimpici con la nazionale italiana, nello slittino a due. La prima volta a Sarajevo nel 1984, la seconda a Calgary quattro anni dopo. Nel doppio ha vinto anche un titolo europeo, a Valdaora. Ai miei occhi, le sue imprese hanno sempre avuto un’aura di leggenda, anche se lui non ne parla quasi mai. Molte volte l’ho accompagnato in lunghe escursioni di trekking, e insieme abbiamo scalato tutte le cime della zona. Pan di Zucchero, Gran Pilastro, Tribulaun, Punta Bianca, Cima Libera, Cima di Campo. Potevamo scarpinare per sei o sette ore alla volta pur di raggiungere le mete che ci eravamo dati, spesso oltre i 3000 metri. Da fuori, qualcuno poteva pensare che si trattasse di sequestro di persona, ma io ero felice di seguirlo, ed ero orgoglioso delle lunghe distanze che percorrevamo insieme. Quando ha lasciato l’attività agonistica, lo zio ha ereditato il laboratorio di calzolaio di mio nonno Paul a Vipiteno, nello stesso edificio in cui abitiamo anche noi.


    In quel laboratorio ho passato interi pomeriggi, soprattutto nei primi anni delle elementari. Mi divertivo un mondo. Risuolare le scarpe, cambiare i tacchi, aggiustare le fibbie, preparare l’attrezzatura sportiva. Di tanto in tanto, qualche atleta entrava in negozio – altri slittinisti o giocatori di hockey – e io correvo nel retrobottega in preda a un’eccitazione incontrollata. Gente come Markus Prock, Wilfried e Norbert Huber, Hansjörg Raffl, Maria-Luise Rainer: li conoscevo tutti, conoscevo i loro palmarès. Li avrei riconosciuti in mezzo alla folla, perché leggevo delle loro gesta sui giornali. Erano i miei supereroi, ma l’idea di trovarmi a tu per tu con loro mi terrorizzava. Era un’emozione troppo forte.


    È stato più o meno in quel periodo che ho cominciato a giocare a hockey, nei primi anni delle elementari. Sapevo pattinare dall’età di cinque anni, perciò anche quel passaggio è stato naturale. All’inizio, nella categoria under 8, era tutto in miniatura. Giocavamo in un terzo di campo delimitato dai birilli e le porticine erano disposte sui lati corti. Si trattava per lo più di imparare i fondamentali, ma già allora insistevo per essere schierato in attacco e quando mi impadronivo del disco non lo passavo più, puntavo dritto verso la porta.


    Pepi era sempre in tribuna. Non si perdeva mai una partita, neppure le trasferte, e qualche volta si presentava perfino agli allenamenti. Lo fa ancora adesso. È sempre stato un perfezionista. Alla fine del match, anche quando segno due o tre gol mi ricorda gli errori che ho commesso. Forse in questa mia passione rivede se stesso.


    È merito loro – dei miei genitori – se lo sport mi riesce tanto naturale. Di Pepi, certo, ma anche della mamma. Mi hanno sempre incoraggiato a provare nuove discipline. Fondo, discesa, calcio, nuoto, tennis, atletica. Qualsiasi attività fosse praticabile. Avevo sei anni quando è nato Oliver, e pare che il mio primo commento sia stato laconico: “È troppo piccolo, mamma. Non posso giocarci a pallone”.


    Un giorno, a furia di insistere, l’ho convinta a portarmi a Maranza, la patria dello slittino, per farmi conoscere Erika Lechner, la prima campionessa olimpica altoatesina. Erika era un’amica della nonna – così mi era stato detto – e il solo pensiero di incontrarla di persona mi metteva in subbuglio lo stomaco. Da tempo custodivo gelosamente una figurina che la ritraeva in azzurro, con un caschetto castano e lo sguardo deciso. Al collo, il nastro iridato di una medaglia. La mamma non moriva dalla voglia di accompagnarmi, perché temeva di fare una figuraccia. Già un’altra volta le avevo chiesto di venire con me da uno sportivo e poi, all’ultimo momento, mi ero tirato indietro. Lo sportivo in questione era Patric Lochi, uno dei miei giocatori di hockey preferiti. Avevo ritagliato la sua foto da una rivista e l’avevo incollata su un pezzo di cartoncino. Desideravo un suo autografo... ma alla fine ero corso a nascondermi e avevo mandato avanti la mamma. Stava per scoppiarmi il cuore.


    Con Erika Lechner ho fatto il bravo. Aveva un aspetto diverso da quello che mi aspettavo. I capelli più chiari, un sorriso più espansivo. Stentavo a credere che fosse proprio lei. Lì, davanti a me, in carne e ossa, la prima donna italiana, e per giunta altoatesina, a salire sul gradino più alto del podio alle Olimpiadi invernali. Chi l’avrebbe mai detto?


    Tenevo gli occhi bassi, muto. Erika ci ha accolti nella hall del suo albergo come se fossimo amici di famiglia. Mi ha chiesto come mi chiamassi, e mi ha fatto vedere la medaglia di Grenoble.


    “La vuoi tenere in mano?”


    “Sì. Per favore.”


    Non avevo mai toccato un pezzo d’oro così grande. Non solo brillava, irradiava luce.


    “E tu, Alex? Che sport fai?”


    “Gioco a hockey.”


    “A hockey?”


    “Sì.”


    “Allora non sarà facile vincere una medaglia come questa. Qui in Italia, per lo meno. Fai qualche altro sport?”


    “Un po’ di atletica.”


    “Ah.” Erika ha lanciato un’occhiata a mia madre. “Be’, con l’atletica potresti anche farcela.”


    Poi mi ha sorriso. Rivolta a mia madre, sottovoce, ha detto che le facevo tenerezza con quella medaglia in mano.


    Ho fatto finta di non sentire. In fondo non m’importava. Io giocavo a hockey per il semplice gusto di giocare, di trasformare il mio tempo in sport, non certo perché volessi vincere le Olimpiadi.


    “Grazie,” le ho detto. E ho restituito la medaglia.


    È stato più o meno due anni fa, in prima media, che sono diventato un buon giocatore di hockey. Passavo tutti i pomeriggi al palaghiaccio. Se non c’era allenamento seguivo quello dei ragazzi più grandi. La prima squadra del Vipiteno giocava in A1, ma quelli del mio anno erano pochi e capitava di rado che vincessimo. E tuttavia in ogni sconfitta scorgevo un lato positivo. Anche quando subivamo quindici gol, bastava che io ne segnassi due o tre per essere contento. Sempre più spesso avevo la fortuna di essere chiamato tra i ragazzi della categoria superiore, il che mi ha permesso di affinare la tecnica e togliermi molte più soddisfazioni. A undici anni con gli under 16... non male, caro Alex.


    Per fare un vero salto di qualità dovrei andare all’estero, competere con avversari di altro livello. In Canada o negli Stati Uniti. In Russia, forse. Ma chi è che può permetterselo? Non ho mai pensato di chiederlo ai miei genitori, perché li metterei solo in difficoltà. Forse Erika Lechner ha ragione. Non sarà facile vincere una medaglia come la sua. Non nell’hockey, per lo meno.


    Sto correndo.


    Ancora poco e sarò arrivato.


    Passo di nuovo sotto il cavalcavia e intravedo gli alberi del parcheggio Sadobre. Un paio di curve, e avrò archiviato anche questi dieci chilometri.


    È quasi giorno. Ecco il segno dei cinquecento metri che ho fatto sul guardrail con la bomboletta spray. Manca poco.


    Assaporo già il piacere di una bella doccia. Non c’è niente di più bello, dopo un allenamento tirato. La soddisfazione di sentirsi esausti. Tanto, davanti a me ho tutta la mattina a scuola: il modo migliore per recuperare.


    Nella corsa sono un autodidatta. Faccio del mio meglio per ascoltarmi, ma non ho una vera preparazione. Vado per tentativi. Guardo i keniani correre in tivù e mi dico: devi fare come loro, devi impegnarti, ma non è facile. Dopotutto, loro si allenano in squadra, si stimolano l’un l’altro, si danno consigli a vicenda.


    Io sono solo.


    Le gare estive a cui ho partecipato sono state un fiasco. La distanza è sempre la stessa, mille metri. Ogni volta parto forte, resto in testa fin quasi al traguardo, poi mi faccio battere in volata. Un paio di gare le ho vinte, sì, ma per il resto mi sono dovuto accontentare di piazzamenti: secondo, terzo, quarto posto.


    Un solo risultato incoraggiante finora. L’anno scorso, alla StraBolzano. L’iscrizione era aperta soltanto ai maggiorenni, così ho mentito. Mi sono registrato nella categoria juniores, sperando che nessuno si accorgesse che ancora non ho la barba, né tanto meno il fisico di un uomo. Mi è andata bene. I miei genitori erano contrari, così, a loro insaputa, ho dovuto corrompere i miei nonni, Paul e Maria. Non è stato difficile. Erano felicissimi di passare un’intera giornata con me.


    Alla partenza, quando mi sono guardato intorno, ho capito di essere circondato da adulti. Tutti maschi. Nei primi minuti ho studiato quella selva di gambe per individuare i corridori più giovani, gli juniores. Non erano molti. Quando ne ho visto uno, mi sono incollato a lui, determinato a restargli alle costole fino alla fine. Una fatica immane, ma ce l’ho fatta. Ho superato il traguardo con un distacco di pochi metri. Più tardi, davanti alla bacheca con i risultati appena stampati, non credevo ai miei occhi. Il tizio che avevo di fronte doveva essere molto più grande di me. Il primo classificato nella categoria juniores ero io!


    Un risultato incoraggiante, sì. Ma ne basta uno?


    Prima o poi dovrai prendere una decisione, mi dice sempre Pepi. Non puoi fare due cose insieme, se le vuoi fare bene. Prima o poi dovrai scegliere.


    L’hockey o la corsa?


    Ha ragione. Ma ha senso abbandonare l’hockey dopo tutti questi anni? L’idea di fare tutto da solo mi spaventa e allo stesso tempo mi eccita. Per correre forte non ho bisogno di andare in America o in Canada. Mi bastano queste strade. Ma come la prenderebbe Pepi, lui che è sempre venuto al palaghiaccio a vedermi giocare?

  





  
     2. 


 Merano. Novembre 2000


    Sto marciando.


    Ho le scarpe bagnate, la maglietta zuppa. Abbiamo deciso di non fare la salita lunga. Il tempo è troppo brutto. Piove, ma non potevamo rinunciare del tutto all’allenamento. Sento Hans raggiungermi da dietro, in pulmino, e aspetto che mi superi. Invece si limita ad affiancarmi.


    “Hans,” gli dico. “Sono morto. Non ce la faccio più.”


    “Arriva fino alla curva. Ti aspetto dopo il tornante.”


    Poi sgomma via, prima che io possa protestare.


    E va bene, penso. Arrivo fino alla curva. Poi basta, però. Questa salita l’ho già fatta una volta, oggi. Sono esausto.


    Stringo i denti. Continuo a marciare, le gambe pesanti e una specie di fuoco nei polmoni. Quando supero la curva mi accorgo che il pulmino non c’è. Hans mi ha fregato. Adesso, se non voglio tornare giù con le mie gambe – se voglio che mi dia un passaggio – devo arrivare in cima alla collina. Per la seconda volta. Sotto la pioggia.


    Hans è fatto così, ormai l’ho capito. L’allenamento si finisce. Sempre. In qualsiasi condizione. Freddo, neve, grandine, non importa. Se c’è un programma, bisogna rispettarlo e arrivare in fondo. Senza sconti. Questa è la regola.


    È un tipo basso e tarchiato, Hans. È in pensione da un pezzo, ma non ha l’aspetto bonario del pensionato. Testa semi-calva e naso schiacciato da pugile. Gli basta un’occhiata per incutere timore. A chiunque. Con Hans non si discute, si obbedisce.


    Mi alleno con lui tutti i sabati dopo la scuola. La settimana scorsa mi ha annientato di fatica con le ripetute. Otto volte i mille metri. Ho sputato l’anima. Temevo di stramazzare al suolo da un momento all’altro, ma lui non si è lasciato intenerire. Anzi, quando mi ha visto vacillare si è messo a sbraitarmi contro.


    “Più veloce, forza! Non rallentare! Su, su!”


    Adesso lo maledico perché sono davvero in riserva, e questo strappo sembra il Mortirolo. Sotto sotto, però, i suoi metodi mi piacciono. Hans è la guida che stavo cercando. Da giovane ha fatto boxe, e si vede. Nell’atletica applica la stessa mentalità. La stessa grinta. Lo stesso rigore da Germania dell’Est. Allo Sport Club di Merano è sempre il primo a presentarsi in pista al mattino e l’ultimo ad andarsene. Questo, per lui, è molto più di un semplice mestiere: è una vocazione. La sera, quando chiude bottega, si congeda sempre allo stesso modo. “Vado a trovare mia moglie,” dice. Come se il vero matrimonio fosse quello con l’atletica.


    Al termine del primo allenamento che abbiamo fatto insieme mi ha consegnato una cartellina viola. Dentro c’erano i programmi per la settimana successiva e gli esercizi di stretching che dovevo fare. In dieci anni di attività agonistica, nessuno mi aveva mai trattato con tanta professionalità. Andremo d’accordo, ho subito pensato.


    Ecco il pulmino, intanto.


    Ce l’ho fatta.


    Mi gioco le ultime forze per montare su e chiudo lo sportello in fretta, prima che possa cambiare idea. Hans ingrana la prima e fa manovra, senza aprire bocca. Mentre torniamo a valle in silenzio, lo osservo. Le spalle dritte, il torace ampio, gli occhialini tondi. Il suo corpo racchiude una carica elettrica pazzesca. È come se generasse un campo magnetico in grado di piegare qualsiasi cosa. Così me ne sto buono e zitto. Riprendo fiato.


    “Va’ a farti una doccia,” mi dice, al centro sportivo. “Sei stato bravo, oggi. Ci vediamo sabato prossimo.”


    Quando ho smesso di giocare a hockey, i miei compagni ci sono rimasti di stucco. Ho spiazzato tutti. Ma come? mi hanno detto. Sei il più forte. Sei la nostra punta di diamante. Ci hai sempre messo più impegno di tutti. Non puoi lasciare. Altri erano scettici. Cosa vuoi fare? Vuoi marciare? Sì, sì. Vedrai che tra un mese torni qui.


    Da quando ho deciso di smettere non ho più messo piede al palaghiaccio. Ed è già passato un anno. Sono fatto così. Quando mi metto in testa una cosa non arretro di un millimetro. Ho indossato la casacca blu del Vipiteno per quasi nove anni. Ho partecipato al trofeo Arge Alp. Sono stato nazionale under 16. Ma ho capito di aver raggiunto il massimo del mio potenziale. Crescere ancora era impossibile, almeno qui, in Alto Adige. Meglio non perdere altro tempo.


    “Vuoi marciare?” mi ha chiesto Pepi.


    “Sì. Ci voglio provare.”


    “Non ti guadagnerai neanche i lacci delle scarpe.”


    “Fa lo stesso. Ci voglio provare.”


    “La responsabilità è tua,” mi ha detto. “Sta a te decidere.”


    Argomento chiuso. Dal giorno in cui ho appeso i pattini al chiodo, neanche Pepi è più tornato al palaghiaccio. Sì, in famiglia siamo fatti così. Testardi e inamovibili. Non abbiamo più parlato di hockey, ma è sempre lui ad accompagnarmi a casa dopo l’allenamento. Ogni sabato mi scarrozza in auto fino allo Sport Club, aspetta tutto il pomeriggio e mi riporta indietro in tempo per la cena. Non so che idea si sia fatto di questa mia decisione. Non è facile capire cosa pensa, ed è raro che si entusiasmi per qualcosa, eppure credo che in fondo sia orgoglioso di me: perché alla fine ho scelto. Anche se forse ci è rimasto male, perché non ho scelto l’hockey.


    L’idea di marciare mi è balenata in testa per la prima volta nell’estate del 1998. Continuavo con i miei allenamenti “a secco”: correvo anche al mattino, due volte a settimana. Poi tre. Poi quattro. Poi cinque. In agosto avevo sentito parlare dei Campionati europei di atletica leggera che si sarebbero tenuti a Budapest. Come ogni anno, avevo visto le tappe più combattute del Giro d’Italia e del Tour, ma l’atletica in televisione non l’avevo mai guardata. Per la prima volta, volevo vedere la marcia con i miei occhi. Come si prepara una gara così lunga? Che cosa si mangia prima? E che cosa si beve? Quella gente deve reggere lo sforzo per quasi quattro ore. Quattro ore! Neanche la maratona è così massacrante.


    Prima c’era stata la 20 km. Un italiano era scattato avanti e aveva dettato il ritmo per i primi giri. Aveva un modo bellissimo di marciare: fiero, sicuro. Michele Didoni. Tre anni prima aveva vinto i Mondiali in Svezia ed era ancora tra i favoriti. In completo bianco, capelli corti e pizzetto, Didoni era l’immagine dell’atleta vincente. Alla fine era arrivato undicesimo – la gara l’aveva vinta un russo, Il’ja Markov –, ma ormai la sua fierezza mi aveva conquistato.


    Caspita, che atleta.


    Qualche giorno dopo avevo guardato la 50 km. A vincerla era stato un polacco, Robert Korzeniowski, davanti a un finlandese e a un altro russo, ma a colpirmi era stata la differenza tra le due gare. Vista in televisione, la 20 km mi era sembrata ancora una gara di velocità. La 50 km, no. Nella 50 km tutto dipendeva dalla tenuta dei marciatori, dalla loro resistenza. L’abilità nel gestire la fatica. Endurance era la parola usata dal telecronista.


    Ecco la mia disciplina, mi ero detto. L’endurance.


    Si trattava di provare. Così, dal lunedì successivo avevo alternato la corsa alla marcia. O meglio, alla mia idea di marcia. Sapevo quali erano le due regole base – il contatto costante con il terreno e il bloccaggio del ginocchio della gamba di appoggio –, ma non avevo un maestro. Non ancora. Ero un autodidatta, come nella corsa. Cercavo di insegnare a me stesso a marciare, basandomi su ciò che avevo visto, allenamento dopo allenamento. Mattina o pomeriggio. Marcia o corsa. Sempre da solo. Sempre sullo stesso percorso.


    Partenza dal parcheggio Sadobre.


    Arrivo al parcheggio Sadobre.


    Senza le scarpe adatte. Non c’erano negozi specializzati nei dintorni, perciò ero costretto ad arrangiarmi, mettendo a frutto l’esperienza maturata in anni di lavoretti nel laboratorio dello zio Walter. Prendevo le mie scarpe da ginnastica e scollavo la suola, piena di solchi e intarsi. Poi piallavo via lo strato intermedio tra la suola e la tomaia, quello che serve ad ammortizzare gli urti, perché nella marcia è controproducente: mi spingeva verso l’alto, facendomi correre. Infine, tornavo a incollare la suola che avevo staccato all’inizio, ed ecco un bel paio di scarpe da marciatore. O quasi.


    Quando il tempo era inclemente – gli inverni qui possono essere molto lunghi e molto nevosi – mi accontentavo della bicicletta. Nel retro del laboratorio, il nonno Paul, un altro patito di sport come me e Pepi, teneva ancora la sua vecchia bici da corsa sui rulli. E là, al chiuso, davanti al poster di Maurizio Fondriest che lui aveva attaccato alla parete, passavo tutti i pomeriggi di pioggia.


    Mi mancava solo una cosa: un buon risultato. Continuavo a partecipare alle gare podistiche della zona e a portare a casa delusioni. La scoperta di quei mesi – la mia capacità di venire fuori alla distanza, di sopportare grandi carichi di fatica – era destinata a restare un segreto, perché ancora non potevo prendere parte alle gare più lunghe, quelle riservate agli juniores o agli assoluti.


    Poi, nel maggio del ’99, mi sono iscritto ai Giochi della gioventù a Bolzano. Disciplina: marcia. Distanza: 2000 metri. A pensarci adesso, è stata una fortuna che io abbia deciso di partecipare. Sono stato tra i primi fin dall’inizio, anche se ho marciato male. Lungo il percorso, i giudici mi dicevano di rallentare perché altrimenti mi avrebbero squalificato. Davanti a me c’era un ragazzo che invece trasmetteva grande leggerezza. Che invidia.


    Finita la gara, quel ragazzo è venuto a stringermi la mano. “Mi chiamo Peter Gassebner, piacere.”


    “Alex Schwazer. Piacere mio.”


    “Complimenti. Sei davvero forte.”


    “Guarda che io sono arrivato secondo,” gli ho detto. “La gara l’hai vinta tu.”


    Lui mi ha sorriso. “Ti posso presentare una persona?”


    “Certo. Perché no?”


    Aveva un bel modo di fare, Peter. La persona che mi voleva presentare era il suo allenatore, Hans Ladurner. Un mastino di un metro e settanta in tuta nera. Di lui avevo già sentito parlare, ma non l’avevo mai incontrato.


    “Bravo, ragazzo,” mi ha detto, con una pacca sulla spalla.


    “Grazie.”


    “Con chi ti alleni?”


    “Sono iscritto allo Sportverein Vipiteno, ma mi alleno da solo.”


    “Da solo? È difficile incontrare un bravo marciatore che si alleni da solo. Senti, se vuoi puoi unirti al mio gruppo, a Merano. A me farebbe piacere. Se vuoi migliorare.”


    “Grazie,” ho detto ancora. “Anche a me farebbe piacere.”


    Quando è iniziata la stagione dell’hockey, non ho avuto dubbi. Ho lasciato senza rimpianti.


    In settembre, finite le medie ho cominciato a frequentare il liceo di Vipiteno. Indirizzo sportivo, ovviamente. Nuova scuola, nuovi compagni. Forse qui troverò qualche insegnante disposto a seguirmi, mi sono detto. Be’, finora non è successo. Gli atleti più seguiti sono gli sciatori. Per loro vengono organizzati raduni, sessioni di allenamento, manifestazioni regionali. Per loro viene cambiato l’orario delle lezioni, si chiude un occhio se non finiscono i compiti. Per tutti gli altri è diverso. C’è meno flessibilità, meno apertura, meno interesse. Qual è la mia passione? Nessuno lo sa. Neppure il mio insegnante di educazione fisica.


    Per tutta l’estate ho fatto pazzie. Mi sono massacrato di fatica per il gusto di mettermi alla prova. Ho vinto scommesse folli. Sono andato a Bolzano con la bicicletta del nonno: settantacinque chilometri all’andata, settantacinque al ritorno. Con una sola borraccia d’acqua, sotto il sole di giugno. Arrivato in città, mi sono fermato al primo distributore e ho chiamato un amico. “Ho vinto la scommessa,” gli ho detto. “Ti passo il benzinaio, puoi chiedere a lui.”


    Un’altra volta ho rischiato di lasciarci le penne. Sempre con la bici da corsa del nonno, una Francesco Moser blu con i cambi sul cannone e la sella di cuoio. Un residuato bellico da venti chili. Quando sono partito da Vipiteno il cielo era coperto, ma per esperienza sapevo che scendendo sarebbe migliorato. A Bressanone pioveva. Diciotto chilometri più a sud, a Chiusa, la pioggia era ancora più sferzante. A quel punto la soluzione più sensata era tornare indietro. Un’altra, più azzardata, era fare il giro lungo, arrivare fino a Merano e superare il passo di monte Giovo. Ho optato per la seconda.


    Dopo cinque ore di bici, una crisi di fame. Disidratato, mi sono fermato a un tornante per chiamare mia madre. Intirizzito. Fradicio da capo a piedi. Ho tirato fuori il cellulare e tentato di accenderlo, ma non ricordavo il pin, così ho rinunciato e mi sono rimesso a pedalare. Per strada non c’era nessuno. Sono arrivato sul Giovo dopo sei ore di bicicletta. Sopra i 1800 metri gli alberi si diradano, scompaiono. Avevo paura dei fulmini, perché la bici del nonno era in acciaio. Quando sono rientrato a casa, ero così stanco e infreddolito da non riuscire a smontare dalla sella. I miei genitori erano sconvolti, soprattutto la mamma.


    Se c’è una cosa che Hans mi ha insegnato è che nello sport non basta il talento, serve anche uno stile di vita adeguato. Non bastano ore e ore di preparazione, se non sono inserite in un progetto. Per diventare professionista occorre prima di tutto pensare da professionista. Il che significa programmare, recuperare, mangiare correttamente.


    “Tu sei come Mozart,” mi dice ogni tanto. “Un talento come te nasce ogni cento anni. Non lo puoi buttare via facendo sciocchezze.”


    Non appena si è accorto che ero carente di ferro, mi ha invitato a casa sua e ha chiesto alla moglie, Elisabeth, di cucinarmi un piatto di fegato. Quando ha visto che tendevo a esagerare con i chilometri, mi ha imposto una giornata di riposo. Se Peter non si presenta agli allenamenti perché piove, mi dice che presto non sarà più in grado di tenermi testa. Oltre al talento, mi dice, ci vuole disciplina.


    Proprio così, disciplina. Soprattutto nella marcia. Il primo a parlargli di questo sport è stato suo figlio Alfred, che da giovane era stato un buon mezzofondista. Una volta, a un raduno, aveva visto un gruppo di marciatori uscire presto al mattino per allenarsi. Tornato a casa, gli aveva raccontato di quegli atleti che si sottoponevano ad addestramenti brutali con ammirevole disciplina. E qualcosa doveva essere scattato nella mente di Hans, perché di lì a poco aveva messo via i guantoni per dedicarsi a tempo pieno proprio alla marcia.


    A me sembra un sogno. Erano anni che cercavo una guida come Hans, senza saperlo. È un osso duro, sì. A volte può essere molto severo, quasi crudele, ma è la persona di cui avevo bisogno. In più, assieme a lui ho trovato una società organizzata, una struttura, e compagni di allenamento formidabili: Patrick Ennemoser, uno dei talenti più promettenti a livello nazionale; sua sorella Elke, di tre anni più grande, fortissima; e i fratelli Gassebner, Peter e Paul, che hanno già raccolto un bel bottino di premi.


    È da un anno, ormai, che mi alleno con loro. All’inizio, quando Hans mi paragonava a Mozart, ci ridevo su, non ci facevo caso. Sì, certo, rispondevo. Però, a forza di sentirmelo ripetere, ho cominciato a crederci. Almeno un po’. E mi sono impegnato di più. Un giorno tutti questi sforzi daranno i loro frutti, ne sono certo.

  





  
     3. 


 Passo di Pennes. Marzo 2003


    Campionati italiani di marcia su strada under 18, marzo 2001. La mia prima trasferta con il gruppo di Hans. È tutto nuovo, per me. Per la prima volta ho preso un aereo. Per la prima volta ho visto uno scorcio di Meridione. Per la prima volta gareggio su una distanza decente, i 5 km. Ho sedici anni ma mi guardo intorno come un bambino al luna park.


    La nostra squadra alloggia in un villaggio turistico a Cittanova, un’ora di auto da Reggio Calabria. La stagione estiva è ancora lontana, ma questo paesaggio – l’entroterra collinare, il mare d’inverno – esercita un grande fascino su di me. Un bambino al luna park.


    La sera prima della gara, mi vedo servire un piatto fumante di tagliatelle al tartufo e non resisto. Chissà quando mi capiterà ancora di mangiare il tartufo, penso. E così mi abbuffo. Per tutta la notte faccio incubi tremendi, non chiudo occhio. Scene di una violenza inaudita, atroci spasmi. La mattina dopo mi alzo con il mal di pancia.


    Non posso tirarmi indietro, però. Non dopo essere arrivato fin qui. Mi presento al via con un dolore lancinante allo stomaco, che mi tiene compagnia fino alla fine della gara. Eppure, nonostante l’inesperienza, vado veloce. Più veloce dei ragazzi più grandi. E arrivo terzo.


    Hans stenta a crederci. Peter ha fatto addirittura meglio di me, primo tra gli under 16. La trasferta si è rivelata un successo.


    È solo l’inizio, mi dico. Finalmente ho trovato la mia disciplina. Ho trovato la condizione ideale, all’interno di un buon team. Invece mi sbaglio.


    Dopo il primo insperato successo, tutto si complica. Non riesco a portare a termine una gara su due, perché vengo puntualmente squalificato. Ce la metto tutta, ma sbaglio qualcosa. Dicono che sono troppo rigido, che marcio troppo “di forza”. In settembre, al Criterium nazionale a Viareggio, i giudici mi squalificano a quattrocento metri dal traguardo, dopo un’intera gara in testa. È un brutto colpo, mi ci vuole un po’ ad assorbirlo. Torno a casa col morale sotto le scarpe. Il giorno dopo vorrei poter saltare la scuola, perché immagino le battute dei compagni. “Ma come hai fatto a beccarti tre cartellini? Di’ la verità, ti sei messo a correre! Forse era meglio insistere con l’hockey, no?” 


    No, mi dico. No. Il mio sport è questo.


    Ci sto male. Sì, sto male a ogni squalifica, ma il giorno dopo non salto l’allenamento. Vado sempre avanti, perché so che prima o poi i risultati arriveranno, a patto che mi accontenti, giorno dopo giorno, di un risultato minimo, più modesto: finire l’allenamento.


    Ai Campionati italiani su strada del 2002, che si tengono sul lungomare di Rimini, arrivo secondo. Ancora una volta, mi immagino una stagione in discesa. Niente da fare, stesso copione: altre delusioni, altre squalifiche. Compresa quella di Fano, ai Campionati su pista, dopo una gara perfetta. Un’altra giornata di grazia gettata al vento.


    Al liceo, gli unici a capirmi sono gli sciatori Fabian Rabl e Klaus Plattner, amici fraterni. In classe, sediamo sempre in ultima fila. Sotto il banco teniamo “La Gazzetta dello Sport” e riviste specializzate. Io seguo l’atletica, loro lo sci alpino: i risultati, i tempi, i materiali. Fanno sul serio, Fabian e Klaus. Per questo ci capiamo.


    Un giorno finisco dal preside perché sono entrato in classe in ritardo, senza giustificazione. Non è una novità. Arrivo sempre accaldato, paonazzo, spossato, dopo l’allenamento del mattino. Fabian e Klaus non ci stanno, decidono di accompagnarmi giù in presidenza. Un passo dietro di me, mi fiancheggiano come angeli custodi o guardie del corpo. Sembra la scena di un film.


    “Schwazer,” mi dice il preside, con tono di sussiego. “Biso­gna che ci diamo una regolata. È la terza volta che arrivi in ritardo, questo mese.”


    “Lo so, ma devo allenarmi.”


    “La mattina, ti devi allenare? La mattina si viene a scuola.”


    “Infatti, sì. Mi alleno prima e dopo la scuola.”


    “Schwazer,” ripete il preside, spazientito. “Ascoltami bene. Vedi di metterti in riga. Chi ti credi di essere, un atleta professionista?”


    “Alex è un atleta superprofessionista,” sbotta Klaus.


    “Basta. Ne ho sentite abbastanza. Fuori di qua, tutti e tre!”


    Il mese dopo andiamo in gita in Irlanda. Passiamo sette giorni a Limerick, una cittadina affacciata sull’Oceano Atlantico, alla foce del fiume Shannon. Veniamo accolti in famiglia. La mattina andiamo a lezione, il pomeriggio a visitare la città. Piove di continuo, giorno e notte. Il mio obiettivo è sempre lo stesso – finire l’allenamento –, così non cambio regime. Esco la mattina presto, sotto il diluvio, e il pomeriggio tardi, sotto il diluvio.


    Quando arriviamo a Dublino ho esaurito la scorta di magliette, calze e pantaloncini che mi sono portato. Fuori continua a piovere. Non posso saltare due giorni di allenamento, così mi metto a fare skip sul posto, in camera. Un’ora al mattino, un’ora al pomeriggio.


    Quando Fabian rientra in albergo è sbalordito.


    “Ma cosa stai facendo?”


    “Skip.”


    “Skip? Qui?”


    “Sì. Perché no? Fuori piove.”


    “Quanto fai?”


    “Due ore...”


    “Tu sei tutto matto,” mi dice sorridendo.


    Sorrido, a ripensarci.


    Sto pedalando, adesso. Scelgo sempre questa salita perché è la più dura. Regolare, ma con una pendenza del quattordici-quindici percento.


    Parto ogni giorno da Vipiteno e mi inerpico per il fianco della montagna fino a Dosso, la frazione di cinque case che costituisce l’ultimo avamposto della civiltà prima del passo, a 2211 metri. Poi torno a valle, e una volta a Vipiteno faccio inversione di marcia e riparto, con un rapporto pesante.


    Ripenso a tutti gli allenamenti di questi anni e mi viene in mente Sisifo, il personaggio della mitologia greca che era stato condannato a sospingere un masso su per un pendio, in eterno, per poi vederlo rotolare giù ogni volta che raggiungeva la cima. L’altro giorno ho preso sette nel compito in classe, e mi sono detto: caro Alex, hai studiato troppo, non deve succedere più. Il mio approccio allo studio è l’esatto contrario del mio approccio allo sport: anziché dare il massimo, spendere il minimo. Però questa storia di Sisifo mi ha colpito. Mi ci sono ritrovato.


    In autunno ho chiuso con la marcia. Basta. Fine. Adiós. In tre anni di allenamenti ho collezionato solo squalifiche. Troppe squalifiche. Ho vinto un paio di medaglie, sì, ma non sono mai stato convocato a un raduno nazionale né ho indossato la maglia azzurra. Come potevo entrare in un gruppo sportivo se nessuno mi notava? No, continuare non aveva più senso. Se non per il piacere della fatica. Ma anche quello svanisce, a forza di batoste.


    Se non fosse stato per Hans, avrei chiuso anche con lo sport. Quando gli ho detto che intendevo mollare non è andato su tutte le furie come mi aspettavo. È stato comprensivo. Mi ha ascoltato.


    “Non vedo un futuro, Hans. È come per l’hockey. Io continuo a farmi il culo, però... sono l’unico a saperlo. Nessuno si è accorto di me.”


    “Io mi sono accorto di te.”


    “Sì, lo so, però... sai cosa voglio dire. Fra un anno avrò diciott’anni. Non posso più aspettare.”


    Hans è una persona generosa. Non mette il proprio interesse al centro, pensa al bene dell’atleta. Quando vede che i suoi allievi crescono, non si impunta per trattenerli. Si batte perché continuino a crescere e migliorare. Così ha fatto con Patrick ed Elke. Quando hanno avuto la possibilità di andare a Saluzzo, al Centro federale gestito dai fratelli Damilano, li ha incoraggiati.


    “Va bene,” mi ha detto. “Puoi smettere di marciare, ma non di fare sport di durata. Non ho mai conosciuto nessuno che ha meno di trenta battiti al minuto, a riposo. Uno così non può smettere. Anzi, per uno così è vietato smettere.”


    Per la corsa di fondo non ero tagliato, lo sapevo. La mia velocità massima è troppo bassa. E poi peso troppo. I miei settanta chili contro i cinquantacinque di un keniano, nella corsa non c’è competizione: anche con un motore superiore. Così, Hans mi ha presentato ad Andreas Punter, un suo ex allievo ora responsabile della sezione ciclismo dello Sport Club. Insieme abbiamo fatto un test. Siamo partiti da Merano e abbiamo attraversato la grande valle che porta al Giovo. Prima chiacchierando, in piano. Poi sempre più veloce, a mano a mano che la strada saliva. Andreas dettava il ritmo e io lo affiancavo, con la vecchia bici del nonno. Finché non ho aumentato ancora il ritmo e lui ha girato la bici e se ne è tornato indietro.


    Il giorno dopo, Hans mi ha chiamato per dirmi che secondo Punter ero troppo forte per la loro società. Così sono stato indirizzato a un laboratorio di medicina sportiva per sostenere una prova da sforzo su un ergometro. Il risultato finale? 480 watt dopo trenta minuti di sforzo incrementale. Ecco come sono approdato alla Egidio Unidelta di Salò. Dopo l’hockey, la corsa e la marcia, sono finito in una squadra di ciclisti semiprofessionisti... ancora una volta, mi è toccato ricominciare da capo. Come Sisifo, appunto.


    Non mi alleno più con la bici del nonno. Qualche passo avanti posso dire di averlo fatto. La bici su cui mi alleno adesso appartiene alla squadra. Pesa 6,8 chili, un terzo di quanto pesava la vecchia Francesco Moser del nonno. Credevo di volare, la prima volta che ci sono salito sopra. Era talmente leggera che non mi azzardavo a spingere sui pedali. Avevo paura che si deformasse il telaio.


    Anche il passaggio dallo Sport Club all’Egidio Unidelta è stato un salto di qualità. Alla presentazione della squadra, l’ospite d’onore era Eddy Merckx. Alla conferenza stampa, davanti ai giornalisti, mi sono sentito un corpo estraneo. I miei nuovi compagni erano tutti uomini fatti, abbronzati, con il fisico scolpito dalla palestra, le gambe tornite e depilate. Ero un pesce fuor d’acqua: il più giovane, il più inesperto, l’unico a non aver mai partecipato a una gara di ciclismo in vita sua. Un novellino.


    Hans, accidenti a te. Che cosa mi hai fatto fare?


    L’Egidio Unidelta è iscritta al Campionato dilettanti, ma l’organizzazione è tutt’altro che dilettantesca. Massaggiatori, accompagnatori, meccanici, non manca nulla. Tutta questa efficienza mi ha colpito. Se non do il massimo, mi cacceranno via a pedate. Meglio lavorare sodo.


    La squadra passa la stagione in ritiro permanente, in una casa sul lago di Garda. Io mi unisco a loro ogni tanto, nel fine settimana. Sono l’unico ad andare ancora a scuola, l’unico a non essere stipendiato, ma va bene così. Dopotutto sono una recluta. Una mattina, a colazione, quando ho chiesto dov’era il burro è calato il silenzio. Mi hanno tutti squadrato come se fossi un alieno, nessuno ha risposto. In tavola c’erano solo cereali, yogurt e frutta.


    “Scordati il burro,” mi ha detto più tardi uno di loro. “Scordati i grassi. Un filo d’olio. Qui ti dovrai accontentare di un filo d’olio.”


    Accidenti a te, Hans. 


    Ogni settimana, Bruno Leali, il team manager, mi manda i programmi e io faccio i compiti a casa. Dopo la scuola. Endurance significa anche questo, credo: resistere alle difficoltà. Un conto è allenarsi in riva al lago, in gruppo, e un conto è allenarsi a Vipiteno, da soli, magari con il passamontagna.


    Eccomi a Dosso, intanto. Per la terza volta, oggi, ho completato i sette chilometri che portano quassù. Ora posso tornare a casa e buttarmi sotto la doccia.


    La strada è brutta, piena di ghiaia. In discesa mi tengo sempre al centro della carreggiata. Non corro pericoli, perché il passo d’inverno è chiuso, il traffico inesistente. Allento la presa sui freni e lascio che la forza di gravità faccia il resto.


    Mi distendo. Taglio le curve alla ricerca della traiettoria perfetta. Acquisto velocità. Domenica prossima ci sarà la prima gara della stagione, la mia prima gara in assoluto.


    E poi accade. Una macchia rossa. Faccio appena in tempo a rendermi conto di cosa si tratti – una Golf mi sta venendo addosso – ed ecco lo schianto. La bici mi viene strappata da sotto le gambe, rimbalza contro il muso dell’auto e scompare. Io sbatto la schiena sul tettuccio e mi ritrovo a terra.


    Ho gli occhi inondati di sangue. Non capisco da dove provenga tutto questo sangue, ma non è un buon segno. Non riesco a respirare, qualcosa mi preme sullo sterno. Sono ancora immobile, a terra. Sento una pressione fortissima sul petto. D’accordo, sto morendo.


    Un uomo mi parla. Tenta di rassicurarmi. Mi chiede dove ho male, come mi chiamo. Dev’essere l’uomo della Golf.


    “Hai un taglio sopra l’occhio destro,” dice. “Ora lo tamponiamo.”


    Continua a parlarmi, ma non lo sento. Sembra un tipo in gamba. L’unica cosa che registro è che insegna. È un insegnante di religione, sì. Forse, dopotutto, non morirò.


    Prima che arrivi l’ambulanza passa un’eternità. Quando finalmente si spengono le sirene, mi issano sulla barella e mi introducono all’interno. Cominciano a medicarmi. Parte un allarme.


    “Le pulsazioni sono scese sotto i cinquanta battiti,” dice qualcuno.


    Vanno tutti in agitazione, si affannano sul mio corpo. È normale, vorrei dire. Sono bradicardico. Ho ventotto battiti al minuto, a riposo. Peccato che non riesca a dire nulla: sento ancora una zavorra sul costato.


    Naso rotto e clavicola fratturata, più tre costole incrinate ed escoriazioni varie. Questa è la diagnosi.


    “Ti terremo qui almeno una settimana,” mi dice il medico del pronto soccorso.


    “E la bici? Fra quanto potrò ricominciare?”


    “La bici? Prima di un mese non se ne parla neanche, ragazzo.”


    Un mese? Ma è impossibile, come posso restare un mese senza allenamento? Domenica prossima c’è la prima gara, non posso mancare.


    “Intesi?” mi chiede il medico.


    “Sì, certo. Intesi.”


    Dovrò inventarmi qualcosa.

  





  
     4. 


 Reggio Calabria. Ottobre 2003


    Due giorni dopo l’incidente sul passo di Pennes mi sono fatto dimettere dall’ospedale. Ho firmato le carte e sono tornato a casa. E il terzo giorno... be’, non sono risuscitato – anzi, avevo male dappertutto – ma mi sono rimesso al lavoro. La mamma mi ha impedito di tornare in strada, così ho rispolverato i rulli e macinato chilometri nel retrobottega dello zio.


    Perché?


    Perché non volevo perdermi la prima gara dell’anno. Mi ero intestardito. Era la prima occasione che avevo di competere al fianco di nuovi compagni, con la maglia di una nuova società, e non volevo deludere nessuno. Ogni sera la mamma mi toglieva la fasciatura a croce e mi aiutava a lavarmi. Poi mi applicava le bende pulite e mi spalmava un gel antinfiammatorio sugli ematomi più brutti.


    Prima della gara, ho chiamato Leali per dirgli che volevo esserci. Lui non ha obiettato. Si correva a Tortona. Non appena sono partito, mi sono reso conto dell’errore commesso. Gareggiavo con la fasciatura, e avevo una paura matta che qualcuno mi sfiorasse. Che la ruota anteriore finisse in una buca. Che il mio manubrio toccasse quello di un altro. Dopo neanche un chilometro ero in coda al gruppo.


    Respiravo a fatica, a bocca aperta, perché avevo il naso ancora piuttosto malconcio. Che scemenza, andare a quella gara. Sono arrivato ultimo, dopo essermi fatto tutto il circuito da solo, a inseguire. Morto.


    Con il passare delle settimane sono guarito. Ma le mie prestazioni sono rimaste deludenti, anonime. La paura di cadere non mi ha mai lasciato. Anzi, è aumentata. Ogni volta che riuscivo a vincerla, a rilassarmi, ecco che sbandavo o scivolavo. E ripiombavo nella paura.


    Il mio incubo peggiore era il gruppo. Nella prima ora di gara teneva medie altissime, intorno ai cinquanta chilometri all’ora, e dentro quell’ammasso di corpi e ruote era tutto un contatto, uno sgomitare per aprirsi la strada. Io non avevo abbastanza fiducia in me stesso per farmi largo, così ogni volta mi staccavo, tenendomi alla destra o alla sinistra di quel groviglio umano. Una fuga perenne, condotta quasi sempre dalle retrovie. In solitaria, e controvento.


    In teoria, tutto si semplifica se riesci a importi e stare davanti. A me è capitato una volta sola, vicino a Piacenza. Mi sentivo in forma e più o meno a metà gara ho trovato il coraggio di attaccare. Sono uscito dalla mischia e ho tentato lo strappo, rimanendo davanti fino all’ultimo giro, con sette o otto corridori alle calcagna. A un chilometro dall’arrivo ero secondo. Esaltato, perché in pochissimo tempo avevo fatto grandi passi avanti, o almeno così pensavo. Un attimo dopo ho toccato la ruota del primo. Ho perso l’equilibrio e trascinato nella caduta tutto il drappello che aveva azzardato l’impresa con me.


    Ero forte, sulla carta. Ma in gara ero un pericolo.


    Mi allenavo tutti i giorni. Più due pomeriggi di palestra alla settimana. Avevo tempi discreti. Credo addirittura che Leali fosse sorpreso dai miei progressi. Aveva notato il mio potenziale.


    Nei weekend, quando mi univo al resto della squadra, sentivo parlare soltanto di doping. Avversari fermati a causa di valori sballati. Corridori sorpresi con l’ematocrito alto, come Riccò. Medici sportivi assenti alle gare, e quindi niente controlli, nonostante il test fosse obbligatorio in tutte le competizioni. I proclami della Federazione, le ricostruzioni sui giornali. L’argomento affascinava e stregava i miei compagni, che potevano parlarne all’infinito. Dovendo ancora ambientarmi, io ascoltavo in silenzio, senza pensarci granché. Il lunedì c’era sempre la scuola ad aspettarmi.


    Un pomeriggio di primavera ho incontrato Igor Astarloa, vincitore della Freccia Vallone con la maglia della Saeco appena qualche giorno prima. Astarloa aveva iniziato la carriera nella nostra squadra, e di tanto in tanto tornava ad allenarsi su quelle strade.


    “Ti dispiace se ti tengo dietro?”


    “¡Claro que no!”


    “Bueno. Voglio fare la salita di San Michele,” mi ha detto, con accento spagnolo. “Dopo il Belgio faccio allenamenti leggeri, ma devo riprendere con le difficoltà.”


    “D’accordo, ci sto.”


    Per un po’ ci siamo dati il cambio a tirare, poi, quando la salita ha cominciato a mordere, ho inserito il rapporto 53 e mi sono messo a spingere a tutta. Sono arrivato in cima sfiancato, ma davanti. Felicissimo e orgoglioso.


    “Ma tu vai forte,” mi ha detto Astarloa, affiancandomi.


    “Sì, ma cado sempre.”


    “Come, cadi?”


    “Eh, cado. Ho paura di stare nel gruppo. È il mio primo anno in bici.”


    “Devi avere pazienza. Vedrai che più gare fai, più avrai confianza. Seguridad.”


    Già. Peccato che nel fine settimana sono caduto altre due volte.


    D’estate ho capito di non essere tagliato per la bici. Ero troppo indietro, troppo inesperto. Troppo impaurito. Se il mio sogno era passare tra i professionisti in un paio d’anni, dovevo cominciare a vincere.


    Quando ne ho parlato con Leali, lui si è limitato ad ascoltare e mi ha dato la sua benedizione. “Forse non vale la pena insistere,” ha commentato.


    Bene, mi sono detto. Game over, caro Alex.


    Non avevo fatto i conti con Hans, però.


    “Cosa pensi di fare?” mi ha chiesto, quando sono andato a Merano per informarlo della mia decisione. “Non vorrai mica smettere?”


    “Be’, non ho molta scelta. Nella marcia vengo eliminato, in bici cado, nella corsa sono troppo pesante. Sì, penso di smettere.”


    “Starai scherzando,” ha ringhiato lui. “Hai fatto tutta la stagione in bici e adesso la vuoi buttare via, così?”


    “Hans, non c’è niente da buttare via. Ci ho provato.”


    “Te lo dico io cosa fai. Tu adesso fai un po’ di specifico per la marcia, tanto i chilometri nelle gambe ce li hai. E poi vai ai Campionati su strada, il mese prossimo.”


    “Hans, guarda, davvero...”


    “Campionati su strada. Il mese prossimo, a Reggio Calabria. Si fa come dico io, punto e basta.”


    “Hans, con la marcia ho chiuso da un...”


    “Vuoi che ti metta le mani addosso? Ti spedisco giù a calci in culo, se non ci vuoi andare!”


    Quella sera ci siamo lasciati male, io e Hans. Sono tornato a casa con le idee confuse, la sensazione di aver perso la bussola. Neppure mio padre era mai stato così duro nel dirmi quel che dovevo fare. Quel capitolo della mia vita lo consideravo già chiuso. Non solo la mia carriera sportiva era morta prima ancora di nascere, adesso mi toccava anche andare al suo funerale.


    Pantaloni corti, maglietta, infradito. A casa comincia a far freddo, ma qui è ancora estate. Io e Patrick ne abbiamo approfittato. È tutto il pomeriggio che siamo in spiaggia a chiacchierare, lo sguardo fisso sul mare.


    Dietro la città, il sole sta tramontando. C’è una luce bellissima, una pace assoluta. Poche persone. Il rumore delle onde è punteggiato solo dalle strida dei gabbiani. Oltre lo stretto, la costa siciliana è un alone azzurro, sopra l’azzurro più intenso del mare.


    Reggio Calabria. Non lontano da qui, quasi tre anni fa, ho disputato la mia prima gara di marcia con il gruppo di Hans. Un exploit, nonostante la sera prima mi fossi rimpinzato di tagliatelle al tartufo. La mia dose di fortuna me la sono giocata così, mi sa, da vero principiante.


    Adesso che sono tornato qui, non so bene con quale stato d’animo affrontare i venticinque chilometri di domani. Sarà l’ultima gara della mia breve carriera, molto probabilmente. Be’, forse carriera è una parola grossa. Comunque domani si chiude un cerchio. Qui tutto era cominciato e qui tutto finirà. Forse è per questo che sono così calmo, pronto ad accettare qualsiasi risultato. Perché non ho nulla da perdere.


    Fosse stato per me, non ci sarei neppure venuto. “Ti può accompagnare Patrick,” mi ha detto Hans. “Vai con lui.” La stagione di Patrick si è già conclusa, così abbiamo fatto il viaggio insieme. Abbiamo parlato di un sacco di cose: il mio anno in bici, la sua esperienza a Saluzzo, le ragazze, il futuro. Magrissimo, con una zazzera di capelli ricci e il sorriso contagioso, Patrick è il compagno di viaggio ideale. Sempre di buonumore, sempre con la battuta pronta.


    “Senti,” mi dice. “Non sarà il caso di fare una sgambata?”


    “No, dai. Restiamo qua. Chi se ne frega.”


    “Come vuoi tu.”


    Ci siamo stravaccati su due lettini, come veri turisti. C’è un’arietta fantastica. Un po’ mi sento in colpa, perché l’allenamento il giorno prima della gara è indispensabile: almeno mezz’ora per rimettere in moto i muscoli, altrimenti il fisico si abitua al riposo. Eppure ho l’impressione di aver già fatto il mio dovere venendo fin qui, accettando di gareggiare. L’ho fatto per Hans, non per me stesso.


    “Sicuro? Restiamo qua?”


    Patrick mi sta fissando, da sopra gli occhiali scuri. Sbuffo. Mi tiro su, puntellandomi sui gomiti.


    “No, hai ragione. Facciamo le cose come si deve, già che ci siamo.”


    “Oh, così mi piaci! Per me una birra bionda, media. Grazie.”


    “No, dai. Dico sul serio. Ma solo una sgambata.”


    Patrick sorride. Scatta in piedi.


    “Ok,” dice, stiracchiandosi. “Peccato, però. Non si stava male, qui.”


    Hans aveva ragione, naturalmente. Adesso lo so. La gara è appena finita, ed è stata una passeggiata. Sono campione italiano under 20. Roba da non crederci.


    Sono partito cauto, perché avevo paura di non reggere il ritmo per venticinque chilometri, poi ho allungato nel finale. Ho tagliato il traguardo con un bel vantaggio sul secondo, più di tre minuti. Senza richiami o proposte di squalifica.


    Mentre telefonavo a Hans per ringraziarlo, Patrick ha chiamato Sandro Damilano, il suo allenatore al Centro di Saluzzo. Damilano è il commissario tecnico del settore marcia della Fidal, la Federazione italiana di atletica leggera.


    “Sandro ti fa i complimenti,” mi dice Patrick.


    Sono ancora sudato, euforico, incredulo.


    Appoggiati alle transenne, guardiamo la gara degli assoluti, che devono completare tutti e cinquanta i chilometri della disciplina olimpica.


    “Ma quindi lui ha presente chi sono?”


    “Sandro? Sì, gli ho parlato un sacco di volte di te. Gli ho detto che sei un animale.”


    “Davvero?”


    “Sì. Gli ho raccontato anche di quella volta che abbiamo confrontato le pulsazioni, a inizio allenamento. Quando io ne avevo più di sessanta e tu meno di quaranta.”


    “E lui cos’ha detto?”


    “Dice che quando vuoi venire a Saluzzo per un raduno sei il benvenuto.”


    “No, sul serio? Ha detto così? Sandro Damilano?”


    “Testuali parole, giuro.”


    “Dai, dai, richiamalo! Senti se posso venire subito con te! Non sarebbe bello? Allenarsi insieme... dai, prova a richiamarlo!”


    “Aspetta, aspetta. Sandro è fatto a modo suo. Meglio non avere fretta. Poi, scusa, tu non volevi smettere?”


    “Sì, be’... volevo.”


    Patrick mi dà una pacca sulla spalla.


    “Guarda quei cadaveri che marciano,” mi fa.


    “Hai ragione. Non so se riuscirò mai a finirla, una cinquanta.”


    “Certo che ci riuscirai. Devi solo sistemare un po’ la tecnica. Ma vedrai che Sandro è bravo in questo. Ti mette a posto lui.”


    È incredibile, penso. Fino a ieri sera il futuro che sognavo era irraggiungibile, tutte le porte erano chiuse. Ovunque mi girassi, andavo a sbattere contro un muro. E adesso, quasi per caso, ho trovato la chiave giusta e sentito un suono impercettibile, ma bellissimo.


    Clic.
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 Saluzzo. Dicembre 2004


    “Allora, Sandro? Cosa facciamo oggi?”


    “Pena, fate. Mi fate pena.”


    Sono le nove del mattino. Fa freddo. Oggi è l’ultimo giorno di allenamento, poi tutti a casa per le vacanze di Natale. Sandro, come al solito, si è presentato in ritardo. È arrivato da pochi minuti, ma a vederlo si direbbe che abbia sgobbato un giorno intero.


    “Ho un male alla schiena che neanche t’immagini.”


    “Dai, Sandro, dacci il programma.”


    “Eh, adesso. Un attimo.”


    Ha la voce stridula, come se stesse soffrendo davvero, e la sua espressione è una smorfia di dolore, ma non capisco se sia dovuta a noi o alla schiena.


    “Oggi facciamo il lungo,” dice.


    “Trentacinque più riscaldamento?”


    “Sì. Così poi vi levate dai coglioni.”


    Pronti, via. Partiti. Oggi siamo in pochi, la maggior parte del gruppo è già in vacanza. Patrick è rientrato qualche giorno fa, Elisa Rigaudo si starà allenando vicino a casa. In confronto a me, Elisa è una specie di veterana. È entrata a far parte della squadra di Sandro nel 2000, e quest’estate ha partecipato alle Olimpiadi di Atene. Essendo di Cuneo, va spesso avanti e indietro, perché può permetterselo. È la più autonoma di noi.


    Non c’è neanche Lorenzo Civallero, oggi. Anche lui va e viene, come Elisa. Ha la fortuna di abitare a due passi da qui. La sua specialità è la 20 km, ma quest’anno si è aggiudicato anche il titolo di campione italiano su pista nei 10.000 metri. È un gran lavoratore, il Civas, e uscire con lui è sempre un piacere. L’esperienza che si è costruito assieme a Sandro, in quasi quindici anni di gare, è una miniera di aneddoti e consigli per tutti.


    Per terra c’è ancora neve. Sono solo quattro mesi che faccio questo percorso, ma lo conosco già abbastanza da sentirlo mio. Da corso Beato Giovenale Ancina mi incammino lungo il sentiero che porta in campagna, passando dietro alla ferrovia, verso Lagnasco e Scarnafigi. Via Preta, in paese la chiamano così, questa stradina.


    Appena mi lascio il centro abitato alle spalle, mi accorgo di essere solo. In allenamento si parte tutti assieme, poi ognuno si regola sul proprio ritmo. Qui al Centro federale – la Scuola del Cammino fondata dai fratelli Damilano, scelta come base operativa dalla Federazione – c’è sempre un discreto viavai: giovani atleti convocati per qualche raduno, così come professionisti stranieri che vogliono cambiare aria per una settimana o due.


    Mi sono trasferito qui ai primi di settembre, e ora sono al settimo cielo. Non sono mai stato così felice, così motivato. In ritiro permanente. A qualcuno il mio programma settimanale potrebbe ricordare un corso di addestramento ai limiti della tortura, eppure a me piace. Ho trovato quel che stavo cercando, qui.


    Mi piace tutto di questo posto. Mi piace la calma di Saluzzo, che non è poi molto diversa da quella cui ero abituato a Vipiteno. Mi piace la mia stanza singola, molto spartana. Mi piace la misera saletta adibita a palestra al pianterreno, con la pressa, i rulli e il tapis. Mi piace la totale assenza di distrazioni, in questa terra di vigneti e alberi da frutto.


    Alle volte mi sento un monaco buddhista alla ricerca della concentrazione. Ogni giorno si ripete uguale al precedente, in un ciclo perenne di marcia, alimentazione e riposo. Mangio tutti i giorni al ristorante Perpöin, e mangio sempre gli stessi piatti, a pranzo e cena. Riso con il tonno e pesce, oppure carne bianca. Non guardo la tivù. Non ascolto musica, se non in palestra. Esco con i miei compagni giusto una volta al mese, quando va bene.


    Consumo più o meno seimila calorie al giorno. Tutte le forze che brucio, tutte le mie energie mentali, le spendo nel­l’essere un atleta professionista. In fondo è quel che ho sempre desiderato: qualcuno che creda in me, una struttura seria che mi consenta di prepararmi al meglio. Sono stato fortunato. Testardo, a volte incosciente, e molto fortunato, perché adesso non sento il peso di nulla, neppure dei carichi di lavoro più massacranti. Certo, ho anch’io le mie giornate storte. Giornate in cui la sola vista delle scarpe mi provoca la nausea. Ma non farei cambio con nessuno. Mai.


    Sandro mi ha raggiunto. Non l’ho mai visto salire su una bicicletta, neanche d’estate, figuriamoci con la neve. Lui si muove sempre in auto, per fare meno fatica. Anzi, per non farne proprio. Ci segue in mezzo ai frutteti a bordo di una vecchia Mercedes sgangherata, di quelle che sembrano rubate. E non scende mai, se non per allungarci una borraccia o richiamarci.


    “Abbassa le braccia, Alex. E sblocca quelle anche.”


    Vedo che controlla il tempo sul cronometro. Poi torna al calduccio, dentro la Mercedes. Sul sedile del passeggero tiene sempre una copia dell’organo sabaudo, “La Stampa”. Tifa per la Juve, Sandro.


    All’inizio, provavo un timore reverenziale nei suoi confronti. A quanto ne sapevo, Sandro Damilano era stato per anni il commissario tecnico della nazionale di marcia e aveva vinto tutto. Io potevo vantare solo il titolo juniores conquistato a Reggio Calabria. In più, Sandro aveva fama di essere un tipo chiuso, ombroso, scorbutico. Molto esigente.


    Durante il mio primo raduno, lo scorso novembre, non ha fatto nulla per smentire questa reputazione. Quando ci siamo presentati, la sua mano era moscia, come se mi avesse dato da stringere la manica della giacca. Sembrava scocciato, quasi preferisse restarsene a casa anziché perder tempo con noi, aspiranti marciatori.


    Da parte mia, ho scelto la tattica che avevo adottato all’Uni­­delta. Lavora sodo e tieni un profilo basso. Cerca di non infastidirlo. Il secondo raduno si è tenuto in dicembre, e anche in quell’occasione mi sono fermato poco, perché non potevo saltare troppi giorni di scuola. Sandro cercava atleti dotati di tecnica: era questo il primo parametro in base al quale li valutava, ed era impietoso. Nel mio caso deve aver fatto un’eccezione, perché la tecnica era – ed è ancora – il mio punto debole.


    “Apri quelle spalle! Sciogli le braccia!”


    Chissà, forse nella mia voglia di allenarmi ha ritrovato la sua passione. Molti atleti che ho visto passare di qui, anche i più grandi, danno l’impressione di vivere la marcia come un lavoro, un’imposizione. A loro Saluzzo sta stretta, perché non c’è vita notturna e non ci sono molti pub. Io invece smaniavo per arrivare qui, e Sandro mi ha dato confidenza.


    Eccolo là, intanto, con la solita smorfia e una mano poggiata sulla fronte, come se avesse mal di testa. Quando mi guarda così vuol dire che sto facendo bene.


    La prima gara sotto la sua guida si è tenuta in febbraio, a Termoli. Campionati italiani su strada. Ai primi cinque classificati veniva staccato un biglietto per la Coppa del mondo.


    Io sono arrivato in treno, e quando Patrick e Sandro hanno visto che mi ero portato otto borracce piene sono scoppiati a ridere.


    “Qui ci sono gli addetti al rifornimento, Alex.”


    “Ah, ok. Non lo sapevo.”


    Tutti gli occhi quel giorno erano puntati su Patrick. Era da lui che Sandro attendeva il risultato. E in effetti Patrick si era allenato come un ossesso accumulando una quantità abnorme di chilometri. Una volta, insieme, in un’unica tirata abbiamo toccato quota cinquanta. All’insaputa di Sandro. Poi siamo usciti e abbiamo assaggiato tutte le grappe di un locale di Saluzzo. Abbiamo attraversato il paese a piedi e siamo andati a ballare. Prima dell’alba, a letto, ho sentito Patrick che vomitava.


    “Se Sandro lo scopre si incazza di brutto.”


    Patrick è fatto così. Non si tira mai indietro. Di fronte a nulla. Programmi folli, trovate dell’ultimo minuto, serate a far baldoria: puoi sempre contare su di lui. Non è solo il compagno di viaggio ideale, è anche un grande amico.


    La sera prima della gara abbiamo cenato insieme al ristorante dell’albergo. Per puro caso, quella sera metà del ristorante era occupata per un matrimonio. Gli invitati erano tutti in ghingheri, io e Patrick ci aggiravamo per la sala in tuta. Alla fine della cena, i camerieri hanno offerto una fetta di torta anche a noi, e l’abbiamo accettata. Era una torta a più piani, una gigantesca costruzione di panna montata.


    Non appena abbiamo affondato i cucchiaini in quel paradiso di zucchero, Sandro si è palesato al nostro tavolo.


    “Ma cosa fate? Voi due siete fuori di testa!”


    “Sandro, non l’abbiamo chiesta noi...”


    “Domani dovete gareggiare, dannazione! Dovete stare leggeri!”


    “Ce l’hanno portata loro, Sandro. Non potevamo dire di no.”


    “Non siete mica normali, voi due, non siete mica.”


    Il mattino dopo, in gara, sono stato prudente. Era la mia prima 50 km, e non mi ero neppure posto il problema del piazzamento. Per me si trattava di un’esperienza nuova di cui fare tesoro, comunque andasse. Avevo appena compiuto diciannove anni: pochi, per una gara del genere. Per farmi coraggio mi dicevo che sarebbe durata più o meno quattro ore, come una gara di ciclismo. Se ce l’avevo fatta in bici, potevo benissimo farcela anche nella marcia, dove il rischio di cadere era molto inferiore, o meglio non esisteva proprio.


    Secondo Sandro avevo doti da fondista. Sentirmelo dire da uno come lui, dopo due raduni, era stato esaltante. “Le gare brevi non fanno per te,” aveva detto. Musica per le mie orecchie. Era sulla lunga distanza che io volevo misurarmi.


    Nei primi chilometri ho tenuto le pulsazioni basse, per evitare di bruciami subito. Non dovevo superare i centoquarantacinque battiti, questi erano gli ordini di Sandro. Patrick doveva assestarsi intorno ai centosessantacinque.


    A metà gara avevo due cartellini rossi. Di nuovo, era la tecnica a penalizzarmi. Rischiavo di essere squalificato ancora, come ai tempi di Hans. Sandro mi ha detto di fermarmi e aspettare il gruppetto dietro, e io ho obbedito. Mi sono fermato e ho aspettato il gruppetto degli inseguitori, molti dei quali marciavano peggio di me. E il trucchetto ha funzionato.


    Gli ultimi dieci chilometri sono stati interminabili. Ecco che cosa si prova, ho pensato. Ecco il dolore spasmodico. D’un tratto mi è tornata in mente la gara di Budapest del 1998, la prima 50 km che avessi mai visto in tivù. Come si prepara una gara del genere? mi ero chiesto allora. Che cosa si prova? Finalmente lo scoprivo.


    Ho cominciato a vomitare. Un integratore al limone mi aveva scombussolato lo stomaco. Accidenti alle maltodestrine. Non ho smesso di marciare, però. Fermandomi due volte a rimettere, ho completato l’ultimo giro di 2 km in nove minuti. Più veloce di tutti.


    Di questo passo, ho pensato, arriverò tra i primi.


    E poi l’ho visto.


    No. No. No!


    Patrick stava camminando, sull’altro lato del percorso. Si era ritirato al quarantottesimo chilometro. A duemila metri dalla fine. Stremato.


    Dopo la gara non sapevo se gioire o sentirmi in colpa. Ero arrivato primo nella categoria under 23. Il quinto posto in classifica generale mi dava diritto a partecipare alla Coppa del mondo, eppure... avevo la sensazione di aver saltato la fila, di essermi aggiudicato un biglietto che non spettava a me. Spettava a Patrick, che tante volte mi aveva incoraggiato e aveva fatto molti più sacrifici di me.


    Anche Sandro era in difficoltà. Da un lato era sorpreso dalla mia prestazione, dall’altro visibilmente dispiaciuto per Patrick. In questo, la marcia è completamente diversa dal calcio, o dal basket, o dall’hockey. Non hai molte occasioni per rifarti, nella marcia. La 50 km richiede un tempo di recupero lungo. In un anno, i momenti in cui puoi strappare un buon risultato non sono decine. Sono due o tre.


    Per nostra fortuna, Patrick ha sempre avuto stile. Ha incassato il colpo da professionista. Mi è venuto incontro, mi ha sorriso e mi ha stretto tra le braccia.


    “Lo sapevo che eri un animale,” mi ha detto. “Devi essere felice.”


    Così. Sincero.


    Ha ripreso a nevicare.


    Sandro ha parcheggiato a un centinaio di metri da qui, sul ciglio della strada. Quando lo raggiungo, si decide a scendere dall’auto e mi passa la borraccia.


    “Prova a fare passi più brevi, Alex.”


    Annuisco, mentre bevo.


    “E non aver paura a muovere il bacino, dai, su.”


    Annuisco ancora e mi rimetto in marcia.


    Quando sei fresco è facile tenere sotto controllo la tecnica, aggiustare i dettagli. La difficoltà è non perdere gli automatismi con il passare dei chilometri, quando la stanchezza finisce per deformare ogni movimento.


    “Alex! Alex, torna qui!”


    Mi volto. La Mercedes di Sandro oscilla, ma non avanza. Sento il motore su di giri e vedo le ruote che slittano. L’auto è immobile, impantanata nella neve.


    Sandro sta imprecando. Dice mezzo rosario prima che lo raggiunga e mi metta a spingere. Lui continua a dare gas, al volante. Dopo qualche tentativo le ruote trovano aderenza e la Mercedes riparte con un’accelerazione improvvisa che mi ricopre di schizzi di neve e fango. Fantastico, penso, mentre lo vedo andar via, come se niente fosse.


    Questa la devo raccontare a Patrick.


    La Coppa del mondo si è tenuta a Naumburg, in Germania. Non ho ripetuto l’impresa: mi sono ritirato al trentesimo chilometro. Ho voluto strafare e ho avuto la conferma che la 50 km è una brutta bestia, difficile da domare. Sapersi gestire non significa andare a razzo, anzi. Significa controllare il proprio passo, la cadenza, gli alti e bassi che inevitabilmente si vivono in una competizione così lunga.


    L’esperienza in Germania è stata comunque bella. La mia prima gara internazionale. Ho visto da vicino cinesi, spagnoli, tedeschi, russi.


    Dopo la gara mi sono preso una sbornia colossale. Ancora sul tracciato ho cominciato a bere in compagnia di Michail Ščennikov, il campione dell’era sovietica. Era lì in qualità di commissario tecnico della Lettonia, e aveva una gran voglia di ubriacarsi. Più tardi, al banchetto ufficiale, si è unito a noi anche Michele Didoni. Cavoli, ho pensato, fino a qualche anno fa li vedevo gareggiare in tivù e ora sono qui a sbronzarmi con loro!


    Stentavo a crederci. Per anni avevo trovato tutte le porte sbarrate, e adesso, di colpo, una dopo l’altra mi si aprivano davanti. Dopo il successo di Termoli, Sandro mi aveva accennato alla possibilità di entrare nel Gruppo sportivo dei carabinieri, e mi aveva messo in contatto con il responsabile, Vittorio Visini.


    C’era solo una formalità da sbrigare, così mi aveva detto Visini. Dovevo superare le visite previste dell’Arma ed essere giudicato idoneo all’arruolamento. Così, un mese prima dell’esame di quinta superiore, ho preso la vecchia Golf del nonno Paul e mi sono diretto a Padova, dove ero stato convocato per i famigerati tre giorni. Nei miei piani l’auto era fondamentale, perché dovevo potermi muovere liberamente. Non volevo saltare tre allenamenti di fila.


    Quando mi sono presentato in caserma, il piazzale era deserto. Avevo qualche minuto di ritardo, ma soprattutto temevo di aver sbagliato giorno, o caserma.


    “Chi è lei, giovane?”


    “Alex Schwazer, signore.”


    “Venga nel mio ufficio.”


    A parlarmi era stato un tipetto in divisa, basso e tozzo. Dopo avermi scortato per i meandri di quell’edificio fatiscente, mi ha fatto accomodare nel suo ufficio.


    “Allora, giovane. Che cosa ci fa qui?”


    “Sì, ecco. Io sono un atleta, e sono qui perché dovrei entrare...”


    “Mi sta prendendo in giro?”


    “No, signore. Ho parlato con Vittorio Visi...”


    “Lei è in ritardo, ecco cos’è! Se ne rende conto? Il suo comportamento è inaccettabile! In-ac-cet-ta-bi-le! Si vergogni! Come si permette di arrivare qui a quest’ora?”


    “Ma... io vengo da Vipiteno e...”


    “Me ne infischio io, da dove viene lei! Qui ci sono delle regole! Ha capito? Eh?”


    “Sissignore.”


    “Vada a raggiungere gli altri.”


    “Sissignore.”


    “Un’altra cosa. Se stanotte dorme in caserma, non avrà facoltà di uscire. Ma se pensa di arrangiarsi, domani dovrà essere puntualissimo. Pun-tua-lis-si-mo! Chiaro?”


    “Sissignore.”


    Non avevo scelta. Se volevo allenarmi, dovevo dormire fuori. E se volevo dormire fuori, dovevo accamparmi dentro la Golf del nonno.


    Così, per i due giorni successivi, dopo aver pisciato nelle provette, dopo aver risposto alle domande dei quiz ed essermi lasciato foracchiare come una cavia, sono andato ad allenarmi fuori città e ho dormito sul sedile posteriore della Golf, sotto una coperta. Dopo la mezzanotte, il parcheggio che avevo scelto si riempiva di prostitute e loschi figuri, ma io mi sentivo al sicuro. Avevo rispettato il programma, e inserito la chiusura centralizzata.


    Ai miei genitori non l’ho raccontato. Non avrebbero capito. Mi avrebbero chiesto perché non un ostello, piuttosto. Perché non una pensione? La verità è che mi sentivo più libero così. Potevo allenarmi appena sveglio, farmi una doccia in caserma e tornare ad allenarmi nel tardo pomeriggio, dopo le visite. Molto più autonomo.


    Qualche mese dopo, quando ho dovuto frequentare il corso da ausiliario a Fossano, non ci ho pensato due volte. Ho dormito in auto anche lì! Ottenuta l’idoneità, restava soltanto un ultimo ostacolo tra me e il Centro federale di Saluzzo. L’esame di maturità.


    “Riposati,” mi ha detto Sandro. “Va’ a casa. Studia.”


    “Va bene, Sandro. Ti lascio in pace.”


    “Sì. Mi raccomando, non chiamare mai.”


    “Farò del mio meglio.”


    “Fa’ quel cazzo che vuoi, basta che non mi rompi le palle. Devo preparare le Olimpiadi della Rigaudo.”


    “Certo.”


    Tornato a casa, mi sono chiuso in camera per un mese e mezzo. In quei quarantacinque giorni ho studiato più che nei cinque anni precedenti. A scuola ho sempre vivacchiato, facendo il minimo indispensabile per guadagnarmi la sufficienza, ma non mi è mai passato per la mente di lasciare il liceo, neanche quando finalmente ho cominciato a intravedere una carriera sportiva davanti a me. Un titolo di istruzione superiore è necessario, ne sono sempre stato convinto.


    All’esame sapevo tutto. Ero preparatissimo. Quando sono usciti i voti ero sereno, perché ero certo di essere stato promosso. Solo, mi immaginavo un voto diverso.


    “Prova a indovinare, mamma,” le ho detto al telefono.


    “Non saprei, Alex. Sessantacinque?”


    “Di più, di più!”


    “Settanta?”


    “Ho preso ottanta, mamma. Ottanta su cento!”


    “Davvero? Ah, che bella notizia, Alex!”


    “Ottanta centesimi!”


    “Oh, sono proprio felice!”


    Ero felice anch’io. Tutto si stava sistemando, un tassello alla volta. Un lungo capitolo della mia vita si era chiuso. Non ero più uno studente. Adesso potevo dedicare tutte le mie energie allo sport. A fine agosto sarei andato a Saluzzo, pronto a iniziare la mia nuova vita. La mia nuova vita da adulto. La mia nuova vita da atleta in forza ai carabinieri, sostenuto dalla Federazione italiana di atletica leggera.

  





  
     6. 


 Helsinki. Agosto 2005


    Sono in estasi.


    Sono sul tetto del mondo.


    Posso toccare il cielo con un dito.


    Sono arrivato terzo ai Campionati del mondo di atletica leggera, dietro a due russi, Kirdjapkin e Voevodin. Ho chiuso la gara in 3h 41’54”, nuovo record italiano.


    La medaglia che porto al collo è una specie di rombo smussato, con una gemma d’ambra incastonata al centro e il mio nome impresso sul retro. Domani, a casa, la metterò in un cassetto, ma questa sera sono fiero di indossarla. La felicità è talmente grande da alleviare anche la stanchezza. Mi sento piacevolmente frastornato, ubriaco di gioia.


    Seduto alla mia destra c’è Franco Arese, presidente della Federazione italiana. Alla mia sinistra, il finlandese Lasse Virén, storico avversario di Arese e quattro volte campione olimpico nei 5000 e nei 10.000 metri. È l’ospite d’onore delle celebrazioni, qui a Casa Italia.


    Anche Sandro è piuttosto ubriaco, e non solo di felicità. Prima della gara aveva lo stomaco chiuso. Era teso, intrattabile. Adesso tiene banco tra i giornalisti, le spara grosse. Lui si aspettava una medaglia dalla Rigaudo – ad Atene è arrivata sesta, qui era tra le favorite –, invece niente, solo un settimo posto. A dire il vero, fino a stamattina nessun atleta italiano era salito sul podio. La nostra spedizione rischiava di restare a secco.


    Il mio bronzo ha portato l’euforia. A parte i maratoneti che gareggiano domani, tutti gli altri sono qui a festeggiare. Mi guardo intorno, mi godo il momento. Più tardi andremo a rovinarci da qualche parte: io, il Civas, Diego Cafagna. Faremo le ore piccole e ci divertiremo. È davvero il momento più bello, quello della distensione, quando la fatica viene a galla. Il giorno dopo è un’altra cosa. Le sensazioni di domani saranno diverse, meno intense e più complesse.


    Il 2005 è stato un anno straordinario. Da quando mi sono trasferito a Saluzzo ho trovato la mia dimensione. Mi sono impegnato al massimo e sono stato ripagato da tantissime soddisfazioni, in un crescendo che ha sorpreso anche me.


    La prima grande soddisfazione l’ho provata al Memorial Pino Dordoni di Piacenza. Tenevo moltissimo a quella gara, perché sapevo che tutti gli atleti di spessore avrebbero chiuso lì la stagione, dopo i Giochi olimpici. E infatti così è stato. Robert Korzeniowski, il marciatore più medagliato della storia, aveva scelto quella gara per celebrare il ritiro, dopo l’ennesimo oro olimpico nella 50 km. Oltre a lui c’era Ivano Brugnetti, che ad Atene aveva vinto la 20 km. Arrivare secondo, alle spalle del recordman polacco, è stato meraviglioso. A diciannove anni, cominciavo a farmi largo tra i grandi nomi.


    A fine gennaio sono andato ad Augusta, in Sicilia, per l’appuntamento con i Campionati italiani su strada. Ero giù di corda, perché una decina di giorni prima mi ero preso una bronchite, e tuttavia mi ero lasciato convincere a partecipare. Non è una buona idea, pensavo. Perché sono venuto? L’anno scorso sono arrivato primo tra gli under 23, ora rischio di rovinare tutto. Invece la gara mi ha galvanizzato. Sono andato in fuga come un ciclista e ho vinto in solitaria, diventando il più giovane campione italiano di sempre. E ho anche migliorato il mio personal best, abbassandolo a 3h 56’.


    Dopo la gara, mentre un medico mi visitava a bordo di un’ambulanza – il rischio era che l’infiammazione ai bronchi si trasformasse in una polmonite –, Gianni Perricelli è venuto a farmi i complimenti. Gianni Perricelli, un altro mostro sacro della marcia. Prima di quel giorno, era stato lui il campione italiano più giovane della storia.


    “Dobbiamo brindare, Alex! Che cosa ti posso offrire?”


    “Non saprei... un whisky, forse.”


    “Un whisky?”


    “Sì, perché no?”


    Perricelli era perplesso. Non capiva se stessi scherzando o fossi rimbambito dalla gara. Non dimenticherò mai la sua espressione!


    In aprile sono partito per il Nuovo Messico con il gruppo di atleti con cui, a inizio anno, ero andato in Grecia: Civallero, Cafagna, Didoni, Brugnetti, Gandellini. A parte il deserto, il caldo e l’aria rarefatta tipica degli altipiani, ad Albuquerque non c’era molto. Dopo qualche giorno volevano tutti tornare a casa. Tutti tranne me: il Nuovo Messico era il mio paradiso. Ci allenavamo ogni giorno su una ciclabile che costeggiava il Rio Grande, un rettilineo di quindici chilometri senza uno sputo d’ombra. Bellissimo.


    Mancava solo Patrick. All’inizio dell’anno aveva deciso di mollare, stanco di rincorrere qualcosa che era sempre al di fuori della sua portata. Conoscevo bene quella sensazione, l’avevo provata molte volte anch’io. Il suo ritiro è stato difficile da accettare, perché non me l’aspettavo. Ero convinto che avremmo continuato ad allenarci insieme per sempre. Se davvero mancava qualcosa, ad Albuquerque, era lui.


    Mi sono concentrato sulla preparazione. Senza pensare a risultati o traguardi futuri, perché in fondo sono secondari. Le vittorie ti danno fiducia, certo. Spingono gli altri a investire su di te, a credere nel tuo talento. Ma il cuore della marcia è l’allenamento, e quello era il mio primo raduno in altura. Come un vero atleta. Un professionista, finalmente. Ogni sera telefonavo a Sandro che era rientrato a casa e mi annotavo le distanze da percorrere, poi disubbidivo e facevo di più.


    Da ragazzo, ogni sportivo sogna un luogo, uno stadio, un percorso. I ciclisti sognano lo Stelvio, i calciatori il Camp Nou, i tennisti i prati di Wimbledon. Io ho sempre sognato quelle pianure desertiche, sgombre di tutto, che sembrano fatte apposta per la marcia.


    Che fortuna, mi ripetevo. La mia passione coincide con la mia professione. Esiste felicità più grande?


    Forse sì.


    Quando controllo il cellulare – nel caos della festa, qui a Casa Italia – mi accorgo di aver ricevuto un messaggio di Judith, la ragazza che ho conosciuto in maggio e che da allora è sempre nei miei pensieri. “Sono orgogliosa di te,” mi ha scritto. “Aspetto il tuo ritorno.”


    Judith.


    Per anni, a scuola, non l’ho notata. Ha frequentato il mio liceo – era nella mia stessa sezione, solo un anno prima – eppure non ci siamo mai presentati. Se alla fine ci siamo conosciuti il merito è di Fabian, un amico d’infanzia.


    È stato dopo la Coppa Europa. In Ungheria mi ero piazzato sesto, primo fra gli italiani, guadagnandomi la qualificazione ai Mondiali. Ero leggermente fuori condizione, perché il picco l’avevo toccato tre settimane prima, durante un allenamento indimenticabile, sotto la pioggia. Sandro e Vittorio Visini erano elettrizzati: per quaranta chilometri avevo tenuto una media di quattro minuti e trenta al chilometro.


    Dopo la trasferta ungherese avevamo in programma una breve pausa, così ero tornato in Alto Adige. Da quasi un anno la mia famiglia si è trasferita a Calice, nella casa ricavata dal maso dei miei nonni paterni, Albert e Clara. Adesso i nonni abitano al piano terra, e noi occupiamo i due piani superiori. La soffitta è diventata il mio antro, una piccola palestra con tutte le mie attrezzature.


    Per una settimana mi sono riposato. Ho seguito i consigli di Sandro e svuotato la mente. Ho rivisto qualche compagno delle superiori. Poi, una sera sono finito alla cena di classe di amici di amici. È stato lì che ho visto Judith.


    D’un tratto ero un’altra persona. Soppesavo con cura le parole, mi bloccavo. Le mezze frasi che mi uscivano di bocca erano sconnesse, ridicole. Mi sentivo un cretino. Che cosa mi stava succedendo?


    Judith era davvero bella. Aveva i capelli castani, quasi biondi, tagliati in modo sbarazzino. Gli occhi svegli, furbi, color cioccolato, e una fila di denti bianchissimi. Ogni volta che mi sorrideva perdevo l’orientamento e balbettavo.


    “Ehi, va tutto bene?”


    “Sì. Ehm. Certo.”


    “Sei sicuro? Sei tutto sudato.”


    “Sì, sì, tranquilla. Ho solo un po’ caldo.”


    Più tardi siamo andati a ballare. La musica e la confusione hanno reso tutto più semplice, ma solo la mattina dopo, quando ho trovato un suo sms sul cellulare, ho capito cosa mi stesse succedendo. Mi stavo innamorando.


    Dopo quella sera siamo usciti altre due volte, sempre in compagnia. Ero talmente imbambolato da non rendermi conto che la prima mossa toccava a me. Solo quando sono salito sul treno per tornare a Saluzzo ho avuto il sospetto di aver perso il momento buono.


    Dovevo rivederla. Subito. Il prima possibile. Peccato che le occasioni non fossero molte. Judith era in quinta e aveva l’esame di maturità. Io dovevo preparare il Mondiale di Helsinki e il programma di Sandro prevedeva, tra l’altro, un periodo al Sestriere a inizio luglio.


    Quelli sono stati mesi difficili. Improvvisamente, la vita da atleta mi pesava. Non avevo la testa per marciare, tanto meno la serenità per dormire. L’allenamento quotidiano aveva perso il suo potere. Perché sgobbare così tanto? Ero svagato, irritabile. Avevo l’impressione di perder tempo in attività futili, mentre Judith... chissà cosa stava facendo. Stava studiando? Stava pensando a me? L’immobilità di Saluzzo mi dava sui nervi. Adesso capivo i compagni che non sopportavano i raduni in posti sperduti.


    Neppure cambiare aria mi ha aiutato. Di solito, i ritiri in altura – come quello in Nuovo Messico – erano una benedizione per me. Ogni volta trovavo nuove motivazioni, e invece quelle settimane al Sestriere hanno peggiorato la situazione. Non mi riconoscevo più.


    Ho chiesto a Sandro di lasciarmi tornare a casa. Lì per lì, lui ha pensato che volessi irritarlo. Sapeva che la marcia è tutto per me. Così ho vuotato il sacco e gli ho parlato della cotta che mi ero preso per Judith.


    “Be’, e cosa c’è di male?” mi ha chiesto lui.


    “Niente, però... non riesco a concentrarmi, ecco.”


    “Stai tranquillo, Alex. Non va da nessuna parte. Dai retta a me. Fra un mese c’è il Mondiale, pensa a quello. Dopo potrai tornare a casa.”


    “Sì. Forse hai ragione.”


    Oltre al Mondiale, la Federazione insisteva perché partecipassi ai Campionati under 23 che si sarebbero tenuti a metà luglio in Germania, a Erfurt. Io non ne avevo nessuna voglia, non ne capivo il senso. Quella gara minore rischiava di compromettere la preparazione per il grande appuntamento, che invece richiedeva un’entrata in condizione più morbida, graduale. Persa la battaglia con la Fidal, Sandro mi ha imposto programmi durissimi: una salita lunga, dieci volte i mille, un’altra salita lunga, e così via...


    Per qualche giorno ho trovato l’equilibrio necessario ad allenarmi, ma era un equilibrio molto precario. Una mattina mi sono svegliato e ho visto che fuori piovigginava. Evvai, mi sono detto, non si fa niente.


    “Sandro, oggi non usciamo, vero?”


    “Come no? Oggi ripetute.”


    Non volevo crederci. Ripetute?!


    E va bene, fidiamoci di Sandro. Ho cominciato a scaldarmi, avevo le gambe di legno. Castagno, leccio, larice, un legno duro. Non avevo ancora smaltito l’acido lattico del giorno prima. Ho chiuso i primi mille in 4’10”, giocandomi le ultime energie. Più di così non potevo fare.


    “Ok,” mi ha detto Sandro. “Adesso cerca di stare sotto i quattro minuti, però.”


    A quella frase ho perso la testa. Senza dire nulla, ho raccolto lo zaino e mi sono diretto verso l’albergo, a due passi dal percorso.


    “Dove vai?” mi ha chiesto lui.


    “Non ce la faccio più. Per oggi basta.”


    “Come basta, in che senso?”


    “Basta. Torno a casa.”


    “Ma cosa stai dicendo? Dove cazzo vai?”


    Non gli ho risposto. Le sue imprecazioni mi hanno accompagnato fino in camera. Urla, insulti, me ne ha dette di tutti i colori. Ho fatto la valigia e chiesto al Civas di accompagnarmi in stazione a Oulx.


    Auf Wiedersehen!


    Arrivato a Calice, ho scoperto che Judith non c’era. Finito l’esame di maturità, era partita per le vacanze. Così, con il morale a terra, sono andato a Erfurt, dove mi sono ritirato a metà gara. Una prestazione imbarazzante.


    Sandro non ha infierito. Per fortuna. In fondo neanche lui voleva che andassi. Sapeva benissimo che dopo l’altura, senza il tempo di ambientarmi, avrei faticato.


    E tuttavia il ritiro ha ferito il mio orgoglio. Che cosa stavo combinando? Tornato al Centro federale ho ripreso ad allenarmi con la passione di qualche mese prima.


    Ero di nuovo me stesso. Se la consegna del mattino erano trenta chilometri, io ne aggiungevo altri trenta al pomeriggio, di nascosto, come ai tempi delle follie con Patrick. Forse stavo semplicemente cercando un modo per non pensare a Judith, e quello era l’unico che conoscevo.


    Usciamo dalla discoteca a notte fonda.


    Mi aggrappo a Cafagna, perché le gambe non mi reggono. Nell’ultimo anno sono diventato un professionista anche in questo, nelle sbornie. Non mi sono tirato indietro neppure a Miskolc, dopo la Coppa Europa, quando un ungherese ci ha portato in uno squallido locale di spogliarelli fuori città. Ma forse stasera ho esagerato.


    Aspettiamo un taxi. La notte è fresca, chiara. La fatica è venuta a galla, mescolata all’alcol e alla felicità.


    Penso: domani rivedrò Judith.


    Penso: oggi ho vinto il bronzo.


    Penso: i miei primi Campionati del mondo.


    L’obiettivo era arrivare tra i primi dodici. Sandro mi aveva chiesto, ancora una volta, di tenere sotto controllo le pulsazioni. Era fondamentale che non andassi fuori soglia, anche a costo di vedermi staccare dal gruppetto di testa, come poi è successo. Se la nostra logica era corretta, mantenendo un’andatura costante o in lieve aumento, avrei concluso la gara senza problemi.


    Tuttavia, Sandro non sa che in quest’ultima settimana ho seguito la dieta di Saltin. Un metodo forse un po’ datato, ma ancora efficace. È stato Hans a farmelo conoscere. Per tre giorni solo proteine e grassi, in modo da consumare il glicogeno presente nei muscoli con programmi intensi. Poi, per altri tre giorni, una dieta iperglicidica associata a un carico di lavoro più leggero, così da immagazzinare zuccheri.


    Per essere sicuro che il mio fisico non ne risentisse, ho bevuto molta acqua. Prima della partenza sono andato a fare pipì un sacco di volte, anche in camera di chiamata... eppure alla fine del primo giro ho sentito di nuovo lo stimolo. Non l’ho lasciata scorrere sulle gambe, come fanno altri, ancora non ci riesco. Mi sono fermato a un bagno chimico, buttando via secondi preziosi. Quando Sandro mi ha visto, mi sono beccato una raffica di improperi. Amen.


    Nella seconda metà della gara l’ho sorpreso. Avevo un distacco notevole, ma la dieta stava funzionando. Ero ancora in forma. Ogni tanto il cardiofrequenzimetro captava i valori degli altri marciatori con il mio passo, ed erano mostruosamente più alti dei miei. Io stavo risparmiando, mentre loro erano in riserva. È stato allora che ho deciso di giocarmi il tutto per tutto e inserire il turbo.


    Ho agganciato e superato prima il polacco Magdziarczyk, poi il messicano Zepeda, il cinese Chengliang e il norvegese Nymark. Una rimonta bellissima, entusiasmante.


    Ho chiuso la gara a ventinove secondi da Aleksej Voevodin, la medaglia d’argento. Lo stesso Voevodin che l’anno scorso mi era parso imbattibile in Coppa del mondo: duro e inossidabile, avevo pensato. Qui invece è arrivato distrutto, uno zombie. Chissà, se non mi fossi fermato a far pipì, forse... non importa. Va benissimo così.


    “Alex Schwazer?” sento qualcuno chiamare.


    Mi giro. C’è un ragazzo in tuta, deve essere appena uscito dalla discoteca. Metto a fuoco e mi accorgo che indossa la divisa di Cuba. È anche lui un atleta, anche lui ha vinto una medaglia. La tiene in mano: è identica alla mia. Un rombo smussato, color rame, con una gemma d’ambra incastonata in mezzo. “L’avevi dimenticata dentro,” mi dice.


    Poi me la restituisce, con un sorriso.

  





  
     7. 


 Osaka. Agosto 2007


    Sull’aereo di ritorno da Helsinki ho preso in mano “La Gazzetta dello Sport” e mi sono ritrovato in prima pagina. Le braccia alzate, la testa abbandonata all’indietro, una bandiera a farmi da mantello. Ho aperto subito il giornale e cercato l’articolo. “La disciplina più prolifica per il nostro paese si conferma un portafortuna tricolore. Quel che sorprende, però, è che a regalarci questa gioia sia stato un giovane ventenne, una matricola in una grande manifestazione.”


    Le hostess mi hanno riconosciuto e hanno stappato una bottiglia di spumante in mio onore. In fase di decollo e atterraggio, mi hanno dato la possibilità di seguire le manovre dalla cabina, dietro i piloti. Avevo l’impressione di essere in un film, come se stessi interpretando il ruolo della celebrità. Un ruolo che però non era il mio.


    Il giorno dopo sono andato a casa di Judith, e mi sono sentito ancora più a disagio. Fuori posto. Come se stessi recitando la parte che gli altri si aspettavano da me. Judith era attraente e spiritosa come la ricordavo, eppure qualcosa mi impediva di esprimere ciò che provavo per lei. Non ci vedevamo da mesi ed eravamo felici di passare una serata insieme, ma nessuno dei due ha fatto il passo decisivo. Rientrato a Calice, ho capito che non avrei mai vinto il suo cuore. Che dopo tutti quei mesi di angoscia, non sarebbe successo nulla tra di noi. Saremmo rimasti amici. D’un tratto, l’immensa felicità della medaglia di bronzo veniva annullata da una delusione altrettanto immensa.


    Quella delusione me la sono portata dietro per molto, molto tempo. Solo che nessuno lo sapeva, nessuno se ne è accorto. Per i dirigenti Fidal ero il marciatore granitico che aveva osato sfidare i russi in Finlandia. Il nuovo atleta da copertina. La giovane sorpresa dell’atletica azzurra. Un automa in grado di vincere a comando.


    Sandro la pensava allo stesso modo, anche se mi conosceva meglio. Lui non mi aveva visto soltanto in tivù, sapeva della mia fragilità emotiva. E tuttavia si era convinto che bastasse darmi i programmi e i risultati sarebbero arrivati. Di giorno in giorno era sempre più assente, come se pregustasse già la pensione, il meritato riposo.


    Dopo il Mondiale ho scoperto che non c’è nulla di più gravoso delle aspettative che gli altri ti caricano sulle spalle, soprattutto quando non coincidono con le tue. Sapevo di non essere pronto a diventare il numero uno della mia specialità. Sapevo di non poter migliorare i miei tempi con la stessa rapidità dell’ultimo anno. Sapevo di aver bisogno di una guida, perché l’avevo sempre cercata, fin da ragazzo. Eppure, tutti – i funzionari della Federazione, i giornalisti, gli addetti ai lavori – quando mi posavano gli occhi addosso vedevano solo la foto stampata sui quotidiani dopo il successo di Helsinki.


    Tutti vedevano l’alieno.


    Ci sarà una ragione se tanti sportivi italiani, nelle discipline più diverse, non riescono a ripetersi dopo un exploit? Non siamo gli Stati Uniti. Non siamo la Cina, e neppure la Russia. Da noi è tutto casuale, improvvisato. Sono poche le strutture in grado di proteggerti e darti lo spazio necessario a ritrovare la motivazione. Una pausa? Quale pausa? Bisogna battere il ferro finché è caldo! Forza, vai, torna vincitore!


    La stagione 2006 è stata disastrosa. Prima ho rinunciato ai Campionati italiani su strada, poi alla Coppa del mondo. In Irlanda mi sono ritirato a metà gara. Sandro si era appostato lungo il circuito, ma non mi ha detto una sola parola. Agli Europei di Göteborg è finita allo stesso modo: con un ritiro, e una lite furibonda. Il punto più basso, però, l’ho toccato in Perù.


    L’estate prima, a Helsinki, avevo conosciuto Jefferson Pérez, il grande specialista ecuadoriano della 20 km. Pérez era uno dei miei modelli: il primo e unico atleta del suo paese ad aver vinto una medaglia olimpica. Da quella chiacchierata era nata l’idea di allenarci insieme in Sudamerica. Da tempo sognavo di rivivere un’esperienza come quella del Nuovo Messico, e il pensiero di prepararmi in altura con un campione del suo calibro mi stimolava. Così a fine anno ho insistito per ottenere il disco verde dalla Fidal, e alla fine è arrivato. Si sarebbero occupati di tutto loro.


    Sandro ha preferito restare a casa. Non aveva voglia di venire. Dopo mille scali, io, Elisa Rigaudo ed Enzo Tosi, il nostro fisioterapista, siamo atterrati in Perù. Bolliti dai due giorni di viaggio. E lì, ad Arequipa, abbiamo scoperto che non c’era niente. L’uomo che doveva venire a prenderci non c’era. Pérez non c’era, come abbiamo saputo quando ci siamo presentati nel centro sportivo dove avremmo dovuto incontrarlo. Il nostro albergo era lontanissimo da qualunque tracciato percorribile. Per due giorni abbiamo perlustrato la zona in taxi alla ricerca di una sistemazione sensata, senza fortuna. Alla fine ci siamo rassegnati ad andare a Cuzco, una cittadina dove Elisa era stata qualche anno prima con il suo fidanzato. Altri aerei, altri trasferimenti.


    Mi sentivo un dilettante, un amatore costretto a occuparsi di tutto. Non certo l’atleta di punta della Fidal.


    Cuzco si trova a 3400 metri sul livello del mare, molto più in alto di Arequipa. Ci siamo diretti subito all’alberghetto di cui Elisa ricordava il nome, e lì abbiamo convinto il portiere – un tale di nome Hector – a scarrozzarci tutte le mattine fino al percorso più vicino. Elisa se l’è presa con calma. Si è allenata con prudenza, stando attenta all’ossigenazione. Io invece mi sentivo in colpa per i quattro giorni di inattività, e mi sono ammazzato di fatica.


    Sono tornato in Italia con la dissenteria. Senza più forze, demoralizzato. Solo. Ho perso l’appuntamento a La Coruña, dove si teneva la Coppa del mondo, ma non ho potuto evitare i Campionati europei in Svezia. Era chiaro che non stessi bene, ma non potevo stare a casa a recuperare. Ero una delle poche medaglie possibili! Solo un anno prima, a Casa Italia, si erano tutti stretti a me per comparire nella foto, e adesso... adesso non c’era più nessuno. Nessuno disposto ad ascoltarmi, ad aspettare.


    Dopo aver abbandonato la gara a Göteborg, ho detto a un giornalista che non escludevo la possibilità di ritirarmi dalla marcia. “Quando non hai la testa è meglio fare dell’altro,” ho detto. “Ma hai appena ventun anni,” ha ribattuto lui. “Come fai a parlare di ritiro?” “È tutto l’anno che mi sento solo.”


    C’era solo una persona che poteva tirarmi fuori da quella situazione: Sandro. Dopo quell’ultima gara ci siamo scontrati violentemente. Io mi sono sfogato, gli ho rinfacciato tutti gli errori che avevamo commesso. “O ti impegni come mi impegno io,” gli ho detto, “o me ne vado.”


    Per fortuna, Sandro non è il tipo di persona che serba rancore. Nelle discussioni si infervora, ti prende a male parole, ma poi ha l’umiltà di riflettere sulle tue ragioni e andare alla radice dei problemi.


    Un mese dopo, al matrimonio di Elisa, ci siamo ritrovati allo stesso tavolo, a cena ormai conclusa, e abbiamo parlottato fino a tardi. Mezzi ubriachi, tutti e due. Dopo lo scazzo, ci siamo riavvicinati. Perché in fondo siamo molto simili, io e Sandro. Dentro di noi era scattato qualcosa. Una grande voglia di rivincita. Di riscatto. Così, tra un bicchiere di vino rosso e l’altro, abbiamo pianificato l’anno dopo. Senza dare nulla per scontato.


    Mai più raduni all’estero. Mai più periodi di allenamento senza la supervisione diretta di Sandro.


    “Ti seguirò sempre,” mi ha assicurato lui. “Ti osserverò. Parlerò con Arese per studiare una soluzione logistica in vista dei Mondiali di Osaka.”


    “Bene,” rilanciavo io. “Dobbiamo creare un team che ci aiuti a curare ogni particolare. Un fisioterapista, uno psicologo. Dobbiamo coinvolgere altri professionisti.”


    “Sì.”


    “Certo.”


    “Sì.”


    Quella sera sono rinato. Finalmente ho sentito che Sandro mi era di nuovo vicino, come un padre. Non capita spesso di incontrare un maestro come lui. La sua vicinanza ti dà sicurezza, ti toglie le paure, perché sai che se vacilli qualcuno ci sarà sempre. E ti darà una mano.


    Sulle ali dell’entusiasmo mi sono rituffato subito nella mischia. Ero lontano anni luce dalla forma migliore, ma d’un tratto traboccavo di energia, così ho preso parte a una gara di fine stagione, una 30 km che si disputava a Maranello, e l’ho vinta con un distacco di trenta secondi su Brugnetti. Sono partito morto e arrivato morto, ma il punto era un altro. Avevo ritrovato la testa. Ero di nuovo me stesso.


    Osaka. Ogni volta che atterro in una nuova città mi riprometto di tornare, un giorno, a visitarla con calma. Passeggiare per il centro, perdermi nella metropolitana. Assaggiare il cibo locale. Tutte quelle attività che si godono i turisti. Negli ultimi anni ho viaggiato tanto, ma senza la spensieratezza e lo spazio mentale per apprezzare i luoghi che vedevo scorrere davanti agli occhi.


    Nei giorni che precedono la grande competizione esiste solo il raccoglimento. L’ascolto di se stessi. Il difficile equilibrio tra rilassamento e concentrazione. Ogni volta faccio di tutto per rispettare la tabella di marcia che mi sono dato, e poi tento di riposare.


    Non è sempre facile. Qui, nella provincia del Kansai, il clima è proibitivo. Non è solo il caldo, è la densità dell’aria, l’afa. Questa è la prima volta che vengo in Oriente, e tutti i miei timori hanno trovato conferma. Oltre al fuso orario, il mio corpo si è dovuto abituare alle alte temperature, a questa cappa infernale di umidità.


    Siamo stati previdenti. Abbiamo chiesto alla Fidal di alloggiare in un albergo non centrale, vicino al percorso. E abbiamo chiesto un pullman con autista, così da poterci muovere con facilità. E tuttavia, appena atterrati siamo venuti a sapere, come in un terrificante déjà-vu, che l’hotel è centralissimo e che il pullman c’è, sì, ma senza autista! E guidare in Giappone con i segnali stradali scritti in ideogrammi è impossibile per uno straniero...


    Me lo aspettavo. Credo di aver capito come funziona, il grande circo dello sport. Sandro ci è abituato, perché lo frequenta da un pezzo, ma anch’io comincio a riconoscerne i meccanismi. Cerco di non prendermela troppo, anche se a volte non è facile.


    Ci sono anche lati positivi. Vedere Visini che tenta di destreggiarsi nel traffico di Osaka, leggendo la segnaletica in giapponese, non ha prezzo. Così come trovarselo di fronte a colazione ricoperto da punture di insetti: lo hanno preso di mira mentre se ne stava seduto in un parco in attesa che trovassimo un anello per allenarci. Abbiamo riso tanto, sì. Nel nostro gruppetto – formato da Elisa, Diego, Sandro e Pierluigi Fiorella, il medico federale – il clima è quello giusto. Concentrato, appunto, ma rilassato.


    Esserci con la testa. Ogni volta mi sorprendo di quanto sia determinante la dimensione psicologica. Esserci con la testa. Gli allenamenti di quest’anno sono stati identici a quelli dell’anno scorso, eppure i risultati hanno cambiato segno, da negativi a positivi. Dopo ogni doccia, so di potermi rilassare senza il bisogno di torturarmi in palestra o sui rulli, perché sono parte di un progetto condiviso.


    Dopo aver rinnovato il nostro patto, Sandro, Elisa e io siamo andati a Ferrara a incontrare Francesco Conconi. Era stato Sandro a portarci da lui. Una prima volta a inizio dicembre, una seconda a inizio gennaio. Non lo avevo mai conosciuto di persona, e vista la sua fama non ero convinto che fosse una buona idea.


    Ma Sandro era convinto che ci servisse una seconda opinione sui programmi. Il nostro obiettivo era raggiungere il top della condizione ai Mondiali, né prima né dopo. Arrivati al Centro studi biomedici dell’Università di Ferrara, gli abbiamo regalato un paio di scarpe uguali alle mie. E lui – un signore distinto, con un velo di barba bianca – si è meravigliato come un bambino.


    Ai primi di gennaio ci siamo rivisti per eseguire un test su pista. Attorno al professore c’era un gruppetto di assistenti che lo trattava con venerazione. Lui era sempre alla mano. Ci ha insegnato tanto sulla corretta applicazione del suo test, soprattutto nella valutazione della resistenza. Invece di sostenerlo una sola volta all’inizio dell’allenamento, mi ha chiesto di ripeterlo anche alla fine, dopo due ore di marcia. Una novità, che in seguito abbiamo introdotto nelle nostre rilevazioni a Saluzzo.


    “In questo modo misuri la resistenza anziché la potenza,” mi ha detto. “Sai, non ho mai visto nessuno con la tua tenuta. Per te, marciare dopo venti minuti o dopo due ore dal via è indifferente. Non ho mai visto nessuno così.”


    La conferma del ritrovato equilibrio è arrivata poco dopo. Ai primi di febbraio ho vinto i Campionati italiani su strada a Rosignano con un tempo magnifico, 3h 36’04”, nuovo record italiano, di soli diciassette secondi superiore al primato mondiale di Deakes. Diego Cafagna, secondo classificato, ha oltrepassato il traguardo quasi venti minuti dopo di me.


    Forte di una nuova consapevolezza, ho conquistato il tricolore anche sulla 20 km, a Molfetta, e sulla 10 km in pista, a Padova. Continua così, caro Alex. Continua così.


    Qui in Giappone sono il favorito, dicono. Sono reduce da cinque vittorie in altrettante gare e detengo il primato mondiale stagionale. Ma questi pronostici mi interessano poco. So di avere avversari molto forti. Deakes, il primatista mondiale. E i russi, sempre agguerriti. Nižegorodov, Voevodin, Kirdjapkin, Kanajkin... c’è solo l’imbarazzo della scelta.


    E poi c’è il caldo, la vera insidia. Tutti si aspettano ritmi blandi. Una gara d’attesa, perché il rischio, in questa sauna, è di cuocersi. Fiorella è pronto a scommettere che se riuscirò a stare sotto i quarantatré minuti negli ultimi dieci chilometri vincerò la gara. Io non ne sono tanto convinto. “Parti piano” è il mantra che mi sento ripetere. “Se avrai ancora carburante alla fine potrai spenderlo.”


    Temendo i disguidi organizzativi più del clima, ho deciso di competere anche nella 20 km. Non tanto per salire sul podio, quanto per mettermi alla prova in queste condizioni. Per arrivare in Giappone con qualche giorno di anticipo e avvicinarmi gradualmente all’appuntamento.


    Mi sono piazzato nono, nella 20 km, e sono soddisfatto. La gara è terminata un’ora fa, e le mie pulsazioni sono già crollate, segno che sono vicino al top.


    “Sandro,” gli dico. “Per favore, prendimi il polso.”


    Siamo a tavola, al quartier generale degli azzurri. Sandro sta chiacchierando con Emanuela Audisio, la giornalista di “Repubblica”.


    “Senti anche tu,” le dice.


    Lei, incuriosita, mi preme due dita sul polso.


    “È impressionante. Cos’hai, quaranta battiti al minuto?”


    “Meno,” dice Sandro. “E ha appena gareggiato. Pensa che tempi di recupero! Ha già assorbito tutto lo sforzo.”


    “Impressionante. Davvero.”


    La 50 km è una corsa sulle montagne russe. Dura relativamente poco – cosa sono tre ore e mezza nell’arco di una vita? –, eppure sembra che la fine non arrivi mai. Il tempo si dilata e le sensazioni si intensificano in una girandola di alti e bassi, paure e speranze. Ci sono discese ripidissime e giri della morte, salite estenuanti e sterzate improvvise. Credi di volare e precipiti a terra.


    Non l’ho vinto l’oro, qui a Osaka. Ce l’avevo a portata di mano e l’ho cacciato via. Sono salito sul podio, sì, ma sul gradino più basso. Un altro bronzo, come a Helsinki. Con una differenza. In Finlandia ero l’outsider, il ventenne senza esperienza ai primi Mondiali della sua carriera. Qui in Giappone ero l’uomo da battere, il detentore del record stagionale. Per questo mi sono arrabbiato tanto e ho gettato per terra il berrettino, dopo il traguardo. Più che vincere il bronzo, stamattina ho perso l’oro.


    Nella prima metà di gara ho dosato le energie. Deakes e Diniz si sono messi quasi subito a fare l’andatura, e tutti mi hanno detto di non inseguirli. “Vedrai che prima o poi scoppiano,” mi dicevano. Intorno al trentesimo chilometro avevo un distacco di tre minuti. Adesso basta, ho pensato. Distanziato Nižegorodov, poi arrivato quarto, ho fatto gli ultimi venti chilometri in progressione. In un’ora e ventisei minuti, il che significa che la teoria di Fiorella e Sandro era sbagliata, perché alla fine sono arrivato a un soffio dalla vittoria. A quarantacinque secondi da Deakes e sedici da Diniz, nonostante il tempo mostruoso dell’ultimo chilometro, 4’08”.


    “Bravo!” ha urlato Sandro quando sono entrato allo stadio. “Bravo, Alex!”


    Io l’ho mandato al diavolo. Ero furibondo. Mi ci è voluto un po’ per sbollire la rabbia.


    “Sei il più forte,” mi ha detto Sandro, dopo il traguardo. “Ti sei piazzato nono nella 20 km senza prepararla e terzo nella 50 km, sbagliando gara. Che cosa vuoi di più? Vedrai che l’anno prossimo in Cina te li mangi tutti.”


    “Sandro, oggi ero il più forte. Potevo vincere.”


    “Sei stato bravo, fidati di me. Vedrai l’anno prossimo!”


    In quel momento ho deciso che in gara non avrei ascoltato più nessuno. Che avrei ascoltato solo me stesso e le mie sensazioni, punto.

  





  
     8. 


 Pechino. Agosto 2008 


    Mi sveglio all’alba.


    Poggio i piedi per terra.


    Questo non sarà un giorno come tutti gli altri.


    Infilo le mie cose nello zaino. Nella stanza c’è un freddo pazzesco – i miei compagni l’hanno ribattezzata “il ghiacciaio” – perché punto sempre l’aria condizionata al massimo, nonostante le raccomandazioni dello staff.


    Faccio colazione. Un tè, una banana, pane col miele. Di più non riesco a mangiare. Lo stomaco è già in ferie.


    Prendo il pullman quando è ancora buio. Tutti i miei avversari sono qui, seduti a pochi metri da me. Nessuno che apra bocca, nessuno che scherzi. Ce la stiamo facendo sotto, tutti quanti. Questo non sarà un giorno come gli altri. Sarà diverso. Comunque vada, che io finisca la gara o mi ritiri, che salga sul podio o prenda la medaglia di legno, sarà diverso.


    Allo stesso tempo, sarà un giorno identico agli altri, perché dovrò fare una cosa sola, quella che mi riesce meglio. Dovrò marciare. Per cinquanta chilometri.


    Quando ci avviciniamo allo stadio, lo vedo pulsare di un rosso intenso. Restiamo tutti a bocca aperta. È una struttura mastodontica, un groviglio di linee ed elementi d’acciaio che si piegano magicamente a creare una forma armoniosa. Somiglia davvero a un nido d’uccello.


    Difficile non sentire l’importanza del momento, adesso. Il peso della responsabilità.


    Da quando sono arrivato qui, quasi due settimane fa, non ho visto nulla – assolutamente nulla – di questa città. Monumenti, gare, cerimonie, nulla. I primi dieci giorni li ho passati in un impianto preso in affitto dal Coni, l’Università dello sport di Pechino, in un quartiere periferico. Del resto qui tutto è periferia. O meglio, ogni quartiere è il centro di un piccolo, grande microcosmo. Basta muoversi in taxi per rendersene conto. Io avevo bisogno di recuperare energie e non mi è dispiaciuto restarmene appartato. A poco a poco mi sono abituato al fuso e ho ripreso ad allenarmi.


    Non strafare, mi sono detto. Tranquillo.


    Due giorni fa mi sono trasferito al Villaggio olimpico con il resto della comitiva. L’edificio che ospita la mensa al Villaggio olimpico è lungo un chilometro. Ho visto centinaia di atleti concentrati sullo stesso obiettivo – il nuotatore americano e la ginnasta cinese, chi fa pesi e chi fa velocità –, ma il segreto è sempre lo stesso e vale per tutti. Pensare che si tratti solo di una gara di paese. Se pensi di essere alle Olimpiadi, hai finito la gara prima ancora di partire.


    Comincia a fare giorno. Siamo nell’area riscaldamento. Questo è il momento più brutto, perché non puoi fare nulla per ingannare l’attesa, a parte qualche corsetta e un po’ di stretching. Tutta scena, giusto per tenersi occupati. Gli steward ci scortano fino alla camera di chiamata, significa che ci siamo. Ancora pochi minuti e si parte. Meno male, vista la puzza di sudore e creme riscaldanti.


    Sono pronto. Il mio pettorale – 2102 – è appuntato alla canottiera. Sopra il cerotto sul naso ho inforcato gli occhiali da sole. Ho protetto i talloni dalle vesciche con una benda anelastica, le ascelle con la vaselina. Ho stretto al torace la fascia del cardiofrequenzimetro. Ho allacciato le stringhe delle mie fidate Asics. È il sedicesimo paio che consumo, quest’anno. Ho calcolato di aver percorso all’incirca ottomila chilometri per prepararmi a questa gara: la distanza che separa Saluzzo da Pechino. Sette milioni di passi. Spero che bastino. Devono bastare.


    Entriamo nello stadio. È ancora deserto. Non sono neanche le sette e mezzo. Ieri l’organizzazione ha sparato alle nuvole per far piovere, ma l’umidità non si è abbassata. C’è molta foschia. Una nebbiolina aleggia sopra il rettangolo verde del campo.


    Un’ondata di tranquillità mi investe. Finalmente. Il batticuore è passato, l’agitazione che mi aveva sorpreso alla vista dello stadio, svanita.


    Linea di partenza, tutti in fila. Pugni chiusi e gambe flesse. Sugli spalti, solo qualche puntino bianco. In attesa del colpo di pistola dello starter, il cameraman passa in rassegna i favoriti. Nathan Deakes, il campione iridato, è assente per infortunio, e questo fa di Yohann Diniz l’uomo più pericoloso. Nei giorni scorsi, la rivista “Sports Illustrated” ha pronosticato per me l’ennesima medaglia di bronzo: pensano che ci abbia preso gusto. Be’, non è così. Oggi voglio l’oro.


    Poi ci sono i russi. Li conosco bene. A volte li stimo, a volte li odio. In maggio, a Čeboksary, seicento chilometri a est di Mosca, hanno imposto la loro strategia alla gara di Coppa del mondo. Hanno fatto un gioco di squadra perfetto, provando a turno a spaccare il ritmo. E a spaccare me. Il secondo miglior tempo della mia carriera non è bastato a regalarmi l’oro: solo un altro bronzo. Nižegorodov, con il crono migliore di sempre, 3h3 4’14”, ha demolito il record di Deakes.


    Quel giorno ho capito molte cose. Ho capito, per esempio, che Nižegorodov ha un talento immenso, ma un finale di gara modesto. Ho capito che la rappresentativa russa era al massimo della condizione, mentre io ero al novanta percento. Ma, soprattutto, ho capito che il doping sistematico esiste anche nella marcia. È stata una brutta sorpresa. Ho visto con i miei occhi uno strano viavai al momento di consegnare i campioni di urina, una complicità che si leggeva negli sguardi e nei comportamenti. Vladimir Kanajkin, secondo al traguardo, è stato squalificato a causa di un test positivo risalente ad aprile. E con lui altri tre compagni d’allenamento. Il mio bronzo si è così trasformato in argento: un premio di consolazione per la mia innocenza perduta.


    Tutto questo non importa, ora. Cerco Sandro tra gli spettatori in tribuna. Non lo vedo. Lavoriamo insieme da quattro anni, ormai. Mi piacerebbe vincere per lui. Se lo merita. Mi ha detto che se porto a casa l’oro smette, ma ci credo poco.


    Yohann Diniz, il campione europeo, mi tende la mano. È il mio più grande avversario. Gliela stringo. “Basta che non vincano i russi,” mi dice.


    Bang, partiti.


    La strada per arrivare qui è stata lunga. Una stagione durata dieci mesi. Dieci mesi infiniti. Il 2007 si è chiuso con la delusione di Osaka, ma è stato comunque un anno magnifico. Nonostante quell’ultima gara impostata male, sì. Nonostante quel berrettino scagliato a terra sulla linea del traguardo. Per tutto l’anno ho marciato su ritmi che non avevo mai sfiorato prima. Ho chiesto a me stesso sforzi enormi. Ho inanellato una sequenza di successi che ha stupito tutti, me per primo: primato italiano in solitudine nella 50 km, titolo italiano nei 10 e nei 20 km, bronzo mondiale.


    Sandro voleva che continuassimo con il nostro programma di sempre, alternando il lavoro lungo con lo scarico, con il potenziamento. Io no. Io volevo fare di testa mia. In Giappone, malgrado le pessime condizioni in cui si gareggiava – il caldo, lo smog, l’umidità tropicale –, avevo avuto la sensazione di essere il migliore di tutti. Ero partito tardi, avevo sbagliato tattica. Ma negli ultimi cinque chilometri avevo recuperato tanto. Avevo molto più fiato e più gambe di chiunque altro. Ecco perché volevo fare di testa mia quest’anno, e spingermi al limite: per capire dove potevo arrivare, che cosa potevo chiedere al mio organismo.


    “Non facciamo abbastanza, Sandro.”


    “Stai buono,” mi diceva lui. “Dammi retta.”


    “Dobbiamo arrivare a trenta ore alla settimana. Pensa a un ciclista, a un triatleta. Dobbiamo fare più volume, anche noi.”


    “Devi stare buono, dannazione!”


    Così è nata l’idea della cyclette. Nelle mie intenzioni doveva sostituire qualche pomeriggio di allenamento. La bicicletta è meno pesante della marcia: mi avrebbe aiutato a mantenere tonico tutto il corpo, non solo i muscoli impegnati nella preparazione specifica. Volevo avere una base migliore, più solida... finché non ho cominciato a macinare chilometri sui pedali dopo l’allenamento su strada.


    Una sera, Sandro si è presentato nello scantinato dove avevo montato la cyclette, un’astronave finita chissà come in quella saletta interrata.


    “Ma cosa stai facendo?” mi ha chiesto, furioso. “Avrai anche un gran fisico, ma sei una testa di cazzo, lo sai? Perché devi sempre esagerare?”


    Perché sono testardo, probabilmente. Ma soprattutto perché sentivo di poter migliorare. I risultati mi davano ragione. Primo a Maiori, al Trofeo invernale di fine gennaio. Primo a Rosignano, ai Campionati italiani sulla distanza, in marzo. Secondo a Čeboksary, in Coppa del mondo – grazie alla squalifica di Kanajkin –, nella gara più veloce di sempre, ancora lontano dalla condizione ideale, e davanti a un pubblico da stadio che di certo non tifava per me.


    “Sandro, tu hai visto tanta gente passare di qua. E per molti di loro la marcia è un lavoro, una professione. Per me no, non è mai stato così.”


    “Ti devi dare una calmata!”


    “Tanti marciano per vivere. Io vivo per la marcia.”


    “Eh, addirittura.”


    È così. Può sembrare eccessivo, ma la marcia è tutto per me. È lì che trovo un senso alle cose. Nella sveglia puntata presto, anche i sabati e le domeniche. Nella disciplina. Nella fatica. Nel sonno beato che segue ogni allenamento.


    Un’altra mia idea è stata la tenda ipobarica.


    Sentivo dentro di me una gran voglia di strafare. In allenamento ero tornato a macinare chilometri, senza pensare al lungo periodo. Il mio unico obiettivo era marciare di più rispetto allo stesso periodo dell’anno prima. Strafare, appunto.


    Dopo Osaka, non riuscivo a togliermi l’amaro di bocca. Da un lato ero felice, perché per la prima volta in carriera avevo avuto la sensazione di essere il più veloce in una gara di assoluto valore come un Mondiale di atletica. Dall’altro continuavo a ribollire di rabbia perché non avevo potuto tradurre questa sensazione nel miglior risultato possibile, al traguardo. Ero arrivato terzo perché ero stato troppo timoroso, ne ero sempre più convinto. Mi ero fidato di Sandro, perché lui aveva partecipato ai Mondiali in Giappone già nel 1991 e sapeva per esperienza quanto il clima potesse essere caldo e umido. “Resta indietro,” mi aveva detto. “Lascia fare agli altri.” Ma no, chi ha in mente la vittoria non può lasciare campo libero agli altri. Chi punta a un piazzamento, forse. Ma io ambivo al primo posto, e il prezzo da pagare è stato alto. Non si butta via un Mondiale così.


    Insomma, non riuscivo a metterci una pietra sopra. E allora, per fare ancora più fatica, ho deciso di acquistare una tenda ipobarica su eBay. Dall’America mi è arrivato un apparecchio piuttosto costoso, con cui è possibile simulare le condizioni dell’altura anche dormendo a livello del mare. Mi sembrava una buona idea, perché mi consentiva di alzare l’asticella delle difficoltà.


    Non avevo intenzione di utilizzarla per tutto l’anno. Solo nelle ultime settimane prima di Pechino. Il fatto che fosse vietata dal codice penale italiano non mi impensieriva. Dopotutto è ammessa dalla giustizia sportiva, ed è ammessa dalla Wada, l’Agenzia mondiale antidoping. Molte federazioni – tra cui quella australiana, per esempio – l’hanno integrata nella preparazione, perciò non temevo di infrangere le regole.


    In aprile sono andato ad allenarmi in Val Senales, da solo, in vista della Coppa del mondo che si sarebbe svolta a maggio in Russia. Dormivo all’albergo Grawand, sul ghiacciaio, a 3200 metri. La mattina prendevo la prima cabinovia che scendeva a valle e mi mettevo al lavoro. Ero in grado di fare quaranta chilometri al giorno, costeggiando il lago Vernago, a 1700 metri. Poi tornavo su in albergo. In pratica, una prova degli effetti che avrei ottenuto dalla tenda ipobarica, dato che non avevo mai dormito a quote così alte. Giornate dure, ma positive: in Russia sono arrivato secondo in 3h 37’, non lontano dal mio record italiano.


    Così, da fine giugno, ho aggiunto la tenda ipobarica al mio regime di allenamento. Usando di fatto soltanto la maschera collegata al compressore, senza montare tutta la tenda. Ogni sera la indossavo e cercavo di dormire. Sulla regolazione del compressore non avevo dubbi. Più in alto lo imposti, mi dicevo, meglio è. E dunque, al massimo. Ovvero 3600 metri. Prima a casa, a Calice, e poi a Livigno, al raduno con gli altri marciatori selezionati per i Giochi. A differenza di quanto era capitato in Val Senales, tuttavia, dormivo molto male, a volte non dormivo per nulla. Facevo un’immensa fatica a respirare. In confronto, sul ghiacciaio era stato un gioco da ragazzi. E ben presto gli allenamenti hanno cominciato a risentirne. Il mio ritmo calava, e mi sentivo ogni giorno più fiacco, più vuoto. Del resto è normale, quando dormi poco e male.


    Ho resistito. Dovevo resistere. Poi, negli ultimi giorni del raduno un episodio ha cambiato ogni cosa. Nei chilometri finali di un allenamento lungo, l’ennesimo, ho cominciato a vedere tutto storto, sfocato. Ho continuato a marciare finché non sono svenuto. Sandro, preoccupatissimo, mi ha portato al pronto soccorso di Livigno, dove a poco a poco mi sono ripreso. Sdraiato su un lettino, ho ascoltato la mia parte più razionale. Devi smettere di usare la maschera, mi sono detto. Così ti sfinisci. Manca poco più di un mese alle Olimpiadi. Devi usare la testa, cazzo. Basta compressore. Devi dormire bene, devi recuperare normalmente.


    Quella stessa sera ho caricato tutto in auto. Da allora non ho più usato la tenda ipobarica. Ho finito il raduno in ripresa. Finalmente mi alzavo al mattino con la magnifica sensazione di aver recuperato, di aver dormito bene. E i tempi di allenamento sono tornati quelli di prima.


    In aprile ho lasciato Sabrina. Stavamo insieme da un po’ di tempo e la rottura non è stata facile. Ci stavamo affezionando l’uno all’altra. Sabrina è una ragazza bellissima, con un sorriso luminoso e lunghi capelli neri, ma nella mia vita non c’era più spazio per lei. La marcia si era divorata tutto. L’atleta si era mangiato la persona. Il marciatore aveva preso il sopravvento sul ragazzo capace di emozioni. Dopo la fine della nostra storia, mi sono sentito meglio con me stesso. Non più libero, non si tratta di questo. Più concentrato. Le mie giornate erano tornate a essere ordinate, lineari. Dopo i trenta chilometri del mattino, mi facevo una doccia, pranzavo e andavo a letto. Dopo i dieci chilometri del pomeriggio, mi facevo una doccia, cenavo e andavo a letto.


    È stato mentre ero in Val Senales che ho ricevuto il primo sms di Carolina. Aveva avuto il mio numero da amici comuni, e mi ha mandato un messaggio per invitarmi a una festa a Ortisei, per l’argento di Göteborg: il suo primo, vero, grande successo. Ancora non ci conoscevamo. Le ho risposto che non potevo accettare l’invito, che dovevo continuare ad allenarmi, eccetera. Per non fare brutta figura, mi sono offerto di andare a trovarla a Torino, e qualche giorno più tardi sono tornato a Saluzzo, senza dare troppa importanza alla cosa.


    Due settimane dopo ho mantenuto la parola data. Appuntamento a Torino, piazza Castello. Venerdì sera. Erano i primi di maggio e nell’aria si respirava il profumo dei tigli. La città era piena di studenti, coppie a passeggio, innamorati che attraversavano il centro tenendosi per mano. Carolina era molto più a suo agio di me in quel fermento, sorrideva e camminava disinvolta. Indossava una maglietta azzurra e portava i capelli, lunghi e mossi, sciolti sulle spalle.


    “Senti,” le ho detto. “Di solito non bevo alcolici, ma se mi fai compagnia prendo una bottiglia di vino.”


    “Perché no?”


    Pizza e vino: ottima scelta, caro Alex. Magari ci vuoi anche un po’ di tiramisù, sopra? Dopo una pizza e due bottiglie bevute quasi da solo, l’ho accompagnata in un locale molto rumoroso, e da lì in un altro, e poi in un altro ancora. A un certo punto, nella confusione, le ho rovesciato il drink addosso, ma lei non se l’è presa. Aveva i jeans completamente bagnati, ma ci ha riso sopra. Forte, ho pensato. Altre ragazze mi avrebbero salutato con uno schiaffo.


    Abbiamo fatto le cinque del mattino. Eravamo in sintonia. La mia solitudine era molto simile alla sua. Entrambi sentivamo addosso le aspettative degli altri. Di lì a poco, Carolina sarebbe partita per il Canada, dove ogni anno mette a punto le coreografie. Io, con la mente, ero già a Čeboksary.


    Ci siamo salutati all’alba. Poi io sono tornato a Saluzzo, in auto, e alle nove ero in pista, pronto ad allenarmi.


    “Ma complimenti, eh,” mi ha detto Sandro. “Ne lasci una e ne prendi un’altra!”


    Ci hanno ripreso. Stiamo marciando da meno di mezz’ora, e ci hanno già ripreso. Diniz si sposta sulla destra, come se volesse defilarsi. Io mantengo la mia andatura, non mi lascio intimidire. Abbiamo giocato a carte scoperte fin dall’inizio, io e il francese. Siamo andati in fuga dopo quaranta secondi, appena usciti dallo stadio, perché sapevamo che il ritmo si sarebbe alzato e non volevamo subire più avanti un’accelerazione troppo brusca, di quelle che ti spezzano le gambe. Meglio costringere gli altri a rincorrerci. Fin qui abbiamo mantenuto un passo discreto, 4’30” al chilometro. Ma la vera gara inizia adesso.


    “Arrivano i rinforzi,” urla dai rifornimenti Pierluigi Fiorella. Lui ride, io meno.


    Siamo in sette, davanti. Oltre a me e Diniz, ci sono due australiani, un cinese, il giapponese Yamazaki e Nižegorodov. Cerco lo sguardo di Sandro tra la folla, ma non lo vedo. C’è già tantissima gente, nonostante siano solo le otto del mattino e l’area attorno all’ovale sia riservata a chi ha comprato il biglietto. Punto gli occhi sulla zona rifornimenti. Gli ombrelloni rossi, i tavoli azzurri. Ma niente, di Sandro non c’è traccia. È ancora presto, evidentemente. Ancora non si è fatto un’idea della gara e preferisce girare alla larga. È incredibile quanto senta la tensione, molto più di noi che marciamo. A ogni giro di pista si carica sempre di più, come una dinamo.


    Alzo gli occhi. In cielo non c’è una nuvola, la foschia si è dissolta. Mi sento rigido, farraginoso. Le gambe ancora non girano come vorrei.


    Mi porto sull’esterno, lontano dai vaporizzatori. Sono solo dannosi in questa prima fase di gara, perché bagnano inutilmente i piedi. Afferro una bottiglietta d’acqua e dopo due sorsate me la verso in testa. Ho scelto di non mettere il berrettino, oggi – a Osaka non mi ha portato bene –, quindi è meglio che di tanto in tanto mi bagni i capelli.


    Chiudo gli occhi, scuoto la testa e li riapro. Qualcosa è cambiato. Il gruppetto di testa si è sfilacciato. Procediamo in fila indiana. Nižegorodov si è messo davanti e ha trovato la sua andatura. Adesso che si è scaldato, deve passare all’attacco. Presto o tardi finirà la benzina, perciò deve guadagnare qualche centinaio di metri, qualche secondo di vantaggio da spendere nel finale. Tutto secondo le previsioni. Peccato che vederlo lì davanti a me, sciolto e impeccabile, mi strappi il respiro. È una botta tremenda. Non me l’aspettavo. Cerco di inspirare a fondo e di non pensare. Eppure la riconosco, questa sensazione, perché l’ho già provata altre volte. È l’inizio di una crisi.


    Mi guardo attorno. Diniz non c’è più. Mi volto, non lo vedo. Anche Yamazaki ha perso contatto. Accanto a me c’è Jared Tallent, l’australiano che qualche giorno fa ha messo le mani sul bronzo nella 20 km. Alle nostre spalle, solo il cinese Li Jiangbo.


    Controllo le pulsazioni. Sono stabili, attorno ai centocinquanta battiti. Una buona notizia. Ossigeno. Nižegorodov continua a tirare come ha fatto in Russia, in maggio, quando ha stabilito il record del mondo. Qui, però, non gioca in casa. Non c’è il venticello di Čeboksary, e il sole comincia già a scottare. La temperatura ha superato i trenta gradi. Di questo passo rischia di scoppiare fra dieci o quindici chilometri. Anzi, no, rischiamo di scoppiare, perché io voglio tenergli testa. Se c’è una cosa che ho imparato a Osaka è che non puoi mollare l’uomo in fuga. Non se vuoi vincere. Se il tuo obiettivo è arrivare quarto o quinto, puoi puntare tutto su una rimonta, ma non se vuoi arrivare primo. C’è un limite alla possibilità di recuperare. Novanta secondi: è questo lo svantaggio massimo che posso permettermi in una competizione come questa.


    La prima ora di gara se n’è andata. Stiamo tenendo un ritmo molto alto, 4’18” al chilometro. No, non posso cedere terreno.


    Chiudo di nuovo gli occhi. Mi basta un istante per isolarmi. Voglio dimenticare i miei avversari. Diniz, Tallent, Nižegorodov, tutti quanti. Voglio concentrarmi su me stesso. Sulla mia marcia. Quando il dolore comincia a mordere, lo faccio anche in allenamento. Mi ascolto. Cerco di perfezionare la tecnica. Rilasso le spalle. Aggiusto l’angolo delle braccia. Allungo il passo. Studiando il filmato della Coppa del mondo, Sandro si è accorto che la mia azione può essere ancora più incisiva se estendo l’ampiezza del passo di cinque centimetri. Sono dettagli, ma fanno la differenza. La gara potrebbe essere decisa da una manciata di secondi – cinque, dieci, quindici – e ogni gesto ha un peso enorme. Se voglio tagliare il traguardo per primo, devo ridurre al minimo il dispendio di energie.


    Gli altri non contano.


    Ti stai battendo contro te stesso, Alex.


    Ascoltati. Cerca la perfezione.


    Una macchia rossa mi distrae. È la casacca del cinese che tenta di affiancarmi. In qualsiasi altra competizione, Li Jiangbo sarebbe stato squalificato da un pezzo. La sua marcia è inguardabile, ma a quanto pare i giudici hanno deciso di chiudere un occhio. La marcia dovrebbe essere “una progressione di passi eseguiti in modo che sia mantenuto un contatto ininterrotto con il terreno”. È la regola 230 del Regolamento tecnico internazionale, ed è come un mantra per me, perché so quanto brucino le squalifiche. Li Jiangbo non sta marciando, sta correndo.


    Gli altri non contano, Alex. Ascolta te stesso.


    Controllo il movimento delle braccia. Cerco la leggerezza. Mi sforzo di mantenere il tronco eretto, sciolgo i muscoli del collo. Le gambe stanno lavorando bene, spedite. I piedi cominciano a lamentarsi, ma è normale.


    Abbasso gli occhi e vedo il nastro nero che ho legato alla spallina destra della casacca, in segno di lutto per la morte del nonno. Per quanto mi sforzi di non pensarci, ogni tanto ritorno con la mente lì, al nonno Albert, che se ne è andato poco meno di un mese fa. Lo hanno sepolto a Mareta, dove c’è il cimitero di Racines. Per il funerale sono tornato a casa. Eppure con la testa non ero presente – non come avrei voluto, quanto meno – perché in quei giorni il carico di lavoro era al massimo, e sapevo di non potermi permettere un tracollo emotivo. Sandro era preoccupato, e sulle spalle sentivo anche il peso della sua preoccupazione. Così ho tenuto tutto chiuso dentro, e sono tornato subito a Saluzzo per riprendere ad allenarmi. È quello che il nonno avrebbe voluto, mi sono detto. È sempre stato orgoglioso di me, e ci sarebbe rimasto male se non mi fossi impegnato.


    Due ore e diciotto minuti. Superiamo la soglia psicologica dei 35 km. Siamo rimasti in quattro – io, Tallent, Li Jiangbo e Nižegorodov –, e per la prima volta ho la sensazione che il russo abbia perso intensità. Finalmente. La mia teoria era corretta, la mia tattica giusta. Il termometro a bordo pista segna trentatré gradi. L’umidità è diminuita, ma l’aria è infuocata. Meglio così, penso. A me il caldo è sempre piaciuto. Aiuta a scremare ancora di più.


    Dalla grafica scopro che i primi inseguitori – Yūki Yamazaki e il polacco Grzegorz Sudoł – hanno un distacco di 3’13”. È una gara a quattro, ormai.


    Con la coda dell’occhio vedo Diniz che si ritira, sull’altro lato della pista. Mi dispiace. Nello stesso istante, mi rendo conto di essere finito davanti al gruppetto di testa. Non ho alzato l’andatura, le mie pulsazioni sono sempre le stesse: sono gli altri ad aver perso colpi. Mi basta accorgermi di questo per sentire, nelle cosce e nei polpacci, una scarica di adrenalina.


    Continuo a dettare il ritmo. Mi getto un’occhiata alle spalle. Il volto di Nižegorodov è una smorfia. Se avesse ancora un po’ di smalto starebbe facendo la gara, invece ha ceduto l’iniziativa a me e Tallent. Bene. L’australiano mi fa meno pa­ura, perché questa non è la sua distanza ed è probabile che crol­li. È bloccato a livello di anche, ma fin qui ha dimostrato più costanza di quanto mi aspettassi. Li Jiangbo ha perso metri. È già lontanissimo.


    Doppio Marco De Luca, il mio compagno di squadra. Se urla qualcosa per incitarmi, non lo sento. Molti atleti si stanno ritirando, altri sono fermi con i crampi. Non vedo il mio amico Diego Cafagna e temo sia stato squalificato: spero di no. Alla zona rifornimento pesco un gel e me lo spremo in bocca. A parte l’acqua, è il primo alimento che ingerisco da stamattina a colazione. Sembra passata una vita.


    Tocchiamo le tre ore. Sono stanco come tutti gli altri, ma ho ancora fiato. Sono lontano dall’andare fuori giri. La 50 km è una gara magnifica, penso. Se stai bene e sei davanti, gli ultimi dieci chilometri sono favolosi, ti ricompensano dei sacrifici di un anno intero. Tutti pensano che la marcia sia un calvario, una forma di masochismo. Per me è una sinfonia. Divisa in movimenti, con un finale grandioso.


    Decido di fare mezz’ora al massimo. Siamo al quarantaduesimo chilometro. Mentre prendo da bere, tento l’allungo. Ecco. Mancano ancora tre giri prima di entrare nello stadio. Tallent e Nižegorodov avvertono lo strappo, non riescono a starmi vicino. Ho una frequenza di quattro passi al secondo, insostenibile per loro. Dopo la curva, mi guardo indietro per l’ultima volta. Nel profondo dell’animo so che non mi volterò più fino alla fine.


    Voglio spingermi al limite. Prima faccio slalom tra i doppiati, poi taglio sulla sinistra del tracciato. Fletto i muscoli, ammicco alla telecamera. Showtime! Non sento più la fatica. È come se fossi sospinto dal vento. Dietro le transenne, in mezzo ai tifosi, vedo Elisa Rigaudo col marito. Elisa ha vinto il bronzo nella 20 km, ieri. Poco più avanti adocchio Franco Arese, il presidente della Federazione italiana di atletica leggera. È arrivato tardi, ma si sbraccia ed esulta. Lo mando a quel paese perché voglio sapere quanto distacco ho, e lui non lo sa.


    Dietro di me c’è il vuoto. Non guardo, ma lo sento. Resto concentrato sulle frequenze cardiache. Voglio dare tutto, sì, spingermi al limite.


    Finalmente vedo Sandro. È uscito allo scoperto. Si sta sgolando, con le mani a coppa attorno alla bocca. “Stai tranquillo!” urla. “Hai un buon vantaggio! Non esagerare!”


    Mando a quel paese anche lui e faccio un altro allungo. Metto a segno il miglior mille della gara, in 4’01”. Dopo quarantacinque chilometri!


    Il tabellone mi dice che ho più di mezzo minuto su Tallent e Nižegorodov: quaranta e quarantuno secondi, rispettivamente. Mi sento lanciato, come Superman.


    Poi, all’improvviso, lo schianto della fatica. Le gambe rigide, le spalle curve, il respiro corto. Questi ultimi quattromila metri saranno interminabili. Dovrò giocarmi tutte le energie rimaste, sperando che ce ne siano. Del resto è sempre così. Il dolore che si prova nell’ultimo tratto di gara non si può riprodurre in allenamento. È un territorio inesplorato, ogni volta.


    La campana dell’ultimo giro. Ancora due chilometri e mezzo. Passo sotto i vaporizzatori. Quando riemergo dalla nuvola di vapore intravedo Vittorio Visini, il comandante del Gruppo sportivo carabinieri, che agita un tricolore.


    “Dai che è fatta!”


    “Grande campione,” mi incita l’allenatore norvegese, in italiano.


    Ormai ci sono solo la stanchezza e una forza che viene da chissà dove. Bacio il braccialetto che mi ha dato Carolina prima che partissi. È buffo, di solito non indosso nulla del genere, amuleti o collanine. Solo il cardiofrequenzimetro, perché tutto ha un peso. Ma questa volta ho fatto uno strappo alla regola, e ne sono felice.


    Grazie, Engele.


    L’ingresso allo stadio è in lieve salita. Appena arrivo in cima alla rampa, il pubblico mi vede e si leva un boato. Lo stadio è gremito, il fragore assordante. È il momento più bello. Mancano solo cento metri. Sollevo un braccio verso il cielo. Sto piangendo. Tutta l’emozione mi sale dal petto e sgorga fuori. L’emozione di questi mesi: la fatica, la responsabilità, la paura, la morte del nonno. Un grumo di sentimenti che si scioglie. Continuo a marciare tra i singhiozzi, senza voltarmi. Supero la linea di arrivo e mi inginocchio a terra. Ce l’ho fatta. Ho appena chiuso la gara perfetta in 3h 37’09”. Ho vinto l’oro.


    Mi ritrovo tra le braccia di Sandro. È comparso dal nulla e mi ha avvolto nel suo abbraccio. Piango con la testa appoggiata alla sua spalla, mentre lui mi tiene una mano sulla nuca. “Madonna che gara che hai fatto,” mi dice.


    Sto già correndo, non riesco più a fermarmi. Qualcuno mi ha dato una bandiera. Mi tuffo sul materasso del salto in alto, faccio mezzo giro di pista inseguito da cameraman e fotografi. Abbraccio Tallent, che si è guadagnato l’argento. Abbraccio anche Nižegorodov, arrivato terzo, distrutto.


    Alzo le braccia al cielo e chiudo gli occhi.


    Appena Elisabetta Caporale mi avvicina il microfono scoppio in lacrime. Sorridevo fino a un attimo fa, ed eccomi di nuovo qui a singhiozzare. Non riesco a trattenere il pianto.


    Siamo in zona mista. Intorno a me i cronisti aspettano pazienti il loro turno, ma si vede che smaniano. Elisabetta mi lascia sfogare e allontana il microfono. Ho male ovunque. Sento l’acido lattico diffondersi nel corpo e paralizzarlo. Continuo a grondare sudore, forse addirittura più di prima.


    “Non è stato facile quest’anno,” riesco a dire. “A luglio è morto mio nonno, e lui è stato molto importante per me.” Faccio una pausa, un respiro profondo. “Oggi volevo vincere perché me lo merito. Perché sono uno che non imbroglia, ve lo posso assicurare.”


    Mi asciugo gli occhi e mi passo una mano sotto il naso. Ci tengo a dirle, queste cose, perché voglio sottolineare la differenza tra me e i russi. Elisabetta mi dice che ho salvato la spedizione atletica azzurra. Che ho marciato il quarantanovesimo chilometro in 4’03”. Che sono il primo campione olimpico a essere cresciuto in un paese di sole nove case. Non so se sia vero. Non importa.


    “Adesso torno a casa,” le dico. “E lì comincia il difficile. Oggi ho faticato, sì, ma non tanto. L’ho detto, prima dell’Olimpiade. Non mi preoccupo di quello che mi aspetta prima della gara, mi preoccupo di quello che viene dopo.”


    “Rimarrai sempre pulito?”


    “Non so quello che farò nel futuro. Magari arriverò decimo o ventesimo, ma io sono convinto di essere forte perché sono forte. Perché quando mi alleno riesco a esprimere la mia forza. Non ho bisogno di fare certe cose.”


    Lo penso davvero. Il controllo antidoping effettuato prima della gara ha rilevato valori quasi da anemico, abbassati dagli sforzi immani in allenamento: emoglobina a 12,8 g/dl ed ematocrito a 37,5%. Non ho bisogno del doping. La felicità è il mio doping.
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 Torino-Piacenza. Ottobre 2008


    Me li sono mangiati tutti. Ho centrato la gara perfetta. La mia prima gara olimpica, la quindicesima 50 km della mia carriera. Se non fosse stato per il fuso orario, probabilmente non avrei vinto la medaglia d’oro. Avrei esagerato con la preparazione e sarei arrivato esausto alla mattina del 22 agosto. Invece, il cambio d’ora, il viaggio aereo e l’aria stagnante di Pechino mi hanno obbligato a riposare. Sulla pista dell’università ho fatto giusto un paio di sgambate sperando che nessuno mi vedesse, perché ero molto lento. Quei due o tre giorni di relax mi hanno salvato.


    In Italia era notte quando lo starter ha dato il via, ed era quasi l’alba quando ho tagliato il traguardo. I miei genitori hanno visto a casa la prima parte della gara, e gli ultimi chilometri all’albergo Jägerheim con il resto del paese. Quando li ho chiamati, subito dopo, non siamo riusciti a dirci nulla per l’emozione. Pepi aveva un nodo alla gola che gli impediva di spiccicare parola.


    “Dai, papà,” gli ho detto. “Ci vediamo fra tre giorni!”


    Anche Carolina è rimasta in piedi tutta la notte a guardare la gara, dall’inizio alla fine. Per dimostrarmelo, si è perfino scattata qualche foto davanti al televisore. Così, nel caso non le avessi creduto. Ma come facevo a non crederle? Avevo sentito la sua felicità a migliaia di chilometri di distanza...


    Dopo la conferenza stampa, le interviste e un salto al Villaggio olimpico, è arrivato il momento della premiazione. Il Nido d’Uccello era pieno, i flash saettavano da una tribuna all’altra. Poco dopo, Usain Bolt avrebbe corso i 200 metri. C’era grande attesa, quasi trepidazione. Il cielo cominciava a scurirsi e non faceva più così caldo. L’atmosfera era magica. Avrei voluto fermare quell’istante, fare in modo che durasse di più, tenerlo stretto come il filo di un aquilone.


    Ero talmente su di giri da non accorgermi neppure che la musica era già partita, e le bandiere – italiana, australiana e russa – stavano salendo verso il cielo. Prima di allora non mi ero mai chiesto se cantare l’inno o meno. Concentriamoci sulla gara, mi ero detto. E adesso scoprivo di non riuscire a cantare, così come mio padre, qualche ora prima, non era riuscito a parlare. Ero troppo felice, sopraffatto dalle emozioni. Ripensavo al nonno Albert che non c’era più, a Carolina, a tutti gli amici che nel corso degli anni mi erano stati vicini e si erano allenati con me.


    Poi ho chiuso gli occhi e stretto la medaglia.


    Bravo Alex, mi sono detto. Non hai mollato, malgrado i tantissimi momenti difficili. Hai continuato a faticare, sapendo che prima o poi l’atleta dotato avrebbe avuto la meglio.


    Sono passati soltanto due mesi da quel giorno, eppure sembra un’eternità. Sono cambiate così tante cose. Non so da dove nasca questa paura, ma ho il timore di aver perduto per sempre la mia vita di prima, la vita semplice e regolare, la vita felice, degli ultimi anni.


    Di certo ho perso qualche chilo. È assurdo, ma sono più magro adesso del giorno in cui ho gareggiato alle Olimpiadi. Una gastrite micidiale ha messo fuori uso il mio stomaco. Da settimane riesco a mangiare solo mele, tre o quattro al giorno, non di più.


    Adesso sto guidando. È mezzanotte passata e devo restare sveglio, perché ho ancora mille chilometri da fare prima di Piacenza. In questi giorni si è tenuto il Memorial Dordoni, la gara in cui quattro anni fa, neanche ventenne, mi ero tolto la soddisfazione di battere tutti i reduci di Atene con la sola eccezione del grande Robert Korzeniowski. Da quest’anno la manifestazione include anche incontri nelle scuole ed eventi collaterali, il che significa che dovrò recitare la mia parte anche domani. La parte dell’eroe imbattibile. L’atleta vincente. Ogni tanto cerco di spiegare al pubblico che la vita degli sportivi non è lineare, che anche chi vince attraversa momenti bui, che ogni gara è una corsa sulle montagne russe, ma la storia che tutti vogliono sentire è un’altra. Quando conquisterò nuove vette? Dove pianterò la bandiera italiana la prossima volta? Insomma, che cosa sto aspettando?


    Questa sera sono scappato. Avevo bisogno di una pausa. Sono salito in auto e ho puntato dritto verso Torino, dove Carolina si esibiva al Gran gala del ghiaccio. Dopo lo spettacolo e un bacio rubato, mi sono rimesso in viaggio. Altre due ore d’auto, trecentosessanta chilometri in tutto.


    Già. Non molto rilassante, come pausa.


    Per fortuna guidare mi piace. Mi è sempre piaciuto. Mi permette di pensare, e così ripenso alla primavera, a uno dei nostri primi appuntamenti. Carolina aveva pochissimo tempo da dedicare allo svago, ancora meno di me, e all’ultimo momento mi aveva invitato a cena. Non potevo tirarmi indietro. Peccato che quel giorno dovessi partecipare alla classica di Sesto San Giovanni, una tappa importante nella preparazione preolimpica. Così, prima ho tentato di convincere Sandro a lasciarmi cambiare gara – ce n’era un’altra, comoda comoda, ad Alessandria –, poi ho capito che non mi restava altra soluzione che fare tutto di corsa: allenamento al mattino, venti chilometri di gara al pomeriggio e fuga a Torino, superando auto a destra e sinistra per arrivare puntuale.


    “Ma dove cazzo sei?” mi ha chiesto Sandro, al telefono, pochi minuti dopo la gara. “Si può sapere dove sei finito?”


    “Eh, Sandro. Ti volevo chiamare. Sono già ripartito.”


    “Ma... ripartito dove?”


    “Ti dico domani, Sandro. Ora devo andare. Ciao.”


    Quella notte ho dormito da Carolina. Mi aveva preparato degli hamburger. Qualcosa doveva essere andato storto perché erano terribili, immangiabili. Ovviamente non le ho detto nulla e mi sono beccato un secondo piatto. La mattina dopo, quando sono andato a riprendere l’auto, ho capito perché la sera prima lo spiazzo era magicamente deserto. Avevo parcheggiato in piazza della Repubblica, nel bel mezzo del più grande mercato d’Europa! La mia auto era assediata dalle bancarelle. E una supermulta faceva bella mostra di sé sul parabrezza. Congratulazioni, caro Alex.


    Non mi importava, però. In fondo andava bene così. Ero felice. Dopo Judith e Sabrina, pensavo che nella mia vita ci sarebbe stata solo la marcia e invece mi stavo di nuovo innamorando. A un certo punto, in autostrada, mi sono accorto che tutte le auto e i camion che mi sfilavano accanto avevano targhe gialle, francesi. Non stavo tornando a Saluzzo... ero lanciato verso il traforo del Fréjus!


    Quanto sarebbe bello andare in vacanza, adesso. Io e Carolina, e basta. Sospendere gli allenamenti, riprendere fiato. Dimenticarci di tutto.


    Ce lo meritiamo, credo. Tutti e due.


    L’ho detto anche al presidente della Repubblica, quando mi ha chiesto che piani avessi per il futuro. Mi aveva appena nominato commendatore, nel corso di una cerimonia al Quirinale, e consegnato una medaglia raffigurante la vittoria alata. “Quanti giorni di riposo pensi di prenderti?” mi ha chiesto Napolitano, posandomi una mano sul braccio.


    “Mi serviranno dei mesi, presidente.”


    “Hai lavorato tanto, eh?”


    “Sì. Adesso penso solo a staccare la spina.”


    “Bravo,” mi ha detto lui, annuendo, con una leggera pacca sulla spalla.


    Purtroppo non ci sono riuscito. La spina è ancora inserita nella presa e, anzi, dal giorno della gara è come se il voltaggio fosse aumentato. Ogni cosa ha subìto un’accelerazione, un salto di intensità. Quella sera abbiamo festeggiato a Casa Italia con fiumi di vino, musica, balli e un Sandro Damilano scatenato. “Adesso devi usare la terza gamba!” continuava a ripetermi. “Oh, dovevi vedere la Rigaudo ieri sera. Non si è commossa per il bronzo, no, ma per l’assegno del Coni!” Abbiamo tirato tardi, tutti, e io non ho chiuso occhio. Il giorno dopo, altro giro di interviste e folle visita al mercato della seta, un labirinto di merci dove sono rimasto a contrattare per ore pur di tornare a casa con le mascotte delle Olimpiadi per mamma, papà e Oliver. Altro cambio di velocità ed eccomi dall’altra parte del mondo: il volo per Roma, l’accoglienza festosa all’aeroporto, il ritorno a Saluzzo, l’elicottero della Ferrero, la corsa fino a Vipiteno per un’altra festa, a Casateia questa volta, in Val Ridanna, con i miei vecchi amici, i compagni di scuola, i parenti, i compaesani, gli abitanti dei paesini vicini.


    L’abbraccio di tutte queste persone mi ha toccato. Forse per la prima volta ho capito di aver portato a termine qualcosa di grande. Qualcosa che non riesce a tutti, e spesso riesce una volta sola anche ai più fortunati. Dieci giorni dopo mi sono impegnato al massimo per vincere la 10 km organizzata a Vipiteno per celebrare l’impresa. Ho staccato Brugnetti e Rubino attingendo alle ultime forze rimaste. Prima, un po’ imbarazzato, avevo assistito alla cerimonia con cui è stato dato il mio nome al circuito di fitwalking su cui mi allenavo da ragazzo, l’anello di tre chilometri lungo il fiume dove sfidavo me stesso nella corsa. Quanto tempo è passato, mi sono detto. Quanta strada ho fatto da allora...


    Svanito l’entusiasmo è affiorata la stanchezza. La voglia di rallentare. Il bisogno di staccare, appunto. Mi sentivo fiacco come se mi fossi appena svegliato dopo una sbronza senza precedenti. Ed era vero, in un certo senso. Non immaginavo che quello fosse appena l’inizio.


    Tutti mi cercavano. Tutti volevano un pezzo della mia vittoria. Mi spingevano, mi tiravano per la giacca, mi esponevano al pubblico come un trofeo. Il Coni. La Fidal. Il Gruppo sportivo carabinieri. Tutti. Perfino Nicola Schena, il manager che fino a quel momento aveva latitato.


    Cerimonie. Premiazioni. Interviste. Photo shoot. Manifestazioni sportive di qualsiasi livello in giro per l’Italia. Aperture di supermercati. Commemorazioni. Sfilate. Qualunque cosa. In questi mesi ho sempre la brutta sensazione di essere circondato da persone che prima di Pechino non mi avrebbero neppure rivolto la parola. Chi sono tutti questi esperti? Perché fanno finta di essere miei amici? Dove erano qualche anno fa, quando mi allenavo ogni mattina prima della scuola e nessuno credeva nel mio talento?


    “Tu sei il mio atleta preferito di queste Olimpiadi,” mi ha detto Berlusconi.


    “Ah sì?”


    Parola di Silvio, caro Alex.


    “Però devi stare attento,” ha aggiunto con aria complice. “Uno studio ha dimostrato che gli sport di durata accorciano la vita.”


    “Ah sì?”


    Eravamo a Palazzo Grazioli. Il presidente del Consiglio stava ricevendo una delegazione di olimpionici nella sua residenza romana e si era messo a raccontare barzellette.


    “Avevo fatto tre promesse in campagna elettorale,” così ha esordito. “E le ho mantenute tutte. Ho mandato a casa Prodi. Ho abolito l’Ici. E ho comprato Ronaldinho.”


    Timide risate. Tutti un po’ a disagio. Io vorrei semplicemente tornare a marciare...


    Impossibile. Con tutti questi spostamenti non c’è modo di prepararsi con regolarità. E ho paura di allenarmi meno. Tanta paura. Così, di notte mi ammazzo di cyclette. A casa, o nelle palestre degli alberghi, macino chilometri alla luce fredda dei neon.


    È strano. L’ho inseguita per anni, la medaglia d’oro. Da quando ero bambino. Da quando ho stretto tra le mani quella di Erika Lechner. Eppure, adesso che è finalmente mia, vorrei non averla mai vinta. Mi dispiace ammetterlo, ma è così.


    Rallento.


    Mi fermo in una piazzola. Inserisco le quattro frecce. Manca una sessantina di chilometri a Piacenza, ma sono troppo debole per continuare a guidare. Vedo tutto nero. Avrei bisogno di mangiare, ma con la gastrite non ci riesco. È come se avessi una sega arrugginita piantata nello sterno. Mi aggrappo al volante. Ho bisogno di aria.
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 St. Moritz. Settembre 2009


    Tra Calice e St. Moritz ci sono poco meno di duecento chilometri. È un viaggio spettacolare per chi non l’ha mai fatto. Soprattutto in questa stagione. In auto, io e Pepi ci abbiamo messo tre ore esatte. E ce lo siamo goduto tutto, quasi sempre in silenzio. Poi, Pepi è andato in paese a prendersi un caffè e io sono rimasto ad aspettare. L’appuntamento era qui, alla pista di atletica.


    Mi guardo attorno. Alla mia destra ci sono morbidi pendii ricoperti di conifere. Alla mia sinistra, St. Moritz con i suoi alberghi e le sue casette sparsi sul fianco della montagna. Dritto davanti a me si apre il lago Inn, oggi leggermente increspato.


    Siamo a 1800 metri. L’aria è tersa come piace a me. Non a caso, sulla pista un gruppetto di keniani si sta allenando. Mi fermo a guardarli.


    “Alex,” sento qualcuno chiamare. Mi volto e riconosco subito il dottor Ferrari dalle poche fotografie che ho trovato in internet: la fronte alta, i capelli fini, gli occhi vivaci e particolarmente intelligenti dietro un paio di occhiali dalla montatura nera.


    “Ho visto un ragazzo dall’espressione triste,” mi dice. “E ho pensato: deve essere lui. Su col morale, ragazzo! Sei sempre il campione olimpico.”


    Ci stringiamo la mano.


    “Quel che hai fatto l’anno scorso resterà,” aggiunge.


    “È un piacere, professore.”


    “Michele, chiamami Michele.”


    Siamo vestiti in modo identico, con jeans e scarpe da ginnastica. Ferrari si accorge dei keniani e li osserva.


    “Vengo sempre qui d’estate,” mi dice. “A Ferrara è impensabile lavorare con i ciclisti. C’è troppo caldo. Troppa umidità.”


    “Sì, qui si sta bene.”


    “Vieni, andiamo.”


    Mi fa strada. In pochi minuti raggiungiamo in auto il suo appartamento. Non so se sia in affitto, qui, ma l’ambiente è fresco e luminoso. Sulla scrivania sono disposte ordinatamente alcune carte, vicino a un portatile.


    Non l’avevo mai incontrato di persona. So che Ferrari in passato ha lavorato nel gruppo di ricerca guidato da Conconi, e che poi si è specializzato nella preparazione dei ciclisti. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Mi siedo alla scrivania, di fronte a lui.


    “Allora,” mi dice. “Che cosa posso fare per te?”


    La stagione che si è appena conclusa è stata la peggiore della mia vita. Ho perso tutto. Ho perso tutte le gare a cui ho partecipato. Ho perso l’allenatore che era molto più di un semplice allenatore, per me. E ho perso la gioia di allenarmi.


    Non sono riuscito a prendermi una vacanza. Neanche da solo, neanche per un weekend. In autunno, quando gli impegni extrasportivi hanno finalmente cominciato a diradarsi, sono tornato a Saluzzo e ho ripreso la routine di sempre. Ma ero stanchissimo, deconcentrato. E in più continuavo a perdere peso a causa della gastrite, acutizzata dalla tensione.


    In inverno sono arrivati a Saluzzo i primi cinesi. Da tempo la Federazione della Repubblica popolare cercava un coach che fosse in grado di portare i suoi atleti a un salto di qualità, a un livello competitivo. L’allenatore della squadra russa aveva rifiutato l’offerta, perciò la scelta non poteva che ricadere su Sandro Damilano.


    Sandro mi aveva sempre assicurato che non avrebbe mai accettato una proposta simile. Non aveva stima dei marciatori cinesi. “Sono indietro anni luce,” diceva sempre. Prima dei Giochi mi aveva confessato di volersi ritirare, nel caso gli avessi regalato l’oro. E invece... be’, è andata diversamente.


    Non so. Forse, dopo due stagioni magnifiche, dopo tutti i record e le medaglie vinte, ci sentivamo appagati. Nessuno dei due l’avrebbe ammesso, ma non avevamo più la stessa grinta, la stessa fame di risultati. Eravamo sazi, ecco. Lui mi lasciava fare, convinto che fossi ormai capace di gestirmi da solo. E io soffrivo per la sua distanza. Forse avevamo bisogno di nuovi stimoli, tutti e due.


    Dopo i cinesi, a inizio stagione è arrivato a Saluzzo anche Giorgio Rubino, un ventista di un paio d’anni più giovane di me. A Osaka si era piazzato quinto, a Pechino diciottesimo, e smaniava dalla voglia di imporsi. Smaniava e sgomitava. Così ho chiesto a Sandro di potermi trasferire in un appartamento tutto mio. Sempre a Saluzzo, ma non più al Centro federale. Ero convinto che fosse un problema di spazio: che avessi bisogno di dedicarmi di più a me stesso. Purtroppo, Sandro non ha avuto nulla in contrario.


    Il risultato è stato l’isolamento. A poco a poco si è ricreata la situazione del 2006, elevata all’ennesima potenza. Mancava un progetto condiviso. Una programmazione seria e meditata. Sandro mi vedeva uscire ogni mattina insieme a sei o sette cinesi, e questo gli bastava. Adesso che ero il campione olimpico, lui poteva dedicarsi ad altro. Si poteva rilassare. Il suo atleta era sul percorso e si stava impegnando. Alex se la sarebbe cavata.


    Non ho mai saltato un allenamento. Mai. Neppure nelle giornate più buie. Non ne sono capace. Anzi. L’indifferenza di Sandro mi spingeva a fare sempre di più. Era già successo, ma non avevo mai toccato questi eccessi. A prescindere da quale fosse il programma del giorno, dopo cena passavo tre ore sulla cyclette. Tre ore. Tutti i giorni.


    Non mancava soltanto una programmazione a lungo termine. Cominciava a mancare anche la fiducia reciproca, la sicurezza che nasce da un patto sincero. Con il passare del tempo quel patto si era allentato, ed eravamo forse troppo orgogliosi tutti e due per affrontare la questione a viso aperto, così non ne abbiamo mai parlato. Io non volevo ammettere di aver bisogno di Sandro. E Sandro, chissà... forse pensava di non aver bisogno di un atleta come me.


    Non ho più avuto contatti con Conconi.


    Dalla Fidal, silenzio. Nessuno ci ha convocato a Roma. Nessuno si è preso la briga di interessarsi alla crisi tra il campione olimpico e il suo coach. Nessuno ha proposto soluzioni alternative.


    Ho rinunciato a tutte le gare della primavera. In Irlanda mi sono ritirato, come tre anni fa. Piegato dalla gastrite. Sono arrivato ai Mondiali di Berlino senza una 50 km nelle gambe, e sono uscito di scena dopo due ore di gara. Dopo i bronzi di Helsinki e Osaka, il terzo Mondiale della mia vita mi ha riservato solo dispiacere. Moltissimi amici erano venuti da Vipiteno, Calice e Racines, e li ho delusi tutti. Per l’ennesima volta l’Italia non si aggiudicava neppure una medaglia. Subito dopo il ritiro, le critiche sui media sono state feroci. Ti sei dimenticato di allenarti, Alex? Cos’è, la vita da star è più importante? Dobbiamo aspettarci di vederti all’Isola dei famosi, adesso?


    Carolina non c’era, in Germania. Aveva scelto di non interrompere la sua attività. Io l’avevo seguita in capo al mondo per assistere alle sue gare – a Vienna, a Mosca, a Helsinki – e speravo che lei capisse quanto avessi bisogno della sua presenza, eppure sul pattinaggio non accettava compromessi, me lo aveva sempre detto. Così ero solo.


    Nei giorni successivi al mio ritiro dai Mondiali è stato Pietro Ferrero, l’amministratore delegato della Ferrero, a farmi il nome di Ferrari. L’avevo chiamato per scusarmi della mia contro-prestazione e abbiamo cominciato a parlare. Pietro è un appassionato di endurance, e in particolare di ciclismo. “Sono stanco, Pietro,” gli ho detto. “Sandro ormai mi segue male, non so se è perché adesso a Saluzzo ci sono i cinesi. Io mi ammazzo di chilometri, ma credo che il vero allenamento sia un’altra cosa. O cambio rotta o smetto.” E Pietro mi ha suggerito di rivolgermi a Ferrari. “Fatti seguire da lui,” mi ha detto. “È un maestro nel distribuire i carichi di lavoro. Non ti brucerai più.”


    Prima di quella telefonata avevo rimuginato a lungo sul da farsi. Avevo ancora voglia di marciare? Di certo avevo perso il piacere di allenarmi. Non sapevo più con chi parlare, perché tutti vedevano in me soltanto il campione, il carro armato. Nessuno voleva vedere la stanchezza, il mio esaurimento, l’assenza di motivazioni.


    Ero continuamente circondato da persone che mi ronzavano attorno, eppure ero solo. Non c’era nessuno con cui potessi confidarmi. Ero arrivato a un passo dal mollare tutto, quando Pietro mi ha indicato una soluzione.


    Se non volevo smettere di marciare, dovevo cambiare tutto. Ci ho messo molto tempo a rendermene conto, ma d’un tratto sapevo di dover sovvertire ogni cosa. Avevo già perso un anno, non potevo permettermi di sprecare altro tempo. Dovevo cambiare aria. Cambiare allenatore. Cambiare la testa.


    Michele Ferrari mi ha ascoltato in silenzio. Di tanto in tanto annuiva, faceva qualche commento, ma per lo più mi ha lasciato raccontare. Poi si è appoggiato allo schienale della sedia e mi ha fissato con la testa leggermente inclinata all’indietro.


    “Sandro è bravo,” mi dice. “Sa quel che fa, no?”


    Sapevo che si conoscevano. Il fratello di Sandro, Maurizio Damilano – campione olimpico e due volte campione iridato nella 20 km –, era stato spesso da Conconi, quando ancora Conconi aveva un ruolo da consulente nel Coni.


    “Sì, è vero. Quanto alla tecnica, Sandro è bravo. Ma ho come la sensazione che si sia rotto qualcosa nel nostro rapporto.”


    “Per via dei cinesi, dici?”


    “Sì, anche. Non siamo più un team, ecco. E io... non è che non voglia più fare fatica. Solo, vorrei che la fatica avesse un senso. In vista degli Europei dell’anno prossimo.”


    Ferrari annuisce, sovrappensiero. Si rimette dritto, posa i gomiti sulla scrivania e intreccia le mani davanti alla bocca.


    “Mi dispiace, ma non ti posso aiutare. Tanti anni fa avevo qualche contatto con l’atletica. Mi sono occupato di corsa, di triathlon. Ma di recente ho seguito quasi esclusivamente i ciclisti. No, non me la sento di prendere in mano la tua preparazione.”


    È l’unica risposta che non avevo messo in conto.


    Vacillo, come un pugile stordito. Per fortuna sono seduto.


    “La marcia la conosco poco,” continua lui. “E tu non sei l’ultimo arrivato. Davvero, non credo di poterti dare molti consigli.”


    “Il punto è che... nel mondo della marcia non saprei a chi chiedere. È un mondo chiuso, con metodi di allenamento vecchi. Nessuno può più insegnarmi nulla. Se voglio allenarmi in maniera diversa, ho bisogno di qualcuno di estraneo all’ambiente della marcia.”


    Ferrari non risponde. Si toglie gli occhiali e li appoggia sulla scrivania. Poi inforca quelli da lettura che tiene al collo e dà una rapida occhiata al cellulare.


    “Va bene,” proseguo io, a denti stretti. “Se non altro, ci ho provato.”


    Segue un lungo silenzio.


    Controllo anch’io il cellulare e mi chiedo dove sia adesso Pepi. Mi starà aspettando in riva al lago. Ancora pochi minuti e lo raggiungerò, poi torneremo a casa. Con un pugno di mosche.


    “D’accordo,” sbuffa Ferrari. “Facciamo un tentativo. Proviamo. Per un anno. Però una cosa deve essere chiara. Di doping non hai assolutamente bisogno. Non ne parliamo neanche. Ho visto la gara di Pechino. Considerata la tua altezza, direi che ti porti dietro parecchi chilogrammi in più rispetto ai tuoi avversari. Eppure vinci. Questo significa che la cilindrata del tuo motore è di molto superiore a quella degli altri. Quindi al massimo possiamo togliere qualche chilogrammo. Ma di altre cose non ne parliamo neanche.”


    “No, certo che no! Non sono qui per questo. Io ho bisogno di un allenatore. Vorrei che tu mi facessi i programmi e basta.”


    Ferrari annuisce di nuovo. Mi osserva con attenzione, a lungo, come se volesse capire che cosa mi passa per la testa. Poi mi chiede di illustrargli i regimi di allenamento che ho seguito negli ultimi anni, e io non ometto nulla: la mia voglia di strafare, la cyclette, la tenda ipobarica.


    “Mi sono sempre trovato male, però. Con la tenda ipobarica,” gli dico. “Non dormivo. Era come se non riuscissi a respirare, tant’è che ho smesso di usarla circa quattro settimane prima delle gare più importanti. Sia nel 2008, prima di Pechino, sia quest’anno.”


    “Ma come l’hai usata?” mi chiede Ferrari.


    “In che senso? Al massimo.”


    “Sì, ma che vuol dire, al massimo?”


    “Alla quota massima che può simulare il compressore, no? Tremilaseicento metri.”


    Ferrari resta in silenzio, incredulo. “D’accordo. Ma i tremilaseicento metri sono la quota massima per chi sta al livello del mare. Se sei più in alto, devi sommare le due cifre.”


    Questa volta sono io a restare in silenzio. Poi comincio a calcolare ad alta voce. “Casa mia, a Calice, si trova a millequattrocento metri di altitudine. Se li sommo ai tremilaseicento della tenda... arrivo a cinquemila. Cavoli. Livigno invece è a milleottocento... quindi dormivo a cinquemilaquattrocento metri! Ecco perché non riuscivo ad addormentarmi!”


    Ferrari scoppia a ridere. “Non ho mai visto una cosa simile. Ma come hai fatto ad allenarti? Anche solo un allenamento semplice, blando, a quelle quote?”


    Bella domanda, penso. Sono stato fortunato. Se le Olimpiadi non fossero state in Cina – se non ci fossero stati il viaggio e il fuso –, alla linea di partenza ci sarei arrivato morto. Come mi è capitato a Berlino quest’anno, ai Mondiali.


    “La tenda non ti servirà più, la puoi vendere. I raduni in altura danno risultati di gran lunga migliori. Faremo quelli e basta,” conclude Ferrari. “Ora vieni qua che ti peso.”


    Mi fa spogliare e mi misura in altezza. Poi mi chiede di salire sulla bilancia.


    “Ecco, vedi. Sei settantatré chili. Ne dovrai perdere almeno quattro.”


    È un tipo preciso, su questo non c’è dubbio. Ha tirato fuori il plicometro e mi sta dando pizzicotti sulla pancia. Cura meticolosamente i dettagli, e questo mi piace.


    “Sì,” conferma. “È ufficiale. Sei troppo grasso.”

  





  
     11. 


 Ferrara. Aprile 2010


    Pietro aveva ragione. Nel giro di pochi mesi Ferrari ha ribaltato il mio modo di allenarmi.


    Le sessioni non sono più un massacro quotidiano. Sono più brevi, più leggere. Faccio un terzo della fatica di prima. In compenso, conto le calorie a tavola. Non avevo mai prestato attenzione a quanto e a cosa mangiavo, prima d’ora. Adesso sì, invece, ed è una cosa piacevole.


    In questo inizio di stagione, ho messo a segno tutti i miei record personali nelle distanze brevi e medie. In gennaio, a Montalto di Castro, al Trofeo invernale, ho stabilito la migliore prestazione italiana di sempre sui 35 km, 2h 26’16”. Era dalle Olimpiadi che non facevo tanti chilometri in gara, e tornare a vincere è stato emozionante.


    Ai Campionati indoor di Ancona ho chiuso i 5 km in 18’46”, mio nuovo personal best. La prima 50 km dell’anno l’ho vinta a Signa, vicino a Firenze, in una giornata di vento pazzesco. Una vera e propria bufera. Al traguardo siamo arrivati in quattro, tanto per dire. Grazie alla vittoria, ho riconquistato il titolo di campione italiano su strada con un tempo non spettacolare – 3h 50’22” – ma comunque notevole, in quell’uragano. Ero in forma smagliante.


    Quando ho chiamato Ferrari, quella sera, non sapevo se accennargli al tempo di arrivo, perché era di molto superiore rispetto alle nostre aspettative.


    “Ma come hai fatto?” mi ha chiesto lui, stupito. “Io sono uscito in bici, a Ferrara, e c’era un vento così forte che non sono riuscito ad andare a venti chilometri all’ora!”


    Ero già al massimo della forma fisica, ed era solo l’inizio di marzo. Ferrari mi ha consigliato di rallentare, perché difficilmente avrei potuto migliorare ancora e, anzi, rischiavo di essere in forma troppo presto.


    “No,” gli ho detto. “Non voglio buttare via queste sensazioni. È una vita che non mi sento così bene. Una sola gara, poi riposo. Promesso.”


    “Va bene, ragazzo. Vai.”


    Una settimana dopo ho chiuso la 20 km di Lugano con un tempo da favola, 1h 18’24”, limando di trenta secondi il record italiano di Maurizio Damilano, fissato a La Coruña nel 1992. Il mio ematocrito era al 39%, cioè lo stesso dei Mondiali del 2005 e del 2007. Diverso era invece il mio peso: 65 kg, ovvero quattro o cinque chili in meno rispetto al passato.


    Dopo la gara, Maurizio mi ha chiamato per farmi i complimenti. Sentendo la sua voce al telefono, mi è sembrato di tornare indietro nel tempo, ai giorni che ho passato nel buen retiro di Saluzzo, solo e beato su quelle stradine polverose, in mezzo ai frutteti, quando nessuno sapeva chi ero e le grandi imprese erano ancora davanti a noi, da vivere o immaginare... adesso, là c’è la multinazionale dell’oro messa in piedi da Sandro, e non ci sono più io.


    Peccato.


    Dopo Lugano, Ferrari mi ha concesso una settimana di semiriposo. Anzi, mi ha imposto una settimana di semiriposo, e io ho obbedito. Non riesco neppure a ricordare quando è stata l’ultima volta in cui sono rimasto quasi fermo per sei giorni di fila, ma gli ho dato retta. Mi sono rilassato.


    Sto di nuovo marciando.


    Le poche volte che sono venuto qui, Ferrari mi ha portato su questa pista ciclabile che costeggia il Po, non lontano da casa sua. Essendo un rettilineo perfettamente in piano, è ideale per eseguire il test del lattato.


    La giornata è discreta, ma ora capisco che cosa intendeva quando parlava di Ferrara. L’umidità ti entra nelle ossa, e quando ti alleni ti regala l’incantevole sensazione di essere a mollo nell’acqua.


    Poco male. Sono reattivo, anche oggi. Il test del lattato è lo strumento più preciso che abbiamo per fotografare il mio stato fisico: una serie di prove da sforzo al termine delle quali misuriamo i livelli di acido lattico presenti nel sangue. Sulla base dei valori che emergono, possiamo calibrare i piani di allenamento dei prossimi trenta giorni e prevedere la curva della mia condizione.


    Da quando è iniziata la nostra collaborazione, sono venuto a Ferrara più o meno una volta al mese, cinque o sei volte in tutto. Per il resto ci sentiamo quotidianamente via mail o per telefono. È una modalità nuova, ma non mi dispiace. Seguo alla lettera le indicazioni di Ferrari. Ogni sera gli descrivo nel dettaglio il lavoro fatto, le pulsazioni medie e massime, i ritmi. Voglio che sappia tutto di me, in modo da poter regolare alla perfezione l’allenamento del giorno dopo.


    Pietro Ferrero mi aveva messo in guardia: mi aveva detto che Ferrari dà enormi carichi di lavoro ai suoi atleti. Con me è stato il contrario. Facevo già troppo, secondo lui. La sera in cui gli ho mandato i programmi del 2008 e del 2009, appena rientrato da St. Moritz, mi ha telefonato perché non credeva ai suoi occhi. “Alex, ho visto i programmi, ma non capisco. Tutte queste ore di lavoro, soprattutto sulla cyclette. Sei sicuro di non esserti sbagliato a ricopiarli?”


    “Sì, sì. I numeri sono giusti.”


    “Ma non ha senso! Per due anni hai fatto un Tour de France al mese.”


    “Sì, be’, immagino di sì.”


    “È assurdo. Neanche i ciclisti arrivano a tanto.”


    “Capisci adesso perché sono venuto a cercarti? Non ce la faccio più. Non riuscirei a sopportare un altro anno così. Né fisicamente né psicologicamente.”


    “Certo che ti capisco, eccome. Il semplice fatto che tu abbia resistito per così tanto tempo è un miracolo. Altri sarebbero in overtraining da tempo!”


    A poco a poco, Ferrari mi ha insegnato che l’allenamento è un’altra cosa. È una questione di qualità, non di quantità. Accumulare chilometri per il semplice gusto di faticare non serve a nulla. Meglio concentrarsi su distanze brevi, con più intensità. “Tu ti devi allenare,” mi ha detto scandendo le parole. “Non ti devi massacrare.” Così, dalle venticinque ore settimanali dell’anno scorso siamo progressivamente scesi alle dodici-quindici di questa stagione. E ogni due settimane abbiamo inserito una domenica di riposo. Incredibile!


    Fare sempre di più: questa era diventata la mia ossessione a Saluzzo. Invece di ascoltare la vocina dentro di me – fermati, Alex, fermati e respira –, la soffocavo martellandola di fatica. Più mi sentivo oppresso dall’esterno, più mi mettevo pressione, e più mi deludevo. Non mi sarei più potuto godere una domenica senza la mia dose quotidiana di chilometri. Da quando ho cominciato a lavorare con Ferrari, invece, a quella vocina si è sostituita la sua, e io l’ho ascoltata. Mi sono affidato a lui e ho ritrovato la calma di cui avevo bisogno.


    Solo a tavola continuo a faticare, quasi a impazzire. Sì, Pietro aveva ragione. Ferrari ha tanta esperienza ed è un ottimo allenatore. Ma il mio non è stato un atto di fede. Se mi sono messo nelle sue mani è perché l’ho visto all’opera. Ho visto il suo impegno e la sua precisione. L’attenzione con cui si sofferma sui minimi particolari. In questo siamo identici, io e lui: due fanatici dell’esattezza.


    “Come mangi a tavola a me non interessa,” diceva sempre Sandro. Per Ferrari la dieta è un elemento fondamentale della preparazione. Per questo mi ha subito pesato, dopo aver accettato la mia proposta. Oh, finalmente qualcuno che la pensa come me! Ogni giorno mi indica quali alimenti scegliere, quante calorie assumere, se perdere peso o mantenerlo stabile.


    Nel periodo natalizio abbiamo fatto il terzo test del lattato, sempre a Ferrara, e sono andato davvero forte, mi sentivo bene ed ero motivato. Il test del lattato migliore di sempre. Neanche prima di Pechino avevo valori simili. Mentre tornavamo a casa di Ferrari in auto, lui sembrava incredulo rispetto ai progressi che avevamo ottenuto.


    “È sorprendente,” mi ha detto.


    “Cosa?”


    “La rapidità con cui entri in condizione.”


    “Sto andando bene, no?”


    “Bene? Se mantieni la dieta e perdi ancora un chilo e mezzo, quest’anno puoi scendere sotto il record del mondo. Puoi fare tre ore e trentadue.”


    “Dici sul serio?”


    “Credo proprio di sì.”


    Quelle parole mi hanno messo le ali. Ferrari non è il tipo da sperticarsi in elogi. Perfezionista com’è, vede sempre le sbavature, gli errori. Il semplice fatto che si fosse sbilanciato in un pronostico del genere mi ha caricato a mille.


    I risultati sono arrivati con l’anno nuovo. Per la prima volta, a Montalto di Castro ho gareggiato con le calze compressive, altro suo suggerimento. Una finezza. Alte fino al ginocchio e non troppo attillate, le calze compressive favoriscono la circolazione del sangue e l’ossigenazione, e quindi lo smaltimento più rapido dell’acido lattico. Quando mi ha visto, Marco De Luca mi ha preso in giro. Si è fatto una risata, ma poi si è beccato due minuti e mezzo di distacco. Al di là delle calze, comunque, è stata la nuova condizione mentale a spingermi verso il traguardo.


    Ogni volta mi meraviglio di quanto la testa – la solidità interiore – incida sulle prestazioni. “Se c’è la gamba c’è anche la testa,” ha detto una volta Ferrari. Eppure a me sembra vero l’opposto, o che per lo meno si influenzino a vicenda, testa e gamba, in un ciclo continuo. Se hai la gamba ma non hai la testa, non andrai molto lontano. E viceversa.


    I giornalisti hanno parlato di rinascita. Di un campione ritrovato. Uno sportivo maturo che ha saputo scacciare i fantasmi. Ma nessuno ha citato Ferrari, nessuno ha fatto il suo nome. Non potevano, perché nessuno sa del nostro rapporto. Almeno ufficialmente. All’esterno, tutti i record e i successi di quest’anno sono soltanto miei. Fin dall’inizio abbiamo deciso di mantenere riservata la nostra collaborazione per evitare fraintendimenti, supposizioni e congetture di ogni tipo. Ogni volta che gli mando una mail, uso un account creato apposta e mi firmo “Alfred Rainer”, su suo suggerimento.


    È strano. Quando ti attaccano un’etichetta è difficile strapparla via, nel bene e nel male. Campione. Eroe. Perdente. Dopato. Stregone. Perché è tanto difficile, almeno in casa nostra, osservare con un briciolo di oggettività e distacco il percorso di un atleta? Ci vorrebbe forse un po’ più di moderazione dopo le vittorie, e meno accanimento dopo le sconfitte. Tutti noi commettiamo errori. A tutti capita di sbagliare, ogni giorno, così come a tutti capita di ricevere doni inaspettati dalla fortuna. Dopo un passo falso, cerchiamo di cambiare e ci sforziamo di migliorare. Eppure dai nostri idoli sportivi pretendiamo sempre la perfezione, e quando inciampano... basta, con loro abbiamo chiuso. Non meritano una seconda possibilità.


    La segretezza alle volte mi pesa. Mi amareggia. Dopo le vittorie, mi piacerebbe dire chiaramente che mi allena Ferrari. Che non abbiamo nulla da nascondere. Che per me conta il modo in cui mi allena, e non gli errori che ha commesso in passato.


    Ufficialmente, Sandro Damilano è ancora il mio responsabile tecnico. Dall’autunno dell’anno scorso ho lasciato definitivamente Saluzzo, ma l’accordo con la Fidal prevede che a Sandro spetti ancora la supervisione. Come se lui fosse il genere di allenatore che ti chiama al telefono e si informa sui programmi. No, l’accordo è stato un compromesso, a tutti gli effetti, per evitare rotture traumatiche. Né io né Sandro riuscivamo a mettere la parola fine alla nostra storia, anche se nei fatti era finita da un pezzo.


    In conferenza stampa, quando ha annunciato la collaborazione con la Federazione cinese, Sandro ha dichiarato che la responsabilità del mio ritiro a Berlino era sua, perché non era stato l’allenatore che avrebbe dovuto essere.


    “Se Alex tornasse a Saluzzo, le porte sarebbero aperte?” gli ha chiesto qualcuno. “Certo,” ha risposto. “Come potrei chiudere la porta in faccia a un figlio?” Queste sono state le sue parole.


    Quando mi sono state riferite, mi hanno commosso. L’ho fatto incazzare un sacco di volte, Sandro. Ci siamo scontrati su tutto e siamo quasi venuti alle mani, ma lui per me è stato un vero punto di riferimento, e sapere che l’attaccamento era reciproco mi ha riempito di gioia. Sandro non ama le smancerie. Se ha pronunciato quelle parole è perché le pensava sul serio.


    O almeno così credevo. Qualche mese fa, quando gli ho chiesto di partecipare a un raduno al Centro federale – su suggerimento di Ferrari, che pensava che l’allenamento in compagnia mi sarebbe pesato meno, dopo tanti mesi di solitudine –, mi ha risposto in modo brutale.


    “Per te le porte sono chiuse, Alex.”


    Proprio così. Un bel paradosso. A Saluzzo, in un centro sovvenzionato anche dalla Fidal, si allenano atleti stranieri, ma al campione olimpico italiano è proibito entrare.


    Per te le porte sono chiuse, Alex. 


    Uno schiaffo. In pieno volto. Che ha lasciato il segno e fa ancora male, perché è arrivato quando meno me l’aspettavo. Dopo una carezza.


    Per fortuna ho una nuova manager. Molto efficiente nel curare i miei interessi. Si chiama Giulia Mancini, l’ho conosciuta grazie a Carolina. Era la sua manager. Oltre a lei, rappresentava altri campioni nel mondo dello sci, del calcio, del pattinaggio. Per sua scelta, mai nessuno nell’atletica... tanto meno nella marcia, sport troppo duro, di scarso interesse per gli sponsor. Prima di iniziare la collaborazione, Giulia mi ha voluto conoscere e la nostra sintonia è stata forte, fin dal primo incontro. Grazie a lei sono diventato un personaggio popolare e ho cominciato ad apparire sulle copertine delle riviste, oltre a essere invitato a trasmissioni tv molto seguite, come ad esempio Amici. Il manager che avevo prima, se tale si può definire, si è rivelato scorretto, poco affidabile. Solo una cosa gli è riuscita bene: far evaporare gli introiti delle Olimpiadi. Per il resto ha saputo soltanto spedirmi su e giù per l’Italia come un commesso viaggiatore quando avevo bisogno di tempo e spazio per capire che cosa mi stava succedendo.


    Carolina invece mi manca. Tanto. Da novembre si allena negli Stati Uniti, in California. La scelta di andare in America l’ha presa da sola, l’estate scorsa. Ci sono rimasto male, ma non ho potuto dire nulla. Il 2009 è stato un anno difficile per tutti e due. Io ho gettato la spugna a Berlino, lei è crollata a Los Angeles. Maledetti Mondiali. Forse non ero il solo ad aver bisogno di nuovi stimoli e di un cambiamento forte.


    Dopo tanti anni ha deciso di lasciare Oberstdorf – il paesino in Germania dove ha costruito tutta la sua carriera al fianco di un allenatore fidato – per tentare di ritrovare quella scintilla di felicità che aveva provato a quattordici anni, quando si è innamorata del pattinaggio. Una scelta coraggiosa, e dolorosa. Qualcosa di simile alla decisione che ho preso io, quando me ne sono andato da Saluzzo.


    Ai primi di dicembre ho passato due settimane con lei in California. Due settimane volano via in fretta, non bastano per tirare fuori ciò che abbiamo dentro. Avrei voluto dirle quanto c’ero rimasto male che non mi avesse accompagnato a Berlino, mentre io avevo fatto i salti mortali per essere al suo fianco nelle gare all’estero. Ma non gliel’ho detto. Avevo paura.
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 Calice. Aprile 2011


    Non riesco a credere ai miei occhi. Non posso. Non voglio. Non voglio credere a una sola parola di quello che ho letto. Perché avrebbe dovuto? Che bisogno c’era?


    Sono sotto shock.


    Vorrei spaccare tutto.


    Mi sono chiuso in camera e continuo ad andare avanti e indietro dal letto alla scrivania, dalla scrivania al letto. Da ore, ormai. Il cuore mi batte talmente forte che ho paura di svegliare tutti, la mamma, Pepi, Oliver.


    In che casino mi sono cacciato?


    Un blitz. Di questo parla il giornale. Un blitz a casa di cinque corridori. Cinque ciclisti: Possoni, Caccia, Bertagnolli, Scarponi e Visconti, il campione italiano in carica. Tutti coinvolti in un’indagine della Procura di Padova. Un’inchiesta internazionale nata l’anno scorso a Lione al termine del Tour, con l’obiettivo di ricostruire i rapporti che legano Michele Ferrari a vari professionisti del ciclismo, tra cui anche Armstrong. Questo ho letto, per puro caso, sulla “Gazzetta dello Sport”.


    A quanto risulta, i cinque italiani non sono gli unici ad aver subìto una perquisizione. Anche diversi russi sono coinvolti nell’operazione. L’accusa è la stessa, per tutti. Il solo fatto di aver frequentato Michele Ferrari – questo c’è scritto, sul giornale – rischia di costare loro una squalifica da tre a sei mesi. Ma come può essere? Perché?


    D’un tratto mi manca l’aria.


    Ho bisogno di ossigeno.


    Respiro a fatica.


    Dall’articolo emerge che, dopo la condanna a un anno in primo grado, nel 2006 Ferrari è stato assolto nel processo d’appello che si è tenuto a Bologna per frode sportiva, doping farmacologico ed esercizio abusivo della professione di farmacista. Ma dal 2002 gli era stato proibito di avere rapporti con i tesserati Uci, l’Unione ciclistica internazionale, mentre lui, a quanto pare, ha continuato ad averne a tutti i livelli, con professionisti e dilettanti, italiani e stranieri. Tutti i ciclisti coinvolti nell’inchiesta stavano preparando il Giro d’Italia.


    Cerco informazioni su internet. Leggo versioni contrastanti sul divieto di frequentare Ferrari. Si applica a tutti gli atleti del Coni o soltanto ai ciclisti? Non trovo risposte esaurienti.


    Nascondo la faccia tra le mani. Nessuno mi può vedere, qui, in camera, ma vorrei scomparire. Diventare invisibile. Quando riapro gli occhi, attraverso le dita vedo “La Gazzetta” ancora aperta sul letto, tutta spiegazzata. Un alone rossastro, che in questa luce mi sembra una macchia di sangue.


    Sono confuso. Arrabbiato. Impaurito. Vorrei chiamare Pietro Ferrero, parlarne con lui, capire qual è il suo punto di vista sull’intera faccenda. Di sicuro, Pietro saprebbe rassicurarmi. Saprebbe trovare le parole giuste per mettere tutto in prospettiva. Ma Pietro non c’è più. È morto ieri, in Sudafrica, mentre si allenava in bicicletta. Un infarto, secondo le prime ricostruzioni. Un fulmine a ciel sereno, per me, qui a Calice. Se penso a quante volte mi ha invitato ad andare con lui in Sudafrica... non sono mai riuscito ad accompagnarlo, nonostante me l’abbia proposto per anni, in novembre e gennaio. Aveva una casa laggiù, e spesso ospitava gli sportivi. Ci teneva tantissimo.


    Forse è per questo che sto reagendo così male alla notizia del blitz. Perché si aggiunge all’orribile notizia di ieri. Dopo un anno disastroso.


    Non ne voglio parlare con i miei genitori. Non li voglio mettere in pensiero. Sanno che tra me e Ferrari c’è un rapporto professionale, non voglio che mi guardino sotto un’altra luce. Sono lo stesso Alex di sempre. Sono stato sfortunato quest’anno, ma mi sono allenato con lo stesso spirito di sempre. Chilometro dopo chilometro. Senza mai barare.


    Telefonare a Ferrari? Certo, potrei. È tutta la sera che ci penso. Sarebbe la soluzione più semplice. In fondo solo lui mi può dare risposte. Solo lui può difendersi dalle accuse. Eppure l’idea di contattarlo mi spaventa. Se l’indagine è partita da lui, potrebbe coinvolgere anche me. Non sono un tesserato Uci, ma questo è un dettaglio che a pochi interesserà. Ferrari uguale doping: questa è l’equazione, e so già che sarà applicata anche a me. Il mio nome sarà trascinato nel fango, la mia carriera messa in dubbio. Scriveranno cose non vere. Mi travolgeranno.


    Ho paura, sì.


    Paura di aver commesso un errore.


    Paura di essermi fidato della persona sbagliata.


    Questa non ci voleva. Proprio adesso che mi stavo rimettendo in carreggiata dopo l’infortunio di gennaio. I due test veloci che ho fatto sui 10.000 metri – a Villa d’Almè, vicino a Bergamo, poi a Sesto San Giovanni, pochi giorni fa – mi avevano dato risultati incoraggianti, quasi insperati. Due secondi posti, con prestazioni discrete. Il ginocchio non mi aveva fatto male, e i tempi autorizzavano a pensare che la stagione non fosse del tutto compromessa. Potevo ancora tornare in forma prima dei Mondiali di Daegu, in Corea del Sud.


    Ma adesso? Adesso è di nuovo tutto in forse. Davanti a me c’è il nulla, perché so di non potermi più fidare di Ferrari, che fino a questa mattina è stato la mia bussola.


    La gamba potrò anche ritrovarla, ma la testa?


    Prima c’è stato il colpo di sole in Messico. Venivo direttamente dalla Val Senales – dove era appena nevicato – e quando sono atterrato a Chihuahua, a 1460 metri di altitudine, la colonnina di mercurio segnava quaranta gradi. Da lì, la temperatura non si è mai mossa. Ho cercato di bere molto, ma tre giorni prima della gara mi sono beccato una brutta insolazione. Due giorni a letto, febbricitante e completamente disidratato. Ho dovuto rinunciare alla Coppa del mondo. Gareggiare in quelle condizioni era impossibile. Non a caso, la gara è stata strana, di basso livello. L’ha vinta a sorpresa uno slovacco, Matej Tóth. La Russia aveva mandato allo sbaraglio la squadra di riserva.


    Certo, un imprevisto può sempre capitare. Inutile prendersela. Meglio guardare avanti, puntare all’obiettivo successivo. Giusto. Però quel colpo di sole ha sballato i nostri piani, perché i tempi di recupero si sono allungati. Gli Europei di Barcellona incombevano già, essendo in programma per fine luglio, anziché fine agosto. E lì, forse, uno sbaglio c’è stato. Dopo Livigno, Ferrari mi ha mandato in Val Senales, in quota. Dormivo all’albergo Grawand, a 3200 metri. Troppo in alto. Ho recuperato a fatica, e anzi la forma è venuta meno.


    Dopo sette mesi magnifici, ecco il passo falso, la caduta rovinosa che strappa il fiato e vanifica tutto. Un attacco di crampi.


    A Barcellona volevo competere su entrambe le distanze. Nella 20 km, perché in marzo avevo registrato il miglior tempo mondiale. E nella 50 km, perché Ferrari mi aveva detto che avrei potuto chiuderla in tre ore e trentadue. Sapevo quanto fosse difficile gareggiare in due competizioni tecnicamente così diverse, ma non avevo fatto i conti con le settimane di preparazione sfumate a causa del colpo di sole. Nella prima gara ho vinto l’argento, nella seconda mi sono ritirato al trentottesimo chilometro, azzoppato dai crampi al flessore destro. Maledetti crampi. Non ne avevo mai sofferto prima, e sono convinto che anche lì non mi sarebbero venuti se il percorso fosse stato più lungo anziché di un solo chilometro, con giri di boa molto ravvicinati.


    L’argento non mi ha dato soddisfazioni. Era il minimo che potessi fare, caro Alex: questo era il commento che leggevo negli occhi di tutti, dai cronisti ai tifosi.


    “Abbiamo lavorato bene,” ha dichiarato Sandro, subito dopo la 20 km. Al plurale. Dopo la 50 km, però, ha cambiato soggetto. “Alex ha sbagliato,” ha detto ai giornalisti.


    Un caso? Forse. Di certo quella frase mi ha ferito. Un altro schiaffo, e proprio quando avevo la guardia abbassata. I meriti sono di tutti, caro Alex, gli errori soltanto tuoi. Perché non te lo vuoi mettere in testa? Il bruciore ci ha messo parecchio tempo a svanire, questa volta. Ho capito che le porte di Saluzzo si erano chiuse definitivamente. Per sempre.


    Ho pensato a lungo a cosa fare, dopo Barcellona. Da dove ripartire, con quali mete. Ero molto stanco, sia a livello fisico che mentale. Stanco di contare le calorie, giorno dopo giorno. Stanco di avere un allenatore ombra, mentre quello ufficiale si prendeva i meriti delle vittorie scaricando su di me la responsabilità delle sconfitte. Avevo la sensazione di scivolare sempre più giù, allontanandomi dalla felicità che avevo provato per anni, fino alle Olimpiadi. Mancava gioia in quel che facevo. Non la gioia della vittoria, la gioia dell’allenamento. Sentire l’aria fresca mentre ti cambi la maglietta e controlli il cronometro. Dov’era finita quella felicità?


    “Michele, guarda, sto pensando di staccare.”


    “Come vuoi,” mi ha detto lui, al telefono.


    “Vorrei fare come Carolina, sai?”


    “Ah sì? In che senso?”


    “Non lo so. Ho visto che dopo Vancouver si è data una calmata. Era lì lì per smettere, ma poi ha deciso di continuare. Ama il suo sport, ma adesso si allena in modo diverso. Più rilassata, senza ansie. Ha deciso di divertirsi, ecco.”


    “Ho capito cosa intendi dire.”


    “Sto pensando a un inverno più tranquillo.”


    “Guarda,” mi ha detto Ferrari. “Proviamo così. Vai a marciare solo tre o quattro volte a settimana, e per il resto fai sport alternativi, tipo il nuoto o lo sci d’alpinismo.”


    “E per i soldi come la mettiamo?”


    “Non mi dai più ventimila euro all’anno, ma una percentuale del premio che spetta al vincitore dei Mondiali dell’anno prossimo.”


    “Va bene. D’accordo.”


    Un inverno tranquillo, senza seguire tabelle di allenamento. Era l’unica via d’uscita percorribile. Se volevo risollevarmi, dovevo tirarmi su per i lacci delle scarpe. Sono tornato al mio primo amore, l’hockey. Proprio così. Dopo più di dieci anni, ho infilato di nuovo i pattini e ripreso in mano una mazza per giocare in una squadra di dilettanti di Brunico, con la quale ho vinto il campionato. Avevo bisogno di uno sport che non fosse soltanto fatica, numeri e solitudine. Uno sport di squadra. Nell’hockey la fatica non la senti, perché ti muovi con il gruppo. E giochi per il gruppo.


    Nel frattempo, Sandro aveva lasciato la Fidal per consolidare i rapporti con la Federazione cinese. Rimasto senza un allenatore, ho chiesto a Michele Didoni di seguirmi come tecnico, senza fare cenno alla mia collaborazione con Ferrari. Michele, poi, è stato uno dei miei idoli giovanili. In parte devo a lui – alla sua prestazione agli Europei di Budapest del ’98 – la scelta di diventare un marciatore. Alcune gare le abbiamo anche disputate insieme, perché le mie prime erano le sue ultime. Dopo i bronzi di Helsinki e Osaka, avevo chiesto ai responsabili del Gruppo sportivo di dargli la possibilità di allenare. E ora chiedevo a lui di allenare me. Anche se forse allenare era una parola grossa, perché sapevo che Michele non avrebbe avuto l’autorevolezza necessaria per chiedermi di Ferrari, nel caso fosse venuto a sapere qualcosa. E quindi mi sentivo libero di continuare a lavorare proprio con Ferrari.


    Se ci ripenso ora, tutte quelle battute d’arresto non erano che piccoli inconvenienti. Il colpo di sole, l’attacco di crampi, la distorsione del ginocchio mentre sciavo... è vero, sì, mi hanno buttato giù, mi hanno tolto morale e rubato energie, ma nel profondo ho sempre saputo che il mio fisico avrebbe resistito. Lo sapevo un anno fa, e lo so adesso.


    Non è il corpo a preoccuparmi. Il mio talento è sempre stato racchiuso lì: nelle ossa, nei tessuti muscolari, nella capacità di recupero. In questi anni il mio organismo ha resistito per migliaia e migliaia di chilometri. Decine di migliaia. La mia fragilità è altrove. È nella testa.


    Tra ieri e oggi la sorte mi ha assestato un uno-due degno di un grande pugile. Non a caso sono finito lungo disteso, al tappeto. Prima la morte di Pietro, poi lo scandalo dei cinque ciclisti scoppiato stamattina. Sono ancora sotto shock. E non so cosa fare.


    Devo tagliare i ponti con Ferrari, questo è chiaro. Negli ultimi mesi ci siamo sentiti solo saltuariamente, ma ora devo dare un taglio netto.


    Sì, devo chiudermi alle spalle anche questa porta. Dopo Sandro Damilano, Michele Ferrari.


    Gli scriverò una mail e poi cancellerò l’account di posta elettronica in modo da non lasciare tracce. Gli scriverò che sono deluso e che fatico a credere che la persona di cui parla il giornale sia quella che ho conosciuto. Quella in cui ho riposto tutta la mia fiducia. Mi dispiace per lui, ma non voglio restare invischiato in fatti che non mi riguardano.


    Accendo il computer. Il cuore mi batte all’impazzata. Sono fuori soglia, ampiamente fuori soglia, nonostante la mia celebre bradicardia. Il mio cuore sta scoppiando.


    Chiudo gli occhi e mi sento cadere nel vuoto.

  





  
     13. 


 Bolzano. Agosto 2012


    Sto piangendo.


    Sono solo. Curvo, le mani appoggiate al lavandino. Nel bagno dello Sheraton. Giulia, la mia manager, sta aspettando fuori dalla porta, come una sentinella. C’è un gran trambusto, là fuori, gente che va e che viene, giornalisti, fotografi, curiosi. In fondo al corridoio si trova la saletta dove si terrà la conferenza stampa.


    Mi guardo allo specchio e non mi riconosco. Vedo le occhiaie e la barba non fatta, le guance scavate, che luccicano di lacrime. Questo non sono io. “Sembri scappato da un manicomio,” direbbe Pepi. E forse è proprio lì che dovrei essere, in un manicomio. Ho perso completamente la testa. Ho lasciato che la rabbia prendesse il sopravvento.


    Ed eccomi qui, adesso.


    Se pensavo di aver toccato il fondo la notte in cui ho scritto per l’ultima volta a Ferrari, mi sbagliavo di grosso. Quello era solo l’inizio. L’inizio della fine.


    Mi sciacquo la faccia. Ho gli occhi arrossati, non dormo da giorni. Non mi sono preparato nulla per la conferenza stampa. Racconterò semplicemente come sono andate le cose. Tutto qui. Li guarderò negli occhi e cercherò di spiegare perché ho fatto quello che ho fatto, con le mie parole.


    Qualcuno bussa alla porta. Dev’essere Giulia.


    “Alex, ci sei?” mi chiede. “Sei pronto?”


    Un ultimo respiro.


    Alex?


    La decisione l’ho presa in primavera, l’anno scorso. Avevo ricevuto in via confidenziale alcuni valori ematici dei miei avversari russi. Uno dei più forti si era presentato ai Giochi olimpici di Pechino con l’ematocrito al 57%. Aveva gareggiato e marciato veloce, indisturbato. L’anno successivo si era presentato ai Mondiali con l’ematocrito ancora abbondantemente sopra il 50%, e aveva confermato il piazzamento dell’anno prima. E così le domande hanno preso a vorticarmi in testa: com’è possibile che un atleta proveniente da un gruppo risultato per metà positivo ai test effettuati prima di Pechino possa partecipare alle Olimpiadi con valori simili? Non ha subìto controlli, come tutti? O i controlli li ha sostenuti qualcun altro, al posto suo? Mi sono illuso io in tutti questi anni pensando che il doping esistente fosse limitato a microdosi di qualche pazzo che agiva in solitudine, e che dunque gli atleti forti, sani e puliti avrebbero vinto comunque?


    Sono stato ingenuo? Quei dati sembravano dirmi che il doping esiste davvero, e non solo in pochi casi isolati: è diffuso e massiccio, e può trasformare qualunque brocco in un vincente. Peggio ancora, è tollerato dalla Federazione internazionale. Una mazzata, per me. Una rabbia che non conoscevo cominciava a montarmi dentro. Mi sentivo preso in giro. Dai russi, certo. Ma ancora di più da chi avrebbe dovuto fermarli ed era rimasto con le mani in mano.


    Che cosa c’era dietro, esattamente? Potevo fare solo congetture, eppure ero certo che loro potessero permettersi qualsiasi cosa. Erano protetti, mentre io prendevo legnate da due anni. E dunque chi è che sbagliava? Io o loro? E comunque... come arrivare al doping? Come fare? Io non avevo esperienza. Non conoscevo nessuno che ne avesse, nessuno che mi potesse aiutare.


    Che fare? No, ho pensato. Sei impazzito, Alex. Non ne hai bisogno. E invece sì. Ne ho bisogno, mi sono detto, voglio gareggiare alla pari. E così mi sono convinto, ho fatto il primo passo. Ho scelto la via più facile, l’acquisto online. Mi sono messo a cercare siti che vendessero sostanze dopanti.


    Non mi fidavo, però. Soprattutto quando si parlava di Epo, un farmaco che va iniettato in vena e che pertanto entra subito in circolo. Tramite un sito poco affidabile ho ordinato una confezione di testosterone in capsule, che però non è mai arrivata. Poi, su una farmacia online olandese, ho trovato il Testogel, una crema che rilascia testosterone nell’organismo attraverso l’epidermide. Dopo mille esitazioni e ripensamenti, ho ordinato anche quello. Giorni di attesa. Sensi di colpa. Se lo scoprono alla dogana sei morto, Alex. Vai avanti per questa strada e basta, ribattevo a me stesso. Poi mi è stato recapitato il pacco. Quando l’ho aperto mi tremavano le mani. Sembrava tutto a posto, era il prodotto originale e non una fregatura. Ce l’avevo fatta.


    Ho cominciato a spalmare la crema. Ogni giorno, sulla pancia. Nulla. Sono passati alcuni giorni e non c’era differenza. Boh. Forse ci voleva qualcos’altro. Qualcosa di più adatto a un marciatore. Ero indeciso. Doping nel sangue? Al solo pensiero mi si rigirava lo stomaco. L’autoemotrasfusione? Da solo? Senza averne mai fatta una in vita mia? Senza essere un medico? No, a tutto c’è un limite. Se mi fosse andata male, ci avrei lasciato le penne. E quindi... l’Epo? Le farmacie online in quel caso erano da escludere. Occorre una prescrizione medica. Lasciamo perdere, mi sono detto. Forse è anche meglio. Dai, Alex, cavolo, hai vinto senza, non ci pensare più! C’erano giorni in cui mi convincevo che fosse meglio abortire il piano, e altri giorni in cui non pensavo ad altro. Poi mi è venuta un’idea. Dovevo procurarmelo di persona. Magari in un posto dove non stanno a formalizzarsi troppo se non c’è una ricetta medica. Quindi fuori dall’Unione europea. Ho controllato i forum di bodybuilding per capire dove i culturisti vanno in vacanza. Non solo a prendere il sole, ma anche a procacciarsi la roba. Thailandia? No, troppo distante. Non potevo stare via una settimana. Turchia? Meglio. Sì, perché no? Vado, compro e torno. Semplice, ho pensato. Questione di un weekend.


    E poi ci sono stati i Mondiali di Daegu. Ed è stato lì – in Corea del Sud, a fine agosto – che il seme della follia ha attecchito definitivamente nella mia testa.


    Ero arrivato nono nella 20 km, l’unica gara che avessi in programma. Una prestazione mediocre, al di sotto delle aspettative di tutti, eppure per me accettabile, visti i problemi dei mesi precedenti, in particolare psicologici. Con un po’ di umiltà, potevo pensare a quel nono posto come al primo gradino di una ricostruzione che avrebbe richiesto mesi, in ogni caso.


    Fosse stato per me non ci sarei neppure andato, a Daegu. Sono stati Fiorella e Didoni a insistere perché partecipassi. “Meglio andare e ricordare a tutti, avversari e giudici, che Alex Schwazer c’è ancora,” mi dicevano, “e ha gli occhi puntati sui Giochi di Londra.” Peccato che io detestassi il fatto di essere Alex Schwazer. Non ne potevo più. Avrei dato qualsiasi cosa pur di essere qualcun altro. Qualcuno con altri traguardi in mente. Senza le mie rigidità, senza il mio talento. Senza l’oro di Pechino. Avrei voluto smettere mille volte, prima dei Mondiali. Fiorella mi conosceva relativamente bene, essendo un medico Fidal. È stato uno dei pochi a rendersi conto di quale fosse il mio stato mentale, la confusione che mi regnava in testa. Oltre a lui, se ne era accorta mia madre, che ogni tanto mi rivolgeva domande con aria preoccupata. E poi Michele Ferrari. Un giorno, a mia insaputa, aveva telefonato proprio a mia madre per chiederle se in famiglia ci fossero mai stati casi di depressione. Vedendomi in difficoltà, Fiorella ha affrontato la questione. Ne abbiamo parlato, per lo più a distanza, e alla fine mi ha prescritto un antidepressivo, il Citalopram.


    Grazie a questo psicofarmaco mi sono sentito un po’ meglio. Appena un po’. In un altro momento non avrei mai accettato di andare ai Mondiali con l’obiettivo di arrivare tra i primi dieci, ma ormai l’importante era avere un obiettivo. L’antidepressivo mi stava aiutando a ritrovare la forza sufficiente a infilarmi le scarpe e uscire.


    La sera della gara siamo andati a bere qualcosa nel bar del Villaggio che ospitava gli atleti. Non per festeggiare, certo. Piuttosto, per fare due chiacchiere e scaricare la tensione. Con noi c’era Pietro Pastorini, grande appassionato di marcia che a sua volta era stato l’allenatore di Didoni. Su tutti gli schermi del Villaggio continuavano a passare le immagini della falsa partenza di Usain Bolt. Dopo tanto tempo, cominciavo a sentirmi di buon umore. Anche a Osaka, nel 2007, ero arrivato nono nella 20 km – mi dicevo – e l’anno dopo ho vinto le Olimpiadi sulla mia distanza. Potrebbe essere un buon segno, dopotutto.


    “Alex! Alex, come here!”


    Tre marciatori russi e un ucraino – marciatori che poche ore prima erano stati miei avversari – ci stavano facendo cenno di raggiungerli a un altro tavolo. Il secondo giro l’abbiamo bevuto assieme a loro, poi Didoni e Pastorini sono tornati in camera perché il mattino dopo avevano un aereo presto, mentre io sono rimasto lì. Esposto e vulnerabile, molto più di quanto pensassi.


    Uno dei tre era mio coetaneo: ci eravamo già sfidati parecchie volte sul circuito internazionale, prima come giovani promesse, poi come atleti di punta delle rispettive Federazioni. Lui però aveva scelto una strada diversa dalla mia. Nel 2007 aveva stabilito il record del mondo nella 20 km e l’anno dopo si era beccato una squalifica di ventiquattro mesi per Epo.


    “Alex, my good friend! Come here!”


    Anche i suoi compagni avevano alle spalle una squalifica per doping, e nonostante questo avevano continuato entrambi ad allenarsi con la rappresentativa russa. I Mondiali di Daegu segnavano il loro grande ritorno sulle scene.


    Per fortuna, accanto a me c’era anche l’atleta ucraino che conoscevo da tempo. Un ragazzo affabile, aperto. A differenza dei russi, parlava un buon inglese e ogni tanto si improvvisava interprete.


    Sul tavolo, oltre alle birre, c’era un piatto di gamberetti proveniente dalla mensa. Sotto il tavolo, un paio di bottiglie di vodka. Tra una risata e l’altra si divertivano a punzecchiarmi. Sghignazzando, mi offrivano i gamberetti.


    “Shrimp,” dicevano. “No doping, no doping. Shrimp!”


    Io stavo al gioco, rispondevo alle provocazioni con un sorriso. Brindavo ogni volta che il Gatto e la Volpe mi riempivano il bicchiere. L’ucraino mi ha chiesto come mai fossi andato così piano durante l’anno, e gli ho risposto sinceramente. “Mi sono fatto male,” gli ho detto. “Mi sono allenato poco. Volevo mollare. È stato un anno di merda, ma spero che il peggio sia superato.” E poi ho aggiunto, a metà tra lo scherzo e la sincerità: “I want to come to Saransk”. Sì, mi sono detto, forse mi conviene allenarmi con loro. Sentivo già gli effetti del mix di birra e vodka. “Sai che legnate per tutti gli altri? Tanto ai media interessa il risultato e basta. Sono tutti finti moralisti. E alla Federazione internazionale basta che l’inganno non venga scoperto.”


    Uno dei russi risponde nella propria lingua, e tutti ridono.


    “Schwazer Italy, 3 hours and 36 minutes,” mi traduce l’ucraino. “Schwazer Russia, 3 hours and 30 minutes. In Saransk you have everything: training, eating, vitamins, doping.” In quel momento mi è stato tutto chiaro. Chiarissimo. Ero io che sbagliavo. Il dopato non è quello che si dopa, è quello che viene beccato. E poi, un secondo dopo, ho sentito una tristezza così forte da scoppiare a piangere.


    Non volevo dargli soddisfazione, così ho continuato a bere e sorridere, ma dentro di me ho sentito crescere una rabbia cieca, violenta. Ho ripensato ai miei sacrifici, a tutte le persone con cui avevo rotto a causa della marcia, a tutte le gare in cui un atleta russo era arrivato prima di me. Un senso di ingiustizia cominciava a divorarmi dall’interno.


    Dopo essermi sentito triste, isolato e depresso per mesi, stavo cercando di trovare un po’ di gioia per un nono posto... mentre loro tre se ne stavano seduti lì davanti a me, ubriachi e strafottenti, forti del loro primo e secondo posto. Come se la vittoria fosse scontata. Avevano ragione? Allora il cretino ero davvero io, che non avevo mai cercato scorciatoie?


    Tornato in camera, ho chiamato Carolina su Skype. Era a casa sua, a Oberstdorf. La parentesi americana si era chiusa già da un pezzo. Le ho raccontato tutto e insieme ci abbiamo riso su. Non era il primo aneddoto del genere che sentiva – rivalità, sospetti, doping – e mi ha suggerito di prenderlo per quello che valeva. Nulla.


    E tuttavia, finita la chiamata, ho cominciato a piangere. Non mi capita spesso di piangere. L’ultima volta era successo forse a Pechino, sul traguardo, allo stremo delle forze. O pochi giorni prima al funerale del nonno. E invece quella notte ho pianto a dirotto, non mi sono più fermato. Fino al mattino. La depressione, la rabbia, il disgusto, lo sfinimento... era tutto molto, molto più forte di me. Mi sono arreso. Dal mattino dopo, ho avuto un pensiero fisso: l’Epo. L’avrei fatto e basta. Senza tornare indietro. L’obiettivo non era più dare il massimo e cercare di vincere, ma giocare alla pari. Arrivare al giorno della gara nelle stesse condizioni degli altri. Condizioni fisiche, ma soprattutto mentali. Sapere di avere a disposizione tutte le armi che hanno gli avversari, per quanto inutili possano essere.


    Non pretendevo vantaggi particolari. Solo, non volevo partire svantaggiato. Mi sono dimenticato di come avessi vinto medaglie e stabilito record fino a quel momento, gareggiando pulito. La rabbia ha preso il sopravvento e cancellato qualsiasi distinzione tra giusto e sbagliato.


    Non ne ho parlato con nessuno. Mi vergognavo all’idea di confidare ad altri quanto fossi caduto in basso. Eppure dovevo farlo. Al più presto. Da ottobre, con la ripresa degli allenamenti, avrei avuto una minore libertà di manovra. Basta stare male, mi sono detto.


    Innsbruck-Vienna, Vienna-Antalya. Tre giorni di viaggio. Dal 4 al 7 settembre. A Carolina e ai miei genitori ho detto, se ben ricordo, che sarei andato a Roma, alla Fidal. A Didoni, che sarei rimasto a casa a riposare. Ho tenuto il cellulare acceso anche di notte, per evitare che partisse il messaggio della compagnia telefonica turca. Ragionavo già da tossico. O meglio, sragionavo. Ed ero pronto a mentire, perché doparsi vuol dire anche mentire.


    In tasca avevo millecinquecento euro in contanti, che ad Antalya volevo cambiare in lire turche. Come un trafficante, un faccendiere. Mi facevo pena. Avevo prenotato un albergo nella città vecchia, l’Hotel Argos, assicurandomi che le stanze fossero provviste di frigobar e che nelle vicinanze ci fosse un buon numero di farmacie. Non come una persona normale, che sceglie l’albergo perché è vicino al mare o ha una piscina particolarmente bella. La prima notte non ho chiuso occhio. Troppi pensieri in testa. Mi pesava, mi angosciava, l’idea di mentire alla mia fidanzata, alla mia famiglia. Già quella prima sera, prima ancora di aver acquistato alcunché.


    La mattina dopo sono uscito e mi sono diretto alla prima farmacia. Le vetrine erano tappezzate di Viagra. Evidentemente in Turchia non è richiesta la ricetta medica, come avevo ipotizzato. Ho subito mostrato al farmacista un foglio su cui avevo scritto diversi tipi di eritropoietina di prima generazione. Prima di partire avevo compilato una lista di marchi e prodotti dopanti distribuiti in Turchia. Dopo una ricerca al computer, il farmacista mi ha confermato la disponibilità di un prodotto turco, Epobel. Ho accettato all’istante. Non ci potevo credere, fin troppo facile. Tra i farmaci da banco ho notato anche una scatola di testosterone in capsule, il Virigen. Non avevo intenzione di usarlo, vista la prova deludente con il Testogel, ma ormai nel tunnel ho comprato anche quello. Magari avrebbe funzionato meglio del gel, chissà. Ormai non mi importava più nulla.


    Dopo una ventina di minuti, ho visto arrivare un corriere in motorino. Dietro, la borsa termica con l’Epo. Ho pagato e me ne sono andato. Ho fatto due passi e mi sono seduto su una panchina. La mia coscienza mi stava chiamando. Di colpo mi sono chiesto – per l’ennesima volta, come di soprassalto – che cosa stessi facendo. Se fossi impazzito. Ma no, non ero impazzito. Ero prigioniero di un piano che mi ero giurato di portare a termine. Frutto della disperazione. Della rabbia. Non sarei più tornato indietro, come avevo promesso a me stesso.


    Ho puntato alla seconda farmacia e sono stato ancora più fortunato. Avevano anche l’Epo di marca europea, proprio quello che stavo cercando. Dopo aver ordinato, ho aspettato nuovamente per circa mezz’ora finché, anche lì, è arrivato un ragazzo in scooter con la consegna. Al momento di pagare è successo l’incredibile. Il farmacista mi ha chiesto se avessi bisogno di una dichiarazione da parte sua nel caso mi avessero fermato alla dogana. L’ho fissato senza dire nulla, e poi sono uscito. Era troppo, anche per il delirio in cui mi trovavo. Via di qua, mi sono detto.


    Quel pomeriggio, in albergo, ho sistemato le siringhe in una scatola di Voltaren che poi avrei portato a casa dentro una borsa termica. Avevo pensato a tutto. Dalla finestra sentivo lo sciabordare delle onde e gli schiamazzi dei turisti in spiaggia. Risate, urla, musica. C’erano coppiette, famiglie e bambini che giocavano tra gli ombrelloni, mentre io me ne stavo seduto sul bordo del letto, in penombra, con quella porcheria tra le mani. Da solo, lontano da tutto.


    Che cosa stai facendo, Alex? Perché non sei là fuori come gli altri? Perché non puoi essere qualcun altro? Perché hai avuto questo dono, questa maledizione? Queste domande mi hanno assillato a lungo. Per dieci mesi. Dalla fine di settembre ai primi di luglio. Mi hanno tenuto sveglio la notte.


    Tornato dalla Turchia, ho messo l’Epo in frigorifero. In attesa del momento giusto. Il mio piano prevedeva di cominciare con le iniezioni di eritropoietina a poche settimane dalla prima gara della stagione, il trofeo di Lugano. Che fare invece con il testosterone? Non avendo una strategia precisa, in ottobre ho provato a prendere una pastiglia ogni sera per due settimane, un po’ come avevo fatto con il Testogel. Stesso risultato. Nessun cambiamento. Forse il mio organismo non reagiva bene alla sostanza, o forse sbagliavo qualcosa nell’assunzione. Non lo sapevo, ma era chiaro che non aveva senso proseguire. Epo e basta, mi sono detto. Il giorno dopo questa decisione ho buttato via il Virigen e mi sono preparato ad aspettare. Il 20 febbraio ho ricevuto la visita degli agenti a Oberstdorf, a casa di Carolina. Una volta eseguito il test, sapevo di avere una finestra di almeno dieci giorni prima che mi sottoponessero ad altri controlli. Mi sentivo dunque nella condizione di sperimentare al meglio il mio piano doping per Londra nelle gare di Lugano e Dudince.


    Per le iniezioni ho seguito il metodo Ashenden. Michael Ashenden è un medico australiano che ha studiato gli effetti dell’Epo e l’efficacia dei test impiegati per rilevarne la presenza nel sangue. Per circa dieci giorni ho assunto alte dosi di eritropoietina endovena, un giorno sì e uno no, in modo da alzare i valori ematici. Poi, per mantenere questi valori, ho continuato con una serie di microdosi, sempre endovena. Sapevo che, così facendo, nel giro di otto ore non sarebbe rimasta traccia. Farmi le punture non era un problema, perché due anni prima avevo assunto il ferro allo stesso modo su consiglio di Ferrari, essendo carente di ferretina. Ho interrotto la somministrazione tre giorni prima della gara di Dudince, dal momento che procedere oltre non avrebbe dato ulteriori effetti.


    I risultati sono arrivati. A differenza del testosterone, l’effetto dell’Epo lo sentivo. Come se passassi da una capacità polmonare di sette litri a otto. Soprattutto ad alte intensità, respiravo meglio. Questo spiega perché sono andato molto bene nella 20 km e solo benino nella 50 km. Tradotto, vuol dire che in marzo, al trofeo di Lugano, ho stabilito la sesta migliore prestazione mondiale di sempre nella 20 km, fissando il record italiano a 1h 17’30”. Nella 50 km di Dudince, in Slovacchia, ho invece ottenuto il pass olimpico vincendo in 3h 40’57”. Niente di che.


    Sono tornato a casa convinto dell’efficacia dell’Epo. Non pensavo al dopo. Non ci ho mai pensato, a dire il vero. Pensavo solo alla primavera, a quando avrei ricominciato con le iniezioni. Non mi sono chiesto che cosa avrei fatto dopo, una volta conclusa l’assunzione.


    Il primo aprile ho ricevuto un controllo antidoping a Nizza, dove ero andato per seguire i Mondiali di Carolina. Prelievo ematico per il cosiddetto “passaporto biologico”. Nessun problema, ho pensato. Nulla di cui preoccuparsi. Ma dieci giorni dopo è arrivato un secondo controllo, questa volta a casa mia. Un altro prelievo per il passaporto biologico. Quando ho informato Fiorella, lui ha capito subito che qualcosa non andava. È molto insolito che due test vengano eseguiti nell’arco di dieci giorni, a meno che il primo non evidenzi un’anomalia. Più o meno in quei giorni mi sono registrato sul portale Adams, il sistema informatico attraverso il quale gli atleti segnalano alla Federazione d’appartenenza la propria reperibilità per i controlli a sorpresa. Ero tenuto a registrarmi prima dell’estate, in vista dei Giochi, ma volevo anche sincerarmi che il mio valore fosse nella norma. Non lo era.


    Quando si assume Epo, i primi valori a sballare sono i reticolociti. Di fatto, il loro aumento attesta una crescita dei globuli rossi. Secondo lo schema di Ashenden, gli altri valori, come ematocrito ed emoglobina, salgono dopo tre o quattro giorni, quasi una settimana, quando i globuli rossi sono effettivamente più numerosi. Se l’assunzione di Epo è calibrata e prudente, nel passaporto biologico tutto questo non si nota. Conclusa l’assunzione, tuttavia, i reticolociti crollano, perché non c’è più stimolazione, e questo crollo improvviso non si può spiegare senza il doping. Quando ho visto il valore dei miei reticolociti – 0.16, ben al di sotto della soglia fisiologica –, ho capito che era tutto finito.


    Pensando di essere spacciato, ho chiamato Fiorella. Dovevo parlarne con qualcuno. Lui non voleva discutere al telefono. Mi ha dato appuntamento a Parma, grosso modo a metà strada tra la sua casa di Bologna e Milano, dove mi trovavo io. Abbiamo cenato assieme in un centro commerciale, e gli ho raccontato tutto. Lì per lì non credeva che avessi agito da solo, ma poi se n’è convinto. Io ero sorpreso dalla sua calma. Mi aspettavo il finimondo, e invece Fiorella mi ha spiegato che la Iaaf, e cioè la Federazione internazionale, sarebbe stata molto cauta nel valutare il passaporto biologico appena introdotto, che si trattava dopotutto di un metodo indiretto, che i miei valori erano sì sospetti ma non incriminanti... ora dovevo smettere di assumere sostanze dopanti, e dovevo soprattutto fare un esame del sangue come minimo ogni mese, in modo da rendere più normale il quadro complessivo. “Pensa a come hai vinto la medaglia d’oro a Pechino,” mi ha detto Pierluigi.


    Non ne abbiamo più parlato apertamente, dopo quella sera. Di tanto in tanto lui mi mandava una mail per ribadire l’importanza degli esami del sangue, per dirmi che mi avrebbe tagliato le palle se avessi fatto un’altra cazzata e per ricordarmi che in qualche modo stava vigilando su di me. Eppure non mi ha impedito di passare l’ultimo periodo di preparazione preolimpica in Germania, lontano da tutti. Anzi, credo che gli andasse bene così, perché se mi avessero beccato lui sarebbe stato da tutt’altra parte. Così, dopo un primo periodo a Celerina con Didoni, mi sono trasferito a Oberstdorf, da Carolina. Ero libero di fare quello che volevo in allenamento, ma dopo aver visto il valore del primo aprile sapevo di non poter più rispettare lo schema di Ashenden. Troppo pericoloso. Un altro valore così e sarei stato fuori. Non ero protetto come i russi. Quindi sì all’Epo, perché lo avevo giurato a me stesso, ma in che modalità? È stato così che a poco a poco sono andato in tilt, frastornato da dubbi, paure, ansie e sensi di colpa. Di notte, quando tentavo di addormentarmi, sentivo nelle orecchie un suono acuto e insistente. Era il campanello d’allarme di quel primo controllo del primo aprile.


    Ho ripreso con le iniezioni il 13 luglio. Un mese prima della 50 km, che era fissata per l’11 agosto. Ho aspettato il controllo antidoping che sapevo sarebbe arrivato, e mi sono bucato. Mille unità, che non sono poi tante. Non osavo andare oltre i microdosaggi. La verità era che a quel punto non avevo più un piano. Ero solo spaventato e confuso.


    La mia testa mi faceva gli scherzi peggiori. Mentire a Carolina era sempre più difficile, mi pesava ogni giorno di più. Sono arrivato perfino a saltare qualche allenamento, il che significa che stavo davvero male. E infatti ho cominciato ad avere anche febbre e mal di testa, come se avessi l’influenza. Che fossero gli effetti indesiderati dell’Epo? Avevo letto qualcosa in merito, eppure in primavera non avevo avuto sintomi analoghi... e dunque, che fare? Smettere con la cura? Neanche per sogno, mi sono detto. Fino in fondo, caro Alex. Quattro iniezioni per quattro giorni di fila, ma continuavo a non reagire bene. È stato lì che ho deciso di rinunciare alla 20 km, nonostante avessi annunciato di voler marciare anche sulla breve distanza. Stavo troppo male per partire per Londra.


    Didoni mi ha raggiunto a Oberstdorf. Non sapeva a quale profondità fossi arrivato nel mio tunnel personale, ormai senza vie d’uscita. Non appena ho recuperato le forze, ho ripreso con le iniezioni. Neanche quel minimo di forma che nel frattempo avevo raggiunto poteva dissuadermi dal mettere in atto il mio piano. Sapevo che l’ultimo controllo da parte della Wada sarebbe arrivato più o meno dieci giorni prima della competizione, perché quello è l’arco temporale in cui il farmaco comincia a fare effetto. Prenderlo dopo è inutile. Ogni giorno dovevo rendere noti i miei spostamenti attraverso il sistema Adams. Per qualche ragione – forse il mio stesso inconscio voleva sabotarmi – mi sono convinto che la Wada avrebbe preso come riferimento per l’ultimo controllo la data della 20 km, anziché quella della 50 km. Ero convinto, cioè, che il pericolo fosse ormai scampato, perché nei giorni in cui mi aspettavo una visita degli agenti non si era presentato nessuno.


    Mi sbagliavo. Alle sette del mattino del 30 luglio ho sentito suonare il campanello a Oberstdorf. La sera prima c’era un gala di pattinaggio a cui partecipava Carolina, e io avevo intenzione di vederlo e poi tornare a Calice, così avevo modificato la mia reperibilità. Dopo l’evento, tuttavia, c’è stato un rinfresco e alla fine ho deciso di restare a Oberstdorf, dato che si era fatto tardi. In quel periodo era fondamentale per me evitare controlli perché stavo di nuovo assumendo dosi abbastanza forti di Epo. Quando ho sentito il campanello ho capito che gli ispettori non avevano visto il mio aggiornamento della sera prima sul sistema Adams, ed erano venuti all’indirizzo indicato in precedenza.


    Ho avuto pochi secondi per decidere cosa fare. “Vai tu, per favore,” ho detto a Carolina. “Di’ che non ci sono perché ieri sera ho dato la mia reperibilità a Calice.”


    Essendo all’oscuro di tutto, Carolina non ha avuto esitazioni. Pensava semplicemente di evitarmi una grana relativa alla questione della reperibilità, il cosiddetto whereabouts system. Se mi avessero trovato lì, gli agenti Wada avrebbero potuto attestare che sui moduli online avevo dichiarato il falso. Carolina si fidava di me e non immaginava ci fosse dell’altro.


    Gli ispettori sono rimasti appostati davanti a casa per circa un’ora, come da prassi, poi sono ripartiti. Io ho fatto lo stesso. Non avevo altra scelta che tornare a Calice, a casa dei miei, e mettere fine all’incubo in cui mi trovavo da tanto tempo, stanco di mentire e di gettare al vento i miei principi etici. Avrei potuto comportarmi diversamente? Sì, certo. Sarei potuto andare da qualche altra parte anziché a casa dei miei, in modo che gli agenti non mi trovassero. In quel caso però avrei messo nei guai Carolina, che aveva mentito per me. E così sono tornato a Calice e ho aspettato che si compisse il mio destino. Troppo esausto per reagire. Alle nove di sera, ho sentito nuovamente il campanello suonare. E ho capito che era finita, questa volta per davvero.


    Non ho detto nulla. Ho lasciato che mia madre aprisse la porta.


    Ho lasciato che gli agenti facessero il loro dovere. Prelievo del sangue, campione delle urine. Per i miei genitori era un controllo qualsiasi, uno dei tanti. Per me, no.


    “In bocca al lupo, Mister Schwazer,” mi hanno detto i controllori, sulla porta. “Faremo il tifo per lei.” Senza sarcasmo, sinceri.


    Una settimana dopo ho ricevuto la telefonata di Pierluigi Fiorella da Londra. Proprio quella mattina, sulla mia pagina Adams era scomparsa la dicitura di default – negativo – accanto alla voce “test delle urine”. Londra, per me, era già lontanissima.


    “Alex,” mi ha detto Pierluigi. La sua voce tremava. “Sono al Villaggio olimpico. Ci è appena arrivata la notizia di una tua positività.”


    Ero seduto di fianco a Carolina. Immobile, pietrificato.


    “Alex... Alex, dimmi qualcosa.”


    Ho cominciato a piangere, senza dire nulla.


    “Che cosa hai fatto, Alex?” mi ha chiesto Pierluigi, come se non sapesse nulla.


    “Mi dispiace,” sono riuscito a dire. “Mi dispiace. Mi dispiace.”

  





  
     14. 


 Calice. Novembre 2013


    È passato più di un anno dalla conferenza stampa che ho tenuto in lacrime, a Bolzano, stretto fra Giulia Mancini, amica e manager sempre al mio fianco, e Gerhard Brandstätter, mio avvocato e secondo padre. In quest’anno sono successe tante cose. Alcune belle, altre brutte. Altre ancora inaspettate.


    Sono seduto sul ceppo di un albero, nel nostro bosco. Il cielo è sereno ma l’aria è già fredda, quasi invernale. Dall’altra parte della valle vedo le montagne innevate e penso a tutte le cime che ho toccato da ragazzo, di corsa. Mi piace, questo posto. Non c’è rumore, solo tranquillità. Adesso che non sento più la pressione degli allenamenti – adesso che mi sono chiamato fuori dal mondo dello sport – ci vengo spesso, qui. È il posto ideale per ritrovare la calma.


    Ripenso a quello che ho fatto e mi chiedo che senso abbia avuto. Non parlo del doping prima delle Olimpiadi, ma di tutta la mia carriera. Le prime corse, le difficoltà, le squalifiche, le vittorie. Il periodo in cui avrei voluto smettere perché non trovavo un significato nella fatica che stavo facendo. Aveva senso proseguire, visto il risultato? Aveva senso vincere un’Olimpiade? Diventare un personaggio pubblico ed essere catapultato in un mondo non mio?


    Non stavo forse meglio prima?


    Venti minuti dopo la telefonata di Fiorella, il mondo intero sapeva della mia positività. Era il tardo pomeriggio di lunedì 6 agosto 2012. Una giornata impressa a fuoco nella mia memoria.


    Per prima cosa ho chiamato i miei genitori. Dovevo raggiungerli prima che lo facesse qualcun altro. Mia madre era sconvolta. Singhiozzava, come me. Faticava a parlare, eppure è riuscita a mantenere i nervi saldi. Da tempo sapeva che non stavo bene, e forse inconsciamente si aspettava un gesto avventato. Pepi invece era fuori di sé, una belva. Non mi ha chiesto perché l’avessi fatto. Nessuno dei due me l’ha chiesto, né quel giorno né dopo. Piuttosto, mi ha chiesto perché non avessi cercato il suo aiuto, questo sì. Perché non gliene avessi parlato.


    All’altro capo della linea, non sapevo come rispondere.


    Piangevo e basta.


    La terza telefonata è stata forse la più difficile. Ho pregato Michele Didoni di mettersi a sedere e gli ho dato la brutta notizia, prendendomi ogni responsabilità. La sua reazione è stata feroce. Mi ha chiesto se mi rendessi conto che quella notizia avrebbe trascinato tutti nel vortice, tutti quanti. Travolti per colpa mia. Per un atto insensato e ingiustificabile.


    Me ne rendevo conto, sì. Gli ho chiesto scusa, ma non è servito.


    La quarta telefonata l’ho fatta a Giulia, che mi ha creduto solo quando ha sentito Carolina che piangeva accanto a me, e mi ha detto: “Alex, io sono arrabbiata e delusa, ma non ti abbandono. Devi spiegare a me e ai tuoi tifosi cos’è successo. Devi spiegare a tutti perché hai fatto una stupidaggine del genere. Ti aspetto domani a Bolzano”.


    Calice, nel frattempo, era di nuovo assediata dai media. Troupe televisive, fotografi, inviati speciali, tutti accampati davanti a casa nostra. Proprio come nei film. Era dall’agosto del 2008 che il paese non decuplicava i suoi abitanti. Ironia della sorte. Il circo mediatico si mobilita soltanto per le vittorie rumorose, o per le cadute altrettanto rumorose. Non potevo tornare a casa, così ho dormito da un amico, Florian, che nel pomeriggio mi aveva accompagnato a Bolzano per l’incontro organizzato da Giulia con l’avvocato Brandstätter e per l’intervista in esclusiva – la prima dopo l’uscita della notizia della positività – con Donatella Scarnati, arrivata apposta da Roma per il Tg1. Nel tragitto da Calice a Bolzano siamo stati addirittura inseguiti da un’auto di paparazzi. 


 Il servizio di quella sera è stato ripreso dai media internazionali e la mattina successiva sono arrivati giornalisti, fotografi, radio e troupe televisive da tutto il mondo per collegarsi in diretta con la conferenza stampa allo Sheraton. Tutti quei microfoni. Neppure alla conferenza stampa di Pechino erano così tanti. Del resto, era la prima volta nella storia che un atleta ammetteva il suo errore, senza accampare scuse.


    La notizia in sé non bastava: andava arricchita di dettagli, indiscrezioni, rivelazioni sul mio conto. E tutti si sentivano in diritto di fornire la loro ricostruzione dei fatti, come se mi conoscessero. Dirigenti sportivi, atleti di altre discipline, commentatori più o meno autorevoli. Erano già scesi tutti dal carro, a tempo di record. Anzi, che dico, sul carro non c’erano mai saliti!


    Sui quotidiani rimbalzava la notizia della mia collaborazione con Ferrari. Qualcosa doveva essere trapelato dalle indagini in corso. Perché questa soffiata usciva solo ora? Chissà...


    Qualcuno ha parlato di suicidio sportivo. Altri, di un gesto infame. Altri ancora mi hanno paragonato ad Armstrong. Qualcuno ha scritto che un tarlo doveva essersi insinuato nella mia testa. Che mi avevano lasciato solo. Qualcun altro mi ha definito un caso umano. Un traditore. Un ragazzo in fuga da se stesso.


    Sapevo che sarebbe andata così. Era naturale. Dopo la medaglia d’oro di Pechino, tutta quella corsa ad attribuirsi qualche merito nella vittoria mi aveva infastidito. Adesso era l’opposto. Avevo sbagliato. Avevo fatto tutto da solo, di testa mia, ed era giusto che ne pagassi le conseguenze fino in fondo. Potevo soltanto tacere e incassare in silenzio.


    Per fortuna c’era Giulia Mancini. Professionista al cento percento, Giulia non ha perso un istante a giudicarmi. Si è messa al lavoro. In un pomeriggio ha organizzato la conferenza stampa e mi ha fatto conoscere una persona favolosa e competente come l’avvocato Brandstätter. Ha gestito la crisi. Più avanti mi ha confessato di non aver dormito né la sera prima né quella dopo la conferenza stampa, per la paura di sbagliare. Mai si sarebbe immaginata così tante tv in diretta, mi ha detto: aveva dovuto richiedere addirittura una sala più grande per far accedere tutti gli accreditati.


    Carolina ha mantenuto le distanze. È rimasta a Oberstdorf e non mi ha più chiamato. Aveva bisogno di stare da sola. Di metabolizzare quello che era successo. O meglio, quello che io avevo combinato. Alle sue spalle, nel suo appartamento. Non potevo darle torto.


    “Sono molto arrabbiata,” ha dichiarato più avanti, rompendo il silenzio. “Non condivido assolutamente quello che Alex ha fatto. È stato un grande errore. Negli ultimi anni l’ho visto soffrire. Lo ammiro per il coraggio che ha avuto nell’ammettere i propri errori davanti a tutto il mondo. Pagherà. È una brava persona. Spero trovi la sua strada. Adesso deve liberarsi dei demoni che ha dentro.”


    Pepi non si è mai allontanato da me. Neppure un momento. Mi è stato vicino – fisicamente vicino – per giorni interi. Forse temeva che compissi un altro gesto folle, che mi facessi del male. Era consumato dal senso di colpa per non essere intervenuto prima. Il fatto è che non avrebbe potuto.


    Era tutto dentro di me.


    Poco prima della conferenza stampa ho ricevuto un messaggio del mio amico Fabian, storico compagno del liceo. “Caro Alex,” mi ha scritto. “Quello che ti aspetta adesso sarà più duro di una 50 km. Ma io ti ricordo come quello che si allenava prima della scuola arrivando sempre tardi a lezione. Quello che a Dublino in albergo ha fatto ogni giorno due ore di skip sul posto perché fuori pioveva e poi non aveva più niente da mettersi addosso.”


    Il ricordo che ho di quel pomeriggio è confuso, sfocato. Come se la mia memoria fosse annebbiata da un velo di lacrime. Ricordo di essere arrivato distrutto allo Sheraton. Tenuto insieme soltanto dai muscoli che avevo sviluppato in anni di marcia. Dopo essermi seduto ho cominciato a parlare. A ruota libera. Senza un appunto, senza una scaletta.


    “Cerco di essere sincero con voi,” ricordo di aver detto. “Ho fatto un grosso errore. E sono molto dispiaciuto... perché ho buttato via tutti gli anni in cui mi sono allenato. Però... sono anche contento che sia tutto finito. Forse adesso riuscirò a fare una nuova vita... normale.”


    È l’ultima cosa che ricordo di quel giorno. La pressione delle mani sul viso, il senso di sollievo. Il peso che si levava dal mio petto.


    Il giorno dopo mi sono congedato dall’Arma dei carabinieri. Ho riconsegnato il tesserino, la pistola e la divisa. Senza il sostegno del Gruppo sportivo, a diciott’anni, non mi sarei potuto trasferire a Saluzzo e allenare a tempo pieno, diventare un professionista.


    Per colpa mia, questo legame si è spezzato con uno strappo. Le pressioni perché togliessi il disturbo sono state fortissime. Ordini dall’alto. Era una decisione che mi sembrava doverosa e che avevo già preso in autonomia, ma i superiori avevano molta più fretta di me. Dopo le Olimpiadi di Pechino, ci erano voluti tre mesi perché mi nominassero carabiniere scelto... adesso, nel giro di quarantotto ore mi avevano messo alla porta.


    Quel venerdì, i Nas hanno perquisito la nostra abitazione di Calice. Quattro agenti in borghese, molto attenti e cordiali. Ho consegnato loro le mie tabelle di allenamento, i miei diari, tutto il materiale che poteva risultare utile. Naturalmente hanno acquisito anche il Testogel, la crema che avevo comprato sul sito olandese.


    Il lunedì successivo, a una settimana dall’esito positivo del test antidoping, mi sono presentato di mia iniziativa dal magistrato che coordinava l’inchiesta, il pubblico ministero Giancarlo Bramante. Volevo rispondere alle sue domande e spiegare le mie scelte, per quanto incomprensibili. Così come avevo ammesso subito il mio errore, ora volevo mettermi a disposizione della giustizia e chiarire tutto.


    Non ho mai pensato di nascondermi. Partire per un lungo viaggio e dimenticare tutto, o affittare una baita in una valle sperduta e scomparire dalla circolazione. Per quanto mi costasse, ogni giorno, sapevo di dover guardare in faccia le mie responsabilità.


    In quei giorni ho capito che non c’è nulla di più importante delle persone. Non c’è vittoria sportiva, record o metallo prezioso che valga più di una persona cara.


    Molti amici, molti famigliari, molti compagni di allenamento sono rimasti sorpresi e delusi dalla mia positività, ma non tutti sono scappati. Le persone che ti vogliono bene non scappano. Cercano di aiutarti.


    La sentenza del Tribunale nazionale antidoping è arrivata a fine aprile, ed è stata severa. La Procura aveva chiesto quattro anni di squalifica, il massimo della pena. Mai nessun atleta ha ricevuto una richiesta di quattro anni alla prima positività. Punirne uno per educarne cento. Così la penso io, altrimenti non mi spiego perché altri atleti con cinque, sei, sette diverse sostanze vietate nelle urine si sono beccati solo due anni di squalifica. E non quattro, otto o dieci. Alla fine, i giudici hanno deciso che tre anni e mezzo potevano bastare. Il che, teoricamente, significa che potrei rientrare per le Olimpiadi del 2016, a Rio de Janeiro. All’età di trentun anni.


    La stampa ha continuato ad attaccarmi. Ho letto tante ricostruzioni fantasiose, diagnosi inventate e giudizi sommari. Giornalisti che ho incontrato poche volte in carriera si sono lanciati a cuor leggero in analisi grossolane della mia personalità. O meglio, della mia presunta doppia personalità. Mi hanno dato dell’ipocrita, del bugiardo, del drogato, del razzista. Il viaggio in Turchia? Una bufala data in pasto agli investigatori per confondere le acque e proteggere qualcuno. La medaglia d’oro di Pechino? Una truffa, sicuramente. È giusto – mi sono chiesto – che a loro venga concessa questa libertà mentre ogni tua parola viene soppesata e giudicata? Sei proprio tu la persona descritta dai giornali?


    La moderazione non esiste, ne ho avuto l’ennesima riprova. Esistono solo gli opposti, gli eccessi. Il bianco e il nero. L’eroe e il vigliacco. Il santo e il dannato. Se non ero più il campione, dovevo essere l’infame. E se ero l’infame, l’umiliazione pubblica era il minimo che mi meritassi. Tanto, nessuno si sarebbe preso il disturbo di chiedere toni più civili, o il rispetto dei fatti.


    Eccomi al palaghiaccio. Ho appuntamento qui con Carolina. Fuori fa buio da un pezzo, ma l’impianto è illuminato a giorno.


    Carolina si sta ancora allenando. Continua a provare un flip di cui non è soddisfatta, anche se a me sembra perfetto. Il suo allenatore, anche lui sui pattini, la osserva da qualche metro di distanza, a braccia conserte. Difficile capire cosa stia pensando.


    Avanzo lentamente. Prendo posto sulle gradinate senza neppure abbassare la cerniera del giubbotto. Tanto non si muore di caldo, qui.


    Ci ho messo due ore d’auto ad arrivare qui, da Innsbruck. Dopo il casino dell’estate scorsa, ho deciso di iscrivermi all’università e studiare Economia, proprio a Innsbruck. Uno scarto di lato, per così dire. Avevo bisogno di qualcosa di molto diverso, per ricostruirmi poco alla volta. Ogni esame è una sfida nuova e le difficoltà che incontro mi divertono, perché so che posso permettermi di sbagliare. Non devo piazzarmi sempre primo. Anno dopo anno, la marcia si era divorata tutta la mia vita: il piacere di allenarmi, la compagnia degli amici, la felicità di vincere. Centrato un obiettivo, dovevo impormene subito un altro e poi un altro ancora, e così via, senza mai fermarmi ad assaporare un pomeriggio di relax o un buon risultato. Ora, finalmente, sto imparando a vivere con più leggerezza.


    È una fase di transizione, lo so. So che tutto questo è temporaneo. E comincio a sentire il richiamo dello sport. È una sensazione fisica, prima di tutto. Il bisogno di stare all’aperto e bruciare energie come quando ero ragazzo. Credo che un episodio, per quanto sconsiderato, non possa deviare la direzione di una vita intera.


    Per un anno sono stato seguito dal primario del servizio psichiatrico dell’ospedale di Bressanone, il dottor Joseph Schwitzer, e ho capito tante cose. Ho capito, per esempio, di aver vinto a Pechino grazie alla serenità che mi dava il fatto di essere innamorato, perché non contava solo il risultato, ma tutti i novemila chilometri che avevo percorso a piedi per arrivarci in forma. Ho capito anche che, da allora, una parte di me ha sempre tentato di ritrovare quelle sensazioni semplici e magnifiche, cambiando continuamente allenatore, città e distanza. Ho capito di essermi progressivamente isolato, preda di un’ossessione che somigliava molto alla depressione, fino a doparmi. Essere contento durante un allenamento di quaranta chilometri da solo sotto la pioggia: quello era l’unico doping di cui avessi bisogno.


    Prendere scorciatoie non serve. Meglio capire il vero problema che uno ha dentro. Perché il doping nasce sempre per compensare qualcos’altro: insicurezze, dubbi o pressioni troppo forti. Meglio fermarsi per tempo. Carolina non sarebbe la campionessa che è adesso, se non si fosse fermata. Se non si fosse liberata dalle pressioni che l’avevano immobilizzata due anni fa, chiedendosi se avesse ancora voglia di pattinare. Se ancora sentisse un sussulto di felicità, in quel gesto.


    Ecco, mi ha visto.


    “Ciao, Alex.”


    Mi viene incontro con un lungo passo scivolato. Poi si ferma, con la sua consueta grazia, e mi fissa.


    “Ho bisogno di parlarti,” mi dice.
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 Roma. Aprile 2016


    “Vai, Alex!”


    Alzo lo sguardo. Una signora sta portando a spasso il cane. Mi sorride e agita una mano.


    “Vai, vai!”


    Ricambio il saluto. Sorrido anch’io. Continuo a marciare.


    “Forza, Alex!”


    Domenica mattina, e il quartiere brulica di vita. C’è gente che è uscita a comprare il giornale, gente che va a messa, gente che porta i figli al parco. Capannelli di pensionati che commentano i risultati degli anticipi di calcio, famiglie che tornano dal mercato con la verdura fresca. Quartiere Monte Sacro, sulla Nomentana. È da un anno che vivo qui. Ormai questa è casa mia.


    “Dai, Alex!”


    Questa voce viene da dietro, la riconosco. È il mio allenatore, Sandro Donati. Mi segue in bici tutti i giorni. Scarpe da ginnastica e zainetto in spalla, non si perde un allenamento. Scandisce le distanze e batte il tempo come un metronomo. Io sono un malato di dati, ma lui in questa fase mi batte.


    “Due chilometri tra venti metri. Tra dieci metri. Ecco.”


    Programma leggero, stamattina. Vogliamo controllare la tecnica e rifinire i dettagli. Tra le altre cose, Donati mi ha insegnato questo. A non essere ripetitivo. Nell’arco di dieci giorni affrontiamo resistenza, volume, velocità e tecnica, e poi da capo. È un metodo impegnativo, perché non puoi mai saltare una sessione, ma ti offre ogni giorno una sfida nuova.


    “Tre chilometri fra cento metri.”


    Tra gli allenatori che ho conosciuto, nessuno ha mai investito tanto in un progetto. Non so neppure se dorma di notte, Donati. Non è possibile dare di più, come coach. E in tutto questo non mi ha mai chiesto un euro.


    Questo quartiere è anche casa sua. Abita a duecento metri dall’albergo in cui alloggio dall’aprile di un anno fa, l’Art Hotel Noba. Ho scelto di trasferirmi a Roma per lui. Se volevo tornare alle gare dopo la squalifica, avevo bisogno di un allenatore di grande esperienza: nello sport in generale, se non nella marcia. D’altronde i metodi di lavoro li conosco, nessuno poteva insegnarmi qualcosa di più. Semmai, sapevo di dover inserire l’allenamento all’interno di un progetto più grande. Un progetto trasparente e pulito. Soltanto una persona in Italia poteva garantire la buona riuscita di un’impresa simile, un allenatore da sempre schierato contro qualunque forma di doping.


    Sandro Donati, appunto.


    “Tra venti metri. Tra dieci metri. Eccoci.”


    Si vede che lui arriva dalla velocità e dal mezzofondo veloce, perché conta sempre i metri. Prima di Sandro, io calcolavo solo i chilometri.


    In questi anni ho pensato a lungo di rinunciare allo sport. Di appendere le scarpe al chiodo una volta per tutte e imboccare un’altra strada. Se così avessi fatto, avrei chiuso la mia carriera nel peggiore dei modi. Non solo perché avevo sbagliato, ma perché le sensazioni che mi portavo dentro nell’ultimo periodo di attività erano tutte negative. La marcia, l’allenamento, gli avversari, l’ambiente dell’atletica leggera: erano tutte fonti di tristezza, di desolazione. Nulla di ciò che avevo inseguito per un’intera vita aveva più senso.


    Quale messaggio avrei trasmesso alla figlia o al figlio che un giorno avrei avuto? Lasciate perdere, non ne vale la pena. Lo sport è malato. Questo è il messaggio che avrei trasmesso, un messaggio amaro. E invece vorrei chiudere la mia avventura sportiva con una sensazione diversa. Vorrei tornare al punto in cui pensavo solo alle mie prestazioni e non ai problemi del mondo sportivo. Esiste un altro modo di gareggiare: basta ricordarsi di essere persone, prima che atleti.


    È per questo che ho ricominciato ad allenarmi. Perché volevo togliermi quel gusto amaro dalla bocca e ritrovare la felicità dello sport, anche nella fatica. Perché volevo cambiare l’immagine che avevo di me stesso. Non potevo più guardarmi negli occhi e vedere un dopato. Volevo passare una mano sullo specchio – come dopo una doccia, a fine allenamento – e vedere un’altra persona.


    “Forza, Alex. Cinque chilometri fra trenta metri.”


    “Va bene, prof.”


    Ancora non so se andrò alle Olimpiadi, o se vincerò. Per adesso non importa. I Giochi di Rio non sono il traguardo, sono un traguardo. Il semplice fatto di essere ritornato a marciare – in modo trasparente e pulito – è la vera meta raggiunta.


    “Venti metri.”


    Mentre Donati detta il ritmo, ripenso a tutti i chilometri che ho percorso nella mia vita, a piedi, per toccare questa meta. Non so quale sia il numero esatto, ma non è molto lontano da centomila. Sì, proprio così. Centomila chilometri.


    “Dieci metri. Ormai ci siamo.”


    Caspita, penso. Quanta strada ho fatto, per arrivare qui.


    Carolina mi ha chiesto una pausa prima delle Olimpiadi invernali di Sochi del 2014. Sapevo che non era un buon segno per la nostra relazione, ma non avevo scelta. Glielo dovevo. Carolina sentiva il bisogno di concentrarsi sulla preparazione in vista di Sochi. La sua terza Olimpiade, probabilmente l’ultima.


    La capivo, perché c’ero passato anch’io. Sapevo bene quale turbine di forze si agita nel profondo di un atleta prima di un’Olimpiade, perciò ho acconsentito. Ci siamo presi una pausa, con l’intesa che dopo i Giochi avremmo ripreso la strada da lì, dove l’avevamo interrotta.


    Carolina è stata bravissima, in Russia. Si è superata. A distanza di un giorno, ha fissato il suo record personale nel programma corto e nel programma libero, registrando così il proprio personal best anche nel punteggio totale. Si è aggiudicata la medaglia di bronzo. La sua prima medaglia olimpica, il meritato coronamento di una carriera decennale.


    Io ho seguito le sue esibizioni in televisione, naturalmente. Le ho scritto messaggi e le ho dimostrato tutta la mia partecipazione. Ero felicissimo per lei, ma sono stato attento a non infrangere il nostro patto reclamando più attenzioni del dovuto. Non volevo fare il rompiscatole, aspettavo che fosse lei a riaprire il dialogo. C’ero passato anch’io, anche qui. Potevo immaginare il caos emotivo che stava attraversando. Spetta sempre all’atleta scegliere come vivere un’Olimpiade.


    E tuttavia, il silenzio si è protratto ben oltre il suo rientro in Italia. A inizio marzo mi sono deciso a chiamarla, perché Carolina non si era più fatta viva. Così ci siamo visti a Vipiteno per un caffè. Lei era fredda, distante, come se la sua mente fosse rimasta all’estero. Rispetto al nostro futuro non è stata netta, né decisa. Semplicemente vaga.


    Eppure sapevo che era finita.


    Inutile ingannarsi. O si sta insieme o non si sta insieme. Parte di me non poteva ignorare il fatto che quasi tutta la sua famiglia era schierata contro Alex Schwazer. Sua madre, in particolare. Non mi aveva mai perdonato l’errore commesso. Anzi, da quel giorno aveva insistito perché Carolina si liberasse di me. Se prima ero un bravo ragazzo, adesso vedeva in me soltanto un poco di buono senza prospettive e con una pessima reputazione.


    Non ci sono state scenate. Non ci sono stati litigi. Dopo cinque anni, la nostra storia si è spenta così, come un’auto rimasta improvvisamente senza benzina.


    Dopo aver perso la possibilità di marciare, ora perdevo anche la persona che conoscevo meglio. La persona che mi capiva più di chiunque altro, con cui avevo condiviso grandi gioie e grandi delusioni...


    Dovrai ricominciare da zero, caro Alex.


    Esco dalla doccia. Mi asciugo lentamente, infilo una maglietta e i pantaloni della tuta. Sono a pezzi, esausto. Pronto per la pensione.


    Ho fatto trenta chilometri, oggi. In segmenti molto veloci. Venti più cinque più tre più due. E adesso posso godermi la cena, pulito e profumato.


    Sfinito e felice.


    Scendo giù al piano terra, al ristorante. Ormai qui conosco tutti e tutti conoscono me. Faccio colazione in questa sala colorata ogni mattina. Colazioni abbondanti, dovrei aggiungere. E sempre qui ceno, ogni sera. Un bel piatto di pasta fumante e un bicchier d’acqua.


    Christian si ferma a fare due chiacchiere. Christian è un’istituzione. È molto più di un cameriere, è una garanzia. Onnipresente. Inarrestabile.


    “Com’è andata oggi?”


    “Bene,” dico, portando una forchettata alla bocca. “Ho buone sensazioni.”


    “Ormai manca poco, eh? Alla fine della squalifica?”


    “Questione di giorni.”


    Io stesso stento a crederci. Da tre anni e nove mesi non metto piede in un impianto sportivo, e non partecipo a una gara ufficiale. Questo limbo è diventato la regola, per me, non più l’eccezione. Eppure Christian ha ragione. Ho scontato quasi tutta la pena. La squalifica è quasi terminata. Dal 29 aprile potrò tornare in pista e gareggiare regolarmente.


    “Siete andati a Vicovaro, oggi?”


    “Sì,” rispondo. “Si stava da dio.”


    Per gli allenamenti più impegnativi, io e Donati abbiamo due alternative: una ciclabile che parte da Saxa Rubra e arriva al Foro Italico costeggiando il Tevere, oppure un percorso che si snoda tra le colline vicino a Tivoli. A Vicovaro, appunto. Il comune fa parte della città metropolitana, ma quando sei lassù ti sembra di essere in campagna. Roma appare lontanissima. A trecento metri sopra il livello del mare, il percorso è fresco e ventilato.


    “E tu?” gli chiedo. “Sei contento del nuovo allenatore?”


    “Eh. Stiamo a vedere.”


    Christian tifa per la Lazio. O meglio, la Lazio è la sua religione. Il suo credo. La sua ragione di vita. E quest’anno lo sta facendo soffrire.


    Da quando mi sono trasferito qui, un anno fa, ho iniziato anch’io a seguire il calcio. Tengo d’occhio i risultati e mi guardo le partite. A Roma – ho scoperto – è quasi impossibile non farlo. Ma ho scoperto anche che è molto divertente.


    Christian preferisce cambiare discorso. Torna a chiedermi della Coppa del mondo, nonostante ormai conosca le mie risposte a memoria. Quest’anno la gara si terrà proprio qui, a Roma, l’8 maggio, e darà la possibilità ai primi classificati di qualificarsi alle Olimpiadi di Rio.


    È buffo. La Coppa del mondo doveva disputarsi a Čeboksary, ma la Federazione internazionale è stata costretta ad assegnare la competizione a un’altra città a causa dello scandalo che ha travolto tutta l’atletica russa, lo scorso autunno. “Il più esteso fenomeno di doping e corruzione della storia dello sport moderno,” lo ha definito il presidente della Wada, Richard Pound. In altre parole, doping di Stato. Un sistema molto efficiente in grado di alterare e distruggere migliaia di test antidoping, con la complicità di funzionari a tutti i livelli. E con l’obiettivo nazionale di rastrellare medaglie in tutte le competizioni. Per questo, la Wada ha chiesto la sospensione della Federazione russa per due anni e la squalifica a vita per cinque atleti. Non mi ero sognato tutto, dunque.


    Karma, direbbe qualcuno.


    In ogni caso, il fatto che la mia prima gara dopo tanti anni si svolga proprio qui è una benedizione. Niente viaggio e niente fuso.


    “E adesso che fai, vai a ballare?”


    “Sono cotto, Christian. Vado a letto.”


    “Beato te. A me invece tocca andare a far strage.”


    Ridacchiamo tutti e due. Christian mi dà una pacca sulla spalla e si dirige verso un altro tavolo. È forte, Christian. È un’istituzione, qui. Davvero.


    L’anno scorso, in primavera, mi sono trasferito a Innsbruck. Per qualche mese ho chiesto ospitalità a mio fratello Oliver. Lui stava lavorando alla tesi e io – il fratello più grande, quasi trentenne – gli chiedevo informazioni basilari sull’università, come una matricola spaesata. Del resto, lui ha sempre dedicato allo studio la mentalità che io applicavo allo sport.


    Poi, in luglio, ho trovato una camera in un appartamento con altri quattro studenti. Vivevo in un limbo. Mi allenavo, ma la mia situazione era molto incerta. La fine della squalifica ancora lontana. Un ritorno alle competizioni, improbabile. Non sapevo cosa aspettarmi dal futuro. Tutta l’estate ho lavorato come cameriere in un piccolo locale, dalla mattina tardi al pomeriggio inoltrato. Il genere di lavoretto che uno fa a diciott’anni, io l’ho trovato a ventinove.


    In autunno ho cambiato facoltà. Per quanto fosse stimolante, Economia non faceva per me. Così mi sono iscritto a Scienze motorie all’Università di Salisburgo.


    Più o meno in quello stesso periodo, si è chiusa l’inchiesta penale che il procuratore Bramante aveva aperto, a Bolzano, nel luglio del 2012. Dopo due anni di indagini, che a partire dal mio caso si erano estese in altre direzioni, potevo finalmente accedere agli atti. E così ho ricevuto via mail una mole spaventosa di materiale. Ci ho messo tre settimane a leggere tutto. Alla fine avevo le ossa peste.


    Ero distrutto.


    Scorrendo i documenti dell’inchiesta, ho rivisto la mia storia da un punto di vista nuovo: quello degli altri. Ho scoperto che cosa pensavano di me le persone con cui avevo lavorato. Che cosa sapevano, che cosa mi nascondevano. Amici, allenatori, compagni, dirigenti. Dagli interrogatori emergeva un fatto sconvolgente: nel corso degli anni tante persone si erano accorte della mia stanchezza, del disorientamento e degli errori che stavo compiendo in assoluta solitudine, eppure avevano preferito non intervenire. Se vuole andare a schiantarsi, meglio che lo faccia da solo. Se poi invece dovesse scamparla, festa per tutti. Vai a sapere! Questo era il ragionamento.


    E così, ho scoperto per esempio che Diego Cafagna, il mio compagno di stanza a Tenerife, nel 2010, aveva ricevuto ordine da Vittorio Visini – il comandante del Gruppo sportivo carabinieri – di tenermi d’occhio per vedere se e quando contattavo Ferrari. Nonostante questo, quando l’anno successivo avevo chiesto di ritornare al Teide, Visini non aveva sollevato obiezioni. Alla fine non se n’era fatto nulla solo perché mi ero rotto il ginocchio...


    Ma oltre a Cafagna e Visini, sapevano dei miei contatti con Ferrari anche Ottaviano Iuliano – che a Visini era subentrato –, Civallero, Didoni, Fiorella e il suo diretto superiore, Giuseppe Fischetto, nonché lo stesso Sandro Damilano. Se stavo facendo scemenze, perché nessuno mi aveva fermato? Perché nessuno mi aveva convocato alla Fidal? Perché, a ridosso delle Olimpiadi di Londra, avevano lasciato che mi isolassi a Oberstdorf? Perché non hanno detto niente alle autorità, se sospettavano che mi dopassi? Perché magari avrei comunque portato a casa una medaglia?


    Sono stato il primo a confessarlo: mi sono cacciato nei guai con le mie stesse mani. Era giusto che mi prendessi le mie responsabilità. E tuttavia, sfogliando gli atti, ho iniziato a rendermi conto che molti attorno a me avevano fatto di tutto per non vedere, pensando che fosse più conveniente. Chissà quanti atleti – mi sono chiesto – sono stati coperti dalla stessa negligenza, prima di me?


    A fine dicembre è stata accolta la mia richiesta di patteggiamento a otto mesi e seimila euro di multa. Si è chiusa così la mia vicenda giudiziaria. Ho ammesso le mie colpe: possesso e uso di sostanze dopanti negli anni 2011 e 2012. Ho invece contestato la perizia Wada che mi accusava di doping nel 2010 sulla base di un presunto aumento di reticolociti nella prima parte dell’anno a fronte di un calo nella seconda, anche perché esiste un solo valore relativo ai miei reticolociti per quell’anno, rilevato in occasione degli Europei di Barcellona. Come potevano dunque essere aumentati o diminuiti, se il punto di riferimento era uno soltanto?


    Fiorella, Fischetto e Rita Bottiglieri – ex dirigente del settore tecnico della Fidal – erano ancora indagati per favoreggiamento. Non erano state le mie deposizioni a gettare un’ombra di sospetto sul loro operato, come qualcuno ha insinuato, bensì le indagini innescate dalla mia positività.


    Potevo dunque voltare pagina. Ricominciare a guardare avanti.


    Aspetta, caro Alex. Perché tanta fretta?


    Non ti piace questo limbo?


    Sul fronte sportivo era stato aperto un altro fascicolo. Dopo la pubblicazione dei verbali di Bolzano, la Procura antidoping del Coni voleva fare luce sulla famigerata mattina del 30 luglio 2012: la mattina del mancato controllo a Oberstdorf. Io e Carolina siamo stati nuovamente interrogati. Di fatto, il Coni accusava Carolina di avere consapevolmente mentito agli agenti Wada al fine di proteggermi.


    Mi è dispiaciuto per lei. Da mesi non ci sentivamo più, se non con qualche sms. E Carolina di certo non si meritava di pagare il prezzo dei miei errori. È vero, l’avevo pregata di dire che non ero a casa sua quella mattina, perché proprio la sera prima avevo modificato la mia reperibilità indicando Calice. Lei aveva agito in buona fede, allo scopo di evitare che gli ispettori constatassero che avevo dichiarato il falso rispetto ai miei spostamenti. Ovviamente non sapeva nulla del casino che stavo combinando: era convinta di farmi un piccolo favore, senza conseguenze.


    Le sentenze sono arrivate nel febbraio del 2015. Sei mesi a me – poi scontati a tre, per la riconosciuta collaborazione con la Procura del Coni – e addirittura sedici a lei, una pena durissima per un’atleta che non aveva fatto nulla, se non commettere una leggerezza per amore. Una pena ingiustificata, tra l’altro, perché le sue parole agli agenti Wada non erano servite a farmi evitare il controllo. Controllo al quale, anzi, mi ero poi sottoposto quella sera stessa, nella località che avevo indicato.


    Le ho scritto per chiederle scusa. Nelle dichiarazioni, Carolina ha dimostrato l’eleganza di sempre. Non si è mai sfogata contro di me, anche se avrebbe potuto. Per fortuna, in autunno ha trovato un accordo con il Tas che le ha consentito di tornare alle gare dal gennaio del 2016.


    Appena rientrata, ha subito conquistato l’argento in Giappone, alla Medal Winners Open, un torneo a inviti organizzato a Osaka. Quando ho letto la notizia sul giornale, ho esultato dentro di me. Carolina vincerà ancora tanto, ne sono sicuro. E glielo auguro di cuore.


    Sono le otto e mezzo del mattino quando esco dall’albergo. È primavera, ci sono piumini ovunque. Tra pochi mesi farà troppo caldo per proseguire la preparazione a Roma, ma per ora si sta divinamente. Sole generoso e leggera brezza.


    Donati mi sta aspettando, lo zaino già in spalla. Non so chi dei due sia più puntale.


    “Ciao, Alex.”


    “Ciao, prof.”


    “Come ti senti?”


    “Bene,” gli dico. “Ho dormito come un sasso.”


    “Meglio così,” commenta lui. “Oggi facciamo quaranta chilometri. Ritmo gara.”


    Faccio per dire qualcosa, ma Donati mi blocca con lo sguardo. Non a caso lo chiamo “prof”. Ha la sua linea e da lì non si sposta. Non ha paura di prendere decisioni e ogni tanto stronca sul nascere certi miei pensieri da allenatore, più che da atleta.


    “Andiamo?”


    “Assolutamente sì, prof.”


    Ognuno ha il suo ruolo, ed è giusto così. Saliamo in auto e ci immergiamo nel traffico della capitale, diretti a Saxa Rubra. La bici di Donati è nel bagagliaio.


    All’inizio ero curioso di vedere quali novità avrebbe introdotto nel mio allenamento. Essendo lui un esperto di mezzofondo, poteva darmi idee nuove. E così è stato, fin da subito. Elasticità, mobilità, uso dei piedi. Grazie a lui, sono cresciuto giorno dopo giorno.


    L’idea di contattare Sandro Donati mi è venuta nell’inverno del 2012. Era da poco uscito il suo libro Lo sport del doping, e lui era venuto a presentarlo a Bolzano. All’epoca desideravo parlargli perché temevo che di me avesse un’idea sbagliata. A differenza di molti sportivi del passato, io avevo agito da solo. Volevo raccontargli la mia storia, ecco. E così mi sono rivolto all’addetto stampa della Federazione provinciale, che ci ha messi in contatto. Ci siamo sentiti per telefono, ma non ci siamo visti. E per molti mesi ci siamo scambiati solo sms.


    Poi, durante la conferenza stampa del febbraio del 2015 – dopo la sentenza che mi ha inflitto gli ultimi tre mesi di squalifica – ho tirato fuori il suo nome, dicendo pubblicamente che mi sarebbe piaciuto avere lui al mio fianco, come coach. Un azzardo. Una mossa non concordata. “Le medaglie che ho vinto sono pulite,” ho dichiarato. “E voglio dimostrare che si può vincere senza doping.”


    Il giorno dopo, Donati ha risposto al mio appello e si è detto disponibile. Voleva che rispondessi ad alcune domande, in particolare su Pechino. Se lo avessi convinto, mi avrebbe affiancato. Ci siamo visti una prima volta a Milano e una seconda a Roma, e abbiamo parlato a lungo.


    Sandro Donati è sempre stato un bastian contrario. Si è opposto all’autoemotrasfusione molto prima che venisse bandita dai regolamenti e ha denunciato lo scandalo del salto di Evangelisti ai Mondiali di Roma del 1987, misurato con il trucco. È stato definito un guru antidoping, ma è stato anche emarginato da gran parte dell’ambiente sportivo italiano, proprio per la sua fermezza. Per questo volevo ricominciare con lui, e per questo ho fatto di tutto per convincerlo: perché avevo bisogno di una guida tenace per costruire un progetto innovativo, basato sulla massima trasparenza.


    Donati ha dettato le condizioni.


    La prima: controlli a sorpresa in qualsiasi momento. Niente privacy, dunque, e niente finestra oraria, grazie alla quale è possibile farla franca con le microdosi. La seconda: le analisi dovranno essere condotte da uno staff medico indipendente, non legato al mondo dello sport. La terza: dovremo avvalerci di una squadra di alto livello, composta da gente fidata.


    Ho accettato subito. C’è chi investe in auto o in appartamenti, e c’è chi investe su di sé. Io ho scelto la seconda strada, e mi sono dato un anno di tempo, qui a Roma. Se riuscirò ad andare alle Olimpiadi, bene. Altrimenti da settembre finirò gli studi e tornerò a lavorare.


    La squadra l’ha messa insieme Donati. A partire da un biochimico, Dario D’Ottavio, suo compagno in tante battaglie contro il doping. Dario ha messo a punto un sistema incalzante di monitoraggio presso l’ospedale San Giovanni Addolorata, dove collabora con il primario di ematologia, Benedetto Ronci. Io sono sempre rintracciabile, senza limitazioni. Mi sottopongo, in media, a un controllo ogni dieci giorni. Pago il ticket – tra i centocinquanta e i trecento euro – e mi lascio prelevare un campione di sangue.


    Per ottenere la massima trasparenza, abbiamo fissato un insieme di parametri che vanno oltre quelli inclusi dalla Wada nel passaporto biologico, perché ci auguriamo che prima o poi vengano adottati a livello mondiale. Ci sono più di venti indicatori costantemente aggiornati all’interno del database che fotografa con precisione il mio stato fisico, grazie a strumenti d’avanguardia. Speriamo che questo studio possa essere utile ad altri sportivi e alla comunità scientifica.


    Della nostra squadra fanno parte altre figure chiave. Mario De Benedictis, un allenatore di Pescara il cui fratello, Giovanni, ha vinto la medaglia di bronzo nella marcia a Barcellona, nel 1992. Maurizio Coletti, lo psicologo amico di Donati che mi segue da quando abito a Roma. Michelangelo Giampietro, il nostro nutrizionista. E Alessandro Pezzatini, che si occupa di biomeccanica. Tutti a prestazione gratuita. In nome di uno sport diverso.


    Una sera di gennaio, a cena, Donati mi ha confessato di essere stato lui a segnalare il mio caso alla Wada nel luglio del 2012, suggerendo un controllo a sorpresa. Lo aveva insospettito il fatto che per un mese io restassi da solo in Germania, senza compagni e senza tecnico. Ci aveva visto giusto, naturalmente. Dunque, l’uomo che mi stava aiutando a rientrare nel mondo dello sport – in modo trasparente e pulito – era lo stesso che mi aveva smascherato prima di Londra. Non è stata una rivelazione shock, per me, perché in fondo lui stava facendo il suo lavoro. Ero io a sbagliare, allora. Anzi, semmai adesso scoprivo di essergli doppiamente riconoscente, perché quando lo avevo contattato, pochi mesi dopo lo scandalo, Donati mi aveva teso una mano. Non mi ha mai detto: “Stammi alla larga, dopato”. Mi ha ascoltato. Ha voluto conoscere la mia storia. E mi ha offerto il suo aiuto.


    Siamo arrivati. Donati parcheggia e scendiamo. Mentre lui recupera la bici dal bagagliaio, mi sfilo i pantaloni della tuta e stringo i lacci delle scarpe. Non sono ancora le nove.


    “Alex, vuoi un goccio d’acqua?”


    “Sì,” dico, prendendo la borraccia. “Grazie.”


    Prima di infilarmi la maglietta, sistemo il mio vecchio cardiofrequenzimetro. Quasi tutti, nella nostra squadra, vogliono convincermi a comprarne uno nuovo, ma io non ne sento il bisogno. Le informazioni che questo mi dà sono più che sufficienti. Non sono più malato di numeri, ormai. Lo sono stato per anni, ma non lo sono più. Sono guarito da quell’ossessione.


    Quando riguardo i diari di sei o sette anni fa, li trovo pieni di numeri. Nessuna annotazione personale: solo distanze, chilometri, frequenze cardiache. Ero fissato su dati misurabili, come dieta, peso e lattato. Lo stesso test Conconi non è altro che una sequenza di numeri: numeri che tuttavia non dicono nulla sull’interiorità di un atleta.


    Da quando ho ripreso a marciare – in qualche punto imprecisato del 2013 – non ho più smesso. Per molto tempo non ho pensato sul serio alla possibilità di tornare alle gare. Mi sono concentrato sul piacere puramente fisico della fatica. Dopo tanti anni provavo di nuovo emozione nella marcia. Senza obiettivi. Senza traguardi. Come da ragazzo. Non mi allenavo in vista di una gara futura: lo facevo per divertirmi. In quegli anni di limbo, Pepi mi ha chiesto tante volte perché avessi ripreso ad allenarmi. “Perché vuoi tornare in quell’ambiente? Lascia perdere! Trovati qualcos’altro da fare!” Eppure la normalità che stavo cercando era proprio lì, nella marcia. Finalmente potevo viverla senza ossessioni. Libero da aspettative, pressioni, obblighi, rivalità.


    Il mio obiettivo, oggi, è fare sport in modo normale. Sano. È questo il grande cambiamento avvenuto in me. Riesco ad ascoltare il mio corpo e la mia mente. Non sono più fatto di numeri.


    La mia famiglia è felice, perché sa che sto bene. Vede che sto di nuovo costruendo il mio futuro. Mi sostiene. Percepisce tutta la motivazione che ho ritrovato.


    È vero. Ho pensieri belli. Pensieri che mi danno forza. Sono fiero e soddisfatto del nostro progetto, perché mi ha permesso di dare un senso al gesto che mi riesce meglio – la marcia – senza fare di me un automa. Sono una persona, oggi.


    “Sei pronto, Alex?”


    “Sì, prof.”


    “Bene,” dice Donati, iniziando a pedalare. “Andiamo, dai.”

  





  
     16. 


 Roma. Maggio 2016


    Mi sto innervosendo.


    Faceva parte del piano, certo. Ma così è troppo. A Sandro ho dato la mia parola: farò la gara con il freno a mano tirato. Vedrai, gli ho detto, consumerò il meno possibile. Ma ora stiamo esagerando. Ho superato da poco i venti chilometri e il cardiofrequenzimetro segna 135 battiti.


    Questo è il ritmo di un allenamento!


    Il bello è che non sento la fatica. Sto a malapena sudando. Allungo il passo e guadagno subito metri di vantaggio. Dietro le transenne, Sandro mi dice di rallentare.


    “Non posso andare più piano di così, prof!”


    “Rallenta!”


    Proseguo con il mio passo, invece. Fluido, disteso. Non mi volto indietro, ma ho la sensazione che gli avversari si stiano diradando, alle mie spalle.


    Sta filando tutto liscio. Pure troppo.


    Questo Campionato del mondo è la mia unica possibilità di ottenere un pass per Rio. E il caso ha voluto che si disputasse proprio qui, a Roma.


    Per una volta gioco in casa, insomma. Il percorso si snoda per le vie del centro, tra l’Arco di Costantino e le Terme di Caracalla, con arrivo nei pressi dello stadio di atletica. Avevo paura che i sampietrini potessero renderlo più duro, e invece no: sarà che la giornata è spettacolare, rinfrescata da una leggera brezza, ma su questo tracciato si va divinamente.


    Sta filando tutto liscio, sì. Mi sento così in forma – e così forte del progetto costruito con Sandro – che neppure l’ostilità mostrata nei miei confronti dall’ambiente sportivo mi può distrarre, tanto meno innervosire. Li lascio ai loro giochetti, tutti.


    Penso solo a marciare.


    Qualche giorno fa, il giudice internazionale Nicola Maggio ha telefonato a Sandro e gli ha suggerito di lasciar vincere Tallent, il campione olimpico di Londra. Forse perché la Iaaf preferirebbe vedere lui sul gradino più alto del podio? O forse perché la Federazione internazionale può tollerare il ritorno di un dopato da una squalifica, sì, a patto però che entri in punta di piedi, senza fare rumore? Quando Sandro me l’ha riferito sono scoppiato a ridere. Non farei mai una cosa del genere, naturalmente. E non vedo perché dovrei mostrare deferenza a Tallent, che da anni non perde occasione per insultarmi. Cosa che ha fatto anche oggi, qui.


    Gli vorrei ricordare che i miei valori ematici prima di Pechino erano inferiori ai suoi. E che tutti e due abbiamo usato la tenda ipobarica, ma con una differenza: lui era assistito dalla sua Federazione, mentre io facevo di testa mia e la utilizzavo in modo sbagliato, trasformando un potenziale vantaggio in uno svantaggio. Mi limito a scrollare le spalle...


    Questa è l’accoglienza che ho ricevuto, però. Gli occhi bassi degli atleti, l’ostentata indifferenza degli organizzatori. Alla partenza hanno presentato i migliori concorrenti in gara, i campioni olimpici e mondiali. Tranne me, ovvio. Mi hanno fatto partire nell’ultimo blocco, vicino alla delegazione delle Maldive. E lo speaker, Gianni Mauri, continua a parlare del secondo, del terzo e del quarto marciatore in gara, come se in testa non ci fosse nessuno. Perché ci sono io.


    In più, la Iaaf ha deciso di farmi un regalo. Come responsabile del controllo antidoping ha nominato Giuseppe Fischetto. Sì, proprio lui, l’ex medico federale contro cui sono stato chiamato a testimoniare a fine anno dal Tribunale di Bolzano. Non so se sia stata semplice disattenzione, o se la Federazione internazionale volesse in qualche modo infastidirmi, magari per compromettere la mia prestazione. Ma oggi sono in forma smagliante, l’ho detto, e non sarà certo Fischetto a impensierirmi.


    “Rallenta, Alex!”


    Continuo a marciare.


    Sono solo, ormai. Dietro di me non c’è più nessuno.


    Ripenso alle prime settimane qui a Roma, settimane difficili. Ci ho messo molto a ingranare. Tempi bassi in allentamento e tanta, tanta fatica sotto gli occhi perplessi di Sandro, che in quella prima fase era diffidente. Forse temeva che fossi un atleta mediocre, che i miei risultati fossero da attribuire al doping e basta. Un giorno se n’è andato via in bicicletta e mi ha piantato lì, sulla ciclabile. Qualcosa non stava funzionando. Però ho resistito. E con il passare delle settimane ho raggiunto i miei standard, per poi andare oltre. Nell’agosto dell’anno scorso ho toccato forse la condizione migliore di sempre. Ancora meglio del 2007, quando ho stabilito il record italiano nei 50 km. Meglio del 2008, quando ho vinto a Pechino. Meglio del 2010, quando ero ridotto a un grissino.


    Con questa forza nelle gambe, posso affrontare qualunque gara.


    Qualunque avversario.


    In autunno, io e Sandro ci siamo concentrati sulle distanze brevi. In uno dei nostri test sul massimo consumo di ossigeno, ho fatto dieci chilometri in 38’19”. Qualche giorno dopo, in un test su pista ho fermato il cronometro a 38’02”.


    Ero sereno, stavo bene.


    Con l’inverno, il focus è tornato sulle distanze lunghe. Già in dicembre avevo tempi competitivi, ma il picco della condizione è arrivato in aprile. Da lì in poi si è trattato solo di aumentare il margine sugli avversari. In particolare, un allenamento di quarantasei chilometri marciato su ritmi pazzeschi ha di nuovo risvegliato in me la tentazione di chiudere una 50 km sotto le tre ore e trenta. C’è voluta tutta la perseveranza di Sandro per farmi cambiare idea.


    “Pensa a vincere e basta,” continuava a ripetermi.


    Fin dall’inizio, i media hanno definito questo nostro progetto “un’operazione di marketing”. In che senso? Ogni volta che incontravo questa espressione, me lo chiedevo. In fondo, non ho guadagnato un solo euro dagli sponsor. Le scarpe con cui sto marciando adesso, le ho comprate pagando di tasca mia. Così come ho pagato l’albergo qui a Roma e tutti gli esami a cui mi sono sottoposto, rinunciando alla finestra oraria prevista dai regolamenti e garantendo la mia disponibilità a controlli a sorpresa di qualsiasi tipo – ematico, ormonale, biomeccanico – nell’arco delle ventiquattro ore. Il tutto, in nome della trasparenza totale e della massima accessibilità ai dati.


    Niente marketing, quindi. E nessuna richiesta ai media. Ma allora perché – continuo a chiedermi – c’è tanta ostilità anche da parte dei giornalisti?


    Forse il mio ritorno alle gare ha messo in secondo piano altri atleti. Ha tolto visibilità a qualcuno. Può essere, ma la verità è che la stampa si interessa alla marcia solo in occasione delle competizioni più note, i Mondiali e le Olimpiadi. In mezzo c’è il nulla. Chi si avvicina a questa disciplina una volta ogni tanto dovrebbe ricordare che la linea di demarcazione tra la vittoria e la sconfitta è sempre molto sottile, e che in entrambi i casi l’impegno degli sportivi è tanto.


    In settembre, Sandro mi ha proposto di fare due test pubblici. Uno sui 10 e uno sui 20 km. I risultati non sarebbero stati ufficiali, perché io ero ancora a tutti gli effetti squalificato, ma quei due momenti potevano dare – tanto a noi quanto all’esterno – il senso del lavoro che stavamo facendo. Vista la mia condizione, nel migliore dei casi avrei potuto addirittura perfezionare i miei record personali. Prima di muoverci, abbiamo chiesto il benestare alla Procura del Coni, non volendo commettere passi falsi diplomatici, e il procuratore Tammaro Maiello ci ha dato il via libera aggiungendo che la nostra unica preoccupazione doveva essere il rispetto del codice stradale.


    Non appena ho concluso il primo test, a Tagliacozzo, in Abruzzo, dove ho sfiorato di dieci secondi il record mondiale, è iniziato il fuoco di fila. “Ha corso!” ha scritto qualcuno, corredando l’articolo con una sequenza di foto che avrebbero dovuto, in teoria, mostrare la “sospensione”. Ma la prima regola della marcia, lo sanno tutti, dice che il gesto atletico va valutato a occhio nudo: non con il video, la moviola o una serie di scatti. Altrimenti qualsiasi marciatore può essere colto “in volo”. Già, peccato che per screditare la mia performance andasse bene tutto...


    Il bersaglio successivo è diventato Sandro. Sempre negli stessi mesi, la Wada ha preso le distanze da lui, cancellando con una dichiarazione anni e anni di studi e consulenze. Fine della collaborazione, arrivederci e grazie. Lui ci è rimasto malissimo, e lo capivo. Nessuno può legittimamente mettere in dubbio il suo valore non solo di tecnico, ma di studioso ed esperto dei sistemi di doping, dal momento che ne ha smascherati più di chiunque altro fin dagli anni ottanta. Senza guardare in faccia a nessuno. E adesso, di punto in bianco, con un cambio dei vertici dell’Agenzia antidoping Sandro veniva messo alla porta, senza neppure un grazie. Forse perché aveva dato una seconda chance a un atleta che stava scontando una squalifica?


    Mi guardo intorno ma non la vedo. Dov’è? La cerco in mezzo al pubblico accalcato sui marciapiedi, ma niente. All’ombra degli alberi lungo il viale, e niente. Non la vedo.


    Kathi.


    Da qualche parte, oggi c’è anche lei. Anche lei mi dà forza. Il solo pensiero di poter incontrare il suo sguardo nella folla – d’un tratto, a sorpresa – mi dà energia, mi sospinge in volo.


    Stiamo insieme da alcuni mesi, ma la conosco da una vita, Kathi. Certo, prima non la conoscevo bene, ma in paese tutti si conoscono. Ho sempre pensato che fosse la ragazza più bella di Vipiteno. Capelli castani, labbra piene, grandi occhi color cioccolata. Più di una volta avevo fatto il primo passo verso di lei, senza fortuna. Mi parlava per pochi minuti, poi spariva e non si faceva più vedere per il resto della serata. Se la tira un po’ troppo, pensavo. Chi crede di essere? Ogni volta mi dice che deve andare in bagno e puf! Scompare.


    Una sera, a un concerto, ero riuscito ad avvicinarmi a lei quel tanto che bastava per ballare insieme. “Scusami,” mi aveva detto, dopo un po’. “Torno subito.” E niente, era svanita anche quella volta. Il giorno dopo una sua amica mi aveva scritto un messaggio per dirmi che Kathrin si scusava: era dovuta tornare a casa per un brutto mal di stomaco. E per un anno intero non l’ho più vista.


    Poi, dal nulla, in autunno mi è arrivato un suo messaggio. Ciao Alex, come stai? mi chiedeva. Che cosa stai facendo? Incredibile, ho pensato. È tornata la fuggitiva!


    “Bene,” le ho risposto, sempre via messaggio. “Mi sto allenando a Roma.” E poi ho aggiunto: “E tu? Come va lo stomaco?”.


    “In che senso?”


    “L’ultima volta avevi dolori allo stomaco, così mi ha detto la tua amica. Ti sei ripresa?”


    “Ah. Sì, certo!”


    “Bene! Comunque non sono a Roma in questi giorni, perché ho finito la prima fase di preparazione. Sono qui, a casa.”


    “Ah, ok.”


    In cuor mio pensavo: Ti prego, dai, proponimi di uscire! O dovrei farlo io? Certo, certo che dovrei farlo io. Però è stata lei a farsi viva, quindi se avesse voluto me lo avrebbe chiesto... o no?


    “Mi alleno poco in questo periodo,” ho rilanciato. “Ho molto tempo libero. Non è che ti andrebbe di bere o mangiare qualcosa insieme?”


    “Sì, dai! Magari una pizza, ti va?”


    “Eccome se mi va!” le ho scritto. “Stasera?”


    “Meglio domani.”


    “Perfetto, domani. Ti vengo a prendere.”


    Così è cominciata, tra di noi. La sera dopo ero nervoso quando mi sono presentato a casa sua. Non sapevo che cosa aspettarmi, visti i precedenti disastrosi. Non appena si è seduta in macchina, clic, ho inserito la sicura. “Mi hai chiuso dentro?” ha detto lei, allarmata.


    “Sì, come si fa con i bambini. Così non mi scappi più.”


    Kathi è scoppiata a ridere, e lì ho capito che sarebbe stata una bella serata. Mi sono rilassato, perché mi sentivo già a mio agio. Siamo andati in un ristorante rustico, e abbiamo ordinato primo e secondo. “Da bere tu cosa prendi?” mi ha chiesto Kathi.


    “Acqua, di solito. Ma se vuoi un bicchiere di vino, faccio un’eccezione.”


    “Sì, volentieri. Ma cosa dici, prendiamo una bottiglia?”


    Ahia, ho pensato. Qui cominciamo bene...


    A mezzanotte stavamo ancora parlando fitto fitto. Kathi ha un entusiasmo travolgente, contagioso. Ha sempre la battuta pronta. E quanto mangia! Non avevo mai visto una donna mangiare così tanto. Finita la seconda bottiglia, ho chiamato un taxi per portare a casa prima lei e poi me.


    “Mi sono divertito un sacco. Grazie.”


    “Anch’io,” mi ha detto Kathi, guardandomi negli occhi. Avrei tanto voluto chiederle di vederci già il giorno dopo, ma dovevo tornare a Roma. Sandro mi aspettava.


    “Ci teniamo in contatto, d’accordo?”


    “Certo, sì.”


    E in effetti siamo rimasti in contatto, nei mesi successivi. Non volevo illudermi, perché sapevo che settecento chilometri di distanza non sono l’ideale per una relazione che sta nascendo. Allenamenti e messaggi, allenamenti e messaggi. Siamo andati avanti così fino a Natale. Poi, per la Vigilia, Kathi mi ha invitato a casa sua. “Stavolta niente ristorante,” mi ha detto. “Cucino io.”


    La cena era deliziosa. E io non ero più agitato, mi sentivo bene con lei. Eravamo in perfetta sintonia. Ci siamo baciati per la prima volta, e da allora sono tornato a cena da lei ogni sera fino a quando non è ripresa la mia preparazione. E ogni sera, una bottiglia di vino.


    “Senti,” le ho detto verso la fine delle vacanze. “Io con te sto benissimo. Ma dall’anno nuovo basta vino. Solo acqua, altrimenti Sandro mi uccide.”


    “Ma certo, Alex! Io di solito mica bevo vino a tavola.”


    Fiù, che sollievo!


    Mancano poche centinaia di metri.


    Voglio godermi quest’ultimo tratto di gara.


    È filato tutto liscio. Nessun recupero dalle retrovie. Nessun richiamo da parte dei giudici, cosa che invece ci aspettavamo. Nessuna stanchezza.


    Del resto, dopo il test di Tagliacozzo non ho più avuto dubbi. È da tanto tempo che non partecipo a una gara ufficiale, ma quel giorno ho capito che questo risultato sarebbe dipeso unicamente da me. In marzo ci sono stati altri test proposti dalla Fidal. Tre prove in tutto, per valutare la possibilità di includermi nella rappresentativa italiana. Il responsabile federale La Torre era soddisfatto. “Grazie, Antonio,” gli ho detto, sinceramente. “Senza la Fidal non vado da nessuna parte.”


    Ed eccomi qua, vedo il traguardo.


    Ecco la mamma. Ecco gli amici, l’avvocato Brandstätter, Giulia, Daniela e Giuseppe Sorcinelli, rimasto senza voce a furia di cantare: “Alex non mollare mai, non mollare mai”.


    Ci sono tutti! Sono così felice di ripagare i loro sforzi con una vittoria! Manca solo Kathi... dov’è finita?


    Taglio il nastro a tre ore e trentanove minuti esatti.


    Controllo subito l’orologio: ho avuto una frequenza cardiaca media di 139 battiti. Non è mai stata così bassa in tutte le mie gare importanti, oscillava sempre tra i 150 e i 155 battiti. Se fossi andato anche oggi a quelle frequenze avrei probabilmente chiuso sotto la soglia delle tre ore e trenta. Ma va benissimo così. Oggi dovevo vincere e basta.


    Ed ecco Kathi che mi abbraccia. È spuntata dal nulla, ed è bellissimo stringerla tra le braccia. “Ma dov’eri? Ti ho cercata per tre ore e mezza!”


    “Oh Alex. Volevo starti lontano, pensavo che ti dovessi concentrare!”


    “Concentrare? Su cosa? Il secondo deve ancora arrivare.”

  





  
     17. 


 Rio de Janeiro. Agosto 2016


    Il mio mondo si è capovolto per la seconda volta.


    Mi trovo a Copacabana, in un alberghetto a cinquecento metri dalla spiaggia. C’è anche Sandro qui con me. Mancano pochi giorni all’appuntamento che aspetto da anni, ormai, eppure è come se i Giochi olimpici fossero lontanissimi. Estranei, inaccessibili.


    Ogni giorno mangiamo riso e pollo in un piccolo ristorante dall’altra parte della strada, io e Sandro. E ci alleniamo, come sempre. Io marcio, e lui mi segue con la bicicletta che ha noleggiato poco dopo il nostro arrivo. Stamattina ho fatto trentasei chilometri buoni, veloci, con una media di 4’34”. Il miglior allenamento delle ultime settimane.


    E tuttavia, non abbiamo né la divisa ufficiale della squadra italiana né un accredito per le Olimpiadi. Quando siamo atterrati, all’alba di qualche giorno fa, in aeroporto non c’era nessuno ad accoglierci. Nessun delegato. Non mi sono mai sentito così isolato dal resto del mondo, neppure durante i raduni in altura. Sono fuori dal Villaggio olimpico. E sono sospeso, in attesa.


    In un limbo, sì. Per la seconda volta.


    Il mio mondo si è capovolto due mesi fa, il 21 giugno. È una data che non dimenticherò mai, proprio come la sua gemella, il 6 agosto 2012. Con la differenza che quattro anni fa sapevo a che cosa andavo incontro, mentre quest’anno ero all’oscuro di tutto. Era l’ultima cosa che mi aspettassi. Stava filando tutto liscio. Anzi, continuavo a ripetermi, pure troppo.


    E infatti. Stavo tornando da Roma in auto con il mio amico Christian, quando al casello di Vipiteno ho ricevuto una chiamata di Sandro. “Sei risultato positivo a un controllo,” mi ha detto. “Un controllo del primo gennaio.” Non sapevo che cosa rispondere, che cosa pensare.


    Era troppo, tutto. Ho avuto un crollo psicologico, delle ore successive non ricordo nulla. Come sono arrivato a casa. Che cosa ho detto a Kathi. Nulla, il vuoto.


    I ricordi riaffiorano quando Sandro – che era già in Alto Adige con la famiglia, per le vacanze – è venuto a casa mia per analizzare la situazione.


    Non ha dubitato della mia innocenza, Sandro. Neanche per un secondo. Non mi ha abbandonato. Mi è rimasto vicino, e questo mi ha tenuto a galla. Non so dove sarei adesso, se quel giorno Sandro non avesse creduto in me. “Ora dovrai essere forte, Alex,” mi ha detto.


    “Sì, prof.”


    “Qui dovremo combattere fino in fondo.”


    “Sì, prof.”


    Non sapevo dire altro. Rispondevo a monosillabi. Vagavo per casa come uno zombie mentre Sandro cercava di interpretare il report delle analisi.


    Nei giorni successivi ero un morto ambulante. Gli allenamenti sulla ciclabile, un incubo. Mi sono fermato decine di volte, svuotato. Le notti, insonni. Avevo brutti pensieri. Molto brutti. Non riuscivo a capire come un fatto del genere potesse essere accaduto. Un fatto tanto grave. Se fosse il frutto di un errore accidentale... o un gesto deliberato per colpirmi. Per affondarmi. E mettere definitivamente a tacere anche Sandro con le sue denunce.


    Tante volte, al ritorno dal nostro allenamento a Vicovaro, Sandro mi aveva parlato di un’atleta le cui urine erano state manomesse nel 1997. Anna Maria Di Terlizzi. Una giovane ostacolista che di punto in bianco era risultata positiva a un controllo antidoping per eccesso di caffeina, ai tempi ancora vietata oltre certe soglie. Lei si era dichiarata innocente, e aveva ragione. Le controanalisi l’avevano scagionata, lasciando però un interrogativo senza risposta: chi aveva alterato i suoi campioni di urina? E perché? Per colpire il suo allenatore, e cioè proprio Sandro Donati?


    “Sono passati tanti anni,” concludeva ogni volta Sandro. “Oggi non oserebbero mai fare una cosa simile. È troppo difficile. Troppo rischioso.”


    Lo pensavo anch’io. Semmai – ci dicevamo –, se proprio volevano togliermi di mezzo, potevano squalificarmi in gara. È capitato a tantissimi marciatori, anche ai più talentuosi, di essere fermati per marcia irregolare. Sarebbe bastato quello...


    E invece. Anche le controanalisi, nel mio caso, hanno confermato la presenza di due metaboliti del testosterone. Quantità minime, che in ogni caso non avrebbero influito sulle prestazioni, ma ci sono. Come è possibile? Per tutto il mese di luglio mi sono arrovellato su questi dati. Sono mie quelle urine? Cosa ci è finito dentro? E perché è spuntato adesso un controllo di sei mesi fa?


    Sono stato incastrato?


    Possibile?


    A inizio luglio, Kathi mi ha chiesto di parlare. Mi aspettavo il peggio. Temevo mi dicesse che tutta quella tensione, quell’angoscia, erano troppo per lei. E invece mi ha mostrato un test di gravidanza. “Sono incinta, Alex,” mi ha detto, scoppiando a piangere. L’ho abbracciata. Tra pochi mesi diventerò padre, ho pensato. Ma che padre sarò? Non sono neppure me stesso in questo momento. Avrei voluto gioire a quella notizia come avrebbe fatto chiunque altro, ma non ci riuscivo.


    Ero fuori di me.


    Prigioniero del mio incubo.


    Mancava pochissimo, ormai, all’inizio dei Giochi. In pochi giorni abbiamo presentato la richiesta di un’udienza urgente al Tribunale nazionale antidoping, che tuttavia, ritenendosi non competente, ci ha rimandati al Tas, il Tribunale arbitrale dello sport, con sede a Losanna, in Svizzera. Ci siamo allora rivolti al Tas, che ci ha chiesto perché non avessimo interpellato il Tribunale nazionale antidoping. Ma sono stati loro a indirizzarci da voi! è stata la nostra risposta. E così, tradotti i documenti a tempo di record, abbiamo depositato al Tas una richiesta di sospensione della squalifica, sperando di salvare la partecipazione olimpica. Ma dopo un’udienza virtuale frettolosa e caotica, nella quale nessuno mi ha posto domande, anche questa istanza ci è stata negata. Perché? Perché la Iaaf si è opposta.


    Stanco dei rimpalli, Gerhard – il mio avvocato – ha chiesto al Tas di andare direttamente nel merito, ma con una discussione in aula. Non appena il Tas ha fissato la data, la Iaaf si è opposta nuovamente. I suoi legali avevano bisogno di studiare le carte, così ha sostenuto, quando naturalmente eravamo noi quelli che non avevano avuto tempo per prepararsi. A quel punto, il Tas ha preferito lasciare che fossero le parti ad accordarsi sul luogo deputato a ospitare l’arbitrato. A noi sembrava naturale che fosse Losanna, ma la Iaaf ha insistito perché l’udienza si tenesse a Rio, ai primi di agosto, nonostante la mia posizione non costituisse, a rigor di logica, un caso olimpico. Gerhard era contrario, e anche Sandro. “Non ci sono i tempi per difenderti adeguatamente,” mi dicevano. “Sarebbe meglio rinunciare alle Olimpiadi e giocarsi questa partita dopo, a Losanna.”


    Ero pieno di dubbi. Tra l’altro, siamo venuti a sapere che la Iaaf era a conoscenza dell’esito positivo da molto prima dell’annuncio: dal 13 maggio. Hanno aspettato più di un mese prima di notificarcelo. L’intento era chiaro, secondo noi. Volevano ridurre al minimo il nostro spazio di manovra prima delle Olimpiadi. Per impedirci di preparare una strategia difensiva.


    Possibile?


    Non riuscivo a decidermi. Mi sentivo paralizzato. Incredulo, annichilito. Schiacciato da forze molto più grandi di me. Molto più organizzate. Pensavo che Sandro e Gerhard avessero ragione, e allo stesso tempo mi si spezzava il cuore all’idea di buttare al vento tutti i nostri sacrifici – tutti gli anni di lavoro, fatica e preparazione – senza fare neanche un tentativo. No, se non mi fossi giocato l’unica chance che avevo a disposizione, sarei stato divorato dai rimpianti. Sono innocente, continuavo a ripetermi. È un mio diritto andare alle Olimpiadi.


    “Ci voglio andare,” ho detto a Gerhard, all’ultimo momento.


    “D’accordo,” ha risposto lui, senza battere ciglio. “Andiamo.”


    Questo è Gerhard. Se la generosità fosse una disciplina olimpica, sarebbe un campione medagliato anche lui. E così siamo partiti. Con noi c’erano anche l’onnipresente Giulia e Giuseppe, per gestire e organizzare i delicati rapporti con i media.


    Una volta qui, a Rio, il tempo è volato. Nonostante il mio umore nero. Due allenamenti al giorno in attesa dell’udienza. Non ho incontrato altri atleti e neppure dirigenti, a parte il vicesegretario del Coni, Carlo Mornati, che un giorno è venuto a trovarci e ci ha manifestato la vicinanza del presidente Malagò. Ho molto apprezzato il suo gesto, perché ci ha fatto sentire meno soli.


    La mia condizione c’era ancora, ma era minata dalle tante incertezze processuali. Sapevamo di non poterci battere ad armi pari. Come spiegare quell’esito positivo? Come dimostrare la mia innocenza? Certo, c’era la marea di controlli extra che avevo fatto a Roma nell’arco di mesi, rinunciando anche alla finestra oraria. E c’era il fatto che qualcuno aveva scritto “Racines” sulle provette, quando invece i campioni dovrebbero sempre essere anonimi. Ma sarebbe bastato?


    Finalmente è arrivato il giorno dell’udienza. Anziché svolgersi all’interno del Villaggio olimpico, come avviene da prassi per tutti i casi di doping rilevati durante i Giochi, è stata celebrata nello studio di un avvocato in un palazzone enorme. Forse anche il Tas si è reso conto che questo arbitrato doveva tenersi a Losanna, non a Rio.


    Al nostro arrivo, siamo stati presi d’assalto dai reporter che Giulia ha tenuto tranquilli in attesa di notizie che di ora in ora Giuseppe comunicava loro, dopo essersi confrontato con Gerhard. Nei loro sguardi ho visto la stima di alcuni, e la solita ostilità da parte di tanti altri, ansiosi di veder scorrere il sangue.


    Dentro, i giudici ci hanno ascoltato. Con apparente interesse. Sandro ha illustrato il nostro progetto, le varie fasi della preparazione. Gli interventi successivi sono stati in videoconferenza. Poi, a sorpresa, è comparso il responsabile antidoping della Iaaf, Thomas Capdevielle, in persona. Voleva mostrare ai giudici quanto tenesse al caso, probabilmente. E proprio lui – questo è emerso lì – non solo aveva atteso quaranta giorni prima di comunicarci l’esito del controllo di gennaio, ma aveva rallentato i tempi delle controanalisi, riferendo al laboratorio di Colonia, dove le provette sono conservate, che eravamo noi a traccheggiare, perché il nostro perito non era disponibile in altre date...


    Ieri sera, Sandro ha bussato alla mia porta. Stavo facendo una sessione sui rulli, cercando di restare concentrato sui gesti che conosco meglio. In questi due mesi, sono stati gli automatismi a consentirmi di funzionare. A permettermi di andare avanti. Proprio ieri mattina presto, sotto la pioggia, abbiamo fatto trentasei chilometri in allenamento, a ritmo gara.


    Sandro era scuro in volto. “Purtroppo non è bastato,” mi ha detto.


    Otto anni di squalifica.


    Un pugno allo stomaco. A due giorni dalla 20 km.


    “Sandro,” gli ho detto. “Ho bisogno di restare solo.”


    Sandro ha capito e si è richiuso la porta alle spalle. Non so per quanto tempo sono rimasto seduto sul letto, immobile. So solo che dopo un po’ Sandro è tornato ad affacciarsi sulla porta, per accertarsi che non mi fossi fatto del male.


    “Non ti sei mosso.”


    “No.”


    Poco dopo è entrata in camera Giulia. Mi ha abbracciato senza dire niente. Soffriva con me senza trovare le parole. Mi è rimasta accanto per un po’, poi è uscita per organizzare la conferenza stampa più triste di sempre, sul tetto dell’albergo, sotto la pioggia. Lei sapeva che ero innocente.


    Mi sentivo vuoto. Deluso. Frustrato. Ingannato. Me la sono presa con Dio, per la prima volta nella mia vita. Questa non te la perdonerò mai, gli ho detto. Poi ho lasciato l’albergo. Ho girovagato senza meta. La città era un carnevale di luci e festeggiamenti.


    Mi sono ritrovato in spiaggia. Lì c’era buio, per fortuna. Nessuno poteva vedermi. Sono rimasto a fissare le onde, il loro incessante flusso e riflusso. Quanto può sopportare un essere umano? Quanto può reggere prima di spezzarsi? Questo mi chiedevo.


    Ancora non ho una risposta.


    È mattina, adesso, e stiamo tornando all’aeroporto in taxi, io e Sandro. L’ironia della sorte – o meglio la sua crudeltà – ha voluto che il taxi procedesse parallelo al tracciato dove domani si terrà la 20 km. È stato un altro pugno allo stomaco. Vederlo già recintato, deserto, in attesa della magia della competizione, mi ha tolto il respiro.


    Io non ci sarò, e forse non parteciperò più a nessuna gara. Sto tornando a casa. Non mi avvicinerò mai più di così a un’Olimpiade. Sento che le lacrime mi scorrono sul viso e con la mano le asciugo velocemente, perché non voglio che Sandro mi veda piangere.


    Sono distrutto, ma non ho paura di non farcela, questa volta. Ce la devo fare. Devo reggere e devo reagire, anche se mi aspetta una salita lunghissima. Questa volta non sono solo. Nella pancia di Kathi c’è un embrione di vita che sta crescendo. E io voglio fare la mia parte, per entrambi.


    Non posso arrendermi. Ho una famiglia che mi aspetta.

  





  
     18. 


 Racines. Febbraio 2018


    Sta dormendo, la piccola Ida.


    Fra poco compirà un anno, ancora non riesco a crederci. La guardo mentre respira, tranquilla, nel suo lettino. Si vede già che da grande avrà un carattere forte, deciso, ma per fortuna fin dai primi mesi ha preso sonno serenamente, tra le mie braccia o in grembo a Kathi.


    La prima volta che l’ho vista – dopo il cesareo, in ospedale, quando un’infermiera l’ha affidata a me – ho pensato che fosse piccolissima, molto più minuta di quanto mi aspettassi. Morivo dalla voglia di avvolgerla in un abbraccio, ma avevo quasi paura di farle male.


    Kathi è stata una leonessa, in quei giorni. Per tutta la gravidanza, a dire il vero. Ha lavorato nel suo salone di estetista quasi fino al termine, contando insieme a me i giorni che mancavano alla nascita. Io l’ho accompagnata ai controlli, non mi sono perso neanche un’ecografia. Che cosa meravigliosa, una nuova vita! Non credo ci sia felicità più grande.


    Quando le ho riportate a casa, un paio di giorni dopo il parto, ho guidato pianissimo. Rallentavo a ogni curva, andavo in seconda. Non sono mai stato tanto preoccupato all’idea di sbagliare qualcosa! Non solo lungo la strada, ma anche a casa: cambiare la piccola, farle il bagnetto, vestirla. Avrà freddo? mi chiedevo. Avrà sonno? Sarà al sicuro?


    Ora la guardo mentre dorme e la trovo bellissima. Il suo arrivo ha modificato la nostra quotidianità in ogni aspetto. Adesso tutto ruota intorno a Ida, ma in questo anno ho scoperto quanto possa essere nutriente, e spassoso, affrontare ogni giornata non più da solo, e nemmeno in due, bensì in tre. Tutti assieme, come una famiglia. Se lo avessi saputo, mi sarei dato una mossa prima!


    Ida ancora non lo sa, ma pensare a lei – e pensare a me stesso come padre – mi ha aiutato a riordinare le idee dopo Rio, dopo la seconda squalifica. Non è stato semplice, perché ero stordito e disorientato da tutto quello che era successo quell’estate, dalla ferocia con cui la stampa mi aveva attaccato, ma è stato comunque meno doloroso di quattro anni prima. Il che, a pensarci bene, è un paradosso, perché nel 2012 mi ero cacciato nei pasticci da solo, mentre a Rio sono caduto in una trappola.


    A poco a poco, ho rimesso insieme i pezzi. Sono venuto a patti con l’idea che le Olimpiadi fossero perdute, che non sarebbero tornate. Ho accettato il fatto che la mia carriera di atleta professionista si era chiusa definitivamente. Otto anni di squalifica equivalgono a un ergastolo.


    Da dove ripartire, dunque? A differenza del passato, sapevo di dover fare la mia parte come padre di famiglia e futuro marito. Non potevo lasciarmi andare. Non potevo crogiolarmi nel mio dramma e basta. Dovevo rimboccarmi le maniche e investire in un nuovo progetto, volevo farlo. In quei giorni ho capito le difficoltà che tanti sportivi hanno incontrato a fine carriera, quando i traguardi inseguiti per tutta una vita sono ormai superati e non sembra esserci altro orizzonte in vista. Senza una famiglia, senza nuovi stimoli, molti hanno continuato a vedere se stessi solo come atleti, finendo per cadere in depressione. Qualcuno ci ha perfino rimesso la vita.


    Per fortuna, la mia situazione era diversa. E un piano ce l’avevo già, da quando un amico mi aveva messo la pulce nell’orecchio. “Perché non alleni gli amatori, Alex? Quelli come me, che ogni anno si mettono in testa di fare una maratona, ma non sanno come allenarsi?” Già, perché no? Poteva essere una buona idea. In fondo, mi avrebbe permesso di restare a contatto con lo sport, anche se in modo diverso, e cioè lontano dalla ribalta, dai riflettori. Lontano dalle gare ufficiali, perché il regolamento non me lo consentiva – e non me lo consente tuttora, a causa della squalifica – ma vicino a persone animate da una passione fortissima, proprio come la mia. Non atleti tesserati, ma amatori.


    Più ci pensavo e più mi convincevo che fosse una buona idea. Così, grazie all’aiuto di un’amica ho messo su un sito web molto semplice, essenziale, giusto per dare la possibilità di contattarmi a chiunque fosse interessato. In pochi giorni le richieste hanno cominciato a fioccare. Tantissime, ben oltre le mie aspettative! Il mio obiettivo non era la quantità, ovviamente: non volevo mandare tabelle a destra e sinistra senza avere un confronto reale con gli atleti. Volevo creare un gruppo di una trentina di persone al massimo, e seguirlo con dedizione.


    E così ho fatto. Come speravo, il lavoro si è rivelato molto gratificante. Nel cambio di prospettiva, ho anche portato a casa una lezione importante, per me: adesso sono io a dire “basta”, “fermati” e “riposa”. Sono io a mettere un freno agli atleti. Se fosse per loro, il carico di fatica non sarebbe mai abbastanza. Vorrebbero sempre strafare, proprio come capitava a me un tempo. Adesso, nei panni dell’allenatore, apprezzo ancora di più le parole di Sandro durante le nostre sessioni.


    Subito dopo le Olimpiadi, il pubblico ministero Bramante ha avviato un’azione penale nei miei confronti. Era un atto dovuto, dato che in Italia il doping è reato penale. Due mesi prima, tuttavia, noi avevamo presentato un esposto contro ignoti, avanzando dubbi sull’attendibilità delle analisi condotte sulle urine che mi erano state prelevate nel gennaio del 2016.


    “So che sei sfinito, Alex,” mi aveva detto Gerhard, nel suo studio. “Ma qui dobbiamo andare avanti. Chi ha fatto questa porcata la deve pagare, fino all’ultimo centesimo. Vorrei sporgere denuncia contro ignoti alla Procura di Bolzano, e dimostreremo la tua innocenza.”


    “Va bene, Gerhard,” gli avevo risposto. “Dimmi dove devo firmare.”


    E così, quel giorno ha avuto inizio una lunga vicenda giudiziaria che ancora non si è chiusa, anche se nel frattempo molti elementi sono emersi. In nostro favore.


    Il punto centrale, per me, era arrivare a una verità diversa da quella a cui mi inchiodava la squalifica. Una verità che riconoscessi come tale. Non sono un atleta recidivo: non ho commesso per la seconda volta l’errore più grande della mia vita. Anzi, ho tentato di ricostruire la mia credibilità attraverso un percorso lento e graduale che ha coinvolto tantissimi esperti, a partire da Sandro Donati. Ho dato loro accesso totale ai miei dati, così come ai miei allenamenti. E ho badato a marciare, pulito.


    Quindi, la chiave di volta non poteva che essere in quelle urine. Che qualcuno aveva chiaramente manomesso. Non c’era altra soluzione.


    All’inizio, Sandro aveva sospettato che qualche balordo avesse versato sostanze dopanti nella mia borraccia, o le avesse aggiunte ai piatti che avevo mangiato a Capodanno. Ma le nostre ricostruzioni ci hanno portato a scartare quell’ipotesi. Di conseguenza, il testosterone doveva essere stato inserito nelle mie urine grazie a una piccola quantità di urina dopata, appartenente a qualcun altro.


    Mister X, così ho preso a chiamarlo.


    Si trattava di tracce infinitesimali. L’equivalente di un cucchiaio di liquido versato in una piscina olimpionica. Al punto che neppure il laboratorio di Colonia – accreditato presso la Wada e incaricato di svolgere le analisi – le aveva rilevate, in un primo tempo. È stato solo in un secondo momento, su sollecitazione della Iaaf, che il laboratorio ha svolto analisi più approfondite, con una tecnologia più sofisticata, riuscendo a identificare i famigerati metaboliti del testosterone.


    Ma perché la Iaaf aveva richiesto le seconde analisi? Forse perché era certa che qualcosa sarebbe spuntato? E anche volendo prendere sul serio quegli esiti, che non hanno mai trovato riscontro in tutti gli altri esami che ho condotto in quel periodo, che senso avrebbe avuto assumere testosterone durante le vacanze di Natale, a otto mesi dalle Olimpiadi?


    Durante l’udienza di Rio abbiamo esposto questi dubbi, pur non avendo in mano prove a sostegno della nostra tesi. Leggendo e rileggendo a freddo le deposizioni di quel giorno, nei mesi successivi ci siamo però accorti di tante incongruenze che – se prese in considerazione – avrebbero dovuto spingere i giudici a emettere una sentenza diversa.


    Innanzitutto, i controllori che sono venuti a casa mia il primo gennaio 2016 avevano ricevuto l’ordine di eseguire quel controllo con un anticipo molto ampio, inusuale. Sospetto. Per la buona riuscita di un controllo a sorpresa, e cioè per evitare che l’informazione trapeli in qualche modo, solitamente gli ispettori vengono allertati un giorno o due prima della data stabilita. In quel caso, invece, l’ordine era arrivato due settimane prima: il pomeriggio del 16 dicembre 2015, giorno in cui, guarda caso, avevo testimoniato contro Fischetto e Fiorella presso il Tribunale di Bolzano...


    I due medici erano ancora al centro dell’indagine scaturita dalla mia positività del 2012. Tra le altre cose, gli inquirenti avevano sequestrato a Giuseppe Fischetto un enorme database: una banca dati sterminata, contenente migliaia di valori ematici raccolti a partire dal 2000. Valori compromettenti. Di atleti russi, in particolare. Naturalmente Fischetto sperava che la notizia non fuoriuscisse, visti gli incarichi che ancora ricopriva per la Iaaf. Sandro Donati, che nel 2013 era consulente della Procura di Bolzano, aveva trasmesso il database alla Wada, e da lì, forse, era partita l’inchiesta successiva che aveva portato alle accuse di doping di Stato rivolte alla Russia. In un’intercettazione pubblicata dai giornali, Fischetto si era sfogato contro di me dicendo a Rita Bottiglieri: “Questo crucco comunque addamorì ammazzato”.


    E non è tutto qui.


    I controllori del primo gennaio 2016 non erano agenti della Wada. Erano dipendenti di una società di Stoccarda, la Gqs. Noi non sapevamo che l’Agenzia mondiale antidoping avesse l’abitudine di esternalizzare i controlli – com’è ovvio, il nodo più delicato di tutte le sue attività –, ma nell’udienza davanti al Tas è emerso che tutti gli impiegati di quella ditta avevano le chiavi degli uffici, e dunque potevano andare e venire a loro piacimento in un luogo dove, almeno per qualche tempo, erano stati conservati i campioni delle mie urine.


    A Rio, durante il dibattimento, Gerhard ha sottolineato questo punto. Ma un altro dettaglio, ancora più clamoroso, ci è sfuggito. Un dettaglio che avrebbe cambiato tutto, forse. Non c’è modo di saperlo, oggi, purtroppo. Ma era il classico ago nel pagliaio, impossibile da notare in una messe di dati, report e analisi che avevamo avuto a malapena il tempo di studiare.


    È stato il giornalista Emanuele Piano a scovarlo, quasi un anno dopo. Confrontando le deposizioni dei vari soggetti interrogati quel giorno a Rio – per il programma Rai Nemo a cui ho partecipato –, Piano si è accorto che qualcosa non tornava nella testimonianza di Dennis Jenkel, il controllore che mi aveva prelevato le urine. In collegamento telefonico, Jenkel ha detto agli arbitri del Tas di essere arrivato a Stoccarda verso le tre del pomeriggio del primo gennaio, dopo una sosta a Innsbruck. Di aver depositato le urine in frigo e lasciato il verbale e le chiavi della macchina sulla scrivania, in modo che un collega, Michael Jablonski, potesse prendere il tutto e consegnarlo il giorno dopo al laboratorio di Colonia.


    Anche in questo caso, lì per lì avevamo pensato che fosse molto strano che le provette non venissero recapitate quanto prima al laboratorio antidoping. Che ci fossero, cioè, così tanti passaggi intermedi, così tanti snodi nella cosiddetta “catena di custodia”. Ma il fatto più sorprendente – il particolare su cui Piano ha focalizzato la sua attenzione – è che Jenkel nel verbale aveva affermato una cosa diversa, e cioè di aver consegnato i campioni a mano, “by hand”, a Jablonski, la mattina del 2 gennaio!


    Una delle due versioni non può che essere falsa. O le provette sono state consegnate a mano, o no. In ogni caso, è evidente che la catena di custodia non fosse integra, lineare, a prova di manomissione. Anzi, chiunque si sarebbe potuto introdurre nella sede della Gqs e truccare i campioni. Che sono rimasti incustoditi per una quindicina di ore. Di un giorno festivo. In un posto di cui molte persone avevano copia delle chiavi, sprovvisto di un sistema di controllo degli accessi.


    Che rabbia!


    Senza contare, naturalmente, il ritardo con cui abbiamo appreso della positività: un mese e mezzo in cui la Iaaf, per volere di Thomas Capdevielle, ha taciuto. Perché? Perché non ci ha notificato subito l’esito delle seconde analisi? Perché ha voluto addirittura ritardare le controanalisi?


    In questi mesi, ho ripensato tante volte alla sproporzione tra le forze in campo. Da un lato c’ero io, un atleta che tornava alle competizioni dopo una lunga squalifica, circondato da un clima di diffidenza nonostante il progetto realizzato con Sandro sulla massima trasparenza. Dall’altro, c’erano istituzioni internazionali e impersonali, con apparati giganteschi e infinita disponibilità di denaro, ma soprattutto con il potere delle informazioni: i dati erano sempre e solo in mano loro. E se io ero tenuto a rendere conto non solo delle mie prestazioni ma anche dei valori fisiologici, loro non dovevano rispondere proprio a nessuno. No accountability: questa è la loro forza.


    Diversamente, tutte le circostanze legate al controllo del primo gennaio – i tempi sospetti, la catena di custodia interrotta, i ritardi incomprensibili – sarebbero state valutate in altro modo.


    Per fortuna, l’indagine della Procura e del Tribunale di Bolzano si è mossa seguendo un filo analogo a quello dei nostri ragionamenti. Si è aperto un incidente probatorio al fine di eseguire nuove analisi sulle urine e di appurare se una manomissione era avvenuta o meno.


    In altre parole, se Mister X esiste davvero.


    Il Gip Walter Pelino ha convocato tutte le parti in causa – i miei legali, la Iaaf, la Wada e la Fidal – e ha disposto che le urine venissero consegnate al perito da lui incaricato, il colonnello Giampietro Lago, comandante del Ris di Parma. La richiesta del Gip riguardava entrambi i recipienti con le mie urine, il flacone A e il flacone B. Per ogni controllo è infatti prevista la conservazione di due provette, destinate a scopi diversi: sulla prima si effettuano le analisi, mentre la seconda resta sigillata. Almeno fino a quando l’atleta non chiede un’analisi di verifica, che si effettua appunto sul flacone B davanti al perito di parte. I sigilli di garanzia, tolti in quell’occasione, vengono poi applicati di nuovo.


    Per tutta risposta, l’avvocato spagnolo della Iaaf ha escluso che le urine potessero essere consegnate al Tribunale, essendo di proprietà della Federazione internazionale. Ancora una volta, l’assunto della Iaaf era che il sistema sportivo è chiuso, svincolato dagli ordinamenti nazionali e in buona sostanza indifferente alla giustizia ordinaria dei singoli paesi. In una lettera successiva, gli avvocati della Iaaf hanno anche aggiunto che sarebbe stato inutile consegnare entrambi i flaconi, dato che nel flacone B era rimasta troppo poca urina – solo 6 ml – per svolgere un’analisi genetica.


    Il giudice Pelino, a quel punto, ha emesso una rogatoria internazionale con la Procura di Colonia, richiedendo il sequestro dei flaconi e la consegna alle autorità italiane. Ancora una volta, la Iaaf si è messa di traverso, esercitando pressioni sulla Procura di Colonia affinché non autorizzasse l’invio dei campioni, e così il giudice tedesco ha disposto soltanto la consegna del flacone A. Solo dopo molto tempo e un’offensiva davvero energica da parte di Gerhard, la Procura di Colonia si è allineata alle disposizioni del Gip e ha ordinato il trasferimento di un’aliquota di entrambi i flaconi.


    Manco a dirlo, tutto questo ha richiesto mesi. Il muro opposto dalla Iaaf e dalla Wada mi sembrava invalicabile. Con il passare del tempo, mi spaventava sempre di più l’idea che tutto si inceppasse e si arrestasse di colpo. Che l’ultima sentenza sul mio conto rimanesse quella emessa dal Tas. Colpevole, per sempre. Senza possibilità di appello.


    Che cosa staranno facendo con quelle provette? mi chiedevo di notte. E se le avessero distrutte? A quel punto sarebbe davvero tutto finito. Resterei macchiato fino alla fine dei miei giorni.


    Poi, finalmente, la situazione si è sbloccata.


    Pochi giorni fa – il 7 febbraio – il colonnello Lago, Gerhard e il nostro perito, il genetista Giorgio Portera, sono andati a Colonia per ritirare le aliquote dei due flaconi, come disposto dal Tribunale. Ad accoglierli in un clima glaciale, c’erano il direttore del laboratorio, Hans Geyer, un avvocato della Iaaf e un agente di polizia.


    Sulle prime, Geyer ha tentato di impedire a Gerhard e Portera di entrare nella struttura. Poi, dopo aver ceduto, ha cominciato a parlare in tedesco, consapevole che solo Gerhard lo avrebbe compreso. Alla fine si è arreso ed è passato all’inglese, visibilmente contrariato.


    Quando è venuto il momento di prendere i flaconi, il colonnello Lago si è offerto di accompagnare Geyer nella stanza accanto, per accertarsi che i campioni fossero effettivamente sotto sequestro come aveva ordinato il Gip, e cioè conservati con misure particolari. Geyer si è opposto nuovamente, ed è tornato poco dopo con il flacone A congelato, lasciando dunque supporre che non fossero stati presi accorgimenti straordinari per proteggere le provette.


    La stessa cosa è avvenuta con il flacone B, solo che questa volta Geyer è tornato con una fialetta di plastica, senza etichetta e senza sigilli. Il colonnello Lago gli ha detto che non poteva prendere in consegna quella fialetta, che evidentemente non corrispondeva al flacone B.


    “È l’urina del campione che volevate,” ha tagliato corto Geyer, spalleggiato dal legale della Iaaf e dall’agente di polizia. “O la prendete o ve ne andate.”


    “Questo è inaccettabile,” ha ribattuto Lago. “Dobbiamo prelevare un’aliquota del flacone originale che è stato messo sotto sequestro.”


    “L’originale resta qui.”


    A quel punto, Gerhard e il colonnello Lago hanno chiamato il giudice Pelino, il quale ha consigliato loro di non accettare quella fialetta e si è fatto passare al telefono Geyer. Messo di fronte al rischio di una denuncia penale, Geyer ha recuperato anche il flacone B, nonostante l’avvocato della Iaaf abbia tentato ancora una volta di dissuaderlo.


    Così si è chiusa una spedizione in Germania tutt’altro che semplice, ma per noi cruciale.


    “Che casino,” mi ha detto Gerhard, con un sospiro. “Ma l’importante è che le provette siano partite per l’Italia, e che i test del Dna possano iniziare al più presto. Alex, dobbiamo andare avanti, perché chi non ha nulla da temere non si comporta in questo modo.”


    Manca poco, dunque. Hai le ore contate, Mister X.
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 Val Ridanna. Settembre 2019


    Stiamo ballando, io e Kathi.


    Intorno a noi, tutti battono le mani a tempo di musica. Sorridono, applaudono, ci incitano. Kathi è leggiadra, bravissima. Un’esperta, con passi veloci e sicuri. Ma in fondo anch’io non me la cavo male, forse grazie al vino. Insieme, abbiamo preso un paio di lezioni da un’insegnante di Bolzano. Apposta per questo momento. Il nostro primo ballo.


    Se qualcuno me l’avesse descritta qualche anno fa, questa festa, non gli avrei creduto. È perfetta. Ogni cosa al suo posto. È tutto come l’abbiamo sognato, a partire da questo vecchio fienile in fondo alla Val Ridanna. È sempre stato il nostro sogno, festeggiare in un luogo così.


    Magico.


    Come da tradizione, questa mattina Kathi si è fatta aspettare. Per oltre mezz’ora me ne sono rimasto in attesa davanti all’altare. Che ci abbia ripensato? mi chiedevo. Che sia svanita nel nulla, come faceva ai primi appuntamenti?


    La chiesa era piccola, ma piena di amici. C’erano tutti quelli che ci sono stati vicini in questi anni. Non avevo intenzione di invitare persone appartenenti al mio passato solo perché avevamo condiviso qualche successo. È facile dire “presente” quando va tutto bene, molto più difficile esserlo quando tutto va male. Lì bisogna essere amici veri.


    C’era Sandro, con la sua famiglia straordinaria. Sua moglie Luciana e i figli Francesco e Matteo. C’era Gerhard, con la sua splendida moglie Ulli. C’erano Giulia e Giuseppe arrivati da Fano. C’erano gli amici di Roma. Gli amici storici miei e di Kathi. Le nostre famiglie, mio fratello Oliver arrivato da Londra.


    E, al centro, c’ero io ad aspettare. “Almeno per una volta ti sei vestito decentemente,” mi ha detto Florian, uno dei miei testimoni di nozze.


    “Per forza,” ho risposto. “Oggi o mai più.”


    E poi ho visto comparire mia suocera con la piccola Ida. Ottimo segno, mi sono detto. Kathi deve essere vicina. Quanto sei bella, ho pensato, appena è entrata in chiesa.


    “Scusami,” mi ha bisbigliato davanti all’altare. “Non è colpa mia. La bimba non mi mollava più e non riuscivo a vestirmi! È da tanto che aspetti?”


    “Ma no, figurati. Pochi minuti. L’importante è che tu sia qui.”


    Le ho preso la mano. Finalmente il nostro giorno poteva cominciare. Ed è stato un giorno stupendo, meravigliosamente ricco di affetto, calore, gioia, abbracci, commozione. Dopo la funzione ci siamo spostati all’ingresso della Val Ridanna, per un lungo aperitivo che si è concluso al tramonto. E lì, tra un bicchiere e l’altro, io e Kathi abbiamo dovuto superare alcune prove organizzate dagli amici. A lei è toccata la marcia! Ha dovuto mettere un paio di mie scarpe che le stavano grandi, ma ha dimostrato molta più scioltezza di me. Io invece sono stato costretto a truccare una bambola e a dare una lezione di jumping – un hobby di Kathi – agli invitati. Con tanto di parrucca.


    E poi ci siamo spostati ancora e siamo venuti qui, in questo fienile adornato a festa, dove resteremo fino all’alba. Dormiremo qui accanto, e domattina – lo abbiamo promesso a Ida – andremo in piscina. Ce lo vogliamo godere fino all’ultimo minuto, questo giorno. Dopotutto, abbiamo fatto una cosa non comune. Abbiamo messo su famiglia in un momento di reale difficoltà per uno dei due, sia sul piano personale che professionale. Ci siamo sorretti a vicenda fin da subito, senza abbandonarci al pessimismo. Abbiamo avuto fiducia uno nell’altra.


    Mentre tengo Kathi per mano, ogni cosa mi appare lontanissima. Lo sport, le vittorie, le sconfitte, le provette, le indagini. Mi sento un uomo. Un uomo fortunato.


    Be’, prima c’era stata la doccia fredda.


    Proprio così. Una delusione immensa e inaspettata. Ancora più cocente perché arrivata subito dopo la sofferta spedizione a Colonia, che però si era chiusa con una vittoria.


    E niente. Non c’era nessun Mister X, a quanto pareva. Le analisi genetiche condotte sui campioni delle mie urine dal Ris di Parma ci hanno detto no: l’unico Dna presente era il mio.


    Ma come poteva essere?


    Tutto il nostro impianto difensivo si basava su quella certezza, e cioè che una volta analizzate le urine sarebbero risultate compromesse dal Dna di qualcun altro: il Dna del soggetto dopato che si era prestato alla truffa contro di me.


    E adesso?


    “Non ti abbattere, Alex,” mi ha detto Giorgio Portera, il nostro perito. “Le provette sono state per oltre un anno nelle loro mani. Potevano farci tante cose.”


    “Guarda, non ci capisco più niente...”


    “Il fatto è che non sempre è possibile rilevare la presenza di un altro Dna se quello primario è molto forte. Può restare nascosto, ecco.”


    “Ma cazzo, che beffa!”


    “Manteniamo i nervi saldi. Nessuna manipolazione è perfetta. Qualche errore l’avranno commesso di sicuro. Dobbiamo solo trovarlo.”


    Una domanda continuava a ronzarmi in testa. Se davvero le urine non contenevano altro che quelle maledette tracce di testosterone, perché la Iaaf e la Wada e poi anche il laboratorio di Colona si erano opposti così strenuamente alla richiesta del Tribunale di Bolzano?


    E non solo. Perché – mi chiedevo – erano ricorsi alla menzogna secondo cui di urina nel flacone B ne era rimasta troppo poca, quando il laboratorio del Ris ha poi dimostrato che un solo millilitro era più che sufficiente per le analisi genetiche?


    Tutto quell’ostruzionismo doveva nascondere qualcosa.


    La risposta l’ha trovata il colonnello Lago. Si è accorto che la concentrazione del mio Dna nelle urine conservate a Colonia era insolitamente alta. Era alta, in particolare, nel flacone A. E addirittura altissima, fuori parametro, nel flacone B. Perché c’era tutto quel Dna? A cosa poteva essere attribuito un valore tanto anomalo, e tanto diverso tra un flacone e l’altro?


    Per capirlo, il colonnello Lago ha avviato uno studio su cento soggetti maschi d’età compresa tra i venti e i cinquant’anni. Al momento del prelievo, la concentrazione di Dna nelle urine di quasi tutti i soggetti è risultata essere molto più bassa di quella riscontrata nei miei campioni, e questo per noi era un dato confortante. Un punto a favore. Però c’erano, in effetti, alcuni casi – soprattutto tra i soggetti più anziani – in cui la concentrazione era molto alta, non lontana da quella presente nelle mie urine. Pochi, cinque su cento, ma c’erano.


    E quindi? Come non detto, tutto nella norma?


    Tanto vale lasciar perdere? Inutile proseguire su questa strada?


    No, non potevamo arrenderci. “Dobbiamo andare fino in fondo,” insisteva Gerhard.


    Nel frattempo, Giorgio si è scartabellato una caterva di paper scientifici. Tutte le ricerche esistenti concordavano sul fatto che, con il passare del tempo, il Dna presente nelle urine tende a deteriorarsi e a diminuire. Se al momento del prelievo è molto alto, si abbasserà rapidamente. Se invece è basso fin da subito, tenderà a scomparire.


    Per fortuna, anche lo studio del colonnello Lago ha portato alle stesse conclusioni. Già dopo sei mesi infatti, nelle urine dei cento soggetti selezionati per lo studio la concentrazione di Dna è diminuita, e di molto. A distanza di centottanta giorni, anche i pochi casi in cui la concentrazione iniziale era alta presentavano ora valori più bassi di quelli riscontrati nelle mie urine vecchie di due anni!


    Secondo punto a nostro favore, quindi. Mesi e mesi di attesa e di incertezza ci stavano finalmente ripagando della nostra sconsiderata determinazione.


    E poi è arrivato il colpo di scena. Nell’ultima udienza, che si è tenuta due giorni fa. Esattamente quarantotto ore prima che dicessi sì a Kathi, in chiesa.


    C’eravamo tutti in aula, l’altro ieri. Gerhard e i suoi collaboratori, Thomas Tiefenbrunner e Karl Pfeiffer. Giorgio Portera e il nostro chimico di parte, Giuseppe Pieraccini. C’era anche Sandro, il quale non voleva perdersi il dibattimento. Team Alex al gran completo!


    Sapevamo che quell’udienza sarebbe stata decisiva, nel bene o nel male, perché il giudice doveva decidere quale strada imboccare. Se andare avanti o fermare tutto. La gara delle gare, per me. Più importante di qualsiasi 50 km. Più importante di Pechino.


    E subito, in apertura, l’avvocato della Wada ha tirato fuori un mio vecchio valore, sostenendo di avere in mano un dato che avrebbe messo la parola fine all’intero processo. Mi è mancato il respiro. Ho pensato che avessero fabbricato un’altra positività per chiudere la partita.


    Ormai mi aspettavo di tutto, da loro.


    E invece, la mossa della Wada in soccorso alla Iaaf – e forse pensata per salvare anche la propria faccia – era molto più contorta, molto più confusa. Senza dire nulla a nessuno, e cioè senza informare il Tribunale o avvisare il nostro perito, nell’autunno del 2017 la Wada ha richiesto al laboratorio di Roma i miei campioni di urine relativi a un controllo antidoping – negativo – effettuato il 27 giugno 2016. Analizzate una seconda volta presso il laboratorio antidoping di Losanna, le mie urine avevano apparentemente una concentrazione di Dna altissima, anche più alta di quella attestata nei campioni del primo gennaio 2016. Come a dire, guardate che in quei flaconi non c’è nulla di strano...


    Ci ho messo un secondo a registrare i dati, a comprendere il loro ragionamento. Ma poi, facendo due conti al volo con Giorgio, ho capito che avevano appena commesso un autogol plateale. Perché, considerando il fatto che il Dna tende a deteriorarsi e diminuire nel tempo – come ormai abbiamo appurato –, quei numeri presupponevano che al momento del prelievo, e cioè più di un anno prima, la concentrazione fosse a livelli impossibili, siderali.


    Anche il giudice sentiva puzza di bruciato, evidentemente. Quando ha chiesto al colonnello Lago un parere, lui l’ha definita una concentrazione “fuori dal mondo”.


    Anche i tempi non tornavano. Perché mai la Wada si era messa a svolgere quelle analisi in totale autonomia, infischiandosene del procedimento in corso, nell’ottobre del 2017, quando il tema della concentrazione anomala di Dna nelle urine è emerso dopo, e cioè solo nel marzo del 2018?


    “Mamma mia,” mi ha detto Gerhard. “Che pasticcio hanno combinato.”


    A fine udienza, il giudice Pelino ha disposto che le analisi proseguano, mettendo così a segno il terzo punto a nostro favore. E tenendo viva, in me, la speranza che si giunga a dimostrare l’avvenuta manomissione. Anche se così non fosse, comunque, una cosa è certa: prima che i miei campioni di urina venissero ceduti al Tribunale, qualcuno li ha manipolati per aggiungere Dna a quello residuo. Con ogni probabilità, proprio per nascondere le tracce della prima manomissione.


    La guerra non è finita, quindi. Le ostilità continuano. Ma abbiamo vinto la battaglia decisiva, al centro di tutto. Quando ho messo piede fuori dal Tribunale, un’ondata di calma mi ha pervaso. Andrà tutto bene, ho pensato. Ne uscirò pulito.


    “Papà, papà!”


    È Ida che mi chiama, tirandomi per un braccio.


    “Dai papà, alzati!”


    Si è svegliata prestissimo, naturalmente. Non ci è servita a granché, questa camera d’albergo che abbiamo prenotato per sicurezza. Ci siamo messi nel letto alle prime luci del giorno, ed è già ora di alzarsi. Non credo siano ancora le nove.


    “Ida, cosa c’è? Dormiamo ancora un po’.”


    “Svegliati, papà!” insiste lei. “Dobbiamo andare in piscina.”
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 Roma. Novembre 2019


    Clic.


    “Pronto, Alex?”


    “Ciao Gerhard! Come stai?”


    “Non mi lamento, grazie. Indaffarato. E tu?”


    “Molto bene. È davvero un periodo bello, questo.”


    “Immagino. Ti starai godendo la famiglia.”


    “Sì, esatto. Siamo felici, tanto.”


    “Che bello. Ve lo meritate.”


    “Be’, lo devo anche a te, Gerhard.”


    “Figurati, Alex. Dimmi tutto.”


    “Ecco. Stavo pensando, vista l’ultima udienza, i risultati del colonnello Lago e la figuraccia della Wada... ecco, penso che la mia innocenza verrà dimostrata.”


    “Certo, Alex. Lo penso anch’io.”


    “Sì, esatto, però non è di questo che ti volevo parlare. Il motivo è... ehm... se la giustizia ordinaria mi assolve con formula piena, potremmo pensare di... be’, di fare annullare la squalifica? Perché, ecco, mi piacerebbe fare ancora qualche gara. Magari a Tokyo, non so.”


    “Ah! Tu non molli mai, eh?”


    “Ma no, così. Era solo una domanda.”


    “Sarà difficile, Alex. L’indagine del Tribunale di Bolzano è ancora in corso. E se vogliamo tentare la carta Tokyo non possiamo attendere che si concluda, perché andremmo oltre. Dovremmo quindi presentare una richiesta al Tribunale federale svizzero con in mano solo l’ultima ordinanza del giudice che parla di una possibile manomissione. A caso ancora aperto, però.”


    “Certo. È vero.”


    “Anche solo per questo, ti direi che le chance non sono molte. A ogni buon conto, questa è la strada da percorrere, se davvero vuoi rientrare in tempo per Tokyo.”


    “Grazie, Gerhard. Chiarissimo. Le tue parole non mi lasciano molto spazio.”


    “Pensaci su. E fammi sapere, d’accordo?”


    “Assolutamente. Lo farò.”


    “Grazie Alex, ciao.”


    “Ciao, Gerhard.”


    Clic.


    Ho ricominciato così, per curiosità. Senza averlo programmato, e senza intenzioni precise in testa. Una mattina di ottobre. Sono uscito presto per andare a correre – come mi capita di fare da qualche anno – e mentre stavo camminando per raggiungere il percorso, ecco il lampo! Oggi marcio, mi sono detto. Ho voglia di provarci. Nonostante piovesse a dirotto.


    Al km 0 mi sono fermato per un istante, come mia abitudine, prima di partire. E poi via. Mi veniva da sorridere. Sto marciando! Rigido come un robot. Il mio bacino era un blocco unico di acciaio, ma non importava. Neanche il ritmo – lentissimo – importava.


    Ero felice di aver ricominciato.


    Qualche giorno prima, terminati gli impegni di lavoro, anziché tornare a casa avevo parcheggiato l’auto nella zona sportiva di Vipiteno, ed ero andato a fare due passi sull’argine del fiume Isarco. Da solo. Avevo bisogno di chiarirmi le idee. Dopo i Giochi di Londra, avevo deciso di chiudere con la marcia. Una volta per tutte. Ero in piena depressione. E tuttavia, superata quella lunga crisi, avevo poi ritrovato il gusto per la fatica: la libertà di allenarmi senza il peso che mi ero portato dietro per anni. Adesso non volevo che fosse più così, non volevo riaprire la questione. Censuravo interiormente tutte le sensazioni positive che ancora associavo alla marcia.


    Ho chiuso, per sempre.


    Eppure...


    Eppure qualcosa, nel profondo, mi riportava sempre lì. Lascia perdere, mi ripetevo. Stai bene così. Non pensarci più. E allora mi concentravo sui miei atleti, sui loro programmi. Dicevo loro il contrario di ciò che mi ostinavo a imporre a me stesso. Dicevo loro di non buttarsi giù, anche se erano lontani dalla forma ideale. Suggerivo loro di muoversi per step. Di settimana in settimana. Senza paura. Di seguire gli obiettivi senza lasciarsi influenzare da fattori esterni o eventi negativi.


    Mentre camminavo lungo il fiume, quel giorno, avevo stilato mentalmente una lista dei pro e dei contro rispetto alla marcia. Naturalmente, in cima alla lista c’era l’ostilità diffusa che aveva portato alla mia seconda squalifica. Quell’ostilità sarebbe rimasta, forse per sempre. Per certe istituzioni non sarei più stato un atleta come un altro, bensì un nemico. Dovevo metterlo in conto. Al secondo posto c’era l’incognita delle mie prestazioni. A cosa potevo ragionevolmente aspirare? Già una prima volta avevo ritrovato una condizione competitiva dopo quattro anni senza gare, ma una seconda? Con tre anni in più sulle spalle? Improbabile, mi dicevo.


    Fin qui, le ragioni contro.


    E poi c’erano le ragioni a favore. A partire da Kathi. Ne sarebbe stata contenta. Sì, questo lo sapevo per certo. Da quando la conosco, non fa che dirmi di ascoltare soltanto ciò che sento dentro. Un insegnamento nuovo e radicale, per me. Sei una persona libera, Alex. Smettila di dare così tanto peso ai condizionali, ai “se” e ai “ma”. Ascolta soltanto ciò che provi, il resto verrà da sé.


    A un certo punto, avevo visto un ragazzino che correva sull’argine. Dodici, tredici anni al massimo. E mi ero rivisto in lui. Nella sua folle spensieratezza. Anch’io andavo a correre laggiù, alla sua età. Senza farmi tante domande. Mi piaceva correre, quindi correvo. E se fosse così semplice? Se bastasse questo? mi chiedevo. Se bastasse un po’ di irriverente leggerezza?


    Dopo il primo tentativo sotto la pioggia, ne ho fatti altri. Alternavo la marcia al riposo. Un giorno sì e un giorno no. Non volevo esagerare, né rischiare infortuni. Avevo bisogno di tempo. Marciavo e basta, senza piani. Come quel ragazzino.


    Le frequenze cardiache, però, mi incoraggiavano. Non superavo mai la soglia dei 120 battiti, il che voleva dire che ero ancora in buona forma. La corsa degli ultimi anni stava dando i suoi frutti. Solo, non ero più abituato al gesto specifico della marcia. Dovevo avere pazienza. Ho trovato il mio passo dopo un mese circa. Se prima ogni appoggio era una frenata, adesso riuscivo a fare qualcosa di simile alla rullata. “È arrivato il momento di decidere,” ho detto una sera a Kathi, e lei ha capito subito che mi stavo riferendo alla marcia. Mi ha sorriso.


    “Sai che sono con te.”


    Le ho risposto con un bacio. “Ti amo,” le ho detto.


    Più tardi, dopo che Ida si era addormentata nel suo lettino, ci siamo confrontati sui passi successivi. Di certo non avrei lasciato il lavoro. Non solo mi piace, ma mi garantisce una base economica ormai necessaria per l’intera famiglia. La marcia invece è un investimento, con prospettive di guadagno pari a zero, almeno nell’immediato. Posso quindi fare il marciatore part-time, mi sono detto. Trovare uno spazio in più, senza rinunciare al resto. Come ai tempi delle scuole superiori, quando mi allenavo di prima mattina ed entravo sistematicamente in ritardo in classe.


    Clic.


    “Ciao Alex, tutto bene?”


    “Sì, prof! Tutto bene. E lì a Roma?”


    “Non c’è male, grazie. Mi fa piacere sentirti.”


    “Devo dirti una cosa, prof.”


    “Sono qui, ti ascolto.”


    “Allora. Ti dico subito che sono lucido, perché magari potresti pensare il contrario. Davvero, non sto scherzando. Sono lucidissimo. Vorrei tornare alle gare.”


    “...”


    “Prof, ci sei? Mi senti?”


    “...”


    “Prof, dimmi qualcosa!”


    “Sì, ci sono, Alex.”


    “Ah, ecco.”


    “Te lo sconsiglio. Lascia perdere. Perché vorresti tornare in un ambiente inquinato dall’odio? E poi hai trentasei anni, non te lo dimenticare. Sei lontano dall’agonismo dal 2016. Perché con il tuo talento vorresti tornare per piazzarti decimo?”


    “Be’, dopo il poco allenamento che ho fatto... mi sento meglio di quanto mi aspettassi.”


    “Allenamento? Ma perché, hai ripreso a marciare?”


    “Sì. Cioè, dopo l’ordinanza del Gip e i risultati del Ris mi è tornata voglia di marciare. Di provarci, ecco. Con undici mesi di preparazione, a Tokyo potrei fare la mia parte. Dai, prof!”


    “...”


    “Prof?”


    “Non credo sia una buona idea, te lo ribadisco. Ma se vuoi provarci, ti do una mano. Gerhard lo sa? Vuole impugnare la squalifica?”


    “Sì. Dice che non ci sono molte chance, perché prima di tutto si dovrebbe chiudere il procedimento di Bolzano, ma si può tentare.”


    “Va bene. Parlane con Kathi. E organizzati con i tuoi a-tleti, perché ti dovrai liberare per due o tre giorni in modo da venire a Roma a fare qualche test.”


    “D’accordo. Ti farò sapere a breve.”


    “Va bene, Alex. Ti aspetto.”


    “Ah, prof...”


    “Cosa?”


    “Grazie.”


    “Ti abbraccio, Alex.”


    Clic.


    Detto, fatto.


    Sono seduto sul treno che tra pochi minuti mi riporterà a casa. Non vedo l’ora di abbracciare Kathi e la piccola Ida. Quanto mi sono mancate in questi giorni!


    Prima di arrivare in stazione mi sono fermato in un negozio di giocattoli con l’idea di comprare un peluche per Ida. Gliel’avevo promesso. Ma poi ho notato qualcos’altro. Un cavalluccio montato su un bastone. Alto un metro e mezzo, con la criniera arcobaleno. Meraviglioso, ho pensato. E così l’ho preso.


    Poi, a Termini – poco fa – un ragazzo mi ha riconosciuto e mi ha chiesto un selfie. Ci siamo scattati la foto in tre. Io, lui e il cavalluccio.


    Ci siamo, il treno sta partendo.


    Sono stati giorni ricchi di emozioni, questi che ho trascorso a Roma. A partire dalle cinque ore del viaggio di andata. Che cosa mi devo aspettare? continuavo a chiedermi. Quali sensazioni avrò quando rivedrò il quartiere? E l’albergo? E il percorso? Penserò a tutti gli sforzi inutili del 2015 e del 2016?


    Eh sì, sono già passati più di tre anni...


    Arrivato in città, ho preso un autobus per Monte Sacro. Tutto mi appariva identico, come se non me ne fossi mai andato. Ho chiamato Kathi per chiederle se Ida dormisse già.


    “Ovvio! Sono le otto e mezzo, tra poco vado a letto anch’io.”


    “Caspita, è vero. Sono già sul fuso di Roma.”


    “Qui è notte fonda, Alex.”


    “Mi mancate un casino, Kathi.”


    Superata la tangenziale, mi sono diretto verso la casa di Sandro. Ero nervoso. Incredibile, pensavo. Sono di nuovo qui. Ho preso l’ascensore fino all’ottavo piano. Sandro era lì ad aspettarmi. Ci siamo abbracciati. Poi è stato il turno di Luciana, Francesco e Matteo.


    “Grazie, prof. Sono felice di essere qui.”


    “Mi hai sorpreso, Alex.”


    “Davvero, ci sono riuscito?”


    “Sì. Questo tuo desiderio mi ha sorpreso.”


    “Be’, tu mi hai spaventato. Non dicevi più niente al telefono!”


    Abbiamo riso. Ed è stata una serata bellissima, rilassata e famigliare, come ai vecchi tempi. Abbiamo parlato di tutto. Del lavoro, del processo di Bolzano, della sua Roma. Prima di salutarci, ci siamo dati appuntamento per il mattino dopo, alle nove, al nostro “pistino”: una pista di atletica di duecento metri, non lontano da lì. Abbiamo fatto migliaia di allenamenti, su quel pistino. Più tardi, quella prima sera, mi sono addormentato di colpo nella stanza d’albergo che per un anno era stata la mia casa, e che il 21 giugno 2016 avevo lasciato sentendomi destinato a grandi imprese alle Olimpiadi di Rio.


    “Facciamo resistenza alla velocità,” mi ha detto Sandro, l’indomani.


    “Bene,” gli ho risposto. Dopo aver resistito a tante avversità, mi sembrava la sessione migliore per aprire le danze. Ero pronto a marciare.


    Quindici volte i 100 m veloci, con un recupero breve di 90 secondi. Sempre marciando. Questo era il programma, dopo il riscaldamento. Eravamo curiosi, io e Sandro. Lui voleva vedermi in azione, io volevo vedere la sua reazione.


    Il gesto mi riusciva bene. Relativamente bene. Il blocco di acciaio delle anche si era trasformato in qualcosa di più morbido. Non erano elastiche come quelle di Nadia Comăneci, ma del resto non lo sono mai state. Trasmettevano però sul tartan quello che il motore poteva esprimere.


    Ho chiuso i primi 100 m appena sotto i 19 secondi. Poi, sono sceso man mano a 18 secondi e pochi decimi, per assestarmi su una media di 18,5. Numeri più alti rispetto al passato, ma di tutto rispetto adesso, viste le premesse. Sandro ha cercato di trattenersi, ma ormai lo conosco e so quando scalpita. Be’, stava scalpitando.


    “Caro Alex, non me lo aspettavo. È come se il tempo si fosse fermato al 2015. A inizio preparazione avevi gli stessi tempi di oggi.”


    “Te l’ho detto, prof. Ero lucido, e non stavo scherzando.”


    Nel pomeriggio mi sono riposato. Il giorno dopo Sandro voleva fare un test incrementale e dovevo essere fresco, così sono rimasto in camera a lavorare alle tabelle dei miei atleti.


    Nel 2015 e 2016 – quando ancora non potevo allenarmi nelle strutture del Coni – Sandro mi aveva portato molte volte a Pavona, a una mezz’ora d’auto da casa sua, per una serie di test sul massimo consumo d’ossigeno presso la Cosmed, una ditta specializzata nella diagnostica e nella produzione di apparecchiature per la misurazione dell’aria respiratoria. A titolo gratuito, la Cosmed ci aveva messo a disposizione un laboratorio all’avanguardia, con tanto di tapis, ingegneri e macchinari.


    I numeri non mentono, mai. O stai andando forte, o stai andando piano. Ed è per questo che siamo tornati a Pavona, per valutare il mio stato di forma.


    Ancora una volta, la Cosmed ci ha accolto e ci ha fornito assistenza, senza chiedere nulla in cambio. Il programma di Sandro prevedeva i 2000 metri ripetuti cinque volte, in progressione. L’ultimo 2000 al massimo, come se avessi un avversario alle calcagna e non ne potessi più, pur essendo a un passo dal traguardo. Dovevo dare tutto, in altre parole.


    Primo 2000 a 13,5 km all’ora. Bene, no problem.


    Secondo 2000 a 14 km all’ora. Bene, no problem.


    Terzo 2000 a 14,5 km all’ora. Bene... no problem un accidente, però! In altre condizioni, a quella velocità avrei marciato per una 50 km. E invece sul tapis sentivo che stavo raggiungendo il punto di massima saturazione da acido lattico.


    Quarto 2000 a 15 km all’ora: ecco, massima saturazione raggiunta.


    Quinto e ultimo 2000 a 16 km all’ora: la mia frequenza cardiaca tocca il suo apice, 185 battiti.


    “Bene, Alex,” ha commentato Sandro, a caldo. “I dati confermano che il punto di partenza è buono. Più o meno come lo era nella prima parte dell’estate del 2015.”


    Test superato! ho esultato tra me e me, scusandomi con i tecnici per la pozza di sudore attorno al tapis. “Andiamo avanti, prof,” ho detto a Sandro. “Ma senza diventare matti. Prima famiglia e lavoro, e poi una sessione al giorno, quando riesco. Non voglio sottovalutare il fatto che difficilmente ci verrà concessa una revisione della squalifica.”


    “Sono d’accordo con te. Dobbiamo essere realisti.”


    Ha ragione, Sandro. Dobbiamo essere realisti, mi ripeto adesso mentre guardo fuori dal finestrino. Quante emozioni concentrate in tre giorni. “Grazie prof,” gli ho detto quando ci siamo salutati.


    “Il regalo, Alex! Non dimenticarti il regalo per Ida!
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    Appena lo vede, Ida vuole subito prenderlo in braccio.


    “No, Ida,” le dice Kathi, dolcemente. “Non è una bambola. È un bambino vero.”


    Già. Si chiama Noah, ed è nato oggi. Suona incredibile anche alle mie orecchie. Avrò bisogno di qualche giorno per abituarmi all’idea, mi sa. Proprio come Ida.


    Per ora sono euforico. Sorrido quando la vedo interagire con il piccolo – vorrebbe pettinargli i pochi capelli fini e biondi – e provo una tenerezza sconfinata mentre osservo Kathi che lo culla tra le braccia.


    Mi sono chiesto tante volte, durante questa gravidanza, se sarò all’altezza del nuovo compito che mi aspetta. Essere un buon padre per Ida e Noah. Un conto è avere un figlio, un altro è averne due o anche di più. Ma come si fa a garantire a entrambi la stessa attenzione? A non trascurare mai nessuno? Ho provato a immaginare come cambieranno le cose con l’arrivo di Noah. Finora sono stato molto conciliante con Ida, ho sempre cercato di accontentarla. Se voleva colorare, coloravamo. Se voleva fare un pupazzo di neve, ci cambiavamo in fretta e ci mettevamo al lavoro in giardino. E se Noah vorrà fare qualcos’altro? Dovrò segnare un limite per Ida, stabilire qualche regola. Kathi l’ha sempre fatto, mentre io fin qui ho tentennato quando dovevo dirle di no.


    Ci riuscirò?


    La principale differenza rispetto alla prima gravidanza, naturalmente, è stato il Covid. Quando Kathi era incinta di Ida andavamo insieme dappertutto. Agli appuntamenti, alle visite, alle ecografie. Prima del parto, in ospedale, l’ostetrica ci ha guidato nelle varie tappe che ci attendevano. “Domattina verremo a prendere sua moglie alle sei, visto che è necessario il cesareo. Lei può venire in sala parto e assistere all’intervento. Poi dovrà attendere nella stanza accanto, finché una di noi non porterà Ida da lei per misurarla e pesarla.”


    Nulla di tutto questo, oggi. Le restrizioni dovute al Covid mi hanno tagliato fuori. Kathi è andata da sola a fare le ecografie, ed è entrata da sola in ospedale mentre io me ne tornavo a Vipiteno, dopo averla accompagnata alla clinica. So quanto è forte, Kathi, ma il pensiero di non esserle vicino in un momento del genere mi ha fatto imbestialire. Per fortuna, anche il cesareo di Noah è andato bene, e ora siamo tutti insieme qui, in questa stanza.


    “Se vuole, il papà può venire con me,” mi ha detto un’infermiera poco fa. “Andiamo a lavare suo figlio.” Finalmente! Non aspettavo altro che rendermi utile.


    “Subito! Eccomi!”


    Durante il bagnetto, Noah non ha dato segni di impazienza o fastidio. Non ha pianto, non ha fatto smorfie. “Suo figlio è un tipo molto tranquillo,” ha commentato l’infermiera.


    “Se lo dice lei. Di certo non ha preso dal padre.”


    L’orario di visita è finito, purtroppo. Ci tocca dividerci. È già ora di tornare a casa, per me e Ida. A sorpresa, lei la prende bene. Mi aspettavo un pianto, invece niente. “Amore, ti prego,” mi dice Kathi, quando già sono sulla porta. “Ogni tanto, un no a Ida. Solo ogni tanto, d’accordo?”


    “Ci provo,” prometto, ben consapevole di quanto sarà dura.


    Una volta in macchina, le faccio qualche domanda mentre guido verso casa. “Ida, dimmi. Sei felice di avere un fratellino ora?”


    “Sììì, molto!”


    “Ti piace?”


    “Sììì! È così piccolo! E poi gli posso insegnare tutto, vero?”


    “Certo, tesoro. Come fanno le sorelle maggiori. La vuoi una caramella?”


    “Quale gusto?”


    “Ah, boh. Fragola, credo.”


    “Sììì!”


    Appena le passo la caramella, si addormenta. E io ripenso a tutte le cose che ho fatto con Kathi in questi anni. Abbiamo cominciato a frequentarci nell’autunno del 2015. Ida è nata nel marzo del 2017, poi il matrimonio nel 2019 e oggi l’arrivo di Noah. È andato tutto così velocemente... meno di cinque anni. Cinque anni tra i più difficili della mia vita, salvati dalla sua presenza. Giorno dopo giorno, il nostro legame è divenuto più intimo, più stretto, più saldo, e mi ha impedito di affondare. Mi ha tenuto a galla. Mi ha dato la possibilità di crescere, di diventare me stesso. Mi fido ciecamente di Kathi. Forse è per questo che l’ho sempre sentita vicina, anche quando eravamo lontani.


    A metà settembre, intanto, il colonnello Lago ha presentato in aula i risultati della sua perizia finale. Dopo tre anni di indagini, ha evidenziato quattro punti fondamentali. Nell’ultimo periodo ho pensato pochissimo al procedimento in corso a Bolzano – merito forse di Kathi, di Ida, di Noah –, ma ascoltare il perito del Tribunale mentre scandiva le sue conclusioni ha rinsaldato in me la convinzione che alla fine di questo lento supplizio verrò scagionato.


    Il primo punto esposto dal colonnello Lago è il più importante. La concentrazione di Dna nelle mie urine prelevate il primo gennaio 2016 si colloca significativamente al di fuori dei margini estremi della curva di distribuzione – la cosiddetta “curva gaussiana” – che descrive i valori di centinaia di volontari sottoposti allo stesso test. Quella concentrazione non può dunque essere definita normale.


    Come spiegare questa anomalia? Per giungere a una spiegazione plausibile, il colonnello Lago ha formulato alcune ipotesi che lo hanno condotto ai punti successivi delle sue conclusioni.


    Il secondo punto. Può un valore analogo essere causato da allenamenti intensi sulle lunghe distanze? No. Le urine di cinquanta fondisti – ottenute grazie alla collaborazione della Fidal e analizzate dal team del colonnello Lago – hanno presentato tutte una concentrazione ampiamente nella norma.


    Il terzo. Può un valore così anomalo essere stato determinato dall’assunzione di testosterone? No. In questo caso, il colonnello Lago non ha potuto eseguire uno studio approfondito dal momento che la Wada non ha voluto fornire, come richiesto dal Gip, i campioni di urina di cinquanta atleti risultati positivi proprio al testosterone. Questione di privacy: questa è stata la motivazione ufficiale, anche se naturalmente la richiesta prevedeva l’anonimato per gli atleti coinvolti...


    Resta il fatto che non esiste alcuna ricerca pubblicata a sostegno di simile tesi. Anzi, il nostro perito di parte ha ritrovato uno studio – firmato dal direttore del laboratorio antidoping di Tokyo – dal quale emerge che la concentrazione di Dna nelle urine degli atleti esaminati in seguito a una positività per testosterone era assolutamente nella norma.


    E così il colonnello Lago è arrivato al quarto punto, definendo “inverosimile” il valore prodotto dalla Wada dopo le analisi condotte in gran segreto sulle mie urine nell’autunno del 2017. In altre parole, la concentrazione di Dna tanto nelle mie urine incriminate quanto nelle altre – prelevate il 27 giugno 2016 e solo successivamente prese in esame dalla Wada – rimane “fisiologicamente non spiegabile”.


    Il colonnello Lago ha, in sostanza, chiuso la partita. Ne sono sempre più convinto. Chiunque voglia attenersi ai dati di fatto non può che essere d’accordo. Adesso non ci resta che attendere l’ordinanza finale del Gip, che molto probabilmente arriverà nei primi mesi dell’anno prossimo.


    Ne uscirò pulito. Non ho più dubbi ora. E se da un lato trovo inspiegabile – no, indifendibile – la condotta di istituzioni internazionali come la Iaaf e la Wada, dall’altro sono ammirato dalla pacata e risoluta professionalità del giudice Pelino e dei tecnici da lui nominati. Hanno voluto vederci chiaro fino in fondo, senza mai accontentarsi di una versione prestabilita della storia, e anzi cercando sempre un approfondimento ulteriore, una validazione, un’evidenza scientifica da individuare con pazienza e rigore anche quando tutte le strade possibili apparivano precluse.


    Ancora nessuno lo sa. I media, la comunità sportiva. Al momento, queste sono solo mie sensazioni, ma riesco quasi a sentire il clamore di tutti quelli che faranno a spintoni pur di salire sul carro. “Alex, noi lo sapevamo da sempre!” Certo, come no. E non saranno gli unici, ovvio. Dall’altra parte della barricata ci sarà uno schieramento ancora più veemente, ancora più rumoroso, composto da tutti quelli che continueranno a negare, sostenendo la loro personale versione dei fatti.


    Quest’ultimo gruppo non mi spaventa. Non li seguo. Non posso sprecare il mio tempo nel tentativo di ragionare con persone che non vogliono ascoltare... il primo gruppo, invece, un po’ lo temo. Perché negli anni ho imparato, per esperienza diretta, che quando l’attenzione del pubblico si concentra su una cosa – quale che sia, la vittoria o la sconfitta – allora è difficile sottrarsi. Puoi tutt’al più convivere con quell’attenzione, tentare di navigarla, e buona fortuna...


    Per adesso, assaporo il risultato finale di una battaglia legale durata quattro anni. È una questione intima, privata. Non ancora pubblica, ma già decisiva per me.


    In primavera, quando è stato chiaro che la rapida diffusione nel mondo del Covid avrebbe fatto saltare le Olimpiadi di Tokyo, abbiamo deciso di ritirare il ricorso presentato al Tribunale federale svizzero. Non aveva più senso insistere per quella via. Visto il probabile slittamento di un anno dei Giochi, tanto valeva attendere la chiusura del procedimento aperto a Bolzano e ripresentare il ricorso dopo, forti di un primo grado di giudizio a noi favorevole. Di certo, le chance di successo sarebbero aumentate. Dal dieci al trenta percento, forse.


    Purtroppo ci siamo mossi in ritardo, e il Tribunale federale svizzero ha respinto la nostra richiesta. Nessun dramma. Una battuta d’arresto annunciata. Anzi, un risultato diverso sarebbe stato un vero e proprio miracolo in quel momento, considerata la mia vicenda.


    Restava da sciogliere il nodo degli allenamenti. Preferivo andare avanti con la continuità che avevo ritrovato dall’autunno o allentare il ritmo? In fondo, Tokyo si stava allontanando e la squalifica era ancora intatta. Soprattutto, cominciavo a rendermi conto che due sessioni di marcia al giorno – senza obiettivi immediati – erano tempo e possibilità che stavo sottraendo alla famiglia. In passato non mi sarei neppure posto la domanda, sarei andato avanti a testa bassa. Ma ora era tutto diverso. Se una sessione al giorno era più che sufficiente per mantenere una buona condizione, perché farne due?


    Sandro era d’accordo con me. “Certo,” mi ha confermato al telefono, non appena gli ho proposto di ridurre gli allenamenti. “Abbiamo tutto il tempo che ci serve in vista del 2021. Sempre a patto che il procedimento si concluda entro un anno, e con la tua piena assoluzione.”


    “Infatti.”


    “Però una cosa la farei, Alex.”


    “Dimmi, prof.”


    “Un ultimo test alla Cosmed. Vista la tua condizione attuale, sarebbe un peccato diradare subito le sessioni. Pensaci, e fammi sapere.”


    “No,” gli ho risposto. “Non ho bisogno di pensarci. Ci sto. Però vengo in auto, questa volta. Con il Covid il treno è troppo rischioso.”


    Nuovo test a Pavona, dunque. Una prova massimale sui 10 km. Senza tappe di avvicinamento sul nostro pistino, però. Solo un breve riscaldamento, e via.


    Oggi si fa sul serio, mi sono detto. Carico come prima di una gara vera. Che cosa potevo fare? Non lo sapevo. Meglio del mio miglior tempo sul tapis, il 38’31” di cinque anni prima? Meglio del mio miglior tempo assoluto, 38’02” su pista? Poco importa, mi sono detto.


    Avevo solo voglia di andare forte, dal primo all’ultimo metro. E così sono partito deciso, 3’52” al chilometro. Grondavo di sudore, ma le gambe andavano a meraviglia. Dopo un quarto d’ora di sforzo, sentivo di aver inserito la marcia giusta. Nonostante la fatica e l’accumulo di acido lattico, non stavo perdendo potenza. Ero a metà prova.


    180 battiti al minuto. Stavo andando veloce, ma ero sicuro di avere ancora un margine di crescita. Così ho accelerato, scendendo sotto i 3’50” al chilometro. Ora devi dare tutto, caro Alex. Ultimi 2000 metri. Ultimi 1000 metri. C’era sudore ovunque, un lago ai miei piedi.


    “Ultimi duecento metri!” ha scandito Sandro.


    Avevo toccato ormai da un pezzo la mia frequenza massima, 185 battiti al minuto.


    “Stop!” ha detto Sandro, fermando il cronometro a 37’52”.


    In altre circostanze, sarebbe stato il record del mondo. Mi sono seduto sul tapis. Stremato, bagnato, incredulo. Che sensazione stupenda! Sandro si è affrettato a darmi un riepilogo dei dati, entusiasta. Come se avessi appena vinto le Olimpiadi.


    “Te lo aspettavi?” mi ha chiesto.


    Non gli ho risposto subito. Ero ancora troppo impegnato a riprendere ossigeno. Poi, tra un respiro e l’altro, gli ho detto: “No, prof. Avevo solo voglia di sfondare il motore del tapis”.


    E siamo scoppiati a ridere.


    Ancora non so se avrò la possibilità di tornare a gareggiare. Sul mio cammino ci sono ancora tante incertezze, tanti ostacoli. Banchi di nebbia che impediscono la visuale. La decisione ultima non dipende da me, e dunque non posso far altro che impegnarmi ogni giorno nelle attività che ritengo importanti. Parlare e scherzare con Kathi, per esempio. Giocare con Ida, o cambiare i pannolini a Noah. È davvero un bambino serafico, sorridente. E stravede per sua sorella, già adesso! Per fortuna ci sono loro, nella mia vita. Le gare sono solo una delle tante possibilità, all’orizzonte.


    C’è però un aspetto che dipende da me. Ogni tanto ci torno nelle mie riflessioni. Se anche potessi, mi chiedo, vorrei avere di nuovo a che fare con la Iaaf e la Wada? Dopo tutto ciò che è successo, tutto ciò che è emerso in questi anni? Riuscirei a dormire tranquillo, sapendo che il mio destino sportivo è nuovamente nelle loro mani? Non lo so. A parte Sandro, non saprei di chi fidarmi.


    Con Pepi non parlo più di sport. Da anni, ormai. Ci vogliamo un gran bene e ci confrontiamo su un sacco di cose, ma per lui l’agonismo è un capitolo chiuso. La reazione dei media dopo la mia positività nel 2012 è stata troppo violenta, per lui. All’epoca era stato il primo a rilasciare un’intervista, ma con il passare del tempo ha sentito il bisogno di prendere le distanze. Non poteva accettare quei verdetti sommari su suo figlio, dopato seriale e colpevole per sempre. Mi conosceva bene, Pepi, forse meglio di chiunque altro, e sapeva che la realtà era un’altra. Mi aveva sempre incoraggiato nello sport, fin da quando ero bambino. Mi aveva spronato verso obiettivi via via più ambiziosi. E io avevo fatto di tutto per non deludere le sue aspettative. Quando giocavo a hockey, aveva trovato un modo ingegnoso per ricompensare ogni mio gol segnato: mi dava un premio in denaro. Alla fine di una partita in cui avevo realizzato 16 gol sui 21 complessivi della squadra, aveva alzato le mani e mi aveva detto: “Te li darò più tardi, Alex. Altrimenti non abbiamo abbastanza soldi per fare benzina e tornare a casa”. Per anni è stato un’inesauribile fonte di motivazioni, Pepi. Probabilmente devo a lui la mia ricerca giovanile verso l’agonismo. E dunque ho sempre rispettato la sua decisione di chiamarsi fuori, quando il mondo dello sport ha reagito come ha reagito di fronte a una caduta.


 Certo, c’è anche chi riesce a farla franca. Quando avevo vent’anni, ai miei primi Mondiali di atletica leggera sono arrivato terzo, dietro a due avversari russi. Dieci anni più tardi, il primo classificato in quella gara ha ricevuto una squalifica per valori ematici fuori norma, ma l’oro se l’è tenuto sebbene i suoi valori dell’epoca fossero ancora più anomali, e solo perché non era ancora attivo il cosiddetto “passaporto biologico”. Anche il secondo classificato si è tenuto l’argento, nonostante le sue urine – testate a nove anni di distanza – fossero risultate positive a un anabolizzante. È giusto? Non credo. Però le regole sono quelle che sono e vanno accettate.


    Il 18 febbraio di quest’anno sono state rese pubbliche le motivazioni dell’assoluzione dei due medici Giuseppe Fischetto e Pierluigi Fiorella, oltre che della funzionaria Fidal Rita Bottiglieri. Quando, in dicembre, erano stati assolti, non riuscivo a capirne il motivo. Ero felice che Rita fosse stata assolta, perché chiaramente non c’entrava nulla. Ho sempre pensato che fosse una delle poche persone che si davano realmente da fare nella Federazione italiana dell’epoca, e nelle mie testimonianze a Bolzano non ho mai pronunciato una parola d’accusa nei suoi confronti.


    Il caso di Fischetto e Fiorella era diverso. Per loro, il pubblico magistrato aveva ipotizzato il reato di favoreggiamento omissivo: essendo a conoscenza, nel 2012, del fatto che avessi assunto Epo e fossi determinato a doparmi ancora prima delle Olimpiadi di Londra, entrambi i medici avrebbero dovuto segnalare il mio caso alla Federazione italiana o all’Agenzia antidoping.


    Perché avevano deciso di tenere la bocca chiusa? Il mio ragionamento è molto semplice: se avessi vinto facendola franca, ci sarebbero stati gloria e onore per tutti. Se invece – come poi sono andate le cose – fossi stato pizzicato in un controllo, amen: è Schwazer la mela marcia!


    E allora perché l’assoluzione, dopo la condanna in primo grado? Lì per lì, ho temuto che i giudici della Corte d’appello non avessero valutato come attendibile la mia deposizione... come dargli torto, dopotutto: ero un atleta recidivo alla seconda squalifica per doping, no?


    Ecco un altro dei tanti effetti dell’inganno ordito alle mie spalle. Screditando me definitivamente, si potevano riabilitare altri, più preziosi perché organici al sistema.


    Per fortuna, leggendo la sentenza ho visto che la mia parola era stata presa sul serio: “Questa Corte ritiene credibile la testimonianza assistita dell’atleta Schwazer per i motivi già ampiamente esposti dal primo giudice che si condividono e si fanno propri, ma anche perché sussistono vari elementi di riscontro esterni confermativi della deposizione”.


    Benissimo, ho pensato. Ma perché l’assoluzione? A Fiorella avevo confessato tutto. Una risposta l’ho trovata più avanti: “Conclusivamente la Corte ritiene che non può considerarsi provato al di là di ogni ragionevole dubbio che la condotta dell’imputato dottor Fiorella possa considerarsi improntata o comunque finalizzata al favoreggiamento dell’a-tleta Schwazer [...] pur essendo egli senz’altro in possesso delle informazioni utili per attivarsi, anche tramite il dottor Fischetto, presso il Cca del Coni al fine di sottoporre l’atleta a mirati test antidoping”.


    In altre parole: omissione forse sì, favoreggiamento no. Questo lo posso accettare. Prima di Londra, quando mi sono dopato, ho fatto tutto da solo. Ad aiutarmi c’era solo la mia stupidità. Fiorella doveva intervenire quando lo è venuto a sapere, e non l’ha fatto. A questo punto, mi resta solo una domanda: perché il Tribunale nazionale antidoping non ha emesso a sua volta una condanna, dato che l’articolo 20 del regolamento del Coni obbliga i tesserati a dare immediata comunicazione alla Procura di ogni violazione del codice antidoping di cui si venga a conoscenza?


    Ancora una volta, a colpirmi è lo squilibrio tra le forze. Da un lato c’è l’atleta nella sua solitudine, colui che è controllato. Dall’altro c’è un insieme esteso e complesso di organizzazioni che rappresenta coloro che hanno il compito di controllare. Organizzazioni che dovrebbero vigilare l’una sull’operato dell’altra, e che invece spesso si spalleggiano a vicenda, in un sistema che non prevede trasparenza e non è tenuto a rendere conto a nessuno.


    Un esempio emblematico – che si è inevitabilmente intrecciato alle indagini di Bolzano – è il caso delle mail piratate alla Iaaf. Tutto risale al 2017, quando un gruppo di hacker russi che va sotto il nome di Fancy Bear ha fatto breccia nel sistema informatico della Federazione internazionale e si è impadronito di un intero database di documenti e scambi interni all’organizzazione. Probabilmente si è trattato di una sofisticata forma di rappresaglia: una delle tante da parte della galassia degli hacker russi dopo che la loro rappresentativa era stata sospesa dalle manifestazioni sportive in seguito allo scandalo del 2015.


    Contrariamente a quanto comunicato in un primo tempo dalla Iaaf, in quella miniera di dati c’erano anche mail legate alla mia positività del primo gennaio 2016. Messaggi brevi e diretti che basta rileggere oggi – con un minimo di oggettività – per capire quale fosse lo spirito che animava i dirigenti della Iaaf nella gestione della mia vicenda.


    Il 20 febbraio 2017 l’avvocato della Iaaf Ross Wenzel scrive a Thomas Capdevielle, responsabile antidoping della Federazione internazionale, in merito alla rogatoria firmata dal giudice Pelino per il trasferimento dei miei campioni di urina, contro cui loro si opponevano: “Penso che la realtà sia che il laboratorio stia cercando di essere il più neutrale possibile (ovvero, seguiamo semplicemente gli ordini della Iaaf), ma sarebbe di aiuto se fossero disposti a sostenere la nostra posizione in una certa misura. Hans non risponde al telefono, ecco perché il mio messaggio a lui di chiamarmi”.


    Capdevielle gli risponde nove minuti dopo: “Si rendono conto di essere parte del complotto contro AS e delle potenziali conseguenze per loro? Hans probabilmente ha bisogno di più informazioni sul retroscena”. Hans è ovviamente Hans Geyer, il direttore del laboratorio di Colonia.


    Wenzel replica mezz’ora più tardi: “Penso di essere riuscito a convincerli. Ho detto che dovrebbero considerare che il campione dovrebbe essere conservato a lungo termine”.


    Capdevielle, un minuto dopo: “Ok, fantastico!”.


    “The plot against AS”: queste sono le parole usate da Thomas Capdevielle. Parole che da sole valgono quanto un verdetto, per quanto mi riguarda. Non mi stupisce che i legali della Iaaf abbiano fatto i salti mortali pur di impedire al Gip di acquisire agli atti l’intero scambio. Non sarà una pistola fumante – ormai ho rinunciato al sogno di scovarla, è passato troppo tempo –, ma le somiglia molto.


    Il che mi riporta al mio dubbio iniziale. Sono sicuro di voler tornare, anche potendo, a un tavolo le cui carte sono distribuite da questi figuri? Come impedire che un imbroglio come quello tessuto ai miei danni possa ripetersi, contro di me o contro chiunque altro?


    Per mesi mi sono scervellato su queste domande. Finché una mattina, dopo un allenamento con un mio atleta, ho cominciato a raccontargli lo straordinario lavoro svolto dal colonnello Lago e dal Ris di Parma. E lì mi è venuta un’idea. Se sento il bisogno di ulteriori garanzie – oltre a quelle sancite dal sistema sportivo –, devo guardare al di fuori, oltre il sistema sportivo. Ma certo, ho pensato: per ogni controllo antidoping ci vorrebbe una terza prova! Un flacone C!


    A differenza dei flaconi A e B, conservati in un laboratorio cui possono avere accesso solo le varie agenzie, il flacone C potrebbe essere affidato a una terza parte – che so, l’Istituto superiore di sanità – e preservato nelle stesse condizioni degli altri due. A tutela dell’atleta.


    Le istituzioni sportive non accetteranno mai una proposta simile. Andrebbe studiata in ogni aspetto e perfezionata, certo, ma se venisse accolta porterebbe a un cambio di paradigma, a un bilanciamento diverso tra le forze, tra gli atleti e gli organismi nazionali e internazionali.


    Ne vorrei parlare con Sandro. È solo un’ipotesi, per ora, una suggestione. Ma con una soluzione del genere mi sentirei di dormire tranquillo. Tanto per capirci, chi volesse manomettere un campione negativo per trasformarlo in positivo ci penserebbe due volte. No, dieci volte. Cento volte. Perché in ambito penale il flacone C avrebbe valore. Eccome, se avrebbe valore.

  





  
     22. 


 Sambuci. Aprile 2021


    È successo in febbraio. Quando ho ricevuto l’ordinanza finale del Gip, ho pensato che ci fosse un errore. Ottantasette pagine. Possibile? Forse hanno copiato due volte il testo, ho pensato. Ma anche solo quaranta pagine mi parevano tante... dovevo incontrare uno dei miei atleti, quella mattina, così ho lasciato un messaggio vocale a Sandro su WhatsApp.


    “Ciao prof,” gli ho detto. “Mi è arrivata l’ordinanza, ma non ho il coraggio di leggerla. Ho paura di restare deluso, perché magari manca qualche elemento chiave, o le violazioni della presunta parte lesa vengono derubricate a vicende opache e basta. E poi mi sembra lunghissima. Come è possibile? Se tu l’hai letta fammi sapere.”


    Dopo di che, ho smesso di pensarci. Non so come ho fatto, ma ci sono riuscito. Prima sono andato all’appuntamento con il mio atleta, e al termine del suo allenamento mi sono dedicato a una sessione di marcia. Marciare mi fa bene, sempre.


    Tornato all’auto, ho trovato quarantotto chiamate perse. Numeri sconosciuti, quasi tutti. Prima di sentire chiunque altro, ho telefonato a Sandro.


    “Leggiti subito l’ordinanza,” mi ha detto, senza neppure lasciarmi il tempo di dire ciao. “C’è dentro tutto ciò che è successo negli ultimi quattro anni, ricostruito nei minimi dettagli. Il giudice ha messo tutto per iscritto, capisci? Senza tralasciare nulla. Tutto!”


    Mi sono seduto in auto. Ne avevo bisogno. Forse non ero più abituato a ricevere buone notizie sul fronte sportivo. O forse temevo che a stretto giro arrivasse anche un “ma”.


    Quattro anni di battaglie legali non si cancellano con un clic. Eppure, il documento che mi era stato inoltrato sembrava promettere esattamente questo: la vittoria, il lieto fine, Alex Schwazer è innocente, al diavolo i corrotti che infestano il mondo dello sport.


    Il cellulare, intanto, aveva ripreso a squillare.


    Non avevo voglia di rispondere. Non avevo voglia di parlare. Dovevo ancora metabolizzare tutto quanto, il significato di quel momento, così sono rimasto in silenzio a fissare i camion che sfilavano sull’autostrada. Quante volte ero partito da lì, e quante volte ero tornato su quella ciclabile da quando avevo quindici anni? Infinite. Ho ripensato a tutte le vette raggiunte, a tutte le cadute, a tutte le volte in cui mi sono rialzato. Un sorriso mi è passato sulle labbra.


    Sulla porta di casa, ho abbracciato Kathi. Per un’eternità.


    “Ce l’abbiamo fatta,” le ho detto. Solo questo. “Ce l’abbiamo fatta.”


    Ida ci osservava perplessa.


    “Hai vinto una gara, papà?”


    “No, Ida. Ho vinto qualcosa di molto più importante. Di qualsiasi gara.”


    “Due gare, quindi?”


    “Vieni,” le ho detto. “Andiamo a giocare. Un giorno ti spiegherò.”


    Quella sera, quando Kathi e i bimbi sono andati a letto, mi sono seduto al tavolo della cucina e ho cominciato a leggere l’ordinanza. Non ne avevo avuto il tempo, prima. Sapevo che avrebbe richiesto molta attenzione, e ho approfittato di quelle ore di solitudine. Armato di biro, ho sottolineato subito le primissime parole stampate sotto lo stemma della Repubblica italiana: “Il Giudice, dottor Walter Pelino, ha emesso la seguente ORDINANZA CHE DISPONE L’ARCHIVIAZIONE nel procedimento penale pendente nei confronti di SCHWAZER Alex”.


    Non sono andato oltre. Mi sono abbandonato contro lo schienale della sedia, e ho respirato a fondo. Un lunghissimo sospiro di sollievo. Aspettavo quell’istante da più di millecinquecento giorni.


    Ritrovata la concentrazione, ho notato che il testo era suddiviso in macrocapitoli che corrispondevano ai principali nodi emersi durante il dibattimento. Le mail hackerate, la quantità di urina presente nel flacone B, la provetta senza contrassegni che il direttore del laboratorio di Colonia voleva consegnare al colonnello Lago... leggendo ho ripercorso tutte le tappe del processo. Le battute d’arresto. I colpi di scena. L’attesa snervante che si protraeva per mesi, prima di nuovi sviluppi.


    Man mano che il Gip elencava le evidenze raccolte, punto per punto, con una precisione e un rigore eccezionali, chiamava apertamente in causa la Iaaf e la Wada: “Alla luce di tutto questo, appare più che evidente che siamo in presenza di un castello di carte costruito ad arte per ingannare. Prima si è cercato di impedire la perizia sul campione B, poi si è cercato di consegnare una provetta diversa, quindi di inficiare i risultati della perizia, e non si è esitato a ricorrere a dichiarazioni false, a dati falsi o artatamente presentati, e ad artifizi per trarre in inganno il giudicante, cioè a vere e proprie frodi processuali. Le ipotesi alternative alla manipolazione per spiegare l’anomala concentrazione del Dna riscontrato nell’urina dell’indagato prelevata l’01.01.2016 si sono rivelate del tutto inverosimili mentre la manipolazione offre, come si è visto, una spiegazione assolutamente convincente di quanto riscontrato”.


    Ecco, ho pensato. Nero su bianco.


    Manipolazione.


    Dichiarazioni false.


    Frodi processuali.


    Sandro aveva ragione. C’era davvero tutto.


    Ho continuato a sottolineare: “La manipolazione, oltre a costituire l’unica spiegazione verosimile della concentrazione riscontrata, risultava inoltre notevolmente agevolata dalla non anonimità dei campioni (scrivere ‘Racines’ sulla provetta era come scrivere Alex Schwazer) e dal sostanziale aggiramento della catena di custodia.


    “L’impressionante serie di fatti sopra esaminati e i reati che si sono evidenziati costituiscono altrettanti indizi, gravi, precisi e concordanti, a sostegno di quest’ipotesi per la quale sussiste, come si dirà più oltre, anche un preciso e fortissimo movente. Solo una posta così alta, quale la necessità di celare la manipolazione commessa e di coprire quanti ne furono invischiati, può spiegare come enti che dovrebbero combattere il doping e garantire il mondo dello sport, atleti compresi, siano ricorsi alle nefandezze sopra elencate”.


    Prima di andare avanti, ho cerchiato alcune espressioni con la biro.


    Indizi gravi, precisi e concordanti.


    Un preciso e fortissimo movente.


    Nefandezze.


    Il giudice non si era limitato ad archiviare il mio caso. Era andato oltre, indicando le responsabilità precise di tutti i soggetti coinvolti.


    Ho ricominciato a leggere. Ipnotizzato dal testo, come se fosse un romanzo thriller. Sono arrivato alle ultime pagine quasi in trance.


    “Certo la formula ‘teoria del complotto’ è di per sé suggestiva in senso negativo perché solitamente associata alle teorie più assurde. Inquadrare l’ipotesi della manipolazione in questa categoria di idee è perciò un modo per screditarla a priori. Certo i complotti non sono frequenti e lo scrivente non ha voluto credere all’ipotesi manipolazione finché non sono emerse tutte le circostanze che sono state sopra analiticamente esaminate. Fatto è però che i complotti talora accadono.”


    Ci siamo, ho pensato. Questo è il finale. Ho voltato pagina. “La decisione di effettuare il controllo a sorpresa era partita il 16.12.2015, cioè, guarda caso, il giorno in cui Alex Schwazer aveva testimoniato contro i medici della Federazione di atletica, FIORELLA e FISCHETTO, che avrebbero spinto gli atleti a doparsi. Doping di Stato, dunque, e una testimonianza pericolosa che non solo veniva dall’interno di quel mondo, ma anche da un atleta che aveva scelto come proprio allenatore il paladino dell’antidoping: Sandro Donati. Colpire Schwazer significava, dunque, neutralizzare quella pericolosa testimonianza e, al tempo stesso, neutralizzare Sandro Donati, da quel momento allenatore di un dopato.”


    Ho appoggiato la biro sul tavolo. Erano passate due ore da quando avevo cominciato a leggere. La casa era immersa nel buio e nella quiete notturna. D’un tratto mi sentivo stanchissimo.


    Stanchissimo, e pronto a dormire.


    La tensione che avevo accumulato per anni stava defluendo via, poco alla volta. Dentro di me c’era solo la meravigliosa stanchezza che si prova alla fine di una gara estenuante.


    Ho dato un bacio a Ida e Noah. Dormivano sereni, avvolti nelle coperte. Mi sono infilato nel letto e ho abbracciato Kathi. Anche lei dormiva placidamente.


    Mi sono addormentato all’istante.


    Che cosa farai adesso, Alex?


    Nei giorni immediatamente successivi, ho ricevuto più telefonate che nei mesi precedenti. Politici, giornalisti, direttori, presidenti. Ho cercato di rispondere a tutti, mantenendo la calma. Non sempre ce l’ho fatta, però. In molti casi sarò risultato freddo e distante, ma non potevo dimenticare la battaglia solitaria degli ultimi cinque anni. Così, mi sono aperto e ho gioito solo con la cerchia ristretta di amici e parenti che sono sempre rimasti al mio fianco.


    Che cosa farai adesso, Alex?


    Questa era la domanda più ricorrente. La mia risposta era semplice: mi piacerebbe tornare alle gare. Allo stesso tempo, aggiungevo, ero consapevole di essere ancora squalificato fino al 2024, nonostante l’archiviazione in sede penale. Ed ero consapevole delle regole interne al sistema sportivo, regole che di fatto contrapponevano me, un singolo atleta con mezzi limitati, a potenze internazionali.


    Come dire, Davide contro Golia.


    Che cosa farai adesso, Alex?


    Per la Wada, sconfessare la linea tenuta fin lì avrebbe comportato un secondo danno d’immagine dopo lo scandalo russo nato dalle Olimpiadi di Sochi. La Iaaf nel frattempo ha cambiato nome ed è diventata World Athletics. Un’operazione di cosmesi volta a eliminare l’epoca della corruzione sotto il presidente Diack. Dopo di lui è arrivato Sebastian Coe, che è stato il suo vice ma evidentemente non si è accorto di nulla. Ora siamo puri e trasparenti, sembravano dire. No, mostrare un cedimento rispetto al mio caso – anche solo con una minima assunzione di responsabilità – avrebbe significato scoperchiare ancora una volta il vaso di Pandora di tutti i loro inganni ed errori.


    A fine febbraio è intervenuto il presidente del Coni, Giovanni Malagò. Con una proposta sensata, alla quale avevo pensato anch’io. Non chiediamo a World Athletics e Wada di cancellare la squalifica – questo era il suo ragionamento –, ma semplicemente di istruire un nuovo processo sportivo che tenga conto delle nuove evidenze. Del resto, lo stesso codice dell’Agenzia mondiale antidoping stabilisce che la Wada è tenuta a prendere atto delle violazioni al codice accertate da un tribunale...


    E così hanno preso avvio le trattative fra le parti, che ho seguito da lontano. Correndo da una città all’altra, su e giù per l’Italia. Tra programmi televisivi, interviste e incontri di vario genere ho faticato a tenere il passo delle tabelle di Sandro. Dopo la partecipazione a Sanremo, per guadagnare tempo sono tornato a Vipiteno, subito. Seicento chilometri in auto, di notte. Ho messo piede in casa alle sette del mattino, appena mezz’ora prima di portare Ida all’asilo. L’assoluzione mi aveva dato una carica mostruosa, ma sapevo di non poter reggere quei ritmi.


    Poi, dal Coni ci è giunta la notizia che World Athletics e Wada avevano rigettato l’idea di un nuovo processo. Niente da fare. Alla faccia della trasparenza. Forse temono una sconfitta anche in casa loro, ho pensato. Di fronte a un loro tribunale! Senza un accordo, l’unica soluzione possibile era un altro ricorso alla Corte federale svizzera, che già aveva respinto quello di un anno prima. Certo, molte cose erano cambiate da allora, ma restava il fatto che la percentuale dei ricorsi accolti è bassissima, e io non avevo buone sensazioni.


    Che cosa farai adesso, Alex?


    “Mi fermo qui, prof,” ho detto un giorno a Sandro. “Mi dispiace sprecare tutti gli sforzi degli ultimi mesi, ma non ce la faccio. Non ci sono con la testa.”


    “Ti capisco, Alex,” mi ha risposto lui. “Sono d’accordo con te. Ti vorrei risparmiare una graticola come quella che hai vissuto prima di Rio.”


    “Penso che sia più sensato dedicare questo tempo alla famiglia, ecco.”


    “Certo, Alex. Ci fermiamo qui.”


    Nei giorni successivi ho tenuto il cellulare spento. Lo accendevo solo per questioni lavorative, per tenermi in contatto con i miei atleti. Brevi intervalli ogni giorno, e poi lo disattivavo. Non avrei saputo che cosa dire a chi mi cercava per chiedermi se ci fossero aggiornamenti. “Tutto bene, mi alleno e vado a Tokyo per vincere!” No, non me la sentivo proprio. Fallito il tentativo di riallacciare un dialogo – per quanto circoscritto – con World Athletics e Wada, ero di nuovo solo. Ma quindi ti vuoi arrendere? Questa era la nuova domanda più frequente. No, non mi sono mai arreso in tutti questi anni, neanche quando stavo male. Eh, sì, ma adesso è diverso. Eri un lottatore, ora non lo sei più.


    Che cosa farai adesso, Alex?


    Ti vuoi arrendere?


    “No,” ho detto a Kathi, cinque giorni dopo. “Vado a marciare. Voglio dirti che non hai sposato una pippa. Il padre di Ida e Noah non è una pippa.”


    Sono uscito di casa come una furia. Era l’ora di pranzo, ma avevo voglia solo di mordere la strada. Niente riscaldamento, niente cardiofrequenzimetro. Non servivano, quel giorno. Parto a tutta velocità, mi sono detto. E dove arrivo, arrivo. Sono arrivato a 10 km. Tempo finale: 38’56”. Non male, dopo cinque giorni di riposo. Così si fa, mi sono detto.


    Si può vincere e si può perdere. Si può saltare un’edizione delle Olimpiadi perché ti impediscono di andarci, ma tu ci provi lo stesso. Dando tutto ciò che hai. Ho chiamato prima Sandro e poi Gerhard. E insieme abbiamo deciso di andare avanti. Di continuare a combattere. Abbiamo incluso nel nostro team l’avvocato londinese Mike Morgan, esperto di diritto sportivo con studio a Losanna. Avevamo bisogno di qualcuno abilitato a operare nei tribunali svizzeri.


    In marzo, la politica italiana ha battuto un colpo. Fino a quel momento non c’era stata una presa di posizione ufficiale da parte delle istituzioni, solo singole dichiarazioni di politici. Invece, il 24 marzo la Commissione cultura della Camera ha reso noto un comunicato.


    “Tutte le forze politiche hanno sottoscritto una risoluzione in Commissione cultura, istruzione e sport della Camera per invitare il governo e il Coni ad attivarsi presso gli organi sportivi internazionali competenti, affinché il marciatore Alex Schwazer possa partecipare alle Olimpiadi di Tokyo, alla luce di quanto emerso in sede giudiziaria,” si leggeva nella nota. “Questo atto è un chiaro segnale che il Parlamento vuole dare al Cio affinché rivaluti la squalifica inflitta all’atleta fino al 2024, alla luce dell’archiviazione da parte del Tribunale di Bolzano nel procedimento che lo vedeva imputato per doping.”


    Una settimana dopo, la risoluzione è stata approvata all’unanimità. Una straordinaria manifestazione di stima e fiducia nei miei confronti, che mi ha confortato nella decisione di proseguire nella battaglia.


    A metà aprile abbiamo presentato un ricorso presso il Tribunale federale svizzero con la richiesta di revisione del procedimento sportivo, sulla base degli elementi emersi dall’indagine giudiziaria di Bolzano, e di sospensione della squalifica. Parallelamente, abbiamo depositato un ricorso d’appello davanti al Tas di Losanna, richiedendo, anche in questo caso, le misure cautelari, e cioè la sospensione temporanea della squalifica. Visti i tempi strettissimi, senza le misure cautelari addio gare di qualifica e addio Tokyo.


    Le decisioni nel merito sarebbero arrivate, in ogni caso, troppo tardi.


    “La chiamano la valle delle cornacchie,” mi aveva detto Sandro cinque anni fa, la prima volta che mi ha portato in questo posto, fuori città. “È l’ideale per gli allenamenti lunghi, vedrai. Perché siamo in mezzo alla campagna.”


    La valle delle cornacchie, mi ero ripetuto tra me e me. Non proprio invitante. Eppure avevo dovuto ricredermi, e dargli ragione. Con le sue colline morbide, appena ondulate, questo comune – Sambuci, sopra Tivoli – ha ospitato tutte le nostre sessioni monstre.


    È dal maggio del 2016 che non torniamo.


    Siamo venuti fin qui, oggi, per trovare risposta a una domanda. Su quale distanza gareggiare? 20 o 50 km? Nel primo caso, correrei il rischio di ritrovarmi a lottare, testa a testa, con altri due avversari negli ultimi chilometri. E lì i giudici potrebbero farci brutti scherzi. Nel secondo caso questo rischio non ci sarebbe perché, nelle battute finali, la 50 km è solitamente delineata. Si tratta però di capire se la mia carrozzeria può ancora reggere una prova simile.


    Qualsiasi risposta mi andrà bene. Sono aperto a entrambe le possibilità. Da un lato mi piacerebbe tornare alla 50 km, perché è su questa distanza che ho costruito la mia carriera, e perché dopo Tokyo non sarà più tra le discipline olimpiche. Dall’altro, accarezzo l’idea della 20 km. Il sogno di staccare tutti marciando a 3’45” al chilometro.


    “Questa non è una gara,” continua a ripetermi Sandro. “L’impegno deve essere medio. E alla fine, sulla base della media, decidiamo.”


    Messaggio ricevuto. Sto marciando con serenità, infatti. Anche se le gambe, oggi, sono più scariche del solito. Concludo i trentanove chilometri previsti con una media di 4’39” al chilometro.


    “Allora,” dico a Sandro. “Facciamo la 50 km, affare fatto?”


    “Affare fatto.”


    Ci stringiamo la mano. Poi, raccolte le nostre cose, ci incamminiamo verso l’auto.


    “Sai, non penso mai che tutti questi sforzi potrebbero rivelarsi inutili se non mi venisse concessa la sospensione della squalifica.” Sandro mi lancia un’occhiata. “Magari l’opinione pubblica la penserà così, ma io no. Non sono stati inutili, questi sforzi. Perché ho seguito ciò che sentivo dentro. E non ho gettato la spugna, lasciandomi intimorire da istituzioni grandi e potenti.”


    “Hai ragione, Alex.”


    “Mi sentivo bene, oggi, mentre marciavo. Non avevo la nausea, come mi era successo nel 2011 o nel 2012. Facevo fatica e mi sentivo bene. Questo per me vuol dire tutto.”

  





  
     Epilogo


    Per certi versi, questo libro potrebbe finire qui. Ci ho anche pensato, a un certo punto. Ho pensato di chiuderlo con la vittoria più importante: la dimostrazione della mia innocenza. Senza aspettare di sapere come andrà avanti la mia carriera sportiva. O meglio, se andrà avanti.


    Ma forse, mi sono detto, più che di vittorie questo libro parla della difficoltà di superare gli ostacoli che di tanto in tanto la vita ci presenta. Per questo penso sia giusto aggiungere un ultimo capitolo alla storia, e raccontare gli ultimi mesi.


    Ho ricevuto la notizia al termine di un allenamento. Proprio come era successo con l’ordinanza del giudice di Bolzano, tre mesi prima. Questa volta, però, la notizia non era buona. Il Tribunale federale svizzero aveva respinto la nostra richiesta. Niente sospensione della squalifica e niente qualificazioni per le Olimpiadi. Qualche giorno prima, anche il Tas, pur accogliendo nel merito il nostro ricorso, ci aveva negato la possibilità di una sospensiva. Si sarebbe dunque aperto un nuovo procedimento, la cui conclusione sarebbe arrivata dopo i Giochi di Tokyo, rendendolo inutile.


    Era un esito che avevo messo in conto. Sapevo di battermi contro un avversario invisibile e pieno di risorse, un avversario molto più forte di tutti quelli che ho affrontato in gara messi insieme. Allo stesso tempo, sapevo di aver fatto ciò che potevo. Non avevo nulla da recriminarmi.


    Sentivo la tristezza, certo. Sentivo l’impotenza contro un’in­giustizia che non poteva essere riparata, e andava accettata. Sentivo che la mia forma fisica era simile a quella di cinque anni prima, che avrei potuto lottare per una medaglia. Ma niente: un’altra Olimpiade era sfumata, e non per colpa mia. Nei momenti di scoramento, mi sono sforzato di alzare lo sguardo e allargare la prospettiva. La mia prima Olimpiade l’ho vinta a ventiquattro anni, realizzando il mio sogno. Mai, da ragazzo, avrei immaginato di centrare un obiettivo tanto prestigioso. Dall’Olimpiade successiva sono stato escluso giustamente, a causa dei miei errori. Nel 2012 nessuno mi ha fatto fuori, se non la mia testa. Considerate così, nel quadro più ampio, le occasioni perse di Rio e Tokyo mi fanno meno male.


    Quando sono tornato a casa e ho informato Kathi della notizia, la sua delusione è stata devastante. Lei ci aveva creduto più di chiunque altro, e aveva visto quanto impegno ci avevo messo per incastrare tutto, svegliandomi alle cinque del mattino per marciare prima di seguire i miei atleti, o allenandomi sui rulli dopo le undici di sera, mentre lei e i bambini dormivano. Era terribilmente dispiaciuta, forse addirittura più di me. D’un tratto ero io a dover consolare lei. È anche per questo che la amo, per il modo in cui ci siamo sostenuti l’un l’altra in questi anni.


    I primi giorni dopo una decisione definitiva sono i più critici. L’ho imparato sulla mia pelle, a Rio. Una volta spento anche l’ultimo barlume di speranza, bisogna riorganizzarsi. Tutto cambia. Il lavoro, la quotidianità, l’orizzonte verso cui tendere.


    Mi sono ripromesso di non cadere nel tranello mentale tipico di tanti sportivi: pensare che alle vittorie corrisponda una vita buona e serena, e per converso alle sconfitte una crisi esitenziale. Anche questo l’ho appreso per esperienza diretta. A forza di essere valutato per la tua prestazione, a poco a poco ti convinci che se andrai forte allora tutto il resto andrà bene. Mentre invece dopo una controprestazione pensi che la tua vita sia un disastro. Ma non è così, per fortuna. La mia famiglia me lo ricorda ogni giorno. Per l’ennesima volta.


    Il giorno dopo il responso del Tribunale federale di Losanna, sono andato a prendere Ida all’asilo. Negli ultimi mesi era sempre andata Kathi, perché a me mancava semplicemente il tempo. Quando mi ha visto, Ida non credeva ai suoi occhi.


    “Ma sei tu, papà!”


    L’ho presa in braccio, incantato come sempre dal suo sorriso e dalla sua felicità. In quel momento, le Olimpiadi erano lontane anni luce. Una cosa secondaria, di poca importanza. Nei giorni successivi ho disdetto tutte le interviste e declinato gli inviti. Non è che non volessi parlare, non avevo problemi a dire la mia sull’ultimo dispetto da parte della giustizia sportiva. Ma preferivo concentrarmi su altro, ecco. E recuperare un po’ del tempo perduto. Andando in bicicletta con Ida, per esempio. Oppure imboccando il piccolo Noah. Passeggiando mano nella mano con Kathi, e immaginando con lei altri progetti. So che in futuro ci saranno nuovi traguardi da raggiungere. Nuove linee d’arrivo. Ma adesso non le cerco. Non ancora.

  


qui le nostre novità
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