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Il libro




Isogai ha diciannove anni, frequenta l’università di Arti Visive e sta muovendo i primi disorientati passi nel mondo degli adulti; Yuri ha trentanove anni, è sposata, insegna Disegno e sta cercando un nuovo equilibrio nella sua vita di coppia e nella sua arte.

Quando le loro strade si incontrano ha inizio un viaggio sentimentale, sessuale ed emotivo: è l’inizio di una trottola amorosa per sua stessa natura destinata a concludersi.

Yuri sa quello che vuole e prende senza dare nulla in cambio; Isogai si lascia trasportare senza opporre resistenza, non gli interessa distinguere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, vuole solo cercare di capire. Non con le parole ma affinando tutti i sensi.

Non ridere della vita sessuale degli altri è la storia di un amore tenero e leggero, di due solitudini che percorrono un pezzo di strada insieme e trovano entrambe le risposte che stavano cercando; è un giro sulla giostra dei sentimenti che spesso appare imprevedibile o incomprensibile ma che, proprio per questo, è prima di tutto profondamente umana.

Con questo romanzo, e il breve racconto che lo chiude, Nao-cola Yamazaki con uno sguardo delicato e minimalista esplora il mondo delle relazioni da una prospettiva inedita che non vuole dirsi né maschile né femminile e ci offre una lettura originale e moderno dell’amore.





L’autrice




Nao-Cola Yamazaki è nata il 15 settembre 1978 in Giappone nella regione di Fukuoka. Il suo romanzo d’esordio Non ridere della vita sessuale degli altri (pubblicato in Giappone nel 2004) ha vinto il prestigioso premio letterario Bungei prize ed è stato adattato per il cinema da Nami Iguchi.
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Nota sulla pronuncia




I nomi propri e altri termini giapponesi sono trascritti in alfabeto con il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come in italiano e le consonanti come in inglese.

In particolare:

ch è un’affricata sorda, come la c di “cielo”

g è velare, come la g di “gamba”

h è sempre aspirata

j è un’affricata sonora, come la g di “gelato”

s è sorda, come in “sasso”

sh è una fricativa, come la sc di “sci”

y è semiconsonantica e va letta come la i di “ieri”

il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l’allungamento.





Non ridere della vita sessuale degli altri








Uno stormo di passeri volava nel cielo, così basso che quasi si vedevano le zampine ciondolare. Era strano immaginare queste creature, vive e calde, sospese nell’aria. Erano diretti all’orizzonte, riducendosi a una sagoma nera contro il cielo azzurro pallido. All’improvviso tornarono indietro, dritte verso la fermata dove stavo aspettando l’autobus, scendendo fino quasi a toccarmi, e poi cambiarono di nuovo direzione. Ma che state combinando, con questo freddo?

Mi tirai la sciarpa su fino al mento. La lana rossa era ruvida contro le labbra screpolate. Avevo la cattiva abitudine di strapparmi le pellicine, e ora si impigliavano nel tessuto. Era una sensazione dolorosa ma stranamente gradevole; voltai la testa a destra e a sinistra, sfregando la bocca contro la sciarpa.

Quella sciarpa di lana ruvida era un regalo di compleanno di Yuri. Non era fatta a mano, ma ero stato così felice quando l’avevo ricevuta, nel dicembre di due anni fa.

Non vedo Yuri da otto mesi. Il mio compleanno, che è il giorno di Natale, è passato da un po’. «L’anno prossimo te ne regalo una fatta a maglia da me!» aveva promesso, ma alla fine non mi aveva regalato niente. Chissà, magari quest’anno, contro ogni aspettativa, si presenterà con una nuova sciarpa.

Anche se ho le labbra e le mani secche, sento comunque l’umidità nell’aria. Sono una creatura umida. Ho la pancia piena d’acqua. Anche il mio cuore è umido, caldo.

“L’essere umano è davvero incredibile” penso stupidamente mentre salgo sull’autobus.

Yuri è una donna con ciglia molto graziose. Anche le pieghe che ha all’angolo degli occhi sono adorabili. Ha vent’anni più di me, quindi ovviamente ha un po’ di rughe. Le increspature che si formano quando sorride sono la cosa più carina di tutte. Quando le accarezzavo, sentivo la sua felicità sotto la punta delle dita.

Quando ci siamo conosciuti faceva la professoressa all’istituto di Arti visive che frequentavo. Avevo sempre desiderato studiare pittura a olio, perciò una volta finito il liceo, dopo un anno di corsi preparatori, mi ero iscritto a un corso di laurea triennale. E così a diciannove anni avevo conosciuto Yuri: era la mia insegnante di Disegno II. All’epoca lei aveva trentanove anni, e dimostrava, insomma, trentanove anni. Aveva i capelli lunghi, neri, con una leggera permanente che li rendeva crespi più che ricci, e non si truccava quasi, a parte il rossetto. Sorrideva nel suo grembiule macchiato di vernice.

Arrivava regolarmente in ritardo a lezione, e non sembrava particolarmente entusiasta del suo lavoro, ma gli studenti amavano i suoi corsi per l’atmosfera rilassata e il chiacchiericcio continuo. Il suo nome è Sayuri Inokuma, ma tutti, ragazzi e ragazze, la chiamavamo “Yuri-chan”.

In classe dispensava elogi a chiunque, a prescindere dalla qualità del lavoro, non criticava mai nessuno. E non dava mai consigli specifici sui nostri disegni. Non so se fosse una brava insegnante, ma era la nostra Yuri-chan.

Il mio amico Domoto era uno dei suoi più grandi ammiratori; un giorno decise di fermarsi a parlare con lei dopo la lezione, e io lo accompagnai. Chiacchierammo di questo e quello, niente di particolare.

«Sono preoccupato per il mio futuro» disse Domoto.

«Sta a te capire cosa ne vuoi fare» tagliò corto Yuri.

«Forse potrei sposarmi. Lei mi sposerebbe?» ribatté scherzosamente Domoto.

Visto che lui se ne stava lì sornione ad aspettare una risposta, decisi di intromettermi: «Per un uomo, sposarsi non apre nessuna strada» dissi, fissandola.

«Guarda che è lo stesso per una donna. E poi che significa “aprire strade”?» rispose lei con tono affettuoso, guardandomi negli occhi.

Alla fine dell’autunno organizzammo una festicciola in un bar.

L’idea era stata di Domoto, che aveva coinvolto vari compagni di classe; venne anche Yuri.

Mi meravigliai che avesse accettato, e ammirai la sfacciataggine di Domoto che l’aveva invitata. “Speriamo che non se ne vada troppo presto” pensai, e mi sedetti un po’ in disparte, lontano da dove si era seduta lei.

Yuri chiacchierava con noi ragazzi e sorseggiava una birra. Sotto il suo golfino bianco, di maglia sottile e un po’ liso, si intravedeva la forma del reggiseno. Con le guance arrossate dall’alcol sembrava più vecchia, e allo stesso tempo il suo tono era diventato stranamente soave; se chiudevo gli occhi mi sembrava di sentire una ragazzina delle medie.

Dentro al bar non ci eravamo mai parlati, ma andando via sentii la sua voce alle mie spalle: «Prendi il treno della JR?».

Era la prima volta che si rivolgeva a me in tutta la serata.

Annuii. La maggior parte di noi studenti abitava lungo la linea della JR, quindi sarebbe stato impensabile allontanarci noi due soli, ma per un momento immaginai che fosse un invito a tornare insieme.

Invece lei disse: «Ah, io prendo la metropolitana» e sentii una fitta di disappunto.

«Vuole che chieda se c’è qualcuno che torna in metropolitana e la può accompagnare?»

«Ma no, non intendevo questo…» Si aggiustò i capelli e proseguì: «Volevo fare una passeggiata intorno alla stazione».

La mia testa si riempì di domande, ma Yuri aveva già cominciato a camminare, e mi affrettai a seguirla.

Mi voltai a guardare indietro: gli altri si stavano salutando e già si avviavano verso le rispettive destinazioni; nessuno sembrava fare caso a noi. Tutt’a un tratto mi sentii pieno di felicità.

Alzai lo sguardo e vidi un enorme cartellone pubblicitario di una console per videogiochi. Ancora più in alto, nel cielo notturno, la luna splendeva di un giallo crema.

Yuri camminò davvero tutto intorno alla stazione di Shibuya, attraversando ponti e passaggi pedonali.

«Non è che sia chissà quanto ubriaca, ma preferisco prendere un po’ d’aria.»

Rise arricciando il naso.

«Capisco benissimo! Anche a me, quando sono un po’ brillo, non va di salire sul treno subito. C’è una bell’aria stasera, vero? Fresca e pulita. Sta per finire l’autunno…»

«Eh, già.»

«A lei piace l’autunno? Io sono un patito dell’estate, quindi l’autunno mi fa tristezza. La fine di una cosa bella mette malinconia. Però in fondo non mi dispiace sentire questa stretta al cuore.»

«Vero. Anche io amo l’estate.»

«Si è divertita alla festa? Mi spiace che il locale fosse un po’ caro. Grazie per essere venuta! Domoto era emozionatissimo che avesse accettato l’invito. E altri studenti hanno deciso di partecipare quando hanno saputo che ci sarebbe stata anche lei. Ha un sacco di ammiratori, professoressa! Anche se è abbastanza evidente che non ama insegnare.»

«Ma no, non è vero! Mi piace insegnare, a modo mio.»

«Noi con lei ci troviamo bene. Possiamo disegnare quello che ci pare, e riceviamo sempre i complimenti. Se ci sono cose che non capiamo, possiamo sempre chiedere agli altri insegnanti.»

«Esatto! Continuate così.»

«Professoressa, certo che cammina veramente veloce!»

«Senti…»

«Sì?»

«Tu mi piaci. Te ne eri accorto?»

«Oh… ecco… forse sì.»

«Ti ho osservato in classe. Hai un bel viso. Mi piace la linea delle tue spalle, e la forma dei tuoi gomiti. E la punta delle tue dita.»

«Eh? La punta delle dita?»

«E poi hai un’aria molto particolare.»

«Davvero?»

«Mirume Isogai… è un bel nome.»

«Me lo dicono spesso.»

«Vorrei conoscerti meglio, parlare ancora con te.»

Non ero più così giovane da perdere la testa a sentirmi dire da una donna che le piacevo, e soprattutto non ero del tutto sicuro che stesse parlando sul serio, quindi mi limitai a risposte generiche, come «va bene», «rivediamoci» e così via.

La accompagnai fino all’ingresso della metropolitana. Mi salutò con la mano da dietro i tornelli. Ricambiai il saluto.

Mi scappò un sospiro.

Mi dispiaceva per lei, mi sembrava una persona molto sola. Anche se era sposata.








Il cielo era così trasparente che mi pareva di poterlo respirare.

Mi sentivo appeso, come i capezzoli dentro il reggiseno.

Guardai il cielo fuori dal finestrino del treno. Ero sulla linea Den’en Toshi, diretto alla stazione di Futako Tamagawa. Yuri mi aveva chiesto di farle da modello per una sessione di disegno dal vero.

Dipingeva a olio, era una sua passione personale, niente a che vedere con la scuola. Aveva affittato un appartamentino a Futako Tamagawa che usava per dipingere; lo chiamava il suo atelier, e nei giorni festivi si chiudeva lì dentro a lavorare.

Dopo la nostra passeggiata intorno alla stazione, a scuola si era comportata con me come se non fosse successo niente, ma passate due settimane l’avevo incrociata nel corridoio e mi aveva fermato.

«Ehi, Isogai! Volevo chiederti un favore. Mi faresti da modello?»

«Nudo?»

Mi misi a ridere.

«No, puoi tenere i vestiti addosso.»

Rise anche lei.

«Allora sì, perché no» risposi.

Yuri ci pensò un attimo e poi disse: «Va bene domenica prossima?».

Annuii.

E così, la domenica successiva mi ritrovai su un treno in direzione di Futako Tamagawa, verso il suo atelier.

Appena si aprirono le portiere della carrozza, il freddo mi colpì in faccia. Dalla banchina si vedeva l’acqua del fiume Tama scorrere lentamente. Oltre il fiume, l’inverno aleggiava bianco e pesante.

Yuri mi venne a prendere alla stazione su una bicicletta rossa. Indossava un impermeabile beige; io avevo un montgomery blu scuro. Yuri guardò il mio cappotto.

«Ma che carino questo soprabito! Sembri uno studente del liceo.»

«Cercherò di prenderlo come un complimento» risposi.

Yuri fece una smorfia, alzando gli occhi al cielo, mi indicò il portapacchi della bicicletta, e salii a cavalcioni sul retro.

«Ce la fa a pedalare?»

«Ma certo!»

Yuri mi portò sulla bici per tutto il tragitto.

Imbarazzato, mi tenevo con le mani appoggiate alle sue spalle curve in avanti.

«Vuole che facciamo a cambio?»

«Siamo quasi arrivati» rispose con il fiato corto, continuando a pedalare. Mi misi a ridere.

Io sono abbastanza magro, ma sono pur sempre alto un metro e settantasei, e per Yuri, che sarà stata al massimo uno e sessanta, doveva essere un bello sforzo portarmi. Anche se a pensarci, con il suo fisico solido e muscoloso, probabilmente pesava più o meno quanto me.

«Cosa c’è da ridere?»

«Niente, pensavo solo che ha un bel po’ di energia!»

Ridacchiò.

«È carina questa bicicletta.»

«Grazie. Siamo quasi arrivati.»

In una decina di minuti arrivammo a una palazzina bassa.

«È al secondo piano. Vieni, si sale per di qua.»

Seguii Yuri, che saliva le scale facendo tintinnare le chiavi della catena della bici, fino all’appartamento 203.

«Ricordati di toglierti le scarpe, per favore.»

«Ma certo.»

«Mi dispiace.»

«Per cosa?»

«Per averti fatto venire fin qui. È un po’ fuorimano, lo so. Ma prometto che ti farò un bel ritratto.»

«Ne sono sicuro. È un onore per me farle da modello!»

La stanza era disadorna, c’erano solo pennelli, colori, tele, e dipinti lasciati a metà buttati qua e là senza troppa cura. L’appartamento era un bilocale, e l’altro vano sembrava essere una camera da letto.

Nello studio c’era anche una credenza con qualche piatto, e uno stereo con un mangiacassette e un lettore Minidisc. Yuri lo aveva definito il suo atelier, ma l’appartamento sembrava attrezzato per abitarci.

«Siediti qui, in una posa naturale, rilassata, per favore.»

Yuri batté leggermente la mano sullo schienale di una sedia.

«Ah, dammi il cappotto, te lo appendo all’ingresso.»

«Grazie. Posso tenere il golf?»

«Sì, tienilo pure addosso. Vorrei cominciare con dei bozzetti, ci vorrà circa un’ora, per te va bene?»

«Ok.»

Yuri prese un blocco da disegno e si sedette sul pavimento a gambe incrociate.

A stare seduto lì immobile cominciai a innervosirmi. Yuri continuava a far scorrere la matita sul foglio senza dire una parola.

«Mi è venuta fame» provai a dire, ma lei rispose solo: «Ah, sì?» quindi rimasi in silenzio.

“Ma vuole davvero solo farmi il ritratto?” pensai, come se potessi veramente aspettarmi altro. Che delusione!

«Mi prude la testa.»

«Dici sul serio?»

«Sì, mi prude. Mi prude continuamente.»

Mi grattai il cuoio capelluto.

Yuri si lasciò scappare un sospiro.

Smisi di grattarmi e tornai a posare, immobile. Lei riprese a muovere la matita.

Passata un’ora e mezzo, si fermò: «Ok, per oggi basta così. Grazie mille, sei stato proprio gentile a venire. Mi farebbe molto piacere se tornassi a trovarmi» disse guardandomi dritto negli occhi.

«Ma certo, volentieri» risposi.

«Ottimo! Aspetta, ho qualcosa per te.»

Mise in un sacchetto di plastica della rapa daikon in salamoia e me la porse. Curioso come pagamento per il mio lavoro di modello!

«È una salamoia fatta in casa?»

«No, no, l’ho presa al supermercato; è quello che avevo in cucina.»

«Oh.»

Presi il daikon e uscimmo dall’appartamento.

Al ritorno, fui io a pedalare. Yuri si sedette sul portapacchi, passandomi le braccia intorno alla vita e stringendosi forte a me. Ci salutammo con una stretta di mano.

Presi la metropolitana fino a Shibuya, e da lì il treno della JR. Casa mia è a Urawa Nord; dalla stazione devo prendere un autobus, e dalla fermata ci sono altri dieci minuti a piedi. Diciamo che abito abbastanza in periferia.

Mentre mi incamminavo, guardai in su. L’azzurro che si intravedeva tra gli alberi aveva qualcosa di strano, come se l’ampia volta del cielo e quel pezzetto delimitato dai rami fossero due realtà completamente diverse. Nel momento in cui viene incorniciato, il paesaggio si trasforma in un’entità separata.

A pensarci, cominciai a perdere il mio stesso senso di identità. Dove comincia e dove finisce la mia persona? Sono io fino al confine tra la pelle e l’aria? E i capelli, allora? E le unghie, sono parte di me? Pensai al declino inevitabile del corpo. Finché sono delimitato in uno spazio e in un tempo determinato, io sono io. Pensai agli occhi di Yuri che mi guardavano, e mi sfuggì un sospiro.

C’era stato un momento in cui mi curavo del mio aspetto fisico, volevo metter su muscoli, mi ripromettevo di andare in palestra; adesso, al contrario, mi stavo lasciando andare. Uscivo di casa con la stessa maglietta con cui avevo dormito, con i capelli sporchi e spettinati.

A lezione, Yuri si comportava da normale insegnante.

Pensando fosse meglio che non si sapesse troppo in giro che le facevo da modello, lo avevo raccontato solo a Domoto, chiedendogli di mantenere il segreto.

«Che invidia!»

In confronto ai miei pensieri contorti, la sincerità di Domoto mi pareva abbagliante.

«Yuri-chan è proprio una brava professoressa» risposi. Volevo sembrare altrettanto sincero, ma questo era il meglio che riuscii a tirare fuori.

«Davvero!» Domoto annuì, sorridendo.

A lezione c’era la solita atmosfera indolente. Anche quando gli studenti chiacchieravano invece di disegnare, Yuri non li riprendeva, anzi, sbadigliava. Io guardavo con affetto questa professoressa così diversa dagli altri insegnanti, ma lei non sembrava neppure vedermi.

Se ci incrociavamo per caso in università, ci scambiavamo a malapena un cenno di saluto.

Io continuavo a pensare a quel pomeriggio, al modo in cui inclinava la testa, a come aggrottava le sopracciglia.

La gente spesso attribuisce ogni sorta di emozioni ai gesti altrui, in maniera totalmente arbitraria. A me in generale non dà fastidio quando gli altri cercano di decifrare i miei comportamenti, ma scoprire che ero io a fare lo stesso con Yuri era frustrante. Se mi convincevo che fosse arrabbiata con me, il fatto che distogliesse lo sguardo mi sembrava una prova inconfutabile della sua ostilità, ma se pensavo che mi volesse bene, lo stesso identico gesto mi pareva un chiaro segno di timidezza. Se sei amico di una persona è tutto più semplice, basta chiederle cosa pensa, come si sente. Se io e Yuri fossimo diventati più intimi, avremmo potuto chiarire questi malintesi. E invece no. Ero sempre più demoralizzato.

Dopo che mi aveva praticamente confessato il suo amore alla festa, non ne aveva più fatto parola. Anche quando mi aveva invitato a casa sua a farle da modello, non ci aveva minimamente provato con me. Mi aveva chiesto di tornare, è vero, però non mi aveva mai dato un altro appuntamento. “Senti, se non facevi sul serio quando mi hai detto che ti piacevo, non c’è problema, siamo adulti” mi ripetevo. E mi sentivo sempre peggio.

Passate tre settimane, Yuri mi chiese di nuovo di posare. Da quel momento in poi, presi ad andare regolarmente nel suo appartamento a farmi ritrarre, una volta a settimana. Pian piano cominciai a rilassarmi. Yuri terminò un quadro a olio di un ragazzo con la faccia preoccupata, e disse che voleva farne un secondo; cominciò subito con i bozzetti.

Mi piaceva il lavoro di modello. Non che fosse veramente un lavoro visto che Yuri non mi pagava, a parte darmi qualcosa da bere o da mangiare.

Per il secondo quadro mi chiese di togliermi i vestiti, anche se mi aveva assicurato che non avrei mai dovuto posare nudo.

«Spogliati» disse semplicemente, e io mi tolsi la maglietta e i jeans. Mi sdraiai sul divano con addosso solo i boxer, e lei si sedette sul pavimento a gambe incrociate, senza mai smettere di muovere la matita sul foglio. A dire il vero non ero proprio solo in mutande: tenni addosso anche i calzini.

Pareva che le piacessero i calzini. Sul blocco da disegno li aveva colorati accuratamente di nero con la matita.

Ora che ci penso, il primo vero regalo che mi fece Yuri fu un paio di calzini. Eravamo nel fast food dell’università dopo la lezione e mangiavamo hamburger seduti uno di fronte all’altra, tutti e due con la faccia assonnata. Yuri aveva paura di bruciarsi la lingua ed esitava a mangiare gli anelli di cipolla impanati e fritti, che erano ancora bollenti. Se li portava delicatamente alle labbra per sentire la temperatura e li rimetteva giù; dopo avere continuato questo balletto per un po’, finalmente si decise a dare un morso.

«Tieni, visto che ieri te li ho fatti togliere.»

Con aria imbarazzata, tirò fuori un sacchetto del Family Mart e me lo passò sopra il tavolo. Dentro c’era un paio di calzini neri da uomo normalissimi, di quelli che portano gli impiegati di mezza età. Era vero: il giorno precedente, per la prima volta mi aveva chiesto di togliere anche i calzini. Ma c’era qualcosa, nel fatto che me ne avesse comprato un paio nuovo nonostante alla fine mi fossi rimesso i miei, che suonava come una dichiarazione d’amore; come se stesse affermando che quello che era successo ieri era reale. Accettai i calzini da quattro soldi con una faccia serissima.

Ora che ci penso, dev’essere successo il giorno dopo che abbiamo fatto sesso per la prima volta, perché prima di allora, tutte le volte che avevo posato seminudo, non mi ero mai tolto le calze.

Il giorno prima di ricevere in regalo i calzini, ero all’atelier di Yuri a Futako Tamagawa. Mentre lei mi ritraeva nell’appartamento con il riscaldamento acceso, si era fatta sera. Yuri aveva chiuso il blocco da disegno e mi aveva fissato in silenzio.

Si capiva che era un invito a fare sesso, ma non si decideva a fare la prima mossa. Mi andai a sedere vicino a lei, e tirai leggermente la manica della sua camicia bianca. Lei alzò lo sguardo, incontrando il mio. La baciai come se in quel momento stessi aprendo il mio cuore. Poi cominciai a sbottonarle la camicia. Le asole erano troppo piccole per i bottoni, e i miei movimenti impacciati mi facevano girare la testa.

Lei rise, e quando le chiesi: «Che c’è?», rispose: «Sono imbarazzatissima». Poi mi diede un bacio veloce.

Mi sbottonò i boxer, me lo tirò fuori e lo accarezzò con le dita. Poi lo avvolse con la lingua. Era la sensazione più morbida del mondo.

«Come ti senti?» mi chiese, guardandomi.

«Addomesticato» risposi.

«Ottimo» ridacchiò.

«Mi sento un cretino» mormorai.

«Ah, sì?» disse lei. Mi prese per un braccio e mi portò in camera da letto. Ci sedemmo sul materasso, e quando le toccai una spalla lei si lasciò cadere all’indietro. Salii sopra di lei e cominciammo a muoverci ritmicamente.

Dopo aver fatto l’amore chiacchierammo un po’, e ci addormentammo entrambi. Mi svegliai più volte. A un certo punto ci dividemmo la brioche alla crema che Yuri mi aveva regalato quel giorno, e poi ci riaddormentammo.

Yuri dormiva sul fianco con la bocca leggermente aperta, e aveva un’espressione buffa. Non riuscivo a smettere di guardarla. Era molto diversa da addormentata e da sveglia. Di solito sembrava immatura per la sua età, ma nel sonno aveva l’aria di un’adulta seria e responsabile. “Questa donna è tosta, è in grado di fare qualunque cosa” pensai. Provai a metterle un dito tra le labbra, e quando la punta si inumidì mi affrettai a tirarlo fuori. Ridacchiai tra me e me.

Lasciai l’atelier la mattina presto; volevo passare da casa a cambiarmi prima di andare a lezione. Anche se ormai Yuri doveva aver capito che a letto non ero un granché, mi sentivo stranamente rassicurato, certo che sarei continuato a piacerle.

Yuri aveva studiato pittura a olio nella nostra stessa università, e dopo la laurea aveva lavorato qualche anno per una società che faceva oggetti di cartoleria, per poi licenziarsi e tornare nella sua vecchia università come insegnante. Aveva continuato a dipingere per conto suo, e una volta all’anno o giù di lì organizzava una mostra personale insieme a una collega, ma non guadagnava quasi niente dalla vendita dei suoi quadri. Erano troppo particolari. Dipingeva piccole scene ed eventi, esattamente nel modo in cui le percepiva nel suo piccolo cuore. Vedevo quanto impegno ci fosse dietro a ogni dipinto, anche se non ero in grado di giudicarne il valore artistico. Mi piaceva guardare i suoi quadri, ma non avrei saputo dire se erano belli o brutti, e nemmeno che cosa rappresentavano.

Non parlavamo mai dei nostri lavori. Yuri non menzionava i disegni che facevo in classe, e io non le davo mai la mia opinione sui ritratti che mi faceva. Chissà, forse nessuno dei due pensava che l’altro avesse alcun talento.

Ero innamorato perso della sua voce e dei suoi gesti. Cominciammo a baciarci anche all’università. Fintanto che ridevamo insieme in quel modo, non mi importava niente né dei quadri né del futuro.

Abbracciarci nel suo atelier era meraviglioso. La sua espressione innamorata era la cosa più bella di tutte; quando eravamo da soli, mi mostrava un volto che non vedevo mai all’università. Mi tirava le orecchie, mi accarezzava le sopracciglia, e mi abbracciava dicendo: «Restiamo amanti per sempre».

A dicembre, mi regalò una sciarpa per il mio compleanno.

A volte quando parlavamo emergeva un lato un po’ malato di Yuri. Per esempio, a trentanove anni suonati, era insicura come un’adolescente. All’improvviso se ne usciva con cose come: «Se non sto attenta, come niente finisco in mezzo a una strada. Odio troppo lavorare».

«Ma hai sempre tuo marito, no?» le feci notare.

«Buono quello! Mi lascerebbe di sicuro alla prima difficoltà» rispose lei, scuotendo la testa.

A quanto pare con il marito discuteva in continuazione. Erano sposati da quattordici anni, e ormai era guerra aperta tra di loro. Nei rari periodi in cui non erano impegnati in una lite di grandi proporzioni, bisticciavano e polemizzavano su ogni piccola cosa. Nessuno dei due capiva cosa volesse l’altro, ma persistevano a stare insieme. Se ne vedono spesso di coppie così: non sono distanti, anzi, sono troppo vicini, ed è proprio quello che rende la relazione impossibile.

Mentirei se dicessi che non ero geloso ma, tra il fatto che non avevo mai incontrato il marito e il fatto che aveva cinquantadue anni, perlopiù ero in grado di non pensarci. Riuscivo persino a fare da confidente a Yuri sui suoi drammi coniugali. Forse mi sentivo sicuro di me perché ero giovane, o forse era Yuri stessa a tranquillizzarmi, ma all’epoca ero stranamente sereno.

Alla fine, le relazioni sono sempre un gioco che si fa in due. Il rapporto di Yuri con il marito era una cosa e il mio rapporto con lei un’altra. Per quanto disastroso potesse essere il suo matrimonio, la nostra storia d’amore era bellissima. Era l’unica cosa che contava, o almeno così pensavo all’epoca.

«Intendi dire che tra voi l’amore è finito, e ora lo vedi più come un compagno che come un amante?» provai a chiedere.

«Ti voglio bene, Isogai, ma ci tengo anche a Inokuma-san.» Yuri chiamava sempre il marito per cognome, con il suffisso di cortesia “san”. Continuò: «Un compagno… mmh, non saprei dire… gli sono grata per quello che ha fatto per me in questi anni, e se si trovasse in difficoltà gli starei accanto. Anche se dovessimo finire per divorziare, penso che rimarrebbe una persona importante nella mia vita. Sono felice di averlo conosciuto. E sono felice di avere incontrato te. Da questo punto di vista sono davvero fortunata!».

Capivo che Yuri diceva queste cose per rassicurarmi, ma mi pareva sincera. Annuii senza dire niente, e onestamente non ero troppo turbato. Non stavo ancora nemmeno cercando lavoro, e sposarmi era l’ultimo dei miei pensieri. Volevo restare con Yuri per sempre, ma questo desiderio non aveva niente a che fare con il matrimonio.

Yuri non usa nessuna crema per il viso o per il corpo, nemmeno la Nivea sulle mani. Non cerca di nascondere l’età dei suoi gomiti o dei suoi talloni. Non si mette lo smalto sulle unghie, e ha le mani e i piedi sempre screpolati. Non nasconde le rughe attorno agli occhi, e non si trucca quasi, a parte a volte del mascara o un filo di rossetto. Non è che manchi di femminilità, è solo che non le va di doversi prendere cura di cose come i gomiti e i talloni. In fondo le importa del suo aspetto fisico, ma le sembra una scocciatura farsi bella.

Cominciammo a vederci regolarmente al suo atelier; spesso mi fermavo anche a dormire. Yuri era negata per i lavori di casa, quindi badavo io a cucinare e tenere in ordine. Non ero esattamente un gran cuoco, ma ero abituato a farmi da mangiare da solo, e sapevo preparare piatti semplici come spaghetti saltati yakisoba o lo oyakodon di pollo e uova su una ciotola di riso al vapore. Lei mangiava tutto di gusto: «Che delizia!» diceva sorridendo.

La notte, quando andavamo a letto, Yuri faceva la forma di una volpe con la mano, sollevando l’indice e il mignolo come due orecchie appuntite, e con quella mi punzecchiava. Le prendevo la mano e la tenevo tra le mie.

Se le mandavo un messaggio sul cellulare, Yuri lo leggeva il giorno dopo, e non rispondeva praticamente mai al telefono. Anche se vedeva le chiamate perse, non richiamava. Provai a chiederle come mai, ma non capì neanche la domanda: per lei era la cosa più normale del mondo. Dimenticava spesso il cellulare a casa, e quando non era una questione importante lasciava passare anche una settimana prima di rispondere a un’e-mail: mandare un messaggio il giorno dopo era prestissimo per i suoi standard. Per me sarebbe stato impensabile: io e i miei amici controllavamo costantemente il cellulare, e rispondevamo ai messaggi nel giro di qualche minuto.

Piano piano diventavamo sempre più affiatati. Venne la primavera, e poi l’estate. A quanto pare Yuri e il marito avevano il tacito accordo che lui non avrebbe mai visitato il suo atelier. Non sapevo quasi niente di lui; Yuri mi aveva detto solo che era un impiegato, e come lavoro componeva la pagina dei programmi televisivi per un quotidiano. Yuri passava metà della settimana all’atelier, e l’altra metà con lui nel loro appartamento di Tama Plaza. Io mi fermavo a dormire da lei una o due volte a settimana. Yuri era sempre entusiasta di vedermi, e non litigavamo mai, anche se ogni tanto io mi spazientivo a vedere quanto era negata per qualsiasi attività pratica.








Yuri rifletteva spesso sulla sua vita, e questo era un aspetto di lei che mi dava fastidio. Che senso ha analizzare le proprie qualità e i propri difetti, le debolezze e i punti di forza? Il mondo è grande e pieno di problemi; ci sono persone che si trovano in situazioni veramente drammatiche. Passare il tempo a interrogarsi sul senso della vita è un lusso che può permettersi solo chi abita in un Paese sviluppato. Per come la vedo io, ci sono migliaia di questioni più importanti a cui pensare: gli altri, le persone in difficoltà, la bellezza del mondo, la sua assurdità. Non che io sia particolarmente portato a riflettere su queste cose, ma i discorsi di Yuri mi suonavano tremendamente egocentrici. E quando ne parlava mi dava sui nervi. Lei invece poteva andare avanti per ore a considerare chi era, cosa voleva dalla vita, senza arrivare mai da nessuna parte.

Forse è perché la sua generazione è cresciuta in una società molto più stabile e sicura della mia. Sono viziati. Io, quando penso alla mia vita, non mi domando se riesco a esprimere appieno la mia interiorità, non mi interrogo sul mio senso di autorealizzazione: penso alla sopravvivenza. Sono convinto che, se fossi in una vera situazione di emergenza, troverei la forza di lottare per restare vivo. Yuri non so. Secondo me non saprebbe come uscirne. In un momento del genere penso che tra i due sarei io quello con la testa sulle spalle. Sarei in grado di proteggerla?

Forse proprio perché ero così sicuro, diventai inquieto. Dopotutto non c’era nessuna emergenza all’orizzonte. Nella vita di tutti i giorni ero solo un ragazzino, magro e non particolarmente robusto. Yuri era la mia insegnante, una donna matura, con molta più esperienza di me. Vista dall’esterno, la nostra era la storia di una professoressa sposata che si portava a letto uno studente vent’anni più giovane di lei, tutto qui.

Avevo parlato della mia relazione con Yuri solo a Domoto.

«Come vanno le lezioni private? Parlate anche di arte? Come ti invidio!»

Provai una stretta al cuore. Quando stavo con Yuri non parlavamo mai di quadri. E non era solo la pittura: non mi insegnava mai niente. Per tutto il periodo che restammo insieme, non feci alcun progresso né nel disegno, né a letto.

Era sempre gentile, mi diceva un sacco di cose carine, ma non faceva niente per me. Ci divertivamo, ma niente di più. Qualche volta accennava a discorsi un po’ più profondi, ma io non riuscivo a fidarmi.

All’inizio se ne usciva con cose tipo: «Perché non vieni a vivere con me? Con il mio stipendio potrei sostenerti negli studi», ma si capiva benissimo che non faceva sul serio. Si sforzava di farmi piacere, e apprezzavo il tentativo, ma se davvero voleva rendermi felice non sarebbe stato meglio pensare a qualcosa di meno ambizioso, e metterlo in pratica davvero?

Ero il più giovane dei due, eppure la riempivo di piccole attenzioni. Con i pochi soldi che guadagnavo grazie a lavoretti part time, le offrivo il caffè o la cena. Le portavo la borsa, la accompagnavo quando doveva fare la strada al buio, mi prendevo cura di lei quando aveva il raffreddore. Lei invece non faceva niente per me. Quando si sentiva sola mi telefonava, ma se chiamavo io non rispondeva. Mi mandava messaggi, ma non rispondeva ai miei, o lo faceva dopo giorni. Quando parlavamo, non rispondeva alle mie domande. Non si rendeva conto di quanto fosse egoista; anzi, pensava di essere gentile.

Non mi fido delle donne.

Quando ero al liceo avevo la ragazza, ma lei usciva anche con un altro, e alla fine ha scelto lui e mi ha mollato. Ovviamente non pretendo di sapere tutto sull’amore sulla base di quest’unica esperienza, ma mi ha fatto rendere conto di quanto sia facile restare ferito se non stai attento.

Le donne sono inaffidabili. Cambiano continuamente idea. Dicono cose che non pensano. Quando mi innamoro di una donna, anche se stiamo insieme, non mi fido di lei. Non abbasso mai la guardia. Mi lascio andare fino a un certo punto, ma ho bisogno di restare forte e indipendente: così, se all’improvviso dovessi restare solo, starei bene lo stesso.

All’epoca non lo capivo, ma mi ripetevo queste cose perché ero talmente innamorato di Yuri che l’idea di perderla mi terrorizzava.

Toccai leggermente il braccio di Yuri e lei alzò lo sguardo.

«Ti va di farlo?» chiesi.

«Sì» disse lei con un sorriso.

Le sfilai il maglione, sganciai il reggiseno, le accarezzai il seno, e le tolsi i pantaloni. Lei me lo prese in mano.

«Me lo succhi?» chiesi.

«Ok» rispose lei, e lo prese in bocca. Stavo per venire; la fermai, le sollevai le gambe e glielo misi dentro.

«Ah!» sospirò lei.

Non era stato particolarmente eccitante. Forse il nostro amore si stava raffreddando, pensai.

Durante l’estate feci vari lavori part time. Vidi Yuri solo un paio di volte: un giorno andammo insieme al museo parassitologico a Meguro, e un’altra volta passai la notte da lei. Stava organizzando una mostra collettiva con degli amici per l’autunno, ed era presa dai preparativi. Nei giorni liberi uscivo con Domoto o con i colleghi di lavoro.

Una settimana dopo l’inizio del semestre, ci fu un violento tifone. Ero al ristorante italiano dove facevo il cameriere, e quando guardai fuori eravamo nell’occhio del ciclone. Il cielo sopra di me era limpido e calmo; metà della finestra era rigata dalla pioggia, e l’altra metà completamente asciutta. I clienti guardavano fuori incuriositi e chiacchieravano animatamente. Io fissavo la scena in silenzio, pensando: “Ma guarda, l’occhio del ciclone esiste veramente, non è solo un modo di dire”.

Chiusi gli occhi e mi sentii come se un minuscolo uragano stesse attraversando la sala del ristorante. “Sarà un calo di pressione” pensai. Quando riaprii gli occhi era passato, ma nella mia testa vedevo ancora i riflessi di una piccola tempesta di colori.

Il giorno dopo, il cielo era del classico blu intenso che segue un tifone, e la sera si tinse di un rosso acceso. Finite le lezioni, stavo bevendo un caffè da solo su una delle panchine nel cortile dell’istituto d’arte quando ricevetti un’e-mail da Domoto: «Vieni sul tetto». Mi arrampicai sulle scalette di ferro arrugginite sul fianco del palazzo e trovai Domoto insieme a una ragazza, tutti e due sdraiati a pancia in su a guardare in aria e canticchiare. La ragazza era En-chan: la conoscevo di vista, frequentavamo alcuni corsi insieme. Era vestita in modo fin troppo semplice per una studentessa d’arte, e aveva un’aria sana, pulita, come un’atleta olimpica quando non si allena. Aveva i capelli a caschetto, neri e lucidi, e quando sorrideva mostrava i canini appuntiti. Aveva un’aria vagamente intrigante.

«Ciao!» salutò lei, e io risposi con un cenno della testa.

«Questa è En-chan. Lui è Isogai» ci presentò Domoto. Il suo vero nome era Shōko Endo. Frequentava diversi corsi insieme a Domoto, ed erano diventati abbastanza amici. “Domoto ha finalmente la ragazza e non mi ha detto niente?” pensai per un momento, ma non avevano l’aria di essere una coppia.

«Stavamo pensando di andare a mangiare un boccone» disse Domoto.

«Ok» annuii. En-chan mostrò i canini.

Il tramonto era così bello da togliere il fiato. Come una fettina di sashimi di tonno così sottile da essere quasi trasparente.

Restammo a fissare il cielo per un po’, chiacchierando appoggiati alla ringhiera, poi andammo a mangiare in un ristorante di tonkatsu, cotolette di maiale impanate e fritte, vicino alla stazione. C’era un’offerta all you can eat per il contorno di insalata di cavolo, e mangiammo tutti e tre fino a scoppiare. Quando diedi il primo morso alla cotoletta, la sensazione untuosa del grasso animale che mi riempiva la bocca mi provocò un senso di nausea. Aggiunsi un sacco di senape per coprire il sapore. Il riso al vapore, invece, era delizioso.

En-chan stava pensando di lasciare gli studi.

«Perché?» chiesi.

«Preferisco cominciare a lavorare nell’azienda di famiglia. Posso sempre continuare a disegnare nel tempo libero; non avevo mai pensato di diventare un’artista professionista.»

«Che coraggio! Io non ce la farei a lasciare la vita facile dello studente in questo momento» disse Domoto, sgranocchiando le verdure sotto sale.

«Che cosa fa la tua famiglia?» chiesi.

«Hanno un negozio di elettrodomestici.»

Mi ero immaginato qualcosa di più equivoco, e rimasi un po’ deluso.

«Suona faticoso! Ti ha chiesto tuo padre di prendere il suo posto?»

«No, non è per quello… voglio cominciare a guadagnare qualcosa per conto mio, sono stufa di chiedere soldi ai miei genitori per la retta universitaria e l’affitto, vorrei essere economicamente indipendente.»

«Grande!» esclamò Domoto.

Anche io annuii.

«Mi sa che io e Isogai siamo all’estremo opposto ma, a parte questo, in generale ci sono pochi ragazzi della nostra età che ragionano in questo modo.»

«Non è che ci abbia ragionato più di tanto, è più una sensazione istintiva. Se avessi più talento o fossi più motivata forse non la penserei così. A essere sincera mi sono iscritta all’istituto d’arte senza riflettere, è per questo che ora mi trovo in questa situazione. Non c’è niente di straordinario, anzi.»

En-chan parlava piano, scegliendo le parole con cura. Un po’ come mangiava la sua cotoletta, con entusiasmo ma educatamente.

Chiacchierammo per un po’ di amici comuni, chi si era messo con chi, quali erano i nostri ristoranti di ramen preferiti e così via. Alla fine ci scambiammo i numeri di telefono e uscimmo dal ristorante. Prendevamo tutti e tre il treno della linea Yamanote, quindi camminammo insieme verso la stazione. Mentre aspettavamo sulla banchina, Domoto si allontanò un attimo per andare al bagno, e in quel momento baciai En-chan. I nostri denti si scontrarono. Quando Domoto tornò lei fece finta di niente, con mio grande sollievo. Io cambiai alla stazione di Shinjuku e presi il treno della linea Saikyo.

Quel giorno En-chan mi era parsa così carina da essere abbagliante.

Non ero mai stato così sfacciato con una ragazza. Rientrato a casa, ripensai alla serata e mi vergognai come un ladro. Alla fine la chiamai per chiedere scusa, ma non sembrava minimamente arrabbiata.

A ottobre, dopo la mostra collettiva di Yuri, andammo a fare una gita in montagna. Una domenica salimmo in cima al monte Takao. Nessuno dei due faceva alcun tipo di sport, e ci stancammo da morire. Camminavamo in silenzio, sudati fradici, con i muscoli doloranti. Se vedevamo un bel fiore, non ci fermavamo ad ammirarlo. Non feci caso nemmeno ai colori del fogliame autunnale per cui era famosa quella passeggiata: tenevo lo sguardo fisso sulla schiena di Yuri che camminava davanti a me.

Ci fermammo all’ombra di una roccia a bere il tè cinese che Yuri aveva portato in un thermos. Un leprotto saltò fuori e scappò subito via; ci guardammo e scoppiammo a ridere. Era la prima volta che vedevo una lepre nel suo ambiente naturale. La sera, facemmo l’amore all’atelier.

È stupido desiderare il contatto con un’altra persona perché ci si sente soli. Bisogna pensare ai sentimenti della controparte: l’amore si costruisce un passo alla volta, osservando le reazioni dell’altro, con cura, gentilezza, ed eccitazione.








Arrivò l’inverno. Misi via il mio montgomery blu e comprai un cappotto nuovo, marrone, con il bordo di pelliccia. Me ne andavo in giro per la città cercando di mostrare un’espressione da adulto. Con Yuri ci fu un improvviso ritorno di fiamma: dopo un anno che stavamo insieme, ancora ogni giorno morivo dalla voglia di vederla, e non pensavo che a lei.

Un tempo credevo che mi piacessero le ragazze carine. Ero ossessionato dal viso delle ragazze; volevo trovare una fidanzata che somigliasse all’attrice Mariko Kaga da giovane, con gli occhi grandi, le labbra a forma di cuore e un’espressione da gattina. Yuri era completamente diversa. Aveva i classici occhi a mandorla, il viso rotondo, e le labbra costantemente secche e screpolate. Aveva qualche chilo di troppo e l’aria spesso stanca.

Ma quando sei innamorato le preferenze estetiche diventano irrilevanti. Quando ti piace una persona, la tua anima viene attratta dentro di lei, e ne prende la forma. Era quello che era successo a me: le mie fantasie non avevano una conformazione definita, così il mio cuore aveva preso la forma della realtà che mi trovavo davanti. Era assurdo, ma trascendeva il mio controllo. Avevo questo costante bisogno irresistibile di vederla.

Personalmente mi considero una frana sia in campo sessuale sia romantico. Non riuscivo a credere che uno come me potesse soddisfare Yuri, renderla felice. Ogni volta che parlavamo dubitavo che fosse interessata alla conversazione, sospettavo che si annoiasse. Una volta, mentre facevamo sesso, mi disse: «Se ti piace fare l’amore con una persona, devi credere che piaccia anche a lei. È lo stesso che con i quadri».

Ero innamorato? Davvero non ne avevo idea. Magari volevo solo riversare attenzioni sulla prima persona che capitava. Volevo stare con lei, ma una vocina nella mia testa mi diceva: “Forse la donna della tua vita è là fuori che ti aspetta, questa è solo una cotta passeggera. Non è amore, è un’infatuazione, un’ossessione”. Ogni fuoco si spegne prima o poi. Speravo che, una volta che le fiamme avessero finito di divampare, saremmo almeno rimasti amici.

Ma fintanto che il tuo cuore non si è consumato completamente, devi andare avanti. Chiamalo sesso, chiamalo amore, resta il fatto che questo desiderio senza nome che provavo per Yuri mi prosciugava.

Passammo il capodanno insieme. Il marito era via, era andato a far visita ai parenti nella sua città di origine.

«Non devi andare con lui?»

«Se dico che sto lavorando a un quadro la sua famiglia non mi fa pressione, sanno che per me è importante.»

Non ero così convinto da questa spiegazione, e la situazione mi metteva non poca ansia, ma ero felice di passare il veglione con lei. L’anno precedente, le feste erano state piuttosto deprimenti.

«Visto che Inokuma-san non c’è, perché non vieni nell’appartamento a Tama Plaza?» mi chiese. Finora ci eravamo visti sempre solo all’atelier; chissà se Yuri era una persona diversa nell’abitazione che condivideva con il marito. Avrei preferito non scoprirlo. Ma ero anche curioso di vedere casa sua.

«Va bene, dai.»

Mi feci coraggio e decisi di andare.

Le dissi che sarei arrivato alla stazione di Tama Plaza alle sei, e lei mi venne incontro. Quando uscii dai tornelli me la trovai di fronte, in un abito nero lungo fino alle caviglie. Passammo dal supermercato a prendere gli ingredienti per la cena: cavolo cinese, tofu, shungiku, cipollotti, spaghettini shirataki, spaghetti udon, filetti di merluzzo. Riempimmo un carrello intero. Yuri sembrava felice.

La zona residenziale dove abitava era in cima a una collina; era molto tranquilla, e poco lontano si era già nei campi. Dal nome mi ero immaginato che Tama Plaza fosse un quartiere di palazzi di lusso, invece abitava in una casetta bassa, dall’aria dimessa. Yuri tirò fuori le chiavi e aprì la porta. Gli odori sconosciuti della casa per un attimo mi diedero il capogiro.

L’anticamera era sporca e in disordine. C’erano scarpe sparse dappertutto; la vista di varie calzature da uomo mi mise tristezza. Uno dei quadri di Yuri era appeso al muro, un dipinto a olio che rappresentava delle scarpe. Sembrava fuori posto.

Mi tolsi le scarpe e le allineai ordinatamente all’ingresso.

Yuri fece strada in salotto; sembrava ancora più nervosa di me. «Scusa il disordine. Il bagno è di là. Siediti sul divano, vado a preparare del tè.» Sparì in cucina; io mi sedetti sul sofà rigido e mi guardai intorno.

La libreria era piena zeppa di videocassette. Yuri mi aveva detto che odiava i film, li considerava una perdita di tempo; le cassette dovevano essere del marito. La stanza era polverosa, non sembrava che venisse pulita molto spesso. Di fronte al divano c’era un tavolo basso in stile kotatsu, con la stufetta sotto per riscaldare.

Scesi dal divano e mi sedetti per terra, infilando le gambe sotto la coperta del kotatsu. Il tavolo era quadrato e la trapunta era rettangolare, e dai lati entravano spifferi di aria fredda. La fantasia della trapunta era brutta. Mentre cercavo l’interruttore per accendere la stufetta sotto il tavolo, Yuri rientrò portando due tazze di tè nero.

«Tieni, è per te» disse, e accese in rapida successione la stufa del kotatsu e il televisore. Era cominciato il Kōhaku, il festival musicale dell’ultimo dell’anno. Misi una zolletta di zucchero nel tè e la osservai affondare lentamente, sollevando piccole bollicine. Spremetti dentro un po’ di limone, e fissai il tè che cambiava colore. Yuri guardava la televisione in silenzio. Poi si alzò sorridendo.

«Cominciamo a cucinare.»

Prese un fornelletto portatile e lo attaccò alla presa della corrente. Andai a lavarmi le mani, le chiesi un tagliere e cominciai ad affettare, prima i cipollotti, poi il cavolo cinese. Yuri pulì il tavolo e apparecchiò. Quando il brodo iniziò a bollire, cominciammo ad aggiungere le verdure. Solo allora me ne resi conto.

«Oh, no!»

«Cosa c’è?»

«Ci siamo dimenticati di comprare la carne!»

«Ci va la carne nello stufato nabe?»

«Ma certo! Senza carne che stufato è?»

«Ma abbiamo un sacco di verdure…»

«Dai, scendo un attimo al supermercato.»

«Ma così diventerà unto e grasso!»

Yuri non era vegetariana, ma di solito mangiava pochissima carne, si nutriva principalmente di carboidrati e verdure.

«Mi ero dimenticato che non mangi la carne, Yuri-chan…»

«La mangio, ma me ne basta giusto un po’.»

«Giusto un po’?»

«Mettere troppa carne è come mettere troppa poca carne.»

«In che senso?»

Dissi che se ne mangiava almeno un po’ anche lei sarei andato a comprarla; Yuri mi diede indicazioni per raggiungere il supermercato più vicino, e pedalai fin lì con la sua bicicletta. Appena vide le borse della spesa Yuri si arrabbiò con me, dicendo che avevo esagerato. Avevo preso tre confezioni: manzo, maiale, e pollo. Aveva ragione, non so perché l’avessi fatto. Ma alla fine misi tutto nella pentola.

«Ma sei impazzito?» Yuri alzò la voce. «Non possiamo mangiare tutta questa carne!»

«Io ce la faccio, sono giovane, devo crescere!» Questo la fece infuriare ancora di più. Era così carina quando si arrabbiava che mi faceva venire voglia di provocarla ulteriormente. Le diedi un pizzicotto sul braccio.

«Smettila!» si divincolò.

«È pronto, spegniamo il fornello.»

Premetti l’interruttore e Yuri si sedette dietro di me, abbracciandomi stretto.

«Ti imbocco io.» Le portai il cavolo alla bocca con le bacchette, e lei lo mangiò di gusto.

Le accarezzai il seno sotto il maglione. Ero invidioso di queste due cose meravigliose che aveva sul petto.

«I seni sono fantastici» dissi.

«Lo pensi davvero?»

Adoravo questo tipo di chiacchiere futili. Facemmo l’amore sul divano. Il sesso è tutto una questione di immaginazione: non è piacevole perché tocchi, ma perché pensi che stai toccando.

«Possiamo farlo da dietro?» chiesi.

«Ok» rispose; le sollevai la gonna e le entrai dentro da dietro.

«Ti va bene se ci sdraiamo?» domandai ancora.

«Certo» disse lei, e mi stesi sopra di lei.

Era una sensazione magnifica.

«Yuri-chan…» la chiamai.

«Ti voglio bene, Isogai» disse lei. La sua voce suonava un po’ distante.

Riaccendemmo il fornello sotto la pentola, ma c’era davvero troppo da mangiare. Yuri voleva mangiare gli spaghetti, quindi buttammo dentro anche quelli. Lo stufato era un disastro totale.

Mangiando spaghetti udon invece dei tradizionali soba di fine anno, parlammo di cosa avremmo fatto allo scoccare della mezzanotte. Yuri disse che voleva ascoltare la Pastorale di Beethoven. Erano ancora solo le undici, ma mettemmo il disco sul piatto, pronto a partire.

«Dove vuoi dormire? In camera da letto?»

Mi prese un colpo. Non osavo nemmeno guardare in direzione della camera da letto, figuriamoci entrarci.

«No, è deprimente» dissi, e Yuri annuì: «Hai ragione».

«Ho dei futon per gli ospiti, possiamo metterli per terra qui in salotto.»

Andò al piano di sopra a prendere i materassini. Avrei voluto aiutarla, ma mi mancava il coraggio di salire al secondo piano.

«Basta un futon solo» dissi, e insieme facemmo il letto con le lenzuola stropicciate. Ci sedemmo sul materasso a chiacchierare, e in men che non si dica era mezzanotte. Non riesco assolutamente a ricordarmi di cosa stessimo parlando quando arrivò l’anno nuovo. Non ascoltammo la Pastorale; anzi, mi accorsi che Yuri si era proprio addormentata.

Osservai il suo viso, voltato verso di me. Le pizzicai una guancia, le tirai i capelli, ma non si svegliava. Raccolsi uno dei suoi capelli: era ruvido e irregolare, a tratti più sottile e a tratti più spesso, arricciato in punta. La abbracciai così forte che temetti di stritolarla, e finalmente aprì gli occhi. «Buon anno nuovo!» dissi, e lei mi guardò come se stesse per mettersi a piangere.

«Sai cos’è la felicità?» mi chiese.

«Non lo so» risposi.

Con una faccia serissima, lei disse: «Penso sia una cosa come questa».

Scoppiò in lacrime, e io le baciai una a una. Capivo perfettamente come si sentiva. Accogliere l’anno nuovo tra le braccia della persona amata appare come uno stereotipo tremendo, ma invece sembrava un miracolo.

Dormimmo come il re e la regina della terra dei futon.

Il primo dell’anno ci svegliammo a mezzogiorno passato. Per farmi perdonare la cena disastrosa della sera prima, cucinai la zuppa ozoni. Preparai il brodo con le alghe konbu, aggiunsi le verdure shungiku e il pollo avanzato, e un po’ di salsa di soia per insaporire. Yuri disse che era squisita e la mangiò con appetito.

«Devo avere del sakè da qualche parte» disse, e tornò con una bottiglia e due bicchierini. Lo bevemmo freddo; era delizioso. «Bere sakè a colazione. Come siamo dissoluti!»

«Mettiamo il coperchio sulla pentola dello stufato per nascondere i nostri oscuri segreti…»

«Non fa mica ridere.»

Bagnando il mochi nella zuppa, le diedi un calcetto al piede.

Nel pomeriggio dipingemmo le calligrafie del primo dell’anno. Non c’era inchiostro da calligrafia in casa, quindi usammo dei colori a olio. Yuri scrisse gli ideogrammi di “spirito ribelle” e io tracciai quelli di “libertà”. La sera andammo al tempio shintoista di quartiere per la visita tradizionale di capodanno. Guardai i capelli spettinati di Yuri e pensai che le si leggeva addosso il nostro capodanno decadente. Con la barba di due giorni, anche io dovevo sembrare ugualmente trasandato.

Il tempio era già chiuso, e pregammo in piedi fuori dal cancello. Dopo aver passato tutte quelle ore insieme, era difficile separarci.

Penso a lei tutti i giorni, più volte al giorno.

La sua pancia rotondetta. Chissà se ha un nome quella parte leggermente sporgente sotto l’ombelico, che si intravede sotto la gonna. Le ragazze più giovani hanno sempre la pancia piatta, ma all’età di Yuri il corpo di una donna probabilmente prende quella forma.

Vorrei accarezzare quella pancetta per sempre.

Con En-chan eravamo rimasti amici. Quando ci incrociavamo in università, mi salutava come se non fosse successo niente tra di noi. Ora che ero di nuovo totalmente preso da Yuri, En-chan non mi attraeva più, ma ammiravo la sua serietà. Uscimmo a mangiare insieme svariate volte, con Domoto e altri amici.

Alla fine En-chan lasciò l’istituto d’arte. Dopo l’ultima lezione, mi venne a parlare: «Ti va di andare a prendere un caffè?».

«Ok» dissi.

Scendemmo nell’aula studenti al piano inferiore e prendemmo due caffè da asporto.

«Mi mancherai» dissi.

«Anche tu. Probabilmente per un po’ mi verrà tristezza tutte le volte che penserò all’università. Abbi cura di te!»

«Anche tu. Sono sicuro che andrà tutto bene. Sei il tipo di persona che cade sempre in piedi!»

«Lo pensi davvero?»

«Ma certo.»

Le sorrisi; lei abbassò lo sguardo e ridacchiò. Poi si morse le labbra e disse: «Sai, anche se non mi avessi baciata, mi saresti piaciuto comunque, Isogai».

«Anche se non ti avessi baciata?»

«Ti vuoi mettere con me?»

«Sto insieme a un’altra persona, mi dispiace. Ma sono veramente contento che tu me lo abbia chiesto.»

«Ok.»

«Grazie.»

Finimmo di bere il caffè in silenzio.

«Sono proprio uno stronzo, eh?»

«Sì» rise En-chan, mostrando i canini appuntiti.








Conobbi finalmente Inokuma, il marito di Yuri, la seconda volta che andai a casa loro, a febbraio.

Yuri voleva farmi vedere una raccolta di riproduzioni di dipinti di Egon Schiele che era troppo pesante da portare all’atelier, e dato che il marito rientrava sempre tardi il venerdì, mi invitò un venerdì pomeriggio. Questa volta ero molto meno in ansia ad andare a casa sua; salii sulla collina di buon passo e suonai il campanello.

Yuri aveva l’aria di essersi appena svegliata: aveva i segni del cuscino su una guancia e i capelli in disordine.

Mi prese per mano e mi portò al piano di sopra. C’erano solo due stanze al secondo piano; Yuri aprì la porta a sinistra. Dentro era pieno di polvere, sembrava più uno sgabuzzino che una camera, gremito di sculture impolverate e pile di libri buttati qua e là sul pavimento.

«È il salotto?» chiesi.

«Ma cosa dici, il salotto è al piano terra, no? Questa è la mia camera.»

Ma sembrava veramente uno sgabuzzino.

«Aspetta un attimo… eccolo qua.»

Yuri prese un album enorme e me lo passò. Spostando libri e sculture liberammo uno spazio di circa un metro quadrato e ci sedemmo sul pavimento. Aprimmo l’album sulle nostre gambe distese e lo sfogliammo in silenzio; ogni tanto uno dei due notava un dettaglio interessante e diceva qualcosa a bassa voce. Fu un pomeriggio di quiete.

Verso le sei tornammo giù in salotto e ci sedemmo per terra con le gambe sotto la trapunta del kotatsu, a mangiare la cheesecake che avevo portato; era coperta da uno strato sottile di marmellata di lamponi. Mentre chiacchieravamo al calduccio devo essermi addormentato.

Non so quanto avessi dormito, ma a un certo punto mi svegliò il rumore di qualcuno che affettava delle verdure. Per un attimo non capii dove mi trovassi. Barcollando entrai in cucina e mi trovai davanti un signore sui cinquant’anni con un grembiule blu.

«Oh!» esclamai. L’uomo ridacchiò. Era Inokuma: era molto più brutto di come me lo ero immaginato. Aveva una corporatura ovale come quella di Tombolo Dondolo, e la pelle piena di cicatrici dell’acne. Mi fissò con i suoi occhi piccoli nascosti dagli occhiali spessi.

«Ti sei svegliato?»

«Mi scusi» mi giustificai istintivamente.

«Non c’è problema. Sei uno degli studenti di Sayuri, giusto?»

Credeva davvero che fossi solo un suo studente?

«Sì, esatto» dissi, e lui annuì, sorridendo. Era un sorriso tristissimo.

“Lo sa” pensai.

Come fa uno a non accorgersi che la donna con cui vive ha un amante? E quando se lo trova davanti, capirà immediatamente che è lui.

Dovevo andarmene da lì. Prima che aprissi bocca, Inokuma disse: «Oggi ho finito di lavorare prima del solito. Quando sono arrivato a casa, voi due stavate dormendo, e allora sono uscito a fare un po’ di spesa. La cena è quasi pronta, perché non svegliamo Sayuri e mangiamo tutti insieme?».

Scrutai Inokuma che parlava tranquillamente, come se non fosse successo niente, e mi venne l’illuminazione. Quest’uomo è un eccentrico totale. Si comporta in modo razionale ed è in grado di rapportarsi con gli altri, ma sotto questa corazza di apparente normalità è tutto fuorché ordinario. E capii come a Yuri potesse piacere una persona del genere. Sapeva perfettamente che era strano invitarmi a cena, e che io ero in imbarazzo. E sapeva come formulare l’invito in modo che non potessi rifiutare.

Poiché me ne stavo lì impalato, Inokuma disse: «Ti spiace apparecchiare la tavola? Ci sono dei piatti di ceramica con una fantasia blu, puoi prendere tre di quelli».

«Ok» dissi, e andai verso la loro credenza, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Inokuma passò delle cotolette di pollo nell’uovo e pangrattato e le mise a friggere, poi le dispose su un piatto da portata e ci versò sopra una salsa cinese. Servì dei wonton in brodo in una zuppiera, e sistemò dei ravioli di gamberi al vapore su un altro piatto. Infine preparò un’insalata di cetrioli, tonno ed erbette komatsuna.

«Vado a svegliare Sayuri.»

Uscì dalla cucina, e io finii di apparecchiare.

«A tavola, a tavola!» Yuri entrò a grandi passi, con gli occhi ancora semichiusi.

Il tavolo di legno grezzo sembrava malfermo; Yuri si sedette di fianco a Inokuma, e io presi posto di fronte a loro.

«Inokuma è un cuoco provetto» disse Yuri spensieratamente.

«Ha studiato gastronomia?» chiesi io.

«Macché! È solo un passatempo. Non so preparare niente di elaborato; mi piace mangiare bene, e cucino quello che mi va di assaggiare io stesso, tutto qui.»

«I ravioli sono deliziosi; i gamberi sono freschissimi e cotti alla perfezione.»

«Vero?»

«E il pollo è ottimo, croccante fuori e tenero dentro.»

«Infatti! È spettacolare» intervenne Yuri. Ma non odiava la carne?

«Anche la zuppa di wonton è squisita. I ravioli sono fatti a mano? L’involucro è bello spesso ma sono morbidissimi.»

«Li avevo preparati in anticipo. Quando ho un giorno libero cucino vari piatti e li surgelo, così quando serve me li trovo pronti.»

Inokuma sembrava sinceramente contento. Il cibo che aveva preparato non era sofisticato ma delizioso; mi resi conto di come il semplice atto di mangiare possa diventare un’esperienza profondamente godibile. Come quando un granello di sale si posa sulla lingua, e una sensazione di piacere si trasmette al cervello. I misteri della vita.

A metà della cena, Inokuma chiese: «Vuoi una birra?».

«Volentieri, grazie…» risposi, e lui tirò fuori dal frigo una bottiglia da 750 ml. Yuri mise in tavola tre bicchieri e prese l’apribottiglie, e Inokuma versò da bere per tutti e tre.

«Salute!» Chissà perché parlavamo tutti a bassa voce, quasi sussurrando, e brindammo delicatamente, senza far tintinnare i bicchieri.

«Lo sapete da dove viene la birra?» chiese Inokuma.

«Non ne ho idea» risposi.

«Si fa con l’orzo, giusto? O era con il grano?» disse Yuri.

«Ma cosa dici? Viene da una fonte! Nel quartiere di Ebisu c’è un laghetto. È incantevole, limpido, di colore dorato. Dal fondo del lago sale una miriade di bollicine di anidride carbonica.»

Inokuma aveva parlato con una faccia serissima. Scoppiai a ridere.

«Quindi la birra sgorga dalle profondità della terra e forma un lago?» chiese Yuri divertita.

«Esatto. E poi…» mimò la scena con le mani: legò una corda a un secchio, lo calò nel lago, e lo tirò su piano piano con una carrucola; bagnò le dita nel secchio immaginario e se le portò alla bocca, si leccò le dita, e versò il resto nel bicchiere. Era una pantomima vivace e convincente.

«Non male! Piacerebbe anche a me andare a bere birra fresca direttamente dalla fonte» dissi.

«Vieni con me la prossima volta. C’è un lago di birra bionda e un lago di birra scura.»

Anche Yuri rideva di gusto.

«Ci sono pesci nel laghetto?»

«Ovvio! I pescibirra.»

«Ma dai!» Yuri rise ancora di più.

«Sono costantemente ubriachi. Alcuni piangono senza freni, altri ridono a crepapelle. Poi ci sono i pesci moralisti: quelli non li può soffrire nessuno.»

Finita la cena mi alzai, pronto ad andarmene. Mi accompagnarono entrambi alla porta, rivolgendomi tutte le classiche formule di cortesia: «Non prendere freddo!» «Sei sicuro di non aver bevuto troppo? Vuoi che ti chiamiamo un taxi?» «Grazie ancora della visita!» «Torna presto a trovarci!».

Non avevo idea di cosa passasse per la testa a quei due, ma li ringraziai per l’ospitalità e me ne andai.

Quando si richiuse la porta scoppiai a ridere; era una situazione veramente surreale. Continuando a ridacchiare, mi incamminai verso la stazione. Erano circa venti minuti a piedi fino alla metropolitana, e lungo il percorso scoppiai a ridere più volte. Che coppia! Tutto sommato Inokuma mi era abbastanza piaciuto.

Quella notte feci un sogno: era una specie di documentario televisivo, la storia di un uomo che era andato da poco in pensione. Io non c’ero nel sogno, o forse ero l’operatore dietro alla telecamera. L’uomo era sulla settantina; aveva usato i risparmi di una vita, inclusa tutta la pensione, per comprare delle risaie. Nel sogno compariva una signora della stessa età, e si capiva che era sua moglie. Guardava disperata tutti i loro soldi andare in fumo, e diceva: «Ecco, come al solito non mi sta mai a sentire».

L’uomo voleva coltivare non so che raccolto speciale; erano tornati di moda i sapori di una volta, e frutta e verdura di una volta vendevano tantissimo. Aveva deciso di crescere riso biologico, pensando sarebbe stato un ottimo investimento. Gli avevano detto che il riso che cresceva vicino al mare aveva un sapore delizioso, e lui aveva deciso di piantare il suo raccolto in un campo a picco sull’oceano.

L’uomo andava nei campi ogni giorno per occuparsi delle sue piantine. Ma senza pesticidi o fertilizzanti, le spighe di riso non arrivavano a maturazione. Le spighe non si piegavano, restavano diritte, e questo era segno che il riso non era maturo. Allora l’uomo attaccava un sasso alla punta di ogni spiga, una per una, per farle piegare sotto il peso. Lui e la moglie lavoravano insieme, legando una cordicella di circa dieci centimetri di lunghezza in cima a ogni spiga. Il peso faceva ondeggiare le pianticelle, come se stessero danzando.

L’inquadratura si allargava lentamente verso l’alto, come se stessi filmando da un elicottero. Il contrasto tra il blu del mare e il colore dorato dei campi era incantevole. I due anziani, con le schiene chine sulla risaia, si ridussero a due puntini in lontananza.

Mi svegliai di soprassalto, con il batticuore. Era una scena inspiegabilmente commovente.








Si avvicinava la primavera. Le siepi di spirea si ricoprirono di centinaia di fiorellini bianchi. I boccioli di magnolia spuntavano nel verde come leprotti. Andai a fare una passeggiata con Yuri al parco di Yoyogi, mano nella mano. La natura è bella senza intenzione. Guardando in alto, vedevo i rami allungarsi e le foglie intrecciarsi, creando dei disegni mai visti prima. Io li trovavo incantevoli, ma i rami non si estendevano per essere belli. I rami si estendevano senza scopo apparente. Per caso avevano preso quella forma. Il caso è l’origine di molte cose.

Di rientro dal parco, prendemmo la metropolitana fino a Futako Tamagawa e passeggiammo ancora un po’ lungo il fiume Tama. Ci accoccolammo sull’argine a guardare la corrente. Potrei restare ad ammirare le forme che prende l’acqua di un fiume per ore; cambiano continuamente, non ci si annoia mai.

Ogni tanto passava un treno sul ponte ferroviario, e noi restavamo in silenzio aspettando che finisse il rumore. Quando il treno se n’era andato, ricominciavamo a parlare.

Andammo all’atelier, e abbracciai Yuri come facevo sempre, ma mi sembrava a disagio. Non ebbi il coraggio di chiederle se c’era qualcosa che non andava. Le accarezzai il seno, e infilando una mano nella scollatura del vestito le sfiorai delicatamente un capezzolo. Tirai l’elastico del reggiseno, facendolo schioccare per farla ridere, ma lei mi fermò la mano. Libro donato da Marapcana fb. Quando le sollevai la gonna, chiuse le gambe. Ma quando la guardai negli occhi, mi sorrise dolcemente e mi accarezzò i capelli. Quando la baciai spalancò la bocca e mi fece scorrere la lingua su tutto il palato.

Le slacciai i bottoni del vestito; lei mi tolse la camicia. Le sfilai le mutandine, e questa volta dischiuse le gambe e si strinse contro di me. Facemmo l’amore alla missionaria. Non avevo idea che sarebbe stata l’ultima volta che lo facevamo.

In aprile, quando cominciò il nuovo anno accademico, Yuri lasciò il lavoro. Rimasi completamente basito. Lo scoprii per caso da perfetti sconosciuti che ne parlavano tra loro.

«Hai sentito? Yuri-chan ha lasciato l’università!»

Sentii queste parole mentre attraversavo il corridoio. Perché dovevo venirlo a sapere in questo modo? Mi girava la testa. Probabile che fosse vero; mi ero accorto che ultimamente Yuri era più strana del solito, ma avevo fatto finta di niente. Andai a chiedere all’ufficio dell’amministrazione e mi dissero che aveva dato le dimissioni.

Saltai la lezione, uscii e mi misi a camminare furiosamente senza meta. Camminai per più di un’ora senza fermarmi. Quando arrivai a Meguro, chiamai Yuri sul cellulare.

«Sì, mi sono licenziata» disse con nonchalance.

«Capisco» risposi, cercando di suonare calmo.

«Avrei dovuto dirtelo prima, lo so, ma non era facile. Mi dispiace.»

«Ma no, non devi scusarti.»

«Ti va di cenare insieme stasera?»

«Certo. All’atelier?»

«No, vengo io a Shibuya.»

Tornai a Shibuya con la linea Yamanote, e andai ai corsi del pomeriggio. Poi mi avviai alla scultura moai dietro alla stazione, dove ci eravamo dati appuntamento. Yuri arrivò con cinque minuti di ritardo, salutandomi con la mano. Andammo a un ristorante tradizionale di pesce; ci sedemmo uno di fronte all’altra sul pavimento di tatami. Lei prese dello sgombro, e io del pesce sanma alla griglia. Chiacchierammo sorseggiando sakè.

«Quindi non verrai più in università?»

«Certo che no, mi sono licenziata!»

«Mi è preso un colpo quando l’ho saputo.»

«Mi spiace… Cercherò un altro lavoro, ma prima voglio viaggiare per un po’.»

La conversazione era decisamente stentata, ma continuammo a parlare.

«Viaggiare? E dove?»

«In Birmania.»

Rimasi a bocca aperta.

«In Birmania?»

«Sì.»

«Per quanto tempo?»

«Non so esattamente, forse un mesetto?»

Incrociai le braccia e annuii.

«Ok… e ci vai da sola?»

«Non proprio… vado con Inokuma-san.»

“Ecco” pensai, “adesso piango.” Ma finii il mio sakè, mi morsi le labbra, e trattenni le lacrime.

«Ho capito.»

«C’erano un sacco di situazioni antipatiche in quell’istituto, ma anche molte cose belle. E conoscere te è stato bellissimo, non lo dimenticherò mai. Sono stata veramente bene. Quest’anno ti laurei, giusto? Come vola il tempo!»

«Eh, già.»

Allungai le gambe sotto il tavolo e cercai di toccare le sue. Lei allontanò i piedi.

Poi all’improvviso si piegò in avanti, con le braccia sul tavolo, e scoppiò in un pianto dirotto. Ero sicuro che sarei stato io a mettermi a piangere, e ci rimasi di sasso. Gli altri clienti del ristorante ci fissavano incuriositi.

«Tutto bene?» chiesi con un filo di voce.

Yuri smise di singhiozzare e annuì tra le lacrime. Io giocherellai con il cibo nel piatto e rimasi in silenzio, e dopo un quarto d’ora lei si calmò e si alzò in piedi.

«Tutt’a un tratto le parole “sono stata veramente bene” hanno cominciato a girarmi in testa e non si fermavano più.»

Era una descrizione così infantile che scoppiai a ridere. Scambiammo ancora qualche chiacchiera dal tono più leggero, e ci salutammo. Ero esausto, non sapevo nemmeno più che cosa chiederle.

La mia testa intuiva dove si stava andando a parare, ma il mio cuore era troppo pieno di speranza per comprendere pienamente la gravità della situazione.

Due settimane dopo cenammo di nuovo insieme, questa volta in un ristorante di pasta. Yuri ordinò gli spaghetti con le uova di pesce e io gli spaghetti Napolitan.

«Perché vai in Birmania?»

«La gente lì è gentile, forse perché ci sono tanti buddisti.»

«Ma dai.»

«Almeno a sentire Inokuma-san.»

«Ah.»

«Inokuma-san ha deciso di lasciare il lavoro e fare un viaggio di un mese da quelle parti; la Birmania lo ha sempre affascinato. Quando me lo ha detto, ho deciso di accompagnarlo.»

«Oh, ok.»

«Non è che stiamo cercando di riavvicinarci, di rimettere in piedi il matrimonio, niente del genere. È un buon compagno di viaggio, e al momento ho bisogno di staccare, tutto qui.»

«Ah, sì?»

«Ti voglio bene, Isogai, ma ci sono questioni che devo risolvere per conto mio. Viaggiare con Inokuma-san è come viaggiare da sola, mi permetterà di pensare con calma a un po’ di cose.»

Questa era stata la spiegazione di Yuri. Mi sembrava insensata, ma per due come loro probabilmente non lo era. Poi lei aggiunse: «Sono preoccupata per la mia arte».

«La tua arte?» chiesi, ma lei non chiarì ulteriormente.

«Ti chiamo quando torno, ok?»

Sorrise un’ultima volta, mostrando i denti e arricciando il naso.

L’11 di maggio Yuri prese un aereo per la Birmania.

Senza di lei mi sentivo vuoto. Continuavo a chiedermi come stesse, a preoccuparmi per lei; andai persino in libreria a comprare una guida turistica della Birmania. Era un libricino molto sottile. Come le era venuto in mente di andare in Birmania? E se si era messa in qualche guaio? Aveva visto le pagode? Guardavo la cartina e mi chiedevo in quale città si trovasse ora.

Ogni volta che pensavo a lei sentivo un dolore nel petto. A forza di starle vicino, con i nostri corpi che si toccavano costantemente, il mio cuore si era come attaccato a lei. Si era portata via un pezzetto del mio torace, a malapena una prima di reggiseno, e ora gli dava i pizzicotti in qualche villaggio sperduto della Birmania.

Cominciò la stagione delle piogge; si susseguirono giornate tranquille. Il ritorno di Yuri era previsto per l’8 giugno. Aveva promesso che mi avrebbe chiamato, ma non ricevetti nessuna telefonata, né quel giorno, né il giorno dopo. “Sarà stanca per il viaggio” mi dissi, e aspettai tre giorni; alla fine la chiamai io. Non rispose, e non mi richiamò. Provai di nuovo l’indomani: ancora niente.

Il telefono squillava, il che significava che era rientrata in Giappone; quando era all’estero ricevevo un messaggio automatico dalla segreteria telefonica. Era chiaro che non voleva rispondermi. Avrei dovuto smettere di chiamarla.

“Non è che non mi voglia più bene” pensavo. “È contenta di vedere le mie chiamate perse sul cellulare, di sapere che la penso; è solo che in questo momento non le va di parlare.” Avrebbe voluto sentirmi più avanti? Probabilmente no: più tempo passava, e meno le andava di vedermi. Questo pensiero mi mise una tristezza infinita.

Forse dovevo andare all’atelier di Futako Tamagawa? O farle visita a Tama Plaza? Ero persino disposto a parlare con Inokuma. Qualunque cosa era meglio che sentirmi così depresso. Ma poi pensai a come avrebbe reagito se le fossi piombato in casa senza preavviso, e decisi di aspettare ancora un po’.

Provai a mandare dei messaggini poco impegnativi, cose come «allora, com’è andato il viaggio?» o «quest’anno la stagione delle piogge è bella fresca, eh?» ma non ricevetti risposta. Mi sentivo come se avessi la testa avvolta in uno spesso strato di cotone.

I giorni passavano e non facevo mai sesso. Mi si scorticò la pelle sotto ai piedi; la tagliai con le forbicine. Raccolsi le pellicine delicatamente nel palmo della mano e rimasi a fissarle a lungo.

Mi trascinai all’ufficio di orientamento professionale dell’università un paio di volte. Ero all’ultimo anno, presto mi sarei laureato; era ora di cominciare a cercare lavoro. Domoto aveva già ricevuto un’offerta da un’azienda ed era indeciso se accettarla. Io mandai il curriculum a due società e fui rifiutato da entrambe.

Mandai un’e-mail a Yuri: «Mi fa troppa tristezza chiudere così. Se mi vuoi ancora almeno un po’ di bene, chiamami. Accetterò la tua decisione in ogni caso».

Mentre fissavo il telefono sperando in una sua risposta, rilessi più e più volte i suoi vecchi messaggi: erano tutti brevi e sgrammaticati, quasi senza punteggiatura. La notte mi rigirai a lungo nel letto senza riuscire a prendere sonno.








A luglio, quando nell’aria si cominciava a sentire l’estate, finalmente arrivò una telefonata di Yuri. Ero così emozionato che stavo per rifiutare la chiamata. Feci un respiro profondo e risposi dopo quattro squilli.

«Quanto tempo!» dissi, cercando di nascondere la mia agitazione.

«Puoi parlare?»

Come mi era mancata la sua voce!

«Sì, sì. Come stai, Yuri?»

«Bene, grazie, e tu?»

«Tutto bene. Ho cominciato a cercare lavoro.»

«Oh, bene! In bocca al lupo!»

Annuii con il telefono in mano.

«Morivo dalla voglia di sentirti, non sapevo più che topi pigliare.»

«Vorrai dire che pesci pigliare» rispose lei con distacco. Poi continuò: «Scusa se non ho risposto alle tue chiamate».

«Non ti preoccupare.»

«Ero confusa, avevo bisogno di pensare.»

«Capisco.»

«Ho deciso di abbandonare la pittura.»

«Cosa?»

«Smetto di dipingere.»

«Ma come? Perché? Non puoi rinunciare così!»

«È stupido insistere a fare qualcosa che non ti piace… Comunque ormai ho deciso. Cercherò un lavoro diverso. Sono ancora in tempo per ricominciare da zero.»

«Certo, questo è vero, ma…»

Sentii una stretta al cuore. Poteva continuare a dipingere per svago, almeno: perché lasciare del tutto? Non capivo neanche io bene perché, ma l’idea che Yuri smettesse di dipingere mi era insopportabile.

«Ma basta parlare di me. Tu piuttosto, stai per iniziare una nuova fase della vita: mi raccomando, fai tante esperienze diverse, senza angosciarti!»

«Come vanno le cose con Inokuma?»

«Mah, come al solito, niente di nuovo.»

«Possiamo vederci?»

«Mi farebbe piacere parlare di persona, ma ci sono ancora molte cose a cui devo pensare per conto mio… Posso chiederti di portare pazienza ancora per un po’?»

«Certo.»

Anche dopo avere chiuso la conversazione, la sua dolce voce baritonale continuò a risuonarmi a lungo nelle orecchie.

Passai la notte bevendo whisky da una fiaschetta portatile e sfogliando album di pittura a letto. Mi versai un po’ di whisky sul pene. Pizzicava, e si raggrinzì tutto. Incuriosito dalla sensazione, andai avanti per un po’ a bagnarmelo con gocce di liquore. Che cretino che sono.

Due settimane dopo lei telefonò di nuovo.

«Non riesco a disegnare come vorrei: più ci provo e peggio mi sento. Che fastidio! L’arte dovrebbe essere al servizio della vita, non viceversa. Almeno per quanto mi riguarda.»

La ascoltai per un po’ in silenzio, poi dissi: «Cosa posso fare per aiutarti? Vuoi che venga a prepararti il pranzo? Non dobbiamo affrontare argomenti impegnativi. A me basta starti vicino a bere una tazza di tè».

«Ho bisogno di stare da sola» rispose lei.

Dopo un po’ che parlavamo, mi resi conto che non cercava il mio sostegno.

Una telefonata è prima di tutto una questione di temperatura. Anche se le parole non comunicano alcun significato, trasmettono il calore. Sentivo che Yuri si stava raffreddando, e compresi che non aveva bisogno di me.

Da allora non l’ho più sentita.








Per fare ordine nei miei pensieri provai a tenere un diario. Cominciai a piangere; i lacrimoni cadevano uno dopo l’altro sulla pagina. Era una sensazione stranamente confortante. Lasciai cadere le lacrime sulle parole che avevo scritto. Poi ci strofinai sopra il mento, per cancellarle ulteriormente. Premendo forte sulle palpebre chiuse, vedevo dei lampi di luce.

Se Dio guarda dall’alto nella camera di qualcuno che si ubriaca del suo stesso dolore, spero che non rida, perché quel qualcuno soffre sul serio.

Ripensai alle cose che amavo di Yuri. I capelli spettinati la mattina; la testa di volpe che faceva con la mano. Il suo viso arrossato. Quando mi chiamava «Isogai» dolcemente, più e più volte. La forma della sua nuca; quando sdraiati uno accanto all’altra le accarezzavo la schiena. Le sue ciglia nerissime. I capelli bianchi che spuntavano qua e là in mezzo agli altri, con quella consistenza quasi trasparente; quelli che erano bianchi solo per metà, e tutte le volte che avevo toccato il punto in cui cambiavano colore. Passandole le dita tra i capelli come un pettine, mi pareva di capire davvero come crescevano. Era la sensazione più dolce del mondo.

Le sue spalle rotonde. Misurandole con la mano, percorrevo tutto l’arco della schiena in due spanne; aveva le spalle tanto più strette delle mie. Quando mi portava in bicicletta, abbracciarla da dietro e accarezzarle la pancia. Toccare le spellature sulla schiena dove aveva preso troppo sole, mentre facevamo l’amore.

Quando era finita la nostra storia? Non lo capivo più neanche io.

Respirare, lavarmi i denti, salire le scale della stazione: qualunque attività era dolorosa. Venne l’autunno, poi l’inverno, e ancora pensavo a lei in continuazione.

Banalità mi ronzavano in testa senza darmi pace: “mi manca”, “vorrei che fosse qui”. Il desiderio che avevo di Yuri era come la sete: non poterla abbracciare era come essere nel mezzo di un deserto. Una voragine si era spalancata nel mio cuore, e solo quella donna sarebbe stata in grado di riempirla.

Sapevo di essere giovane e che prima o poi avrei incontrato un’altra ragazza, ma mi sembrava di avere perso per sempre la capacità di innamorarmi.

Mi avvolsi la sua sciarpa intorno al collo, pieno di risentimento: «Avevi detto che me ne avresti fatta una a maglia!».

Dopo un po’ cominciai a pensare: “No, così non va”. La solitudine che sentivo non poteva essere curata da Yuri, e tantomeno da un’altra ragazza. Smisi di cercare di liberarmi del mio dolore, e mi ci buttai dentro a capofitto. Accolsi la mia tristezza, la mia frustrazione, e le trattai come ospiti di riguardo. Potevano restare tutto il tempo che volevano.

Il giorno del mio compleanno, il 25 dicembre, restai a letto tutto il giorno. Quando mi stufai di stare sdraiato, andai in cucina a prepararmi degli spaghetti ramen istantanei. Aggiunsi una montagna di cavolo tagliato a julienne. La radio del vicino suonava White Christmas; era quasi buio. Sentii vibrare il telefono: era Domoto.

«Isogai?»

Che domanda stupida: chi altro poteva essere?

«Ehi.»

«Buon Natale!»

«Tutto qui? Non stai dimenticando qualcosa?»

«Vuoi dire…»

«Sì?»

«È il giorno in cui è nato Gesù bambino?»

«E anche un’altra persona, qualcuno che conosci meglio, no?»

«Ah, già! Tu! Dai, scendi.»

«Cosa?»

«Sbrigati, vieni fuori!»

Aprii la finestra scorrevole della cucina, guardai in strada, e mi trovai di fronte Domoto ed En-chan che mi salutavano con la mano. Al vedere la mia faccia meravigliata scoppiarono a ridere. Infilai il cappotto e corsi fuori. En-chan aveva l’aria più adulta con i capelli lunghi; era vestita in modo semplice, con una giacca imbottita e un paio di jeans, e come al solito mostrò allegramente i canini.

«Buon compleanno!» Domoto sparò un petardo che aveva in tasca.

«Ma cosa fai, ci fanno la multa!» scherzai, contento, e Domoto corse a raccogliere i pezzetti di carta caduti sul marciapiede.

«Ma stavi dormendo, Isogai? Guarda che capelli!» En-chan cercava di nascondere la confezione di una pasticceria dietro la schiena, senza troppo successo. “Come ho potuto rifiutare una ragazza così carina” pensai con una punta di rammarico. Ma che ci potevo fare? È la vita.

Domoto voleva salire a casa, ma dissi che era troppo in disordine e li dirottai verso un parchetto lì vicino. Erano stati così carini a venire fino a Saitama per festeggiare il compleanno del loro amico dal cuore infranto, che mi sentii in dovere di ricambiare in qualche modo. Presi una tovaglia, piatti e posate di plastica, stelline e candele rimaste dall’estate, e tre birre che avevo in frigo, e caricai tutto sul portapacchi della bicicletta. Domoto ed En-chan erano venuti in autobus; camminammo tutti e tre, e io portai la bici a piedi.

«Come va con le domande di lavoro, Isogai?» chiese Domoto, con il tono compiaciuto di chi ha già un contratto.

«Mi metterò a cercare seriamente nel nuovo anno» dissi con sincerità.

«E a te come va, En-chan?»

«Tutto bene, il lavoro mi piace abbastanza.»

Parcheggiai la bicicletta e passeggiammo sul prato spelacchiato al centro del parco. Non c’era anima viva. Ci togliemmo le scarpe e le usammo per tenere ferma la tovaglia. En-chan tirò fuori una torta dalla confezione e io mi finsi sorpreso.

«Compi ventidue anni, quindi quattro candeline» disse Domoto, accendendole con un fiammifero. Soffiai sulle candeline e loro applaudirono. Non avevo portato un coltello: tagliammo la torta alla bell’e meglio con le forchette. Mi riservarono la fetta più grande, con in cima uno strano pupazzetto di zucchero. Aveva il sapore dei dolci a poco prezzo che mangiavo da bambino, ma era deliziosa.

Ci spostammo nel parcheggio e fissammo le candele sull’asfalto con qualche goccia di cera. Per sicurezza riempimmo d’acqua dei contenitori usati di ramen istantanei che qualcuno aveva buttato lì vicino. Fare i fuochi d’artificio in inverno, che stranezza! Le candeline si consumavano in fretta, e finimmo per accendere le stelline una con la brace dell’altra. Quando le due punte accese si toccavano, per un attimo una fiammella verde si sollevava sfrigolando.

«Non lasciare spegnere il fuoco!»

«Che bello!» sussurrò En-chan in una nuvola di fumo.

«Continuiamo a vederci dopo la laurea» disse Domoto.

Pensai al volto di Yuri, e mi domandai: chissà che aspetto avrà da vecchia. Probabilmente non lo saprò mai. Ma il sorriso che aveva l’ultima volta che l’ho vista, quello resterà per sempre.

Dopo qualche minuto, risposi: «Anche se non ci si vede, non vuol dire che sia finita».

Cambiando colore ogni volta, la fiamma seguitava a passare da una stellina all’altra.





Carie e gentilezza
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«Apra la bocca…»

«Bene così…»

«Mi dica se sente fastidio…»

La dottoressa, che somiglia all’attrice Misaki Itō, mi parla con voce rassicurante. Dev’essere vicina alla trentina, e ha le ciglia perfettamente ricurve; mentre la guardo dal basso, mi chiedo se sono naturali o usa il piegaciglia. Prima di cominciare mi ha posato un asciugamano sulle gambe, sopra le calze a rete. Sono qui per togliere un dente del giudizio; la dottoressa passa del filo interdentale tra i denti, poi usa uno strumento che sembra una doccia in miniatura, seguito da un altro che emette un delicato getto d’aria.

Il mal di denti sale come un’onda, e piano piano recede. Quando diminuisce, smetto di pensarci. E a furia di trascurarla, la carie che avevo sul dente del giudizio superiore destro è peggiorata al punto che ora è necessario estrarre il dente.

Manca poco a Natale, ho la carie, e il mio ragazzo mi sta lasciando. L’umore non è dei migliori.

Il mio ragazzo ha ventisette anni, quattro più di me. Quando ci siamo conosciuti eravamo colleghi, ma sei mesi fa lui ha cambiato lavoro, ora è impiegato presso un piccolo editore. Da quando ha cominciato è sempre impegnatissimo, e negli ultimi sei mesi ci saremo visti sì e no un paio di volte. Quando gli telefono spesso non risponde, e anche quando finalmente ci sentiamo non sembra particolarmente desideroso di vedermi. “Dopo due anni che stiamo insieme siamo arrivati alla fine” mi dico con il magone.

«Che succede? Sente dolore?» La dentista, spaventata dalle mie lacrime, mi toglie gli strumenti dalla bocca.

«No, no, va tutto bene» rispondo, cercando di sorridere. Spalancando nuovamente la bocca, penso alla prima volta che sono andata a casa sua. Avevamo cenato in un ristorante di cucina tipica dell’isola di Okinawa, e finito di mangiare eravamo saliti da lui. Quando ho chiesto dove fosse il bagno e ho tirato fuori spazzolino e dentifricio, Ito si è meravigliato: «Che ci fai con lo spazzolino? Avevi già programmato di fermarti a dormire?». Per l’imbarazzo mi è girata la testa.

“Proprio così, pensavo di rimanere a dormire, e quindi ho messo in borsa lo spazzolino da denti, ma non c’è mica bisogno di farmelo pesare!” Ma non ho avuto il coraggio di dire niente.

Da quella volta, non ho mai più portato spazzolino e dentifricio da casa. Se mi fermo a dormire, ne compro uno da novantanove yen al Family Mart. Ito mi prende affettuosamente in giro: «Ti ricordi la prima volta che abbiamo dormito insieme, e tu avevi portato lo spazzolino? Che bel momento!».

Peraltro, al Family Mart compro lo spazzolino ma non il dentifricio. Uso quello che ha lui in casa.

Ito tiene il dentifricio in frigorifero: «Così quando mi lavo i denti ho la bocca ancora più fresca». È adorabile quando dice queste cose.

Quando Ito si lava i denti, vado in bagno con lui. Mettiamo il dentifricio freddo di frigo sugli spazzolini e ci laviamo i denti fianco a fianco. Il suo frush frush frush e il mio strush strush strush si alternano e sovrappongono ritmicamente, formando una sorta di strana armonia musicale.

«Ho estratto il dente. Ora può sciacquarsi con questo.» Alle parole della dentista mi alzo a sedere, prima ancora che il meccanismo automatico della poltrona reclinabile raddrizzi lo schienale. Quando sputo nel lavandino la soluzione disinfettante, è piena di sangue.

Cosa penserà di me questa dentista così carina? Porto una gonna rosa di Courrèges, una borsetta di Samantha Thavasa, e ho i capelli lunghi fino alle spalle con una leggera permanente, ma sulla mia tessera sanitaria nella casella GENERE c’è scritto «maschile». Fino al liceo mi vestivo da ragazzo, ma all’università ho cominciato a portare la gonna. Dopo la laurea ho continuato con lo stesso lavoro part time, e ho continuato a vestirmi nello stesso modo. I colleghi sanno che sui miei documenti c’è scritto che sono maschio, e mi vedono sempre in abiti femminili, ma non hanno mai fatto una piega. Quando penso a che fortuna sia stata trovare un ambiente lavorativo così accogliente, mi passa la voglia di cercare impiego altrove. Voglio lavorare per sempre con persone gentili come loro.

«Lo vuole conservare?» mi chiede la dentista con un sorriso, mostrandomi il dente del giudizio su un batuffolo di ovatta. È coperto di sangue, duro e freddo, e ha l’aria veramente disgustosa. Ringrazio e dico di no. Il dente finisce nella spazzatura.

Ho la guancia destra indolenzita, e se muovo la mandibola sento una sorta di cigolio. Un suono acuto e frusciante si trasmette dalla guancia all’orecchio.
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Ieri notte ho faticato a addormentarmi per il mal di denti, e quando finalmente ho preso sonno, ho sognato delle falene. Stavano appollaiate in gruppo su dei rami lungo un fiume, erano circa una ventina; si fingevano uccelli. Erano di colore grigio cenere, enormi: ogni falena era grande come un passero. Sono rimaste immobili per un po’, poi all’improvviso si sono tuffate tutte insieme nel fiume con un gran battito d’ali. Mentre sprofondavano nell’acqua, hanno ripreso la forma di farfalle. Le scaglie delle ali si scioglievano nell’acqua emanando dei bagliori sfavillanti.

Al risveglio, il mio primo pensiero è stato: “Che mal di denti!”. Immobile, con la testa sul cuscino, continuo per un po’ a fissare il lenzuolo stropicciato di fronte a me. C’è un filo che spunta dal tessuto sfrangiato, e quando respiro ondeggia leggermente. Resto a fissarlo senza muovere un dito. Non mi va per niente di alzarmi.

Alla fine mi butto giù dal letto e mi trascino in cucina. Tiro fuori dal frigo un pompelmo, pensando di mangiarlo per colazione, ma non riesco proprio a svegliarmi. “Ancora cinque minuti” mi dico, e torno a letto portandomi dietro il frutto. Sollevo il pompelmo davanti alla lampadina, e penso: “L’eclissi!”. Ma il frutto non nasconde completamente la lampada. In controluce, il giallo paglierino del pompelmo diventa più scuro, quasi color ocra.

Ieri sera, prima di andare a dormire, ho telefonato a Ito.

«Se non vuoi più stare con me, preferisco che tu me lo dica subito; questa situazione sospesa mi fa stare ancora più male. E poi, se ci lasciamo ora, almeno posso cominciare a cercarmi un altro, no?» ho detto io.

«Hai ragione, capisco perfettamente» ha risposto.

E poi ha continuato con varie scuse, «è come dici tu», «mi dispiace moltissimo», o cose che non c’entravano niente, tipo «da ora in poi voglio vivere ogni giorno con consapevolezza, assaporando ogni momento». Alla fine ha ripetuto più volte «ti chiamo io», e «parliamone quando ci vediamo». La conversazione mi sembrava una perdita di tempo, e ho riattaccato.

Ito è diverso al telefono. Ha la voce più roca, profonda. Quando ci vediamo di persona è sempre molto chiacchierone e, poiché è piccolo di corporatura, forse mi dà l’impressione di avere una voce più acuta di quanto ce l’abbia in realtà. Sia come sia, la sua voce al telefono mi piace molto.

Ho appuntamento dal dentista in mattinata, quindi mi trucco il viso e gli occhi ma non metto nessun rossetto o lucidalabbra. Mi hanno trovato un’altra carie. Questa volta al molare inferiore sinistro.

Oggi la dentista ha una pettinatura diversa, con i capelli all’indietro e la fronte scoperta. Le sue ciglia ricurve sono ancora più graziose. Mentre le fisso penso a quanto deve sembrare stupida la mia faccia con la bocca spalancata per la visita dentistica. Tutt’a un tratto mi viene l’ansia che in questa posizione con la testa all’indietro mi si vedano i peli del naso. Avrei dovuto verificare nello specchio del bagno prima di uscire, penso. Ho lavato i denti con gran cura, ma ho dimenticato di controllare i peli del naso.

«Potrebbe fare un po’ male, vuole fare l’anestesia?»

«Non so…» esito a rispondere.

«È quasi ora di pranzo, in effetti. Allora preferisce non farla?»

Non c’entra niente con il pranzo: l’anestesia mi fa impressione, e se si può evitare preferisco non farla.

Mio padre una volta è andato all’altro mondo mentre era sotto anestesia dal dentista. È successo quando era giovane; per curare una carie, gli hanno fatto l’anestesia e ha perso conoscenza. All’improvviso si è trovato in un campo di fiori; si sentiva il corpo leggero e l’anima elettrizzata. Guardando verso l’orizzonte gli è parso di vedere un mondo ancora più invitante, e si è incamminato in quella direzione. In quel momento ha sentito una voce alle sue spalle che lo chiamava. Era la voce di sua madre. Per quanto allettante fosse la promessa che lo spingeva in avanti, si è voltato ed è tornato indietro. E a quel punto si è svegliato.

«Signor Kawanishi! Signor Kawanishi! Tutto a posto?»

Il dentista lo stava schiaffeggiando su entrambe le guance.

«Se fossi andato avanti, forse non sarei più tornato» ha raccontato papà il giorno dopo.

Con mio padre non siamo mai stati in buoni rapporti, e ormai sono cinque anni che non ci vediamo. È da quando ho cominciato l’università che non torno a casa. Ogni volta che penso di andare a far visita ai miei, immagino la faccia che farebbero nel vedere il loro figlio con questi vestiti fru fru, e mi passa la voglia. Ma ogni anno mi ripeto: “L’anno prossimo… o magari l’anno dopo…”. Toccandomi la guancia, dico: «Posso sopportare il dolore, preferisco non fare l’anestesia, grazie».
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Il movimento “8020”. Sostengono che anche raggiunti gli ottant’anni, dovremmo tutti avere ancora almeno venti denti sani.

«Secondo me sono al centesimo posto per i denti più sani di tutto il Giappone. Sarei il testimonial perfetto per il movimento 8020. E poi lavarmi i denti mi piace davvero.»

Quando rientra a casa, prima di ogni altra cosa Ito si lava le mani e fa i gargarismi. Io non ho mai preso questa abitudine.

«Ci tieni proprio all’igiene, eh?»

«Infatti!» Ito aveva annuito vigorosamente. Ogni volta che andavo a trovarlo, la casa era pulitissima e in perfetto ordine. Io invece ho la bocca piena di carie e l’appartamento pieno di polvere. Non siamo esattamente bene assortiti. Riflettevo su questa amara considerazione con le gambe distese sul pavimento; lui mi è venuto vicino e abbracciandomi ha detto: «Tu sei al primo posto tra le persone più carine di tutto il Giappone».

«Lo pensi davvero?»

«L’aspetto fisico è importante!»

Il mio aspetto fisico? Ma è diventato cieco? O forse perché sono originariamente un “ragazzo”, non una “ragazza”, pensa che mi faccia piacere sentirmi dire queste cose? In ogni caso Ito mi fa sempre un sacco di complimenti per il mio aspetto.

«Se sente dolore, alzi la mano sinistra.»

Anche oggi la dentista è di buon umore. Le sue dita sottili e aggraziate premono all’angolo delle mie labbra. Gli strumenti scavano fino quasi al nervo. Mi fa un po’ male, e cerco di distrarmi rievocando ricordi.

Io e Ito lavoravamo nella stessa casa editrice di riviste di programmi televisivi; siamo subito andati d’accordo. In ufficio c’erano vari televisori sempre accesi, così da poter seguire i programmi e scrivere le recensioni. Un giorno durante la pausa caffè stavo guardando distrattamente un varietà. Due attori recitavano una scenetta comica in cui uno dei due, uomo, faceva delle avance all’altro, anche lui uomo. Non capivo cosa ci fosse da ridere.

«A te fa ridere questa scena?» ho chiesto a Ito che era seduto lì di fianco.

«Macché. Boh, mi sa che la comicità viene dal fatto che la sessualità dei due personaggi è anomala per gli standard della società di oggi. Ti dirò, io non capisco mai questo tipo di umorismo, come anche gli sketch che si basano sul fatto che una ragazza è single o che non ha successo con i ragazzi. Non capisco cosa ci sia di divertente.»

«Infatti. Almeno facessero delle battute intelligenti, che ne so, dei giochi di parole, qualcosa di più complesso!»

«E poi, nella vita reale, questi personaggi non fanno necessariamente ridere.»

«Esatto! È tipico della televisione. Il pubblico ride perché una persona è brutta o vestita male, ma magari nella vita reale è conciata così perché ha dei problemi seri, oppure al contrario ha più successo di una persona di bell’aspetto.»

«Vero. Il fascino di una persona è una questione estremamente individuale…»

Mentre ripenso a questa conversazione di due anni fa, la dentista interrompe il corso dei miei ricordi: «Ora provi ad aprire e chiudere la bocca, per favore. Si chiude senza problemi? Sente qualche differenza? Ho scanalato abbastanza in profondità, forse stanotte le farà male».

«Quanto male, secondo lei?»

«Il dolore è molto soggettivo, è difficile fare una stima… se vuole può prendere un’aspirina, di solito aiuta per l’indolenzimento. O preferisce che le prescriva un antidolorifico più forte?»

«Dipende da cosa contiene l’antidolorifico… è almeno cinquanta per cento gentilezza?»

La dentista si mette a ridere.

La notte ho preso l’antidolorifico prima di dormire, e ho sognato una vecchia che non conosco, che passeggiava con me. La vecchia si fermava a scambiare convenevoli con tutti i passanti che incrociavamo, e così andavamo a passo di lumaca. Si fermava a consolare un bambino, a dare informazioni a uno che si era perso, offriva a uno sconosciuto di portargli a passeggio il cane. Io chiedevo alla vecchia: «Vuoi essere la mia gentilezza?» e la vecchia si scioglieva dentro di me.

Ancora mezza addormentata, mi ritrovo a parlare al telefono. Mi ha chiamato Ito. È arrivata una chiamata nel cuore della notte e automaticamente ho risposto. Ero chiaramente addormentata, stavo addirittura sognando, ma insisto: «No, no, non mi hai svegliato».

«Scusami se ti chiamo a quest’ora. Stavo pensando a delle cose e avevo bisogno di condividerle con qualcuno, ero troppo emozionato per tenermele per me…»

E così Ito mi parla del suo lavoro ideale. Pensa che il lavoro che fa adesso sia il lavoro dei suoi sogni.

«Ma dai», «che bello», «mi hai ispirato, cercherò anche io di trovare il mio lavoro ideale» ripeto, cercando di scuotermi di dosso il sonno.

«Avevi detto che volevi andare a mangiare i ramen, vero?» All’improvviso Ito cambia discorso. In effetti, un anno fa o giù di lì avevo detto che volevo andare a mangiare dei buoni ramen.

«Vero! Andiamo uno di questi giorni, dai.» Tutt’a un tratto mi entusiasmo anche io all’idea.

«Allora è deciso, andiamo» dice Ito.

«Ok.»

«Quando vogliamo andare?»

Prendiamo appuntamento per la settimana dopo. Forse sarà la volta che finalmente parliamo di noi.
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Arrivo all’uscita nord della stazione dove abbiamo appuntamento, con una sciarpa rosa intorno al collo e una chitarra in una custodia nera. Ito mi sta aspettando nel vento gelido, con addosso un cappotto beige.

Non si stupisce minimamente che io arrivi con una chitarra. Mette un segnalibro nel tascabile che stava leggendo e mi guarda con aria contenta.

«Quanto tempo! Ti trovo bene.»

Io sollevo la custodia della chitarra e chiedo: «Cosa c’è qui dentro?» come se fosse un quiz.

«Un erhu» risponde lui.

«Un che?»

«È uno strumento musicale cinese.»

«Sbagliato! È una chitarra classica. Vuoi vederla?»

«Certo.»

Ci sediamo su una panchina di pietra nel piazzale della stazione, sotto alle luminarie di Natale.

«Ti faccio un concertino» annuncio, e tiro fuori dalla custodia la chitarra che avevo comprato quando ero al liceo. Ho imparato a suonarla senza seguire nessun corso, e ancora oggi ogni tanto nel fine settimana suono un po’, a casa.

«E uno, e due, e…» mi incoraggia Ito.

«Aspetta! Ho bisogno che qualcuno mi dia il ritmo. Batti le mani… a un ritmo lentissimo, però.»

Ito comincia a battere il tempo con le mani, molto lentamente. Seguendo il ritmo, inizio a suonare In My Life dei Beatles.

Molti ragazzi per atteggiarsi guardano i Beatles con disprezzo, ma so che a Ito piacciono perché a casa sua ha vari album loro.

A un certo punto mentre suono, il vento fa volare lo spartito; Ito lo ferma con la mano sinistra, mentre con la destra continua a battere il tempo su una gamba.

Finita la canzone, stiamo applaudendo tutti e due, quando arrivano due signori in divisa blu a dirci: «Non potete suonare qui». Ci scusiamo.

Finalmente andiamo a mangiare i ramen. Prendiamo quelli in brodo di pesce, insaporito con la salsa di soia. Mentre aspettiamo che ci servano, giochiamo a fare la lotta con i pollici; quando arrivano i piatti, continuiamo a tenerci per mano con la mano sinistra, mangiando con la mano destra. Non ci importa mai se la gente ci guarda.

«Tu mi piaci sul serio, Ito; anche se ci lasciamo, continuerò a pensare che sei una bellissima persona. E probabilmente non cercherò un altro per un po’.»

«Ok.»

Ito porta i ramen alla bocca con le bacchette. A quel punto gli chiedo: «Come mai vuoi che ci lasciamo?».

«In questo momento voglio dedicarmi completamente al lavoro… mi è difficile trovare il tempo di vederti, ma soprattutto non riesco a dedicarti energie e attenzione. Però se ti trascuro ti arrabbi, no? Giustamente, ti mette di cattivo umore. E anche quando mi telefoni tu, spesso va a finire che ti tratto male. Non è giusto per nessuno dei due.»

Bevo un sorso dell’acqua che ci hanno appena portato.

«Ma prima o poi si calmeranno le cose al lavoro, no?»

«Forse sì, ma non voglio chiederti di aspettarmi fino ad allora.»

All’improvviso mi viene l’ansia di avere gli occhi gonfi. La notte prima non ho praticamente dormito. Pensando che sarebbe stata l’ultima volta che ci vedevamo, non riuscivo a trattenere le lacrime.

«Ho gli occhi gonfi?»

«No, per niente. Hanno la stessa forma graziosa di sempre, la forma che mi piace così tanto.»

«Davvero?»

Ito annuisce lentamente, e poi continua: «Mi piace come ragioni, la tua intelligenza svelta. Mi diverto sempre a parlare con te».

Il pensiero che non mi abbia mai amato tanto quanto l’ho amato io per un attimo mi raggela.

«A me non piaci perché sei intelligente o perché dici cose interessanti… Ti ho amato perché tieni il dentifricio in frigorifero.»

Ito smette di mangiare e abbassa la testa tanto da sfiorare il brodo con i capelli. Poi si prende la faccia tra le mani.

«Stai piangendo?» chiedo. Fa segno di no con la testa, ma si vede che ha le guance bagnate. Allungo la mano destra e gli asciugo una lacrima con il pollice.

«Perché non posso più stare con una persona così carina…?»

Mi fa piacere sentirlo. È vero, sono una persona carina. Sulla lingua sento un po’ di sangue che viene dalla ferita nella gengiva. È salato.

Sorrido e dico a Ito: «In bocca al lupo per il nuovo lavoro».





Postfazione

Non è così semplice. Come leggere questo romanzo

di Gen’ichirō Takahashi




Quando ho letto Non ridere della vita sessuale degli altri di Nao-cola Yamazaki per la selezione del premio Bungei, ho capito dopo il primo paragrafo che avevamo un vincitore (a dire la verità, l’ho capito ancora prima, già dal titolo e dal nome dell’autrice). Non mi succede quasi mai con un’opera prima. Ho letto moltissime opere prime nel corso della mia carriera, e questa è solo la terza volta che mi capita di pensarlo al primo colpo (le altre due sono un segreto).

A quanto pare non ero il solo. Tra gli altri giudici anche Yasuo Tanaka mi diceva «niente male, eh?», «è veramente speciale», e infatti alla fine il romanzo ha vinto il premio, ha venduto molto bene, e Nao-cola Yamazaki si è dimostrata una scrittrice di successo. Insomma, non ho niente da dire su questo romanzo. Tranne una cosa.

Mi era rimasto un sassolino nella scarpa.

Nel verdetto della giuria, non si dice esattamente cosa sia straordinario di questo romanzo. Anche io ero talmente entusiasta che nel mio giudizio scritto mi sono dimenticato di parlare del contenuto. Roba da matti! Però alla fine forse va bene così, mi sono detto. Dopotutto i lettori capiscono da sé dove sta la bellezza del testo.

Da allora, ogni volta che usciva una recensione di questo romanzo la leggevo. E ogni volta restavo un po’ perplesso. “Mmh, c’è qualcosa che non torna.”

Con questo non voglio dire che esista solo un modo corretto di leggere un romanzo; ma in qualche modo mi sembrava che nessuno lo capisse davvero.

I commenti erano sempre cose come «si legge facilmente», «è gradevole», «è divertente», «ha delle belle atmosfere» (tutte cose che ci eravamo detti anche io e Yasuo Tanaka quando eravamo parte della giuria, per carità). Ed erano tutti commenti azzeccati. Ma, a leggerli così, sembra che questo sia un romanzo molto facile da capire. E su questo non sono d’accordo. Questo non è un romanzo facile.

Nella letteratura giapponese c’è un genere di storie in cui un uomo passa per una donna. Intendo dire che un autore uomo crea una protagonista femminile e scrive il romanzo in prima persona dal punto di vista di lei.

Gli esempi abbondano: La studentessa di Osamu Dazai, Momojiri musume di Osamu Hashimoto, o in tempi più recenti Asura girl di Ōtarō Maijō. Se vogliamo risalire alle origini di questo fenomeno, probabilmente l’antenato più famoso è la prefazione del classico medievale Diario di Tosa, dove il poeta (uomo) Ki no Tsurayuki esordisce con le parole: «Dicono che il diario è un genere da uomini, vediamo se io, una donna, riesco a scriverne uno».

Ma perché c’è bisogno di questo stratagemma? E perché, di tanto in tanto, quando meno ce lo aspettiamo, salta fuori un altro romanzo scritto da un uomo con la voce di una donna?

Il critico Seigo Masaoka a proposito del Diario di Tosa fa notare che in Giappone nel periodo premoderno gli uomini scrivevano in cinese classico, non in giapponese. Solo alle donne era permesso scrivere in giapponese: per questo, nel Diario di Tosa, Ki no Tsurayuki si finge donna. In questo senso è stato un grandissimo innovatore stilistico.

Anche Dazai e Maijō hanno trasformato radicalmente il linguaggio letterario giapponese. Hanno abbandonato lo stile considerato “corretto” nella loro epoca e hanno introdotto parole nuove e selvagge. E le hanno trovate nella lingua parlata dalle donne.

E ora veniamo a Non ridere della vita sessuale degli altri di Nao-cola Yamazaki. Che cos’è questo nome, Nao-cola? Probabilmente viene dal nome “Naoko”. E Naoko è chiaramente un nome di donna. C’è una Naoko famosa in Norwegian Wood di Haruki Murakami, per esempio. Personaggio abbastanza tragico, peraltro: chissà, forse Naoko è un nome da donne tragiche. E allora, Nao-cola? Naoko + cola. Sarà un commento sul capitalismo?

Dazai, Hashimoto e Maijō si sono travestiti da donna per raccontare le loro storie. In una società maschilista (e una letteratura altrettanto maschilista) hanno usato la forza nascosta nelle parole delle donne marginalizzate per rivoltare il sistema da capo a piedi. Hanno preso una strada mai percorsa prima.

E un’autrice donna cosa può fare? Per esempio, potrebbe travestirsi da uomo, prendersi le parole di un uomo, e usarle per trasformare a sua volta il sistema.

Ma Nao-cola Yamazaki sceglie di fare qualcosa di più complesso, più sofisticato: scrive da una posizione che non è né maschile né femminile. A soffrire degli eccessi del capitalismo non sono solo gli uomini, ma anche le donne; e non basta raccontarne le sofferenze. È da qui che parte Nao-cola: con quel nome, comincia questa storia. Il protagonista è un ragazzo.

Gli autori giapponesi che si “travestono” da donna hanno usato parole femminili per sovvertire una società maschilista. Ma Nao-cola non vuole sovvertire l’ordine sociale; Nao-cola non cerca di sovvertire proprio niente.

Il protagonista e narratore di questo romanzo non vuole una rivoluzione, non cerca di sconvolgere l’anima della donna a cui improvvisamente si avvicina, e che altrettanto improvvisamente si allontana. Vuole solo cercare di capire. Non con le parole, ma affinando tutti i sensi.

A pensarci, c’è chi dice che la parola, il logos, è maschile e le sensazioni, i sentimenti sono femminili. Ma è forse sbagliato per gli uomini concentrarsi sulle sensazioni, o per le donne usare le parole? Il protagonista di questo romanzo è in parte donna, così come Nao-cola è in parte uomo. E il romanzo racconta di come in questa ambiguità si possa trovare la salvezza.

Usare le parole delle donne per sovvertire una società maschilista era un gesto formidabile, ma questo romanzo, con il suo protagonista maschile che incessantemente si trasforma in donna, pur senza cercare di cambiare il mondo, prende a sua volta una strada che nessuno ha mai percorso prima.





Glossario




JR: Japan Railways, è la principale compagnia ferroviaria nazionale

Kōhaku: abbreviazione di NHK kōhaku uta gassen, letteralmente “la battaglia canora tra il rosso e il bianco”, programma televisivo di capodanno dove cantanti e musicisti competono divisi in due squadre, la squadra femminile rossa e la squadra maschile bianca

Komatsuna: foglie di rapa giapponese, di sapore leggermente piccante, consumate crude in insalata o cotte in zuppe e altri piatti

Konbu: alga giapponese che si usa principalmente essiccata come base per insaporire zuppe e salse

Kotatsu: tavolino basso sul quale si posa una trapunta e sotto il quale si accende una stufa per creare uno spazio riscaldato

Mochi: dolce giapponese di riso glutinoso

Nabe: letteralmente “pentola”, il termine si riferisce a vari tipi di stufato, spesso cucinati direttamente al tavolo su un fornello portatile

Napolitan: piatto di pasta in stile giapponese, con una salsa a base di pomodoro, peperoni, cipolle e pancetta

Oyakodon: donburi (piatto servito su una ciotola di riso al vapore) di “genitore e figlio”, ricetta a base di pollo (oya, il genitore) e uovo (ko, il figlio)

Ozoni: zuppa tipica del primo dell’anno, brodo leggero con vari ingredienti in cui si bagnano i mochi grigliati

Sanma: pesce simile allo sgombro, diffuso nell’oceano Pacifico e molto comune in Giappone

Shirataki: spaghetti di farina di radice di konjac

Shungiku: foglie di crisantemo, usate come verdura in zuppe e altri piatti

Soba: spaghetti giapponesi di grano saraceno

Spirea: cespuglio ornamentale tipico dell’Asia orientale e sudorientale

Tatami: pavimentazione tradizionale giapponese di paglia di riso intrecciata

Tonkatsu: cotoletta di maiale impanata e fritta
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