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Toscana, 1951. Luminosa e spavalda, Ottavia si
sposa per il rotto della cuffia per evitare il marchio
di zitella. Verdiana la spia dall’ombra, mangiata
di invidia e di solitudine. Sono due sorelle, ma sono
due opposti. Una sembra vincere tutto, l’altra non
riuscire ad afferrare nulla. La loro grande famiglia,
i Conti Valiani, cresciuti nel privilegio, ora incontra
gli arricchiti Salvadori, che abitano la fatica di chi
si è fatto da solo.

Nell’Italia del boom, che ha voglia di entusiasmo
e normalità, c’è una morale pubblica e ci sono
i peccati privati. Cesare, il marito di Ottavia, non
resiste a esibire le proprie libertà alla moglie, mentre
lei, impeccabile e radiosa nel vortice delle feste,
delle Prime, della scalata al successo, continua a
portare con sé il ricordo di un grande amore perduto.
Con l’arrivo di Verdiana al Palazzo di San Miniato
le apparenze non si possono più salvare, e il gioco
si farà sempre più feroce.

Il vento nuovo degli anni Sessanta, che nasce
tra balli scatenati e idee impegnate, travolge tutti
come la grande alluvione del 1966 a Firenze.
Ma ogni tempesta porta con sé una seconda
possibilità, il momento di scoprire la magnifica
creatura che è nascosta in ognuno di noi e chiede
solo di essere ascoltata.

Un romanzo che parla al cuore. Due vite
intrecciate, tra amori che non finiscono e desideri
irresistibili, in un paese che ricomincia a sognare.
Quando arriva una seconda occasione, siamo
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			I personaggi e i loro luoghi

			San Miniato al Tedesco

			(città d’arte nel cuore della Toscana, tra Firenze, Pisa e Siena)

			Palazzo Valiani

			1951-1956

			Un palazzo austero del Cinquecento. Sulla via, una via stretta ma importante che conduce al Duomo, il portone con la cornice di bugnato e tre ordini di finestre. Sullo stradino che scende ai campi, il secondo portone con la salita per le carrozze e ora per la rimessa. Dietro, un giardino monumentale, chiuso da muri alti e circondato da un parco. Al centro, una fontana con le carpe. Vi si accede da una terrazza di ghiaia, esaltata da una balaustra di pietra serena. Un cancelletto basso, di ferro, tre scalini e si arriva nel viale di limoni che attraversa le aiuole di bossi. La facciata posteriore del palazzo ha al primo piano un lungo balcone da cui si gode la vista della campagna magnifica tutto intorno.

			Vi abita la famiglia Salvadori:

			Ottavia

			Cesare, suo marito

			Allegra, la loro figlia

			Il personale di servizio:

			La cameriera Diomira

			La cuoca Tosca 

			La sguattera Giustina

			Intorno a loro:

			Il sor Diomede Salvadori, padre di Cesare e titolare della fabbrica Salfer

			La sora Ada, sua moglie

			Luigi, il loro primogenito 

			Elide, operaia della Salfer

			La signora Bongini, segretaria di Cesare

			Franchino Masi, muratore, fidanzato di Diomira

			San Domenico di Fiesole

			Firenze

			La Montagnola

			1944-1967

			È una villa dell’Ottocento con davanti il piazzale di ghiaia, a sinistra il muretto con il cancellino che conduce al roseto, a destra il boschetto. Vi si accede da un viale di cipressi che porta alla terrazza affacciata su Firenze. Dietro, la vista si apre sulle colline verso Settignano.

			Vi abita la famiglia Valiani:

			Verdiana, sorella minore di Ottavia

			Il Dottore Conte Guidalberto (detto Guido) Valiani, primario di Chirurgia all’Ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze, suo padre

			Letizia, sua madre

			
			Il personale di servizio:

			La cuoca Fimimola

			La cameriera Ida

			La domestica Mara

			Intorno a loro:

			Don Mario, parroco di San Domenico di Fiesole

			Simonetta Giansanti, signora della borghesia fiorentina e amante del Dottore, il marito avvocato, Guglielmo, e la figlia Marina

			Viareggio

			Villa Luce

			Estati 1951-1964

			È un villino liberty nel cuore elegante della Viareggio fascista. Torri e torrette di gusto orientaleggiante, merli, finestre a ogiva e un intrico di terrazze, balconi, passaggi, corridoi, mosaici, colonnine, vetrate a mosaico ocra e color sangue. Ovunque, volute di ferro battuto e in salotto gli affreschi di Galileo Chini. La facciata si apre sul viale della Passeggiata, a pochi passi dalla spiaggia. Dietro la villa c’è una bella pineta, e un portico dove si cena la sera. Oltre, il cortile di ghiaia dove si parcheggiano le automobili di famiglia.

			Vi trascorrono le vacanze:

			La famiglia Valiani

			Il personale di servizio

			Firenze

			La casa di viale Milton

			1956-1967

			L’edificio, modernissimo, concepito come una alternanza di vuoti e pieni, con grandi terrazze e finestroni larghi, ospita all’ultimo piano, il settimo, l’attico e superattico dove si trasferisce da San Miniato la famiglia Salvadori. .L’appartamento ha un ingresso ovale, su cui si aprono tre porte. Quella al centro dà nella zona giorno: tre saloni in infilata, ognuno con una terrazza, l’ultimo con il passapranzi e la porticina dell’office nascosta nel muro. Subito dietro c’è la cucina, con un balconcino e un disimpegno da cui si accede alla dispensa, al ripostiglio e alla lavanderia. Dall’office, un corridoio arriva alle camere del personale, separate da un bagno in comune. La seconda porta dà su uno studio, ovale anche quello, mentre la terza si apre su una galleria lungo cui sono disposte le quattro camere da letto. Una scala a volute, di marmo, porta a una veranda e, da lì, a una terrazza da cui si ammira Firenze.

			Vi abita la famiglia Salvadori.

			Intorno a loro:

			Alcide, il portiere, e la moglie Clelia

			Il ragionier Ceccotti, amministratore del palazzo

			Giovannella Zani, amica di Ottavia

			La signora Tagliavini, istitutrice di Allegra

			Le compagne di scuola di Allegra

			Ranieri Ciulli, architetto e docente alla facoltà di Architettura dell’Università di Firenze

			Il dottor Mario Cozzi, direttore generale e poi amministratore delegato di Salfer e Salfrigo

			Olga Ceccarini, segretaria di Cesare

			Forte dei Marmi

			Villa Costanza

			Estati 1961-1967

			Disegnata da un architetto di grido, la villa sorge in via Roma Imperiale, in una radura ombreggiata dai pini marittimi. È la quintessenza del moderno. Il pianterreno è un susseguirsi di vetrate che fanno entrare il prato in casa, mentre il primo piano proietta nel vuoto due cubi vetrati sorretti da pilastri di cemento, dove sono collocate le camere. All’interno un salone enorme arriva in altezza fino al tetto, costituito da un lastrone di cemento, e ruota intorno a una scala a ellisse che porta alle camere. I mobili, su misura, sono concepiti per rendersi invisibili: i divani sono parallelepipedi anch’essi di cemento coperti di cuscini, la libreria è incassata nella parete, il tavolo da pranzo è il tronco tagliato a metà di un pino centenario montato su uno zoccolo sempre di cemento. La luce entra dappertutto, screziata dagli aghi dei pini. L’effetto è straniante: sembra di essere sospesi tra le nuvole.

			Vi trascorrono le vacanze:

			La famiglia Salvadori

			Il personale di servizio

			Intorno a loro:

			Francesco Terzi, amico di Allegra

			Gli amici delle vacanze estive

			Antonio, factotum stagionale

		






			Parte prima 
 Siamo fatti della sostanza di cui sono fatti i sogni

		






			Capitolo 1 

			San Miniato, domenica 6 maggio 1951

			La messa non finiva mai. Il vescovo era venuto in pompa magna con una corte di monsignori, c’era il parroco, c’era il coro, c’era l’organista della Accademia Chigiana e un soprano che intonò l’Ave Maria di Schubert al momento della comunione. Ci fu il bacio, un po’ stento, per obbedire al prete. Poi gli sposi e i testimoni firmarono in sacrestia un sacco di fogli, e intanto gli invitati erano sciamati fuori, sulla piazza. Con i loro tight, le tube, i giacchini di seta della Germana Marucelli, le princesse di Carosa, i cappottini di raso della Biki e tutti quei cappelli e cappellini e le velette e i fiocchi e i fiori finti. Una muraglia di convenevoli in attesa. 

			Solo nostra madre non si decideva a sfilarsi dal banco. Perlustrava la navata ormai vuota con una espressione smarrita eppure decisa, come una eroina davanti al plotone di esecuzione. Il Dottore comparve sulla soglia, da lontano. E bastò quello sguardo, pur attenuato dalla distanza e dallo sfolgorare del sole alle sue spalle, per far scattare Letizia verso il portale spalancato.

			Apparvero.

			Ci fu il lancio del riso e la condanna degli abbracci alla sposa. Un bambino piccolo scoppiò in un pianto dirotto e non ci fu verso di farlo smettere, i due paggetti si accapigliarono in un mare di strilli. A quel punto ritenni che il mio triste compito di damigella d’onore fosse esaurito, mollai il velo di pizzo e, stiracchiandomi le dita indolenzite, mentre mia sorella splendeva, mi rifugiai nell’ombra della chiesa deserta. L’oscurità mi confortò, ma più di tutto il silenzio. Strinsi i pugni, chiusi gli occhi. E mi figurai che fosse una domenica qualunque e mia sorella fosse ancora zitella, e lo restasse per sempre. Però quasi subito mi venne uno sverso di curiosità. Non resistetti. Mi affacciai sul sagrato. Era il momento delle foto di gruppo, tutti intorno agli sposi a far corona. 

			Le ho ritrovate, quelle fotografie, nel vecchio album di cuoio con i fregi dorati che adesso tengo in grembo covando i miei ricordi. Ho una faccia scorbutica, sono brutta. Della mia bella età, quasi ventidue anni, non ho né la luce né l’allegria. Mi hanno pettinato con la scriminatura, e sembra che il mio viso esca da un uovo color della pece. Ho un vestito pieno di gale, di un color senape rivoltante. Accanto a me il maestro di cerimonia aveva sistemato l’unico garçon d’honneur che si era portato lo sposo, un cugino perfino più brutto di lui. Nelle foto, entrambi guardiamo per terra.

			Il testimone di Cesare era suo fratello Luigi. Avevo fantasticato su questo fratello misterioso dalla mattina in cui, a colazione, mia madre ne aveva parlato per la prima volta come dell’erede designato della Salfer, la fabbrica che il sor Diomede aveva saputo tirar su dal nulla. Il Salvadori giusto. Bello, affascinante, scapolo. Tutto quello che l’orso ballonzolante che mia sorella si era presa per marito non era. E per di più anche corridore alle gare di fuoriserie. Letizia ne parlava con un entusiasmo che non le era abituale, riservata come era, e intanto girava il cucchiaino d’argento nella sua tazza di tè, come se il corso del destino si potesse ancora cambiare. Invece Ottavia, imprevedibilmente ma nel suo solito modo che non ammetteva repliche, si era risoluta in un batter d’occhio a sposare Cesare, il secondogenito, una creatura impacciata e mesta che la seguiva come un cane al guinzaglio. 

			Era una scelta che non mi riuscivo a spiegare. A meno che... A furia di rimuginare, in effetti, io una spiegazione me l’ero data. A cosa serviva un marito? A dare alla moglie il suo posto nel mondo. Ma mia sorella il posto ce l’aveva già. E che posto. Intanto era irresistibile. Poi studiava medicina, che di donne c’era giusto lei, e anche il Dottore si era dovuto rassegnare a darle il permesso, e anzi si capiva che era contento di quella figlia che gli dava le soddisfazioni di un maschio. Poi aveva volteggiato come un’ape tra i mosconi e insomma si era divertita, fregandosene dei pettegolezzi, fino al tempo massimo, e un secondo prima che le suonasse in faccia il rintocco della zitellaggine, a venticinque anni, eccola sposa di una fortuna, se pur di seconda scelta. Ma intanto il primogenito restava libero. E certe volte la buona sorte sbaglia strada e raccatta anche una nullità come me. 

			Luigi Salvadori non l’avevo mai visto ma lo riconobbi immediatamente. Un dio biondo, ricciuto e bellissimo, dritto in piedi accanto a Cesare nell’oro della chiesa. Era l’uomo della mia vita. Nelle notti senza requie in cui mi ero rigirata nel letto, affranta dal matrimonio di Ottavia, cercando a occhi sgranati una qualche consolazione, mi si era piantato in testa e non era più andato via. Di giorno, nei pochi mesi in cui fu preparato il matrimonio, come una corsa, anche se mia sorella incinta non era di certo, il pensiero di quel fratello favoloso non mi aveva mai abbandonato. Era il rifugio per ogni trafittura che mi toccava. La prova dell’abito. La lista degli invitati. L’arrivo dei regali. La seduta di ore col fiorista per decorare la chiesa e il palazzo. Il gioiello di famiglia donato alla sposina da nostra madre, gli assegni staccati con un sorriso da nostro padre. E prima l’acquisto del corredo, le direttrici dei negozi di lusso che si affannavano intorno a mia sorella sommergendola di sete, pizzi e complimenti, dedicando a me solo uno sguardo di sfuggita, un guizzo che subito scappava, come se la mia bruttezza fosse una vergogna. Mi ero immaginata che dopo la cerimonia, sul sagrato, il bel Luigi ed io ci saremmo dati subito un bacio, visto che ormai eravamo parenti. Poi lui mi avrebbe rapito sul suo bolide e saremmo corsi via insieme, con il vento che ci bruciava la pelle, su e giù tra le colline scintillanti, e avremmo parlato e parlato, mentre tutti gli altri si ingolfavano di cibo seduti ai tavoli del pranzo, domandandosi dove fossimo finiti. E alla fine saremmo tornati, ansanti, emozionati, per salutare gli sposi. E proprio mentre mia sorella partiva con il suo marito nuovo di zecca, Luigi mi avrebbe chiesto in moglie.

			Il nostro matrimonio avrebbe surclassato quello di Ottavia, io sarei diventata la Signora Salvadori e lei la misera moglie di uno scimunito.

			Invece nulla. Passai tutto il ricevimento seduta a un tavolo oscuro, accanto al garçon d’honneur che non spiccicava una parola e a una decrepita prozia tedesca che sputacchiava continuamente in un fazzoletto di bisso. Così, mio malgrado, fui costretta a riflettere sulla scena accaduta a casa soltanto qualche ora prima, quando il corteo della sposa stava per lasciare Palazzo Valiani per raggiungere la chiesa e io mi ero giocata il tutto per tutto. E avevo sbagliato i conti, come al solito quando c’era di mezzo mia sorella. Quello che le avevo detto avrebbe fatto saltare i nervi e il matrimonio di chiunque. Tranne i suoi. Torturavo con la forchetta il flan di asparagi e pisellini e mi pareva di riconoscerci il profilo del suo bel viso sereno, mentre consolava lei me della rivelazione che avrebbe dovuto distruggerle la vita.

			Non mi capacitavo della sua reazione. Cosa era successo? Possibile che non fosse più innamorata di Ranieri? È vero, erano passati sei anni e di cose ne erano successe. Ma non era lei, proprio lei, uguale a Giulietta, in quella notte di giugno che cantava di grilli, pallida come un cencio, col respiro affannato e una crepa nello sguardo, a aspettare trepidante che lui venisse a portarla via? Non era lei che voleva scappare insieme a Ranieri e far morire di crepacuore nostro padre che si era rifiutato di concedergliela? Quella notte le avevo fatto credere che il suo innamorato non era venuto all’appuntamento, e non era stato nemmeno difficile. Ottavia era talmente impegnata a convincersi che stava facendo la cosa giusta che aveva delegato a me tutta la parte pratica: Guarda dalla finestra, Vai al cancello, Digli che arrivo! E io mi ci ero buttata a capofitto. 

			Ancora adesso, con tutto il tempo che mi ha lavato l’anima, non mi so spiegare perché lo feci. Per proteggerla da sé stessa, per salvare la sua reputazione, per svolgere come si deve gli obblighi della brava sorella? O per portarglielo via per sempre, il suo amore, Ranieri il mascalzone, Ranieri che aveva fatto con la stessa naturalezza la borsa nera e il partigiano, Ranieri l’architetto? Ranieri Ranieri Ranieri! Solo a pronunciarne il nome, nel chiuso della mente, il cuore ancora mi si inceppa. Fu un lampo che mi bucò il cervello. E scoppiò rompendomi tutta. Se io non lo potevo avere, neanche lei lo avrebbe avuto. Ero andata fino al cancello, in camicia da notte, con le ali dell’amore spalancate, sicura che lui avrebbe preso me, visto che Ottavia non lo voleva più. Questo gli dissi, sussurrandogli all’orecchio con gli occhi socchiusi. E il balzo che fece per scansarmi via e il rombo della moto che partiva furono due schiaffi così forti che tornai di sopra, in camera da mia sorella, stravolta sul serio. Tremando e piangendo, ma non per la ragione che credeva lei, le dissi che Ranieri non c’era, non era venuto a portarla via, non la voleva più. E a ogni parola che mettevo in fila me ne convincevo. Finché la mia tremenda bugia non si fece, da sola, verità.

			Avrebbe potuto bastarmi, come vendetta. Dopo sei anni, me ne ero quasi dimenticata. Ma poi, quella mattina, la serpe era tornata a mordermi. E un attimo prima che Ottavia scendesse lo scalone di Palazzo Valiani, splendente nel suo velo di sposa, e io dietro, inutile, goffa, un’ombra che cammina, d’impulso decisi di rivelarle la verità. 

			“Ranieri era al cancello, ti voleva sposare, ti amava davvero...”

			“Che dici, Verdiana? Was willst du damit sagen?”

			La prozia tedesca mi aveva abbrancato per il gomito e lo scuoteva con tutte le sue forze. Dovevo aver parlato a voce alta.

			“Nulla, nulla,” farfugliai.

			“Ammorre, Liebe, Ich liebe dich,” dichiarò convinta la vecchia, con lo sguardo sognante dei ricordi. E si tenne stretta al mio braccio per non annegarci. Ma io già boccheggiavo, sopraffatta dentro la mia melma. E di certo non la avrei potuta salvare. Nemmeno me stessa, ero capace di tenere a galla.

			Intorno a me si divertivano tutti. Il giardino di Palazzo Valiani era inondato di sole. Il verde del prato splendeva, punteggiato dal bianco dei tavoli apparecchiati d’argenteria e di cristalli. I camerieri sfilavano con le portate, come attori. Ottavia svolazzava tra gli invitati, sempre abbracciata a qualche ammiratore. Cesare sembrava incollato alla sedia. Roteava i suoi occhietti tondi per non perderla di vista, e anche da lontano, da dove ero io, l’impressione era che stessero per schizzargli fuori dalle orbite.

			Avrei potuto consolarmi di quel matrimonio pensando alla bruttezza dello sposo, alla infelicità a cui mia sorella era destinata. Avrei potuto perfino compatirla. Invece friggevo di rabbia. E fu mentre mi trovavo in questo stato indecente che accadde l’impensabile.

			“Sorellina!”

			Ottavia era accanto a me. 

			Sussultai.

			“Ohi, ti faccio paura?” rise lei. E intanto mi tirava via dalla sedia, mi spingeva sul prato, giù, lontano, verso la fontana.

			“Sttt!” E si mise l’indice davanti alle labbra. 

			Era fresca, era intatta, nulla di quella giornata straordinaria l’aveva sfiorata. L’abito era senza una piega, il rossetto perfetto, i bei capelli, liberi dal velo, acconciati in onde impeccabili. Mia sorella non è umana, pensai. E per un momento mi sentii sfinita da quella guerra che non finiva mai.

			Mi trascinò fino al tempietto, accanto al bosco dei tigli. Mi fece cenno di sedermi sul muricciolo, tra le statue sbreccate dal tempo. 

			“Dobbiamo metterci d’accordo,” fece lei.

			Aveva una faccia compunta, che non prometteva nulla di buono. 

			“Su cosa...” soffiai.

			Lei scoppiò nella sua risatella come acqua di fonte. 

			“Ma sul bouquet, no?”

			Il bouquet?

			“Dai, non far finta di non capire!”

			Scossi la testa, colta da un urto insensato di pianto. 

			“Insomma, lo vuoi o no il mio bouquet?”

			Il suo bouquet?

			“Ma scusa, non ti vuoi sposare? Credi che non l’abbia capito? Muori di invidia. E allora io te lo regalo, questo matrimonio a cui tieni tanto. Non che sia granché sposarsi, sai, sorellina. Ma bisogna farlo e io ci sono arrivata per il rotto della cuffia, non volevo mica finire come la prozia Sybille...”

			Scossi la testa, mentre i pensieri mi sfuggivano da tutte le parti.

			“Insomma, ci si mette d’accordo. Tu ti sistemi in un punto, io so dove, e quando mi giro e lancio il bouquet lo butto addosso a te.”

			Il bouquet?

			“Il bouquet della sposa porta fortuna, no? Se lo prendi, ti sposi entro l’anno. Al massimo quello dopo.”

			Ero frastornata.

			“Ma non lo vuoi dare a una delle tue amiche?” 

			Mia sorella mi guardò dritto negli occhi.

			“Te lo devo.”

			Probabilmente assunsi una espressione così stupita che lei scoppiò di nuovo a ridere. 

			“Dai, credi che non l’abbia capito quello che hai fatto per me stamattina?” 

			Per lei?

			“Sì, quando mi hai detto che Ranieri quella notte era venuto a prendermi.” 

			Il cuore smise di battermi.

			“Sei stata cara. Sì, cara e affettuosa e buona. E non era facile, perché sei la sorella che non si sposa, sei quella che non ha nemmeno il fidanzato, e hai già ventidue anni.”

			Ora l’avrei azzannata.

			“Eppure ti sei preoccupata di non farmi soffrire.” 

			Io?

			“In effetti la delusione di Ranieri mi brucia ancora, dopo tutti questi anni. Non è bello sapere che l’uomo che amavi così tanto ti ha buttato via. Quindi...”

			La guardai, incapace di spiccicare parola.

			“Grazie, sorellina. Anche se so che non è vero, è stato generoso da parte tua.” 

			Allargò le braccia. E mi ci strinse, come dentro una prigione.

			Partirono, in un turbine di baci e di saluti. E io passai la mia notte a immaginare la loro. 

			Era il mio vizio, vivere la vita al posto suo. Chiudere gli occhi e diventare lei. Mi ci immedesimavo con una forza tale che entravo quasi in uno stato di trance. Vedevo. Vedevo davvero, come se fossi stata Ottavia, le rubavo le ore, le stanze, i paesaggi, i passi. Me le mangiavo tutte io, le sue emozioni. Ne uscivo stremata, percorsa da brividi, e spesso minuscole lacrime di sudore gelato venivano a farmi compagnia. Durante quei viaggi al confine della coscienza mi succedeva di crollare su una sedia, di afflosciarmi contro la parete, e sentivo il mondo delle cose reali evaporarmi intorno. 

			Ecco dunque l’hotel, il grande albergo di lusso che il sor Diomede ha scelto per il figlio coglione e la sua bella moglie contessa, pagandolo in contanti, foglio da diecimila su foglio da diecimila, c’è andato di persona, a controllare che quello che comprava valesse i soldi che costava. Ha preteso questa suite immensa, al piano nobile. Ci sono quattro finestre e tutte guardano su piazza di Spagna, sul panorama maestoso di Roma. I tendaggi sono tripli, prima l’organza, poi la seta, poi il velluto pesante. Sono stati tirati. C’è un salotto ingombrante, con le frange, la passamaneria, enormi poltrone. Dipinti a olio, vedute di rovine. La camera ha due porte piccole, di fronte al letto. Una conduce al guardaroba, l’altra al salottino della Signora. Una toilette di radica, un grande specchio, un secrétaire, una chaise longue. Il bagno non si vede. A chi interessa, il bagno? Ma di certo è di marmo rosato ed è fastoso. Il water non c’è, non è elegante che un bagno di lusso esibisca la tazza del cesso. Il water deve restare nascosto. Come tutto lo schifo che raccoglie. 

			Il letto è un transatlantico nel mare della stanza. La testiera di mogano è intarsiata. I materassi sono alti, solenni. Solenne è la copertura, damasco e sete e cuscini di velluto. Ma uno stuolo di cameriere ha provveduto a preparare la scena, perché fosse pronta. La sovraccoperta è stata ripiegata e nascosta in uno degli armadi. I cuscini sono stati snudati e ora aspettano gonfi, soffici, candidi, le teste degli sposi. Le lenzuola sono di un raso lieve e lucente.

			Il letto aspetta. Tutta la suite aspetta. La notte scivola come un guanto sui tetti di Roma. Palpitano, lontano, poche luci segrete su vite che nessuno conoscerà mai.

			L’ascensore con i sedili di velluto rosso cigola. Si ferma. Il groom in divisa apre solerte la porta. Da qualche parte, nel corridoio di servizio che si snoda come una serpe alle spalle di quello degli ospiti, un valletto sta portando due valige nuove, identiche, di Gucci, il beauty case e il portagioie.

			Passi. Eccoli. Arrivano.

			Li precede l’impiegato della reception. Fa strada. Apre la porta. Entra, lui solo. Accende le abat-jour e la lampada a piede accanto al divano.

			Ed è così, in questa luce fatata di oro e delizie, che Ottavia e Cesare Salvadori cominciano la loro prima notte di nozze.

			






			Capitolo 2 
 Ottavia

			Carta intestata dell’Hotel Villa Medici, Roma. Molti fogli, ripiegati uno sull’altro e chiusi in una busta rettangolare, da poco prezzo, di certo aggiunta parecchio tempo dopo quel viaggio. Inchiostro color pavone.

			Roma, lunedì 7 maggio 1951

			Dorme. Il fiato gli gorgoglia in gola, come se non sapesse da dove uscire. Sono nuda, seduta al secrétaire. Sono sveglissima. Sento ogni poro della mia pelle che fibrilla. Stavo lì, sotto le lenzuola, accanto a lui, ma distante. Cercavo il sonno e il sonno non mi voleva. Allora mi sono alzata, scrivere mi calma.

			Forse ci avrei pensato lo stesso, anche se Verdiana fosse rimasta zitta. Non so, non posso esserne certa. Erano anni che non ci pensavo. L’avevo seppellito sotto i libri di medicina, sotto la bagarre dei miei fidanzati da circo. Perché tenere a mente una umiliazione? L’avevo buttato via. Ma poi Verdiana è saltata fuori con quella storia assurda. E nel momento meno adatto, ero già quasi sullo scalone, pronta per scendere a dare il braccio al Dottore e andarmi a sposare. E allora eccolo di nuovo. Vivo, vivissimo, come se non fosse morto mai. Poverina, credeva di farmi un favore. Invece mi ha piantato un chiodo in testa. Davanti all’altare, quando Cesare mi ha preso in consegna da mio padre e ha sollevato il velo per scoprirmi il viso, ho chiuso gli occhi. Ed è passato un tempo che non finiva mai. Il tempo in cui Ranieri camminava e camminava e attraversava le foreste e i campi. Per venire da me. Sette paia di scarpe ho consumate di tutto ferro per te ritrovare, sette verghe di ferro ho logorate per appoggiarmi nel fatale andare, sette fiasche di lacrime ho colmate, sette lunghi anni, di lacrime amare...

			Ho sentito il suo odore, ho respirato il suo respiro e mi sono riempita di gioia. Ho spalancato gli occhi. E mi è mancato il fiato. Accanto a me, davanti al prete, c’era ancora Cesare. Gli ho visto in viso lo scoramento. Mi ha attraversato un lampo. Dunque anche per lui io sono un ripiego? Ora so che era angoscia. Poi Ranieri è scomparso, inghiottito dalle formule e dai giuramenti. Non si è fatto rivedere nemmeno al ricevimento. Sparito. Anche durante il viaggio in macchina, tutte curve, da San Miniato fino a Roma, su per i tornanti stretti di Radicofani, non c’era. Mi tormentava una nausea leggera, vaporosa di champagne. Cesare giaceva abbandonato contro lo schienale, con gli occhi chiusi. L’autista guidava placido nel sole del tramonto. La pelle color crema dei sedili odorava di lusso. Fuori dal finestrino scorreva un panorama ora quieto ora scosceso, ora di calma ora di sussulti. Mi figuravo uno dei briganti di Radicofani che ci assaltava, i miei gioielli arraffati dalla manaccia lercia e io dietro. Scappare con un brigante, perché no?

			L’Alfa Romeo 2500 Pininfarina era un guscio o una gabbia?

			Mi tornava in mente l’espressione di Cesare davanti al prete. Uno stupore venato d’ansia. Di cosa aveva paura, l’omone che avevo sposato? L’avrei scoperto presto. Ma mentre scendevamo insieme, novelli sposi, verso la lussuria di Roma, non me lo potevo di certo immaginare.

			
			Dorme. Quando si gira trema tutto il letto. Averlo addosso non è stato piacevole. C’è rimasto a lungo. Ma prima abbiamo dovuto scavalcare molti passaggi.

			L’albergo è bello. Sì, bello. Profuma di legno pregiato e marmo lucidato con la cera. L’hanno rifatto da poco, durante la guerra era il quartier generale degli americani. Sa di nuovo. Forse è per questo che mi sento vecchia. Vecchia. Vecchia. Vecchia. Venticinque anni. Da un mese e quindici giorni. Non è una età. È un precipizio. In fin dei conti, l’omone mi ha salvato. Quando glielo ho detto, prima di scendere dalla macchina davanti all’albergo, ha sgranato gli occhi e ci ho visto dentro un mare di spavento. L’avevo detto per ridere, invece siamo rimasti fermi come due ebeti, a guardarci. E ho capito che, con questo marito nuovo di zecca, di risate non ce ne saranno mai.

			L’autista è smontato, ha girato dietro alla macchina ed è venuto a aprirmi la portiera. Mi sono sentita bella, con il mio tailleur color panna, le perle e le décolleté di Chanel. E mi sono resa conto che quello che mi piaceva era il contrasto tra me e Cesare. La sua goffaggine mi esaltava. Anche questo è un criterio per scegliersi il marito, no?

			C’è stata la cerimonia delle chiavi. Ho ticchettato verso l’ascensore. Cesare non mi ha preso il braccio. Corridoio. Porta. Salotto. Tende aperte per mostrarci la vista. Inchini. Riverenze. Vassoio di frutta. Plateau di praline assortite. Vassoio di canapé. Champagne nel secchiello d’argentone. Due calici, a stabilire la nostra condanna a vita. Cesare è stramazzato sul divano prima ancora che il valletto avesse finito di sistemare nel guardaroba i nostri bagagli. Il ragazzo è uscito arretrando, è rimasto sulla soglia un po’ troppo a lungo. Cesare non dava segno di tirar fuori dalla tasca le cinquecento lire che avrebbe dovuto tener pronte. Allora ho aperto la mia borsetta con un gran sorriso e gliele ho allungate io. 

			Una volta chiusa la porta, non avevamo scampo. Ma Cesare niente. Si era assopito? Del resto erano quasi le undici di sera, c’era l’emozione, la stanchezza per il viaggio. Ho ancheggiato fino al guardaroba, ho scalciato via le scarpe, sbottonato il giacchino, la camicetta. I miei seni, incartati nel pizzo immacolato, mi hanno eccitato. Ho tenuto addosso solo le perle, le mutandine e il reggiseno. In valigia avevo messo un négligé di chiffon ricamato dalle sarte della Bellini con le nostre iniziali intrecciate. Ho ragionato se indossarlo oppure no. Cesare non sembrava molto infervorato, magari il négligé aiuta, ho pensato. 

			L’ho toccato. Conosco poco la sua carne, rari baci, qualche sfrucugliare. La concupiscenza l’abbiamo messa da parte per dopo le nozze, di comune accordo ma senza dircelo. L’ho stuzzicato sul braccio, sul viso. Niente. Era un corpaccione inerte. Dunque, una sfida. L’ho cavalcato e ho cominciato a slacciargli la camicia. Niente. Sono passata alla cintura. Poi al gancio dei pantaloni. Poi ai bottoni della patta. Niente. Gioca, mi sono detta. E mi è cresciuto sotto la pelle un formicolio. Ho mosso le dita sul suo petto grasso. Niente. Allora mi sono piegata sopra di lui e con le labbra ho cominciato a tirargli i peli del petto. Ha sussultato.

			“Mi fai male,” ha sussurrato, come un soldato fatto prigioniero. 

			Mi è uscita una risata inopportuna.

			“Veramente, mi fai male sono io che lo dovrei dire!”

			Lui si è come riscosso, ha drizzato la schiena, ha cercato di darsi un contegno. E intanto ha cominciato a riabbottonare tutto quello che io avevo slacciato. Ero ancora a cavalcioni sulle sue gambe. Ha mosso le ginocchia.

			“Scusa,” ha detto. 

			Sono scivolata di lato. Pareva offeso. Ma di cosa? Gli ho mordicchiato il lobo dell’orecchio, ma lui si è scansato con un movimento brusco. Va bene, ho pensato, stiamo elaborando l’alfabeto della nostra lingua privata, l’orecchio va lasciato stare, vediamo cosa gli piace. Ho preso a usare la lingua, gliela passavo nell’incavo del collo, giù, lungo la scapola, intorno all’ascella, e mi è entrato nel naso il suo afrore. Invece di disgustarmi, mi ha eccitato.

			“Sei maschio,” ho detto con la bocca sopra la sua bocca. 

			Ed è successo l’imprevedibile.

			Cesare schizza in piedi come se l’avessi morso. Il divano vibra per il contraccolpo. D’istinto, mi aggrappo al bracciolo con tutte e due le mani. Ed è in questa posizione stupida che so la verità.

			Non subito, no. Ci sono volute preghiere e rassicurazioni, la dolcezza che fa scendere dal ramo più alto il gattino spaventato. Ho proposto i canapé, offerto i cioccolatini. Pareva più un tè che una prima notte di nozze. Alla fine è servito lo champagne. L’ho aperto io. Cesare si è attaccato al bicchiere e l’ha svuotato in un sorso solo. Mi è perfino sembrato di sentirglielo gorgogliare nello stomaco. Mi ha fatto cenno. Un altro. Ho versato parecchi calici, tutti per lui.

			Quando la bottiglia era agli sgoccioli, gli si è sciolta la lingua. Si è nascosto il viso e le manone gli tremavano. Se le strusciava sulla faccia, si macerava il naso, gli occhi, la bocca. Poi ha scosso la testa, vinto. Si è piegato sulla pancia, ha buttato fuori più aria che poteva. E quando di aria non ce n’è rimasta più, è uscita una frase sola. L’ha detta con le labbra serrate. Un fiato, le parole rapprese dentro la vergogna.

			“Sono vergine.”

			Alzo le spalle.

			“E allora?”

			Mi guarda con gli occhi persi.

			“Mica ci siamo sposati per quello, no?”

			Gli esce un respiro fondo. Non capisce. Sta lì, muto, in soggezione. 

			“Non è una colpa, essere vergini,” faccio io. E mi annodo il négligé. 

			Un altro respirone.

			“Allora... non... ti... dispiace?” azzarda lui.

			Mi stringo di nuovo nelle spalle.

			“No.”

			Ora è completamente spaesato. Non trova di meglio che nascondersi di nuovo la faccia tra le manone. Ma il sudore gli attraversa le dita e gocciola sui pantaloni del completo fumo di Londra. Accavallo le gambe nude e lo chiffon si apre sul triangolo delle mie mutandine. Mi pare che adesso occhieggi, da dietro i palmi, ma chi lo sa.

			“Davvero non sei arrabbiata?” dice.

			Sto cominciando a non poterne più, di questa conversazione da salotto. 

			“No.”

			“Ti dispiace se mi asciugo?” 

			“No.”

			Tira fuori dalla tasca un fazzolettone bianco, da contadino rivestito. Se lo struscia sul viso e alla fine lo torce.

			“Scusa, è fradicio...” 

			“Vedo.”

			“Che faccio? Lo rimetto in tasca, anche se è bagnato?” 

			“Mah.”

			“Ce lo rimetto lo stesso, nella tasca?” 

			Stringo le spalle. 

			Lui annuisce.

			“Va bene, ce lo rimetto, sì.”

			Mi fa pena. Grande e grosso com’è, ingombra il divano della sua disgrazia. Però mi accorgo che mi fa anche tenerezza. Il malefico istinto materno, la condanna delle donne. Allora dico “Vieni qui.”

			Lui sbarra gli occhi, si mastica le labbra e ci passa dentro la punta della lingua, smarrito. Non si capacita. Scuote la testa, titubante. Si schermisce. Lo vado a prendere e me lo tiro addosso. E stiamo così, su quel divano tronfio, il grosso orso sperduto e la gazzella che lo culla. Zitti. Di colpo lui prende ad ansimare forte, sempre più forte, e invece di staccarsi si attorciglia su di me. No, non ansima. Piange. Mi nasconde il viso tra i seni e si scuote, convulso di singhiozzi.

			“Dai, non fare così,” dico senza troppa convinzione. E all’improvviso mi rendo conto che i nostri ruoli sono capovolti. Lui è la fanciulla ingenua e io il seduttore esperto. Sento salirmi in gola un risolino.

			Intanto Cesare tira su col naso, inghiotte saliva a fiotti. “E ora cosa penserai di me?” bofonchia. E fa per rimettersi la mano in tasca, a cercare il fazzoletto lurido.

			Stavolta rido sul serio.

			Lui si raddrizza di scatto. Mi pare di sentirgli il cuore che rimbomba.

			“Guarda che non rido di te. Rido di me.” E lo tiro di nuovo sul divano. 

			Cede, e mi si affloscia accanto. 

			“Ti devo dire una cosa...” 

			“Va bene.”

			“Non la sa nessuno.”

			“Sì.”

			Da dove viene, questa mia dolcezza?

			Parliamo. Parliamo avvolti dal guscio della notte. Abbracciati. Cesare mi racconta che voleva farsi prete. Però gli è mancato il coraggio per dirlo a suo padre. Mi dice che le donne non gli sono mai interessate. Nemmeno gli uomini, come invece a un suo zio scapolone che vive a Nizza, e si tocca un orecchio.

			Ah.

			Mi dice che quel fratello che si ritrova è una condanna a vita, Luigi di qua, Luigi di là, e io? Farsi prete era un modo per trovare una strada libera, almeno quella. Mi dice che gli piace pregare, come gli piaceva imparare a memoria le poesie di Carducci a scuola. La nebbia agli irti colli, piovigginando sale... E ti ricordi Oh cavallina, cavallina storna...

			Sì. Ma era di Pascoli, quella.

			Mi dice che la laurea l’ha presa con un professore che suo padre conosceva, e anzi, veramente, ma non lo racconto a nessuno, vero?, la tesi gliel’ha scritta uno di quelli a pagamento.

			No, non lo racconto a nessuno.

			Una ragazza c’è stata, sì. Faceva la lavandaia e veniva a pigliare i panni per andare alle tinozze, lui la aspettava sull’aia, perché così le guardava sotto la sottana. Non c’aveva mica le mutande, sai.

			Ah.

			Mi giro per agguantare un canapé. Le gazzelle hanno come un sesto senso. Mi abbranca.

			“Ti posso toccare?” fa.

			Strizza gli occhi, il fiato gli esce a scatti. Mi agguanta un ginocchio. Poi la coscia, la pancia, i fianchi. Le manone mi cercano come se fosse cieco. Arriva al seno, lo schiaccia, lo spreme, una volta, un’altra. Ancora. Io sono lì, ma anche non ci sono. Guardo e basta. Non provo nulla. I miei piccoli seni incastonati di pizzo non mi eccitano più. Ma ho un riflesso condizionato. 

			“Andiamo a letto,” dico.

			Lo spoglio io, senza lussuria, come una mamma che spoglia il suo bambino. Lui si ficca subito sotto le coperte, se le tira sul viso. Slaccio il reggiseno, abbasso le mutandine. Toglile, dice lui con un grugnito. Le tolgo. Di scatto abbasso il lenzuolo e lo lascio nudo, anche lui, come sono nuda io. Un guizzo e mi acchiappa, mi tira giù, mi rotola addosso, mi schiaccia, mi soffoca, mi apre le braccia, mi allarga le cosce e spinge e si struscia e spinge e spinge. Resto immobile, la tenerezza di prima spazzata via, il desiderio morto, non c’è rimasto nulla, solo quel corpaccione fetido, sudaticcio, che mi leva il respiro e spinge e si struscia e spinge e spinge. Dura a lungo. Finché non gli esce di gola un grido strozzato di bestia, e poi un altro, e un altro, e intanto il suo seme mi cola tra le gambe, mi incolla al letto. E non mi lascia andare.

		






			Capitolo 3

			Tra Roma, Napoli e San Miniato, da lunedì 7 maggio a inizio luglio 1951

			Sono passati settant’anni, come avrà fatto a non disfarsi questa carta delicata? Mi scrocchia sotto i polpastrelli, come un regalo. La liscio, la accarezzo. Il regalo me l’ha fatto, eccome. Se questa lettera non fosse volata giù dall’album mentre me lo portavo in salottino per guardarlo con calma seduta in poltrona, questa storia non l’avrei mai saputa. Leggerla ora, invece, mi ha fatto bene. A distanza di tanti anni, il matrimonio di mia sorella ancora mi brucia. Ho tenuto a lungo tra le mani quei fogli di carta di lusso piegati in due. Li ho messi sotto la luce della abat-jour. Li ho studiati. E mi sono accorta che la calligrafia di Ottavia cambia, a mano a mano che le righe scorrono. Le parole diventano sempre più sgangherate, perdono l’allineamento, salta la punteggiatura. Ho capito che quella prima notte è stata una tortura per lei. E mi ha riempito una soddisfazione maligna che il tempo non ha lenito. Ho fatto rifornimento di cattiveria. Dunque ora posso proseguire.

			È una fortuna, per me, la mania che aveva mia sorella di mettersi a scrivere subito ogni emozione che provava. Gliela invidio questa capacità di vivere e di guardarsi vivere, ti raddoppia il tempo breve dell’esistenza, e non importa se ti tocca arraffare il primo pezzo di carta che ti capita a tiro e buttar giù righe su righe in piedi, sul tram, su un marciapiede, o di nascosto da quella serpe che non smette un attimo di spiarti, cioè io. 

			Dalle pagine del vecchio album di fotografie sono volati fuori diversi pezzi di carta gialla da macellaio, un sacchetto unto e stiracchiato che deve aver contenuto un croissant, molti fogli a righe strappati da block notes, pagine di quaderno, fogli protocollo, carta di Varese a fiorellini, carta da lettere della zia Bice con le sue iniziali e sotto scritto Boston, la carta degli ospedali dove ha lavorato il Dottore, San Miniato prima e poi Firenze, la carta intestata dello studio legale dello zio, Avvocato Baldovino Valiani, frontespizi di romanzi, il bordo bianco staccato alle pagine del giornale. E ognuno di questi variegati esemplari è coperto di parole. Parole scritte a lapis o con la stilografica, parole azzurre o nere rosicchiate dal tempo, parole per dire, per capire, per sapere.

			Di nuovo, mia sorella mi ha preceduto nell’inseguimento tra noi che non finirà mai. Ha messo lei per prima il timbro sull’arte segreta di capire sé stessi. Ha cominciato a farlo quando aveva quattordici anni, mentre io l’ho imparato ora che di anni ne ho novantadue. Soltanto adesso so che, quando le frasi si distendono sulla carta, bucano la corazza della coscienza e arraffano i nostri segreti. So che abbandonarsi alle parole e poi lasciarle fiorire nel buio, nel silenzio, ci rivela a noi stessi. So che ogni racconto mette in fila le esperienze e dà loro ordine e senso. Per questo, d’impulso, ho chiuso il vecchio album con i ghirigori dorati e mi sono messa al computer a scrivere questa lunga storia, che è la storia di Ottavia e la mia, e di Ranieri e di Cesare e di Diomira, di Letizia, del Dottore, di Franchino, di Allegra. La storia di tutte le vite che abbiamo attraversato, di tutte le passioni e i patimenti e gli odi e gli amori, le rivoluzioni, i mutamenti, le sorprese, le speranze e le vendette.

			Arriva un momento in cui gli anni si dispongono come un paesaggio e si riesce a scorgere il contorno della propria vita e di quelle degli altri come il disegno nitido di un panorama di colline. Chi ha fatto cosa e perché, e come è andata a finire e da cosa si capiva che sarebbe finita così. E allora eccomi qui, rinchiusa nell’alone della abat-jour, con le dita che trovano da sole le lettere sulla tastiera e le parole che da sole corrono a sistemarsi al loro posto, pagina dopo pagina. Guardo e non ho neanche bisogno di aguzzare la vista, perché i ricordi sono gentili, si mostrano senza reticenze, arrivano e mi si siedono intorno, commensali di un pranzo che dura per sempre. Qualcuno vorrei accompagnarlo alla porta, chiedere a Diomira di restituirgli il cappotto, metterlo subito fuori da casa mia. Ma Diomira ormai da tempo non è più una sguattera e nemmeno una cameriera, ora la mia badante si chiama Maria Ignacia e spiccica sì e no tre parole in italiano, cucina un brodo di dado da accapponare la pelle e non è il caso di insegnarle le regole elementari del ricevere.

			Sicché non chiamo nessuno. Prendo solo un gran respiro. E ascolto cosa mi racconta Ottavia.

			Appena tornata dal viaggio di nozze, mia sorella inaugurò un rituale che stabiliva tra noi ruoli precisi. Io ero il pubblico e lei l’attrice protagonista. Per infliggermi il racconto della sua bella vita lontana anni luce dalla mia, si divertiva a usare tutte le tecniche possibili. Mi telefonava, mi scriveva lettere lunghissime, si presentava a sorpresa a casa nostra a San Domenico, alla Montagnola, carica di fiori, dolci, regalucci. Parlava sempre lei e aveva cura di sparire prima che il Dottore rientrasse dall’ospedale. Penso che non se la sentisse di recitare davanti a lui. E adesso capisco che quel raccontare compulsivo era lo schermo dietro cui cercava di nascondere la sua inquietudine.

			Il viaggio di nozze me lo descrisse nei minimi dettagli, ma omise l’unica parte che mi avrebbe consolato. Si dilungò invece sui particolari turistici e sul contorno di colazioni in camera, scelta delle mise, ordini dai favolosi menù. A Roma gli sposini visitarono il Colosseo e i Fori, misero la mano nella Bocca della Verità, pregarono davanti alla Pietà di Michelangelo a San Pietro, presero il tè da Babingtons in piazza di Spagna, il gelato in piazza Navona, il caffè in piazza del Popolo, cenarono a Trastevere e andarono al Gianicolo a contare le stelle. Dopo una settimana venne a prenderli il solito autista, con la solita macchina di lusso. Li portò a Napoli, dove scesero al Grand Hotel Santa Lucia, sul lungomare di Chiaia, proprio davanti a Castel dell’Ovo. Sedettero sulle panche di maiolica del monastero di Santa Chiara, si inebriarono delle porcellane di Capodimonte, comprarono un presepe in miniatura, protetto da una cupola di vetro, nei vicoli di San Gregorio Armeno, tremarono davanti al Cristo velato della Cappella Sansevero, cenarono a Posillipo, gustarono i cioccolatini di Gay-Odin e mangiarono la pizza dalla Bersagliera. Poi visitarono Sorrento, Positano, Amalfi. Presero il piroscafo per andare a Capri e in piazzetta Ottavia ottenne in regalo uno chemisier colorato di Livio De Simone e una collana di rametti di corallo. Tutto è documentato da una serie impressionante di fotografie, che occupano almeno dieci pagine dell’album. Dopo tre settimane, sul finire di maggio, il solito autista li riportò a San Miniato. I sedili color crema della Alfa Romeo 2500 non erano più intonsi, sul parabrezza giacevano uccisi centinaia di moscerini, un tergicristallo cigolava, una gomma ebbe bisogno di essere sostituita proprio sul passo di Radicofani.

			Ottavia scese dalla macchina un pomeriggio che tingeva d’oro le mura di San Miniato, convinta di aver concluso i suoi doveri di giovane sposa, impaziente di riaprire i libri di medicina, di sfidare a tennis il primo che avrebbe trovato, perché Cesare non sapeva giocare, di suonare a tutto volume Nat King Cole e Tony Bennett (Cold Cold Heart, la sua passione), di farsi coccolare e anche strapazzare da Diomira, che li aveva preceduti per fare in modo che Palazzo Valiani li accogliesse come si deve.

			Ringraziò l’autista dandogli la mano, poi porse il braccio al marito. Fu allora che si accorse che Cesare era già entrato in casa. Senza aspettarla.

			I primi giorni, Ottavia mantenne tutti i programmi che aveva fatto. La mattina si liberava in fretta delle sue nuove incombenze di padrona di casa. Mentre sbocconcellava il suo pane e burro e beveva una teiera intera del tè cinese nero e forte che amava, decideva il menù, dava gli ordini minimi a Diomira e a Giustina, la sguattera che aveva assunto perché la aiutasse. Poi scappava nella stanza all’ultimo piano che aveva scelto per farci il suo studiolo. Si sedeva davanti alla vetrata che guardava San Miniato, steso sul crinale come una serpe, e apriva i libri.

			Sentiva la sua mente fiorire. Le nozioni, gli schemi, i disegni le si stampavano in testa senza difficoltà. Ricordava ogni denominazione, ogni formula, ogni esperimento. Perfino una materia che le era sempre stata ostica, come farmacologia, ora le risultava facile, facilissima. Fremeva dall’impazienza di mostrare alla commissione d’esame quello che sapeva.

			Anche Cesare aveva scelto una stanza tutta per sé. E Ottavia non aveva potuto dire nulla. Ma le era salita in gola una rabbia segreta, le pareva di assistere a un furto. Perché Cesare Salvadori si era installato nella biblioteca del Dottore, e quello era il luogo sacro dell’amore casto tra lei e suo padre, delle loro lunghe conversazioni, lì la sua vita si era attorcigliata e lì i nodi erano stati sciolti, lì la sera era caduta tante volte sulle loro due teste vicine e ogni oggetto, ogni mobile, ogni libro conservava la memoria dei litigi e degli abbracci. Vederselo contaminare dall’orso senza grazia che si era sposata la faceva fremere di collera. 

			Lo indovinai dal modo in cui mi descriveva i cambiamenti fatti da Cesare. Raccontava con tono anodino di mobili spostati, dei libri di medicina e di scienza del Dottore confinati in soffitta e sostituiti con la collezione di trenini Marklin. E si vietò ogni sussulto anche quando, sforzandosi di farla sembrare una battuta, non riuscì a trattenersi dal ripetermi le parole secche con cui il marito l’aveva rimbeccata quando aveva accennato a obiettare qualcosa: Questa ora è casa mia.

			Non credo che a mia sorella abbia fatto piacere cominciare la sua vita di sposa nello stesso posto dove era nata e cresciuta, ma non ne abbiamo mai parlato esplicitamente e dunque sto azzardando una supposizione, che però mi pare alquanto plausibile.

			E tuttavia non aveva scelta.

			So per certo, per aver spiato la trattativa tra il sor Diomede e nostro padre che sancì la vendita di mia sorella, che quella fu l’unica condizione che il padre di Cesare pose. Non pretese né corredo né dote, ma fu irremovibile sul fatto che gli sposini vivessero a Palazzo Valiani, a San Miniato. La scusa che addusse fu la vicinanza con la Salfer che era a Cascina, verso Pisa, ma la ragione vera me la disse la cuoca, Finimola, grazie al giro di pettegolezzi che portava in casa nostra il vento di ogni novità. Gliela aveva riferita il macellaio, la cui moglie aveva una sorella a servizio al castello che Diomede Salvadori si era comprato con i primi soldi fatti rivendendo ferrame, lui che era nato manovale, ma furbo. Fagli fa’ due o tre figlioli e poi tu vedi se le genti ’un gli cambiano i’ nome, aveva detto alla moglie. E diventa il Palazzo Salvadori, stai a vede’ se ’un lo diventa. Col castello non gli era riuscito, perché i paesi hanno la memoria lunga, ma una volta accasato il figlio scimunito con una contessina, non c’erano limiti alla sua ambizione: Palazzo Valiani avrebbe riverberato il privilegio anche sulle carni mollicce e plebee del suo figliolo.

			Del resto, da quando nel ’44, tra le bombe e gli agguati, noi Valiani eravamo sfollati sotto Fiesole, nella villa dello zio Baldo e della zia Bice, il palazzo a San Miniato era rimasto sempre vuoto. Il Dottore aveva lasciato il suo posto di primario di chirurgia all’Ospedale degli Infermi e degli Esposti alla fine della guerra, quando gli era stato proposto lo stesso incarico a Firenze, all’Ospedale di Santa Maria Nuova, dove sotto le bombe aveva operato come volontario fascisti e partigiani, ufficiali e prigionieri, senza far differenze. L’unica ragione che lo avrebbe potuto trattenere aveva le labbra scarlatte e si chiamava Fanny, ma era saltata in aria col suo autista mentre fuggiva a Parigi seguendo le orme del suo idolo, la Sarfatti. Nostra madre aveva saputo e taciuto. E continuava a tacere anche ora che l’amante del Dottore era una delle sue nuove amiche, regina in società, moglie di un avvocato di grido e con un nome che pareva danzasse. Simonetta Giansanti.

			La dedizione di Letizia al Dottore, quel suo amore stolido e assoluto, era l’unica cosa rimasta uguale nella geografia delle nostre relazioni familiari. Perfino il marito di mia sorella, in un battito di ciglia, era diventato un altro. L’essere riuscito nella impresa del sesso aveva dato una scossa al carattere di Cesare. Il suo mutismo era rimasto, ma ora quando apriva bocca lo faceva con la strafottenza dei deboli che si convincono di non esserlo più. Si era sposato chinando il capo. Adesso invece camminava a testa alta. Col batticuore, con un nodo in gola. Ma questo da fuori non si vedeva.

			Arrivò giugno. A San Miniato la casa ferveva di attività. Diomira canticchiava Grazie dei fior mentre strofinava l’argenteria dei regali di nozze e la riponeva nelle vetrine dell’office, contenta che, dopo la devastazione della guerra, il lusso tornasse a abitare Palazzo Valiani. Era più Valiani lei di tutti noi. Del resto a quei tempi capitava. Entravano a servizio, queste povere figlie di braccianti affamati, che erano ancora bambine, a svuotar pitali nelle case dei padroni e a riempirsi le mani di geloni al lavatoio. E presto si scordavano la miseria da cui venivano e sposavano il destino del Signor Conte e della Signora Contessa, pronte a difenderli con la vita. Per Diomira questo valeva due volte, perché arrivò in casa nostra a dodici anni, quando aveva la stessa età di mia sorella, e Ottavia se la prese subito come migliore amica, fregandosene delle convenienze. Aveva preteso che la seguisse anche nella sua nuova vita di sposa e non dubito che le loro chiacchiere fossero assai più sincere delle nostre.

			Da settimane, un ragazzotto spedito dal falegname del paese provava a ridar lustro ai pochi mobili rimasti in seguito al saccheggio che aveva devastato il palazzo nei giorni tremendi dopo l’8 settembre. Nelle stanze aleggiava l’odore aspro della trementina, ma a Ottavia, invece che far dispiacere, la cosa metteva allegria. L’idea era che tutto tornasse nuovo di nuovo.

			In questa opera di risanamento era stato coinvolto anche Franchino, il figlio del ciabattino Felido e della sora Argia, che ormai da anni condivideva la nostra vita, dalle partite a tennis con mia sorella negli anni beati alla fuga per la salvezza nella Firenze divisa in due dalla guerra. Da timido che era, e pauroso, si era scoperto pieno del coraggio che ti viene quando non puoi far altro che avercelo. Era diventato partigiano, si era coperto di onore e di medaglie e a guerra finita era tornato al paese con l’idea di metter su una piccola impresa edile. Aveva fatto il garzone di cantiere, mescolato calcina, trascinato pietroni, picconato macerie, sudato sangue e respirato gesso. Ma siccome era sveglio, aveva osservato come lavoravano il capomastro e i manovali e si era ingegnato a imparare anche lui. Sicché adesso era diventato muratore. Andava a palazzo tutte le mattine e riparava, imbiancava, ripuliva. Gli pareva un po’ anche casa sua e quasi gli dispiaceva farsi pagare. Ma ogni soldo spianava la strada ai suoi sogni. 

			Diomira, nella confusione della guerra, l’aveva baciato parecchie volte e se lo custodiva in cuore, facendo progetti anche lei ma senza dirlo a nessuno. La devozione verso mia sorella non le aveva mai impedito di esercitare la sua bella mente per farsi le proprie idee. E su Cesare Salvadori, di dubbi la nostra sguattera ne aveva pochi. Posso dirlo per certo, perché ho spiato decine di conversazioni tra lei e Ottavia e so che di quel matrimonio non riusciva a darsi pace. 

			Giorno dopo giorno, gli sposi si assestavano dentro la nuova vita, mettendo a punto abitudini e silenzi. Mia sorella mi telefonava ogni sera, dalla trincea del suo studiolo all’ultimo piano, appollaiato sul mare di colline. Ero il suo unico pubblico e Ottavia si spendeva per darmi l’impressione della sua felicità, esagerando i toni, le battute, gli aggettivi. Però, come spesso succede, la verità si affacciava dietro l’ironia e ricordo bene una frase che avrebbe dovuto sembrare una burla, ma non lo era affatto: “Tu non lo sai che faticaccia è avere un marito! Bisogna maneggiarlo come la nitroglicerina.” Mi uscì un Mah carico di dubbi, più che nitroglicerina, a me Cesare Salvadori sembrava un pesce lesso. Mia sorella come al solito mi lesse nel pensiero. “Ti sbagli,” disse, e la voce le si spezzò suo malgrado, “Cesare è un’acqua cheta che rovina i ponti.” Tentò una risatella, ma le rimase in gola.

			Per un tacito accordo, in quei primi mesi nessuno andò a disturbare la costruzione del loro ménage. Il Dottore non si fece vedere, né ci presentammo io e Letizia, né andarono in visita Ada e Diomede Salvadori, i genitori di Cesare. Non andarono le amiche di Firenze di Ottavia, né i suoi compagni di università. Non andò il bel fratello maggiore di Cesare, Luigi. Nessuno violò l’esilio della giovane coppia malassortita. Anche la gente del paese si tenne a prudente distanza. Del resto le finestre sulla strada, sempre chiuse, non invogliavano di certo.

			A mano a mano che la data dell’esame di farmacologia si avvicinava, Ottavia si sentiva prendere da una infinita stanchezza. La lucidità era svanita, repentina come era venuta. E di colpo le formule le risultavano incomprensibili, le tavole numeriche le ballavano sotto gli occhi. Da settimane aveva smesso di mangiare di gusto, come era solita fare e come aveva fatto anche durante il viaggio di nozze. Pasticciava le pietanze nel piatto, dava qualche boccone svogliato. Cesare invece si ingozzava di ogni cosa che arrivava in tavola, ma senza gioia. La mattina si vestiva di tutto punto, faceva colazione con il tovagliolo allacciato al collo per evitare che qualche schizzo gli rovinasse il completo, quindi saliva sulla sua Millecento per andare in fabbrica. 

			La Salfer era il vanto del sor Diomede, la sua medaglia nel mondo. Prima da garzone, poi da manovale e da operaio, a suon di respirare polvere di ferro e trasportare più pesi di un mulo gli era riuscito di diventar padrone. Aveva cominciato con un bugigattolo dove vendeva rottami di ferro, che con la guerra se ne trovavano montagne, e presto, dopo la Liberazione, aveva capito che a trasformarli si poteva guadagnare un sacco di quattrini, perché c’era da ricostruire da zero e il ferro serviva a tutti. I quattrini li aveva fatti, eccome, il bugigattolo era diventato un capannone, poi due, e infine una fabbrica vera. Il nome che gli aveva voluto dare celebrava tutta la sua fatica, Sal come Salvadori e Fer come Ferro, e gli suonava in testa come una musica. Gli ordini si accumulavano, le commesse anche, veniva il prete a benedire i nuovi capannoni e c’era la fila degli operai che chiedevano lavoro. A Roma si parlava perfino di farlo Cavaliere della Repubblica, il sor Diomede, da tanto che aveva saputo creare dal nulla. C’era di che esser soddisfatti. L’unica nota stonata era Cesare, il suo figliolo scimunito. Quello bravo, quello che di testa e di coglioni ce ne aveva a sfare, era Luigi, il primogenito. Quello che correva in automobile e arrivava sempre primo. La Salfer era Luigi. E Luigi era l’erede designato. 

			Cesare contava come un attaccapanni, ma era troppo stupido per rendersene conto. Ogni mattina, il rituale si ripeteva e tanto gli bastava per sentirsi felice. Arrivato nel suo ufficetto si metteva a sedere, sprimacciava qualche foglio bianco, appuntava i lapis, si grattava il mento. La piana di Pisa ferveva di ciminiere, di capannoni, di gru, solo guardare fuori dalla finestra lo stancava. Nessuno veniva a cercarlo. A mezzogiorno rimontava in macchina, tornava a Palazzo Valiani, si metteva a tavola con la moglie, allestivano una conversazione fatta di Sì e di No e alle due si ritirava in biblioteca, dove dormiva con la faccia coperta dal giornale che non aveva letto. La saliva gli gorgogliava in gola e, nel sonno, sputacchiava. Alle tre, la sguattera Giustina gli portava il caffè. Si rivestiva, rimontava sulla Millecento e riprendeva la via della fabbrica. Dove restava fino alle otto, guardando il muro, solo per il gusto di uscire mescolandosi alle operaie. In questo aveva preso da suo padre. Ma solo in questo, si capisce.

			Quello che accadeva in fabbrica lo lasciava indifferente. Proteste, fermento, occupazioni. In quel mese di giugno del 1951 a Pontedera, a una ventina soltanto di chilometri da lì, la Piaggio era in agitazione. A gennaio a Firenze la polizia aveva sgomberato con i manganelli i lavoratori che da un paio di mesi occupavano la Richard Ginori, mentre la CGIL proclamava lo sciopero in difesa dei diritti sindacali e gli operai si mobilitavano contro Eisenhower in visita in Italia, contro i piani eversivi, contro il caporalato. E il vento di tempesta non risparmiava certo la Salfer. Ma Cesare se ne stava seduto quieto, appuntava matite e sognava i sederi delle operaie, gonfi sotto le vestagliette lise.

			L’esame di farmacologia era fissato per il 2 luglio, un lunedì. Bisognava presentare il libretto entro le otto e mezzo, sedersi fuori dall’aula e aspettare di essere chiamati.

			Ottavia passò la notte a studiare, ma sentiva che tutto quello che leggeva rimbalzava sul muro bianco della sua mente senza lasciarvi traccia. Si assopì alla scrivania, con la testa tra le braccia, mentre la luna correva tra le colline.

			Alle cinque si rassettò, raccolse i libri e scese in cucina. E ci trovò Diomira.

			“Che ci fai già qui?”

			“Il caffè.”

			“Per me?”

			“No, per la Bellentani.”

			“La Bellentani?”

			“Via via, bevi e stai zitta, che devi esser lucida all’esame e te le cose importanti non le sai.” 

			Ottavia tuffò la lingua nel liquido nero e la ritrasse di scatto. 

			“Brucia!”

			“È caffè.”

			Mia sorella si arrese prima di combattere. 

			“Ma chi è la Bellentani?”

			“Meno male che vai a fare l’esame di farmacologia, perché se ti interrogavano sull’Oggi ti davano 2.”

			“Ah,” fece Ottavia, “le tue solite storie di cronaca nera. Ma che ci trovi? Non lo capisco.”

			Diomira sbuffò. 

			“Ci trovo che la vita va come dicono loro, anche se a noi piacerebbe che andasse in un altro modo.”

			Il caffè si era intiepidito.

			“E che gli è successo, alla Bellentani?”

			“Pia Bellentani, contessa del prosciutto. Era a un ricevimento con il marito sul lago di Como, in un bellissimo albergo. Il marito si era portato dietro la pistola, per i comunisti, ha detto al processo, quelli ti si parano davanti quando meno te l’aspetti. La Bellentani era arrivata con l’ermellino e alla fine della serata è andata a riprenderselo da sola al guardaroba, insieme alla pistola del conte Lamberto. E bum! Ha sparato al suo amante.”

			“Ma perché invece non ha sparato al marito?” fece Ottavia strizzando gli occhi, come se quella scena lei la vedesse.

			“Perché del marito non gliene importava nulla. Lei era innamorata pazzamente dell’amante. Che era sposato, aveva due figli ma la tradiva con un sacco di altre donne.” 

			“Bene. Anzi, male,” disse Ottavia, e si strinse nelle spalle. “Certo che l’amore è strano.” Appoggiò la tazza sul piattino e fece troppo rumore. “Sei un tesoro a esserti svegliata apposta per preparami la colazione. Anche se io prendo il tè, lo sai. Però stamattina, hai ragione, il caffè ci stava meglio.”

			“Fagli vedere chi sei!” le gridò dietro Diomira. 

			Ma Ottavia era già fuori, sul piazzale, e non la sentì.

			Guidava la Millecento del marito verso Firenze, nella campagna limpida di sole. Non gli aveva chiesto il permesso. Si immaginò Cesare che bordeggiava sulla ghiaia verso la sua macchina, già sudaticcio di quel nulla che aveva fatto. E non la trovava. Aveva agito d’impulso, una bambina che fa una marachella. E ora si sentiva leggera come da tanto non le capitava. Passò per Empoli, costeggiò Prato. E da ogni curva, da ogni scorcio, da ogni salita, le vennero incontro i ricordi.

			Eccoli, tutti loro, in fuga dai tedeschi, a piedi dietro al carretto col telo della Croce Rossa fatto di camicie da notte, su per le colline, e l’angoscia dei posti di blocco, delle bombe, e se pigliavano il Dottore, che aveva disertato dopo l’8 settembre? Fino a San Domenico, alla villa dello zio Baldo, che a Firenze la guerra, si diceva, non ci poteva arrivare. E poi La Montagnola, e quel silenzio, quel silenzio... Le bruciò il cuore il viso della zia Bice, il faccino del cuginetto, quei poveri corpi maciullati, morti abbracciati tra gli ulivi, sotto la bomba sbagliata di un caccia americano. Dio mio, pensò Ottavia, come sono vecchia. Perché non si è vecchi degli anni, ma delle cose che abbiamo vissuto. 

			La periferia di Firenze quella mattina, come nel ’44, pullulava di gente. Ma questa volta, invece dei cadaveri e delle macerie e dei colpi di bazooka c’erano una foresta di biciclette, qualche motoretta e tante persone a piedi, indaffarate. Già suonavano le sirene alla Pignone e mia sorella cercò con gli occhi i nomi delle strade, per andare verso Rifredi. Parcheggiò sul viale Redi, raccolse la borsetta e il pacco dei libri e corse sui marciapiedi bordati di tigli, tra palazzine e istituti, verso l’edificio di Farmacologia. Non erano nemmeno le sette, ma la cittadella dell’ospedale era già invasa dalla folla di chi ci lavorava. Camici bianchi slacciati, i dottori, divise abbottonate fino al collo, le infermiere. E fattorini, inservienti, portantini, guardie.

			A mano a mano che si avvicinava all’istituto, Ottavia rallentava il passo. Non era qualcosa che aveva deciso. Era, piuttosto, una sensazione di peso, di difficoltà, che le ancorava alla terra la suola delle scarpe. Prese a strascicare i piedi, e non si capacitava. L’asfalto si incollava alle sue décolleté e non voleva lasciarla andare.

			Girò l’angolo. Mancavano pochi metri, poi, subito, la scalinata rotonda che portava all’atrio. Vide già in fila parecchi dei suoi compagni di corso. E si fermò. Le gambe non si muovevano. Lei provava a spostarle, però loro, le gambe, ma erano le sue o erano quelle di un’altra?, loro niente. Pietrificate.

			Qualcuno la urtò e quasi la fece cadere. Le arrivò uno Spicciati, Valiani, bisogna consegnare il libretto! Ci fu uno scalpiccio. Risate, saluti, richiami. Passi affrettati, respiri in affanno. A poco a poco, i contorni della realtà sfumarono dentro una nebbia che le trasformava la mente in cotone. L’onda della frenesia degli altri la avvolse. La superò. E la lasciò sola, come un relitto sulla spiaggia. Le gambe erano ancora incollate al terreno, quando l’ultimo della fila scomparve oltre la soglia dell’istituto di Farmacologia.

			L’usciere venne a chiudere il portone, spalancato per favorire l’ingresso della massa degli studenti, e la vetrata sbatté. Ottavia si riscosse. Le sembrava di riemergere da un tempo lontano, da un pianeta distante anni luce. Guardò l’orologio. Le otto e mezzo. Tempo scaduto. Allora si voltò, tornò indietro. Ma, prima, si chinò sul bordo del marciapiede. E lì, nello scolo sporco, posò con delicatezza i suoi libri. Perché non si facessero male.

			Dove guardano le spose? Dove guardavano allora, nel 1951, quando sposarsi era insieme una condanna e un sogno?

			C’è una fotografia, nell’album, da cui non mi riesce di staccarmi. Mia sorella è di sbieco, su uno sfondo nero di cespugli. Il velo le sfiora le spalle delicate, il collo lungo è lo stelo di un fiore. Fissa un punto, in lontananza. Ha un viso tanto bello. Fine, come disegnato su una porcellana. Incredibilmente bianco. Non me lo ricordavo, il suo pallore. Mi era sembrata così piena di vita, quel giorno. Così radiosa. Passo e ripasso la punta dell’indice su quel viso che non riconosco. Ha gli occhi arresi. Gli occhi di una cerbiatta che lascia avvicinare il suo destino.

			Chiudo l’album di scatto. E arrivano i ricordi.

			Quando poche ore più tardi Ottavia rientrò a Palazzo Valiani, il marito le vomitò addosso una scarica di insulti. Disse che per colpa sua, perché lei aveva preso la Millecento senza chiedergli il permesso, non era potuto andare alla fabbrica. Disse che il Cavaliere e l’Ingegnere si erano molto arrabbiati per la sua assenza. Non disse “mio padre e mio fratello”, parlò di loro come se gli fossero estranei. Disse che, se non c’era lui, la fabbrica non andava avanti. Quasi la buttò per terra, dalla furia con cui le strappò di mano le chiavi. Partì, anche se ormai era quasi mezzogiorno, urlando che non sapeva quando sarebbe tornato. La ghiaia volava intorno alle sue grida e le portava via.

			Ottavia salì nel suo studiolo senza dire nulla. Diomira, che sbirciava dal corridoio, pensò che l’esame per la prima volta fosse andato male e le prese uno scoramento, come se a sbagliare fosse stata lei.

			Nello studiolo, Ottavia sedette tranquilla alla scrivania. Il sole del mezzodì accecava le vetrate, il giardino era scomparso. Chiuse gli occhi. E in testa le rimbombava quella frase: “Spicciati, Valiani!” 

			Spicciati, Valiani!

			Ora sapeva dove andare.

			Non raccontò nulla di quell’esame disgraziato. Nel pomeriggio si dette con grande impegno a rassettare lo studiolo, a farci ordine. Raccolse con cura i testi degli esami che aveva già passato, dodici, i più difficili. Li accarezzò, li ringraziò uno per uno. Sul frontespizio ritrovò la sua firma, in una calligrafia rotonda, e sorrise di come la V del cognome fosse spessa, lunga lunga. Prese uno scatolone e ci impilò i libri, con attenzione. Stava per chiuderlo.

			E si fermò.

			Era per terra, ginocchioni, la luce del tramonto inondava la stanza e la riempiva di incanto. Andò alla scrivania, cercò nel portapenne la stilografica. Tornò davanti allo scatolone. C’era ancora una cosa da fare. Aprì il primo libro della pila. Con calma tolse il cappuccio alla Pelikan. Con calma cercò la pagina. Eccola. Tirò una riga secca. Una sola. Come un colpo di spada.

			Fu allora che le prese la furia. Cominciò a buttar fuori i volumoni dalla cassa, uno dopo l’altro, e stracciava le pagine, le gettava via, scagliava i libri dove capitava, uno sull’altro, contro i mobili, le sedie, il caminetto. Finché lo studiolo non fu il teatro di una battaglia finita. E solo allora, quando non c’era più nulla da distruggere, mia sorella si afflosciò sul pavimento, come un sacco vuoto. 

			Aprì il pugno. Svolse la pallottola di carta che stringeva. Era il frontespizio di uno dei suoi testi dell’università. Il primo. Quello dove aveva tirato una riga nera su una parola sola. Valiani. Il cognome che non aveva più.

		






			Capitolo 4

			Tra San Miniato e Viareggio, da metà luglio 1951 a settembre 1952

			Quando fu chiaro che Ottavia non sarebbe più tornata a Firenze e non avrebbe dato nessuno dei tre esami del terzo anno che si era ripromessa di passare alla sessione estiva, Diomira prese una decisione. Non fu una scelta semplice. Ottavia sembrava, sì, sembrava felice. Passava le giornate tra il campo da tennis e le visite ai vicini delle ville. Tè, pranzi, cene, merende nel fresco dei giardini a cui l’arsura non faceva nulla. Trangugiava in un fiato lo zabaione che la nuova cuoca, Tosca, le preparava ogni mattina, con le uova del pollaio che la mamma di Franchino lasciava timidamente sulla soglia del grande portone di Palazzo Valiani, come un tempo aveva fatto per il Dottore. Andava al cinema a Pisa, a far spese a Montecatini, a teatro a Lucca. A Firenze, mai. Suonava a volume altissimo i dischi che le piacevano. Ma dove vai, bellezza in bicicletta... se incontriamo una salita io ti sospingerò... Mambo Jambo. Ciliegi rosa. E ballava da sola, nel salottino, con certe mossette che davano allegria solo a guardarla. Lalalalà lalalalà, canticchiava facendo oscillare il suo bel sedere. Certe volte acchiappava Diomira e si metteva a saltellare con lei, con una faccia intenta e gli occhi da maliarda.

			Cesare aveva smesso di tornare a casa all’ora di pranzo e la libertà di Ottavia aveva per confine solo l’orario del suo rientro la sera. Cenavano chiacchierando con animazione. O meglio, Ottavia chiacchierava con animazione. Suo marito la guardava con i suoi occhi tondi pervasi di stupore. Dopo qualche giorno, si convinse che la gioia della moglie fosse merito delle gioie che a sua volta lui le elargiva nel gran letto matrimoniale. La cercava quasi ogni sera, allungando la manona sudata sul lato dove lei fingeva di leggere, o così almeno credeva lui. Si figurava una specie di gioco erotico, in cui lui era il cacciatore e lei la preda. Un cacciatore possente, che in quattro e quattr’otto arrivava a segno. Non è così che fanno gli uomini?

			Ottavia passò il mese di luglio a dare ricevimenti e a leggere, rileggere e sottolineare uno dei romanzi americani appena usciti che continuavano a arrivare contrassegno da una libreria di Boston a nome della zia Bice, anche se lei era morta nel ’44 sotto le bombe. Era di un certo J.D. Salinger. Aveva un titolo strano, The Catcher in the Rye. In molti punti Ottavia si trovò d’accordo con il protagonista, il giovane Holden Caulfield, che girava senza meta per New York perché l’avevano cacciato da scuola e temeva la reazione dei genitori. Contemplava quella vita vagabonda, gli incontri deludenti, o scivolosi, e godeva del fresco delle sue belle lenzuola, al sicuro nella camera dove era nata. La soddisfazione sessuale che riceveva ogni sera e talvolta anche la mattina successiva le aveva restituito il colore e l’appetito. Era una giovane sposa radiosa. La casa pullulava di visite, di amici, il telefono squillava di continuo, la cuoca sfornava torte da tè quasi ogni pomeriggio. Le finestre sulla strada restavano spalancate anche di notte. Il berceau in giardino era affollato di seggioline. Il campo da tennis risuonava di rovesci e di risate.

			Non è forse questa, si diceva Ottavia, la vita felice di una giovane coppia bene assortita?

			Era un lunedì, il 30 luglio. Lo ricordo bene perché avevo passato la notte sveglia per l’eccitazione di partire per il mare, il giorno dopo, verso la mia prima vacanza libera dallo splendore di mia sorella. 

			Diomira si presentò la mattina presto. Doveva aver preso il pullman che partiva alle cinque da Ponte a Elsa, quindi per arrivare alla fermata aveva camminato quasi un’ora. Mi pare di vederla. Era una chiara notte d’estate e i campi dormivano all’ombra della luna. Ebbe di certo tutto il tempo per ragionare, sviscerare, trovare le parole. Quando infine si sedette al suo posto sul pullman dovette sentirsi più tranquilla e si addormentò subito. Alla stazione prese il filobus che conosceva bene. Dal finestrino le venne incontro la sua vecchia vita. A ogni angolo di strada, a ogni curva ritrovava la ragazzina che era stata, i segreti condivisi con Ottavia, i pomeriggi danzanti all’oratorio con Franchino e la guerra come fuochi d’artificio, giù, verso l’Arno. Un po’ sorrise, Diomira, e un po’ il cuore le si strinse. Fanno così i ricordi quando il tempo li veste di tenerezza.

			Scese a San Domenico. Il cancello era chiuso, all’apparenza, ma Diomira sapeva che era solo accostato, perché la serratura arrugginita si rifiutava da anni di funzionare. Non le ci volle molto a attraversare il parco e arrivare davanti alla villa. Contava sul fatto che il Dottore facesse colazione presto, e da solo. 

			Bussò alla portafinestra della sala da pranzo. Avrebbe dovuto essere agitata, visto quello che si proponeva di ottenere. Invece era calmissima. Il Dottore sollevò la testa dal giornale. Non sembrava stupito. Le fece cenno di entrare.

			Appostata nel solito punto, tra la persiana e la siepe, io li spiavo.

			Diomira era risoluta a non buttar via minuti preziosi. Da un momento all’altro il Dottore poteva scostare la sedia, prendere la borsa da chirurgo e imboccare il viale sulla sua Ardea, verso l’ospedale.

			“Lei lo sa, Signor Conte, che la sua figliola ha smesso di studiare?” buttò fuori in un fiato solo. Ora sì che le batteva un martello nel petto.

			Il Dottore strizzò gli occhi, e non era per il sole. 

			“Ah.”

			“È già al terz’anno,” stabilì Diomira, come se lui non lo sapesse. 

			“Uhm.”

			“Doveva dare farmacologia e batteriologia e anche semeiotica chirurgica, in questa sessione.”

			Il Dottore si grattava una guancia, soprappensiero.

			“Il 2 luglio è venuta a Firenze, non lo so come è andato l’esame, fatto sta che è tornata quasi subito e da allora ha smesso di studiare.”

			La sicurezza di Diomira evaporava nella indifferenza del Dottore.

			“Sembra quasi che sia tu, quella che va all’università,” disse alla fine lui, con un sorrisetto di canzonatura.

			Diomira si ritrasse, come se le avesse tirato un pugno. E la lingua si disseccò. Guido Valiani si appoggiò allo schienale, rilassato. 

			“È encomiabile quello che stai facendo, Diomira.” Piegò il tovagliolo, scostò il piatto con le briciole del panino alla rigatina. “Ma inutile.”

			Stavolta Diomira fece un passo e gli si parò davanti. 

			“Lei, Signor Conte, non glielo può permettere.”

			Il Dottore scosse la testa. 

			“E perché non dovrei?”

			Le parole si ingorgarono sulle labbra e uscirono miste a un tremendo singhiozzo nervoso, che le rese quello che erano: ridicole.

			“La contessina... hic... è molto intelligente, intelligentissima... hic... L’ha aiutata... hic... tanto, durante la guerra, coi malati. Diventerà un dottore bravo... bravo...” E qui la voce di Diomira arretrò.

			“Bravo come me, intendi?”

			Lei annuì, inghiottendo le lacrime stupide che le bruciavano la gola. Il Dottore ormai era sulla porta. Non c’era più tempo. E fu allora che Diomira fece qualcosa che non aveva previsto, che non avrebbe mai potuto prevedere. Si buttò in ginocchio davanti al padrone.

			“Abbia pietà...” mormorò. E dopo, a ripensarci, non si seppe spiegare perché le fossero salite alle labbra proprio quelle due parole.

			Il Dottore era infastidito.

			“Diomira, sei una di famiglia, e va bene. Hai proiettato su mia figlia le tue speranze, e va bene. Ma la nostra conversazione finisce qui. Alzati.”

			Diomira scosse violentemente il capo.

			“D’accordo. Te lo spiegherò. Una moglie dottoressa non è una moglie. E una dottoressa zitella non è una donna. Se avessi avuto un figlio maschio, certo che l’avrei voluto dottore, come me. Ma Ottavia è una femmina. Se si è tolta di testa questa fissazione è solo un bene.”

			Diomira ormai aveva perso ogni ritegno. Gli agguantò la mano e fece per baciargliela.

			“Ora basta!” Il Dottore le voltò le spalle. 

			E fu alla sua schiena che Diomira disse “Ottavia sarebbe un dottore meglio di un uomo.”

			Il 10 agosto, la Salfer chiuse per le ferie e la giovane coppia si trasferì a Viareggio, in un villino sulla Passeggiata che il sor Diomede aveva comprato da un fallimento. C’erano ancora tutti i mobili e perfino i vestiti dei proprietari sfortunati. Ma Ottavia non si impressionò. Anzi, mentre svuotava gli armadi insieme alla dama della Croce Rossa che se li sarebbe portati via, canterellava.

			Riprese a frequentare il Principe di Piemonte, la Capannina, il Caffè Margherita, come quando era ragazza e passava le estati insieme a me e a Letizia a Villa Luce. Ritrovò vecchi flirt, si accaparrò nuovi corteggiatori. Cesare la guardava seduto al loro tavolo, con i suoi occhi tondi. Quando reputava che la mogliettina si fosse divertita abbastanza, si alzava e la portava via. Erano passati tre mesi dalla prima notte di nozze e era un altro uomo. Certe volte, suo malgrado, gli capitava di mettersi la mano sulla patta dei pantaloni, a controllare che quel magico attrezzo fosse pronto. Si compiaceva della virilità che aveva temuto di non possedere, e alla chiesa e ai preti proprio non ci pensava più.

			Fu per questo che poi le cose andarono come andarono.

			La domenica dopo Ferragosto i novelli sposi vennero a pranzo da noi a Villa Luce. Furono trattati come visitatori, più che come parenti. C’erano anche i Giansanti, Simonetta e suo marito Guglielmo. Ottavia notò che Letizia aveva le mani che tremavano, mentre serviva il vermouth, e le dispiacquero le rughe che le mangiavano il viso. 

			Sedemmo a tavola. La conversazione tintinnò di battute e di cristalleria. L’avvocato Guglielmo non vide, o forse scelse di non vedere, il piedino di sua moglie, nudo nel sandalo alla moda, che sfiorava a più riprese la gamba del Dottore sotto il bisso candido della tovaglia. Ormai erano anni che la loro storia andava avanti, elegante e educata come si usava allora, dietro il paravento dell’amicizia. Nostro padre aveva salvato Marina, la loro figliola adolescente, con una operazione rischiosissima, e Simonetta Giansanti era passata rapidamente dalla gratitudine al suo letto. 

			Mia sorella scintillava, vestita di rosso, seduta alla destra del Dottore. Io stetti zitta fino al dolce. Durante il pasto avevo trafitto Ottavia di sguardi avvelenati, la sua felicità mi feriva, ma come al solito la mia sofferenza non interessava a nessuno. Lasciai che si rilassassero, inebetiti dal cibo e dal vino bianco ghiacciato che Ida, la cameriera, versava di continuo, deferente. E quando ormai pareva che il pranzo fosse stato un trionfo, sganciai la bomba. Ricordo perfettamente l’espressione di mio padre. Se fossi stata seduta al posto di Ottavia, mi avrebbe mollato uno schiaffo.

			Avevo sollevato il cucchiaino dal blammangé, che da sempre mi faceva schifo, e l’avevo battuto contro il bicchiere. Ding ding! State a sentire. Si voltarono tutti verso di me. Una foresta di facce stupite. Cosa mai poteva avere da dire la sorella invisibile? Per un momento, contemplai quello che li aspettava. 

			“Auguri agli sposi,” dissi con un sorriso striminzito. Mia sorella sussultò, o almeno mi parve. Continuai. “Per essere un matrimonio combinato per non far restare Ottavia zitella, sembrate molto contenti.” Separai le sillabe, come proiettili.

			Vidi la Giansanti aggrottare la fronte. Mia madre rovesciò un bicchiere e si portò le mani al viso. Il vino da dessert allagò la tovaglia di una macchia rosso sangue. Cesare sgranò gli occhi, ammutolito. L’avvocato Guglielmo restò a bocca spalancata, strafogato da una tosse di nervi. Erano pietrificati. La verità ha questo di bello: quando arriva ti inchioda. È irreversibile, la verità. Ma la regola non valeva per mia sorella. La mia odiosa sorella, col dono delle fate.

			Mi stavo godendo l’effetto del mio colpo di teatro, avevo drizzato le spalle, atteggiato il palmo sulla guancia, da carina. E di colpo mi arrivò, festosa, la voce di Ottavia.

			“Hai proprio ragione, sorellina!” Si alzò svelta, girò intorno al tavolo e mi abbracciò alle spalle. “Il babbo e Simonetta ci hanno proprio visto lungo a farci conoscere, Cesare ed io,” disse. Mi sollevò il mento con la punta delle dita. “Non ti preoccupare, quando sarà il momento penseranno anche a te. Se diventi un po’ più simpatica...” 

			Scoppiò una risata liberatoria. E mentre diventavo lo zimbello di tutti, mi augurai che mia sorella morisse.

			Nel pomeriggio, Cesare e Ottavia si prepararono a ripartire. La Salfer riapriva il giorno dopo e Cesare ci tenne a dire che la sua presenza era indispensabile. Erano sul piazzale, stavano per entrare in macchina. Il Dottore infilò la mano nella tasca dei pantaloni, come se cercasse le sigarette. Invece, tirò fuori... un portachiavi?

			No, per favore, no. Pregai in silenzio la Madonna delle sorelle minori.

			“A proposito, Ottavia, credo che dovresti uscire in strada,” fece mio padre.

			Mia sorella sorrise divertita.

			“Cioè, stai dicendo che non devo salire in macchina con mio marito?” Strizzò l’occhio a Cesare e intanto la punta della sua lingua rosa spuntava tra le labbra, seducente.

			“Può darsi,” la rimbeccò il Dottore.

			Stavamo tutti schierati sulla ghiaia del piazzale, un pubblico perfetto. Col suo vestito scarlatto, mia sorella ondeggiò verso il cancello. Uscì. Un attimo. Ed eccola di corsa, con le guance arrossate, che salta al collo di nostro padre e lo riempie di baci e di carezze e di meraviglie. Ma che bella, Ma che gioia, E il colore, proprio il colore che volevo io! Il Dottore si gonfia di orgoglio, di gratitudine. Nostra madre ha gli occhi persi, la Giansanti batte le mani, il marito le mette il braccio sulle spalle e impercettibilmente la tira verso sé. Cesare sgrana gli occhi tondi, colto alla sprovvista. Poi Ottavia si scioglie dall’abbraccio, esce di nuovo, svelta. Brum brum!, si arrota un motore a pochi passi, dietro il muro del giardino. E mi si ferma il cuore. 

			Trionfante, verde di un verde raro, color salvia, fa la sua entrata una Topolino splendente. Ha la capote abbassata, e dai sedili color crema si sporge, perfetta immagine di giovane donna felice, Ottavia. Fiammante come la sua meravigliosa macchina nuova.

			Quella sera, colsi dalla finestra socchiusa una conversazione tra i miei genitori. Sedevano sotto il portico, su due poltrone di vimini distanti. 

			“Non sarà troppo la macchina?” chiese Letizia titubante.

			“No,” rispose sicuro il Dottore.

			“Insomma, una moglie che guida, che va dove le pare...” 

			“Esattamente. Ma una brava moglie deve stare a casa.”

			“E allora perché hai regalato a Ottavia la Topolino?” 

			“Proprio perché resti a casa.” 

			Nel tono del Dottore riverberò un’ombra di sarcasmo. Letizia sospirò. Quel suo marito, lei proprio non lo capiva. Forse dipendeva dal suo essere figlia e nipote di cenciaioli, seppure arricchiti, mentre lui era conte, figlio e nipote di conti e di contesse.

			“Non vuoi che ti spieghi?” fece mio padre, magnanimo. “Ottavia ha abbandonato l’idea peregrina di diventare un dottore. Intelligente come è, ha capito da sola che se sei una moglie il dottore non lo puoi fare. Ma il carattere, quello non glielo può cambiare nessun marito, figuriamoci una ameba come quello che si ritrova.”

			Una ameba?

			“Bisogna tenerle al guinzaglio, queste ragazze di oggi. E non c’è guinzaglio che funzioni meglio di quello lasco. Ottavia andrà in giro con la sua Topolino, sentirà su di sé l’ammirazione degli altri, e piano piano la sua nuova condizione le sembrerà la migliore possibile, confonderà la libertà con la libertà di guidare la sua macchinetta.”

			Non capivo più nulla. Quindi la Topolino non era un regalo, ma un imbroglio?

			Funzionò. Mia sorella cominciò a telefonarmi meno spesso, e quando lo faceva mi inondava di racconti entusiasti: gli incontri, le amicizie, le visite, i ricevimenti, le giornate piene di impegni, tutti piacevoli. Scorrazzava sulla sua macchinetta su e giù per le colline incendiate del rosso dell’autunno, tra un tè, un giro per negozi, un torneo di tennis tra amici. Si mostrava appagata, serena. Cesare passava sempre più tempo alla fabbrica, e di questo era contenta. Dovresti vederlo, mi diceva, quando rientra per cena sembra un altro. Palazzo Valiani era tornato al passato splendore. Mi invitava continuamente a stare da loro qualche giorno, ma io rispondevo sempre di no con la scusa delle lezioni, degli esami da preparare. Non mi andava proprio di fare da pubblico al suo trionfo.

			Passò l’inverno, passò un’altra estate. Tornò settembre. Fu allora che scoppiò la bomba.

			






			Capitolo 5

			Tra San Miniato, Cascina e Fiesole, da settembre 1952 all’estate 1953

			Era una domenica dolce, di quella dolcezza arresa che buca il cuore dell’autunno. Sui platani, sui tigli, nasceva già l’oro delle foglie. Il nuovo giardiniere aveva potato le siepi di bosso, inventandosi forme di animali. Ottavia aveva fatto apparecchiare sulla terrazza, perché godessimo dell’incanto. Stava sistemando le ultime cose, rassettava una piega della tovaglia, raddrizzava una forchetta, spostava un calice. Perfetto. Era tutto perfetto. Ma Cesare dov’era?

			Si rammentò che dopo la messa, mentre scendevano a braccetto dal Duomo verso casa, tra scappellamenti e sorrisi, suo marito si era ricordato all’improvviso di qualcosa. Torno subito, aveva detto. Ed era sparito.

			Ora però erano quasi le una, il Dottore, Letizia e io ci saremmo presentati di lì a poco. Poi c’erano i Giansanti, ormai facevano parte della vita di famiglia. E Ada e Diomede Salvadori. Era stato invitato anche Luigi, ma aveva una gara di macchine da qualche parte e non sarebbe venuto. Ottavia sapeva che era una scusa, il suo bel cognato detestava le riunioni del parentado e lei aveva l’impressione che disprezzasse il fratello. Dunque, per proprietà transitiva, anche lei. 

			Un coltellino da dolce, di vermeille, le sfuggì di mano. Cadde sul ghiaino. Mia sorella si chinò per raccoglierlo. E fu in quella posizione stupida che la colse il saluto di suo marito, insolitamente festoso. Ottavia si appoggiò a una delle seggioline di ferro battuto e si tirò in piedi. Dal piazzale del garage le venivano incontro... due persone?

			Strizzò gli occhi, nel riverbero. E quella chi era?

			A furia di indagare, insistere, domandare, alternando acredine e dolcezza, Ottavia ottenne poi dal marito un racconto fitto di dettagli, che ogni volta si arricchiva di nuovi particolari. E puntualmente me lo riferì. Non perché le importasse il mio giudizio, ne sono sicura. Una volta di più, le servivo e basta. Aveva bisogno di una scusa per fare ordine in quella storia e i miei sospiri gliela fornivano. Risento la sua voce nitida al telefono, tagliente come il bisturi che estirpa il tumore. E mi viene facile essere lì con Cesare, appollaiata sulla sua spalla, e nel suo cuore.

			Era andata così.

			Cesare era uno scimunito, ma l’amor proprio gli si era risvegliato grazie a Ottavia e a quella prima notte di nozze dove a essere vergine, contro ogni consuetudine, era lui invece della moglie. Lentamente, giorno dopo giorno, la sua nuova consapevolezza gli aveva aperto gli occhi su cosa davvero succedeva in azienda. Fino ad allora, aveva sinceramente creduto a quello che gli era stato fatto credere. Sulla targa fuori dalla porta del suo ufficio c’era scritto “Direttore Vendite” e non gli era mai venuto il dubbio di non esserlo davvero. Riteneva che l’assenza quasi totale di cose da fare dipendesse dal gran successo della Salfer. Insomma, pensava, le vendite arrivano da sole, ma serve che io stia qui a supervisionare. Non si era mai domandato la ragione per cui il padre e il fratello non lo convocavano mai, né l’aveva stupito che la sua stanza fosse in fondo a un corridoio, su un altro piano, e loro invece occupassero due enormi uffici uno accanto all’altro, separati da una sala riunioni dove non ricordava di avere mai messo piede. Ma poi il suo attrezzo, come lo chiamava lui, si era mostrato saldo e potente, all’occasione. E aveva fugato tutti i suoi dubbi, tutte le sue incertezze. Novello sposo, al ritorno dalle ferie, l’anno prima, si era trovato a interrogarsi sul suo ruolo in fabbrica e aveva deciso di parlarne al sor Diomede. Purtroppo la situazione gli era sfuggita di mano. Suo padre, quando Cesare aveva espresso il desiderio di partecipare di più alla vita della Salfer, gli aveva troncato la parola in bocca. E nel modo peggiore. Poche parole. Una sentenza.

			“Te, tu devi appunta’ le matite e basta, lo voi capi’?” 

			Cesare era confuso. 

			“Ma le matite io...”

			“Coglione, sei un coglione nato! Era pe’ dire. Te, ’un tu c’hai cervello, ’un tu c’hai carattere, ’un tu c’hai nulla! Appunta’ le matite gl’è l’unica, pe’ ’un farti fa’ danni! Lo voi capi’, coglione?” 

			E il Cavaliere, paonazzo, gli aveva indicato la porta, sfortunatamente rimasta aperta. Cesare attraversò la stanza delle segretarie, la stanza del ragioniere e poi quella del magazziniere in un silenzio di gelo. Gli parve che alle sue spalle, appena le voltava, montasse una marea di risolini. Quando arrivò nel suo ufficio in fondo al corridoio, due piani più sotto, le gambe erano di pasta frolla e il cuore gli pulsava in gola. Gli occhi tondi schizzavano fuori dalle orbite, iniettati di sangue.

			“Dottor Cesare,” sussurrò l’impiegata anziana che gli faceva da segretaria, barcamenando tra la scrivania e la parete il suo sederone per andargli incontro.

			Lui quasi le crollò addosso, ma si riprese, la scacciò.

			“Che crede, signorina Egle? Che abbia bisogno del suo aiuto?” La povera Egle scosse la testa, avvilita. E mio cognato le disse le parole che, nei due anni in cui aveva occupato quell’ufficio, non aveva usato mai: “Al lavoro!” E sbatté la porta, lasciandola esterrefatta.

			Quel pomeriggio disgraziato cambiò per sempre la vita di Cesare. Non solo gli mise davanti la sua pochezza. Gliela caricò sulle spalle come una soma. Ricominciò a fare le solite cose, cioè nulla. Ma adesso se ne rendeva conto e l’umiliazione lo schiacciava. Non sapeva che pesci pigliare. Che fo’?, si domandava. Alla moglie, fece credere che il lavoro lo impegnasse allo spasimo. Non se la sentiva di confidarsi. Quella giovane donna bellissima, che si era chinata su di lui come una principessa sopra a un ranocchio, lo intimidiva. Voleva a tutti i costi farci bella figura, come a letto. E poi, aveva ragionato, se per caso, una volta confessata la sua mortificazione, anche l’attrezzo ne avesse risentito? Per essere credibile, rinunciò a tornare a Palazzo Valiani per il desinare e il riposino, che gli piaceva tanto.

			Impilava fogli, guardava fuori dalla finestra, tamburellava sulla scrivania. Mangiava alla mensa, di malavoglia, seduto da solo a un tavolino distante da tutti. Si comportava come se fosse superiore, ma si sentiva uno scarafaggio. Il punto focale della sua giornata era la notte. Quando finalmente poteva usare l’attrezzo con sua moglie e credere di essere quell’uomo lì, potente, saldo, veloce, che schizzava un getto limaccioso e denso, così abbondante che colava via dalle cosce della donna che aveva sotto, facendola gridare.

			L’operaia Elide gli entrò dentro per questo.

			Gli operai, gli impiegati e i padroni erano, in quegli anni, tre universi alieni. Non esistevano commistioni, se non nelle fabbriche dove c’erano sindacalisti e comunisti, scioperi, rivendicazioni. La Salfer non era tra queste. Soldi fuori busta, modeste concessioni e una abile strategia ispirata al divide et impera avevano tenuto fuori dal caos la fabbrica di Diomede e Luigi Salvadori. Mentre l’Italia fibrillava di occupazioni, di scontri tra polizia e operai, lì a Cascina, a via del Tegolaio, regnava il quieto vivere. Il sor Diomede contemplava l’andamento della produzione e quello delle vendite, benedicendo il ministro del Commercio con l’estero, un signore occhialuto di nome Ugo La Malfa, che aveva da poco liberalizzato i mercati. Era troppo intelligente, il sor Diomede, per non prevedere che, col bassissimo costo della sua manodopera, avrebbe riempito di ferro a prezzi concorrenziali le industrie di tutta Europa. Dopo la visita del Presidente Adenauer, la Germania aveva finalmente cancellato lo stato di guerra con l’Italia e le fabbriche tedesche cominciavano a produrre quei nuovi aggeggi per le donne, le lavatrici, i frigoriferi, e che ci voleva per fabbricarli? Il mi’ ferro!, gongolava soddisfatto il sor Diomede. E contava, calcolava, ammucchiava. Si vedeva già miliardario come Rockfeller. 

			A Cesare il giornale serviva per metterselo sul capo e ronfarci sotto, di politica non capiva nulla, di impresa nemmeno. Ma di operaie, di quelle sì che se ne intendeva. A forza di andar via, per caso si capisce, proprio quando uscivano dai cancelli tutte quelle donne accaldate e sconce nelle loro vestagliette corte, era diventato un volto familiare. Lo riconoscevano, lo salutavano rispettosamente, per loro era il padrone, uguale preciso a suo padre e a suo fratello, mica potevano saperlo che non contava nulla. Le più sfrontate avevano preso a scambiare due parole. Sull’afa, sul gelo, sull’odore di cavolo che aleggiava intorno al casotto del custode, sui gatti lerci che schizzavano tra le doghe di ferro. E ce ne fu una che gli tese intorno una rete in cui Cesare cadde a capofitto.

			L’uscita dalla fabbrica era l’unico momento in cui lui si sentiva qualcuno. La sua frustrazione si sfilacciava dentro quei saluti deferenti, quei sorrisi. Il suo umore ripigliava fiato, ringalluzzito da tanti sederi. Uno, in particolare, gli fu sventagliato davanti parecchie volte di fila. Lei si chiamava Elide, il cognome non lo seppe mai. Era bruna e ridente. Ma non fu solo per il sedere. La vestaglietta azzurra le tirava sul petto, e lei slacciava più bottoni della decenza. Se faceva freddo, ci buttava sopra un cappottino rivoltato che non parava nulla. Il punto seducente dove i suoi grossi seni si incontravano riluceva anche al buio, quando la fabbrica chiudeva e le operaie sciamavano fuori come api. 

			Elide aveva adocchiato il Dottor Cesare da tempo, ma non aveva avuto fretta. Non era una che si faceva illusioni e la sua preoccupazione era di non restare incinta. Tutti quei neonatini abbandonati negli orfanotrofi, sul sagrato delle chiese, le mettevano addosso una grande tristezza. Aveva letto su Famiglia Cristiana che l’anno prima erano stati... quarantamila? Rabbrividiva solo a pensarci, a quelle creaturine disgraziate. Ma il Dottor Cesare le fece pena. Con l’istinto che certe donne possiedono, intuì la verità. E pensò che l’avrebbe salvato. Cominciò con i sorrisi. Poi vennero certi saluti tremanti, con il seno che sussultava. Alla fine arrivarono le parole. Frasi, mezze frasi. Chiacchiere da nulla. Ma intanto le compagne erano passate oltre e sull’asfalto del Tegolaio, nel silenzio che scendeva sui capannoni, erano rimasti solo loro due. E parlavano, parlavano. Elide riempiva il padrone di moine, di complimenti, lo esaltava con una adorazione che per Cesare diventò presto una droga.

			Arrivò l’inverno, con la pioggia spessa, gonfia di tormenti, che spazza la piana di Pisa come se volesse portarsela via. Il padrone aveva la sua Millecento, e dentro non ci pioveva. Elide accettò un passaggio. Poi un altro. Poi un altro ancora. La quarta volta, davanti al casolare dove abitava con i suoi genitori e una schiera di sorelle e fratelli, scese anche il Dottor Cesare. La accompagnò su per la stradina di fango, e siccome lei inciampò su un sasso, lui la sostenne.

			Si ritrovarono troppo vicini. Il petto di lei ansava, l’attrezzo di lui si mosse. Si baciarono. Un bacio grasso, umido, intriso dell’odore di stalla che si respirava tutto intorno. Ma bello, sì, bello, si disse il marito di mia sorella. E se lo ripeté, come una musica, mentre tornava a casa dalla moglie, guidando sotto la pioggia con il cuore leggero come da tempo non gli capitava.

			Erano a un passo da lei.

			“Ti presento Elide,” disse Cesare, allargando il braccio a far notare quanto la ragazza fosse avvenente.

			Ottavia vide una personcina rotonda, con i capelli neri tirati a crocchia e le gambotte. Vestita con un abituccio da mercatino. Ma gli occhi la colpirono. Svegli, sveglissimi. Percorsi da una energia vibrante che riverberava.

			“Piacere, Signora Contessa,” si precipitò a dire Elide. E accennò, proprio lì, sul ghiaino, accanto alla tavola apparecchiata, un inchino.

			“Buongiorno.” 

			Mia sorella inclinò la testa e assunse un’aria interrogativa. 

			“L’ho invitata a mangiare con noi...” 

			La sicurezza di Cesare vacillava. 

			“Benvenuta, allora, signorina...” Ottavia aggrottò la fronte, co-me se il nome di lei le sfuggisse. 

			“Elide,” si precipitò di nuovo a dire la nuova arrivata. E siccome non ci fu reazione da parte di mia sorella, continuò spedita. “Lavoro con il Dottor Cesare, suo marito, Signora Contessa, alla Salfer. Oggi ero al lavoro perché si piglia un po’ di più la domenica, e il Dottor Cesare mi ha incontrato alla mensa e mi ha detto Elide, vieni a desinare da me, da noi...”

			Si stava impappinando. Ma negli occhi le restò il guizzo di allegria.

			“Una delle nostre migliori operaie,” le venne in soccorso il suo amante. Piegò la testa per contemplarla. “Un piccolo premio se lo merita.”

			Ottavia non poté ribattere. Erano arrivati i suoi ospiti. Ma aveva capito benissimo. Dovette decidere in fretta. Escluse una scenata, non ce n’era il tempo. Il gruppetto della famiglia veniva avanti sulla terrazza, un mazzo di vestiti di seta e giacche ancora estive.

			“Lasci parlare me,” sussurrò alla ragazza. 

			Lei annuì, per nulla stupita da quella improvvisa complicità.

			“Vi presento la mia nuova amica Elide,” disse Ottavia con un tono squillante, appena noi tutti li raggiungemmo.

			Cesare sgranò gli occhi, ma non la contraddisse. Elide ripeté il suo accenno di inchino alla sora Ada, a Letizia, alla Giansanti. Invece a me dette una mano moscia, che subito lasciai.

			“E lei studia, signorina Elide?” domandò la Giansanti con garbo, mentre Diomira, con la nuova divisa blu e la crestina da cameriera, serviva lo spumante secco che faceva da aperitivo. Eravamo seduti sotto il berceau, nel profumo suadente delle rose tardive.

			“Non tanto,” rispose svelta la ragazza, con una verve che strappò una risata all’intero gruppetto.

			L’interrogatorio finì lì. Elide fu abbastanza intelligente da stare perlopiù muta. L’unica volta che aprì bocca fu per elogiare l’arrosto di maiale alle castagne. “L’è proprio bono, Signora Contessa, c’ha un sughino... Che me ne dà un altro po’?”

			Il sor Diomede, esperto come era di operaie, la scrutò tutto il tempo, e anche a me la presenza di quella nuova amica parve strana. Non apparteneva alla nostra classe sociale, era evidente. Aveva caviglie grosse da contadina, troppo rossetto e una franchezza che urtava con la recita delle buone maniere, ma mia sorella a stupire ci provava gusto. Pensai che fosse la figlia di uno dei nostri mezzadri e che Ottavia si stesse divertendo a prenderci in giro. Decisi in ogni caso di stare all’erta. Leggevo, sul viso di Cesare, l’apprensione. Ma c’era anche qualcos’altro, un sentimento più segreto e insieme più potente, che subito non seppi decifrare. Però capii che era lì la fenditura dove, se fossi stata brava, avrei potuto affondare il coltello.

			Ci alzammo per il caffè. Ottavia aveva deciso che sarebbe stato servito nel tempietto, in fondo al viale bordato dai bossi appena potati in forma di animali. Le piacevano i colpi di scena, quando la vittima non era lei.

			Ma quello che successe fu molto di più.

			Ci incamminammo per il viale. La povera sora Ada si perse in esclamazioni entusiaste, la Giansanti sorrise divertita, il Dottore fece i complimenti a Ottavia e al giardiniere. Ma a un certo punto, davanti alle enormi orecchie di un elefante, nano per forza di cose, accadde l’imprevedibile.

			Elide si era chinata a accarezzare il dorso dell’elefante e strillacchiava perché il bosso buca, anche se lei non lo sapeva. Schizzò all’indietro. E cadde proprio sulla mano del sor Diomede, lunga lunga, a tiro per darle un pizzicotto sul sedere. La vidi sussultare, poi rilassarsi. Scoppiò a ridere. E le sfuggì una frase infelice: “E c’ha le mani pronte, sor padrone...”

			Mia sorella diventò di cencio, per un attimo. L’avvocato Giansanti, Simonetta, il Dottore, perfino Letizia si misero a parlare tutti insieme, per sotterrar di voci quel disastro. Cesare strattonò la ragazza e se la mise al fianco. Scambiò con suo padre uno sguardo.

			Fu un lampo. Capii. Non si trattava solo di un affare di amanti. Elide era il riscatto di Cesare. Per mia sorella era finita.

			E infatti finì. Finì la bella vita di giovane sposa. In quel pomeriggio dorato di settembre, all’ombra del cedro del Libano, l’ardita costruzione di serenità familiare di Ottavia si frantumò. Il tempo si riavvolse e lei diventò Letizia. La moglie soddisfatta si mutò in tradita. Io detti il mio contributo. Lo feci con determinazione, per ristabilire la giustizia. Non ne potevo più, di essere la sorella brutta e disgraziata. Sarei rimasta brutta, ma le disgrazie ora sarebbero state equamente divise.

			La gaffe dell’operaia non era riparabile. Fece saltare tutte le pedine, non ci fu più gioco di convenevoli che tenesse. Noi e i Giansanti restammo il tempo minimo che la buona educazione imponeva, parlando di nullità. Invece il sor Diomede e la sora Ada non si risolvevano a andarsene.

			Mentre salivo in macchina, vidi mia sorella seduta in terrazza, intenta a allestire una conversazione fatta perlopiù di gesti. Si stringeva addosso uno scialle di seta, nell’aria che rinfrescava. Mi parve, per la prima volta, smarrita. Avrei dovuto provar pena per lei, ma non riuscii a reggere l’impeto della soddisfazione. Che il matrimonio di Ottavia rischiasse il fallimento era la realizzazione dei miei sogni. Serviva solo una piccola spinta e sarebbe diventato irrecuperabile. Sentii una scarica elettrica dentro la testa, di colpo fui lucidissima.

			“Oh, mi sono dimenticata la borsetta,” esclamai, mentre con il tacco la spingevo sotto il sedile.

			Letizia nemmeno si voltò. Stava seduta impettita accanto al Dottore, preoccupata che lui potesse scambiare chissà quale segnale in codice con l’amante, che proprio in quel momento si era girata a salutarli, mentre il marito le apriva lo sportello della Millecinque.

			Corsi sul prato, raggiunsi il gruppetto sulla terrazza. L’operaia Elide aveva perso ogni ritegno e sfarfalleggiava tra i suoi due padroni. Ottavia mi fissò.

			“Scusate, mi sono ricordata di non aver salutato...” Feci una pausa. Percepivo fisicamente l’ansia di mia sorella, la sua angoscia. Era un pugile alle corde. Fu facile. “... la signorina Elide,” dissi trionfante. Presi la mano dell’operaia e la strinsi con foga. “Immagino che ci rivedremo presto!” Feci ancora una pausa. Assestai il colpo. “Vero, caro cognato?”

			Nel lungo tragitto da San Miniato a casa tenni gli occhi chiusi. Dietro le palpebre, si proiettava a loop il film del mio trionfo. Cesare, chiamato in causa senza infingimenti, aveva sgranato gli occhi tondi e si era portato una mano alla gola. Avevo visto il suo pomo di Adamo andare su e giù come impazzito.

			“Eh sì... ma... sì, forse...” aveva farfugliato. Disgraziatamente non guardava me, ma sua moglie. 

			Il sor Diomede l’aveva incenerito. Lui, non me. La sora Ada piagnucolava che era stanca e girava la testa di qua e di là, come se volesse scappar via almeno con quella. Elide invece aveva gonfiato il petto, mi aveva buttato un sorriso complice. Ma fu la reazione di mia sorella a stupirmi. Ottavia aveva il dono di trasformare in bene il male, l’avevo già sperimentato. E anche se non me ne capacitavo, le riusciva sempre di non soffrire. Quel pomeriggio, invece, soffrì, eccome se soffrì. Non saprei dire se fosse, anche solo una inezia, innamorata di quell’orso inutile che si era presa per marito. O se fosse il suo amor proprio a grattarle la gola.

			“Sì, certo, la signorina Elide tornerà presto...” bofonchiò.

			Le parole le uscivano di bocca come un dovere sociale che le straziava il viso. Restai in piedi davanti a loro più a lungo del necessario. Perché quello che vedevo mi si depositasse con calma sotto la pelle. La mia provvista di rivalsa. Per i tempi duri.

			La mattina dopo Ottavia mi telefonò. Prese subito il toro per le corna.

			“Vieni a farmi compagnia per qualche giorno?”

			Masticavo una liquerizia e mi uscì fuori una voce chioccia.

			“Devo studiare.”

			“Appunto. Dove studi, meglio che nella tua vera camera?”

			Quel “vera” mi accese di rabbia. Cosa credeva, che la mia vita vera fosse quella di San Miniato? Che sarei rimasta in eterno la sorella minore nel lettino accanto al suo? Scossi la testa con forza, come se mi potesse vedere. Schioccai le labbra.

			“No.”

			Lei scoppiò in una risata. 

			“Sentila, la sorellina! Sei cresciuta, eh? Dove l’hai presa questa sicumera?” 

			“Sarà sicumera per te.”

			Fece una rapida marcia indietro.

			“Guarda che era un complimento, volevo dire che sei molto sicura di te.” 

			“Perché prima, scusa, ero una povera allocca?” chiesi, piccata.

			Lei addolcì il tono. Scese di un’ottava, nel modo dei segreti.

			“Sono io che ho bisogno di te, questa volta.”

			Ero combattuta tra darle una rispostaccia e giocarmi l’occasione.

			“Se vuoi dire che sono la sorella bisognosa, quella sfortunata, la fallita, e che tu hai fatto un sacco di cose per aiutarmi... A parte che non le so, io, le cose che avresti fatto per me...”

			“Ma no...”

			Ci fu un silenzio breve.

			“E di che avresti bisogno?”

			“Di una amica.”

			Alzai le spalle, come se lei fosse accanto a me. 

			“E Diomira, scusa?”

			“Diomira è Diomira. Ma tu sei mia sorella.”

			Partii per Palazzo Valiani all’inizio di novembre, dopo aver dato gli esami di filologia romanza e dialettologia. Due 30 e lode. Specificai che sarei rimasta solo pochi giorni e che avrei passato il tempo a studiare, per dare un altro esame alla sessione di dicembre. Invece rimasi tutto l’inverno, fino ai primi di marzo del ’53.

			Ottavia mi venne a prendere alla stazione di Empoli, sulla sua Topolino verde salvia con la capote abbassata nonostante il freddo. Aveva il viso arrossato dal vento, i capelli in furia. Era bellissima. Avrebbe potuto arrivare fino a Firenze, a quel punto, giusto una mezz’ora in più. Salire a San Domenico, fermarsi a colazione, salutare la mamma. Magari il Dottore, in onore suo, sarebbe rientrato a casa per pranzo. Ma quando glielo proposi mia sorella mi dette, per risposta, una risata. Ringrazia che vengo a Empoli, altrimenti ti tocca prendere il pullman delle sette!

			Da quando si era sposata era venuta alla Montagnola di rado, e sempre con l’aria della visitatrice. Si comportava come se fosse espatriata dentro un’altra vita di cui noi, la sua vecchia famiglia, eravamo ai margini. Non aveva più niente a che fare con Ottavia Valiani, lei ormai era la Signora Ottavia Salvadori. Capitolo chiuso. Anche La Montagnola, con lei, non c’entrava più nulla. All’inizio la sua scelta di tenersi distante mi era parsa una benedizione. Avevo pensato che lo spazio che aveva liberato in casa, nello scorrere quieto dei giorni, nei discorsi, nelle carezze, sarebbe diventato mio. Ora sapevo che mi ero illusa. Mia sorella non era il genere di persona che puoi mettere da parte.

			Quella mattina di novembre alla stazione di Empoli, Ottavia non aspettò nemmeno che salissi in macchina. Mentre caricava il mio bagaglio sul minuscolo sedile posteriore, si girò brusca. 

			“Grazie,” fece, e mi sorrise.

			Lì per lì non capii. Grazie di che? Il sorriso divenne una spiegazione durante il tragitto verso San Miniato. Guidava piano sulla strada sinuosa, tra le colline sbiondate dall’autunno.

			“Grazie di avermi difeso.”

			Difeso?

			Si voltò per un attimo, aveva gli occhi dolci.

			“Mi hai aiutato tanto. Grazie a te ho capito cosa dovevo fare.” 

			Cosa doveva fare?

			Un lampo. No, non era possibile. No, no, per favore. No...

			E intanto lei diceva “Dai, te la ricordi, no, quella domenica disgraziata? Io ero sotto choc. E quella donna... Grazie a te, ho capito che per tenermi il marito c’era una strada sola. Fare finta di nulla.”

			Girai la faccia e premetti la fronte contro il finestrino, incapace di mascherare la mia frustrazione. Ogni volta che mi ingegnavo per farle male, Ottavia lo tramutava in bene.

			“Ohi, sorellina!” e mi prese per il gomito, mi tirò via dal vetro. “Guarda che il muso, se mai, dovrei avercelo io, non tu.”

			“E allora perché non ce l’hai?” ribattei rabbiosa. Gridavo, quasi. Non mi riusciva più di controllarmi.

			“Ohi, calmina! Non stiamo a litigare su chi deve fare l’offesa.” 

			Presi un respiro fondo. Assunsi un tono pacato, fintissimo.

			“Non sei triste?”

			“Sì,” mi rispose guardando fissa la strada. Un guizzo. Alzò le spalle. “Ma anche no.” 

			Ora ero attenta.

			“E perché? Cesare non ha più l’amante?”

			“No, no, quella ce l’ha, eccome. Anzi, di più. Ma, vedi, io ormai sono una moglie. E voglio far la moglie, mi capisci? Alle mogli capita, i mariti ogni tanto le tradiscono. Noi due lo sappiamo bene. E io voglio riuscire nel lavoro di moglie in un modo perfetto. Voglio essere la migliore delle mogli possibili. Proprio come prima volevo diventare il dottore più bravo di tutti. E qual è l’impresa di una moglie? Tenersi il marito. Una sfida. Altro che anatomia comparata e fisica dei liquidi!”

			Scoppiammo a ridere tutte e due nello stesso momento. Lei tolse la mano destra dal volante e prese la mia. La tenne stretta finché non arrivammo davanti a Palazzo Valiani.

			Giorno dopo giorno, la ragnatela del passato mi si avvolse addosso. Senza volerlo, accettai che venisse ripristinato. Fu una seduzione irresistibile, restare. Perché il passato tornava, ma i ruoli si erano scombussolati. 

			Nel salottino della radio dove un tempo avevo ascoltato le pene di Letizia, che mi aveva eletto a consolatrice del suo dolore di moglie ingannata, ora accoglievo le confidenze di Ottavia. In fondo alla infilata dei saloni, oltre la porta chiusa della biblioteca, adesso c’era suo marito, non il Dottore. Ma l’ansia delle donne tradite è sempre uguale. Tormenta le mani, le dita, la punta delle unghie, che si fanno fragili quanto l’anima. Suda un sudore ghiaccio, anche se il caminetto è acceso. Si morde le labbra, sospira. E quanto sospirava, mia sorella, mentre mi raccontava quello che aveva detto Cesare, fatto Cesare, pensato Cesare, confessato Cesare. Eppure, mi pareva che dentro quei sospiri ci fosse più tigna che amore. Ma forse mi sbagliavo. Ogni coppia sta insieme per i motivi che solo chi la compone conosce. E quasi mai la ragione che tiene unite due persone è la stessa. Ora, alla fine della mia vita lunga, lo so. E per quanto, insieme, Ottavia e Cesare facessero pensare più alla Bella e la Bestia che a Giulietta e Romeo, il loro essere sposati appagava entrambi.

			A palazzo, l’operaia Elide era diventata ormai una ospite abituale, avevo avuto ragione a predirlo. Veniva sempre a pranzo la domenica, e durante la settimana capitava spesso che Cesare la portasse a cena e dopo, ovviamente, la riaccompagnasse a casa, mettendoci molto più tempo del necessario. Ottavia aveva accettato. Quando le chiesi di spiegarmene il motivo, arrandolò una sfilza di scuse. Per evitare scenate. Perché preferisco che la veda qui che fuori. Perché se ne stancherà, prima o poi. Parlava come se ripetesse una lezione, per convincersene.

			Contemplavo quella creatura piena di grinze, lontana anni luce dalla mia splendida sorella, raggomitolata sulla poltrona che era stata la culla del dolore di nostra madre. Mi chiedeva di continuo Tu che dici? Tu che pensi? Ho ragione? Era un’altra. Tutte le sue certezze evaporate. E quasi ogni giorno sbottava nella domanda che divora tutte le donne tradite. Cosa ci troverà, in lei, che io non ho? È una domanda che serve a ottenere una risposta che rassicuri. Sei meglio tu, Presto lo capirà, Vedrai che torna da te con la coda tra le gambe... La coda tra le gambe? Lo dissi anche io, per calmarla. E mentre lo dicevo, ebbi nitida la percezione del significato delle mie parole. La coda tra le gambe non è forse il cazzo? E non era il cazzo che aveva spinto Cesare tra le braccia di una delle sue operaie? 

			Cominciammo a parlare di sesso. Ebbi il resoconto della loro prima notte di nozze. E anche dettagli che avrei preferito non sapere. Misure, durata, grida nell’orgasmo. Più storcevo il viso e facevo la mossa di alzarmi, più mia sorella affondava la sua lama. Ma non se lo ricordava, che di fidanzati io non ne avevo avuti mai? Non sapevo bene nemmeno come fosse fatto, quell’organo di cui nessuno mi aveva mai parlato con tanta precisione. Non avevo idea in che cosa consistesse esattamente l’atto sessuale. Avevo ventitré anni e non conoscevo uomo.

			Imperterrita, attraversata da una furia che le troncava il fiato, Ottavia continuava a descrivere, a analizzare. A porsi domande a cui si rispondeva da sola. Facevano ancora all’amore? Sì, certo, anzi, con più foga di prima. Lei lo seduceva apposta, tutte le sere, e se poteva lo prendeva anche la mattina, prima che si alzasse. Per stancarlo, così quando arriva dalla Elide di forze non ce ne ha più. Sono brava, sai? Potrei succhiare un chiodo dal muro.

			Diventai paonazza. Mi alzai di scatto. 

			“Smettila,” feci.

			“Di far che?” ribatté lei, con un’arietta di canzonatura. 

			Fuggii verso la porta a passi svelti.

			“Ohi, Verdiana, ma dove vai?” mi gridò dietro Ottavia, all’improvviso inquieta. 

			Solo allora capii. Non era vero nulla. Non era cambiato nulla. Mia sorella non voleva i miei consigli. Non aveva cambiato idea sulla mia pochezza. Voleva una spettatrice, e basta. Io restavo nel fango. E lei nel suo paradiso. Marcio, magari. Ma sempre incommensurabilmente migliore del posto dove stavo io.

			E tuttavia rimasi. Lo spettacolo di Ottavia intristita era irresistibile. La vedevo ripetere, forse per un incantesimo misterioso, gli stessi gesti di nostra madre. Correva alla finestra sulla strada appena sentiva il rumore di una macchina. Si torceva le mani quando doveva decidere con Diomira il menù. Gli piacerà, al Dottor Cesare?, chiedeva. Quando sentiva aprirsi il portone saltava in piedi, lasciava tutto quello che aveva per le mani, un libro, un disco, un tremendo lavoro di ricamo che non le riusciva. E andava incontro a suo marito tutta sorridente, il ritratto della giovane sposa appagata.

			Arrivò a fare qualcosa di impensabile, per una come lei. Eravamo intorno a Natale, c’era da affrontare la tortura del pranzo di famiglia. E un pomeriggio mia sorella rientrò da un giro di commissioni a Montecatini carica di regali infiocchettati e bardata con un foulard di Gucci, stretto sotto il mento. Entrò in salotto che ce l’aveva ancora in testa. Io studiavo davanti al caminetto la Storia della filosofia di Lamanna. La salutai a mezza bocca, senza alzare gli occhi dal libro.

			Un crepitio di seta. 

			“Come sto?”

			Dio mio! I suoi bei capelli biondi, ricci naturali, ora erano stirati e secchi, acconciati all’infuori con un’onda che le mangiava la guancia. E erano neri. Un nero opaco, bruttissimo, che le induriva i lineamenti. Dissi la prima cosa che mi venne in mente, Sembri Elide. E lei esclamò Proprio quello che volevo! Si rimirò nella specchiera sopra il caminetto. E di colpo le braccia le caddero lungo i fianchi e mi arrivò, nitida, la sua stanchezza.

			“Ho sbagliato, secondo te?”

			La sua nuova debolezza divenne la nuova forza di Cesare. Essere l’oggetto di una contesa tra due donne, evenienza che mai, nemmeno nei suoi sogni più arditi, gli era balenata davanti, all’inizio lo aveva spaventato. Poi rinfrancato. E ora, dopo quasi un anno di andirivieni, era diventato il suo ambiente perfetto. 

			La mattina, lo spiavo mentre faceva colazione. Era diverso. La timidezza, il disagio, erano spariti. Mangiava come era sempre stato abituato a fare, stravaccato sulla sedia. Si faceva preparare dalla sguattera le fette di pane abbrustolito con il burro e la marmellata già spalmati sopra, e protestava se il pane era tiepido e la marmellata poca. Ruminava con la testa sul piatto. Beveva il caffellatte con un rumore di idrovora. E mia sorella, zitta. La principessa taceva. Dritta sulla sedia, perfettamente vestita e truccata anche di mattina presto, maneggiava con garbo la tazza di porcellana Limoges, le posatine d’argento, portava alla bocca minuscoli pezzetti di un biscottino. E intanto gli sorrideva vezzosa.

			A me, che la conoscevo bene e da molto più tempo di lui, era chiaro che più Cesare ostentava la volgarità del mondo da cui veniva, più Ottavia se ne sentiva soggiogata. Il tradimento aveva cambiato il loro rapporto di forza. Ora non era più lei a stare in cima. Era Cesare. L’operaia Elide, con la sua grazia del popolo, la sua brutale sincerità, gli aveva regalato quello che non si può comprare neppure con un matrimonio combinato.

			Aveva trasformato un servo in padrone.

			A marzo, quando me ne andai per tornare a San Domenico a dare gli esami della sessione di primavera, la trasformazione di mia sorella era compiuta.

			Finita la passione per la musica americana, per il mambo, finiti i balli improvvisati in salotto. Ora, sul giradischi Ottavia suonava le canzoni dell’ultimo Sanremo 1953. Gino Latilla. Carla Boni. Nilla Pizzi. Achille Togliani. Tamburino del reggimento che suonavi alle cinque in punto, rataplan rataplan, tu guidavi il plotone in testa tra la folla ch’era entusiasta, rataplan rataplan... Lassù in un ripostiglio polveroso, fra mille cose che non servon più, ho visto un poco logoro e deluso un caro amico della gioventù... Vecchio scarpone, quanto tempo è passato! Quante illusioni fai rivivere tu!... Buonasera, buonasera, mi dicevi. Buonasera, rispondevo con ardor. Sei tutta la mia vita, io ti dicevo allor... Tutte canzoni di disgrazie. La donna abbandonata, il tamburino ferito a morte dal nemico, lo scarpone da buttar via. Ottavia le ascoltava nel salottino della radio, compunta come a una messa. Accantonati i romanzi che aveva amato tanto, Sette anni in Tibet, Il conformista, ora divorava i Gialli Mondadori e perfino i fotoromanzi di Bolero Film. Le sue nuove passioni l’avevano ricongiunta a Diomira, che si era ritrovata una sorella non solo di cuore, ma anche di svaghi.

			A Diomira piaceva tutto quello che era facile da capire e Ottavia sposò senza discutere quel mondo che, prima di Elide, la faceva sorridere. Adesso invece voleva conoscerlo, strappargli di dosso a uno a uno i suoi segreti. Non era mai stata innamorata del marito, ma nel preciso momento in cui un’altra glielo aveva preso, quel marito insignificante era diventato il centro di tutte le sue aspirazioni. Bisognava ripigliarselo, e per riuscirci occorreva capire cosa aveva più di lei quella operaia grassottella con la crocchia di un nero che virava al blu. E il trait d’union tra i loro due mondi fu Diomira.

			La sguattera promossa cameriera era abbastanza intelligente per capirlo. Guidava mia sorella nel mondo delle canzonette e dei fotoromanzi, la erudiva sulle storiacce della cronaca nera, Rina Fort, la Banda Casaroli, Salvatore Giuliano. Insieme, contemplarono una per una le fotografie del Gran ballo orientale di Charles de Beistegui a Venezia, una sfilata di pagine di Oggi che stridevano tra le loro dita avide come catenacci di un mondo incantato. Diomira aveva conservato quel numero, vecchio di più di un anno, come un talismano. Ci fantasticava sopra, come avrebbe potuto fare sul libro delle favole di Perrault se da bambina lo avesse posseduto. Percorreva con il dito rovinato dalla lisciva le facce, i costumi. Ecco la miliardaria Barbara Hutton con un abito da imperatrice della Cina. Il famoso regista Orson Welles con un mantello nero. I Rothschild, Winston Churchill, l’Aga Khan, Christian Dior, Balenciaga, Nina Ricci, la Contessa Aldina Arrivabene. Scendono dalle gondole con i gondolieri in livrea alla luce delle lanterne. Dame abbigliate come la Luna, come la Notte, gonne larghe quanto paralumi, bustini che strizzano i seni coperti di diamanti. “Il Settecento a Venezia”, dice il titolo a caratteri cubitali. Un miliardario messicano ha invitato altri miliardari, li ha spruzzati con qualche aristocratico, ha shakerato lo champagne con la presunzione. Ottavia lo sa. Ma mentre gira le pagine, la testa vicina a quella di Diomira, è di nuovo una bambina che sbircia di nascosto il mondo delle fate.

			“Ci pensi, una festa così a sei anni nemmeno dalla guerra?” azzardò la sera a cena mia sorella. Ma suo marito ignorava perfino che quel ballo, il 3 settembre 1951, ci fosse stato. Ignorava Carla Boni e Gino Latilla e non gli importava di sapere chi avesse ucciso il bandito Giuliano.

			Ottavia capì che rincorrere l’operaia, per lei, era impossibile. Forse tra loro Cesare e Elide parlavano solo della Salfer. O forse, rifletté, non parlavano affatto.

			Quando smise di giocare al gioco dell’operaia, mia sorella si ritrovò a mani vuote. La loro vita di società si era andata sfaldando già l’estate prima, al ritorno da Viareggio, quando Cesare aveva cominciato a passare in fabbrica anche i sabati e le domeniche e la sera era troppo stanco per uscire. E ai pranzi, ai ricevimenti, una giovane moglie senza il marito accanto non era gradita. Le amiche presero a rallentare il ritmo delle visite, finché non vennero più. Il campo da tennis languiva sotto le foglie marcite che nessuno toglieva, la terra rossa era gonfia di pioggia e di tristezza.

			A Ottavia restarono solo i rimpianti. Da ogni angolo, da ogni mobile, da dietro ogni porta, ogni tenda, ne sbucava uno. Le venivano incontro, slavati dal tempo ma vividi, i personaggi del suo teatro. Miriam, la sua dolce amica, che la salutava sulla soglia. Quando partite? Oggi pomeriggio, alle sei. E dietro la curva della strada che doveva portare gli ebrei Modena in salvo in Svizzera, l’agguato delle Camicie Nere. Il nostro mezzadro Canidini, maciullato a randellate dai fascisti. L’autista Tito, che fumava appoggiato al cofano della Isotta Fraschini. Le mani di Ademaro, il suo respiro sulla sua bocca, mentre fingevano di cercare insieme la pallina da tennis perduta tra i cespugli. Fanny Capecchi vestita da sera, quanto l’aveva odiata, l’amante di suo padre. Il Dottore che tornava a casa rombando su per la salita di San Miniato, chissà da dove. 

			Finché un pomeriggio, mentre passeggiava tra i vialetti del giardino e la pioggia cessata da poco profumava l’aria di speranza, non le si parò davanti, apparso da dietro un ontano, un leccio, un tiglio, dal nascondiglio dove l’aveva rinchiuso, Ranieri Ciulli, vivo, presente, giovane come erano giovani quando insieme attraversavano la guerra, con quei suoi occhi sfrontati. Il ricordo la bucò tutta. E non se ne andò più.

			Il mio ultimo esame, prima della tesi che avrei discusso a dicembre, era quello di storia moderna. Mi aspettavo 30 e lode, invece presi 26 e ci restai molto male, perché mi abbassava la media, volevo dare a Ottavia lo schiaffo di diventare dottoressa col massimo dei voti, seppure in Lettere. Di quel fallimento diedi la colpa a lei, ai pensieri che mi avevano messo in testa i suoi racconti durante i mesi passati a San Miniato. Non avevo avuto mai un’amica, nessuno con cui parlare delle cose sporche. E all’improvviso, dopo decenni di pudore, mia sorella mi aveva rovesciato addosso tutto lo schifo del sesso, infliggendomi dettagli, odori, fluidi. E atti. Prenderlo in bocca. Prenderlo lì dove non mi riesce dirlo neanche adesso. Strusciarci le labbra. Toccarlo, strizzarlo, leccarlo, spingere giù la pellicina. La punta è rosa, sai, mi aveva spiegato con un sorriso. Come se fosse una cosa bella da dire a una sorella vergine. Però la carne è carne e tutti quei discorsi mi avevano trapanato il cervello. Studiavo la guerra dei trent’anni, e invece di vedere Carlo V mi compariva alla mente lei che si avvoltolava sul sesso del marito. Il giorno dell’esame, mentre ascoltavo seduta in aula le interrogazioni degli altri, mi resi conto all’improvviso che, invece di stare attenta, ispezionavo i miei compagni. Erano pochi, allora, i maschi che studiavano Lettere. Cercavo i più brutti, quelli con i capelli unti di brillantina, le giacche rivoltate, la cravatta sbilenca. Gli unici che mi avrebbero potuto considerare. Quando mi alzai per andare alla cattedra, passai troppo vicino al tipo brufoloso che avevo giudicato papabile e feci in modo che il mio fianco strusciasse lascivo contro il suo braccio abbandonato sul banco. Lui trasalì, io ancheggiai. Ed ecco spiegato il 26.

			Tornai alla Montagnola in uno stato di prostrazione nervosa che alternava l’eccitazione allo sgomento. Mia madre si preoccupò, fui messa a letto come una bambina piccola, con una camomilla e la sua mano sulla fronte a tastarmi la febbre. Ma appena Letizia uscì dalla camera, convinta che dormissi, mi rizzai a sedere nel letto, arraffai un foglio e cominciai a stilare la lista dei miei possibili amanti e tutti i modi in cui li avrei sedotti. Nella mia fantasia sfrenata, fantasticai perfino di chiedere aiuto a don Mario, in confessione. Perché una cosa avevo capito: io l’amore lo dovevo fare. E presto. Col primo che capitava. E se poi rimanevo incinta, meglio, almeno le mestruazioni che avevo feroci, fetide, sarebbero finalmente servite a qualcosa e il Dottore avrebbe dovuto trovarmi marito per forza.

			Mi arrangiai con quello che avevo sottomano, il garzone del fornaio, il postino, l’aiutante del giardiniere. Non mi importava del rischio che correvo, facevo in modo di capitar loro accanto, li trattenevo con delle scuse, e ora che sapevo dove guardare, tenevo gli occhi fissi lì. L’unico a dar segno di essersi accorto delle mie avance fu il ragazzotto venuto a rinvasare i limoni. La terza volta che mi ci strofinai addosso, con l’aria di volerlo aiutare, mi trascinò dietro un muro scorticato e mi mise le mani sotto la gonna. Scappai gridando. No, ci voleva uno che conoscevo. Uno a cui ero abituata. La sera, misi da parte l’ultima versione della tesi, “Ottaviano Scoto stampatore ed editore in Venezia (1479-1498)”, e mi dedicai alla mia Lista degli Amanti. Non che i nomi fossero molti. 

			Alla fine ne rimase uno solo.

		






			Capitolo 6

			Viareggio, domenica 9 agosto 1953

			Era la fine di un pomeriggio afoso, di un agosto che toglieva le forze e il fiato. Ottavia si era trasferita a Viareggio all’inizio di giugno, quando cominciava la stagione. Era arrivata insieme alle giovani mamme di buona famiglia con le bambinaie al seguito, insieme ai bellimbusti scamiciati sulle spider, alle ricche madri decise a trovar marito alle figlie, agli industriali delle pelli di Santa Croce, delle scarpe di Montecatini, dei saponi di Prato. Mi aveva spiegato che era una buona tattica, lasciare campo libero a Elide. Se Cesare la vede tutti i giorni se ne stancherà prima, ti pare?, mi aveva sussurrato al telefono. Ma era inquieta. Forse era lei, a essere stanca di quella battaglia che non finiva mai.

			Si era installata al villino, quello dell’asta fallimentare che evitava di chiamare con il suo nome, e cioè Villino Salvadori. Solo i parvenu davano il loro cognome alle case nuove e, per quanto adesso quel cognome le appartenesse, la Contessina Valiani che le dormiva dentro si era risvegliata in un sussulto e le impediva di nominarlo.

			Mia sorella si era accorta fin dai primi giorni che le sue belle estati di ragazza erano irripetibili. Per quanto fosse andata, e parecchie volte, a prendere l’aperitivo al Principe di Piemonte, avesse salutato, scherzato, flirtato, non ne aveva ricavato neppure un invito, né una visita. Nessuno l’aveva fatta ballare, e le persone con cui aveva parlato, maschi e femmine, le avevano dato tutte la stessa impressione. Un disagio educato, una gentilezza fittizia, a mascherare l’ansia di liberarsi il prima possibile. Ottavia era troppo intelligente per non capire che quella mutazione dipendeva dalle regole sociali, e non da lei. Ma c’era rimasta male lo stesso.

			Dato che all’inizio di luglio anche io e nostra madre ci eravamo trasferite per l’estate a Villa Luce, fu giocoforza per mia sorella attaccarsi a me. Andavamo insieme alla spiaggia o al circolo del tennis, a guardare partite a cui nessuno ci invitava a partecipare. Andavamo al cinema e al teatro all’aperto, o a curiosare tra i negozi della Passeggiata. Portavamo in giro le nostre solitudini. Le travestivamo di scherzi, di frecciatine agli sconosciuti che incrociavamo, Hai visto quello? E quella? E giù risate troppo sonore, mentre gli sguardi andavano per conto loro. 

			Letizia aveva ripreso la sua solita vita di ricamo e di attese. Il Dottore arrivava il sabato sera e ripartiva la domenica subito dopo pranzo. I Giansanti avevano comprato un villino anche loro, a Motrone, a metà strada tra Viareggio e Forte dei Marmi, che a quei tempi era il ritrovo degli scapigliati, la variante modesta del lusso in cui trascorrevamo l’estate noi. Venivano a trovarci ogni tanto, e nessuno mi toglie dalla testa l’idea che mio padre trascorresse la sera del venerdì e quel che restava della domenica in qualche alberghetto delle Apuane con la sua amante. L’avvocato era il genere di marito che tiene gli occhi chiusi purché si rispetti il decoro.

			Vedemmo, quell’estate, moltissimi film, sedute accanto sulle seggioline scomode del cinema Giardino. Ho ancora in mente lo sguardo disperato di Umberto D. sotto il suo feltro nero, e la scena tremenda in cui il camion di Vite vendute precipita giù, nel burrone, mentre la radio continua a suonare Sul bel Danubio blu e le banconote volano via. Seguimmo commosse Il cavaliere della valle solitaria. Ci incantarono la bionda e la bruna de Gli uomini preferiscono le bionde e Gina Lollobrigida in Pane, amore e fantasia. A metà del film, Ottavia cominciò a agitarsi sulla sedia, mi disse che aveva mal di pancia, mal di testa, mal di tutto. E mi trascinò fuori, mentre gli spettatori che avevano dovuto alzarsi ci mugugnavano dietro. In bicicletta, mentre tornavamo a casa attraversando le ombre della pineta, Ottavia mi soffiò “A te non ti ricorda nessuno, la Lollobrigida?”

			Fu una delle poche volte in cui mi fece compassione. Aveva ragione. Elide aveva la stessa freschezza, lo stesso fisico prorompente della Lollo. Mia sorella, invece, si raggrinziva di giorno in giorno, succhiata via dalla sua recita.

			Ma poi venne il pomeriggio che ci avrebbe cambiato la vita.

			Eravamo sedute sulla Terrazza del Principe di Piemonte. Il maître ci aveva accompagnato a un tavolino infelice, in disparte. Due donne sole non andavano esibite, e noi non eravamo abbastanza belle per convincerlo del contrario. Io, come testimoniano le foto di questo album senza pietà, parevo una bambina grassa invecchiata, e certo i vestitucci abbottonati fino al collo non mi aiutavano. Ma anche Ottavia aveva perso il suo splendore. Era smagrita, le ossa delle clavicole bucavano il prendisole, i capelli scuri non avevano luce.

			Giravamo svogliate il cucchiaino d’argento nelle nostre tazze di tè con troppo zucchero. Il pianista aveva appena cominciato a suonare. Mi ero persa a osservarlo, un vecchio con le spalle curve e una giacca da sera. Muoveva le dita con attenzione e le guardava fisse, come se da un momento all’altro potessero scappargli da sotto il naso. Chissà dove tornerà stasera, mi domandavo. Avrà una camera in qualche sottoscala? Mangerà gli avanzi che gli danno in cucina? Mi appassionavano le vite altrui, se potevo immaginarmele più disgraziate della mia.

			La Terrazza era ancora quasi vuota, eccetto per un tavolo allegrissimo di giovanotti e signorine, proprio al centro. Accanto alla balaustra, a pochi metri da noi, una ragazza sedeva sola. Portava un vestito bianco, scollato, una cintura alta di vernice nera le segnava il vitino stretto. Il pianista attaccò un pezzo di moda, la colonna sonora di Luci della ribalta di Chaplin. Le note gocciolarono su di noi, una brezza leggera che ci portò via. Stranita di dolcezza, mia sorella si alzò, barcollando. Non so dove volesse andare. Forse a affacciarsi per guardare il mare.

			All’improvviso la musica fu sovrastata da un rombo. Un motore potente si arrotava sul viale, proprio sotto di noi. Poi il rumore di una frenata brusca. Mi sporsi in avanti, vidi il muso di una macchina sportiva, rossa, lucente. Sentii sbattere la portiera. Ottavia passava proprio in quel momento davanti alla scalinata. D’istinto girò la testa.

			E le si fermò il cuore.

			Era un uomo giovane, molto bello. I capelli ancora scompigliati dal vento, la camicia bianca slacciata, un cachecol di seta, un abito chiaro, di lino. Come nella sequenza dei fotogrammi di un film, Ottavia lo contemplò salire la scalinata con piglio da padrone. Ne rimase stordita. Non si mosse, quando lo vide venire deciso verso di lei. Non si spostò. Non fece niente, se non guardarlo. Lo vedeva camminare al rallentatore. Un passo. Un altro. Ancora uno. Eccolo. A pochi centimetri dal suo corpo. A pochi centimetri dal suo respiro. Scusi, signorina. L’aveva sfiorata, il gomito, l’orlo della gonna. Mentre lui la superava, dirigendosi con il suo passo senza incertezze verso il tavolino di fronte al nostro, Ottavia si voltò e inquadrò la ragazza con l’abito bianco che vi era seduta. Appena qualche minuto prima, aveva pensato che non stava bene sedersi sola in un luogo pubblico, e aveva provato per quella ragazza una scheggia di compassione.

			Ma ora.

			Ora lui le allaccia la vita, le cerca il lobo dell’orecchio, lei inclina il collo ridendo e lui le prende le spalle, la fa alzare, lei ride, si divincola, ma lui la tiene stretta, le afferra il viso tra le mani, le solleva il mento con due dita ed è come se si baciassero, lì, davanti a tutti.

			Ottavia inciampò, cercò con gli occhi ciechi un appiglio. Poi si piegò sulle ginocchia, a testa bassa, il viso smarrito tra i capelli che lo coprivano come un sudario.

			“Hai perso qualcosa?” feci, distrattamente, più per educazione che per interesse vero. 

			Il pianista suonava. Le note uscivano dalle sue dita potenti e insieme sfinite.

			“Sì.”

			Aspettò a risollevarsi il tempo che durò la musica, e ora so che cercava la forza che le era scivolata via, insieme allo stillare degli arpeggi. Quando tornò a sedersi era pallidissima. La vidi afferrare il manico della tazza con le nocche bianche. Fu un attimo. La tazza si ruppe, minuscoli pezzi di porcellana volarono tutto intorno. La vidi cercare freneticamente nella borsa il fazzoletto. Ma invece che strofinare le macchie di tè che lordavano il suo vestito chiaro, se lo ficcò in bocca.

			“Ottavia, che fai?”

			Non ci capivo nulla. Intanto era arrivato il cameriere. Ci alzammo imbarazzate. Ottavia si scusò, chiese il conto. Era come in trance. Perfino il cameriere se ne accorse e provò a aggiustare la situazione. Non è nulla, capita spesso, disse. Lei inghiottì le labbra, deglutì, fece cenno di sì con la testa. Pagò con le mani che tremavano. Al tavolino di fronte al nostro, i due erano così presi l’uno dall’altra che non si erano accorti di nulla.

			Tararà tararà tararà, attaccò il pianista. Era El negro Zumbón, un samba da ballare sgangherato. E fu su questo ritmo che invitava a non prendere nulla sul serio che ci avviammo verso la scalinata. Avevamo lasciato le bici accostate al muro. E ora, proprio davanti, era parcheggiata una Alfa Romeo 1900 spider, rossa.

			La musica ci inseguiva, tararà tararà tararà, il pianista aveva tirato fuori un chitarrino e ora ripeteva la melodia con una verve irresistibile. Ottavia si fermò. Buttò lo sguardo all’insù, verso la Terrazza, dove il tavolino alla balaustra luccicava come un miraggio. 

			Poi si girò verso di me e con la voce sospesa disse “Ma non era Ranieri quello?”

			






			Capitolo 7 
 Ottavia

			Carta intestata del Dottor Guidalberto Valiani, incisione a rilievo, marca Pineider. Il foglio è ripiegato in quattro. Grafia con macchie e sbavature, caratteri grandi e piccoli, cancellature, freghi.

			Viareggio, domenica 9 agosto 1953

			Non gli faccio dire una parola. Gli chiudo la bocca di baci. Lui resta sorpreso, non se lo aspettava. Poi mi bacia di più. Scalcio via le scarpe, gli avvinghio le gambe con le mie gambe. Gli struscio il pube sul cavallo dei pantaloni. E subito il suo arnese meraviglioso si drizza.

			Ansima. Ansimo. 

			Bocca labbra collo fiati. 

			Saliamo la scala attorcigliati.

			Come gli batte il cuore. Come mi batte il cuore.

			Si ferma, mi spinge, ci spinge contro la ringhiera.

			Sento il duro del ferro sulla schiena.

			Mi spinge. Lo spingo. 

			E baci e lingua, lingua dura, lingua eccitata, lingua piena di voglie, lingua che prende scava succhia.

			Sul pianerottolo, si scosta.

			Perché, perché, cosa ho fatto di male, cosa, cosa...

			Sssttt...

			Ci sentono. Si svegliano. Ci trovano. 

			Sssttt...

			Zitta. Zitto. 

			Amore, amore, amore mio trovato e benedetto e santo. 

			Dove eri? Dove ero?

			Eccoti. Eccomi.

			Un braccio dietro la nuca, l’altro sotto l’incavo delle ginocchia. Mi solleva. Mi sposa, allora. Sì, mi sposa. È la nostra notte di nozze. 

			Mi abbarbico al suo collo e il suo profumo di maschio mi penetra, mi entra in gola, nel naso, mi pizzica gli occhi.

			Con un calcio spinge via la porta. Come sa che è la mia camera?

			La nostra, ora. La nostra camera di sposi. E intanto io gli bacio la gola, la nuca, il punto fragile dove l’attaccatura dei suoi bei capelli lo restituisce bambino. 

			Bambino mio, uomo mio, sempre, per sempre.

			Mi stringe l’orecchio con le labbra, scende e scende e afferra il lobo delicato con i denti e ora è lui che mi bacia il viso, le guance, gli occhi, la bocca, no, la bocca non la tocca, trova il collo, trova la nuca, la morde lì dove si può spezzare, mi depone sul letto e io sono una rosa.

			Spogliami.

			No.

			Perché no? Tremo d’ansia e di dispiacere, la paura mi mangia.

			Lui. È lui che si spoglia, squama dopo squama, della sua pelle di serpente. Le scarpe, la giacca, la camicia, i pantaloni, le mutande. Finché non resta nudo.

			È un dio.

			Si piega su di me, mi tocca il viso con la punta delle sue dita calde, avvampo tutta, mi morde la spalla, con i denti fa scivolare la spallina, è un lupo, mi mangia e io lo lascio fare, mi sposto, lo assecondo, gli faccio posto tra i miei petali di fiore, mi inarco, mi struscia la bocca addosso e con la bocca mi spoglia, con le unghie mi strappa il vestito, morde il laccetto del reggiseno, accoglie tra le mani i miei seni, sono il suo premio e si fa tenero, si fa gentile, piccoli baci infiniti che salgono scendono esplorano trovano il capezzolo, si fa duro durissimo duro da farmi male ma un male così dolce.

			L’anima si spalanca.

			La mia. La sua. 

			Uno dentro l’altro. Uno è l’altro.

			Il posto del mio cuore è nel tuo petto.

			Ansima. Ansimo. 

			Spinge, mi divincolo, spinge più forte, mi blocca le braccia, mi schiaccia, mi soffoca. 

			Soffoco. Soffoca.

			E arriva la scarica elettrica, arriva il rombo. 

			Si scatena su di me e io su di lui, io sopra il suo viso, il mio viso sul suo sesso, il suo viso sulla mia ferita. 

			Il corpo vola.

			E ancora e di nuovo e ancora e di nuovo.

			Resta, esce, torna, spinge ancora, ti prego, ancora, ancora.

			Sono acqua di fonte, sono lago, sono mare. 

			Un corpo solo. 

			Dove cominci. Dove finisco.

			Dove finisci. Dove comincio. 

			Il grido lungo di due corpi sulla cima del mondo.

			L’acme.

			Brucio.

		






			Capitolo 8

			Viareggio, lunedì 10 agosto 1953

			Si svegliò che era nuda. Una lama obliqua di sole bucava il letto disfatto. Si mosse. Respirava beata come non era stata mai. Con gli occhi ancora chiusi allungò il braccio, tese la mano. Frugò. Non c’era. Dov’era andato? Si tirò su di scatto. E si accorse che qualcuno bussava.

			“Avanti,” disse per abitudine, e ricadde sui cuscini divelti dalla furia della notte. Entrò Diomira, con il vassoio della colazione.

			“Dov’è?”

			“Credo che sia uscito, ha detto di portarti su il tè, che avevi fame...” mormorò Diomira spaesata.

			Ottavia divenne tempesta.

			“E tu, tu, malvagia, maligna, carogna, tu l’hai lasciato andare via? Strega, carogna, strega!”

			Schizzò fuori dal letto, nuda com’era. L’aveva scansata d’impeto, Diomira quasi cadeva. Mollò il vassoio, fragore di porcellane, schizzi. E intanto Ottavia si era buttata giù per la scala, correva nell’ingresso, correva sul piazzale. Dov’è? Dov’è?, gridava. Diomira le era andata dietro, la guardava allibita, dalla soglia. 

			“Ma che ti prende?”

			“Dov’è la 1900? Dove? Dove?” chiedeva Ottavia con la voce strozzata.

			“Quale 1900?”

			“La 1900, ti dico, rossa, è rossa, è una spider, è...”

			E intanto era corsa al cancello, l’aveva spalancato di schianto, quasi lo staccava dai cardini e urlava Dov’è? Dov’è? Su e giù per la via Marconi. Nuda.

			“Ottavia, ma che fai?”

			Diomira la acchiappò, le buttò addosso la prima cosa che aveva trovato, la tovaglia sul tavolo del portico.

			“Vieni a casa,” disse con una voce così calma che, all’istante, anche mia sorella si calmò.

			Rientrarono abbracciate e sedettero sugli scalini dell’ingresso, senza staccarsi. Ottavia chiuse gli occhi, mise la testa sul petto di Diomira e cominciò a singhiozzare.

			

		






			Capitolo 9

			Tra Viareggio, Fiesole e San Miniato, da Ferragosto 1953 a fine aprile 1954 

			Dalla domenica in cui avevamo incrociato Ranieri Ciulli e la sua fidanzata sulla Terrazza del Principe di Piemonte a Viareggio, Ottavia cambiò. Non le interessava più nulla, né i film al cinema all’aperto, né i negozi della Passeggiata, né l’orchestrina che suonava di pomeriggio al Caffè Margherita. Diceva che era stanca. Passava il tempo in giardino, allungata sulla chaise longue, tra le mani un libro che non leggeva, lo sguardo perso. Ma la cosa stupefacente era che rifioriva. Mangiava d’appetito, respirava l’aria salmastra con intenzione, a lunghi fiati, seduta sotto il portico. Era languida. Eppure splendeva. Dopo i primi giorni, smisi di andare a cercarla e la lasciai al marito. 

			Era la settimana di Ferragosto, la Salfer era chiusa e Cesare girava per casa intorno alla moglie, come un moscone. Le poche volte che lo vidi, mi colpì in lui una premura per mia sorella che non gli avevo mai visto. E a Ferragosto, al solito tremendo pranzo di famiglia a Villa Luce, e per famiglia intendo anche i Giansanti con la figlia Marina, piena di arie, il sor Diomede e la sora Ada, Cesare architettò un colpo di teatro.

			Faceva molto caldo, l’aria era densa, si soffocava. Letizia aveva dato disposizioni perché si mangiasse dentro, dove c’era più fresco. Eravamo seduti a tavola, la Giansanti al solito alla destra del Dottore, la sora Ada alla sua sinistra e Ottavia lontana, strano. Mi avevano sistemato alla destra di mio cognato e a posteriori lo considerai un segno del destino. Dalle finestre socchiuse entrava un calore che ci ottundeva i sensi. La conversazione si era smorzata quasi subito, si sentiva solo il suono delle posate sui piatti.

			Dong!

			La lama di un coltello sul cristallo di un calice. 

			Dong! Dong!

			Questa volta tutte le facce si torsero a cercare l’autore. 

			Cesare era in piedi. Grasso, sudato, la camicia bianca mostrava sotto le ascelle le gore del sudore. Ma aveva, non saprei dire, un’aria più consapevole, più sicura. Era ancora un orso, però non annaspava più.

			“Scusate se vi rubo qualche minuto, però penso che sia giusto farlo qui, davanti a tutti voi.”

			Chissà dov’è Elide, mi domandai. L’avrà sistemata in qualche alberghetto? La andrà a trovare stasera per farci all’amore? E se fosse l’alberghetto dove vanno anche il Dottore e la Giansanti e si incontrassero per caso, davanti al banco delle chiavi? Mi ero distratta e avevo perso la prima parte del discorso.

			“... sono passati due anni dal nostro matrimonio, ma per me sono minuti, e ogni minuto suona l’ora dell’amore!”

			E questa? L’aveva trovata nei Baci Perugina? Soffocai nel tovagliolo una risatina. 

			“E allora ecco qui, davanti a tutti voi, testimoni di un matrimonio felice...”

			Ottavia si agitò impercettibilmente sulla sedia, ma io me ne accorsi. E anche il Dottore. Colsi uno scambio di sguardi tra loro due. Come ai vecchi tempi. Intanto mio cognato si frugava in tasca.

			“Eccolo, eccolo. Quando cerchi una cosa...” si scusò.

			Aveva in mano un astuccio. Riconobbi la carta di Piccini, il gioielliere più importante del Ponte Vecchio.

			E ora?

			Cesare scostò la sedia in un silenzio denso. Girò intorno al tavolo. Si mise al fianco della moglie.

			E qui successe l’imprevedibile.

			L’orso era ginocchioni davanti alla principessa. Lei veramente non si era girata, no, aveva solo voltato la testa. Strizzava gli occhi. A guardarli, lui sembrava uno schiavo e lei Turandot.

			“Moglie mia cara, ti offro questo dono perché segni sempre l’ora del nostro amore,” fece mio cognato, condendo la frase di sputacchi, per l’emozione di come l’aveva detta in furia. E mise in grembo a mia sorella il pacchettino bianco e blu col fiocco d’oro. 

			Restammo impietriti. L’unica a non essere sorpresa era Ottavia. 

			“Grazie,” fece, asciutta. Né esclamazioni, né Che bello, né Come sei caro. Men che mai Amore mio. Però cominciò a sciogliere il fiocco. Estrasse l’astuccio dalla scatola e, dall’astuccio, un orologino d’oro.

			“Jaeger-LeCoultre,” avrebbe voluto dire Cesare con la pronuncia perfetta con cui il commesso glielo aveva venduto. Ma gli uscì male. Gegecù, biascicò.

			“Bello,” disse Ottavia con la voce piatta.

			La Giansanti si lanciò subito in elogi sperticati. Il sor Diomede si ripulì la bocca dal sugo, spiegando il tovagliolo, poi con calma se lo rimise al collo.

			“Che costa caro?” fece.

			Cesare finalmente si era rimesso in piedi e parlò con un tono per la prima volta gonfio d’orgoglio.

			“E costa i’ giusto, babbo, i’ giusto, ’un c’è nulla che pareggi i’ mi’ amore per la mi’ moglie.”

			L’idea era che, parlando la lingua di suo padre e non quella dell’università e di Palazzo Valiani, il su’ babbo taccagno avrebbe capito prima. Infatti il sor Diomede si limitò a scuotere la testa. Anche lui aveva sempre qualche operaia per le mani, ma di regali alla moglie non gliene aveva fatti mai.

			“Mettilo,” intimò il Dottore. 

			Ottavia se lo allacciò. Era davvero grazioso.

			“Ti sta molto bene,” dissi.

			Naturalmente Ottavia non mi rispose e nessuno degli altri commentò. Ma io ero stufa e stufa e stufa. Ora basta trattarmi come un mobile, come un pezzo di muro. Quando Cesare, rosso in faccia e col fiatone, si rimise a sedere accanto a me, lo presi per il gomito.

			“Eh?” fece lui, sorpreso.

			“La prossima volta regalalo a me,” gli sfiatai all’orecchio. 

			E lui se ne accorse, oh, se se ne accorse.

			L’orologino d’oro non bastò. Ma non sarebbe bastato niente. Ottavia non aveva bisogno di nulla. Era completa da sé. Un mese dopo, a settembre, il mestruo non venne. Seppe subito di essere rimasta incinta. Se lo sentiva. Lo poteva quasi toccare, sotto la pelle tesa del ventre, il minuscolo fagiolino che le cresceva dentro la pancia. Gli parlò nella lingua fatata delle madri. Si conobbero. Si sentiva ricolma di confidenza, di fiducia. Fiera. Era bastata una notte sola. E ora le batteva nella pancia il cuore di suo figlio. Aspettò i giorni che c’erano da aspettare, poi andò a farsi visitare senza dir nulla a nessuno, da una dottoressa di Lucca. Tornò col cuore che cantava. Scappò in camera, corse all’armadio, lo spalancò e lo specchio rugginoso le rimandò la sua immagine in fiore, la pelle rosata, le guance paffute, i capelli di nuovo lucenti. Si dette un bacio. Sullo specchio rimase l’ombra del suo sorriso. La felicità la riempiva tutta, perché era del suo amore il figlio che portava in grembo. Quella notte di agosto, mentre Cesare la scorticava, lei aveva chiuso gli occhi. E l’aveva trasformato in Ranieri.

			E intanto passò settembre. A Viareggio le sere calavano sempre più svelte, l’aria rinfrescava. Eppure lei brillava, limpida come non era stata mai in nessuna estate, in nessun settembre. Cesare era partito, ma telefonava tutte le sere dall’ufficio e tutte le mattine da casa. Quando tornava al villino, il sabato pomeriggio, era rosso dall’emozione. Si aggirava intorno alla moglie, la riempiva di attenzioni. Ma di notte lei non gli si concesse mai. E più mia sorella si negava, più Cesare la voleva.

			Dove non era arrivato il piano di Ottavia, riuscì il suo opposto. Tenuto sulla corda, rifiutato, Cesare sentì crescere e consolidarsi la propria devozione. Della operaia Elide non gli importava più niente, il suo servizio lo aveva fatto. La buttò via come il vecchio scarpone della canzone che a lei piaceva tanto. Senza regalie. Smise di convocarla nel suo ufficetto. Smise di portarla al pranzo della domenica a Palazzo Valiani. Smise di accompagnarla al casolare. Elide ci pianse, ma il giusto. Illusioni non se n’era mai fatte. Prese il buono e lasciò il cattivo. L’unica cosa di cui sentiva veramente la mancanza era quell’arrostino bono bono di castagne, ma l’essere stata liberata dalla soggezione per la Contessa fu sufficiente a consolarla.

			La stagione finì e il villino venne chiuso. I brutti mobili furono coperti da vecchie lenzuola e Diomira sistemò in dispensa le trappole per i topi. Il giardino rinsecchito li salutò scuotendo le fronde delle palme al vento che veniva dal mare. 

			Cesare aveva cambiato macchina. Invece che con la Millecento, si presentò a riprendere Ottavia con una Appia nuova fiammante. Un macchinone nero, che aveva una caratteristica molto significativa. Garantiva due posti lussuosi, alla pari, davanti, mentre il sedile di dietro era minuscolo e il tettuccio ci si piegava sopra, a far capire che, più che una coppia, lì dentro non ci poteva stare. I bagagli li aveva caricati il giorno prima un camioncino della Salfer. Le domestiche presero il treno fino a Empoli. Cambiarono tre volte, tirandosi dietro le loro valige di cartone.

			Ottavia arrivò a palazzo e la prima cosa che fece fu far spostare i suoi bauli dalla stanza matrimoniale alla sua camera di ragazza. L’idea di condividere il letto con il marito, ora che era incinta di Ranieri, le ripugnava. Cesare non si accorse di nulla fino alla sera, quando subito dopo cena lei disse che era stanca e andava a dormire. Roteò i suoi occhi tondi. Fece per alzarsi e andarle dietro, ma lei scosse la testa.

			“Mi sono sistemata nella mia vecchia stanza,” fece, quieta. 

			Il marito non capiva. 

			“Quale vecchia stanza...”

			“La mia,” rispose Ottavia e scoppiò nella sua risata a cascatella, riemersa come un regalo dal passato.

			“Che c’è da ridere?” bofonchiò lui.

			Lei aveva studiato il modo per dirglielo, e la conversazione stava andando proprio per il verso giusto. Erano nel salotto grande, quello con gli arazzi e il ritratto della Contessa Madre sopra il camino. La luce della abat-jour disegnava una geografia di mondi separati. Sul divano, Cesare. Sulla poltrona più lontana, Ottavia.

			Si alzò e gli si parò davanti. Il viso restò nell’ombra.

			“Sono in stato interessante,” disse.

			Ci volle qualche secondo perché le parole si depositassero nel cervello di Cesare. 

			“Vuoi dire che...”

			Lei sollevò le spalle e annuì. 

			Fu un attimo. Cesare le si buttò davanti, in ginocchio, le afferrò le mani, le coprì di baci appiccicosi, ma lei sopportò, lo aveva messo in conto.

			“Su, non fare così.” 

			“Sarò padre!” esalò lui. 

			Lei tacque.

			Alla fine, l’imbarazzo di quella scena ridicola cessò e Cesare si rimise in piedi. Ma subito la abbracciò, e quasi la soffocava con il suo corpaccione. Lo so, lo so, mormorava, è stata quella notte al villino, eri una belva, e che belva, ti ho riempito come una botte. Lei rabbrividì. Si sforzò di non mostrarsi disgustata come era. Chiuse gli occhi, provò a trasformarlo di nuovo in Ranieri, ma questa volta non le riuscì.

			“E perché non vuoi più dormire con me?” sbottò lui all’improvviso, staccandosi. 

			Ottavia respirò. Le parve che il petto si allargasse e che anche il fagiolino che le abitava nel ventre tirasse un sospiro di sollievo.

			“È meglio per il bambino,” fece. “E poi tu devi lavorare, io mi sveglio, ho le nausee, ho fame, mi alzo, passeggio. Non ti voglio disturbare.”

			Qualunque cosa avesse detto, Cesare non avrebbe obiettato, travolto com’era dalla soddisfazione.

			“Sì, sì, hai ragione. Dormi, dormi...” Si fermò. “Vuoi che ti accompagni?”

			Ottavia scoppiò di nuovo nella sua risatella. 

			“Guarda che la mia camera è qui accanto.”

			Lui si mangiò le labbra, annuì. L’aria gli gorgogliò nel naso, come un pensiero che voleva uscire. Quando lei era sulla soglia, nel corridoio di vetri color della notte, la chiamò. 

			“Ottavia...”

			“Sì?”

			“Non vuoi... Non vuoi accompagnarmi te?” 

			“E dove?”

			“A letto...” azzardò lui. 

			Lei, per risposta, sbuffò. 

			“Ma non lo sai che le donne gravide non fanno all’amore?”

			Lui non lo sapeva e restò a grattarsi il collo, pensieroso, mentre il freddo invadeva la stanza.

			Passarono i mesi, la pancia di Ottavia cresceva. Prima una curva docile, poi un rigonfiamento, poi una palla. Covava. Passava il tempo al caldo del suo studiolo senza fare nulla. La sera, prima di cena, si spingeva fino al salottino della radio, ora le piacevano i radiodrammi, come a Letizia. Diomira la rimpinzava di zabaione, la cuoca Tosca passava le giornate a friggere, preparava intingoli, minestre sode. E la deve mangia’ pe’ due, Signora Contessa, diceva ogni volta che le riempiva il piatto. Cesare la guardava come un miracolo. A lungo andare, però, la storia delle camere separate cominciò a pesargli. Provò, azzardò, chiese. Ma non pretese mai. Né gli venne in mente di tornare a bussare alla porta di Elide. Era un tempo passato, ora stava per diventare padre e ci voleva arrivare, a quel giorno, in pace.

			Diomira era l’unica a conoscere il segreto di Ottavia, e un po’ quel segreto la inquietava. Le sembrava una stortura del cervello. Come si fa a fissarsi che il tuo figliolino ha per padre un sogno? Provò a parlarne con la sua amica, ma Ottavia svicolava. E anche per la sguattera promossa cameriera le parole erano difficili da trovare. La cosa rimase lì, in sospeso. Ma accade, e più spesso di quanto crediamo, che la verità trovi la via. Si infila in una fenditura dell’anima, la buca. E a poco a poco la crepa si allarga. E l’anima si rompe.

			Fu in quella incrinatura che mi infilai io.

			A Natale mia sorella, gonfia ma splendente, venne con il marito a pranzo alla Montagnola. Eravamo sempre gli stessi, noi, i Giansanti, la loro figlia odiosa, i Salvadori e per una volta anche il bel Luigi, con la sua barba da Garibaldi. Mi parve condiscendente e annoiato.

			Me ne rinnamorai all’istante. Le provai tutte, perfino quella faccenda dello strusciarsi che aveva tanto eccitato il garzone del giardiniere. Approfittai di una porta stretta, lo urtai, gli scivolai addosso. Lui si scansò con garbo.

			Al brindisi degli auguri si sommò quello in onore della mia laurea in Biblioteconomia, presa alla sessione di dicembre con 110 ma senza la lode. Mi baciò solo Ottavia, con una tenerezza nuova. 

			“Ora non hai più scuse,” mi disse dolcemente.

			Sospirai.

			Mi toccò trasferirmi di nuovo a San Miniato per farle compagnia. Del resto, di lavorare o iscrivermi ai concorsi non se ne parlava. I miei studi non erano stati che l’anticamera del mio destino di moglie. A questo punto, mi mancava solo un marito.

			Chiesi e ottenni un paio di settimane per i preparativi, il mio soggiorno a Palazzo Valiani si annunciava lungo. Senza mezzi termini mia sorella mi avvertì infatti che contava sul mio aiuto anche per i mesi del puerperio, l’allattamento ti stravolge, ti si gonfiano i seni, i capezzoli diventano enormi, sei ridotta a una mucca, mi disse. Mi parve di risentire lo stesso compiacimento con cui un anno prima mi aveva inflitto il resoconto della sua vita sessuale. Non c’era nulla da fare, per mia sorella io ero inchiodata al destino di spettatrice della sua vita splendente, e che di vita ne avessi una mia non era contemplato.

			In quei giorni di gennaio, Fiesole lacrimava di un umido ghiaccio che si attaccava ai vetri, al lastrico delle vie tortuose e anche al petto. Gli ulivi gridavano neri nel cielo della sera, l’erba era poltiglia. Preparando le valige, mi resi conto di quanto fossero brutti i miei vestiti. Chiamai Ida, d’impulso. Insieme, li infilammo negli scatoloni e li portammo a don Mario. Pensai che i poveri fossero i giusti destinatari di tutta quella tristezza, io ormai avevo l’età per essere felice. Come regalo di laurea, chiesi il conto aperto da Tassinari e all’Old England, i due negozi più chic di Firenze, e aggiunsi anche Marcella, una boutique alla moda di piazza del Duomo che vendeva biancheria di pizzo francese e camicette di una seta vaporosa come le nuvole.

			Fu una specie di prova generale per il corredo, anche se di un marito non c’era neppure l’ombra. Fu bello lo stesso. Per scendere in centro da San Domenico presi il taxi e Letizia mi accompagnò. Tornammo cariche di pacchi meravigliosi, mentre le cose più impegnative, un cappotto di tweed con gli alamari e la gonna a ruota, due kilt, un tubino di lana chiné che mi disegnava la figura, abbottonato dal collo all’orlo, due abiti da cocktail, uno di Carosa scollato a barchetta e l’altro color prugna, nella modernissima linea a trapezio, ci vennero recapitate la mattina dopo da un fattorino in livrea.

			Andai anche dal parrucchiere. Quando tornai ero un’altra. I miei capelli ora erano uguali a quelli delle attrici americane, gonfi, soffici, con un’onda malandrina che mi accarezzava l’occhio. Avevo comprato lo shampoo Lustro-Creme, lo stesso di Rita Hayworth, le lacche, le spazzole. Tutto quello che serviva.

			Arrivò il giorno stabilito per la partenza. Presi il treno nel pomeriggio. Fremevo dalla voglia di mostrare a mia sorella la Verdiana che non aveva mai visto. La larva sbocciata farfalla.

			Ida mi aveva accompagnato alla stazione di Santa Maria Novella progettata da Giovanni Michelucci, e camminando in quegli spazi limpidi, carichi di energia, mi era tornata in mente una conversazione che avevo spiato tra mia sorella e mio padre diversi anni prima. Chissà se poi il grande Professor Michelucci l’aveva assunto, l’ex trafficante d’armi Ranieri Ciulli diventato architetto. “Spero che non prenda informazioni troppo dettagliate su di lui. O non ci lavorerà,” aveva sentenziato il Dottore. E risentii la risposta di mia sorella, il suo tono squillante, come se ce l’avessi accanto. “La guerra è la guerra, quando finisce bisogna dimenticarsene.” 

			Una volta sul treno, non riuscivo a smettere di contemplarmi nel riflesso del finestrino. Sullo sfondo la campagna della piana di Firenze, che ormai campagna non era più, riluceva di capannoni, di ciminiere, di gru. Come era lontana la guerra. Come ero lontana dalla Verdiana di allora, triste, brutta, odiosa. Come ero nuova. Mi abbandonai sul velluto verde scuro dello scompartimento di prima classe e sorrisi al futuro che mi si spalancava davanti.

			La prima sorpresa fu all’arrivo in stazione, a Empoli.

			La nuova me trovò un soldatino in licenza, brufoloso, che mi aveva visto scendere dalla carrozza e era corso a porgermi la mano. Si caricò senza fiatare di tutte le mie valige e mi scortò fino all’ingresso, su e giù per le scale del sottopassaggio impregnate del piscio dei barboni. Ma tanto io non lo sentivo. L’appuntamento con mia sorella era all’uscita del fabbricato Viaggiatori, dalla parte di piazza Don Minzoni. Pregustavo già il suo stupore e il soldatino era capitato a fagiolo, per farmi fare bella figura.

			Uscii, con lui che mi seguiva rispettoso a qualche passo di distanza. Mi guardai in giro, in cerca della Topolino verde salvia. Non c’era. Ma non ebbi il tempo di preoccuparmi. Subito, mi si accostò un macchinone nero pieno di fanali, maniglie, specchietti. Dal finestrino abbassato dalla parte del passeggero, una voce disse Verdiana? Non feci in tempo a rispondere. Lo sportello del guidatore si aprì. Scese Cesare.

			E io ebbi un tuffo al cuore.

			Mentre il soldatino caricava le mie valige nel bagagliaio, Cesare mi spiegò che mia sorella si scusava ma era l’ora della siesta per lei e il bambino, e poi faceva freddo e non si voleva buscare un malanno, e insomma era venuto lui. Mormorai qualcosa sui pullman, ma lui già mi apriva lo sportello, galante. Portava un cappotto di casentino arancione, ridicolo, e un feltro in testa, floscio, che non si tolse nemmeno quando fu dentro la macchina.

			Salii, serrai le gambe e stetti bene attenta a tenere le ginocchia appiccicate. Sopra ci tirai la gonna, le calze di seta marca Omsa, nuovissime, brillavano troppo, secondo me.

			Empoli era a quel tempo un paesone che si credeva città, però aveva dei bei palazzi antichi, i portici, le fontane e la Collegiata di marmi bianchi e neri. Cesare mi indicava tutto, col dito, come se fossi una forestiera. Questo dovevo sembrargli, dentro la mia nuova pelle elegante. Ci lasciammo alle spalle le ultime povere case con i panni stesi intirizziti, le persiane già sbarrate, e imboccammo la statale.

			“Guidi bene,” dissi.

			La campagna ci correva accanto, morta nel gelo della sera che calava. 

			“Stai bene anche te.”

			Si girò e mi guardò. Fortuna che in quel punto la strada era diritta, né salite, né discese, né curve. Una strada senza ripensamenti.

			“Grazie.”

			Tornò a guardare davanti a sé. 

			“Ti stanno bene, i capelli.” 

			“Grazie.”

			E poi zitti.

			A un certo punto vidi un cartello, “Ponte a Egola”. Chiesi Che strada hai preso? E Cesare, senza girarsi, fece Quella giusta.

			Castelfranco di sotto. Pontedera. Fornacette. Cascina. Inchiodò davanti al cancello della Salfer. Non erano ancora le quattro e già faceva buio.

			“Che ti secca? Una capatina di pomeriggio, in fabbrica, ce la devo fare.”

			Risposi di no, con convinzione. Parve contento. Una mezz’oretta, così te tu vedi la fabbrica e io lavoro, disse con sussiego.

			Mi guidò per un piazzale ingombro di rottami di ferro, cataste sgangherate che a ogni passo minacciavano di caderci sulla testa. C’era una attività febbrile, operai, carrelli elevatori, urla, schianti, e su tutto un rumore spaventoso di lamiere, piastre, verghe che franavano una sull’altra. Per di qua, per di là, tra porticine e sottoscala, dai capannoni arrivava un fragore di macchinari, di seghe elettriche.

			Il suo ufficetto diceva subito che lui, in fabbrica, ce lo tenevano a scaldare la sedia. Scansò uno scatolone, si scusò. La mia segretaria oggi l’ho mandata via prima... Se volevo un bicchier d’acqua, marca Panna, me la dava lui. Mi prese di colpo una gran stanchezza, la stessa che doveva provare Cesare ogni mattina quando sprofondava nell’oblio.

			“E tuo fratello?” chiesi. Cercavo una via d’uscita.

			Fu premuroso, disse subito “Luigi? Lo vuoi salutare?”

			“Perché no?”

			Quanto contano, i vestiti che indossi. Se avessi portato uno dei miei abitucci soliti, quel Perché no così malizioso non l’avrei mai detto.

			Salimmo due rampe di una scala stretta, approdammo al secondo piano, attraversammo tutto l’edificio e, a mano a mano che procedevamo, il corridoio si allargava, il pavimento diventava di marmo e al posto delle finestrine c’erano grandi vetrate. Le stanze che si intravedevano dalle porte semiaperte erano ampie, ben arredate, gli impiegati ben vestiti, le segretarie in tailleur. In fondo al corridoio c’erano due enormi stanzoni identici, ciascuno su un angolo. Cesare mise dentro la testa e la ritrasse subito.

			“Non ci sono. Né Luigi, né il Cavaliere.” 

			“Chiami tuo padre Cavaliere?”

			“In fabbrica, per il prestigio...”

			Al ritorno la macchina era gelida, e lui vide che mi tenevo stretto sulla gola il colletto del cappotto nuovo. Alzò il riscaldamento e lo ringraziai. Guardai la notte, fuori dal finestrino, chiusi gli occhi. E immaginai che accanto a me ci fosse il Dottore e che mi portasse lui verso le luci di casa, noi due soli, come non era successo mai.

			“A che pensi?”

			“A niente.”

			Cesare alzò le spalle. Deluso, sembrava. Ci fu una curva, un’altra. Già cominciava la salita di San Miniato. Di scatto appoggiò la sua manona sulla mia. E la ritrasse subito, con lo stesso guizzo serpentesco che gli avevo visto fare davanti agli uffici di suo padre e suo fratello.

			“Volevo vedere se avevi ancora freddo,” disse a mezza bocca. “Se gli riporto la su’ sorella raffreddata, la mi’ moglie mi fa nero.”

			Scese per aprire il cancello, chiuso come se il palazzo lo respingesse. Un orso ballonzolante, con in testa un cappello da pagliaccio. Non so perché, ma la mia nuova me, invece di deriderlo, si intenerì.

			Ottavia sfogliava le pagine di Oggi in salotto, accanto al fuoco acceso. Mi chinai a baciarla e mi sembrò una balenottera spiaggiata. Mi salutò appena.

			“Vuoi vedere le fotografie di Marilyn Monroe che sposa Joe DiMaggio?”

			Dalla soglia, ancora con il cappotto addosso, Cesare disse “O Verdiana, tu lo sai che per Natale alla tu’ sorella gli ho comprato il televisore, marca Philips, e lei non l’ha mai acceso?”

			“Davvero avete un televisore?”

			Ero estasiata. Le trasmissioni della Radiotelevisione erano cominciate il 3 gennaio, ma di apparecchi per vederle nelle case ce n’erano pochissimi. Ce li avevano certi bar e gli alberghi di lusso come l’Excelsior di piazza Ognissanti a Firenze.

			“Vieni che te lo mostro, l’ho fatto mettere in biblioteca da me.” Abbassò la voce. “E m’è costato trecentocinquantamila lire.”

			Nel santuario del Dottore troneggiava un catafalco con le rotelle, alto più di me, e sopra c’era una scatola enorme, di tartaruga finta, con al centro un oblò giallino. 

			“Vuoi che l’accenda?” fece Cesare.

			La accese. Il giallino divento nero, e finì lì. Mi spiegò che c’era il telegiornale tre sere alla settimana, e un varietà con le domande che si chiamava Arrivi e partenze con un presentatore mezzo americano, Mike Bongiorno. Si interruppe e mi buttò un’occhiata speranzosa. 

			“Che ti andrebbe di vedere la televisione con me?” 

			Dissi subito di sì.

			Fu l’inizio di qualcosa che poi gli sfuggì di mano.

			Io invece il controllo non lo persi mai. Era la fine di gennaio e il tempo per prepararmi l’avevo avuto. Un anno di pensieri torbidi, accesi dai racconti lascivi di Ottavia, non era passato invano.

			Mi fu assegnata la mia vecchia camera e mi ci sistemai con un disagio intriso nella rabbia. Ma cosa credeva, Ottavia? Che fossi ancora la sorellina minore? Andavo per i venticinque, l’età in cui si era sposata lei. E anche se era la preferita del Dottore e lui le aveva trovato marito, che lei da sé non c’era riuscita, aveva poco da vantarsi! Ma si vantava, eccome se si vantava, sotto le sue premure piene d’unto. Di quella casa, che era stata anche la mia, ora mi disturbava tutto. La relazione di mia sorella con Diomira, la sguattera Giustina che rompeva un piatto ogni volta che rigovernava. Mi faceva schifo la cucina della cuoca, grassa di intingoli, sughini, fritti. Mi dava angoscia l’inverno appena fuori dai vetri, il freddo del corridoio che portava a camera mia, l’acqua calda dello scaldabagno che finiva sempre prima di aver riempito la vasca. Ma più di tutto non sopportavo Ottavia, il suo pancione, il suo sorriso da mucca, la sua pelle color delle rose, gli occhi vividi. E il modo in cui teneva sempre la mano sul pube, come se da lì qualcosa le potesse sfuggire.

			Non posso dire che l’idea mi sia venuta per questo. Mentirei. Nella lista che mi ero fatta dopo che mia sorella mi aveva gonfiato la testa di cose sessuali, era rimasto un nome solo. E ora ce l’avevo alla mia portata. Ma prima la sorte mi offrì di sua iniziativa un’arma appuntita.

			Era un pomeriggio pieno di noia, a metà febbraio, e da qualche parte di certo c’era una festa di Carnevale. Magari loro, i Salvadori, un invito l’avevano ricevuto, e se Ottavia avesse deciso di restare a casa avrei sempre potuto andarci io, con Cesare, in giro tra ville e colline, sulla Appia nuova fiammante. Tra cognati si usa.Quando glielo chiesi, mia sorella si mise a ridere. Disse che di feste lì, a San Miniato, non ce n’erano. E che lei era contenta così.

			“E perché? Prima se c’era una festa correvi.” 

			“Prima era prima.”

			“Prima di che?”

			La vidi gonfiare le piume del suo petto di gallina. 

			“Lo sai anche te.”

			“No, per nulla.”

			“Però c’eri.” 

			“Quando?”

			“Quando sono rimasta incinta, a Viareggio.” 

			La guardai allibita. 

			“Ma te sragioni...”

			Pensai che volesse raccontarmi come era successo, un’altra sfilza di umori, fluidi, posizioni. Feci per alzarmi. Ma lei mi trattenne, artigliandomi il braccio. Ricaddi sulla poltrona.

			“Te lo ricordi come era vestito?” 

			Solo allora capii.

			“Ma se non eri nemmeno sicura che fosse lui...”

			Le si dipinse in viso una gioia beata. 

			“Era lui, era lui...”

			“Vabbe’, ma che c’entra con il fatto che sei in stato interessante?” 

			Ottavia inclinò la testa, mi fece cenno di avvicinare la mia. Poi si mise un dito sulle labbra, una cosa stupida, da bambina scema. 

			“Sssttt!” fece. Mi strizzò l’occhio tutta ridente. “Il figlio è di Ranieri.” 

			Sobbalzai.

			“Vuoi dire che ti è venuto a cercare, dopo che l’abbiamo visto sulla Terrazza del Principe di Piemonte?”

			Ero stranita. Allora la canzone di Édith Piaf che suonava sempre al giradischi aveva ragione? L’éternité de l’amour... Non ci potevo credere.

			“Ma se non ti ha neanche riconosciuto.”

			Ottavia sorrise ancora, stavolta con l’aria furbetta. 

			“E allora? Ha fatto finta, era con la fidanzata.” 

			Alzai le spalle e scossi la testa.

			Ottavia si indispettì. Ripeté, stavolta con un tono normale “Il figlio è suo.”

			“Sì, e dello Spirito Santo.”

			I suoi occhi diventarono due fessure.

			“Proprio.”

			“Proprio che?”

			“Che ne vuoi sapere tu, che sei vergine?” 

			Uno schiaffo mi avrebbe fatto meno male. Stetti zitta. 

			Lei si pentì subito. E fu per questo che accadde.

			“Scusami, non lo so che mi è preso, scusami! Ti prometto che ti trovo marito, vedrai, lascia fare a me, altro che il Dottore, il marito giusto te lo trovo io, sorellina...” E per convincermi del tutto, si decise a rivelarmi il suo segreto. “Sai, non lo dire a nessuno, a nessuno, prometti, giura!” Aveva uno sguardo di febbre. “Quella sera, mentre facevo all’amore con Cesare, io pensavo a Ranieri. Tutto il tempo. Lo vedevo, lo sentivo, sentivo il suo odore, la sua pelle, i muscoli, i capelli... Anche il coso, mi capisci, era quello di Ranieri, lungo, grosso. Scusa, scusa! Ma insomma,” e mi scoccò un sorriso meraviglioso, “qui, in pancia, c’è il figlio di Ranieri, non di Cesare.” Si mise la mano sul ventre, soddisfatta. “Però te non lo dire, non lo dire mai a nessuno...” 

			Scossi la testa. 

			“Te sei matta.”

			Ma ora sapevo cosa dovevo fare.

			L’occasione venne come tutte le occasioni, appena smisi di pensarci.

			Era la fine di marzo. La sera, ormai da due mesi, Cesare e io ci chiudevamo tre volte alla settimana in biblioteca a guardare il telegiornale. In sé, la cosa era rapidissima. Uno speaker con la giacca e la cravatta leggeva con voce impostata le notizie, durava un quarto d’ora. Non c’erano filmati, né fotografie. I cinegiornali Luce erano molto meglio. Però mi piaceva, stare seduta sul divano accanto al marito di mia sorella. E mi piaceva ancora di più quello che veniva dopo. Invece di tornare di là, nel salottino dove Ottavia ascoltava i radiodrammi, o di sopra, in salotto, si parlava. Della guerra dei francesi in Vietnam, del vaccino Salk che avrebbe vinto la poliomielite, di Gaspare Pisciotta che aveva bevuto in carcere il caffè avvelenato. E anche del governo Scelba, del Presidente Einaudi, di Papa Pio XII. Le notizie che lo speaker recitava con voce soporifera diventavano, per entrambi, una scintilla. Cominciai a comprare il giornale, prima La Nazione, poi il Corriere della Sera, e Cesare iniziò a leggerlo anche lui. Ci scambiavamo pensieri, domande. Lui diventava ogni giorno più appassionato. Io mi divertivo. Mi sembrava di mettere a frutto, almeno un po’, tutti gli anni di studio all’università.

			Una sera Ottavia era andata a letto presto, ormai mancava poco, un mese, forse. Noi due eravamo rimasti a chiacchierare in biblioteca, come al solito, con i giornali squadernati davanti. Ero china sulla pagina della politica e leggevo qualcosa a voce alta. Cesare mi interruppe. Mi mise la manona sulla gamba.

			“Tutto merito tuo, Verdiana. Mi fai diventare istruito...” 

			“Ma che ti viene in mente?” feci, con il tono dei vestiti eleganti.

			Lui sospirò forte.

			“È vero. All’università non ho imparato nulla.” 

			“Però sei intelligente.”

			“Pensi?” sussurrò Cesare, a mezza bocca. Però la mano, dalla mia coscia, non la tolse. 

			Mi cresceva un fuoco su per le gambe.

			“Sei molto intelligente,” lo rassicurai.

			La mano si spostò un poco verso l’inguine. Ero vergine, ma non ero stupida. Capii benissimo che quel momento era l’ultima possibilità per evitare che succedesse. Ma io volevo che succedesse. 

			Misi la mia mano sopra la sua. E lo guidai dove voleva andare.

			Fu una cosa di odori, di sudori, di camicie slacciate, la giacca da camera arrotolata sulla pancia nuda, il reggicalze con i gommini saltati, smagliature, graffi, saliva. Vidi il coso per la prima volta, lo assaggiai, lo leccai, lo strinsi. Toccai i due rigonfi che aveva alla radice e mentre li baciavo sollevai la testa e chiesi Come si chiamano?

			Il divano fu il nostro letto di nozze.

			Salimmo in camera, con le scarpe in mano a dichiarare la nostra colpa. Ma la casa dormiva e non si accorse di nulla.

			Passai la notte sveglia, eccitata di febbre. Avrei voluto scrivere quello che era successo, per ricordarmelo, ma poi non lo feci, tremavo talmente che non mi riusciva neanche di tenere la penna in mano. Avevo freddo, avevo caldo, i capezzoli mi dolevano. Nello specchio del bagno, li vidi gonfi e di un rosso scurissimo. I miei seni a pera pendevano flosci, ma quei capezzoli gridavano di piacere. Intravidi dei segni rossi, pensai fossero i denti di Cesare e mi piacque l’idea che mi avesse marchiato. Mi ero aspettata di sentire male, invece la soddisfazione mi aveva travolto e non mi ero vergognata di strusciare col fazzoletto le macchie sul divano. E anche solo a riviverla con la mente, la scena del mio sverginamento continuava a darmi piacere.

			Verso l’alba mi alzai e andai alla finestra, per scrutare il colore del cielo. Se è rosa, mi dissi, è un segno del destino. Ma la brina copriva i vetri e il cielo ci si nascose dietro. Però, quando scesi per fare colazione, mi abitava una allegria che non avevo mai provato prima. Mangiai come un lupo, tre o quattro fette di pane che grondavano burro, bevvi due tazze di caffellatte.

			Ottavia mi guardava perplessa.

			“Non sarai mica incinta?” disse, sembrava seria.

			Bofonchiai Fame, tra un boccone e l’altro. Lei si stropicciò il viso con la mano e mi fissò con aria furbetta.

			“A me non me la fai, sorellina. Guarda che se non sei vergine me lo devi dire, perché per trovarti marito è una cosa importante.”

			La nuova me ricambiò il suo sguardo, e era ancora più furbetto del suo.

			Fare all’amore con il marito di mia sorella diventò una consuetudine. Ripetevamo sempre il copione della prima volta, per non inserire altri turbamenti. Si guardava il telegiornale, se ne parlava, e a un certo punto, il punto che decideva lui, Cesare mi metteva la mano sulla coscia.

			Mentre ci rotolavamo sul divano, non provavo che piacere. Godimento. Soddisfazione. Non vedevo più l’orso goffo con gli occhi a palla, vedevo il maschio che mi voleva. Dopo, nel letto da ragazzina che non ero più, rivivevo tutto quello che avevamo fatto. Il suo coso mi pareva lungo e mi pareva grosso, ma forse non era né l’uno né l’altro. Per stabilire la verità in questo campo così delicato serve esperienza, e Ottavia ce l’aveva, io no. Però fiorivo. La pelle era ogni giorno più luminosa, gli occhi vividi, il segno della vita si assottigliava, le cosce e il sedere diventavano sodi. Ottavia se ne accorse. Se ne accorse Diomira, se ne accorsero tutti. Dettero il merito alla cuoca e ai suoi intingoli schifosi. Ma ero talmente felice che non mi importò.

			Poi arrivò il 30 aprile. Era un venerdì. E fece saltare in aria la mia vita.

		






			Capitolo 10

			San Miniato, giovedì 29 e venerdì 30 aprile 1954

			Ottavia era stata strana tutto il giorno prima. Le era sparita dal viso l’aria beata e i suoi bei lineamenti erano fissi in un grugno da scrofa. E come una scrofa respirava forte, mentre camminava piano su e giù per le salite e le discese di San Miniato. Non c’era stato verso di farle cambiare idea, diceva che aveva bisogno di muoversi, lei che era stata chiusa in casa per tutti i mesi in cui la pancia cresceva. Mi era toccato accompagnarla. La primavera fioriva di foglioline nuove, di un verde immacolato, e di profumi. Ma lei si guardava i piedi, preoccupata solo di poter cadere. Le avevo dovuto dare il braccio e più di una volta, quando era stata lì lì per sdrucciolare sulle pietre lisce, avevo provato la tentazione di mollare la presa. Non l’avevo fatto, ma il pensiero era bastato a consolarmi. Non la sopportavo più la sua vita fortunata, il suo pancione, il suo palazzo. Ma una cosa gliela avevo portata via. Una sola. La più importante. Non vedevo l’ora di dirglielo.

			A desinare, Ottavia non toccò quasi nulla. La fame era andata via anche a me. Cesare era in fabbrica e mangiammo in silenzio. Ho ancora nell’orecchio il tintinnio delle nostre posate sul piatto. Prima che Diomira ci servisse il caffè, mia sorella scansò la ciotola della macedonia con un gesto brusco e si alzò barcollando. Salì i gradini col fiatone, stramazzò sul letto. Ci voleva poco, a capire. Ma io cosa stava per succedere non lo volevo vedere.

			Aspettò che tornasse Cesare. Non aveva ancora messo piede nell’androne e già lei gridava, dall’alto delle scale, sporgendosi dalla balaustra “Corri! Corri, Diomira! Mi si sono rotte le acque!”

			Diomira schizzò fuori dalla stanza da pranzo, dove stava finendo di apparecchiare per la cena, e quasi mi buttò per terra, mentre si precipitava al piano di sopra. Dietro di lei accorse la cuoca e da ultimo la sguattera. Io rimasi di sotto, ristupidita. Cesare fu costretto a rivolgersi a me.

			“Che succede?” balbettò. Gli occhi gli strabuzzavano dalle orbite, era tutto sudato.

			Mi uscì una vocetta maligna: “Te che dici?”

			Allora lui mi prese per un braccio e cominciò a scrollarlo. 

			“Partorisce? Partorisce?”

			“Smettila, mi fai male,” dissi, e lo scossi via.

			Lui barcollò, si appoggiò alla balaustra. Finì che si sedette su uno scalino, ansimando. 

			“Sono padre, sono padre...”

			E di nuovo sentii una voce cattiva dire “Non ancora, Cesare, non ancora.” 

			Era la mia.

			Da vecchi, gli snodi della vita si contemplano dall’alto. Come da una ruota panoramica. I ricordi si allontanano e si avvicinano, ti superano, poi tornano. A ogni passaggio, la scena si arricchisce di particolari. E più la rivedi, più ti diventa chiaro il senso. Se adesso ripenso a quella sera, vedo mia sorella che si affanna a vestirsi per andare in ospedale, vedo il mio amante, cioè suo marito, che mi torce la mano. Non riesco però a ritrovare il sentimento che provavo. Era invidia? Era felicità? Era preoccupazione per lei, per me? L’unica sensazione che sono in grado di decifrare è quella che mi abita in questo istante preciso.

			Imbarazzo.

			E voglia di fuggire.

			Per portare all’ospedale la moglie, Cesare prese l’automobile. Era a due passi, ma che lei potesse camminare anche solo poche centinaia di metri, piegata come era dalle doglie, era impensabile. La infilarono a forza sul sedile, mentre gridava, e lei subito vomitò un orribile liquido verde, da strega. Lordò tutti. Diomira si mise a correre inseguendo la macchina, e io dietro. Sul cuoio color panna della Appia, in quei pochi minuti, Ottavia fece pipì e seminò diarrea. Ne uscì lurida, rovesciata dal dolore e dalla paura. Si agitava, guizzava via, scalciava, la dovettero tenere in due, ferma sulla barella. E intanto gridava una parola sola: Il Dottore, Il Dottore! Per il marito, nulla.

			La portarono subito in camera, una camera pagante, ovvio, la migliore. La levatrice era lì pronta, una contadina solida con le maniche arrotolate e le gote rosse. La caposala intanto telefonava al Dottore.

			“Voglio... Voglio...” farfugliò Ottavia dal letto, spossata dopo la prima visita condita di urla.

			La levatrice aprì la porta, ci vide nel corridoio e fece cenno a Cesare: Venga, sua moglie la vuole. Lui si alzò barcollando, divorato dall’ansia. La porta si chiuse. Si riaprì. Cesare tornò strascicando i piedi.

			“Vuole Diomira.” 

			Diomira si alzò di scatto, come se la sedia di colpo scottasse. Corse. Cesare si afflosciò sulla panca di legno, accanto a me. Mi fece pena. Provai a consolarlo. “Diomira ha tanti fratelli piccoli,” dissi. 

			Lui si prese la testa tra le mani. 

			“Ma il padre sono io,” mormorò.

			Ecco, questo è il momento, pensai. Ora glielo dico. Il tempo si frantumò, e in ogni scheggia c’ero io che prima gli davo il colpo di grazia e poi lo consolavo.

			“Ottavia è un tipo particolare,” cominciai, “non devi prendere per oro colato ogni cosa che dice.”

			Si scosse tutto.

			“Lasciami stare,” fece. 

			Sentii una fitta d’ansia. 

			“Nulla, non è nulla,” provai a cullarlo con la voce. 

			Fu la mossa giusta. Piano piano, il suo corpaccione mi crollò addosso. Mi aggiustai la sua testa sul petto, chiusi gli occhi.

			Per ora bastava.

			Ottavia soffrì tutta la notte. Il Dottore arrivò con calma la mattina, dopo le otto, come se sapesse che il tempo ci sarebbe stato. Sulle scale incrociò l’ostetrico, un professorone venuto apposta da Pisa per amicizia. Si misero a fumare nel corridoio, parlavano tranquilli, come se le urla di mia sorella non le sentissero. Io ero tornata a casa a dormire e queste cose me le riferì poi Diomira, che faceva la spola tra il letto di Ottavia e il corridoio per tenere informato il Dottore. 

			Io avevo passato una nottata senza pace, mi sembrava che le grida di Ottavia attraversassero il paese per venirmi a bucare le orecchie. All’alba mi era caduto addosso un sonno di piombo. Per questo mi presentai in ospedale tardi, dopo le dieci, rintontita. Non trovai nessuno. Son tutti via, mi informò un portantino che passava con un pitale in mano. Via dove? A i’ barre.

			Possibile? Al bar? Anche Cesare?

			Della sera prima avevo ricordi confusi, ero quasi sicura che mi avesse riaccompagnato lui con la Appia, che ci fosse un gran puzzo lì dentro, ma ero troppo stanca per avere certezze. Forse avevamo dormito insieme? La cuoca ha il sonno grosso, pensai. Ma dentro la testa avevo un buco nero. Non mi venne neanche in mente di bussare alla porta della camera dove mia sorella pativa. Girai le spalle e me ne andai svelta. Al bar della piazza trovai tranquilli, a un tavolino, mio padre, l’ostetrico e Cesare. Mi dissero che c’era solo da aspettare. Non mi chiesero di sedermi con loro, e Cesare non fece neanche il gesto di alzarsi. 

			Tornai a palazzo, aspettai. Verso le otto di sera, mentre Cesare e io eravamo a cena, uno di fronte all’altra, io al posto di mia sorella, una specie di gioco delle parti che mi piacque molto, Diomira arrivò trafelata, con la faccia smorta, e disse che se Ottavia non partoriva entro mezzanotte l’ostetrico l’avrebbe tagliata. Vidi Cesare sbiancare. Si pulì in fretta la bocca col tovagliolo che teneva al collo e schizzò in piedi. Montò sulla Appia, senza chiedermi di accompagnarlo. Partì rombando, come se invece che in cima alla salita dovesse andare chissà dove. 

			Finii di cenare, spaesata. Era venerdì, c’era il telegiornale. Lo guardai senza sentire una parola. Una parte di me sapeva già tutto. Ma l’altra, la nuova ragazza elegante, non si capacitava e si teneva abbarbicata a quello che era già successo. Perché succedesse ancora.

			






			Capitolo 11 
 Ottavia

			Doppia pagina a righe staccata dall’“Album del nuovo nato”, Edizioni Salani. Orsacchiotti, coniglietti e profili a cornicetta, per incollarci dentro le fotografie. La scrittura copre anche i disegni, certe parole si leggono male.

			San Miniato, venerdì 30 aprile 1954

			Come sei bella, bambina. Come sei dolce. Sei così minuscola, il tuo capino mi sta nel palmo della mano. Non volevi proprio nascere, vero? Alla tua mamma, sai, glielo puoi dire. Prima non scendevi, poi eri girata dalla parte sbagliata. Hai cominciato a essere uguale a me prima ancora di uscirmi fuori dalla pancia. Anche io ho l’impressione di guardare sempre dove non dovrei.

			Sei stata brava. Cinque minuti dopo e a quest’ora sarei a rotolarmi con gli strizzoni, squartata come una coniglia. La levatrice mi è quasi salita sulla pancia, e pigiava, pigiava. Il professore mi ha infilato la mano dentro, frugava, tirava. Il dolore arrivava a ondate, sempre peggio, sempre più forte, la pancia si torceva e vomitavo con certi schizzi che parevano fontane.

			E tu niente. Stavi dove eri, stavi bene, il male lo sentivo tutto io. Ma se invece l’avessi sentito anche tu, lo stesso male? Piccina come sei, come avresti fatto a sopportarlo? Non ci voglio pensare. Me lo piglio io tutto il male, bambina. Me lo piglio e me lo tengo stretto, a te non ti deve succedere nulla, mai, tu devi essere solo felice, è una impresa, sai, però ti prometto che te la regalo, la felicità.

			Come sei bella, bambina. Ma come fai a essere così perfetta? Che bocchina, che labbruzze, che nasino. E la manina. Come lo tieni stretto il mio dito. Hai paura che ti lasci cadere? Non temere, bambina, non avere paura di nulla. Se mi tagliano le braccia ti prendo con la bocca, e se mi tolgono la bocca ti acchiappo con le gambe, e se mi tagliano le gambe ti metto a cavalluccio.

			Tu sei la mia vita. Ho patito, ma ora che sei qui non mi ricordo più di nulla. Però c’è una cosa, e la devi sapere. Il tuo babbo, quando sei nata, non c’era. C’era il babbo finto. Il babbo che ho dovuto prendere per non restare zitella. Ma il tuo babbo vero, il mio amore, lui non c’è potuto essere. Però c’era. Io lo vedevo. Stava dietro la porta, a fumare. Come era orgoglioso, quando ti ha avuto davanti agli occhi. Si è chinato, ha baciato prima me, sulla fronte, e dopo anche te, sul capino. Poi è dovuto andar via. Sai, fanno così i sogni. Decidono loro quando finire.

			Allora, senti. Sì, brava, apri gli occhietti, guardami bene. Perché quello che ti sto per dire è la cosa più importante di tutte. Tu non sarai come me, capito? Tu non ti farai scegliere la vita da un altro. Tu la tua vita te la sceglierai da te. E se vorrai essere un dottore, sarai un dottore. E se vorrai restare zitella, resterai zitella. Sarai libera, bambina. A costo di rimetterci la vita, io ti difenderò. Sarai la donna che sceglierai di essere.

			






			Capitolo 12

			San Miniato, sabato 1 maggio 1954

			Era stato il Dottore a far nascere Allegra, però mia sorella non lo seppe mai. Io lo scoprii spiando una conversazione tra lui e la sua amante, in giardino, nei giorni strani che vennero dopo quel 30 di aprile. Dirò poi perché furono strani. O strazianti, che è più giusto. Ma adesso, eccomi di nuovo acquattata nell’ombra dei lecci, dietro il tempietto dove il Dottore fuma e racconta. La Giansanti indossa un abito lieve, di seta blu pavone, si sporge su di lui e gli accarezza la piega dei pantaloni di lino. Il Dottore parla affastellando le parole, con una furia che non torna con il suo solito modo tranquillo. La scena si è incisa nella mia mente.

			Disse che a un certo punto aveva capito che il bambino era in sofferenza, se restava nel canale del parto un minuto di più usciva morto. Il famoso ostetrico era un coglione. L’aveva spinto via. La mano, dentro mia sorella, ce l’aveva messa lui, i guanti di gomma se li era infilati per abitudine prima di entrare in sala parto, anche se era lì solo per guardare. Aveva palpato una coscia, il tallone, la schiena. Il cordone. Oh, cazzo, il cordone era intorno al collo! D’istinto, senza ragionare, aveva sentito le sue dita muoversi, rovesciare, girare. Ma il corpicino guizzava scivolava sfuggiva. Dio aiutami, aveva detto, lì, davanti a tutti, lui che in Dio non ci credeva. La manovra di rivolgimento gli era venuta perfetta. Allegra era emersa come un pesce dalla placenta.

			“Ci credi, Simonetta? Non sono stato io a farla nascere. Erano le mie mani, ma non erano le mie, capisci...” 

			E gli si ruppe la voce.

			Era troppo, da reggere. Scappai.

			Il 1 maggio era un sabato. Ottavia avrebbe voluto dormire tutto il giorno, ma le visite cominciarono già di prima mattina, complete di cioccolatini, pelouche, pagliaccetti e oh di meraviglia. Allegra fu lasciata nella nursery e Ottavia, che non si poteva alzare dal letto, ricucita come era di punti, ascoltò i complimenti e scartò i regali issata su una moltitudine di cuscini, con la liseuse della Caponi sulla camicia da notte di pizzi francesi e i capelli lucidi di spazzola. Mi colpì la sua trasformazione. Da scrofa a regina. Nulla scalfiva mia sorella.

			Avere una nipote lì per lì non mi fece né caldo né freddo. Non mi piacevano i neonati, detestavo i bambini, e ero decisa a amare solo quelli che avrei avuto io. Ma rimasi incatenata al capezzale di mia sorella da una forza che non mi riusciva di contrastare. Forse volevo essere al suo posto? Presidiavo la postazione che non avevo? 

			Vennero il sor Diomede e la sora Ada, vennero i Giansanti, venne Sofia Vezzosi, la più cara amica di Ottavia, la sua testimone di nozze, con i bambini e il marito. Vennero gli amici di Firenze, quelli di Pisa, di Montecatini, di Lucca e di Viareggio. Vennero i mezzadri in processione, venne Franchino con la sua mamma intimidita, che portò le uova fresche dentro la pezzola. A ogni visita Ottavia ripigliava forza, le sue guance si tingevano di rosa, gli occhi si facevano splendenti e vivi, rispondeva con garbo, annuiva, sorrideva, civettava, ringraziava come se, invece che in una camera d’ospedale, fosse nel suo salotto. 

			Io fungevo da ancella, riponevo i regali, ripiegavo la carta, offrivo i cioccolatini. Eppure restavo invisibile, anche con i miei vestiti eleganti nessuno mi rivolgeva la parola. Cesare sedeva di fianco alla puerpera, fiero e devoto. Mi accorsi che evitava di incrociare il mio sguardo. Non mi parlò neanche una volta. Sarà l’emozione, mi dicevo, la stanchezza, ma dopo, a palazzo, noi due soli, senza Ottavia...

			“Porta a casa la mia Verdianina, falla mangiare e mettila a letto, lo vedi come è stanca?” fu il viatico che ci dette mia sorella. “Tanto qui con me resta Diomira.”

			Solo allora mi resi conto che la sguattera promossa cameriera era stata tutto il tempo seduta in un angolo, nell’ombra, su una sedia dura, senza dire una parola. Come un cane da guardia.

			Cesare ed io ce ne andammo insieme, mentre Ottavia già cenava piluccando da un vassoio pieno di schifezze, tutta contenta. Ma quando fummo nell’androne del palazzo Cesare mi avvisò che non se la sentiva di mangiare, andava a letto subito.

			“Non vuoi mangiare?” ripetei io come una scema. 

			Lui sbuffò.

			“Una cosina leggera, una minestra, un brodo...” 

			Era già sul primo gradino. Lo rincorsi.

			“Ti preparo... Ti faccio preparare... Ti porto io il vassoio in camera tua...”

			Sentivo la mia voce e mi facevo pena. Ma gli presi lo stesso il braccio, non lo sopportavo, che salisse senza di me. Si staccò la mia mano di dosso. Non è aria, disse, Non è aria, lo vuoi capire? La voce era tinta di una rudezza nuova. Salì le scale, dondolando il suo corpaccione di orso. Eppure mi sembrava bello, il più bello di tutti gli uomini.

			“Cesare...” dissi, in un soffio. Ma lui non si voltò e io mi sentii di colpo le gambe molli. 

			Mi afferrai alla balaustra. Girai il viso. Sulla soglia del corridoio di servizio c’era la cuoca. Mi guardava fisso. La sera, a letto, me li sentivo ancora addosso quei due occhi maligni, e non mi riusciva di prendere sonno.

			E se avesse capito?

		






			Capitolo 13

			Tra San Miniato e Cascina, da domenica 2 a martedì 4 maggio 1954 

			Luigi, il mio bel cognato, non era venuto a festeggiare la nascita di Allegra. La spiegazione ufficiale fu che era già a Brescia, gareggiava alla Mille Miglia e la partenza era stabilita a mezzanotte del 1 maggio.

			Il passato ha questo, di bello. È fatto di aria, di vento, del modo in cui ti torna alla mente. Se lo penserai anche domani, non sarà lo stesso ricordo. Lo capisco ora che scrivo e viaggio su e giù per l’autostrada degli anni, dentro paesaggi che ogni volta sono uguali eppure diversi. E così, in questo preciso istante, mi si forma davanti agli occhi la sua figura elegante, con la tuta da corridore, gli occhialoni avvolti al braccio, il casco che gli dondola da una mano e pare il naturale prolungamento del suo corpo. Eppure, correre, io non l’ho visto mai.

			Mi svegliò, quella mattina, il silenzio. Palazzo Valiani era una bolla di quiete. Nessun acciottolio di piatti in cucina, né voci, né passi. Mi affacciai in sala da pranzo. Le persiane erano ancora chiuse, le tende tirate. Sul tavolo era pronta l’apparecchiatura, la teiera, la cioccolatiera, il cestino del pane, le porcellane, le tazze. Sfiorai con la punta dell’indice la pancia della caffettiera. Strano, era fredda. Feci per versarmi un po’ di caffè e mi accorsi che era vuota. Non capivo. Forse mi ero sbagliata, era ancora notte. Arrivai nell’androne per controllare la pendola. Le dieci. Ma dove erano finiti tutti? Tornai di sopra, andai decisa verso la camera di Cesare. La porta era spalancata, l’abat-jour accesa. Il letto disfatto. Ma di lui nemmeno l’ombra.

			E qui devo confessare, al Tempo che mi guarda, che il primo pensiero che mi occupò la mente fu vergognoso. Lo trascrivo, per onestà. E se Ottavia fosse morta? Mi passò davanti la sequenza perfetta della tragedia, come quella di Melania in Via col vento. Lei che saluta tutti, seduta sulla sua felicità, dal suo letto di puerpera. E la mattina dopo quel letto è un lago di sangue, l’emorragia l’ha uccisa. Ora tocca a Verdiana. E a Cesare, si capisce. La bambina la tireranno su loro, si sposeranno, certo, il vedovo e la cognatina, non è così che succede?

			Ho sempre avuto, fin da piccola, in qualche recesso del cuore, la sensazione che l’ingiustizia tra me e Ottavia non potesse durare, che il mio turno sarebbe arrivato, prima o poi. E sarebbe accaduto senza alcun intervento da parte mia. Come una benedizione. Le fate che si erano dimenticate della mia culla sarebbero finalmente venute da me, saltellando allegre. Eccoti qui la bellezza, ecco la simpatia, ecco il marito, i figli, l’amore di tuo padre, serve altro?

			Mi vestii con cura, mi pettinai. Forse mi stavo andando a sposare. E proprio mentre allungavo la mano a aprire il portone, per avviarmi all’ospedale, il battente si spalancò.

			“Oh Madonnina Santa!”

			La sguattera. E dietro di lei la cuoca con le mani attorcigliate. 

			“Che è successo?” feci.

			“’Un ci si crede... ’Un ci si crede...” 

			Tosca scuoteva la testa. Giustina invece era tutta eccitata.

			“Son venuti i carabinieri stamattina presto, con la gippe,” mi spiegò la sguattera. 

			“I carabinieri?”

			“Hanno pigliato i’ Dottor Cesare! Hanno detto che doveva anda’ co’ loro e l’hanno portato via...” balbettò. 

			Cesare? Portato via dai carabinieri? La agguantai per le spalle. Cominciai a scrollarla, ero una furia. 

			“Ma che stai dicendo, stupida?”

			Lei mi fissava sbalordita. Era una bambina, poco più. Scoppiò in un pianto convulso.

			“Sissignora, il Dottor Cesare... L’è salito sulla gippe, con la vestaglia...” singhiozzò. 

			La lasciai andare di scatto.

			“L’ha detto anche i’ prete...”

			Intervenne Tosca. Confermò tutto. Disse che loro due erano corse in chiesa, perché a vedersi il padrone portato via dai carabinieri si erano prese un coccolone. Don Gelmo gli aveva detto di stare tranquille, e dopo la messa le aveva rispedite a palazzo, che a sentire dai carabinieri ci andava lui. Intanto la sguattera si asciugava il naso dal moccio.

			“Ma che gl’ha fatto di male il Dottor Cesare, Signorina Verdiana?” biascicò.

			Schizzai fuori dal portone e dovetti decidere. A sinistra, dai carabinieri? O a destra, dal prete? Don Gelmo mi tolse d’impaccio, venendomi incontro proprio in quel momento sulla piazza del Duomo. Una tonaca nera di pipistrello. Mi abbrancò. 

			“Giusto da voi, venivo.” 

			Io zitta.

			“La Contessa lo sa?”

			“Sa cosa?” Quasi gridavo.

			“Dell’incidente.”

			“Quale incidente? Quale?” 

			Me lo sono immaginata tante volte. Mi pareva di esserci anche io. Un moscerino. Sono invisibili come me, i moscerini. Di certo lui non se ne sarebbe accorto. 

			Ho visto la strada, luccicava. Era piovuto, ma poi aveva smesso. Il rombo ingoiava la terra, la luna era schizzata dietro i monti e di stelle non ce n’erano. Ma la gente, quanta gente. Tutti svegli, tutti a gridare, a applaudire sul bordo della strada. Gente dappertutto, alle finestre, sui tetti, anche sugli alberi. Ecco, guarda, passa Ascari, Quello è Marzotto, Vittorio, no, è Giannino, Vedi la Ferrari come corre, e Taruffi a quanto va?, Mamma mia, e se si schianta? Luigi fissa diritto dentro il buio spazzato dai fari della sua fuoriserie e le grida non le sente. Accelera, scala la marcia, accelera ancora. Poggibonsi. San Casciano. La piana diventa curve, la carreggiata si stringe. E come mugghia la folla, come urlano i motori. Veloce. Più veloce. È per questo che corre, per questa furia che si porta via tutto, per questo boato. E il boato cresce e cresce e la strada corre e corre e lui accelera e accelera. 

			Centotrenta. 

			Centocinquanta. 

			Centottanta.

			La Jaguar vola.

			Il muro è pronto.

			Fu facile. E insieme fu difficile. Facile consolare Cesare, diventargli indispensabile. Difficile non mostrare la felicità che provavo per essergli diventata necessaria.

			La morte del fratello lo stranì. Quando glielo mostrarono, sul campo, la tuta piena di sangue, la bella testa maciullata dai sassi, non lo riconobbe. Arrivava il magistrato, gli fecero fretta. La statale era a un passo, ancora invasa dal rombo dei motori, ma la folla muta. Mi disse che sentiva freddo, eppure il sole era già alto, la campagna brillava. Salvadori Luigi, è lui? Fece di sì con la testa. Ma non era Luigi, non era più Luigi, bofonchiava, strozzato di pianto, arrandolato sul mio seno. Non era Luigi, te lo capisci, vero?

			Fece tutto il sor Diomede. Andò con il suo autista a Firenze, parlò col magistrato e tornò con il carro funebre, e dentro c’era il suo erede morto. Lo portò a Cascina, alla fabbrica. Fu lì, nel suo ufficio, che vennero a vestirlo, a truccarlo, anche se poi il sor Diomede decise che il viso no, era troppo sciupato. Copritelo, ordinò, con la bandiera della Jaguar. Il martedì mattina la camera ardente era pronta e cominciò la processione.

			Accompagnai Cesare alla Salfer e lui ci andò come un estraneo. Si mise in fila, in pochi lo riconobbero. Quando arrivò nella sala riunioni andò a salutare suo padre, gli strinse la mano, compunto. E io dietro. La bara era su un trespolo appoggiato sul tavolo, per vedere Luigi bisognava mettersi in punta di piedi. Intorno, le sedie erano state lasciate al loro posto e a capotavola sedeva il sor Diomede. Era strano. Pareva un consesso di fantasmi. 

			Della sora Ada non si era occupato nessuno. Urlava sola, nelle infinite stanze del loro castello deserto, e la bella campagna di Lari scintillava di sole, indifferente. 

			Uscendo, Cesare si appoggiò a me. Facevo fatica a camminare dritta. Intorno a noi fiorivano le voci. Come era bello! Che omo! E giovane, mammina mia come l’era giovane! Ma le corse icchè tu voi, e’ son pericolose. Chissà quante donne si lascia dietro, tutte a piangere. Che dici, prendiamo un caffè, ho visto che c’è un bar sulla statale. Salvadori è una sfinge, pare che la Jaguar gliela avesse finanziata lui. Ma da Londra quelli della scuderia vengono per il funerale? Dice che Castellotti si è ritirato subito dalla corsa e arriva qui a Cascina per portare lui la bara sulle spalle. Bella l’idea della bandiera, commovente, non ti pare? Il fratello? Un coglione.

			Mi girai di scatto. Ma erano solo schiene, capelli ben pettinati, velette nere, chemisier di seta e, verso il fondo, la massa grigia delle tute, le vestagliette azzurre delle operaie.

			In macchina, feci sistemare Cesare dalla parte del passeggero. Ma te ce l’hai la patente?, sussurrò lui smarrito. Tremava tutto e mi sporsi per dargli un bacio. Mentre mettevo in moto la Appia, all’improvviso mi crollò addosso e cominciò a singhiozzare. Come faccio? Come faccio a bastargli io al Cavaliere? Verdiana, come faccio?

			Gli accarezzai la testa, le spalle. 

			Il finestrino era rimasto aperto e quelli che ci passavano accanto, sul piazzale della fabbrica, rallentavano e ci fissavano.

			A San Miniato, andammo subito all’ospedale da Ottavia e la trovammo che mangiava di buon appetito. Fece a Cesare le condoglianze, ma non sembrava sconvolta. La nascita della figlia le aveva creato intorno una bolla impermeabile a qualunque sentimento che non fosse la gioia. Ci spedì al vetro della nursery per vedere come era cresciuta Allegra, come rideva, come teneva la testina già diritta, e ci mostrò fiera il petto gonfio. 

			“Ho già avuto il colostro e stamattina la poppata delle sei gliel’ho data io, poi alle otto, alle dieci, a mezzogiorno, ho finito ora.”

			Di nuovo mi ricordò una mucca, un animale da latte, anche nella camera c’era un odore di stalla, appiccicoso. 

			Restammo il tempo della decenza e poi ci alzammo in sincrono perfetto, Sono stanco, Sarai stanca. Cesare depose un bacio imbarazzato sulla fronte della moglie e io mi chinai a abbracciarla, nonostante il lezzo che le sentivo addosso mi parve la cosa giusta da fare.Una piccola punizione per il mio grande delitto. Perché ero sicura che, appena arrivati a palazzo, Cesare e io avremmo fatto all’amore.

			Trovammo la tavola apparecchiata, e pronto un pranzo di intingoli, vino nella caraffa e un tiramisù che colava zabaione. 

			Come è strana la vita. Ero sicura, prima di sedermi, che non avrei mangiato nulla. Invece mi prese una fame di nervi mi feci servire due, tre volte, strofinai il pane nel sugo, raschiai con il cucchiaio la crema del dolce. E Cesare uguale, gonfio, grasso, curvo sul piatto, come se potesse arrivare qualcuno a portarglielo via. Vennero le quattro e ancora non ci eravamo alzati.

			La giornata splendeva. Cantavano i cardellini, soffiava tra le foglie dei lecci una musica quieta. Dalla cucina arrivavano attutiti i rumori della cuoca che rassettava, della sguattera che lavava i piatti. Diomira non era più tornata, non si staccava un attimo dalla sua amica, le dormiva perfino accanto, arrangiata su una branda, per lei il palazzo poteva andare in malora. Era fatta così. Le altre due si vendicavano della sua assenza infilando cattiverie su Franchino e sbatacchiando tutto quello che era possibile sbatacchiare.

			Non hai sonno?, sussurrai al marito di mia sorella. Lui sollevò il viso, sgranò gli occhi tondi. Fece cenno di sì. Salimmo la scala abbracciati, Cesare si appoggiava a me e io mi sentivo piena di forza, una forza che non avevo avuto mai. Il corridoio accecava. Dal giardino riverberava un sole esagerato, e tutto quel verdume scintillante brindava alla vita.

			Dicono che, dopo un funerale, capita di fare all’amore per sentirsi vivi. Il funerale di mio cognato era previsto per il giorno dopo, ma era cominciato in fabbrica quella mattina. Fu allora che facemmo i convenevoli alla Morte.

			Mi staccai da Cesare, armeggiai con la maniglia della porta di camera sua. Ci infilammo dentro, lui per primo, e mi tirava per il braccio, questa volta saldo. Mi attardai a chiudere bene, e mentre provavo e riprovavo lo scatto della chiave nella serratura mi parve di sentire... uno scalpiccio?

			Uscii nel corridoio, la luce era violenta e per una attimo vidi solo nero. Riaprii gli occhi. Il corridoio era deserto. Mi ero sbagliata.

			O no?

		






			Capitolo 14

			Tra Pisa, Lari e San Miniato, mercoledì 5 e giovedì 6 maggio 1954

			C’è troppo oro, troppo. Il Duomo di Pisa sfolgora, stranisce. Ho impressa nell’anima la scena. La bara è davanti all’altare maggiore. La guarda dall’alto un Cristo luccicante, seduto comodo dentro un cielo d’oro. La cassa ha maniglie d’oro e fregi d’oro e un cordone d’oro la avvoltola tutta. È d’oro anche il trespolo che la regge e i ceri intorno. L’odore delle corone prende alla gola. 

			All’improvviso è come se si sgretolasse dentro di me una muraglia di lacrime. Sprizza come un urto di vomito. Bagna la tastiera, la scrivania, mi chiude la gola di singhiozzi. Ma non è per Luigi morto che piango. Ormai sono vecchia abbastanza per capirmi. Piango per me. E per Ottavia. Per tutti i ricordi che mentre scrivo vengono a bucarmi il petto, per i rimpianti, per i rimorsi. Per quanto è duro essere vivi.

			Ero seduta al primo banco, ma non sentivo nemmeno una parola dell’omelia. Mi riempiva la testa un gorgo di pensieri. Com’è friabile, la giovinezza. Di Luigi, solo i capelli mi venivano in mente, belli e ricci come erano, biondi di sole. Non ricordavo nulla di lui, neanche i lineamenti, neanche un gesto. Eppure mi sembrava di vederli sfavillare, quei suoi capelli d’oro, sotto il coperchio della bara. 

			L’organo suonava un requiem senza pace, intessuto di lamenti. E Cesare, il mio Cesare, era piegato in due sulla mia spalla, spezzato. Lo abbracciavo, era lecito, era normale, eravamo parenti stretti. Ma stretti quanto, non si poteva dire. E se qualcuno se ne fosse accorto? Mia sorella era obbligata a letto, nella stanza felice dell’ospedale. Per sollevare l’angoscia di suo marito ero stata delegata io. 

			Al di là della navata, in prima fila, vedevo, dritto come un fuso, il cappotto nero del sor Diomede, inchiodato a una solitudine che non si poteva riparare. Neanche la sora Ada si era azzardata. Si accartocciava tra due donne che la sorreggevano nel banco subito dietro. Faceva un po’ spavento, quell’ombra nera nella chiesa immensa, nella gloria degli affreschi, del soffitto d’oro, dell’oro che entrava dalle finestre, dal portale di bronzo spalancato. Era maggio, era la vita che splendeva. Tutto quel nero, quei pianti, erano sbagliati. Non lo sapeva, mio cognato, che a maggio non si deve morire?

			Era colpa del corpaccione di Cesare, del peso che mi buttava addosso, se vaneggiavo? I pensieri correvano di qua e di là nella mia mente, mi girava la testa, mi rombava dentro le orecchie il motore della Jaguar. E tutto vorticava. Il Duomo, i preti, il vescovo, le colonne, i marmi bianchi e neri, San Sebastiano legato nel martirio, le statue nude delle Virtù. Volevo alzarmi e gridare Noi ci amiamo. Lo vedete, che si muore? E allora bisogna amarsi, e subito. Mi uscì un rantolo. La mia vicina, una parente dei Salvadori di cui non ricordo il nome, lo prese per dolore e mi mise la mano sul braccio. Su cara, sii forte. Allora era questo l’insegnamento di quel funerale sbagliato? Sii forte, agguanta quello che ti pare, prendi quello che ti serve.

			Arrivò la benedizione. I piloti, gli amici di Luigi, erano venuti vestiti con le tute della corsa. C’era il famoso Castellotti, c’era Taruffi. Se lo caricarono sulle spalle mentre il violino piangeva. La folla si sporse a toccare la bara, chi si faceva il segno della croce, chi giungeva le mani. Tante signore bardate di nero, con i pizzi, i veli, le mantiglie, si inginocchiarono. Passava la giovinezza. E era morta.

			Non mi reggevo in piedi dalla fatica, dall’emozione. Trattenni Cesare, lo feci sedere sull’ultima panca, in fondo alla navata. Ubbidì. A poco a poco mi tornò il respiro. 

			Fu allora.

			Alzai lo sguardo.

			Il sor Diomede era ancora al suo posto, nel primo banco, solo, con quel cappotto nero, incongruo nel caldo che faceva. Era rimasto in piedi tutto il tempo.

			Lentamente, in un silenzio denso, la chiesa si svuotava, le persone camminavano a capo chino, qualcuno teneva le mani giunte. Ma poi, sul sagrato, l’incantesimo si ruppe e tutti cominciarono a parlare, a scambiarsi abbracci, cenni, a chiedere notizie di questo e di quell’altro, chi fumava, chi tirava un sorso dalla bottiglina d’argento del cordiale. Dov’è il registro delle firme?, Hai visto quante corone, c’è anche quella del sindaco, E gli operai li avranno portati con il pullman?, Almeno li avrebbero potuti far cambiare, Dove lo seppelliscono lo sai?, I Salvadori la cappella mica ce l’hanno, ma i soldi sì, e tanti.

			La piazza dei Miracoli splendeva nel sole del mezzogiorno quando attraversammo il prato. Non so come avesse fatto, ma per il suo erede il sor Diomede aveva ottenuto un posto nel Camposanto Monumentale, dove dormono le glorie di Pisa. 

			Ci incolonnammo. Un serpente nero sul verde del prato. Ho ancora in mente l’impressione grandiosa di quel cimitero. Un ricamo di marmi candidi sfolgoranti di sole. Statue, bassorilievi, ceppi, sarcofaghi. E sulle pareti pitture di diavoli e di santi, di cavalieri e di dame, l’inferno e il paradiso. Come nella vita. Preghiere, salmi, la sora Ada su una seggiolina, perché in piedi non ci sapeva più stare. E invece il marito a agitarsi, il cappotto nero abbottonato come se fosse inverno, a chiamare i becchini, a organizzare il trasporto, separando la folla in due ali. Qui, presto, lo scalpellino. Di là le corone.No, questa no, questa è la mia, va giù con lui, dentro la tomba. Calarono le funi. La bara scintillò dal buio. Guizzarono le corde, un attimo prima che il lastrone inciso sigillasse il sepolcro. C’era solo il nome, in lettere di bronzo. E la cornice tonda per un ritratto di marmo ancora da scolpire.

			Cesare quasi svenne. Come faccio?, diceva, e buttava certi sguardi di spavento al padre, che mai una volta gli era venuto accanto. Farai, faremo, gli rispondevo io a cantilena. Ma non ero convinta, l’ufficio del marito di mia sorella l’avevo visto, avevo visto quanto lo disprezzavano alla Salfer. Eppure ripetevo Farai, faremo, e gli stringevo il gomito, gli guidavo i passi, salutavo per lui, accettavo le condoglianze al posto suo, Grazie, siete stati gentili a venire. E di nuovo mi si confuse il cervello, i pensieri si accatastavano: forse era il nostro matrimonio e quella gente era lì per farci festa? Ma allora perché si erano vestiti tutti di nero, con quel caldo? 

			Il corteo delle automobili si mise in moto, tirando sul prato una riga a lutto. Come per un colpo di teatro, contemporaneamente scoppiò un gran temporale, tuoni, fulmini, scrosci. Partimmo per il rinfresco dentro la tempesta. Il sor Diomede aveva invitato tutti al castello. La Lancia di Castellotti ci superò, Taruffi invece si era scusato, non sarebbe venuto.

			Guardavo dal finestrino la campagna invasa di capannoni, di fabbriche, gli operai pigiati sotto le tettoie che mangiavano dalla gavetta, i bambini che sciamavano fuori da scuola saltellando felici tra le pozzanghere. Tutto era vivo, tutto fremeva. Mi prese un’ansia pazzesca. Ma perché?

			Arrivammo a Lari. Ci fu il solito vocio, lo sbattere delle portiere, gli strilletti per i tacchi infilati tra le zolle, i richiami. Si saliva al castello per una stradina lastricata di pietre sconnesse, la pioggia era cessata ma si era fatta fango e il canale di scolo era intasato di foglie marce. Davanti a noi si snodava una fila lunga, non so per quale ragione ci trovammo tra gli ultimi. Anche da lontano si vedeva, sulla soglia del portone, la sagoma del sor Diomede che aspettava gli ospiti, i lembi del cappotto svolazzavano. Deve esserselo sbottonato, meno male, pensai.

			Di colpo il tempo si fermò. La fila ondeggiò, la coppia che ci precedeva quasi ci cadde addosso. Poi salì un’onda di angoscia, e montava, montava. Presto! Presto! Che gli è successo? Un dottore! 

			Mi ero completamente scordata di mio padre. Anche di mia madre, se è per questo. Non mi andava di mostrare la mia nuova intimità con il marito di mia sorella, e avevo fatto in modo di tenermi in disparte. Né erano venuti a cercarmi loro. In Duomo, li avevo notati seduti in seconda fila, Letizia con un tailleur blu scuro e un bel cappello da cerimonia. Poi, durante la sepoltura, li avevo persi di vista. Aguzzai lo sguardo. La calca si stava aprendo, mio padre correva a lunghe falcate verso il portone. Ora si chinava. Era in ginocchio, per terra.

			D’improvviso il silenzio. E fu nel silenzio che il Dottore rialzò la testa.

			“Una ambulanza!” urlò. “Una ambulanza! Presto!”

			All’ospedale di Pisa, nel reparto di neurochirurgia, il sor Diomede rimase per quasi tre mesi. L’avevano operato d’urgenza, gli si era rotto un vaso minuscolo dentro il cervello e era diventato un lago. Ictus, aveva detto il chirurgo, e aveva aggiunto Non si sa se tornerà come prima. Io non potevo togliermi dalla testa che fosse stata colpa di quel cappotto, in pieno maggio. Aveva voluto tenersi dentro troppo schianto, rinchiuso sotto il cappotto. Ma poi il dolore era scappato fuori dal primo buco che aveva trovato.

			Passata l’agitazione del ricovero, Cesare si acquetò. Già in macchina, mentre tornavamo a San Miniato, mi sembrò più tranquillo, come rasserenato. Possibile? Aveva voluto guidare lui. Riposati che sei stanca, mi aveva detto, con un piglio che non gli conoscevo. E io mi ero appisolata dentro un sonno di mostri.

			A palazzo, la cuoca ci aveva preparato di nuovo una cena di delizie e non ci venne in mente di passare a salutare Ottavia. Era come se mia sorella fosse evaporata. Dopo cena guardammo il telegiornale e chiacchierammo delle notizie che avevamo sentito con un’aria di normalità. Poi salimmo in camera e facemmo un amore focoso.

			Il giorno seguente, giovedì, tornammo insieme da Ottavia. La trovammo che splendeva, la bambina succhiava beata dal suo seno di Madonna. Ci disse che sarebbe stata dimessa la domenica. Subito dopo pranzo Cesare mi salutò, andava dal padre e dopo sarebbe passato alla Salfer, poi da sua madre, al castello, probabilmente avrebbe fatto tardi. Mi dette un bacio frettoloso, sui capelli, e si avviò. Era lui. Ma, anche, era diverso.

			Magari una passeggiata mi avrebbe schiarito i pensieri. Uscii. Il paese dormiva nella siesta, le persiane accostate, per strada non c’era nessuno. Scesi per le scorciatoie, tra l’ombra dei sottopassi e il fragore del sole che abbacinava all’improvviso. A San Miniato di Sotto presi un viottolo che spariva tra gli ulivi, poi una strada di polvere, tra i campi dorati. Faceva molto caldo. Se mi viene un ictus come al sor Diomede, pensai, mi ritrovano alla mietitura.

			Voltai le spalle e tornai verso casa. Non sapevo cosa mi aspettava.

			Nell’androne, seduta sulla sedia che non usava mai nessuno, sotto i ritratti degli antenati, c’era Diomira.

			Lasciò che richiudessi, poi si alzò e si piazzò ai piedi delle scale. A braccia incrociate. Aggrottai la fronte. Feci per salutarla. Ma lei fu più svelta.

			“Ti pare bello quello che fai, Verdiana?”

			Restai impietrita. Dunque la cuoca aveva parlato. La stanza cominciò a girare. 

			“Rispondi.”

			Diomira mi sbarrava la strada. Non avevo via d’uscita. Ma non ero pronta, non sapevo cosa inventare, come difendermi. E poi il sole mi aveva intontito. Le pareti mi si strinsero intorno, barcollai. Non riuscivo a articolar parola. La guardai supplichevole. 

			“È meglio che te ne vai. Ottavia torna domenica.”

			“Lo so,” mormorai. Tenevo il capo chino. 

			“Vai,” ripeté lei.

			La cosa di cui non mi capacito è che le diedi retta. Feci le valige in uno stato di trance. Diomira mi aveva convinto che era meglio così, meglio evitare spiegazioni, addii. Disse proprio così, “addii”, dando per scontato che quello che era accaduto tra me e Cesare non si sarebbe ripetuto mai più. Mi aiutò a piegare, riporre, chiudere. Controllò minuziosamente che non avessi dimenticato nulla in camera, in bagno, nel guardaroba. Come se fossi una estranea in partenza per l’Australia. Non obiettai, ero completamente in balia di quella volontà che la tendeva come un arco di acciaio.

			Portò giù lei le mie valige. Fuori, davanti al cancello, aspettava il taxi che aveva fatto venire da Empoli. Lasciai che mi ci infilasse dentro, come un pacco indesiderato. Solo quando aveva già chiuso la portiera, mi venne in mente la cosa più importante. Girai freneticamente la manovella del finestrino.

			“A Ottavia cosa le dirai?” 

			Diomira si strinse nelle spalle. 

			“La verità.”

			Dio mio, no. Mi coprii il viso con le mani, disperata.

			E sentii la voce calma di Diomira che diceva “Dirò che sei una brava sorella e che sei partita prima che tornasse a casa con la bambina, senza dir nulla, perché non ti volevi mettere in mezzo in questa famiglia appena nata.”

			Respirai. Ma ero confusa, tutto mi evaporava intorno.

			“E a Cesare?”

			Diomira mi buttò un’occhiata di compatimento. 

			“Lo stesso.”

			Batté col palmo sulla carrozzeria, un colpo secco, liquidatorio. Il tassista mise in moto e partì.

			Alla curva, senza ragionarci, mi girai. Sul portone, grassa nel suo grembiule, la cuoca assaporava il suo trionfo.

			Capitolo 15

			Tra Fiesole, Viareggio e San Miniato, da maggio a ottobre 1954

			Arrivai a Firenze che era quasi buio. Dentro la stazione si aggirava già la gente della notte, certe facce cupe, cattive, e per il taxi c’era una fila lunga. Mi avvio e ne fermo uno sul viale, mi dissi. Invece continuai a camminare sotto il peso delle due valige, con la borsetta che mi logorava il polso. 

			Mi ritrovai alla Fortezza in mezzo alle passeggiatrici. Così da vicino non le avevo viste mai. Benché facesse caldo avevano acceso dei falò, tra le siepi del laghetto da cui erano spariti i cigni, e ci stavano intorno, accoccolate per terra, o sedute sulle cassette della verdura, con le gambe accavallate. Alcune erano vestite con decenza, ma la maggior parte teneva la sottana sollevata sul biancore delle cosce, il vestito sbottonato fino alla vita sulla pelle nuda. Tante fumavano. Avevano la bocca rossa, il bistro sugli occhi, le guance accese di belletto. Parevano maschere. Mi incantai a guardarle e ne patii le conseguenze. Una mi agguantò per un braccio, ridendo di me, Dove vai signorina bella, qui è occupato! Smamma! Tutte le altre proruppero in sghignazzi. Arretrai, inciampai. Finii per terra, mollai le valige, una si aprì e vomitò fuori un pezzo di sottoveste. Scoppiai in lacrime. Più provavo a trattenerlo, più il pianto si faceva forte e presi a singhiozzare, disperata, con la faccia tra le mani.

			“Su su, icchè c’è da piangere?”

			Sentii un fiato greve dietro al collo, e due braccia nerborute mi rimisero in piedi. Accanto a me c’era un donnone con una vestaglietta che non bastava a contenerle tutta la carne. Era gonfia, tinta, puzzava.

			“Tieni, questa gl’è la tu’ roba.”

			Davanti a me c’erano i miei bagagli, in ordine perfetto. Tirai su col naso, mi chinai, feci per agguantarli, ma i manici mi scivolarono di mano. Le passeggiatrici avevano smesso di deridermi e mi guardavano come uno spettacolo. Lo sapevo che avrei dovuto riprendermi la dignità, drizzar la schiena, ringraziare, andar via. Invece fu più forte di me. Mi scaraventai addosso al donnone. La colsi alla sprovvista, barcollò, quasi cadeva. Icchè tu fai?, berciò. Ma io la afferrai e la tenni stretta, ficcai il capo tra quei due seni enormi e ripresi il mio pianto. Lei, passata la sorpresa, si ritrovò a carezzarmi i capelli, la schiena, pareva una mamma. E io, a poco a poco, mi acquetai.

			All’improvviso mi scosse via. È meglio che te tu vada, fece, e si lanciò verso una Ardea che rallentava costeggiando il marciapiede. Dal finestrino abbassato, una voce d’uomo le urlò una frase che mi fece rabbrividire.

			Tornai di colpo padrona di me, afferrai le valige e mi allontanai più svelta che potevo.

			Il taxi non lo presi. Piazza della Libertà, il viale dei Mille, il passaggio a livello delle Cure, e poi i platani del viale Volta. Sudavo, mi mancava il fiato. A un certo punto, davanti alla salita di via delle Forbici, mi tolsi le scarpe, aprii una valigia e ce le cacciai dentro, sporche come erano, senza sacchetto di feltro, ero contenta che fossero lerce, ero contenta di sporcare le mie cose, i miei bei vestiti. E fu così, senza le scarpe, con i piedi graffiati e sudici, che imboccai il cancello della Montagnola. Come una penitente.

			Letizia era nel salottino, immersa nei suoi radiodrammi. Quando mi affacciai sussurrò un saluto distratto, come se fossi uscita di casa un’ora prima. Il Dottore invece non c’era, lo cercai in biblioteca, sulla terrazza. Il tramestio fece uscire dalla cucina la nostra vecchia cuoca, Finimola. Mi salutò senza sorprendersi.

			“I’ tu’ babbo ’un torna più quasi a cena...” Lasciò in sospeso il resto del discorso, a significare che lo sapevamo tutte e due dove andava il Dottore quando usciva dall’ospedale. “Che tu ha’ mangiato?” Si stropicciava le mani sul grembiule. Mani rosse, scorticate. 

			Mi prese un moto di ribrezzo e dissi di sì. Ma dopo aver portato le valige in camera mia, ci ripensai. Scesi le scale a precipizio, spalancai la porta della cucina.

			“No, veramente no,” sussurrai. 

			“O bene, e c’ho proprio un pollettino con le patatine arrosto che dice mangiami, e la tu’ mamma ’un l’ha neanche toccato!” Era tutta contenta.

			Ingollai in furia i primi bocconi in cucina, sotto la luce violenta del lampadario, mentre fuori la notte diventava padrona. Poi cambiai idea, di nuovo. Dissi che avrei finito di cenare nella sala da pranzo e mandai la cuoca a svegliare Ida, che era già andata a letto, perché mi servisse a tavola. Da reietta a regina, nello spazio di un corridoio. Del resto, mi consolai, in questa casa sono ancora una persona perbene.

			Dormii come un sasso, senza togliermi i vestiti, con le finestre chiuse nonostante il caldo. 

			La mattina, a colazione, il Dottore non si stupì di vedermi. Leggeva il giornale, tranquillo, e fu solo per educazione che a un certo punto mi rivolse la parola. Scelse un argomento che riteneva alla mia portata. Il caso Montesi, la povera ragazza trovata morta, a piedi nudi e senza la sottana, su una spiaggia fuori Roma. Se ne parlava dappertutto, il caso era stato riaperto dopo un anno, c’erano testimoni nuovi, si scriveva di strane feste in case aristocratiche, di politici coinvolti. Mi ci ero appassionata anche io. Ma lui mi trattò per l’oca che era sicuro che fossi, raccontò senza pronunciare mai la parola “orgia”, di certo immaginava che non ne conoscessi il significato. Parlò dell’idea di un complotto per coprire assassini molto potenti, ma aveva l’aria di ragionare a voce alta, più che di conversare con me. Un pediluvio sulla spiaggia non ti fa annegare, bofonchiò alla fine, e riprese a sfogliare il Corriere della Sera.

			Credevo che i bei vestiti e la pettinatura nuova mi avessero tirato fuori dalla bolla in cui avevo vissuto fino ai venticinque anni. Invece la nullaggine ce l’avevo scritta addosso. Era il mio tratto distintivo. Alcuni nascono biondi, altri bruni. Io ero nata invisibile. Per tutti, tranne che per... Ebbi un tuffo al cuore. E mentre il Dottore finiva il panino tiepido con la rigatina, scrutando la pagina delle quotazioni in Borsa, Cesare prese possesso dei miei pensieri. L’avevo tenuto lontano per tutto il tempo del mio viaggio di ritorno, per tutta la strada lunga fino a casa. Ma ora eccolo. Non volevo pensare a lui. Però ci pensai. La riprovazione di Diomira mi scivolò di dosso e mi detti la piena assoluzione. Mia sorella se l’era voluta. Lei lo disprezzava, suo marito. Era innamorata di un altro. Un fantasma, un trafficante d’armi, un farabutto ricicciato architetto, e ci aveva anche fatto un figlio, nella sua testa bacata. Cesare era a disposizione di chi se lo voleva prendere e non avevo fatto nulla di male, anche io avevo diritto a un po’ di felicità, diritto di sapere come è fatto il coso degli uomini, come è fare all’amore. Anche se ero la sorella sbagliata. 

			Per settimane, continuai a svegliarmi di soprassalto durante la notte, a cercare il corpo inerte di Cesare vicino a me, a respirare il suo nome, strofinando la faccia contro il cuscino. Mi bastava pensare a lui per ritrovare il fremito della sua carne dentro la mia, e allora mi toccavo e tornava a salirmi dall’inguine un bruciore che diventava scossa elettrica e mi tendeva di piacere dentro il mio letto solitario. Per settimane aspettai che mi telefonasse, che si facesse vivo con una scusa qualunque. Ottavia chiamava regolarmente, tutte le sere, liquidava nostra madre con qualche notiziola da nulla e poi stava a lungo al telefono con me. Mi dava il resoconto dei progressi di Allegra, delle meraviglie dell’allattamento, delle visite, dei regali, dei complimenti, degli inviti. Mi rovesciava addosso la sua felicità. Io rispondevo a monosillabi, ma mia sorella continuava a sproloquiare e presto capii che come al solito le servivo soltanto da specchio, per rimirarsi. Ma Cesare, Cesare, perché non mi aveva più cercato? Come poteva avermi dimenticato? Chiamerà, Tornerà, Vivremo insieme, era il mantra che recitavo a fior di labbra per far scivolar via le parole di Ottavia e il dolore che mi provocavano.

			Quanto siamo stupide noi donne. Le mogli vincono sempre.

			Una domenica mattina tornai dalla messa, convocai Ida in camera mia, la caricai di tutti i miei bei vestiti nuovi e la spedii da don Mario. Lei spalancò la bocca, poi la richiuse. Più che stupita, sembrava arrabbiata. Che c’entrano i poveri con queste cose eleganti?, avrebbe voluto dire. Ecco, voi ricchi non vi vergognate di nulla, sputate sulla povera gente che si deve rivoltare i cappotti e le sottane, perché cosa se ne fa un povero di un abito da sera? 

			Potevo leggerle nella mente, ma non per questo cambiai idea. Ormai era l’inizio di luglio, entro pochi giorni mia madre e io saremmo partite per Viareggio. Non volevo vivere una estate di illusioni. Eppure. Quando già Ida era sul cancello le strappai la valigia, la aprii sul ghiaino e frugai tra le mie belle cose con le mani di febbre. Eccolo! Afferrai il tubino di lana chiné che mi segnava la figura, abbottonato dal collo all’orlo, e scappai. Distesa sul letto, nell’afa che montava, immaginai le manone di Cesare che quei bottoncini li sganciavano a uno a uno. Mi toccai. Godetti. E decisi che era l’ultima volta. L’ultima volta di tutto. Lo volevo capire o no, che il mio era un destino di zitella?

			Ci trasferimmo a Viareggio il 3 luglio con la Aurelia nuova del Dottore, ma senza il Dottore. Aveva da fare, disse, anche se era sabato. Ci accompagnò un autista, tutto contento di poter guidare quella bella macchina sportiva. Letizia sedette accanto a lui e io viaggiai ripiegata sul sedile di dietro, con le ginocchia in bocca e lo stomaco che si torceva. I bagagli ci raggiunsero a Villa Luce insieme alle domestiche, con il camioncino della Salfer mandato da mia sorella.

			Mio padre non venne neanche il sabato dopo, eppure era il 10 luglio, il mio compleanno. Mandò un mazzo di gladioli scelti chissà da chi, una accozzaglia di colori orrendi, rosa violento, rosso sangue. Marcirono subito e ne fui contenta, li detesto ancora oggi i gladioli. Ma non fu l’unico dolore di quei giorni.

			Ottavia era arrivata anche lei a Viareggio e si era insediata al Villino Salvadori con la servitù, mentre Cesare era rimasto a casa. Mi aspettavo di ripetere il copione dell’estate prima: Ottavia ed io entrambe reiette, entrambe senza marito, a farci compagnia. Invece fu tutto diverso. L’avere una figlia spalancò di nuovo a mia sorella le porte della società, che si erano chiuse quando era una moglie sola. Adesso gli inviti fioccavano, non c’era sera in cui non uscisse. Allattava beata, poi si vestiva da sera, si infilava nella sua Topolino verde salvia e andava all’avventura. Diomira la salutava sul cancello del villino, cullando la bambina tra le braccia. Andai a cena da lei tre volte, ma presto mi diventò insopportabile essere lasciata a casa sola, dopo, con la scusa che erano serate di giovani mamme, si parla solo di pannolini e di bebè, scherzava mia sorella mentre si vestiva. La guardavo farsi bella: il rossetto, gli scolli, i sandali col tacco alto. Ma per chi mi prendi?, pensavo. Morivo dalla voglia di raccontarle di Cesare e di me, di respirare la mia rivincita. Hai visto?, le avrei gridato, la sorella brutta si è presa il marito di quella bella! E non mi capacitavo che Ottavia non si fosse accorta di nulla. O forse mentiva? Ripeteva con me la strategia che aveva messo in campo per vincere sull’operaia Elide?

			Il quarto invito lo declinai. Amiche non ne avevo. Corteggiatori neanche. Al bagno passavo il tempo sotto l’ombrellone, morta di caldo, a far finta di leggere, mi mancava il coraggio di camminare davanti a tutti sulla passerella fino al mare. Eppure sapevo nuotare, e bene. Ma la solitudine è una signora esigente, quando ti agguanta non ti lascia scappare. La sera presi l’abitudine di andare al cinema Giardino, sul viale dei Tigli, come quando uscivamo insieme, Ottavia ed io. Sceglievo apposta film tremendi, per poter piangere tranquilla. Ne ricordo uno, Viaggio in Italia. Mi convinse il manifesto, c’era Ingrid Bergman che diceva “Non credo più all’amore”. Purtroppo, però, finiva che marito e moglie si rimettevano insieme. Vidi La strada di un certo Fellini, la protagonista era una bruttina come me. Vidi Il grande caldo, vidi Io confesso, ma tutti quei delitti non mi consolarono. In bicicletta, tornando a casa nell’ombra della pineta, sentivo il dolore corrermi dietro e acceleravo la pedalata perché non mi acchiappasse. Poi mi ricordavo che la sfortuna ce l’avevo addosso, incollata ai vecchi vestiti della povera zia Bice morta sotto le bombe. Una volta regalati ai poveri i miei begli abiti alla moda, mi erano rimasti solo quelli. Potevo andare piano quanto mi pareva.

			Intanto passavano i giorni, i sabati, le domeniche. Ottavia e suo marito, le pochissime volte in cui lui la raggiunse al mare, accamparono scuse di ogni genere e vennero a pranzo a Villa Luce una volta sola, alla fine di luglio. Cesare fu cortese, nulla di più. Evitava di guardarmi in modo così lampante che mi stupì che nessuno se ne accorgesse. Ma, tanto per cambiare, tutti gli occhi erano per Ottavia. 

			Finché non accaddero due cose, una conseguenza dell’altra. E nulla fu più come prima.

			Il sor Diomede, dopo sei mesi di ricovero tra l’ospedale e una clinica di lusso a San Rossore, si decise a morire una mattina di fine ottobre, mentre l’aria profumava di pini e dalla finestra socchiusa arrivava il respiro del mare. E Cesare diventò un altro.

			Da quel giorno di maggio in cui era scappato alla Salfer, avvisandomi che avrebbe fatto tardi, e io poi ero fuggita, non smise più di andare alla fabbrica. Arrivava la mattina presto e usciva la sera tardi, non solo durante la settimana, ma spesso anche di sabato e di domenica. E questa volta l’operaia Elide non c’entrava. In fabbrica ci passò l’estate, a Viareggio si fece vedere un paio di sabati e basta, e non cambiò la sua nuova routine neanche quando, a settembre, Ottavia tornò dalle vacanze rosea, florida e distante.

			D’impulso, in quei primi giorni di confusione, aveva cominciato a girare per i reparti, a parlare con gli operai. E, col fratello morto, il padre in coma e la fabbrica senza più guida, si era reso conto che gli piaceva. Allora si era sforzato di farsi passare il vizio dei sederi e si era anche messo a studiare. Prima i registri, poi i conti e alla fine i bilanci. Aveva consultato i migliori commercialisti di Pisa, era andato a trovare i direttori delle banche che avevano concesso i fidi e aveva ottenuto condizioni migliori per i prestiti, imposto prezzi più alti ai clienti, guadagnato commesse nuove. In quei primi anni Cinquanta l’Italia correva e si respirava già l’aria di un benessere a portata di mano, per chi avrebbe saputo prenderselo. E proprio quando Lacedelli e Compagnoni conquistarono il K2, anche Cesare Salvadori salì in vetta. 

			A poco a poco, gli operai e gli impiegati avevano cominciato a guardarlo in modo differente. Ora davanti alla porta del suo ufficetto c’era sempre la fila di chi voleva parlargli. Il corridoio diventò troppo stretto e la stanzuccia presto non bastò a contenere documenti e postulanti. Si trasferì. No, di più: salì due piani sopra, nella parte nobile della palazzina, e fece qualcosa che nessuno avrebbe potuto immaginare. Dette ordine di buttare giù il muro che aveva separato gli uffici di suo padre e di suo fratello e ne ricavò un salone luminoso. E fece sistemare al centro, tra i finestroni da cui si dominava la piana, la scrivania comprata da un antiquario di via Maggio, a Firenze, tutta intarsi e maniglie di bronzo. Gli piaceva dire che era sicuro fosse appartenuta a Napoleone e ogni tanto la accarezzava, convinto che il genio si potesse trasmettere attraverso i legni preziosi.

			Passava sempre più tempo alla Salfer e tornava a Palazzo Valiani sempre più tardi. Cenava il più delle volte da solo, perché la moglie allattava, o riposava, o leggeva un libro da cui non poteva staccarsi. Prese l’abitudine di farsi portare la cena nella biblioteca, e questo ridusse i loro scambi ai saluti brevi, Buonanotte, Buongiorno, Come sta la bambina? Allegra era diventata proprietà esclusiva di Ottavia, a cui il padre aveva accesso di rado, per ragioni che non si potevano discutere. Dormiva, mangiava, era nervosa, era tranquilla. In ogni caso lui, Cesare, ne avrebbe disturbato l’equilibrio, l’appetito, il sonno, la crescita perfino. Si convinse che fosse normale, i figli sono sempre stati roba delle donne, invece le fabbriche...

			Senza che se ne accorgesse, la bambina gli sparì dal cuore. E intanto si innamorava della Salfer, dei progetti, delle idee nuove, delle cose da fare, da migliorare, da acquistare, da vendere. Quanto aveva l’impressione di non contare in casa sua, tanto era certo che in fabbrica tutti guardassero a lui, lo stimassero, lo riconoscessero. Per la prima volta nella sua vita si sentiva parte di un progetto condiviso, un’onda nel mare del progresso, della rinascita, dell’Italia nuova. Per tirar su le case popolari del Piano Fanfani, per rimettere a posto le strade e farci passare sempre più automobili, per modernizzare gli aeroporti, e poi i treni, il ferro era necessario, era la materia prima. Altro che sindacati, scioperi, era il ferro che avrebbe salvato i poveri, il ferro avrebbe creato lavoro e sviluppo. Mai più miseria, mai più contadini emigrati a scavare le miniere del Belgio, mai più cinque in un letto, a dividersi un pezzo di pane con la cipolla strusciata sopra. E il ferro era la Salfer. La Salfer era dentro il futuro e tanti saluti a quel comunista di Togliatti e al sol dell’avvenir.

			Quando il sor Diomede morì, Cesare era ormai diventato il padrone.

		






			Capitolo 16

			Tra Fiesole e San Miniato, settembre e ottobre 1954

			Letizia ed io eravamo rientrate da Viareggio prima del solito, a metà settembre, per sfinimento. Un’altra estate buttata via. Mi consolavo piangendo su un libretto appena uscito da Einaudi, il diario di una ragazzina che viveva nascosta in una soffitta per sfuggire ai nazisti e riusciva lo stesso a vivere pienamente, a innamorarsi, a studiare, a farsi le sue opinioni sul mondo, e anche a sentirsi felice. Avrei voluto essere come lei. Quanto piansi su quella frase, “Nonostante tutto, io ancora credo che la gente sia davvero buona nel proprio cuore.” Mi sembra, anche oggi, che Anna Frank l’abbia scritta per me, cercava di redimermi senza conoscermi. Lei che divenne fumo a quindici anni, nei forni crematori di Bergen-Belsen. Dell’ultima pagina del libro, imparai a memoria questo brano. Lo ricordo ancora, perfettamente. Perché sono io. “Una voce singhiozza dentro di me: ‘Vedi a che ti sei ridotta: cattive opinioni, visi beffardi e costernati, gente che ti trova antipatica, e tutto perché non hai dato ascolto ai buoni consigli della tua buona metà.’”

			Dove è stata nascosta per tutto questo tempo, per il tempo della mia lunga vita, la mia metà buona?

			Quella mattina leggevo e piangevo, seduta sulla sdraio davanti al panorama di Firenze. E sentii mia madre che mi chiamava dal roseto, proprio sotto la terrazza. Mi alzai a malincuore, senza aspettarmi nulla.

			Invece.

			Tagliava le rose tardive con una forbice da poto, troppo grande per le sue mani fragili. Il sole le disfaceva il viso trovando ogni ruga, ogni piega. Aveva quarantotto anni e si era arresa alla vecchiaia, come accadeva allora alle donne della sua età. Aveva perso la linea dei fianchi, la schiena si era ingobbita, i capelli erano radi, spenti. Il tempo aveva avuto sul Dottore l’effetto opposto. Il suo corpo elastico si era asciugato, gli occhi erano ancora più penetranti, la bocca sensuale era rimasta intatta. Letizia sembrava sua madre. Provai insieme pietà e ribrezzo. Lei non capì, pensò di avermi disturbato e si scusò, disse che non aveva potuto trattenersi, voleva dirmelo prima possibile.

			Ma cosa?

			Mi raccontò che Ottavia aveva telefonato alle otto, quando ancora dormivo. Mi invitava a stare da lei a San Miniato per tutto il tempo che avrei voluto.

			Ebbi uno scatto di insofferenza. 

			“Ah sì? Ora si annoia e mi vuole accanto, ma questa estate mi ha lasciato ammuffire sempre sola.”

			Letizia sgranò gli occhi. Di cosa stavo parlando? Ottavia era una sorella così amorosa...

			Amorosa?

			Posò le forbici e il mazzo di tralci che bucava. Si passò la mano sulla fronte. Mi guardava supplichevole. 

			“Devi andare, Verdiana.”

			Io? Ma perché sono sempre io quella che deve essere pronta, a disposizione? Basta, non mi va più bene fare la sua serva, che questa sorella così speciale se la sbrighi da sé la sua bellissima vita.

			Mia madre sospirò. 

			“Ha detto che ti trova marito.”

			Il cuore prese a martellarmi il petto, diventai una belva. Era troppo, umiliarmi così.

			“Non lo voglio un marito trovato da Ottavia!” gridai.

			Mia madre mi sfiorò il braccio. 

			“Glielo ho chiesto io.”

			Lei?

			“Vedi, bambina mia,” fece mia madre, e si sedette sul bordo del gradino che recintava il roseto. Pareva così stanca. “È necessario che tu ti sposi. Vai per i ventisei anni ormai. Senza marito non si può stare...” 

			La interruppi con una violenza che non so da dove uscisse, una serpe segreta che mordeva. Le dissi che per Ottavia invece si era battuta, eccome, perché diventasse dottoressa, perché nostro padre non la vendesse, aveva detto proprio così, questo verbo tremendo, vendere. E ora, ora, gridai, vuoi vendere me? Ero travolta dalla indignazione. Mi vuoi male, te mi vuoi male!, urlai. Non capivo nemmeno io la ragione di quella furia. Sposarmi era sempre stato il mio sogno, avevo riempito quaderni interi con il mio nome affiancato dal cognome di tutti i giovanotti che avevo desiderato per mariti, migliaia di volte mi ero immaginata in chiesa, con l’abito bianco e il cuore che tremava. 

			Letizia mi rispose calma, salda delle sue certezze. E per me ogni parola fu un coltello. Mi disse che Ottavia era Ottavia, e io ero io. Che non avevo la forza di mia sorella, il suo carattere. Né la sua bellezza. Eppure, vedi, alla fine anche Ottavia, che è una donna di fuoco, si è voluta sposare. Il mondo è cattivo, bambina mia, il marito ci protegge. Ci insegna, ci educa, lo dice anche la legge. Ma la cosa più importante è che ci fa fare i figli. Io, se non avessi avuto voi... Le si spezzò la voce.

			Vuoi dire che, se non avessi avuto noi, non avresti retto alle umiliazioni, ai tradimenti, mamma? O vuoi dire che, se non avessi avuto noi, saresti stata libera di andartene, di farti una vita differente? Vomitavo parole perfide, e invece che vergognarmi provavo soddisfazione.

			Lei scattò come una molla e si alzò in piedi, mi fronteggiava, era un grumo di ordini a cui non potevo sfuggire. Le frasi uscivano a raffica, le ingolfavano il fiato.

			“Che vita e vita! Dove vuoi che vada una donna sola? Dove credi che sarei andata io, figlia di cenciaioli com’ero, timida, bruttina? Tuo padre mi ha salvato, e se poi si è preso qualche... qualche distrazione ha fatto come fanno tutti i mariti. Ma non te lo ricordi cosa disse il prete, il giorno delle nozze di tua sorella? Il vincolo del matrimonio è sacro, occorre sopportare il peso per guadagnarsi la vita eterna. Tu ti sposerai, capito Verdiana? E avrai dei figli, che ti piaccia o no, perché questo è il destino delle donne fortunate che non restano zitelle, e io non te lo permetterò di rovinarti, non ti farò diventare lo zimbello di tutti, e morire sola, incartapecorita, cattiva!” A mano a mano che andava avanti nel suo discorso, il tono si faceva sempre più deciso. Era la stessa tenacia con cui anni prima si era battuta col Dottore, lei che non aveva mai aperto bocca, per perorare la libertà di Ottavia, cercando di evitarle il matrimonio con Cesare. “Tu parti domani, ti sistemi a San Miniato, e il marito che ti troverà tua sorella bada di fartelo andar bene. Capito, signorina?” 

			Si chinò e con un guizzò afferrò il mazzo delle rose, senza curarsi delle spine che la pungevano. Me lo sbatté tra le braccia e mi voltò le spalle. Perfino a guardarle la schiena mi arrivava la sua furia.

			Cosa potevo fare? Lasciai che la corrente mi portasse via.

			Venne a prendermi Ottavia. La mattina dopo, intorno a mezzogiorno. Arrivò come un colpo di vento, tra gli schizzi di ghiaia, di nuovo bionda e bellissima sulla sua Topolino verde salvia, e mise tutti in confusione. La cosa più sorprendente fu che quando chiese Per stasera a cena potrei avere il blammangé, mamma?, Letizia non fece una piega. Quindi aveva intenzione di fermarsi a dormire?

			La Topolino risultò essere priva di bagaglio, quindi doveva essere una decisione presa sul momento. Mi informai di Allegra, per gentilezza. Mi rispose che se ne occupava Diomira. Alzò le spalle. Ha la fissa di quella bambina, non gliela puoi togliere di mano neanche con la forza, disse. Non sembrava parlasse di sua figlia. Ma mia sorella era fatta così, abitava tanti mondi differenti. E nessuno comunicava con gli altri.

			Nell’ora scarsa di macchina tra Palazzo Valiani e La Montagnola era tornata ragazza. A tavola scherzò, rise, tormentò Letizia come la figlia dispettosa che era stata, mangiò come un lupo, si fece versare parecchie volte il vino. E prima che io avessi finito la composta di fichi, si alzò e mi trascinò via per un braccio, ridendo, sculettando. Andiamo a farci belle, disse. Farci belle voleva dire che saremmo andate a far spese in centro. Non è una grande idea, sorellina? Letizia ci guardò soddisfatta mentre la Topolino sgommava sul viale, noi due sorelle con le teste accanto. Ci salutò con la mano a lungo, e sono sicura che respirò di sollievo.

			Ottavia piantò la macchina in piazza della Repubblica, così, senza cercare posteggio, la mollò e basta, nemmeno la chiuse a chiave. E chi vuoi che la rubi? Ero frastornata dalla sua energia. Andammo nei negozi soliti, Old England, Tassinari e anche nell’atelier della Bernardini in via Tornabuoni. Andammo da Gucci e da Ferragamo. A metà pomeriggio eravamo cariche di pacchetti e il suo buonumore aveva contagiato anche me. Sicché, lì per lì, non feci caso a dove mi stava portando. Via Calzaioli, piazza del Duomo, via dell’Oriolo. Poi indietro, per Borgo degli Albizi. Passettini, risate. L’incrocio verso via del Corso.

			Oh.

			Mi si ruppe il respiro. Via del Proconsolo. Un tram ci passò quasi sui piedi, sferragliando, e Ottavia neanche se ne accorse.

			“Chissà se c’è ancora la Pensione Fiordaliso?”

			Aveva un tono svagato, privo di interesse. Ma tutto il suo corpo diceva l’opposto. Stava protesa in avanti, rigida, la testa girata a cercare i numeri civici, gli occhi ridotti a due fessure.

			“Ah, ecco, era qui, no?” 

			Si era girata verso di me con l’aria interrogativa. Mi strinsi nelle spalle e lei ebbe uno scatto.

			“Ora non mi dire che non te ne ricordi! Ci abbiamo passato i mesi più importanti della nostra vita.”

			Forse della tua, avrei voluto dire. Ma restai zitta. Tanto, la pensione dove lei e Ranieri si erano amati furiosamente, nascosti dalla guerra, era sparita. Al suo posto c’era un condominio appena costruito.

			“Sì, era qui, proprio qui.” Ottavia contemplava i muri immacolati, gli avvolgibili di plastica verde, il portone moderno di metallo e vetro. “Dove sarà andata la signora Fabiola?” Mi sbirciava speranzosa. Sapevamo tutte e due che non parlava della proprietaria della pensione, ma del suo bell’inquilino farabutto. E siccome io non volli darle soddisfazione, e mi strinsi di nuovo nelle spalle, muta, lei insistette. “Tu, non so, magari l’hai rivista? Dopo che io mi sono sposata, te qui alla pensione non ci sei più tornata?”

			“No.”

			“Sicura?”

			Ma ora ero stufa e feci una smorfia. La cattiveria venne da sé. 

			“Cosa gli vorresti chiedere, alla signora Fabiola? Se quella bella ragazza che abbiamo visto con Ranieri Ciulli a Viareggio era sua moglie?”

			La vidi ondeggiare, come se avesse ricevuto un pugno. Ebbi un brivido di goduria. Colpita e affondata. Durò un attimo. Ottavia si riprese subito, mi appoggiò il braccio intorno alle spalle e mi guardò raggiante.

			“No, perché glielo dovrei chiedere? Ranieri Ciulli è sposato con me. E abbiamo anche una figlia, come sai.” Mi stampò sulla guancia un bacio allegro. “E ora si va a casa, sorellina!”

			Dopo cena, mia sorella e il Dottore si rinchiusero nella biblioteca a dirsi le loro cose, come ai vecchi tempi. Letizia ed io ascoltammo nel salottino della radio Tutto da rifare pover’uomo. Verso le undici, Ottavia si affacciò e mi chiese ridendo se non credevo che fosse ora di andare a dormire. Baciammo la mamma sulla guancia, come due brave bambine, e salimmo in camera. Scoprii che mia sorella si era fatta preparare il suo lettino di ragazza, accanto al mio. Come ai vecchi tempi si mise a scherzare, mi tirò il cuscino in faccia finché anche io non le lanciai addosso il mio, e finimmo a rotolarci sul pavimento giocando. Mi spogliai per prima, vergognosa, lei invece si attardò, si pettinò a lungo, in sottoveste, allo specchio della mia toilette, si passò sul viso la mia crema Nivea, si spruzzò la mia colonia Roger & Gallet. Poi si sedette sul letto, con le gambe penzoloni. Mi fissava.

			“Lo sai, vero, perché ti sono venuta a prendere?”

			L’allegria mi abbandonò di colpo.

			“Ti trovo marito, sorellina. Te lo prometto, te lo giuro. È il minimo che posso fare per te.”

			Mi salì in gola una bolla d’ira. Fui sgradevole.

			“Ora basta, basta trattarmi come una mentecatta!”

			Lei strinse gli occhi, sorpresa. 

			“Ma che dici? Che mentecatta e mentecatta? Ti tratto come la sorella cara che sei.”

			“E perché?”

			“Senti, Verdiana, so tutto, va bene? Inutile che tu faccia finta di nulla.”

			Il sangue mi colò via dal viso, un pietrone mi schiacciò il petto. Quella schifosa di Diomira! Non feci in tempo a rispondere che Ottavia continuò, con la voce che si inteneriva.

			“Sei stata così buona a occuparti di mio marito, a stargli vicino in quei giorni tremendi. Io ero bloccata a letto e senza di te non lo so, non lo so come avrei fatto. Cesare sarebbe crollato, te lo dico io. Invece tu...”

			Mi uscì un sospiro, e basta.

			“Me l’ha detto lui, mi ha raccontato che la sera dell’incidente di Luigi non si reggeva in piedi, piangeva, era disperato all’idea di dover prendere il suo posto in fabbrica, di non essere bravo come lui. E tu l’hai abbracciato, l’hai perfino messo a letto e gli sei rimasta seduta accanto, sulla sedia, a tenergli la mano, finché non si è addormentato. E poi, il giorno del funerale, si sentiva morire anche lui e tu l’hai sostenuto, l’hai aiutato, ti sei sobbarcata le condoglianze al posto suo, e quando suo padre ha avuto l’ictus...”

			“Sì, sì, lo so cosa è successo,” mi spazientii. Ero in fibrillazione. Cesare, era stato Cesare a elaborare quella menzogna perfetta, capace di smontare tutte le maldicenze? Era un artificio che non c’entrava nulla con la sua anima semplice. Poteva voler dire una cosa sola. Cesare non era più lui. Mi sentii perduta. 

			Scambiammo ancora qualche parola, poi Ottavia spense la luce. La ascoltai girarsi nel letto per un bel po’ e alla fine disse “Ti va di venire qui, accanto a me?” Scivolai sotto le coperte, vicino al suo respiro. Chiusi gli occhi, volevo che il mondo sparisse. 

			Quando mi svegliai, all’alba, ero tutta indolenzita e mi accorsi che avevamo dormito abbracciate.

			La mattina, subito dopo una colazione ricca di delizie chiaramente sfornate in onore di mia sorella, partimmo per San Miniato.

			Temevo l’incontro con Diomira, invece lei fu normalissima, tranquilla, gentile. Cedette Allegra alla sua mamma e la bambina, che ormai aveva quasi sei mesi, si agitò convulsamente, come a dire che lei stava bene tra le braccia in cui era e di quella mamma girellona non ne voleva sapere. 

			Mentre salivo per prendere possesso della mia camera, provai a fare qualche accenno ai giorni di maggio. Diomira li lasciò cadere nel vuoto. Oltrepassammo la mia vecchia stanza e proseguimmo fino a una porta che era chiusa da almeno trent’anni. Sussultai. Possibile? La stanza della Contessa Madre? La temibile Teresa Addoni Grossi, la madre di mio padre, che avevo conosciuto solo dal ritratto appeso in salotto sopra il caminetto, da cui aveva continuato a dominarci.

			Diomira aprì la porta e si scansò, con un gesto teatrale. Apparve una meraviglia di mobili laccati, un letto vaporoso rivestito di cretonne a fiori celesti, poltroncine delicate, una toilette preziosa, una commode elegante. Era tutto nuovo, tutto fresco. Mia sorella aveva ridecorato la camera della nonna terribile, trasformandola, da cupa che era, in un nido affettuoso. Solo per me.

			“È venuta bene, vero?” fece Diomira, con uno strano sorriso.

			Deglutii, travolta dalla emozione. Feci cenno di sì. 

			Per la cena indossai il tubino di lana chiné, e quando scesi mi batteva il cuore. Conversai il minimo richiesto dalla buona educazione, lodai la sistemazione che mi era stata assegnata, lodai Allegra, la cucina, il servizio, la cameretta della bambina, i suoi giocattoli, i quadri con gli angioletti. Tenni quasi sempre gli occhi fissi su mia sorella, ma una parte di me friggeva per catturare almeno uno sguardo del mio amante. Accadde quando ci alzammo da tavola.

			Cesare mi osservò soprappensiero, e ebbi l’impressione che non mi vedesse veramente. Mi sentii ridicola nel mio inutile vestito aderente. Ci spostammo nella biblioteca e, con mia grande sorpresa, Ottavia si accomodò sul divano insieme a noi due per guardare la televisione. Davano Un due tre, un varietà di scenette con due comici nuovi, Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi. Erano buffi, mi piacevano. Ma quella sera no. Quella sera mi facevano vomitare. Tito, te tu t’hai ritinto i’ tetto ma tanto te tu ’un te ne intendi tanto di tetti ritinti! Ottavia e Cesare ridevano e commentavano, proprio come avevamo fatto lui ed io solo pochi mesi prima. Ero stranita. Ma cosa era successo? Da dove veniva questa sintonia nuova? Guardavo fissa lo schermo del televisore e dentro ci vedevo solo le loro teste accostate. Avrei voluto alzarmi, dire Buonanotte, Andate al diavolo, spezzare, rompere, gridare. Ma avevo le gambe di gelatina e riuscii solo a rintanarmi nell’angolo del divano, lontano il più possibile da loro. 

			Quando finì di sistemare la stanza da pranzo, arrivò anche Diomira. Si era tolta la divisa, si era pettinata. Si mise sulla poltrona accanto a Ottavia. Notai che accavallava le gambe, portava le calze di seta. Doveva avergliele regalate mia sorella. Mi punse una fitta della solita gelosia. Ma fu solo quando mi infilai nel letto profumato di lavanda che riuscii a districare il garbuglio di sentimenti che mi chiudeva lo stomaco. Quella intimità matrimoniale così esibita mi disgustava. Quella amicizia ridicola tra serva e padrona, anche. Ero ancora innamorata del marito di mia sorella. E non provavo nessun rimorso. Anzi. Mi sembrava giusto portarglielo via. Aveva già così tanto, lei.

		






			Capitolo 17

			Tra San Miniato e Cascina, da ottobre a lunedì 1 novembre 1954

			Quando scesi a far colazione, la mattina dopo, trovai Ottavia che giocava con la bambina. Aveva messo la cesta sul tavolo, mangiava, sorseggiava il suo caffè e intanto le faceva le smorfiette, le coccole, le schioccava bacini, e la piccola rideva a garganella con gli occhi pieni di luce.

			“Disturbo?” 

			“Cretina!”

			Sedetti. Mi sentivo una intrusa, ero già pentita di avere accettato quella tortura, in cambio di un marito che magari non ci sarebbe mai stato. E poi lo volevo davvero, io, un marito qualsiasi?

			“E Cesare?” chiesi senza pensare. 

			Lei mi rispose con un sorriso, mi disse che ormai suo marito usciva alle sette, tutte le mattine, e tornava alle nove di sera, e chi s’è visto s’è visto.

			“Alle sette?” ripetei, confusa. 

			“Certe volte anche prima,” rispose Ottavia. Mi raccontò della fabbrica, dei cambiamenti. “La morte di suo fratello e di suo padre gli ha fatto bene,” concluse.

			Mi venne la voglia istantanea di andare a vedere con i miei occhi. 

			“Posso prendere la tua macchina?”

			“E perché?”

			Mi affannai a cercare una scusa, un lavorio della mente che mi storse il viso.

			“Pensavo di andare a Montecatini, dalla magliaia, a ordinare un paio di golf...” 

			Ottavia sembrò molto soddisfatta. 

			“Vedi? La mia cura funziona. Ti è già preso il gusto di farti bella.” 

			“Se vuoi venire...” alitai. Il cuore mi batteva dall’ansia. E se avesse accettato?

			“No, grazie, resto qui,” fece, sbaciucchiando il visetto rosa che le sorrideva dalla cesta. “Vedrai che cenetta di pretendenti ti organizziamo per sabato. Vero, Allegra?” 

			Mi alzai di scatto, prima che cambiasse idea. Ma ormai mia sorella era ripiombata nella bolla benedetta dove abitavano solo loro due, lei e la sua bambina.

			Nemmeno mi salutò.

			In macchina, guidavo la Topolino tra lo splendore delle colline e mi sentivo un po’ lei. Avevo tirato giù la capote. Il rosso e l’oro dell’autunno mi scaldavano l’anima, l’aria frizzantina mi scompigliava i capelli. Come ero giovane, avevo tutta la vita davanti, ero gioiosa, ero uguale a Ottavia, anche io ero capace di farmi scivolare di dosso la tristezza, di vedere solo il buono delle cose, di trasformare il male in bene. La vita era facile, il mondo gentile, ero perfino bella. Accelerai.

			Nell’oretta che mi servì per arrivare a Cascina, i pensieri si acquetarono in certezze. Stabilii che fare all’amore con il marito di mia sorella andava bene, perché anche a Ottavia andava bene, anche lei voleva che io fossi contenta e volentieri, se glielo avessi chiesto, mi avrebbe ceduto Cesare, ne ero certa. Allo stesso modo in cui, tra sorelle, ci si regala un giocattolo che non ti interessa più. E cominciai a sognare un sogno modesto, alla portata della mia pochezza. Non il matrimonio, no. Una relazione, come quelle che aveva il Dottore con le sue amanti. Magari sarei stata sposata anche io e avremmo avuto, con Cesare, un segreto doppio, fatto di brividi, di telefonate di nascosto, consumato nei letti di pensioni infime, dove nessuno di quelli che ci conoscevano ci avrebbe mai trovato. Non era questo che aveva voluto dirmi, senza le parole, la sera prima, il marito di mia sorella? Quegli sguardi distratti erano attenzione al cubo, interesse alla millesima potenza. Fingeva di non vedermi, per farmi capire quanto ero importante per lui. Scherzava con la moglie, trascurando me, perché lei non si insospettisse. Quale prova d’amore potrebbe essere più forte?

			Quando scesi davanti alla Salfer, ero felice.

			La fabbrica vibrava di energia. Tutto mi sembrò più grande. Il piazzale, la palazzina degli uffici, i capannoni. C’erano più operai, più macchine, più bracci meccanici, pulegge, cinghie, bancali, motrici, più camion che caricavano, più facchini, più gruisti, più voci, più fretta. E anche più efficienza. Le travi di ferro erano accatastate in ordine perfetto, le corsie tra i bancali sgombre. Ticchettai tra gli sguardi di tutti quegli uomini, soddisfatta del mio tailleur, del mio passo, del rosa che il vento mi aveva acceso sulle gote. E mi accorsi che adesso la fabbrica aveva una portineria, con una vetrata di cristallo e un bancone affollato di telefoni e schedari, e dietro una bella ragazza in divisa che mi disse Benvenuta alla Salfer, prima ancora che le arrivassi davanti. 

			Spiegai chi ero, chiesi del Dottor Cesare. La ragazza pigiò con dita affusolate, incendiate di smalto rosso, i tasti del dittafono, abbassò la voce, e intanto mi sorrideva. Mi indicò un salottino subito dietro di lei, con due divani di pelle nera e la vista sul piazzale. Aspetti qui, verranno a prenderla. Perché mi assalì il batticuore? Cosa sapeva, il mio corpo, che ancora io ignoravo?

			Feci appena in tempo a sfogliare le prime pagine di una rivista di costruzioni, piena di disegni tecnici che non mi interessavano per nulla. Sentii un rumore di tacchi e una voce gentile, Che piacere la sua visita, Signorina Valiani! Un tono troppo affettuoso, finto. Mi disturbò. Sollevai il capo e quello che vidi mi infastidì ancora di più.

			In piedi di fronte a me c’era una donna giovane, elegante, ben pettinata, ben truccata, con un tailleur alla moda, una camicetta col fiocco, orecchini di perle. Si presentò. 

			“Sono la Signora Bongini, la segretaria del Dottore.” 

			Perché mi mancò il fiato? Per come era vestita, per il modo in cui disse Dottore e basta, senza aggiungerci il nome, come se Cesare fosse unico al mondo? O forse perché non era questa la scena che mi ero immaginata, mentre correvo con la macchina di mia sorella verso la Salfer per rubarle il marito? Mi sforzai di assumere il tono noncurante di una gran dama che non lavora, una che in fabbrica ci va in visita. Ah sì? Lei non mostrò alcun disappunto. Forse, pensai, le segretarie sono abituate alle maniere brusche.

			“Se permette, Signorina Valiani, le faccio strada.”

			Le camminai dietro, muta. Ma quando fummo nell’atrio mi sfuggì una esclamazione di sorpresa. Invece della vecchia scala stretta, di ferro, c’era adesso un andito largo, una scalinata maestosa con i gradini di marmo. Al posto del montacarichi, la porta di mogano di un ascensore nuovo di zecca. La Bongini sorrise del mio stupore, mi disse che i lavori erano appena finiti. Conosce già la fabbrica, Signorina Valiani?, aggiunse con un tono di finta gentilezza. Conosco il padrone, avrei voluto gridarle in faccia. Ma mi mancò il coraggio.

			Mi montava in gola un senso di inquietudine che non mi sapevo spiegare. Rifiutai l’offerta dell’ascensore e la costrinsi a salire a piedi fino al secondo piano, solo il pensiero di dovermi stringere con quella donna nello spazio angusto della cabina mi dette un urto d’ansia. Eppure, ancora non capivo.

			Le camminai dietro per un corridoio lungo, imponente, con immense vetrate, e di colpo lo riconobbi. Ma al posto delle due porte gemelle degli uffici del sor Diomede e del suo erede, adesso c’era un’ampia vetrata.

			“Prego, Signorina Valiani.”

			Quel continuo ricordarmi che ero signorina mi infastidiva e pensai che lo facesse apposta. Ma perché? Entrammo in una stanza ariosa, con piante di ficus e una scrivania con la postazione da dattilografa e sopra una lampada modernissima, a faretto. Tutto sapeva di nuovo, anche la signora Bongini. Mi sentii di colpo vecchissima. E invecchiai ancor di più quando feci per dirigermi verso la porta massiccia con le maniglie di ottone luccicante che troneggiava sul fondo e la Bongini mi fermò, stavolta con un tono autoritario. Non potevo, il Dottore era in una riunione, avrei dovuto aspettare, non mi dispiaceva, vero? Aveva un unto nella voce che mi disgustò. Mi dispiaceva eccome, la soffrivo, la sua vicinanza. L’idea di starle seduta davanti a guardarmi le scarpe mentre lei lavorava indaffarata mi faceva spavento. Spavento? Solo allora capii. Ma siccome non volevo sapere, ricacciai indietro quel pensiero tremendo.

			Quando suonò l’interfono, la signora Bongini sculettò verso l’ufficio di Cesare, spinse il petto in avanti, aprì, richiuse. Un attimo dopo uscì, come una papera con dietro il codazzo degli anatroccoli, seguita da una compagine di tedeschi rossi, grassi, schifosi. Ma invece di invitarmi finalmente a entrare, chiuse con delicatezza il battente e mi lasciò dov’ero. Anche l’ultimo residuo della felicità che avevo creato durante il viaggio in macchina evaporò. Mi raggrinzii, mi accartocciai, e fu questa donnetta col marchio della zitella, i capelli arruffati e in viso il pallore della disperazione che vide Cesare quando finalmente spalancò la porta.

			Non era contento che fossi lì, si capiva. Mi chiese come mi era venuto in mente di arrivare fino a Cascina, mi fece entrare con un gesto rassegnato, nemmeno un’ombra di piacere sul viso, e mi indicò una sedia dicendo Non ho molto tempo da dedicarti. Il cuore mi batteva a mille, si fermava e ripartiva e mi colava via la vita. Cominciai il discorsetto che mi ero preparata, Come è bella la fabbrica ora grazie a te, Come sei bravo, Come sei intelligente, Mi fai fare un giro nei reparti?, Sì, mi fermo volentieri a mangiare con te, Che bello un ristorantino di campagna, hanno i ravioli di cinghiale, non sai quanto mi piacciono... Ma dopo la prima frase mi venne fatto di girar la testa. E mi accorsi che aveva lasciato la porta aperta. Di sguincio, si vedeva l’angolo della scrivania della Bongini, le sue dita affusolate che afferravano un foglio, l’onda dei suoi capelli perfetti.

			Non c’era più nulla da capire.

			Mi alzai di scatto, borbottai una scusa, qualcosa che avevo dimenticato, un obbligo, un impegno. Gli vidi in faccia il sollievo e quanto piansi, appena riuscii a arrivare in salvo dentro la Topolino parcheggiata sul piazzale, sola come me.

			Tirai avanti in qualche modo, fino al famoso sabato della cena coi pretendenti. Passai parecchio tempo in camera mia, a guardare il soffitto, e il resto a passeggiare nel giardino che si intristiva, camminando su un tappeto di foglie marce con una soddisfazione lugubre. Cesare quasi non lo vidi. Usciva presto, tornava tardi, guardava la televisione con Ottavia, e se capitava che ci incrociassimo sgusciava via. Trascorrevo le notti a immaginarlo mentre faceva con la Bongini le stesse cose che aveva fatto con me. Mi consumavo. Ottavia se ne accorse, e mi costrinse a ingozzarmi come un’oca all’ingrasso.

			La cena fu tragica. I due bei partiti convocati da mia sorella si dedicarono solo a lei. Io scomparii, come una parete bianca, e feci pena perfino a Diomira. A un certo punto, mentre mi versava il vino nel bicchiere ancora pieno, mi sussurrò Coraggio, fatti avanti, come un allenatore che vede il suo pugile alle corde. E io la presi alla lettera, certe volte siamo proprio stupide. Mi sporsi verso il mio vicino di destra, che mi dava le spalle per intrattenere mia sorella, lo tirai dalla mia parte e dissi Lei non sa che a tavola bisogna conversare durante il primo con il commensale a destra e durante il secondo con il commensale a sinistra? Purtroppo avevo parlato a voce troppo alta e il chiacchiericcio si bloccò. Il pretendente, che non mi pretendeva affatto, mi disse secco Siamo ancora al primo, e tornò a rivolgersi a Ottavia. Sicuramente feci pena anche a lei, perché mi soccorse con battute brillanti, mi lodò per il mio spirito, poi sussurrò all’orecchio del suo ammiratore qualcosa, e il giovane avvocato di Lucca voltò verso di me il suo bel viso e cominciò a discorrere del tempo.

			Nonostante il disastro, non mi risolsi a andarmene. Restai. Dormiva mio malgrado, dentro di me, una minuscola speranza, l’idea che se avessi trovato un marito Cesare si sarebbe tranquillizzato e mi avrebbe voluto. Avevo ritrovato in un cassetto della mia vecchia camera il quaderno nero su cui da ragazzina, quando avevo in odio qualcuno, scrivevo le mie maledizioni. Aggiunsi la Bongini alla lista, scrissi per pagine e pagine Bongini morta Bongini morta. Come quando avevo sedici anni e volevo punire i fidanzati di mia sorella perché mi ignoravano. Ma questa volta ero innamorata sul serio, nel modo rapace degli adulti. Avrei dovuto far morire Cesare, ma non ce la facevo. 

			Passai un’altra settimana, prigioniera della cena del sabato successivo, e poi un’altra. Finché la verità non mi cadde addosso.

			Il 1 novembre, festa di Ognissanti, Cesare organizzò una cacciata nei boschi della tenuta. Una ventina di fucili, divisi tra parecchie poste, per tirare ai cinghiali. Ottavia fece allestire una colazione rustica nella radura, all’umido screziato di sole, sulle panche e i tavolacci portati apposta. Sugli spiedi arrostivano i fagiani, nelle padelle sfrigolavano le salsicce con i fagioli all’uccelletto, c’erano chiacchiere, risate, e molte giovani signore con la mantella di loden, gli stivali, i cappelli austriaci con le piume di gallo cedrone, che mi facevano sentire sbagliata. I mariti, belli e solidi, nelle loro cacciatore di tweed, discutevano di bandite e di fucili. 

			Il clou fu quando il guardia sgozzò uno dei cinghiali davanti a tutti e, tra le urla, il cacciatore che era al suo battesimo di tiro fu costretto a infilare la testa in quell’orrore e a bere il sangue ancora caldo della povera bestia. Era un ragioniere di Pontedera, impiegato alla Piaggio. Ottavia si era decisa a invitarlo dopo che almeno una decina di veri buoni partiti si erano defilati con eleganza. Era un ometto con i capelli radi, la pancia sporgente e il doppiomento, brutto senza remissione, imbranato, a disagio. Fu il primo a dedicarsi a me, probabilmente perché non aveva altra scelta. Provai a essere gentile, ma la sua nullità mi umiliava. Se erano questi, i mariti a cui mi dovevo rassegnare...

			Ma il peggio doveva ancora venire.

			Quando la comitiva dei cacciatori rientrò a palazzo per cambiarsi per il tè, trovammo ad aspettarci una sorpresa. La lessi in viso a Diomira, prima di entrare nel salone. La sguattera di un tempo era ormai diventata la scudiera di mia sorella, pronta a difenderla fino alla morte. In piedi oltre la portafinestra che dal giardino immetteva nel caldo dei salotti, nella sua divisa blu con la crestina e i guanti, Diomira saettava.

			E siccome nulla è più sensibile del cuore di una donna innamorata, non ebbi bisogno di entrare per sapere di cosa si trattasse.

			Seduta tranquilla sulla poltrona davanti al caminetto, c’era la signora Bongini.

			Sussultai.

			Ebbi l’impulso di afferrarla per un braccio, trascinarla via tra le grida, sbatterla fuori, al freddo della strada. Naturalmente non feci nulla. La guardavo. E basta. Indossava pantaloni da cavallo color panna, che le incorniciavano il sedere, e un golfino a rebecca di un rosa pallido. Cesare le andò incontro con la gioia in viso. La salutò con troppe cerimonie, la prese per mano e andò in giro, tra amici e conoscenti affascinati dalla novità, presentandola a tutti. Spiegava che era la sua segretaria, indispensabile alla Salfer, disse, senza di lei non so come farei. È qui perché dopo abbiamo una lettera urgentissima da scrivere per una vendita importante di domani. Parlò troppo. La Bongini invece si limitò a sorridere, a scambiare qualche frase banale, attenta a rivolgersi solo alle mogli e mai ai mariti. 

			Ottavia, che era andata a controllare i preparativi in cucina, doveva essere ricomparsa da tempo, ma permise a Cesare di completare il percorso, come si fa con i cavalli del circo. All’ultimo capannello di ospiti, lo raggiunse festosa. Ma che gioia, che piacere, cara signora Bongini, perché ha aspettato tanto per venirci a trovare qui a palazzo? E mentre gli sguardi erano fissi su di lei, mia sorella fece una mezza piroetta, da attrice che parla alla platea adorante, e esclamò tutta ridente Le ho affidato mio marito, così quando torna a casa è di buonumore! E baciò Cesare intensamente, sulla bocca, mentre gli ospiti applaudivano e la Bongini sorrideva tranquilla.

			Io ero pietra, ero sasso. Pura angoscia. L’umiliazione mi schiacciava. Vedermi tradita così, pubblicamente, ridotta a spettatrice della tresca del mio amante, era insopportabile. Non so come mi riuscì di scivolare accosto ai muri, fino alla porta dell’androne, e sgusciare via senza rumore. Ma tanto, come al solito, nessuno mi guardava. Nessuno fece caso a me, né al mio patire.

			La sera ero già sotto le coperte, nella mia bella camera nuova, a rodermi di gelosia, quando Ottavia entrò senza chiedere il permesso. Si sedette sul bordo del letto e cominciò a accarezzarmi la mano. Strizzai gli occhi, senza capire.

			“Non devi essere triste, sorellina. Mi ha stretto il cuore vederti fare visuccio a cena, e poi non hai mangiato nulla. La povera Bongini se n’è accorta di certo, la guardavi in un modo, come se un minuto la volessi mordere e il minuto dopo stessi per scoppiare a piangere.”

			Ero sgomenta. Dunque mia sorella sapeva di me e di Cesare? Ma perché sceglieva proprio quel momento tremendo per venirmelo a dire?

			“Su, non abbassare gli occhi, sei un libro aperto per me, segreti non ne puoi avere. Tra sorelle è così, non lo sai?”

			Mi sentii morire. Farfugliai qualcosa. Lei mi prese il braccio e mi baciò il dorso della mano. E mentre chiudevo gli occhi, frastornata, Ottavia mi disse che non dovevo essere triste per lei, perché lei non era triste, non era triste per nulla, anzi, se lo volevo sapere era contenta.

			Contenta? Mi ballava il mondo intorno, non riuscivo a trovare appigli e mi uscivano di bocca solo mezze frasi troncate dall’angoscia: Ma come... Ma io...

			“A me la Bongini mi fa un favore,” disse mia sorella, e alzò le spalle. 

			La Bongini ti fa un favore?

			“Sì. Tu non sai molto dei matrimoni,” continuò lei, “ma, vedi, le amanti sono comode, si prendono il carico dei mariti, li curano, li sostengono e te li rendono la sera belli contenti. Il matrimonio è una cosa strana, una specie di accordo, io faccio questo, tu quest’altro e cerchiamo di darci meno fastidi possibili. Bisogna stare insieme tutta la vita. E come si farebbe sennò?”

			Mi parve che le passasse un’ombra sul viso, ma si riprese subito. E sproloquiò sul modo in cui si fanno funzionare le famiglie, ritirò fuori i discorsi del prete il giorno delle nozze, ma ridendoci sopra, non come aveva fatto Letizia un mese prima. 

			“Ma tu della Bongini lo sapevi?” sussurrai, e mi sfuggì un sospiro disperato.

			“Su, su,” mi consolò Ottavia, e di nuovo ebbi la sensazione che conoscesse la tresca tra me e suo marito e giocasse a vedermi soffrire. 

			L’aveva intuito, mi spiegò, già durante l’estate, da come era allegro Cesare le poche volte che era venuto il sabato pomeriggio a Viareggio, e ancora più dal suo buonumore quando ripartiva la domenica mattina per tornare in fabbrica. Felice come non l’avevo mai visto, specificò divertita. E dura ancora, sai? Mi ritorna a casa tutto ringalluzzito, sorridente che è un piacere! 

			Ogni parola mi piantava un chiodo nel cuore. Era questo che voleva? Una tortura gentile per la sorellina che aveva provato a portarle via il marito? Non capivo più niente. Ma lei continuò, svagata, come se parlasse di un pettegolezzo che non la riguardava. Al rientro da Viareggio, a settembre, Cesare aveva voluto mostrarle le novità della fabbrica, i capannoni che stavano venendo su, la reception, l’ascensore. Per ultima aveva lasciato la cosa a cui teneva di più, il suo immenso ufficio che seppelliva nell’oblio padre e fratello. E la nuova segretaria.

			“Ho capito appena l’ho vista. Mi ha intenerito che Cesare ci tenesse tanto a farmela conoscere. È una brava ragazza, sai, una vedova di guerra, ha un figlio che si è tirata su da sé. Vive con la madre malata, credo che Cesare le aiuti.”

			Ne parlava come se fosse un’opera di beneficenza. Mi montò una rabbia che non riuscivo a contenere, provai l’impulso di prenderla per le spalle e scuoterla forte, sempre più forte, perché rinsavisse.

			“Ma è tuo marito!” urlai. “Devi impedirglielo, devi pretendere che la lasci subito, che la licenzi, se ne deve liberare!”

			“Calma, calma, sorellina,” fece Ottavia con il tono con cui si parla ai pazzi. Mi spiegò che a una ragazza poteva sembrare una cosa storta, ma era diritta, eccome. 

			E allora, senza potermi trattenere, mentre la pelle mi prendeva fuoco, sbottai “Ma il sesso non ti fa schifo che Cesare lo faccia con un’altra?”

			Lei mi scrutò, stupita.

			“Tu l’hai fatto!” fece, con un risolino stupido. “Ma dai, cosa aspettavi a dirmelo? Ci voleva Cesare con la sua nuova amante! Voglio sapere tutto, per filo e per segno, davanti e didietro...” E scoppiò a ridere di una risata brutta.

			Ero perduta.

			E siccome lei insisteva e non bastava che mi nascondessi il viso, e non bastò nemmeno che fossi scoppiata a piangere, dovetti inventare qualcosa. Subito. Frugai nel cervello e vidi solo nero. Ma a poco a poco, tra un singhiozzo e l’altro, mentre mia sorella mi rassicurava, mi abbracciava, mi trattava come una bambina che ha scoperto come si fa all’amore e ne è terrorizzata, trovai. Bofonchiai qualcosa su un compagno di università, gli attribuii la scena realmente accaduta col garzone del giardiniere, la gonna sollevata, le sue manacce. Ottavia si inalberò. Ti ha fatto male?, chiese. Perché se ti ha fatto male lo vado a cercare e gli tiro un cazzotto, lo so fare, sai, non si deve azzardare nessuno a far soffrire la mia sorellina.

			E successe qualcosa che ancora adesso, dopo così tanto tempo, non mi so spiegare.

			Ottavia era stata buona con me. Avrei dovuto esserle riconoscente. Avrei dovuto proteggerla. Avrei dovuto, ma non lo feci. Mi salì dalla pancia, dal buio che mi porto dentro, un urto di cattiveria. La più brutta, la più odiosa. E invece di mentire, dissi la verità.

			Raccontai del divano, delle furie, degli impeti, dei morsi. Descrissi il sesso dell’uomo che mi aveva sverginato, le pieghe, le vene gonfie, l’odore, la goccia di liquido denso che usciva dalla punta mentre mi si sfregava addosso. I suoi baci bagnati di saliva, la sua lingua che mi percorreva tutta, e più andavo avanti a raccontare più ci prendevo gusto. Non le risparmiai niente. Nemmeno un dettaglio, un gesto, una parola. Le riferii punto per punto la scena della mia prima volta con suo marito.

			Lei mi ascoltò attenta, poi disse “Come debutto è piuttosto fuori dal comune. E io che credevo che tu fossi ancora vergine. Invece guardala, la maliarda! Sei una sorpresa, sorellina!”

			E che sorpresa!, avrei voluto gridarle in faccia, perché morisse il suo sorrisetto carico di ironia.

			Lei mi soppesò, mordicchiandosi un’unghia.

			“Anche con Cesare è stato così, la notte in cui è diventato Ranieri.” E inclinò la testa, socchiuse gli occhi, come se lo vedesse, l’uomo che le aveva preso il cuore.

			“E ora che si è fatto la ganza, come è farci all’amore con Cesare?” la incalzai, ormai non avevo più freni.

			“Normale. Un paio di minuti e pesa come un macigno.”

			“Quante volte...” sussurrai con la voce strozzata.

			“Oh, parecchie,” rispose con un tono allegro. “Se lo vuoi sapere, tutte le mattine, quasi. Strano, no? Con Elide ero io a chiederglielo, lo volevo stancare, ti ricordi? Mentre adesso che della sua nuova amante non me ne importa nulla, è lui che si vuole stancare.” Poi guardò l’orologio, disse Come è tardi, mi baciò sulla fronte e sgusciò via. Dalla soglia, mi ripeté “Non essere triste, io sono contenta.”

			Fece un passo nel corridoio. Poi ci ripensò e tornò indietro.

			“Quando è successo?”

			All’improvviso, la bilancia del potere pendeva dalla mia parte.

			“Cosa?”

			“Non far finta di non aver capito.” 

			Stavolta le copiai l’aria svagata. 

			“A maggio.”

			“Ah, dopo che sei tornata alla Montagnola,” fece Ottavia, un po’ troppo precipitosamente. Mi pareva di vederlo, il frullo dei suoi pensieri. “E perché non vi siete fidanzati?”

			“Non potevamo.”

			Mi buttò un’occhiata interrogativa. 

			Fui sfrontata, mi piaceva questa nuova me che finalmente riusciva a prendersi gioco di lei.

			“È sposato,” dissi.

			Ottavia sobbalzò.

			“Che? Vuoi dire che sei passata da vergine a amante senza tappe intermedie?” 

			Strinsi le spalle, trovai una smorfia da schiaffi.

			“Me lo hai detto tu che non servono.”

			Allora lei si lanciò in una sfilza di frasi fatte. Come è disgraziata la vita delle amanti, e la rovina sociale che stava per piombarmi addosso, e se resti incinta... Ti devo proprio trovar marito, e presto, concluse.

			Riflettei a lungo, nella stanza buia, su quello che ci eravamo dette, mia sorella ed io. E anche su quello che non ci eravamo dette. Perché non le avevo confessato tutto? Per paura delle conseguenze? O perché sapevo che non le avrei fatto abbastanza male? Ottavia, mi era chiaro, viveva ormai dentro la sua fissazione di essere sposata con Ranieri. Un matrimonio per interposta persona. E ci si trovava bene. Era una soluzione perfetta, essere sposate a un sogno preserva da ogni delusione. Ma Cesare?

			Pensare a lui mi procurava un calore tra le cosce di cui mi vergognavo, e insieme una morsa allo stomaco che mi toglieva il fiato. Ma cosa ci trovavo in quell’orso dondolante, in quel corpaccione sudato? Era brutto, oh, come era brutto. Perfino più brutto di quell’orribile ragioniere della Piaggio. E allora perché la bruttezza del ragioniere mi umiliava, e invece quella di Cesare la desideravo con tutte le mie forze? Perché Cesare era il marito di Ottavia? Era la smania di portarglielo via che lo rendeva irresistibile?

			Era troppo lurido, il mio pozzo. Distolsi lo sguardo e mi concentrai su Cesare come era adesso, su quello che faceva, su come si comportava. Forse l’avevo giudicato con troppa fretta. Non era vero che era diventato un altro, che si era liberato dei suoi incubi. Di suo padre, di suo fratello, sì. Ma non di Ottavia. Ottavia gli restava sul gozzo, come una vetta da conquistare. Era su quella salita che si arrampicava ogni mattina. Capii che la Bongini era zero, non contava nulla, era la piccozza con cui piantava i chiodi nella sua montagna. Uno dopo l’altro, tenace, caprone. Ma in cima c’era mia sorella. E ci sarebbe rimasta per sempre.

			Il giorno dopo, prima che la casa si svegliasse, feci le valige.

			Partii.

		






			Capitolo 18

			Tra Fiesole e San Miniato, da martedì 2 novembre 1954 a settembre 1956

			Prima di andare avanti, però, devo confessare. La verità è che io non mi ricordo nulla. Ho barato. Sfoglio questo album pieno di vecchie fotografie e succede qualcosa che non credevo fosse possibile. Ne vengo posseduta. Succede di giorno e certe volte anche di notte. Mi sveglio di soprassalto sudata, ansimante, e allora mi devo alzare, e le mie vecchie ossa si lamentano, ma non ho scelta. Devo mettermi allo scrittoio, ed è come se un altro mi reggesse la mano, battesse sui tasti al posto mio. Mi fa male il braccio, mi scoppia la testa, ma sono obbligata a restare seduta da una forza a cui è impossibile opporsi. E quella forza mi afferra e mi porta là, in quel tempo lontano. Se ne frega che sia passato. Se ne frega che io non me ne ricordi, che non me ne voglia ricordare. Mi acchiappa e mi ci mette dentro.

			Le scene si materializzano nella mia mente. Sono bambina, sono ragazza. Abito quei momenti, faccio quei discorsi. Ecco, adesso sto mangiando l’orribile blammangé di Finimola, la nostra vecchia cuoca, e ho in bocca quel molliccio che sa di uovo marcio. Ora, proprio ora, tocco il braccio di mia madre che mi vuole maritare, e ora, decrepita come sono, le faccio quella scenata tremenda, urlo, grido. E dopo mi rassegno. Non è così che ho sempre fatto? Ma adesso me ne accorgo, adesso capisco. Vedo, dall’alto della vecchiaia, la linea della mia vita. Non mi posso sottrarre. Quello che con tanto sforzo ho sempre nascosto a me stessa, per non patire, ora mi tocca viverlo. Agisco, parlo, incontro vivi tutti i miei morti e provo per me una pena che non smette. Non è bello essere Verdiana. Ora più che mai, lo so. E mentre scrivo, curva sulla tastiera, nell’alone giallo della abat-jour, invasa da una furia che mi detta le parole, a tratti arrivano le lacrime, e sono una benedizione. Ma c’è qualcosa che è perfino più insostenibile. Non mi capacito di come possa accadere. A scriverlo mi tremano le dita.

			Certe volte io sono Ottavia. Divento lei.

			È mia sorella che mi presta la sua vita? O sono io che gliela rubo?

			Tornai alla Montagnola prima del previsto, in tempo per la messa dei Morti, il 2 novembre. Dopo, insieme ai miei genitori, a Finimola e a Ida, andai al cimitero di San Domenico, a pregare sulla tomba degli zii. Feci una carezza al visetto di porcellana di Corradino e trovai la scusa per la mia tristezza. Da quella bomba tremenda erano passati dieci anni, ma io ce l’avevo nel cuore come se il tempo si fosse fermato, seduto sul tappeto con il suo trenino e l’orsacchiotto e il visino compunto.

			A tavola, guardai fissa nel piatto. Il Dottore mi rivolse appena la parola e Letizia sentì il dovere di scusarlo. Il babbo ha tante preoccupazioni all’ospedale in questi giorni, disse. Frase che mio padre lasciò cadere nel vuoto. Ebbi la sensazione che fosse fisicamente lì, insieme a noi, nella nostra bella sala da pranzo, tra le argenterie e le sete, ma con la testa altrove. Perché? Cosa era successo tra lui e la Giansanti? Perché di certo non era l’ospedale che lo preoccupava. Intanto mia madre si sforzava di tenere in piedi un simulacro di conversazione. Si informò sui miei possibili mariti con una trepidazione torva. Le raccontai del ragioniere che lavorava alla Piaggio e lei ne fu visibilmente delusa. 

			Prendemmo il caffè in salotto, ma prima sgusciai di nascosto a controllare se la cornetta del telefono era appoggiata bene. Perché mia sorella non chiamava? Non voleva sapere dove fossi andata, perché avevo lasciato così all’improvviso Palazzo Valiani? Forse lo sapeva benissimo e aveva lavorato di ago e filo apposta perché me ne andassi di mia iniziativa. Si voleva liberare della mia tristezza? O della sua rivale? E Cesare? Possibile che non si fosse accorto di quanto mi aveva fatto soffrire? Dunque, arzigogolai, ero così invisibile che, presente o assente, era la stessa cosa. Mentre fissavo il nero del caffè dentro la mia tazzina, ci vidi riflesso tutto intero il palazzo di San Miniato. Ondeggiava, i muri si allargavano, il contorno si dilatava. E un attimo dopo tutto tornava identico, limpido e nitido. 

			Ebbi l’impressione di essere sepolta da qualche parte, dentro quel buio. E che le pareti si fossero richiuse sopra le mie grida.

			Trascorsi il pomeriggio stesa sul letto, leggendo il numero di Oggi che avevo rubato a Diomira prima di partire da San Miniato. “Il Rapporto Kinsey”, strillava la copertina. Parlava di una ricerca sul comportamento sessuale femminile fatta dagli americani, diceva che da loro le donne avevano rapporti prematrimoniali, si masturbavano e prendevano tranquillamente il pene in bocca. Mi sentii molto moderna, e la tortura del tradimento di Cesare si stemperò. Ma poi la sua mancanza tornò, più forte, e il desiderio mi guastò la pace. E siccome il corpo fa sempre quello che noi, senza saperlo, gli ordiniamo, mi venne la febbre. Alta, altissima, non scendeva con nulla. 

			La malattia, misteriosa per tutti tranne che per me, mi permise di restare a letto per due settimane con le persiane socchiuse, la spremuta sul comodino e la stufetta elettrica di Letizia che mi arrostiva il viso. Dopo ci fu la convalescenza, e dopo ancora il Natale. 

			Rividi solo allora, quando vennero alla Montagnola per il pranzo, Ottavia e Cesare. Erano passati quasi due mesi. Li trovai molto più belli, perfino Cesare. Era dimagrito, aveva migliorato il portamento e non roteava più gli occhi in quel modo penoso. E poi discorreva di tutto, era informato di politica, di leggi, di tasse, e gli riusciva di tenere testa al Dottore, ma con garbo. Parlarono della CECA, la Comunità europea del carbone e dell’acciaio nata due anni prima, della morte di De Gasperi, del Partito Liberale che piaceva a entrambi, della bomba a idrogeno americana esplosa in marzo a Bikini, nell’Oceano Pacifico. Ma davvero, pensai guardandoli, il successo nel lavoro riesce a cambiare così tanto il carattere di un uomo, anche di uno scimunito come era stato Cesare fino a trent’anni? 

			Per tutto il pranzo mia sorella lasciò al marito la scena, si occupò solo della bambina. Allegra stette sempre in braccio alla mamma, e dopo l’apertura dei regali ci fu inflitto lo spettacolo di Ottavia Madonna del latte sotto il grande albero di Natale in salotto.

			Mi resi conto, in quell’occasione, che il dolore per il tradimento di Cesare si andava via via affievolendo, e anche la rabbia verso mia sorella si tramutava in rassegnazione. Forse era l’effetto di quella lunga febbre. Mi era servita a annacquare il contorno dei ricordi. Il corpo mi aveva curato l’anima. Quando la famigliola ripartì, sulla Topolino verde di Ottavia, li salutai dal fondo del viale senza turbamento.

			Tornai verso casa circospetta, perché la ghiaia era coperta da un velo ghiacciato e sul cancello, mentre mi sbracciavo a dirgli addio, avevo rischiato di scivolare. Fu per questo che Letizia e il Dottore non mi sentirono. Entrai dalla portafinestra della sala da pranzo con l’intenzione di spengere le luci, sono sempre stata una che cerca di non sprecare, e mi arrivò il suono delle loro voci. D’istinto ripetei il rito della mia infanzia, della mia adolescenza. Avanzai a passi lenti, cercando di attutire ogni rumore, e mi appostai dietro il battente socchiuso del salotto. Una stupida donna di ventisei anni che si nasconde dietro una porta per carpire una conversazione che, lo sa già, la farà soffrire.

			Infatti.

			“Guido, non credi che dovresti comprare una piccola automobile anche a Verdiana? Hai visto come la guardava, la Topolino di sua sorella? Sarebbe più libera, girerebbe un po’, magari troverebbe marito,” disse mia madre con il velluto nella voce.

			La risata del Dottore fu una pugnalata.

			“Letizia, tu non imparerai mai, vero? Non è che, perché è figlia nostra, Verdiana sia come Ottavia. Verdiana non ha speranze, bisogna che ce lo diciamo una volta per tutte. È bruttina, non ha carattere, non ha un briciolo del fascino di sua sorella, non ha il suo coraggio, la sua strafottenza, la sua intelligenza, la sua allegria. È nata grigia, te lo ricordi? Anche da bambina si confondeva con i muri. Ci è venuta male. E, te lo dico da uomo, un marito non lo troverà mai. L’automobile per Verdiana sarebbero soldi buttati via.”

			Barcollai, per non cadere afferrai la maniglia, la porta si spalancò. Si girarono contemporaneamente. E mia madre mi disse “Che faccino pallido. Vieni qui accanto al fuoco, ti faccio portare un tè.” 

			Ogni minuscola cellula del mio corpo voleva fuggire. 

			Restai.

			Nei mesi ghiacci dell’inverno, scivolai sulla china dello zitellaggio senza fare rumore. Imparai l’uncinetto da Ida, il ricamo da Letizia. Trovai in cantina gli scarponcini della zia Bice e li indossai durante lunghe passeggiate per lo scosceso dei campi, senza preoccuparmi che mi portassero sfortuna. Mi piaceva camminare con circospezione sull’erba imbiancata dalla brina. Mi davo piccoli propositi, alla mia portata. Arrivo fino alla curva del Regresso. Arrivo fino a Maiano. Diventai golosa di dolci, e una sera divorai fino all’ultima cucchiaiata perfino l’odiato blammangé. Cominciarono a piacermi tutti i programmi che davano in televisione. La rivista di Wanda Osiris, Franca Valeri, le interviste agli scrittori, ai registi. Mi innamorai di Luchino Visconti, anche se mi intimoriva, e di un giovanotto con gli occhi tristi che si chiamava Pasolini, e poi di Anna Magnani. Mi parve bruttina come me, ma con una forza che la faceva diventare più bella di tutte le belle. A gennaio guardai il Festival di Sanremo, e dopo aver tanto riso, anni prima, di uno spasimante di mia sorella che gorgheggiava Serenatella dolce e amara, presi a canticchiare il ritornello della canzone di Claudio Villa che quell’anno aveva vinto: Buongiorno tristezza, amica della mia malinconia...

			A Pasqua andai con Ida da don Mario, per portargli la solita valigia di vestiti per i poveri che mettevo da parte a ogni cambio degli armadi. Lo trovai indaffarato a preparare ceste di cose da mangiare per le famiglie delle case popolari lungo il Mugnone, e senza starci a pensare mi offrii di aiutarlo. Lui mi presentò a una signora volitiva, brusca di modi, che dirigeva l’Opera Pia di San Vincenzo dei Paoli, e venni accettata come aspirante dama. La beneficenza mi piacque subito, riempiva la mia vita delle tragedie degli altri e mi impediva di ricordarmi le mie.

			Passò anche l’estate, la solita, a Viareggio. Passò l’autunno, tornò un altro Natale. Il Capodanno 1955 lo trascorsi insieme a Ida e a Finimola davanti al televisore. Davano un varietà con un omino buffo di nome Macario e un uomo affascinante che si chiamava Walter Chiari. Aveva dei bellissimi capelli folti, lucidi, e mi fece tornare alla mente Ranieri Ciulli.

			Da mia sorella, in quell’anno e poi per la gran parte di quello dopo, mi arrivavano solo notizie felici. Il primo compleanno di Allegra, il ritratto che lei e la bambina fecero nell’atelier del fotografo Locchi, i vernissage delle mostre di pittura a Pisa, i concerti alla Chigiana di Siena, il teatro a Lucca, le corse all’ippodromo di Montecatini. E poi feste, balli, ricevimenti, merende, tè, vestiti lunghi, corti, da giorno, da sera, da cocktail, cappelli, velette, borse, stole. E girate con la decappottabile che le aveva regalato il marito per festeggiare i suoi ventinove anni, viaggi in treno a Roma per la Prima dell’Opera, a Milano per la Prima della Scala, a Venezia, a Portofino, perfino a Capri con un motoscafo affittato apposta. E l’epopea di una settimana a Parigi, con l’aereo, come le dive.

			Eppure c’era qualcosa di strano. Ci misi parecchio a individuarlo. La vita di mia sorella si srotolava come un tappeto rosso di meraviglie, ma aveva una caratteristica: si teneva lontanissima da Firenze. E quindi da noi. Non mi reputavo capace di essere io la ragione. No, era il Dottore. L’unico, e mia sorella lo sapeva bene, che non ci avrebbe messo un minuto a smascherare la sua recita. Ottavia aveva costruito un favoloso castello di carte e ci si muoveva dentro come una regina, ma sapeva che sarebbe bastato un colpo di vento per mandarlo all’aria.

			E a settembre del 1956 quel colpo di ventò arrivò.

		






			Capitolo 19 

			San Miniato, settembre 1956

			Mi pare di vederla, mia sorella. Mi pare di essere lei.

			Ottavia era in cucina con Diomira.

			“Brrr, fa già freddo.”

			Diomira scosse la testa. 

			“Se vieni giù vestita di seta...”

			Mia sorella spinse in avanti il seno incorniciato di pizzi, inclinò la testa.

			“Perché, non sono carina in camicia da notte?” E prima che la sua amica potesse risponderle, sbottò “Secondo te, perché non me ne importa niente della Bongini?”

			Diomira prese un gran respiro e si staccò dal lavello, dove stava sciacquando la moka. Si asciugò le mani nel grembiule e andò a sedersi al tavolo. Ma non accanto a Ottavia. Di fronte. Chi delle due era la professoressa e chi l’alunna? La cameriera si passava la punta della lingua sui denti aguzzi e mia sorella la fissava, imbambolata, mentre il suo caffè si freddava dentro la tazza.

			“Perché bevi il caffè?” le chiese all’improvviso Diomira.

			“Che c’entra?”

			“Sì, dimmelo, perché hai smesso di prendere il tè?”

			“Ma che ne so. Perché mi piace di più, immagino. E te, signorina so-tutto-io, che dici?”

			“Dico che il caffè è nero e certe volte è meglio stare al buio.”

			C’era, tra loro due, questo incantesimo dei pensieri. Accadeva da quando erano ragazzine. Una diceva una mezza parola, l’altra intuiva il seguito. Non è questa l’amicizia vera? Questa comunione di anime senza filtri, senza reticenze. Come avrei voluto averla io, una amica così. Invece non l’ho mai avuta, ho attraversato la strada lunga della vita sempre sola. E ora so che è questa la colpa di Diomira, la ragione per cui continuo a odiarla anche ora che è morta. Mi ha portato via quello che mi spettava. Si è presa il mio posto nel cuore di mia sorella, l’unica persona alla mia portata, l’unica speranza che avevo di non soccombere alla solitudine.

			Dalla finestra entrava la luce grigia di un cielo che aspettava la pioggia. E Diomira disse a Ottavia quello che mia sorella sapeva benissimo, ma che era venuta a ascoltare dalla voce di un altro. Che stava mentendo a sé stessa. Che suo marito era un estraneo per il quale lei provava un misto di compassione e fastidio. Che non si può nascondere per sempre la spazzatura sotto il tappeto. Che bisogna avere il coraggio di guardare in faccia anche la parte di noi che ci fa schifo. Per tutto il tempo che durò la predica della sua amica, Ottavia tenne il capo chino, lo sguardo fisso sul suo caffè. Lo girava con il cucchiaino e si perse a contemplare i cerchi che si rincorrevano sulla superficie scura. Si riscosse solo quando Diomira pronunciò il nome che le spezzava il cuore. La guardò con gli occhi sgranati e il gelo addosso.

			“Credi... Credi che dovrei andarlo a cercare?”

			Ma Diomira si era già alzata, era tornata davanti al lavello e ora le voltava le spalle. Non rispose.

			La mannaia cadde sul collo di Ottavia quella stessa sera. Risento nelle orecchie la sua bella voce mentre mi racconta la scena con un tono piano, distaccato, come se riguardasse un’altra.

			A cena, un Cesare insolitamente loquace cominciò il discorso da lontano. Parlò dei capannoni appena completati, degli ordini che crescevano, degli operai che bisognava assumere, dei magazzini che non bastavano più. Mangiava a bocconi voraci e argomentava con sempre più veemenza, benché non ci fosse alcun contraddittorio. Giustina dovette versargli il vino almeno tre volte, e ogni volta lui si spazientì, perché non era abbastanza svelta.

			Finché Ottavia gli chiese “Che mi devi dire?”

			Lui sussultò. 

			“Come hai fatto a capirlo?”

			Lei gli regalò la risatella dei momenti buoni. Voleva che Cesare si lasciasse andare. Una certa curiosità le era venuta. Ma non si aspettava minimamente quello che invece accadde.

			Cesare buttò fuori un gran respiro e si abbatté sullo schienale della sedia con un tonfo sordo, quasi la spaccava. Il viso gli si accese di sangue e a mia sorella venne all’improvviso uno strizzone allo stomaco, il solito corpo che sa le cose prima di noi.

			“Apro una nuova fabbrica.”

			Ottavia si profuse in rallegramenti, complimenti, sorrisi. Disse che era certa che Cesare fosse un bravo industriale, e che era stata colpa di suo padre e di suo fratello, mi dispiace dirlo, lo so che sono morti, ma è a causa loro che tu non hai mai creduto nelle tue qualità. A mano a mano che Ottavia parlava, il petto di suo marito si gonfiava di soddisfazione. Si alzò, attraversò mezza stanza, visto che ormai mangiavano uno di fronte all’altra, ai due capi opposti del grande tavolo, come nei film, e la abbracciò da dietro, mentre le sussurrava all’orecchio Lo sapevo, lo sapevo, Ottavia mia. Ma invece che mostrarsi contenta, lei si irrigidì e si sciolse dalla presa. 

			“Cosa è che sapevi, Cesare?” 

			Il tono della maestra con il bambino cattivo. Ottavia adesso non aveva dubbi, c’era il veleno dentro la coda di quello sproloquio.

			Lui scappò a sedersi il più lontano possibile. E mentre sua moglie stringeva le labbra in una piega ostile, Cesare Salvadori deglutì, drizzò la schiena per farsi coraggio e esalò “A Firenze.”

			Cosa? A Firenze? Non era possibile, non si poteva neanche concepire l’idea che lei tornasse a abitarci. La aprirai a Cascina, e se non ti va bene Cascina allora a Buti, a Chianni, a Lajatico, a Peccioli...

			Ma il Cesare di quel settembre 1956 era molto diverso dall’orso ballonzolante che l’aveva portata all’altare cinque anni prima. Era diventato un uomo sicuro di sé, con la segretaria per amante e più di trecento tra operai e impiegati che lo veneravano, perfino più di quanto avessero mai fatto con il sor Diomede. Dopo il primo istante di smarrimento, anche Cesare se lo ricordò e non si lasciò intimidire. Ma intanto sua moglie fiammeggiava, la caraffa di cristallo si rovesciò sulla tovaglia gocciolando lacrime e quella che seguì fu la prima vera scenata tra loro due. E peggiorò, quando sembrava che peggio di così non potesse andare.

			“Ora basta, Ottavia. La fabbrica è già in costruzione, c’è una nuova zona industriale, ho comprato il terreno l’anno scorso, si chiama Osmannoro, è all’uscita della Firenze-Mare, vicino all’aeroporto nuovo di Peretola, che è comodo per i clienti. E tu sei mia moglie, quindi a dicembre si va a stare a Firenze.”

			Ottavia scoppiò in una risata isterica, di singhiozzi che grattavano la gola. Cesare rimase calmo. 

			“Ho già comprato la casa nuova per noi,” disse.

			Casa nuova?

			Ora Ottavia urlava. E lui tranquillo. Cominciò a descrivergliela, questa casa che la faceva imbestialire. L’indirizzo... 

			“Che indirizzo e indirizzo!” gridò lei. Uscì dalla stanza in fiamme, davanti alla povera Giustina che tremava tutta, e urlò dalla soglia “E se credi che stanotte dorma insieme a te, scordatelo!”

			Affacciata sulla porta della cucina, Diomira la guardò con in viso una espressione strana. Poi salì a prepararle il letto nella sua vecchia camera di ragazza.

		






			Capitolo 20 
 Ottavia

			Fogli gialli a righe blu, strappati da un blocco per appunti di quelli americani che usava la zia Bice. Calligrafia sghemba, con molti punti esclamativi e interrogativi calcati da una penna rabbiosa.

			San Miniato, venerdì 14 settembre 1956

			No!!! E no!!! E se credi, povero scimunito, perché eri uno scimunito, aveva ragione Letizia, sci-mu-ni-to!!! e scimunito resti! Se credi che io!!! io!!! io!!! venga a farti da moglie a Firenze, te lo scordi, brutto scemo, hai capito??? Capito???

			Va bene, mi calmo. Mi sono calmata. Sono calma. Sono andata da Allegra, anche se dormiva, l’ho presa e me la sono messa nel letto, qui, con me. Avevo bisogno del suo profumo, della sua pelle soffice, dei piedini, delle gambotte morbide. Ha protestato un po’ mentre la tiravo su dal suo lettino, ormai ha quasi due anni e mezzo e ha già un bel carattere, quando le va di dormire dorme e non vuole essere disturbata. Ma la tua mamma ha bisogno di te, piccolina, sì, ha proprio bisogno della sua bambina dolce e saggia, perché sei saggia, sai, Allegra. Non fai una scemenza neanche a pagarti. Hai camminato subito, senza perdere tempo a gattonare, hai capito come si fa a scendere uno scalino, a salirlo, e mai una volta che tu sia caduta. Sai aprire una maniglia, mangi da sola, e quando hai finito di giocare rimetti a posto le bambole, i dadi, i puzzle, la tua piccola cucina, con un faccino intento che mi strappa il cuore di baci. Vedi? Mi basta pensare a te e già la rabbia si disfa. Ti faccio una coccola, ora dormi. Dormi che mamma deve scrivere.

			Devi sapere, Allegra, che per la tua mamma scrivere è una medicina. Mi serve a far scivolare via le cose. Quelle brutte. E a stamparmi sul cuore quelle belle. È un buon sistema. Fa in modo che quello che mi capita mi si dipani davanti senza garbugli. Te lo insegnerò, a scrivere. Serve per vivere, sai. Serve per capire. Ti insegnerò tutto. Ma più di tutto, figlia, ti insegnerò a non essere come me.

			Non è pensabile che io, noi, i Salvadori, ci trasferiamo a Firenze. Cesare si arrangerà, ha la patente, si prenderà un autista, va la mattina e torna la sera. Tra un po’ inaugurano l’Autostrada del Sole, la Firenze-Mare la stanno raddoppiando. Va e torna. Che problema c’è? Vuole comprarsi l’elicottero? Che se lo compri, dei brillanti non me ne importa nulla. Per me si può portare dietro la Bongini, se gli fa piacere. Gliela dà a lei, la casa nuova, ce la sistema, gliela può anche regalare, tanto io a Firenze non ci tornerò mai.

			Firenze è di Ranieri.

			






			Capitolo 21

			San Miniato, sabato 1 dicembre 1956 

			Nell’androne, i bauli del trasloco erano affastellati uno sopra l’altro, in attesa di essere riempiti. Allegra giocava a rincorrersi con Aldino, il fratello di Diomira, intorno al tavolo della cucina. Era quasi l’ora di cena. Sul fuoco sfrigolava la padella delle crocchette in umido, il pentolone del cavolo nero sbuffava. La cuoca sorvegliava i bollori china sui tegami, con le guance rosse. 

			Ottavia entrò in cucina a passo di carica. Chiese della sua amica. Aldino, che ormai era giusto chiamare Aldo e basta, perché aveva quasi diciotto anni e lavorava come garzone in un forno di Castelfranco di Sotto, indicò col mento verso la sala da pranzo, senza smettere di far ridere la bambina.

			Ma nella sala da pranzo Diomira non c’era. Non c’era neanche nell’office, non c’era in cortile, non c’era nella legnaia, non c’era nel ripostiglio, non c’era nella dispensa. A ogni porta che apriva, l’ansia di Ottavia cresceva. Un’ansia senza motivo, cosa mai sarebbe potuto capitare lì in casa, al sicuro? Mica c’era la guerra, mica c’erano i traditori, si disse mia sorella. Però non poté impedirsi di rabbrividire. Il corpo la stava mettendo in guardia, ma lei non gli dette retta. Salì fino alle soffitte, dove c’erano le stanze del personale. 

			Diomira era lì.

			Stava seduta sul letto, con le mani in grembo, come se non avesse da lavorare.

			“Che ci fai in camera? Scendi subito!” disse Ottavia con un tono perentorio di cui si pentì immediatamente.

			Diomira tuttavia non sembrava urtata, anzi. Sospirò e toccò con il palmo della mano la coperta accanto a sé. C’era, in quel gesto, una tale autorevolezza che mia sorella non poté fare a meno di obbedire. E già questo, come il brivido che le aveva accapponato la pelle mentre saliva le scale, avrebbe dovuto metterla sull’avviso.

			Quando furono una accanto all’altra, Diomira sospirò di nuovo e mise il braccio intorno alle spalle della sua amica. Il cuore di Ottavia prese a battere furiosamente.

			“Che c’è?” mormorò. Tutta la forza di un attimo prima era svanita.

			Ancora un sospiro, lungo. Poi Diomira disse, calma “Io non vengo a Firenze, Ottavia.”

			Cosa?

			Mia sorella schizzò in piedi e la prese per le braccia, strappandola dal letto. 

			“Che dici? Che dici?” gridava. “Tu a Firenze ci devi venire, capito? Capito?”

			Diomira la lasciò sfogare, a capo chino. Avrebbe voluto ricevere uno schiaffo, una spinta, una punizione qualsiasi. Perché lo sapeva, che le stava spezzando il cuore.

			Per un po’ piansero insieme. Ottavia riversa e Diomira che le accarezzava i capelli e sussurrava una nenia di bambini, e a poco a poco mia sorella si acquetò. Cercò di ricomporsi, si soffiò il naso con il fazzoletto che le allungò la sua amica, si ravviò i capelli. Ma l’ordine ormai era stato sconvolto. La sua vita era saltata in aria.

			Diomira si sposava. Sposava Franchino. A suon di tirar carriole e scaricare mattoni, a suon di calce e cazzuola e scalpello e sudore, lui aveva messo su una piccola ditta e ora avevano da parte, tra tutti e due, abbastanza soldi per il matrimonio. 

			“Sono contenta,” si arrischiò a sussurrare Ottavia, ma a mezza voce, perché suonasse plausibile. 

			Diomira protestò “Non dirmi le bugie, ti conosco più di me stessa.” 

			Così scoppiarono di nuovo a piangere e si stringevano a vicenda disperate, come se, invece che una gioia, quelle nozze fossero il più tremendo dei dolori. Ma il peggio doveva ancora venire.

			Era chiaro che, essendo la ditta di Franchino a San Miniato, la giovane sposa sarebbe dovuta restare lì. Ma Ottavia intravide, tra le lacrime, una via d’uscita. 

			“Be’, vi servirà anche il tuo stipendio, non ti pare? Se vieni a Firenze ti pago il doppio e il sabato Franchino può venire a stare da noi, dorme con te, mangiamo insieme la domenica, che dici?” propose, con la voce che tremava di speranza.

			La botta che ricevette in cambio la stordì. Diomira, la sua Diomira, Diomira la sua amica, sua sorella, Diomira che erano cresciute insieme, che sapevano tutto l’una dell’altra, Diomira l’aveva ingannata. 

			“Come hai potuto non dirmi niente?” fece Ottavia quando si fu ricomposta, e quasi digrignava i denti.

			“Non lo so. Avevo paura che mi avresti convinto a non andarci più, a scuola...”

			“Ma che dici? Ti avrei aiutato, anzi. Per chi mi hai preso? Come ti è venuto in mente di tenermi nascosta una cosa del genere? Se ci penso, che da un anno e mezzo esci di nascosto dopo cena e vai fino a Fucecchio alle serali... Ma come ci vai, poi, che la corriera non c’è, di notte?”

			“Vado con la bicicletta.”

			“Ma al ritorno è tutta salita...” protestò Ottavia, incredula. 

			Diomira non rispose subito. Lasciò che quelle parole si depositassero tra di loro come un fossato che stabiliva, per la prima volta, la differenza di classe che le separava. Ottavia contessa e Diomira serva. Ma, tra poco, serva Diomira non lo sarebbe più stata. Diventava dattilografa. Perché era sicura di passarlo, l’esame. E svelta come una anguilla si divincolò dal loro abbraccio, si buttò in ginocchio per terra e tirò fuori da sotto il lettino stretto una cassetta nera, grossa. Fece scattare la serratura e apparve una macchina da scrivere. 

			“Bella, vero?”

			Diomira sorrise accarezzando i tasti a uno a uno. 

			In testa a Ottavia però si era formato un pensiero. La macchina era tenuta bene ma era vecchia, una Olivetti del tempo di guerra. 

			“Chi te l’ha data?” chiese.

			Anche se lo sapeva già.

			Insomma, era stato il Dottore a portarle via la sua amica del cuore. Con le migliori intenzioni, certo, ma non è con le migliori intenzioni che si fanno sempre le cose peggiori? Che bisogno aveva, il Dottore, di regalare alla sguattera la macchina da scrivere che era stata dello zio Baldo? Che se ne fa, una contadina venuta a servizio a dodici anni, una che non ha neanche la quinta elementare, di una Olivetti? E invece no, il Dottore, come regalo d’addio quando era partita per San Miniato al seguito di Ottavia sposa, aveva messo in mano a Diomira il suo riscatto. E lei se l’era preso. Era intelligente, oh, se era intelligente.

			“Ma io, io, io? Come farò io a stare a Firenze, a Firenze capisci, senza di te?”

			E qui successe qualcosa di tremendo. Invece che abbracciarla, dirle che ci aveva ripensato, che quella macchina da scrivere sarebbe tornata sotto il letto e da lì non si sarebbe più mossa, Diomira assunse una espressione nuova, consapevole eppure decisa.

			“Non verrò con te, Ottavia,” disse, “ora te la dovrai cavare da sola. Te e i tuoi fantasmi.”

		






			Parte seconda 
 Che se ne fa il mondo di due esseri che non vedono il mondo?

		






			Capitolo 21 

			Tra Firenze e Fiesole, da dicembre 1956 a Pasqua 1957

			Le settimane rotolarono come sassi.

			A San Miniato, Ottavia aveva gestito la contrarietà alla sua maniera, cancellando la realtà che la faceva soffrire. La mattina dopo la tremenda scenata tra lei e Cesare che aveva scosso tutto il palazzo, si era svegliata col sorriso. Il sole dolce di settembre imbiondiva le foglie dei platani, e le vigne. Nei campi ferveva la vendemmia, su per le stradine del paese gli ambulanti montavano i banchetti per il mercato del sabato, e tutto intorno la serenità splendeva. Aveva aperto la finestra per respirare l’aria tenera del primo mattino, una figurina svolazzante di trine al davanzale. E aveva intravisto il marito davanti ai garage. Allora era scesa a precipizio, l’aveva rincorso mezza nuda come era, e l’aveva baciato con trasporto sul piazzale prima che salisse in macchina per andare alla fabbrica. Era rientrata in casa e si era attaccata al telefono di bachelite nera come un naufrago al salvagente. Aveva ordinato da Salza, a Pisa, una Saint Honoré da tre chili, poi si era dedicata agli inviti e nel pomeriggio una decina di giovani mogli eleganti erano arrivate a prendere il tè. Un nugolo di bambinetti era sparito nella stanza dei giochi e tre o quattro bambinaie in divisa avevano cercato di tenerli tranquilli. Dopo un po’ si erano sistemate in cerchio, sulle seggioline, e si erano messe a chiacchierare con Diomira del matrimonio della principessina Ira Fürstenberg, che aveva appena sposato, a quindici anni, un principe tedesco con il doppio della sua età, ricchissimo, Beata lei, ora è principessa due volte! E giù risate, dando ogni tanto un occhio ai piccolini che strillavano a più non posso. Ottavia aveva infilato la testa nella stanza dei giochi solo un attimo, per il puro piacere di vedere quello che si era aspettata. 

			La normalità fu la sua trincea. Ricevimenti, spese, pranzi, cacciate, battute al fagiano, sedute dall’estetista, visite della massaggiatrice. Cinema, teatri, presentazioni, vernissage, concerti. Un tourbillon di persone, di cose da fare, da raccontare, da organizzare che la assorbiva completamente, rendendo inoffensivo il futuro. Le mattine in cui Cesare la cercava con mani di voglia, non si sottrasse mai. Mi disse che, della partenza, si era proprio scordata. Senza neanche deciderlo, non ne aveva parlato con nessuno, non aveva salutato nessuno. Lasciava che i giorni accadessero uguali a sempre. Ma poi la data arrivò e non ci fu nulla da fare. 

			Era stata Diomira a preparare i bauli e Cesare a organizzare tutto. O forse la Bongini, chi lo sa. La mattina del venerdì prima di Natale, quando era ancora buio, venne il camion della Salfer a caricare i bagagli. La cuoca Tosca e la cameriera Giustina avevano preso la corriera delle sei, poi da Empoli il treno, per essere già nella casa nuova, pronte a accogliere la Contessa quando fosse arrivata. 

			Verso le dieci, Ottavia aprì gli occhi in un silenzio che parlava e subito li richiuse, tirandosi le coperte fino al mento. Ma ormai l’enormità di quello che stava per accadere non si poteva più cancellare. Si risolse a alzarsi, per dispetto si vestì senza prima essersi lavata, e quando entrò nella camera di sua figlia fece fatica a mettersi in faccia un sorriso. La trovò nel lettino che giocava tranquilla, come tutte le mattine, e le venne un urto di rabbia. La tirò su con uno strattone. Non lo sai che oggi si parte?, sibilò, più a sé stessa che a lei. Imboccò come una furia il corridoio e poi le scale, e la bambina dietro.

			La colazione era pronta sul tavolo, il caffè bollente, ma Diomira sembrava si fosse volatilizzata. Se crede che la cerchi, si disse Ottavia. Invece la cercò, dappertutto, si spinse fino al tempietto in fondo al viale dei lecci, il posto dei loro segreti. Ma niente. Allegra le andava dietro a passettini, appesa alla sua mano, e quelle ditina tiepide, la tenacia della bambina, la intenerirono. Quanto mi assomiglia, pensò, e le montò un groppo in gola. Allora si chinò, la prese in braccio e corse verso la macchina. Salì con Allegra sulla decappottabile nuova senza neanche una valigia ma con un buco nel cuore. Era finita. La sua recita le cadde di dosso e si sentì di colpo senza forze. La seconda parte della mia vita è finita, sussurrò. La bambina esalò un gridolino e si sporse verso di lei dal sedile di dietro. Vieni, piccola, andiamo.

			Ingranò la prima e subito la terza, arrotando il motore, schizzando ghiaia, poi si accorse che il cancello era ancora chiuso. Spense, scese, lo aprì, risalì, rimise in moto. E scappò. Ma quando la 1900 stava per svoltare verso la statale, le venne il ghiribizzo di dare alla sua vita di prima un ultimo sguardo. Rallentò, accostò nella via stretta, girò il capo. Affacciata sulla soglia del portone c’era Diomira. Aveva la divisa dei ricevimenti, nera, con il grembiulino di piquet, la crestina, i guanti, senza cappotto. Sollevò il braccio e mosse un poco la mano, per salutarla. Ma non troppo a lungo, perché non fosse un addio.

			Quel gesto scardinò l’armatura di Ottavia, fece crollare tutte le menzogne che si era raccontata negli ultimi tre mesi. E mentre guidava, con Allegra che gorgheggiava di meraviglia per la brina dei campi, per i pali della luce, per le braccia nude degli ulivi, permise alle lacrime di scenderle sulle guance. Senza asciugarsele, rabbrividendo non per gli spifferi della capote, ma per l’aria gelida che entrava dalle smagliature della sua esistenza. 

			Quando lo capì ebbe un pensiero solo. E a voce alta disse “Tu non sarai come me, Allegra. Te lo giuro.”

			Da Empoli, per la statale, giù verso Montelupo, Lastra a Signa, Soffiano, l’Isolotto. Le colline spoglie, dure, la strada che saliva e scendeva di curve, di tornanti. Come erano bassi, i muretti che impedivano alle macchine di cadere nello strapiombo. Bastava una sterzata e... 

			Allegra cantò Mamma con la sua vocina e Ottavia raddrizzò il volante, subito. Si sforzò di concentrarsi sulla guida, ma i pensieri imbizzarriti non le davano retta. Ogni cartello, ogni pietra miliare dell’ANAS le accendeva un ricordo, un momento. Per ricacciare indietro Ranieri si mise a canticchiare Marcellino, Marcellin, ricordate Marcellino, solo pane, solo vino, e un minuscolo lettino, Marcellino, Marcellin, lallallà lallallà... La bambina rideva beata, e a poco a poco anche Ottavia si acquetò.

			Entrarono in città da via Baccio Bandinelli, piazza Taddeo Gaddi, il ponte alla Carraia. La spider azzurra correva, il vigile ritto sul piedistallo al centro di piazzale Vittorio Veneto fischiò parecchie volte, ma inutilmente. Però faceva troppo freddo per togliersi il guanto e aprire il pastrano per tirar fuori il libretto delle multe. Lasciò stare. Ottavia lo salutò con la mano, di colpo si sentiva contenta. Prese i viali, si lasciò alla destra la magnifica Stazione di Michelucci, e da piazza della Libertà imboccò viale Milton.

			Proprio allora Allegra aprì la bocca da uccellino e disse Ancoa. E così Ottavia arrivò davanti all’edificio che avrebbe cambiato il suo destino canticchiando ancora una volta le parole di Marcellino pane e vino. In questo mondo tanto grande noi siamo tutti dei piccin... Senza potersi immaginare quanto fosse vero.

			Era un grosso parallelepipedo, leggermente rientrato rispetto alla strada. Nonostante fosse alto, Ottavia contò sette piani, pareva librarsi leggero nell’aria limpida. Era concepito come una alternanza di vuoti e pieni, con grandi terrazze, finestroni larghi. All’ultimo piano si intravedevano una ringhiera d’acciaio che correva tutto intorno, e un portico arioso. Il pianoterra era occupato da un enorme ingresso, con vetrate che andavano dal pavimento al soffitto e lasciavano entrare il verde degli alberi. Svettava come un cigno tra i tetti bassi dei villini ottocenteschi che lo circondavano.

			Appena la vide parcheggiare, il portiere in uniforme si precipitò a aprirle lo sportello, la salutò scappellandosi, si profuse in complimenti sulla bambina, e Ottavia arguì che la mancia di Cesare doveva essere stata molto consistente. Il portiere si chiamava Alcide, come il presidente, ci tenne a precisare lui, e Ottavia annuì. La avvertì che i bauli erano già arrivati, e anche le donne di servizio, e aggiunse che sua moglie Clelia faceva le pulizie, se caso mai, un domani... La accompagnò cerimonioso fino all’ascensore, mentre Allegra si entusiasmava di tutto, dell’impiantito di marmo bianco screziato d’oro, dei ficus, della guardiola, degli specchi, della porta della cantina, delle cassette delle lettere. Al momento di pigiare il pulsante del piano, Ottavia si ricordò che non sapeva dove andare.

			“Attico e superattico, Contessa,” fece il portiere Alcide, scattando sull’attenti. 

			Avvisate con il citofono, la cuoca e la cameriera aspettavano sul pianerottolo, linde, sorridenti, con la divisa appena stirata. Giustina teneva tra le braccia un immenso mazzo di rose a gambo lunghissimo, rosse, avvolte in un cellophane crepitante. Da parte del Dottor Cesare, sussurrò. Ottavia la superò senza prenderle.

			Entrò.

			Con la bambina per mano, ispezionò l’appartamento. Un ingresso ovale, su cui si aprivano tre porte di mogano. Quella al centro dava nella zona giorno, tre saloni in infilata, ognuno con il terrazzo, nell’ultimo c’era il passapranzi e accanto la porticina dell’office nascosta nel muro. Subito dietro c’era la cucina, grande, con un balconcino e un disimpegno che conduceva alla dispensa, al ripostiglio, alla lavanderia. Dall’office, un corridoio arrivava alle camere del personale, separate da un bagno in comune. La seconda porta dava su uno studio, ovale anche quello, la terza invece si apriva su una galleria lungo cui erano disposte le camere da letto. Ottavia ne contò quattro. Quella in fondo, d’angolo, con un bagno enorme con due lavabi, la vasca, la doccia, la toilette, era di certo la stanza padronale. Tornando nell’ingresso, Ottavia si accorse della scala a volute, di marmo, e salì a vedere la terrazza. Si affacciò in una veranda. Dalla veranda uscì, nel freddo, e si aggirò per parecchi minuti con la bambina in braccio per scoprire il panorama. Si vedevano le cupole di mosaico verde e giallo della chiesa russa, talmente vicina da poterla toccare, il profilo dei platani lungo il Mugnone, i tetti rosa delle casupole di via Nazionale, la navata liberty di ferro e vetro del Mercato Centrale, il timpano bianco e nero di Santa Maria Novella. E poi il Campanile di Giotto, la facciata aguzza di Santa Maria del Fiore, la sagoma di Palazzo Vecchio, e anche le serre del Giardino Botanico di via La Marmora. Tutto intorno l’abbraccio delle colline, Fiesole, piazzale Michelangelo, Boboli, Bellosguardo, e su su fino al Poggio Imperiale, Arcetri, San Martino alla Palma, e in fondo la macchia ingiallita dei prati delle Cascine.

			Scese.

			Le domestiche erano ancora dove le aveva lasciate, in attesa di ordini, a disagio. “Mettile in un vaso,” fece mia sorella distrattamente, indicando le rose. La cameriera sbiancò.

			“Non ci sono vasi, Signora Contessa,” sussurrò.

			Solo allora Ottavia realizzò che la casa era vuota. Non c’erano mobili, tende, tappeti, niente. Rifece il giro delle camere da letto e notò che in quella più grande c’erano due reti accostate con sopra due materassi. Nella camera accanto, un lettino di legno dipinto di rosa. E basta. In cucina, ora se ne accorse, c’erano solo un tavolo di formica azzurra con quattro sedie, i fornelli e il frigorifero. Il resto delle stanze era vuoto.

			Dunque eccola, la vendetta di Cesare. Farla entrare nella nuova casa, che lei non voleva, accolta da un mazzo di rose senza nemmeno il vaso per mettercele. Senza mobili, senza niente, solo le reti e i materassi per dormire e il tavolo per mangiare, come quando l’ufficiale giudiziario ti dà lo sfratto. La trovata era abbastanza estrosa da piacerle. E le piacque che l’orso ballonzolante che si era risolta a sposare fosse diventato un uomo capace di prendersi gioco di lei, in un modo così semplice e insieme così sofisticato. Alla pari. Inaspettatamente, proprio quando Cesare era convinto di aver umiliato sua moglie e di esserle diventato odioso, lei cominciò a apprezzarlo. Iniziò, tra loro, una schermaglia mai dichiarata in maniera aperta fatta di mosse, contromosse, attacchi, ritirate.

			Nemmeno un’ora dopo essere arrivata, Ottavia prese Allegra in braccio e annunciò che sarebbe rientrata molto tardi. Uscì senza neanche chiudersi la porta alle spalle, con il passo della battaglia e un risolino segreto.

			“Contessa...” esalò dietro la sua ombra la povera Giustina che, giovane come era, sapeva assai poco del mondo. E subito la cuoca la rimbeccò, puntando l’indice sui bauli da disfare.

			Mia sorella ci piombò in casa nel suo modo solito, in una nuvola di ghiaia e di splendore. Permise a Allegra di farsi vezzeggiare in cucina da Finimola e ho ancora negli occhi quel visino felice, sporco di cioccolata fino nei capelli. Lei invece si piazzò nel salottino, chiacchierò di tutto e di niente, si complimentò con me per un vestito insulso, lodò la pettinatura di Letizia, identica da anni, fece domande senza aspettare le risposte, e ogni tanto si sfregava le mani lamentandosi del freddo. Non ci voleva molto a capire che stava recitando la parte della moglie senza pensieri. Quando le chiesi della casa nuova si strinse nelle spalle. È nuova, decretò, e aggiunse che, proprio per questo, aveva deciso di stabilirsi per un po’ da noi alla Montagnola. Nostra madre aggrottò la fronte, obbiettò che un marito la moglie la vuole con sé, che lei non voleva entrare nel gioco stupido della suocera e, insomma, la camera per Ottavia e Allegra non ci sarebbe stata. 

			Ottavia fece rapidamente marcia indietro, ci regalò una risatella forzata e disse che allora, d’accordo, si fermava per la giornata, e a dormire sarebbe tornata in viale Milton. Era tanto che noi tre non passavamo qualche ora insieme senza pensieri, sarebbe stato bello, no? Era un compromesso a cui Letizia non poté sottrarsi. Venne riaperta la camera che era stata di Corradino, il cuginetto morto sotto una bomba sganciata per sbaglio. Ida portò su dalla cantina le casse dei suoi giocattoli, e Allegra regalò a quella stanza triste la luce dei suoi passettini, dei discorsi con le parole mozze, la tenerezza del suo capino di riccioli biondi, chino su un orsacchiotto macchiato dalla muffa del tempo. Mia sorella invece si impossessò del salottino della zia Bice, e ci fece trasportare i pochi libri rimasti nella nostra vecchia camera e il giradischi che era nel salotto. Subito dopo mangiato ci si chiuse dentro, inondando la casa dello swing di Renato Carosone. Oltre la porta, sono sicura che ballasse come una matta.

			Dicembre correva verso i giorni beati del Natale, ma la nuova casa restava vuota di mobili e di voci. 

			Di giorno Ottavia e la bambina stavano alla Montagnola, mentre la sera tornavano in viale Milton, cenavano al tavolo della cucina con i piatti di servizio, le posate stortignaccole di alluminio, poi si ritiravano nella camera matrimoniale. Cesare rientrava tardi, usciva prestissimo e dormiva da solo in una delle stanze degli ospiti, su un materasso appoggiato per terra. Lui e sua moglie non si incrociavano quasi mai, e se accadeva non si scambiavano neanche una parola.

			Il 24, con la scusa della messa di mezzanotte, mia sorella e Allegra si fermarono a dormire da noi. Cesare si presentò il giorno dopo per il pranzo e fu la prima volta, dopo quasi un anno e mezzo, che lo rividi. Ormai era un altro. Sembrava perfino più alto. Ora i vestiti erano su misura, i capelli avevano un buon taglio e lo sguardo era pacato, sicuro. Con lo scimunito di cinque anni prima non aveva più nulla a che fare. Avevo temuto, ritrovandolo, di ricascare dentro la tortura del mio sogno non corrisposto. Invece scoprii che il mio amore era morto insieme all’orso ballonzolante che lui non era più. Non feci fatica a essere distante e gentile, anche se era evidente che come mi comportavo non interessava a nessuno. 

			Ottavia si prese tutta la scena, come sempre. Cesare la covava con gli occhi, ma stava bene attento a non farsene accorgere. Mi chiesi se la Bongini fosse ancora a servizio completo, o se invece, esaurita la sua funzione, fosse stata liquidata senza una parola, come l’operaia Elide. Come ero stata liquidata io. Forse per non farsi usare dagli uomini, ragionai, bisognava essere come mia sorella, creature indomabili e strafottenti, forse è questo che ai maschi risulta irresistibile, conquistare una preda ribelle. 

			Ovviamente a pranzo c’erano anche i Giansanti, e notai una intimità nuova tra mia sorella e l’amante di mio padre. Si scambiavano sussurri, occhiate, e a un certo punto mi accorsi che Ottavia insisteva perché Simonetta si alzasse dalla seggiolina dove era seduta e si spostasse sul divano. Non era cortesia e basta, ne ero certa. Ma allora quale era la ragione?

			Alle cinque cominciarono a arrivare gli ospiti invitati per il tè di Natale, una tradizione della Montagnola. Impegnata come ero a rendermi non dico interessante ma almeno visibile, mi dimenticai di quella stranezza. Ma l’immagine mi si era stampata nella mente e tornò, prepotente, la sera, mentre cercavo di addormentarmi, intristita dalla pochezza dei regali che avevo ricevuto e dal mio destino.

			La mia antica natura di spia si risvegliò. Lì covava un segreto. Ma quale?

			E proprio quando io ripiombavo nell’incubo delle domande senza risposta, Ottavia si aggiustava la sua nuova vita. Subito dopo l’Epifania era andata al Circolo del Tennis solo per dare un’occhiata, ma senza nemmeno accorgersene si ritrovò tra le mani la sua racchetta, come se un elfo dispettoso gliela avesse infilata di soppiatto sul sedile di dietro della spider azzurra. Era un gennaio ghiaccio, la terra rossa biancheggiava di brina e la sala della club house era deserta. Scovò il gabbiotto dei maestri, versò la quota di iscrizione a un inserviente annoiato. Mentre scendeva gli scalini davanti al campo d’onore, per tornare a prendere la macchina al parcheggio, le cadde l’occhio su una pallina dimenticata sulla linea di battuta, una pallina solitaria e tuttavia speranzosa. Le parve che qualcuno la raccogliesse.

			“Ti va di giocare?”

			La voce squillante la colse di sorpresa. Si voltò e vide una giovane donna che doveva avere la sua età, con la sua stessa luce negli occhi. Scoppiarono a ridere all’unisono.

			“Come hai fatto a capire che morivo dalla voglia?”

			“Guardavi il campo come se fosse Marlon Brando...”

			Fecero tre partite. I colpi esatti tagliavano l’aria come frustate, le guance bruciavano nonostante il gelo. Era scritto che diventassero migliori amiche, e così fu. Giovannella Zani era la moglie di un ingegnere specializzato nel progettare cinema e teatri, veniva invitata agli spettacoli come ospite d’onore e con lei Ottavia si tuffò in un vortice di prime, di concerti, di soirée, che le fece far pace con Firenze. Non cenava quasi mai in viale Milton e aveva smesso anche di venire alla Montagnola. Allegra la metteva a letto Giustina, col cuore storto, e quando la piccola chiedeva della mamma la zittiva a suon di baci.

			Il primo di febbraio del 1957, mia sorella e la bambina si trasferirono in una casa presa in affitto a Cortina e rientrarono solo all’inizio di aprile, quando la neve era diventata fango e la scusa dell’aria di montagna non reggeva più. Ottavia tornò che era un fiore, Allegra anche.

			Quella sera, mentre cenava in cucina, mia sorella si rese conto dell’imbarazzo di cuoca e cameriera, lì in piedi a guardarle mangiare, e decise all’istante che la mattina dopo sarebbe andata a comprare il tavolo per la sala da pranzo. Trattò un bellissimo tavolo francese Secondo Impero traboccante di bronzi, intarsi e dorature, da dodici, che con gli allunghi poteva arrivare a diciotto, e le seggioline nello stesso stile, in perfetto stato, originali, senza difetti. Un esemplare davvero raro, dichiarò l’antiquario. Come lei, aggiunse. Ottavia sorrise condiscendente, si sedette alla scrivania per firmare l’assegno, dette un ultimo sguardo al suo acquisto, aggrottò la sua bella fronte. E non firmò.

			Come rideva la sera, mentre me lo raccontava al telefono. Quando gliene chiesi la ragione, mi rispose solo Aspetta e vedrai.

			Ma cosa?

			Tre settimane dopo, a Pasqua, le nostre vite presero una piega del tutto inaspettata.

			Il pranzo di Pasqua si svolse stranamente, invece che come al solito da noi alla Montagnola, nel villino dei Giansanti in piazza Savonarola. Era il 21 aprile, l’aria era già calda e le finestre spalancate sul verde nuovo dei platani. Mentre andavamo in macchina verso il centro, Letizia e il Dottore avevano conversato come da tempo non li avevo più visti fare. Mio padre era attento, premuroso, mia madre palesemente felice. Ormai si avviavano insieme verso la vecchiaia, mio padre aveva da poco compiuto cinquantasei anni, mia madre cinquanta, e forse lo scorrere del tempo aveva trovato un verso per le loro cose storte. Si erano aggiustati anche i miei sentimenti confusi. Ora, nel mio nuovo stato di zitella, mi premeva solo di non diventare come Letizia, e fui contenta per lei.

			Proprio mentre scendevamo dalla macchina, ci affiancò la nuova Maserati di Cesare e mia sorella si sporse gioiosa dal finestrino a salutarci. Entrarono in casa Giansanti, lei e il marito, con le teste accostate, lui con il braccio intorno alle sue spalle. Allegra quasi spariva dietro a un enorme uovo di cioccolato di Gilli, alto più di lei. Rispetto a quattro mesi prima, tra Ottavia e Cesare doveva essere cambiato parecchio. Era a questo che si riferiva mia sorella, con il suo Aspetta e vedrai?

			Ci furono saluti, champagne, canapé. La figlia Giansanti ormai era abbastanza grande da annoiarsi con noi. Tra lei e me non correvano nemmeno dieci anni, ma mi trattava come un reperto fossile, e forse aveva ragione. Parlammo della mostra del Pontormo a Palazzo Strozzi e, a voce più bassa, del ritrovamento dei cadaveri di dieci partigiani uccisi durante la guerra dai fascisti della Banda Carità. Tutto sembrava normale, eppure avvertivo una vibrazione stonata che non mi sapevo spiegare.

			Passammo nella sala da pranzo e Simonetta chiamò alla sua destra il Dottore. Era la regola del galateo, tuttavia sentii montarmi dentro l’inquietudine. E infatti.

			Prima che fosse servito il dolce, Guglielmo Giansanti, che sedeva di fronte alla moglie all’altro capo del tavolo, batté la forchetta sul baccarat del suo calice da vino e annunciò: “Simonetta ha qualcosa da dirvi.”

			Ormai avevo i sensi all’erta e non mi sfuggì la scelta del pronome. Dirvi, non dirci. Lui sapeva già e si vantava del suo ruolo di ambasciatore. Il viso da vecchia di Letizia si rabbuiò di colpo e io ebbi l’impulso di alzarmi, di correre dalla padrona di casa, di metterle una mano sulla bocca e trascinarla via per sempre dalla nostra vita, dalla vita della mia povera mamma. Non lo feci, naturalmente, e le parole dell’amante di mio padre non le potei fermare. Ce le ho ancora scolpite in testa. La rivedo, Simonetta Giansanti, con un abito a princesse a vita alta, il seno gonfio che sfugge dalla scollatura, l’occhio mansueto e un torpore nei gesti che ha una spiegazione sola. Vedo Letizia che si fa grigia, prima ancora che la sua rivale, il mostro che deve sopportare come una di famiglia, pronunci la prima sillaba. Lei sa. E anche io, subito. Lo so contro ogni logica, contro tutte le consuetudini, perché ormai l’amante di mio padre ha quarant’anni passati, ha una figlia di venti e si avvia a diventare nonna. E invece.

			“Sono felice di dirvi che sono incinta! Nascerà a agosto e sono sicura che è un maschio!” esclamò la Giansanti, poi restò muta a godersi la nostra meraviglia. 

			E mentre fioccavano applausi e auguri e suo marito, avvocato di fama troppo ingenuo o troppo cinico, si affannava a stappare la bottiglia di Veuve Cliquot, colsi tra lei e il Dottore uno sguardo che diceva tutto. Ma quello che mi ferì perfino di più fu l’occhiata complice che Simonetta rivolse, subito dopo, a mia sorella. Ottavia si alzò, corse a abbracciarla, le accarezzò la pancia come se fossero intime. Feci un rapido calcolo. Capii. Dunque era questo, il segreto che condividevano a Natale. Ancora una volta, il Dottore aveva scelto Ottavia ed escluso me. Fu allora che l’occhio mi cadde sulla specchiera dorata che sovrastava il caminetto. Ci vidi riflesso un viso di vecchia, spento, lugubre.

			Ma non era Letizia. Ero io.

		






			Capitolo 22

			Firenze, da Pasqua a giugno 1957

			Dopo quella Pasqua, tutto cambiò. Con uno dei suoi repentini stravolgimenti a cui avremmo ormai dovuto essere abituati, ma che ogni volta risultavano inattesi, Ottavia non si fece più vedere alla Montagnola. 

			Ora che la guardo dall’alto dei miei anni, dalla cima del tempo, mi accorgo che la vita di mia sorella è stata un continuo succedersi di colpi di scena. Un teatro dove lei si divertiva a confezionare sberleffi, uno dopo l’altro, prendendosi gioco di noi, certamente, ma anche di sé stessa. Un alternarsi di ruoli, una sfilata di personaggi. In quegli anni fu la bella moglie del marito di successo, e le riuscì benissimo. Come sempre, come tutto. Ne ho capito la ragione solo adesso, dall’appunto che mi è caduto in grembo poco fa dalle pagine del vecchio album di fotografie, gonfio di fogli, foglietti, lettere stropicciate. Una bocca che vomita verità.

			Le sue visite avevano cominciato a rarefarsi subito dopo che era tornata da Cortina, all’inizio di aprile, e in pochi giorni si erano ridotte a rade capatine, di solito a pranzo, e a saluti svelti dopo la messa di don Mario, la domenica. In quelle occasioni si rinchiudeva con il Dottore in biblioteca, e al momento di sederci a tavola dichiarava che aveva da fare e spariva con Allegra recalcitrante. Letizia era troppo presa dalla sua angoscia, e io troppo impegnata nel tentativo di mitigargliela per farci caso. La distanza tra noi tre si riaprì come un crepaccio quando la neve si scioglie. E dentro questa distanza Ottavia costruì il suo nuovo castello. Alto e irraggiungibile, almeno per mia madre e per me.

			Scoprii da mezze frasi, dette al telefono in chiamate quotidiane ma sempre frettolose, che dal giorno del mancato acquisto del tavolo Impero mia sorella aveva scoperto un gusto inaspettato. Arredare. Lei, che da giovane sposa si era semplicemente trasferita in una casa che era da sempre la sua, esplorò d’un tratto il piacere di immaginare ex novo spazi, mobili, decorazioni, di scegliere stoffe, artigiani, lampade, tappeti. Le piacque moltissimo inventare la cornice per il quadro della sua seconda vita. L’ideale, per un attore, non è forse crearsi da solo la sua commedia?

			Tutte le mattine, subito dopo colazione, mia sorella vestiva Allegra con deliziosi abitini a punto smock, la pettinava con i codini e insieme, con l’Alfa 1900 azzurra, andavano in centro. Le vedo, mentre scendono dalla spider parcheggiata con noncuranza sul marciapiede in via Tornabuoni, in via Strozzi. Le guance arrossate dall’aria libera, Ottavia splendente nei suoi magnifici tailleur modello Dior e la bambina che le cinguetta accanto, a passettini, con il viso all’insù e la venerazione con cui l’ha sempre guardata. Entrano e escono da negozi eleganti. Allegra siede su un tavolo mentre la sua mamma sfoglia i cataloghi dei tessuti, confronta, inventa combinazioni originali che incantano i commessi. Comprano sedie, poltrone, ordinano divani, tavolinetti, credenze, cassettiere. E servizi di piatti, bicchieri, porcellane, cristalli, vasi. Tutti con la stessa caratteristica. Sono moderni. Modernissimi. Sono design.

			La casa di viale Milton diventò un teatro. Nell’ingresso, al centro, un tavolo di ciliegio incurvato che ricordava a mia sorella il cocchio della principessa, sulle giostre di quando era bambina. La cucina industriale, con il tavolo d’acciaio che faceva da bancone e le sedie da fabbrica arrivate da Cleveland. Il frigorifero Ignis disegnato da Marco Zanuso. Il robot Moulinex, la lavatrice semiautomatica Candy e l’aspirapolvere Spalter di Achille e Pier Giacomo Castiglioni, una tartaruga in plastica rossa e gialla con un lungo becco. Per la stanza da pranzo seggiole stravaganti, che al posto delle gambe avevano un uovo di plastica tagliato a metà, e un tavolo sghembo, un esagono irregolare in alluminio di Vitra. Invece del solito lampadario di Murano, un bulbo nudo su un braccio di acciaio laccato di nero, un oggetto scandaloso di Jean Prouvé che aveva un nome parecchio simbolico, Potence. Al posto della credenza, del trumeau e delle angoliere che avevano tutti, un mobile di Charlotte Perriand che alternava vuoti e pieni, ciascuno di un colore vivo, rosso, giallo, blu elettrico, come un Mondrian. In biblioteca poltroncine Boomerang, di design danese, sospese su una intelaiatura così esile che rischiava di rompersi solo a guardarla, e la libreria Infinito disegnata da Franco Albini, ancorata al soffitto e al pavimento con ventose di ferro in cima a montanti esilissimi. E poi i salotti. Una infilata di choc. Per i due tavoli da gioco, pronti per il poker e il bridge, dodici sedie di Melchiorre Bega di legno chiarissimo, con la seduta in pelle rossa. Per la conversazione, poltrone di Mies van der Rohe, le Barcelona, che parevano virgole di acciaio lucente imbottite di panna montata, un divano curvo color fucsia di Federico Munari e un altro squadrato di Zanuso, imbottito di gommapiuma invece che di piume e con la seduta rigida verde smeraldo. E davanti ai divani due tavolini gemelli di bronzo, incisi con le figure e le maschere di Sironi, un prototipo scovato nel magazzino di un grossista a Novoli. Per televisore, un Phonola a forma di missile montato su un tavolinetto a ruote, e per guardare i programmi quattro chaise longue affiancate di pelle e acciaio, che a me ricordavano le poltrone dei dentisti ma che mia sorella sosteneva fossero dei capolavori, talmente strane che invece del nome avevano una sigla, LC4. Per lo studio di Cesare, Ottavia aveva scelto il tavolo ovale e le sedie coordinate Tulip di Eero Saarinen, prototipi dalle linee futuristiche che fu costretta a aspettare per mesi. Se poi suo marito avesse avuto voglia di un po’ di relax, si sarebbe sdraiato dentro l’abbraccio della Lounge Chair di Charles e Ray Eames, appena uscita, e se avesse deciso di leggere c’era una lampada scandinava fatta come un cannocchiale che guarda la luna, bianca e verde. La camera degli sposi era sorprendente. Andava di moda allora uno stile panciuto e barocco, baldacchini e linee tonde. E invece cosa aveva scelto Ottavia? Il letto matrimoniale di Gio Ponti, incassato dentro una scala di cassetti. In bagno, i due lavabo erano triangolari e gli specchi rotondi, affiancati su una sbarra di metallo. E in terrazza, per godersi il panorama, si stava sospesi su sedili fatti di rete di metallo ghiaccio, a mio giudizio la scomodità fatta sedia, dal nome di Diamond Chair.

			Ottavia comprava e comprava. E a ogni scoperta la passione cresceva. Si innamorò di quelle linee fragili che resistevano a tutto, dei materiali inattesi, delle forme impreviste, dello storto, del capovolto. Si incantò della gioia dei colori, si appassionò alle soluzioni rivoluzionare. Acquistò piatti quadrati, posate a fungo, caraffe di latta a forma di bidone. Ogni volta, quando rientrava dal suo giro dei negozi, si ritrovava colma della stessa fantasia che l’aveva sedotta in quegli oggetti meravigliosi. Fibrillava della stessa energia, si sentiva nuova, giovane, con il futuro spalancato davanti. E in poco tempo, quando i mobili cominciarono a essere consegnati e la casa si animò, iniziò a sentirsi anche felice.

			La conseguenza fu che suo marito le divenne nuovo anche lui, e in qualche modo lo era davvero. Ricominciarono a parlarsi, prima distrattamente, poi sempre più a lungo. Cesare prese a rientrare prima, in tempo per cenare insieme nella nuova stanza da pranzo dalle tinte esaltanti, in tempo per sdraiarsi accanto a lei sulle chaise longue davanti al televisore che sembrava una navicella spaziale. Talvolta, come per caso, allungava la mano e afferrava quella di sua moglie. E qualche settimana dopo quella Pasqua scioccante, senza che se lo fossero detto, tornò a dormirle accanto, nel letto di Gio Ponti per il quale Ottavia aveva scelto un copriletto rosa e argento disegnato a cerchi, come pianeti che si cercavano nello spazio infinito.

			La nuova Ottavia trovò la sua forma, come spesso accade alle donne, nel salone del parrucchiere più chic di Firenze, Mario di via della Vigna. Entrò con i capelli che le scendevano oltre le spalle, a onde, e uscì con un taglio corto, nello stile di Audrey Hepburn in Sabrina, sbarazzino, vivace e pronto a volare dove lo avrebbe portato il vento.

			Cesare si lasciò andare a complimenti che la intenerirono, per quanta devozione manifestavano. E il giorno dopo, a cena, si presentò con un pacchettino avvolto in una deliziosa carta turchese che Ottavia non aveva mai visto. Se lo trovò sopra il piatto e lo scartò con gridolini allegri. Ne uscì una scatolina turchese anche lei, e dalla scatolina spuntò un ciondolo di smalto, come una luna piena tagliata a scalini di tutti i colori, violetto, verde, arancione, appeso a un girocollo d’argento quasi invisibile. Cesare gonfiò il petto e si lanciò nella descrizione del gioiello, Tiffany, creato dal nuovo designer Jean Schlumberger. 

			“Me l’ha consigliato il nostro rappresentante a Milano, l’ho fatto arrivare in aereo da New York,” disse. E mentre sua moglie gli offriva la nuca perché lui glielo allacciasse, la attirò a sé e le diede un lungo bacio sul collo, sussurrando “Ci voleva un gioiello moderno come te.” 

			Il ciondolo dondolò a lungo, quella notte, sui loro due corpi allacciati e nudi.

		






			Capitolo 23 
 Ottavia

			Foglio di carta a quadretti strappato da un album a spirale.

			Firenze, martedì 25 giugno 1957

			Ciao casa nuova! Mi hai conquistato, sai? Ce l’hai fatta! Ci voleva la distanza. La distanza è una fregatura, come l’assenza. Ti accorgi di quello che hai quando l’hai perduto. Per fortuna invece tu ci sei ancora. Serviva solo starti lontano per poterti vedere. A Cortina non ti ho pensato nemmeno una volta, anzi, non avevo nessuna voglia di tornare da te. Poi mi è toccato, ancora un po’ e sui prati spuntavano le margherite e la scusa dello sci proprio non reggeva più. E allora è successo. Senza preavviso, come quando ci si innamora. Alcide, quell’omino buffo che fa da portiere e cammina tutto impettito, come se si potesse rompere, è salito con l’ascensore di servizio che ancora io armeggiavo con le chiavi, senza nessuna voglia di aprire. Ha aspettato paziente, ma la sua presenza mi ha obbligato a far scattare la serratura e così siamo entrati, io per prima e lui dietro, carico delle valige mie e di Allegra. Le ha deposte all’ingresso, una accanto all’altra, e ha fatto una faccia strana. Di colpo ti ho visto con i suoi occhi. Un deserto di desolazione. Una casa senza un mobile, possibile?

			Mi eri piaciuta, te lo devo confessare, fin dal primo giorno, mentre ti esploravo con Allegra per la mano e un nervoso tremendo, col freddo che batteva sui vetri e il Natale che incombeva. Nonostante tu fossi nuda eri straordinariamente elegante. Non saprei trovare un’altra parola. Eri nitida. Il tuo spazio mi è entrato nell’anima e l’ha dilatata. Ho danzato con le tue pareti curve, ho lucidato i pensieri con il tuo acciaio, con la luce delle tue vetrate. Mi è piaciuto il marmo candido dei salotti e mi ha riscaldato il cuore il parquet delle camere da letto, quelle strisce scure e chiare, larghe come una strada per andare. 

			Sei molto bella, casa nuova. Hai forza e hai grazia, ed è così difficile che queste due qualità vadano insieme. Mi piacerebbe essere come te. E poi con te non ci si annoia. Hai sempre un vuoto dove ci si aspetta un pieno, e viceversa. Hai porte segrete e portali enormi. Sei sorprendente. E la tua luce. Il cielo non resta fuori, entra dentro. Sei una casa poco seria, te lo devo dire. Ti fai penetrare senza opporre resistenza. Il sole, le nuvole, le cupole, i tetti, tu fai entrare tutti.

			Ti ho scoperto mentre ero da un antiquario di via Maggio. Stavo per comprarti un tavolo molto bello, pregiato, ma completamente sbagliato per te. I mobili sono i coniugi delle case e non ci si può sposare con l’uomo sbagliato. Ecco, quel tavolo, quando gli ho dato l’ultima occhiata prima di firmare l’assegno, ho capito che non era adatto a te. Tu sei così nuova che hai bisogno di nuovo. Sei così moderna che hai bisogno di cose che fino a ieri nessuno aveva visto, aveva prodotto, aveva venduto. Ti comprerò solo cose belle e saranno tutte piene di futuro, come sei tu.

			Tu mi hai curato, casa nuova. E ora so che insieme staremo bene, noi due.

		






			Capitolo 24

			Viareggio, domenica 11 agosto 1957

			Era domenica, eravamo a Viareggio. Il Dottore faceva colazione nel portico affacciato sul giardino, le palme grondavano il calore appiccicoso dell’agosto in Versilia. Letizia sedeva di fronte a lui e lo guardava sperduta, tormentandosi le unghie. 

			Aveva cominciato a rovinarsele dalla sera di quell’orrendo pranzo di Pasqua, e non aveva più smesso. Avevo cercato di farla parlare, di tirarle fuori il nodo che le attorcigliava lo stomaco. Mi ero sorbita ore e ore di sceneggiati televisivi, che nel suo cuore avevano preso il posto dei radiodrammi. Jane Eyre, Piccolo mondo antico, Tessa la ninfa fedele. Lei ci piangeva, ma con discrezione, nascondendo le lacrime nei fazzolettini di bisso con le sue iniziali. Le piaceva Alberto Lupo, lo guardava con gli occhi innamorati. Finché una sera, mentre lui la fissava da un primo piano molto stretto, lei mi sussurrò quello che aveva in testa da mesi: Non ti sembra che assomigli a tuo padre?

			Povera mamma, condannata dal suo carattere e dal tempo in cui le era toccato di essere moglie. Aveva abbandonato i romanzi e anche il ricamo e ora, nel suo salottino, leggeva per giornate intere Oggi e Grazia e si appassionava dei matrimoni che in quegli anni intasavano le cronache rosa. Lucia Bosé e Dominguín. Marilyn e Arthur Miller. Grace Kelly e Ranieri di Monaco. Liz Taylor e Mike Todd. Se le capitava sotto gli occhi una fotografia di Ava Gardner e Frank Sinatra, che proprio in quei mesi stavano divorziando, girava subito pagina. Studiava le risposte di Donna Letizia e talvolta me le riferiva, contenta che quella saggia signora si chiamasse come lei: “Il marito ti protegge”, “Una donna separata deve essere cautissima.” Si disinteressava di tutto quello che avrebbe potuto fornirle qualche argomento per intavolare un po’ di conversazione con il Dottore: i Trattati di Roma, Enrico Mattei e il petrolio italiano, la guerra d’Algeria, il lancio sul mercato della nuova Fiat Cinquecento destinata a far salire in macchina l’Italia del miracolo economico. E io non avevo cuore di farglielo notare. 

			Era un errore, me ne rendevo conto, lasciava una prateria sterminata alla sua rivale, brillante, colta, capace di discutere di tutto, ma avevo l’impressione che ormai si fosse rassegnata. Dava, al Dottore, la prova d’amore che le sembrava assoluta: accettare che avesse un’altra.

			Quella mattina l’afa toglieva il respiro e Letizia si alzò per andare a prendere il ventaglio che aveva dimenticato in camera sua. Da tempo mia madre e il Dottore dormivano separati. Fu per questo che toccò a lei.

			Passava in ingresso davanti al telefono di bachelite nera. Squillò e lei rispose. Poche frasi e le gambe non le ressero, dovette appoggiarsi alla parete. Ringraziò, era una persona educata anche quando si sentiva morire. Io scendevo proprio in quel momento, ancora insonnolita, con la camicia da notte di cotone già macchiata di sudore. Feci in tempo a vederla afflosciarsi, corsi a sorreggerla, la misi a sedere sul divanetto di vimini.

			“La Giansanti...” sussurrò con gli occhi di una cerva spaventata. 

			“La Giansanti cosa?” chiesi a voce troppo alta, con una bava di rabbia, e per un momento sperai che fosse morta.

			Letizia scuoteva la testa come una bambola rotta. 

			“Il Dottore, chiama il Dottore...”

			La presi per le spalle.

			“Dimmi cosa è successo, mamma!”

			Lei si mangiò le labbra e il viso le si increspò di pianto. 

			“Il bambino... La Giansanti ha avuto una emorragia...”

			Corsi da mio padre. Era già in piedi, stravolto, come se d’istinto sapesse. Dette poche istruzioni, rapide. Salì in camera a mettersi una giacca, afferrò la sua borsa da chirurgo e raggiunse in fretta la macchina parcheggiata nel piazzale. Aprì lo sportello, si sedette e ingranò la prima mentre io mi precipitavo a spalancare il cancello. Poi si voltò.

			Seduta accanto a lui c’era Letizia.

			“Che fai? Scendi!” le intimò mentre il motore gridava e la ghiaia volava intorno alle ruote, come una tempesta.

			E mia madre, calma, rispose “Vengo con te.”

			Da qui in poi, il racconto che Letizia mi ripeté per giorni, come una litania, ogni volta si arricchiva di particolari. Non mi descriveva i fatti, ma le emozioni. Diventava il Dottore, diventava la Giansanti. Quella giornata fu per la sua anima una giostra di disperazioni. All’ospedale di Santa Maria Nuova, a Firenze, arrivarono insieme, mio padre e mia madre, e insieme attraversarono i corridoi che sapevano di varichina e di pianto. Insieme salirono le scale fino al piano di ginecologia e ostetricia, insieme cercarono la caposala. Ma il Dottore entrò da solo nel gabbiotto delle infermiere. Uscì con un viso che Letizia non conosceva, intessuto di rabbia e di rancore.

			Lei non si azzardò a chiedere. Trovò una panca e ci si mise a sedere, con le mani in grembo. Suo marito intanto confabulava con due colleghi, anche da distante si capiva che erano in soggezione. Si allontanarono tutti e tre, in fila, con una strana calma, e lei li vide sparire dietro l’angolo del corridoio, ma non si mosse. Pensava a come correva, la Aurelia, da Viareggio a Firenze, a centotrenta all’ora sulla Autostrada del Mare, e a come il Tempo se ne frega di noi. Puoi correre quanto ti pare, ma il primo ad arrivare sarà sempre lui.

			Era un maschio.

			Nacque morto, strozzato dal cordone ombelicale. Ottavia mi raccontò che la Giansanti era rimasta apposta in città, per partorire all’ospedale dove il Dottore era primario, sperando che lui avrebbe fatto in modo di trovarsi lì, quando fosse scaduto il conto dei giorni. Ma nessuno poté far niente, la morte aveva deciso e non ci fu modo di farle cambiare idea. Il Dottore entrò nella camera quando tutto era già successo. Fece un passo verso il letto, due. La vide, bianca, più bianca del cuscino, un grumo di sofferenza, non più la bella donna che era stata fino a poche ore prima, e provò un moto di ripulsa. Le voltò le spalle.

			Lei teneva gli occhi chiusi, ma col cuore sentì.

			“Dove vai?” mormorò piano. Eppure al Dottore parve di aver udito un grido.

			Era quasi alla porta. Tornò indietro, si avvicinò al letto, accostò la sedia di ferro. Lei gli prese la mano e se la tirò sulla pancia vuota. 

			“Guido...” 

			Le parole erano solo respiro. Ma poi di colpo si mise a gridare Salvalo! Salvalo! E urlava e si scuoteva tutta e rantolava, scalciava, gli artigliava il braccio. Il Dottore si chinò su quel dolore assoluto e le baciò il dorso della mano. Lei si acquetò subito. Aprì gli occhi.

			“Digli che non vada via. Diglielo tu, al nostro bambino...”

			Letizia non aveva resistito e con i suoi passetti lenti si era avvicinata a quella porta che era il suo tormento. Per un caso che non seppe dirmi, poi, se fortunato o maledetto, la trovò accostata. Si avvicinò. Dalla fessura vide tutto. Vide il Dottore diventare pietra. E vide il lampo che gli attraversò la mente e lo strappò dal limbo in cui si era rifugiato per arrivare fino a quel letto. Gli vide gli occhi fiammeggiare. Capì. Dunque era un maschio, era il figlio che il Dottore aveva desiderato tutta la vita. Era morto prima di nascere. E lui non se ne dava pace. Quella donna egoista e vanesia non aveva saputo proteggerlo. Non lo aveva custodito a dovere, non aveva rinunciato a nulla della sua bella vita di divertimenti e di stupidaggini, come se ogni feto non fosse fragile e prezioso. Non se n’era preoccupata abbastanza. Non la poteva perdonare. 

			“Guido...” mormorò la sua amante con una voce di vetro. 

			Ma invece di piegarsi su di lei e prenderla tra le braccia, il Dottore si ritrasse. Si alzò di scatto dalla sedia e la stanza si riempì di uno stridere lungo, come un lamento.

			Mia madre non seppe trattenersi. Entrò. Venne avanti a passi gentili, con il viso che chiedeva scusa. Il Dottore si scansò e la lasciò passare. 

			Simonetta chiuse gli occhi senza capire. Sentì una mano che le carezzava i capelli, ancora umidi del sudore della camera operatoria. Sentì un fiato tiepido vicino alla fronte. Guido, Guido mio, bisbigliò, e intanto lacrime dolci cominciarono a bagnarle le guance, come se quella carezza avesse aperto la diga che le tratteneva. Tese le braccia e le lacrime furono singhiozzi, e i suoi singhiozzi diventarono di mia madre. E quello che vide il Dottore furono due donne abbracciate dentro lo stesso pianto, il pianto di tutte le mamme che il dolore di perdere un figlio rende sorelle.

			Sua moglie. 

			E la sua amante.

			Gli parlava nella penombra della biblioteca, con una vocina esile eppure salda. 

			“Io ti capisco, Guido. Credi che non mi renda conto di essere stupida, di essere brutta? E tu, intelligente come sei, bello come sei, ti potevo bastare?” 

			“Ora basta, Letizia,” intimò mio padre.

			Li spiavo da dietro il battente socchiuso e mi sembrava di essere lì da un milione di anni, murata viva. Mia madre scosse il capo, strinse con forza il bracciolo e fece per alzarsi. Ma fu mio padre che si mise in piedi. 

			Un passo. Un altro.

			Trattenni il fiato.

			Vidi il Dottore muoversi lentamente. Lo vidi mettersi in ginocchio. Davanti a Letizia. 

			“Guido, che fai...” 

			Era un soffio, la voce di mia madre.

			“Faccio quello che avrei dovuto fare molto tempo fa. Quello che hai fatto oggi, all’ospedale, è... è...”

			Vidi mio padre piegarsi sul suo grembo, gli vidi la schiena scossa di sussulti. E mi arrivarono, nitide, le parole di mia madre, limpide come acqua di fonte.

			“Piangi, Guido, piangi pure per il tuo bambino.” 

			Si curvò su di lui, lo coprì tutto con il suo corpo sfatto. Mi uscì un singhiozzo forte. Chiusi dentro il fortino dell’amore che non prende ma dà, loro non mi sentirono.

		






			Capitolo 25

			Firenze, sabato 5 ottobre 1957

			Luci. Lampadine da luna park che ti cambiavano il viso e ti facevano rosso, viola, giallo, verde. Musica. Due matti con una chitarra strana attaccata a un filo elettrico, un altro che batteva il tempo suonando in piedi una pianola senza sgabello, poi un batterista e al centro, abbracciato a un microfono che gli dondolava sulla faccia, un cantante con i capelli lucidi e una giacca di paillette. Se anche non volevi, le gambe si muovevano da sé. Be bop a lula... She’s the woman that love me so... Bum bum bum, faceva il cuore, Be bop a lula, scandiva il mezzo tacco delle mie décolleté. Ma nessuno, nessuno mi invitava a ballare.

			Lei, invece. Lei sì. Sempre lei, tutto lei. Si era messa un vestito che non era un vestito, di certo l’aveva scelto per saltare subito all’occhio in mezzo a quei tulle, quelle gonne di taffettà, quei tubini di plumetis vedo-non-vedo, quegli abiti lunghi da sirena. Lei no. Lei, una tuta. Pantaloni cuciti addosso, vita stretta, e un corpino allacciato dietro al collo che lasciava la schiena nuda, le spalle nude, le braccia nude. Ai piedi ballerine piatte, tanto lei era alta, lei quando entrava in una stanza tutti smettevano di parlare. Lei i tacchi ce li aveva nella testa, poteva anche essere scalza e l’avrebbero ammirata lo stesso con la faccia all’insù. Lei. Lei. Lei. Ballava con un uomo giovane, scatenato, si era tolto la giacca dello smoking per farla volteggiare. La lanciava, la riprendeva, lei gli saltava in braccio, poi scivolava di lato, gli passava tra le gambe, si raddrizzava con una mossa da gatta e subito eccoli prendersi ancora, separarsi, riprendersi, i piedini di lei incrociati con quelli di lui, le braccia tese, e giravolte, salti. Quasi subito le altre coppie si erano defilate, li avevano lasciati soli al centro della terrazza, e ora loro due ballavano il ritmo scandito dal batter delle mani, dal martellare dei palmi sui tavoli, in un tintinnio di bicchieri.

			Cesare stava seduto in un gruppetto di mariti e si godeva i loro sguardi per sua moglie. Era fiero, si capiva. Lo capivo anche io, e era l’ultima cosa al mondo che avrei voluto capire.

			Era la festa di inaugurazione della casa nuova.

			Era il trionfo di mia sorella.

			Perfino la stagione si era inchinata ai suoi desideri. Era l’inizio di ottobre ma l’aria era tornata tiepida, la notte piena di stelle era limpida, accogliente. Sulla terrazza, le signore avevano abbandonato gli scialli sulle sedie e civettavano scuotendo le spalle scoperte dai bustier. Schiene, braccia, colli esaltati dai capelli raccolti in pettinature che dovevano aver richiesto ore di preparazione. E gioielli, giri di perle, brillanti, bracciali, spille incastonate di pietre colorate. Fiocchi, cerchietti, nodi che fingevano di essere casuali e invece avevano preteso giorni di prove e riprove e cucire e scucire, con la sartina intimorita dalla première e la signora che si guardava nello specchio a tre ante dell’atelier senza mai essere contenta. 

			Eccolo, il mondo di Ottavia. Un mare senza increspature. Nuove fortune e dinastie secolari mescolate dal boogie, dai cocktail, dagli sguardi, dalle mani appoggiate sui fianchi delle mogli degli altri. Il barman miscelava Martini, preparava Screwdriver, arpeggiava con le dita le bottiglie di vermouth Cinzano, di Riccadonna, di gin Gordon’s, di Kahlúa al caffé, versava con un guizzo da ballerino una parte di crema di cacao Stock, una di cognac e una di panna fresca nello shaker col ghiaccio, agitava, rovesciava dallo strainer nella coppa, poi una spolverata di noce moscata. Ecco l’Alexander per la Signora, ne preparo uno anche per lei, Dottore? Erano tutti dottori, ingegneri, architetti, tutti signori, tutti ben vestiti, profumati, con gli scarpini da smoking appena lucidati e l’orologio Rolex, Longines, Piaget che occhieggiava sotto il polsino.

			Ottavia nuotava in quel mare con la naturalezza di chi ci è nato. Eppure le sue vite di prima, a San Miniato, alla Montagnola, erano state differenti, più eleganti, sì, ma senza quella luce, senza quell’aria di giostra. Senza quel respiro di mondo che cambia e tu ci stai dentro da regina. Guardavo e mi rendevo conto che l’universo dove avevamo abitato fino ad allora noi Valiani era invecchiato di colpo, disintegrato da quella musica che spaccava i timpani, dai liquidi colorati dentro i bicchieri, dai balli sfrenati, dallo sfarzo, dallo sfoggio, da quella smania di fare, costruire, creare, inventare. Tutto nuovo, tutto moderno, come era nuova e moderna la casa che mia sorella aveva saputo escogitare. Tutto vibrava di energia, quella sera, nell’attico e superattico sospeso dentro un cielo di velluto. Non era una casa che si inaugurava, era una società appena nata che trovava il suo posto. E al centro, come sempre, c’era Ottavia.

			In macchina, tornando alla Montagnola, guardai fuori dal finestrino, dentro la notte, finché gli occhi non mi si chiusero. Ero seduta dietro e dal sedile davanti mi arrivava, a spezzoni, la conversazione tra i miei genitori. Dopo aver fatto capolino tra i giovani, come dicevano loro, avevano passato la maggior parte della serata nello studio di Cesare arrischiando tentativi di conversazione con la povera sora Ada, a cui pareva di essere stata catapultata su Marte. E ora ne ridevano entrambi, ma senza cattiveria, con una intimità ritrovata. 

			Dopo la scena che avevo colto in biblioteca, pareva si fossero riavvicinati ristabilendo una specie di armonia, ma ero certa che non sarebbe durata. Però mi guardavo bene dal dirlo a Letizia. Ancora una volta pareva rifiorita, si era tagliata i capelli, si era comprata alcuni abiti nuovi, aveva messo lo smalto sulle unghie e sulle labbra Victory Red di Elizabeth Arden. Era diventata la caricatura di una bella donna e mi pareva che il Dottore la trattasse con una pietà che si sforzava di nascondere. Se consideravo il loro matrimonio, non mi ritenevo poi così disgraziata a vivere da zitella.

			Ma era il matrimonio di mia sorella che mi incupiva. Di questo parlarono, a lungo, Letizia e il Dottore quella sera, mentre la Aurelia saliva per i tornanti della via di Fiesole nella notte stregata dalla luna. Del nuovo fascino di Cesare, e chi l’avrebbe detto? Di Ottavia che aveva conquistato Firenze, e se c’è una città difficile è Firenze, ma lei ce l’aveva ai suoi piedi. E quanto le stava bene quello strano vestito, quanto era brava a ballare il boogie, e quell’orchestrina, ma dove l’aveva trovata? E il barman, il posteggiatore, la divisa blu elettrico delle cameriere, che cosa eccentrica, che cosa nuova.

			Andai a letto a tentoni, fingendo che il sonno mi possedesse, quando invece ero sveglissima e molto triste. No, non molto triste. Molto arrabbiata, piuttosto. In fondo, pensavo, al posto di Ottavia quella sera avrei potuto esserci io. Se le cose fossero andate come sarebbero dovute andare. Se Cesare si fosse innamorato di me, se si fossero separati, se fossi dimagrita, se avessi cambiato pettinatura, se fossi andata a scuola di ballo moderno. Tutti quei “se” mi turbinarono in testa fino all’alba. Riuscii a prendere sonno solo quando mi convinsi che avrei trovato il modo per infilare una punta di veleno nel calice dorato della nuova vita di mia sorella.

			C’era solo da trovare il come.

		






			Capitolo 26

			San Miniato, da giovedì 26 a domenica 29 giugno 1958 

			Diomira si sposò nella gloria di giugno, l’anno dopo. Ottavia fu invitata a farle da testimone e mi chiese di accompagnarla a San Miniato, dove si sarebbe trasferita qualche giorno per stare accanto alla sposa durante gli ultimi preparativi. Accettai d’impulso, salvo pentirmene immediatamente. Ma mia sorella era imbattibile quando si trattava di convincerti a fare quello che voleva lei, e non ci fu verso che cambiasse idea.

			Partimmo il giovedì, lasciando Allegra nelle mani di Giustina. Ci avrebbe raggiunto la domenica, in tempo per la messa, insieme ai nonni e a Ida, che per l’occasione da cameriera sarebbe stata promossa bambinaia. La figlia di mia sorella aveva già un carattere uguale al suo e si adattò alla nuova situazione senza fare capricci. Ormai aveva quattro anni, chiacchierava come un uccellino, allestiva favolosi tè per le sue bambole e si era fatta regalare un minuscolo pianoforte, che strimpellava canticchiando le canzoni che sua madre suonava in continuazione al giradischi.

			Ottavia mi venne a prendere con la spider azzurra carica di regali, e sul mucchio di pacchi e pacchetti vidi la sua racchetta da tennis. Le chiesi con chi mai pensasse di giocare, nel vecchio campo di Palazzo Valiani, e lei mi regalò la sua risata che ripuliva il mondo da tutti i fastidi. 

			“Ho organizzato con Franchino!”

			Franchino?

			Il futuro marito della nostra vecchia sguattera lo avevo visto, negli anni subito dopo la guerra, quasi ogni domenica pomeriggio, quando veniva alla Montagnola a prendere la fidanzata per portarla a ballare all’oratorio. Ce l’avevo in mente, timido, con le mani torte, ammutolito davanti alla gentilezza di mia madre, ridicolo nel vestito della festa che gli pendeva da tutte le parti. Una volta gli ero scoppiata a ridere in faccia perché gli era rimasto uno schizzo di calcina sul sopracciglio, Sembri Babbo Natale, lo avevo apostrofato. Mi sentivo spiritosa, brillante, infinitamente superiore al figlio del ciabattino diventato muratore. Come sempre, il tempo si era incaricato di rimettermi al mio posto. Adesso Franchino era diventato il titolare della impresa edile Fratelli Masi, che contava su un piccolo camion betoniera, due Ape Piaggio e cinque tra imbianchini, muratori, garzoni, più un elettricista e un fontaniere. Quando gli chiesi la ragione di quel nome, visto che era figlio unico, mi spiegò pacato che si trattava di pubblicità. Dire che non sono solo rassicura i clienti, dichiarò mentre si aggiustava tra i denti uno stecchino, in attesa che Diomira fosse pronta. 

			L’avevo visto con la divisa verde da partigiano alla sfilata per la Liberazione di Firenze, poi con la tuta da lavoro quando il Dottore gli aveva dato l’incarico di rimettere in sesto le cantine e i garage della Montagnola, danneggiate dai bombardamenti. Mi mancava solo di vederlo con l’abito da sposo. Obiettai a mia sorella che ormai Franchino si doveva esser scordato di come si giocava. Sono passati quasi vent’anni, ti ricordo, e i muratori non hanno molto tempo da dedicare alle partite di tennis, le dissi. Ma lei alzò le spalle, Vedrai.

			Passammo quasi tutto il primo giorno nel casolare di Pianella dove vivevano i nostri vecchi braccianti, i Bicchi. Diomira era radiosa. Presentava Ottavia a tutta la famiglia, come se non la conoscessero, la tirava per la mano, Vieni qui, Vieni là, ogni momento c’era qualcosa che richiedeva il suo parere. Ridacchiavano, spettegolavano, parlavano fitto fitto. E io, su una sedia, muta. Ma perché mia sorella mi ci aveva voluto portare in quella casaccia di poveri, con l’odore di stalla che ti si attaccava ai capelli e tutta quella gente vestita male, lavata poco, che mi trattava con le pinze, in soggezione? Ottavia, invece, era una di loro. Aiutò la mamma di Diomira, la sora Isolina, a rosolare i polli a cui aveva tirato il collo in nostro onore proprio quella mattina. Andò nel campo con Aldino, a raccogliere le zucchine per il contorno. Ci giocò a ammazzasette e vinse, ma poi gli lasciò le venti lire che avevano scommesso. Fece a braccio di ferro con l’unico fratello grande che era scampato alle mitraglie dei tedeschi e ora era fabbro in una officina a Peccioli. Il padre di Diomira, Artemio, era rimasto paralizzato cadendo da un albero mentre lo potava. Aveva perso le gambe e anche il cervello, ma mia sorella ci parlava come se fosse sano, e quel povero vecchio sbavava dalla felicità, storcendosi sul letto dove passava le giornate.

			Il giorno dopo, venerdì, Ottavia trascinò Diomira a Montecatini con la scusa di fare acquisti, e si dimenticò di invitare anche me. Rimasi da sola a palazzo. Dopo il trasferimento dei Salvadori a Firenze era ormai abbandonato a sé stesso e esalava gli odori tristi della solitudine. Muffa, umido, qualcosa di andato a male che marciva in un posto segreto. Mi aggirai nelle stanze che da anni nessuno apriva più, alla ricerca della ragione di quel fetore. Alla fine scoperchiai una cassapanca e ci trovai il cadavere di una lepre mangiato dai vermi. Ho ancora negli occhi l’orrore di quelle creature vive, luride tra le ossa della povera bestia, che formicolavano tra i resti del pelo morto. Richiusi il coperchio con un grido.

			A cena, in cucina, mangiando pane e prosciutto e bevendo vino Antinori trovato su uno scaffale nella riserva del Dottore, Ottavia mi raccontò che aveva regalato alla sua amica una serie di baby-doll uno più carino dell’altro e certi completini di pizzo nero, da spogliarello, che avrebbero fatto felice Franchino. Diomira ormai aveva trentadue anni, ma nel suo mondo sposarsi a quella età era abbastanza comune, dopo la guerra. Serviva tempo, ai poveri, per trovarsi un lavoro, per mettere i soldi da parte. Mentre ascoltavo il cicaleccio di Ottavia mi immaginai in baby-doll, con il reggiseno di merletto nero e un marito che me lo strappava pieno di voglia. E a quel marito che non esisteva appioppai la faccia dell’unico uomo che avevo conosciuto, quello a cui avevo dato la mia verginità con una frenesia che solo a pensarci ancora mi infiammava. Questa messa in scena mi consolò, e anche Ottavia se ne accorse.

			“Bei ricordi?” fece, ammiccando.

			Annuii.

			“E come si chiama questo eroe? È quello solito o uno nuovo?”

			Mi mangiai le labbra. Per un momento, il nome mi era salito dal cuore. Scossi la testa, turbata.

			“Ahi ahi, sorellina, questo signore ti deve aver fatto soffrire...”

			Feci cenno di no, se avessi detto anche una parola sola sarebbe stata Cesare, e pur nel mio rancore mi rendevo conto che non era il momento giusto per la vendetta. Ma avevo un groppo in gola e le lacrime pronte, dietro gli occhi. Lei si alzò svelta e venne ad abbracciarmi. 

			“Sorellina, sorellina, non devi rimanerci male, sai? Gli uomini sono fatti così, prendono quello che gli pare e poi ti mollano al tuo destino. Ma tu hai me.” E mi stampò un bacio sulla guancia fredda. “Non te lo scordare.”

			La mattina, alle dieci, dopo una notte di travagli, mi svegliò il rumore delle palle da tennis che rimbalzavano sulla terra rossa. Mi infilai la vestaglia, per decenza, e corsi sul viale, verso il boschetto.

			Ottavia e Franchino giocavano a tennis.

			Diomira si era diplomata dattilografa a giugno del 1957. L’esame, mi raccontò, anzi lo raccontò a mia sorella mentre io le spiavo come ai vecchi tempi, non se lo sarebbe scordato mai. Disse che erano cinquantasei ragazze venute da varie scuole, tutte radunate in uno stanzone a Montecatini, un magazzino del comune dove erano stati sistemati i banchi e le macchine da scrivere. Le vetrate erano grandi ma sporche e ci si vedeva solo grazie alle lampadine penzoloni sulle loro teste. I fogli, disse, erano veline, si disfacevano a toccarli, la voce che dettava erano onde di una tempesta, le parole arrivavano a fiotti, senza pause, certe volte pronunciate troppo piano, altre troppo forte, ma sempre a una velocità doppia di quella normale, tripla perfino. Nel ticchettare frenetico di centinaia di mani le vocali finivano ingoiate, le consonanti strinate, i tasti scottavano.

			La vedo, anche se non l’ho mai vista, la nostra sguattera china sulla sua speranza, il viso paffuto che diventa livido per lo sforzo, il vestito buono, con le mezze maniche, che si impregna di sudore. Vedo il crocefisso sopra la cattedra dove siedono gli esaminatori, chi si guarda le unghie, chi legge La Nazione. Vedo le sorveglianti che percorrono a lunghe falcate i corridoi tra i banchi, arcigne, nella mano una frusta immaginaria. Vedo la lettrice al leggio, con il fiato strappato dalla velocità con cui deve leggere. Di quelle ragazze, quante avrebbero trovato lavoro? Tutte avrebbero passato ore e ore in fila, fuori da uffici maleodoranti, guardandosi in cagnesco perché la fortuna di una sarebbe stata la sfortuna dell’altra. In poche ce l’avrebbero fatta, a conquistare un lavoro dignitoso, e magari avrebbero dovuto difendersi dal ragioniere che allungava le mani, dall’avvocato che si annoiava della moglie. Ma Diomira era intelligente e il lavoro lo trovò subito, a Empoli, nello studio di un notaio dove gli atti da battere a macchina, in quell’Italia che cresceva, comprava, vendeva, affittava, creava società e imprese, erano anche trenta in un giorno solo. Prima stenografo e dopo trascrivo, spiegò a mia sorella tutta fiera.

			Quando un anno e mezzo prima i Salvadori avevano lasciato Palazzo Valiani, lei era tornata al casolare, perché di andare a vivere con il fidanzato neanche a parlarne. Anzi, la sora Isolina, benché la sua figliola fosse già una donna, era convinta fosse ancora vergine. Siccome era quella che portava a casa più soldi di tutti, oltre al prestigio del primo lavoro che in quella famiglia qualcuno avesse mai fatto col cervello invece che con le mani, il padre, la madre e Aldino la guardavano in soggezione. E i suoi non ebbero pace finché non si trasferì in camera loro, in un letto con la rete nuova e il materasso di lana e non di stoppie, accostato alla parete sotto il quadretto di sant’Antonio.

			Diomira, che era uscita di casa a dodici anni per far la serva, non era stata mai figlia. Lo diventò quando era una donna fatta e si stava per sposare.

			Fu un bel matrimonio. E fu anche orribile.

			La chiesa non era una chiesa, ma un capannone tirato su dalla ditta di Franchino a San Miniato Basso, perché la domenica ci potesse venire il prete da Empoli a dir messa per le famiglie degli operai. Tutto intorno, nella piana di Ponte a Elsa e del Palagetto, le fabbriche erano cresciute come funghi e la campagna si era riempita di casupole costruite alla bell’e meglio, piene di gente che votava Democrazia Cristiana. Il tetto era di eternit, l’altare di cemento, le panche sgangherate. Gli unici fiori erano due mazzi di garofani bianchi ancora avvolti nel cellophane, sistemati accanto all’inginocchiatoio, e un vaso di gladioli rossi davanti all’immagine della Madonna. Ma c’era così tanta gioia che lo squallore diventava bellezza.

			Le compagne del corso di dattilografia affollavano le panche colorandole di rosa, di verde, di azzurro e di sorrisi. Sull’altro lato, i dipendenti della Fratelli Masi, con il vestito buono e la camicia bianca che gli strozzava il collo, le occhieggiavano dandosi di gomito. In prima fila si erano schierate le due famiglie. Di qua i contadini Bicchi, a braccia conserte. Di là la mamma di Franchino, la sora Aida, e il marito, il ciabattino Felido, con il cappello in mano e un gilet di raso nuovo di zecca. Il vecchio Artemio era stato rimesso a nuovo, lavato, profumato, e stava riverso sulla sedia a rotelle affittata per l’occasione al capo estremo del banco. Per noi Valiani era stato creato un posto d’onore, quattro sedie con un cuscino di velluto, di fianco all’inginocchiatoio degli sposi. 

			Franchino doveva essere in chiesa da ore, perché quando arrivammo mia madre ed io, seguite da Ida con la divisa da bambinaia e Allegra per la mano, era già sciupato dal sudore e dall’ansia. I capelli impomatati si diradavano sulle tempie, l’abito blu gli tirava sul petto, ma gli occhi luccicavano. Quando mi avvicinai per baciarlo, ebbi l’impressione di sentire i colpi furiosi che il cuore gli batteva in petto.

			La sposa si faceva aspettare.

			Invece dell’organo c’erano due altoparlanti appesi allo schienale di due seggiole, e il sagrestano ebbe l’idea di mettere l’Ave Maria di Schubert per ingannare l’attesa. Ma, a sorpresa, il capannone si riempì della voce di Claudio Villa e tutta quella brava gente vestita a festa ammutolì. Era un disco appena uscito, che Franchino era andato a comprare apposta a Firenze insieme a quello della marcia nuziale, con l’intenzione di celebrare l’uscita dalla chiesa. Vederselo sprecare così lo mise in agitazione. E proprio quando i suoi testimoni, due geometri di Terricciola, non ce la facevano più a trattenerlo, la musica si interruppe.

			Crepitio, scrocchiar di carta, mormorio soffocato. E, finalmente, la Marcia di Mendelssohn.

			Mi sporsi dal mio posto per vedere.

			Incorniciata dai bandoni della porta, Diomira splendeva. Aveva un vestito attillato, di raso, con un minuscolo scollo bordato di jais, i capelli trattenuti da una coroncina di fiori d’arancio e un lungo velo di tulle che mia sorella reggeva. E dava il braccio a mio padre.

			Avrei dovuto aspettarmelo, ma fu lo stesso un dolore assoluto. Vedere il Dottore che portava all’altare la nostra serva invece che me era una scritta al neon che dichiarava il mio fallimento. Cercai di ricompormi, indossai un sorriso fasullo. Ma dentro mi sentii morire.

			Vennero avanti a tempo con le note dell’organo suonate al giradischi, in una coreografia che, ne ero certa, era stata architettata da Ottavia, avvolti dagli oh di meraviglia. Arrivato all’altare, il Dottore fece il baciamano a Diomira, la cedette a Franchino e venne a mettersi accanto a noi. Era visibilmente emozionato. Letizia gli strinse il gomito e si guardarono commossi. 

			Per tutto il tempo che durò la cerimonia, io rimuginai un solo pensiero. Perfino la serva mi era passata avanti.

			Il pranzo si svolse al Ristorante Taddei, una costruzione nuova sul bordo della statale per Empoli. Franchino pagava tutto lui e aveva riservato la sala delle feste, versando la metà in anticipo. Sotto le colonne di cemento armato era stato apparecchiato un lungo tavolo a forma di T, con al centro gli sposi. 

			Di nuovo, il Dottore assunse le veci del vecchio Artemio, ma stavolta si portò dietro Letizia. Presero posto accanto alla sposa, relegando in disparte la madre vera, che sedette vicino al marito invalido per imboccarlo. Io fui sistemata tra i due geometri, che già agli antipasti cominciarono a slacciarsi la cravatta e al secondo avevano ormai la camicia sbottonata fino al petto. E, credo per l’imbarazzo, mi raccontarono barzellette sporche per tutto quel pranzo che non finiva mai. Ottavia invece si divertiva, circondata da adoratori di un mondo totalmente separato dal suo, con cui parlava come se li avesse sempre conosciuti. 

			Ci furono servite portate su portate. I camerieri, con il papillon sghembo e le mani rozze, mi sbatterono davanti piatti enormi di lasagne, tortelli, arrosto di maiale, piccione in salmì, polpette al sugo, e piselli, cavolo, patate, bietola, poi il tiramisù, il caffè, l’ammazzacaffè, il digestivo. Quando tutti erano ormai ubriachi e gonfi da scoppiare di cibo, l’altoparlante trasportato dalla chiesa annunciò il taglio della torta. Nella sala, tra gli applausi, entrò il maître in giacca nera, spingendo un carrello con sopra una millefoglie a quattro o cinque piani. Sull’ultimo, due minuscoli sposini di plastica ballonzolavano, rischiando di cadere da un momento all’altro.

			Partì, questa volta senza sorprese, l’Ave Maria. Diomira, bianca come un cencio, strinse la mano del marito sul manico del coltello, per tagliare insieme la prima fetta, tra gli applausi. Poi si dettero un bacio spettacolare, non il bacetto di vergogna che Franchino le aveva dato all’uscita dal capannone, e lei riprese un po’ di colore.

			Restammo seduti a tavola fino alle sei passate. La testa mi pulsava, le scarpe mi facevano male, i geometri erano rovesciati sulla sedia, forse in procinto di vomitare. L’altoparlante gracchiò di nuovo e annunciò l’inizio delle danze. Ci alzammo per permettere al personale di liberare il centro della sala. Intanto un’orchestrina prendeva posto su un palchetto improvvisato. E mentre mi guardavo intorno disperata, cercando mia sorella per scappare, mi si formò in mente un pensiero. 

			Possibile? Perlustrai tutte le facce. Una volta, un’altra. Strizzai gli occhi per vedere bene.

			Cesare non era venuto.

			Travolta dall’umiliazione, non mi ero resa conto di un fatto che invece modificava il quadro in maniera radicale. Era un piccolo sollievo che non avesse assistito alla mia disgrazia.

			Liscio. Suonavano il liscio. Tre vecchi musicisti con la fisarmonica e la faccia compunta. Quel mazzolin di fiori, Tango delle capinere, Rosabella del Molise. Dimmi sì sì sì sì sì... Le comari notte e dì sì sì sì sì si preparano perché se se se se Rosabella sposerà sà sà sà sà sposerà solo me...

			E come ballavano tutti, vecchi, giovani, ubriachi, sobri, contadine, muratori, dattilografe, servette. Ballavano i bambini tra loro, tirandosi per le braccia, ballava perfino il povero Artemio, sulla carrozzina che il suo figliolo Aldino girava in tondo saltellando. Ballavano mia madre e il Dottore. E al centro, nella calca, ballavano gli sposi, Franchino con la mano stretta alla vita della moglie, Diomira con il braccio sulle sue spalle. E bastava guardarli per toccare il bene che si volevano. Era luce. Tutti erano contenti, tutti si godevano la vita, tutti si aspettavano qualcosa di bello. Tranne me. Mi prese lo scoramento e la testa mi cadde sul petto.

			All’improvviso sentii una mano acchiapparmi il gomito e una voce salda disse Balla? Ma invece che aspettare la risposta l’uomo mi sollevò dalla sedia, mi allacciò ai fianchi e mi trascinò in pista. All’inizio non riuscii neppure a mettere un piede davanti all’altro, figuriamoci andare a tempo. Ma dopo un paio di volteggi, già ero un’altra. E al ritornello le gambe si muovevano da sé, il colore mi era tornato sulle guance e mi attraversava una energia nuova, come una corrente elettrizzante. Volteggiavo, mi dimenavo, alzavo le braccia, piegavo le ginocchia, sicura, allegra, rinata.

			“E te tu balli proprio parecchio bene, madonna fiorentina,” mi alitò all’orecchio il mio cavaliere. Mi girai troppo svelta e le nostre bocche si sfiorarono. Aveva un fiato soffice, al sapore di Vecchia Romagna Buton. Gli scoccai un’occhiata da sotto in su e lui mi strinse contro i suoi pantaloni. Cominciai a divertirmi sul serio, come da anni non mi capitava. Ballammo la mazurka, il tango, ballammo Mattinata fiorentina, appiccicati. Ci andammo a sedere, tornammo in pista. Mi offrì un cognacchino, disse proprio così, poi un altro. Mi raccontò che aveva una bottega di ortolano a Peccioli. E solo dopo almeno un’ora che si ballava e si parlava, mi chiese come mi chiamavo. Risposi senza ragionare, d’istinto. Ottavia, feci.

			Ora che guardo dall’alto della mia lunga vita la giovane donna che ero, capisco cose che allora mi sfuggivano e il disegno del mio destino si fa nitido. Risposi Ottavia perché in quel momento io ero davvero mia sorella. Le avevo portato via la sua allegria, la sua innata capacità di essere felice, e l’avevo messa in pratica. 

			“Ottavia, Ottavina,” mormorò il mio cavaliere chinandosi su di me, cercando con la bocca l’ansa del mio collo, il punto fragile sulla nuca dove si attaccano i capelli. Lo lasciavo fare, anzi, lo assecondavo, muovendo le spalle al ritmo dei suoi baci. E intanto mi vedevo sposata, col grembiule verde e le mani svelte, a servir clienti in bottega insieme a lui, e la sera preparargli la minestra sulla cucina economica, e poi restar sull’aia abbracciati a ascoltare i grilli. E presto salire le scale buie del casolare, e lui che mi attirava nel letto con le sue dita di voglia, e mi spogliava e mi agguantava e mi leccava e mi torceva...

			“Verdiana!”

			Mi riscossi di colpo.

			In piedi, con una espressione disgustata, mia sorella mi fulminava. 

			“Vieni subito via!”

			Mi sfilai dall’abbraccio del mio cavaliere, subito ricondotta alla ragione. E mentre attraversavo la sala e mia sorella mi trascinava artigliandomi il gomito, sentii il suo sguardo addosso, come una coperta calda che ogni passo mi strappava via.

			“Ma che ti era preso? Ti sei bevuta il cervello?”

			Ottavia mi interrogava senza guardarmi in faccia mentre guidava. Stavamo tornando insieme a Firenze, sarà stata mezzanotte. Ero così triste che perfino la voce mi aveva lasciato sola.

			“Va bene, non rispondere se non ti va. Però sappi che fare quelle scene con un contadino, e davanti a tutti, non è ammissibile,” mi disse con una voce dura, come di rado le avevo sentito fare. 

			I fari della spider azzurra provavano a bucare la notte. Aprivano un varco breve di luce dove il muso della macchina si infilava alla cieca, senza darci modo di sapere cosa davvero ci aspettasse oltre quel buio. Chiusi gli occhi, sopraffatta dalle emozioni di quella giornata orribile e dolce. Provai a ricordarmi i tratti del viso del mio cavaliere, il suo odore, la sensazione delle sue labbra sulla pelle. Ritrovai l’ebbrezza di esistere, finalmente, per un uomo, il potere di scaldargli i sensi, di agguantare il suo desiderio. E cominciò a montarmi una rabbia che non ero capace di frenare. Perché? Perché mia sorella rovinava sempre tutto? Cosa gliene importava se mi lasciavo toccare da un ortolano, cosa gliene importava se io quell’ortolano me lo volevo sposare? Cosa ha di meno un ortolano di un conte? 

			Un lampo di cattiveria mi accecò e dissi, dura come lei “Perché Cesare non è venuto?”

			“Ah, ti sei svegliata. Aveva da fare con certi clienti spagnoli, o tedeschi, non me lo ricordo, è a Bolzano mi pare...”

			Individuai il punto dove affondare il coltello.

			“Sei sicura che non sia dalla Bongini?” 

			“Sì,” rispose lei tranquilla.

			“E come fai a saperlo?” 

			Ottavia sospirò. 

			“Tu gli uomini non li conosci. Anche se dovresti, vista la tua età.”

			Mi rincantucciai dentro il sedile. Il coltello era lei, ora, che me lo infilava in petto. 

			“Scusa, non lo volevo dire. Insomma, quello che intendevo è che una moglie se ne accorge. I matrimoni sono questa cosa in continua evoluzione che però resta sempre uguale, lo capirai solo da sposata. Ho preso uno scimunito, e guarda ora. In sette anni Cesare è diventato un altro uomo. Sicuro, bravo nel lavoro, interessante. Mi ci diverto, a parlare con lui. E poi, anche fisicamente, dai, ti sembra uguale? Non ti pare che ora assomigli un po’ a Raf Vallone?”

			Ecco, era il momento. Avrei dovuto voltarmi verso di lei e dirle con calma Siamo stati amanti. Aspettare che inchiodasse la macchina, che si rovesciasse sul volante piangendo. Ma mi mancò la forza. E invece mi uscì una domanda che serviva solo a affondare la lama fino a che non mi avrebbe scorticato.

			“E il sesso?” chiesi d’un fiato.

			“Sentila, la verginella! Quando fai così, mi fai pensare che sotto la tua aria da santarellina covi un fuoco da diavolessa. Il sesso va bene, mi piace, gli piace, sono soddisfatta.” Spinse il capo in avanti, come se volesse perforare il buio con lo sguardo. “E te?”

			Scossi la testa, incapace di far uscire una sillaba, dal male che mi faceva immaginarli a rotolarsi nel loro legittimo letto, lei e Cesare. Ma la voce uscì lo stesso, fuori dal mio controllo. E mi ascoltai descrivere scene infuocate di sesso, inventate mescolando film e romanzi e fantasie e quel poco di esperienza che avevo fatto con suo marito. E più andavo avanti a raccontare, più la mia bugia diventava vera.

			Quando mi depose al cancello della Montagnola Ottavia mi salutò con troppa fretta, e mentre stavo per richiudere lo sportello si sporse dalla mia parte e sibilò “Mi par di capire che non hai più bisogno d’aiuto per trovar marito, sorellina.” 

			C’era, nel tono, una screziatura di invidia che mi ripagò di tutti i miei dolori.

			






			Capitolo 27

			Tra Fiesole e Firenze, da ottobre 1958 a ottobre 1959 

			Il 9 ottobre del 1958 morì Papa Pio Dodici, come veniva chiamato in casa nostra, dato che mia nonna era stata in collegio con una sua parente, la principessa Pacelli, e Letizia lo sentiva uno di famiglia pur non avendolo mai incontrato. Al soglio salì un contadino bergamasco con una bella faccia serena, che scelse di chiamarsi Giovanni XXIII e ci fece commuovere quando, in televisione, disse “Tornando a casa, troverete i bambini. Date una carezza ai vostri bambini e dite ‘Questa è la carezza del Papa.’” Incollata allo schermo, con le mani giunte, Letizia mormorò “Chissà se tua sorella gliela dà, a Allegra, la carezza...”

			Era il modo laterale, tipico del suo carattere, con cui mia madre mi trasferiva la riprovazione che provava ora per Ottavia. Le rimproverava di stare lontana da noi e di tenere distante Allegra. Ma era troppo orgogliosa per supplicare, troppo beneducata per piombare nella casa nuova senza essere invitata. Così si limitava a condividere con me mezze frasi e scuotimenti del capo, a cui io avevo imparato a annuire senza commenti. Provavo per Letizia una pena che non cessava, soprattutto perché, credo, vedevo nel suo destino il mio. Una condanna alla infelicità che attraversava le generazioni, ma sempre da una parte sola.

			Perché Ottavia, lei sì che era felice, eccome se era felice. E anche il Dottore si era rimesso a fare la sua solita vita di dongiovanni, ricavandone l’appagamento che la moglie non sapeva dargli. Tuttavia, per rispetto, dopo la scena tra Letizia e la Giansanti all’ospedale, aveva cambiato campo di attività. Non più le signore del loro ambiente, e non più una relazione stabile, di fatto riconosciuta, con la condivisione di feste familiari e battute tra maschi. Ma una girandola di infermiere, caposala e nemmeno una dottoressa, mai. 

			Letizia accettava e soffriva. Era la sua maniera di amare e anche, me ne rendo conto solo ora, di adeguarsi a quello che ci si aspettava da lei. Il dolore, che non trovava sfogo, si accaniva sul corpo e mia madre invecchiava molto più dei suoi anni. Ne aveva cinquantadue e ne dimostrava cento. Era gonfia, ingobbita, perdeva i capelli a mazzi. Forse si illudeva che Ottavia, che con il Dottore aveva sempre avuto un legame più intimo di quello che avesse mai saputo stringerci lei, accorresse a salvarla.

			Si sbagliava.

			Il 1959 cominciò con Fidel Castro che entrava da trionfatore a Cuba e i russi che lanciavano nello spazio Lunik 1, il primo razzo ad arrivare nell’orbita terreste. A settembre Lunik 2 sarebbe atterrato sulla Luna, vicino al Mare della Tranquillità. 

			Alla Montagnola il mondo entrava di soppiatto, nascosto tra le pagine dei giornali che il Dottore leggeva la mattina prima di andare in reparto. Letizia ricamava, ascoltava la radio, guardava il pizzo della brina sui vetri del salottino. E, più di tutto, taceva. Io alla fine ero stata ammessa tra le dame della San Vincenzo, e passavo le mie giornate nel retro della canonica a smistare vestiti usati da buttare o da salvare. Non mi interessava la rivoluzione e men che mai mi interessava il progresso, tanto sapevo che nessuno dei due mi avrebbe mai riguardato. Mia sorella si riteneva ormai una visitatrice in casa nostra. Non veniva quasi più, la sua vita era altrove. E a quell’altrove si dedicava con tutti i doni che le fate le avevano regalato, togliendoli a me.

			Era brillante, intelligentissima, e capì prima delle altre lo spirito del tempo. Agì di conseguenza. E si inventò un salotto. Invitava e mescolava industriali e politici, aristocratici e artisti, professionisti e belle donne. Presiedeva quelle serate con grazia e con spirito, sempre informata, sempre capace di far parlare chi non voleva dir nulla e far tacere chi sproloquiava. Non fatico a immaginarla, anche se dopo la prima volta in cui, credo per compassione, si decise a invitarmi, non ci tornai più.

			Quella sera portava un abito nero con le maniche di pizzo e un gioiello solo, modernissimo, una spilla che pareva un universo di ingranaggi taglienti, di un artista di nome Giò Pomodoro. Fumava Muratti Ambassador da un lungo bocchino, e notai che non sedeva mai in modo normale su una poltrona o sul divano, stava su un bracciolo, o di sghembo, le lunghe gambe con le calze velate un po’ troppo in vista, i denti un po’ troppo bianchi. Invece di divertirmi passai l’intera serata a osservarla, per rubarle i segreti.

			Posso quindi riferire che teneva le labbra sempre dischiuse, anche quando sarebbe stato naturale serrarle. Che si passava spesso la mano dalle unghie rosa chiaro tra i capelli, districando ciocche che non ne avevano alcun bisogno. Che ogni tanto qualche ciocca la attorcigliava sull’indice, e poi si strusciava i capelli sulla bocca. Mi accorsi che, se qualcuno le parlava all’orecchio, uomo o donna che fosse, inclinava la testa in modo da sfiorare, come per caso, quella del suo interlocutore. Che non parlava mai con nessuno senza dedicargli la sua attenzione esclusiva. Studiai con cura l’alternanza di silenzi e interventi. Entrava nei crocchi di ospiti con leggerezza, con un sorriso, una mezza frase, una osservazione pertinente. E poi si sfilava con eleganza, sussurrando semplicemente Scusate. Non presentava mai le persone solo con il nome, ma aggiungeva una descrizione piena di brio. Manlio, il civilista più interessante che io conosca. Michele, ha appena ottenuto la cattedra di Ingegneria civile. Emilio, sta creando un nuovo vino e si è messo in testa di liberarci dai fiaschi. Giuditta, dipinge acquerelli deliziosi. Seminava relazioni come un agricoltore saggio. E il risultato fu che, in pochi mesi, il salotto di Ottavia Salvadori diventò il più ambito di Firenze.

			Si parlava della Callas e della Tebaldi, della strategia del nuovo Presidente del Consiglio Antonio Segni, delle idee di Adriano Olivetti e dell’acciaio dei Falck, delle correnti della DC e dei restauri che restituivano a Firenze la gloria dei suoi monumenti, Santa Croce riaperta, il Campanile di Giotto, il Porcellino, il Bacchino, la Biblioteca Nazionale. Si discuteva del numero di frigoriferi venduti, 370.000 l’anno scorso, ti immagini?, e dei disoccupati. Fine, non ce ne sono più, stiamo diventando una potenza industriale, altro che contadini. E c’era sempre chi aveva informazioni di prima mano, qualcuno che aveva incontrato, era stato, aveva discusso, e elargiva i suoi segreti a un cerchio di spettatori attentissimi. La politica si tuffava nel pettegolezzo, le vicende nazionali si mescolavano con l’esito della partita a tennis sul campo d’onore del Circolo delle Cascine e con la litigata durante l’ultima gara di golf all’Ugolino.

			Giovani mogli dall’aria annoiata si lamentavano di quanto era inquietante il film di quel regista svedese, Ingmar Bergman, si intitola Il posto delle fragole, l’hai visto? Un incubo, quel moribondo che viaggia con la nuora. Brillanti accademici spiegavano a frotte di bionde pettinate come Marilyn Hiroshima mon amour di Alain Resnais e Estate violenta di Valerio Zurlini. Si commentava il Nobel a cui Pasternak aveva dovuto rinunciare per colpa del regime, bello ma un po’ noioso Il Dottor Živago, non trovate? Tutta quella politica, non era meglio insistere su Lara? Invece Tancredi nel Gattopardo, e le lenzuola di Angelica, e quel ballo... A te, l’ombelico tuo marito te l’ha mai visto? E risatine, ammiccamenti. E poi il paratesto, si direbbe adesso. Quello che stava nascosto dietro al chiacchiericcio. La ragione stessa del trovarsi, del parlarsi, lo scopo di esserci e di restarci. Cenni, darsi di gomito, quel finanziamento, quel prestito, il concorso, il bando. Passa a trovarmi, Ti chiamo, Conosci il suo socio, il direttore, il presidente, il proprietario? Si dice. Si pensa. Le Sette Sorelle, la Cassa, l’Ordine, il Consiglio, il Ministro. E sguardi scambiati da sotto le ciglia intirizzite di mascara con i mariti delle altre, i sussurri all’orecchio di una moglie che non è la tua. Il braccio di un uomo anziano che allaccia con delicatezza una vita sottile. Una mano che offre un Martini Dry e indugia sulle dita eleganti che lo ricevono. Le camerierine in divisa con i guanti immacolati, la cresta, il colletto di pizzo. Quella brunetta ci sta, secondo me... 

			L’Italia fibrillava, cresceva, cambiava a un ritmo vertiginoso. Doveva trovare la sua forma. Il nuovo modo di stare al mondo esigeva leggerezza e profondità, ironia e intrigo. Bisognava essere cinici ma sapersi commuovere, dimostrarsi eleganti ma originali, benestanti ma discreti. Viaggiare e raccontare cosa accadeva nei teatri di Londra, negli atelier di Parigi, nelle fabbriche di Stoccarda, nelle gallerie di Chelsea e del Village. Parlare di lotte operaie con in mano uno scotch and soda. Sapere tutto o fingere di saperlo, che è la stessa cosa. Questo vortice travolgente stava dentro una parola sola, “moderno”. E nulla c’era, a Firenze, di più moderno del salotto di mia sorella.

			Il suo successo ebbe per misura non solo gli inviti restituiti, le interminabili telefonate del mattino seguente, le ceste di rose, peonie, azalee, ortensie spedite prima e dopo le serate, così tante che la terrazza non bastava a contenerle, né i vasi, i tavoli e quegli strani mobili alla Picasso dove non c’era posto per nulla. Ma anche l’ingresso della coppia Salvadori nelle liste degli eventi ufficiali, che si moltiplicavano. Il ricevimento in onore del Re di Norvegia, il pranzo di benvenuto per Re Paolo e per la Regina Federica di Grecia, i tè all’ombra dei dipinti di Giotto e di Gentile da Fabriano, gli inviti alla Villa I Tatti del critico Bernard Berenson, ormai novantenne ma ancora capace di dissertare del Rinascimento con i visitatori illustri americani e inglesi. L’inaugurazione della nuova Mostra dell’Artigianato, della prima Biennale Internazionale dell’Antiquariato, della mostra sul Risorgimento. Da questo vortice di socialità, gli affari di Cesare ricavavano prestigio e clienti, e il sodalizio tra marito e moglie si rinsaldava grazie ai complimenti, alle pile di inviti in buste di Pineider che si accumulavano nel vassoio della posta. Non c’era da stupirsi che mia sorella ci avesse dimenticato. 

			Ma poi successe qualcosa che cambiò le carte sul tavolo.

			Il 1 ottobre del 1959 Allegra cominciò la prima elementare. Non aveva che cinque anni, ma Ottavia e Cesare ritennero che, essendo figlia loro, fosse di certo più avanti degli altri e stabilirono di farle guadagnare un anno, come si diceva allora. Era una moda che aveva preso piede da poco e riguardava solo i bambini di buona famiglia. Per andare a scuola un anno prima occorreva frequentare una scuola privata, e la scuola costava. L’idea era che questi figli del privilegio, dalle loro case cariche di libri, dischi, dipinti, mobili preziosi, dai viaggi nelle città d’arte, dalle vacanze a Cortina e a Viareggio, fossero in grado di spiccare voli che gli altri, i bambini degli operai, degli impiegati, dei contadini, non potevano nemmeno sognare. E che, se avessero cominciato un anno prima, il loro vantaggio sarebbe stato irresistibile. 

			Allegra era sveglissima, gioiosa, gentile. Aveva cominciato a scrivere il suo nome che non aveva ancora tre anni, sapeva disegnare bene, leggeva senza incepparsi. Da quando i Salvadori si erano trasferiti a Firenze, aveva avuto sempre intorno i figli dei loro amici, in una farandola di festine, compleanni, merende, Natali rallegrati dalla visita di Babbo Natale in carne e ossa, gite, filmini. Era già stata, con i suoi amichetti e un corrispondente numero di tate, a teatro e al cinema. Cenerentola, Bambi, Dumbo, la Bella Addormentata facevano parte dei suoi discorsi e, a dimostrare un talento che stava fiorendo, adorava la danza degli ippopotami in Fantasia, nonché il Mago Girafavola di Odoardo Spadaro. Ottavia stava bene attenta a non caricare sua figlia del peso di soddisfare le aspettative dei genitori, ma era Allegra stessa che chiedeva di fare, andare, vedere. Anche in questo uguale a sua madre.

			E così, la mattina di un giovedì ingrigito dall’autunno che arrivava, Ottavia la svegliò alle sette e mezzo, la vestì con cura, le fece indossare il grembiulino bianco, le annodò al collo il fiocco di nylon rosa, prese la cartella con i disegni di Bambi dove la bambina aveva voluto infilare anche la sua nuovissima Barbie, e la accompagnò, tenendola per mano, all’Istituto delle Suore di Sainte Félicité in via Bonifacio Lupi.

			Credeva, Ottavia, di aver semplicemente regalato a sua figlia una opportunità. Senza saperlo, mia sorella invece la offrì anche a me.

			






			Capitolo 28

			Firenze, da lunedì 2 novembre 1959 a Carnevale 1961

			Ormai Ottavia abitava dietro le stelle, nella sua vita luccicante lontana anni luce dalla mia. Alla Montagnola invece regnava un silenzio che toglieva il fiato e la voglia di alzarsi la mattina.

			Il Dottore rientrava sempre più tardi e andava in ospedale anche di domenica, tutto pimpante. Saliva sulla sua nuova Maserati spider con l’urgenza di chi ha fretta di fare qualcosa di molto più piacevole di un turno in reparto, e dopo un po’ trascurò perfino la commedia di portarsi dietro la borsa da chirurgo. Letizia aveva trovato rifugio nella canasta, ripresa dopo un fallimentare tentativo col bridge, per il quale era negata, incapace come era di mentire nelle dichiarazioni. In salotto adesso c’era sempre un tavolo preparato con il panno verde, i mazzi di carte allineati tra i portacenere e le ciotoline dei bonbon. Arrivavano quasi tutti i pomeriggi, alle quattro, signore identiche a mia madre, sfatte degli stessi dolori nascosti sotto i tre giri di perle e i tailleur di Carosa. Giocavano strillacchiando, ridendo, e si buttavano con passione sui pasticcini del tè, come bambine. Finimola, la cuoca, andava per i sessanta e ormai cucinava sempre le stesse ricette, sbagliandole di sale. Ida, la cameriera, si era fidanzata con un saldatore della Galileo e seguiva con trepidazione scioperi, occupazioni e accordi sindacali. Mi ero ridotta a scendere in cucina e a intavolare conversazioni con lei, pur di parlare con qualcuno. Io chiedevo, lei rispondeva, e i suoi racconti tingevano di vita i miei giorni morti.

			Nulla è tenace come la solitudine, una padrona che non ti lascia neppure un’ora di libertà. Ero sola anche quando leggevo. Vedevo i personaggi, mi abbandonavo alle loro vicende, ma sempre da estranea, senza mai identificarmi, senza mai dire a me stessa Questa cosa l’ho provata anche io, Questo vorrei viverlo anche io. Il miracolo che fa di ogni lettore un creatore di mondi mi era negato.

			Quel 2 di novembre del 1959, il giorno dei Morti, era un lunedì grigio di pioggia. Avevamo finito di desinare da poco più di un’ora, dopo essere tornati dalla visita agli zii e a Corradino al cimitero. Il Dottore era uscito subito, con chissà quale pretesto, mentre Letizia si era ritirata in camera, afflitta da uno dei suoi antichi e ormai rari mal di testa. Sedevo in salotto sola, vuota, dentro un destino che non aveva sorprese da offrirmi. All’improvviso un raspo di ghiaia, il rombo di un motore che arrotava, la portafinestra spalancata.

			Entrò Ottavia, con il viso rosso di freddo e gli occhi pieni di luce. In mano, un mazzo enorme di ellebori candidi e dalie color sangue.

			“Ho bisogno di te,” fece con un gran sorriso, e me lo tese.

			Mi aveva colto alla sprovvista e l’unica frase che mi venne in mente fu stupida.

			“Sono per gli zii?” 

			“Scemetta!” mi rimbeccò lei e me li tolse di grembo. “Se non li vuoi...” 

			Scossi il capo con forza, sussurrai Ora cerco un vaso. Feci per alzarmi, ma mia sorella mi rimise seduta, in quel suo modo che non lasciava alternative. Rise molto di me, di come avessi potuto credere che un mazzo così festoso andasse bene per il cimitero. E mentre l’imbarazzo mi mangiava e mi ricacciava indietro, nei miei panni di bambina sbagliata, Ottavia fece qualcosa di totalmente inatteso. Si accoccolò per terra, accanto alle mie ginocchia. E cominciò a elencare le mie qualità. Quanto ero brava e colta e di talento e buona...

			Buona?

			Poi mi regalò un sorriso meraviglioso e disse “Sei la vicemamma perfetta per Allegra.”

			Restai stordita. E più di tutto mi sbalordì quella parola, “vicemamma”. Un modo ben strano per indicare il lavoro di una istitutrice. Perché questo mia sorella voleva da me. Che mi occupassi di Allegra quando rientrava da scuola e lasciassi a lei il pomeriggio libero per le commissioni, gli intrighi, le visite, i vernissage e tutta la sua intensissima vita di società che, mi spiegò, se non la coltivi svanisce come neve al sole.

			“Allora che ne dici, sorellina?”

			Ero senza parole. Non mi ci vedevo, eppure anche mi ci vedevo, a far da vicemamma a Allegra. Intanto Ottavia mi descriveva le mie incombenze: aiutarla a studiare, accompagnarla dagli amichetti a giocare, al teatro dei burattini, al parco delle Cascine, al Giardino dell’Orticoltura, alle giostre, al circo, al negozio di giocattoli di via Cavour a scegliere libri, non altre bambole, per favore. Aggiunse che stava a me decidere se volevo arrivare alle una e mangiare con loro due, o presentarmi alle tre quando Allegra si svegliava dal riposino. 

			“Però,” disse mia sorella, “sarebbe bello se tu riuscissi a venire a colazione, magari non tutti i giorni, non so, hai molto da fare con la San Vincenzo? Credi che ti lasceranno libera? Perché mi piacerebbe tanto che ci ritrovassimo, noi due, come quando si stava a San Miniato...” Mi prese le mani, me le strinse forte. “Ti voglio tanto bene, sorellina,” fece, seria. E tuffò la faccia sul groviglio delle nostre dita, stampandoci un bacio.

			Ascoltai in confusione, senza capire bene cosa mi stesse chiedendo e, soprattutto, perché. Cesare adesso era molto ricco, avrebbero potuto assumere qualunque bambinaia volessero, una fräulein della scuola di Zurigo, una nanny da Londra. Invece Ottavia aveva scelto me. Dalla reazione che ebbe Letizia quando lo seppe, capii che questa volta nostra madre era all’oscuro di tutto, che l’idea era di Ottavia e solo sua, non come la vecchia storia di trovarmi marito. Per qualche misteriosa ragione, mia sorella mi voleva dentro la sua vita. Di più. Aveva deciso di cedermi la parte della sua giornata che le era più cara, le ore con sua figlia.

			Il perché l’avrei capito quando, purtroppo, non ci fu più rimedio.

			Restava la questione dell’andirivieni tra San Domenico e Firenze. C’era il filobus, ma tornare al buio, prima di cena, sola, camminare per via delle Forbici di notte...

			“Non so,” feci, titubante.

			Ottavia allora mi tirò per il braccio, fuori dal rifugio della mia poltrona. 

			“Vieni!”

			La seguii a malincuore. Una parte di me si ribellava ancora al suo dirigismo, mi sentivo una marionetta nel suo teatrino. Nel tempo brevissimo che impiegammo a uscire sulla terrazza, mi folgorò la tentazione di dire di no. No e no! La devi smettere di fare di me quello che ti pare, ho anche io una vita, non solo tu, e non ho intenzione di sacrificarmi per farti un piacere, sai? Ma alla fine uscimmo e restai a bocca aperta.

			Parcheggiata storta, alla maniera di Ottavia, una ruota sull’aiuola di narcisi di Letizia, c’era una Seicento verdolina nuova fiammante.

			“Dadàn!” strillò mia sorella sventolando le chiavi, e intanto mi trascinava al posto di guida, mi mostrava gli interni, Rossi, non sono belli?, Guarda il volante, gli specchietti, E sul sedile di dietro c’è abbastanza spazio per Allegra e un paio di amichetti, se servisse. 

			Le permisi di mettermi seduta, di infilare la chiave dell’accensione, di guidarmi la mano sulla leva del gas, Devi tirare e premere sull’acceleratore contemporaneamente, senti? E questa volta il raspare sulla ghiaia era quello della mia macchina! Mi inondò un impeto di felicità. Quella automobile meravigliosa era la mia vita nuova, era la nuova me che sarei diventata, libera dal Dottore, da Letizia, dalla zitellaggine. Libera come il vento sulla mia Seicento nuova.

			“Grazie,” sussurrai.

			Ottavia alzò le spalle. E rovinò tutto. 

			“Figurati. La mia vecchia Topolino lo so che ti piaceva, ma l’ho regalata a Diomira quando si è sposata, mi sembrava giusto che ce l’avesse lei, così smetteva di svegliarsi alle cinque per andare a Empoli a lavorare.”

			Diomira, sempre Diomira, non ne potevo più di essere la ruota di scorta. Ma quel Grazie non lo potei ritrattare. E il giorno dopo, di martedì, entrai in servizio da vicemamma.

			Allegra fu un regalo. Mi parlava con la sua vocina e il gelo che avevo sul cuore si scioglieva. Mi teneva la mano stringendola con le sue dita minuscole e avevo l’impressione che non fossi io a scortare lei, ma lei a accompagnare me. Cinguettava di tutto, raccontava, chiedeva, indicava. Presi l’abitudine di andare io a prenderla a mezzogiorno e mezzo, quando la scuola finiva, solo per la gioia di fare insieme, a piedi, il tragitto da via Bonifacio Lupi a viale Milton, lei e io, accanto, sul marciapiede, mentre la sua cartella mi dondolava al braccio e dava un senso alla mia vita.

			Le suore di Sainte Félicité erano francesi, e arcigne. Portavano una tonaca nera, un velo nero appena rischiarato da un sottogola bianco e scarpone con la suola di para. Trattavano i bambini come soldati. Le parole che pronunciavano più di frequente erano Avanti, marsch! Gli scolari sciamavano dal portone come uccellini da una voliera. 

			Noi mamme e vicemamme e bambinaie aspettavamo sul marciapiede stretto, una sui piedi dell’altra, e la vicinanza forzata favoriva le chiacchiere, l’amicizia o almeno un simulacro. Ci scambiavamo opinioni sulla maestra, sulla bidella, sul giardino, sulle merende, sulla madre superiora. Ci raccontavamo i sintomi della varicella, e se Allegra aveva fatto l’antipolio, il nuovo vaccino del dottor Salk, e la pertosse e gli orecchioni li aveva già avuti? Perché alla scuola pubblica c’era una epidemia e pareva che tanti di quei poveri bambini si fossero presi anche i pidocchi. Sa, ci sono famiglie che vivono in certe condizioni... Giorno dopo giorno, trovai un gusto per la conversazione che non avevo provato mai. Facevo in modo di arrivare un quarto d’ora prima, proprio per poter coltivare le mie amicizie nuove di zecca. Ogni mamma mi sembrava più bella di me, più intelligente, e ogni segno di interesse, ogni domanda che mi veniva rivolta, mi lasciavano stupita di una felicità che non mi sarei mai potuta aspettare. A dicembre il freddo cancellò i nostri capannelli sul marciapiede, ma dopo un paio di giorni una mamma bruna e vivace, moglie del giudice della corte d’appello Sibilia, propose di darci appuntamento a mezzogiorno nella pasticceria all’angolo, e tutte accettammo con entusiasmo.

			Per la prima volta avevo un cerchio di amiche, parlavo e venivo ascoltata, mi mettevo un cappotto nuovo e ricevevo complimenti. Per la prima volta non ero più invisibile. E siccome le altre parlavano spesso di libri, di film, di una commedia vista al Teatro della Pergola, del concerto di Arthur Rubinstein al Comunale, e anche dei nuovi abiti a scatola di Roberto Capucci e delle Roger Vivier di vernice turchese, fui costretta a tenermi al passo e scoprii il piacere di essere informata, di condividere i pensieri.

			La classe di prima elementare dell’Istituto delle Suore di Sainte Félicité era composta da cinque allieve. Benedetta, la figlia del vicesindaco. Susanna, il cui padre era un famoso ingegnere. Livia, erede di una dinastia di marchesi. Fiammetta, figlia del giudice Sibilia. E Allegra. Una summa del privilegio incarnata da faccini paffuti, treccine, codini e occhi che brillavano.

			La maestra si chiamava Dina e aveva due caratteristiche: la timidezza e i vestiti neri. La poliomielite le aveva offeso una gamba e camminava a passi lenti, appoggiandosi ai muri, ai termosifoni, agli stipiti. Di certo, quando le sue allieve correvano scatenate per i vialetti del giardino, non poteva inseguirle. Si limitava a torcersi le mani e a raccomandarsi con voce flebile di stare attente ai mattoni appuntiti che bordavano le aiuole secche. Susanna Dotti ci si spaccò un sopracciglio, su uno di quei mattoni, e Allegra mi raccontò tranquilla di quando era arrivata l’ambulanza per portarla all’ospedale e le altre bambine le avevano fatto ciao con la mano, mentre la maestra Dina piangeva tanto tanto.

			Arrivarono i giorni del Natale e a scuola era in programma una festina. I bambini avrebbero fatto una recita. Allegra aveva la parte dell’angelo che indicava la capannuccia ai pastori, e fu meraviglioso passare ore e ore insieme a Ida a cucire, tagliare, provare, inventarsi le ali di tulle. Come una farfalla!, disse Allegra felice. La recita si svolse l’ultimo giorno di lezione, mercoledì 23 dicembre. Non ricordo per quale imprescindibile impegno Ottavia non poté venire. Cesare era in fabbrica o chissà dove, e comunque allora la scuola era un affare da mamme, i padri dovevano occuparsi di cose ben più importanti. Io sedetti in prima fila, sventolai la mano finché Allegra non mi riconobbe e mi accorsi che, mentre guidava i pastori a passettini verso la stella cometa, si girava a controllare che ci fossi. Ne fui intenerita. Ma il regalo più bello che ricevetti, in quella mattina lucida di freddo, fu quando la mamma di Fiammetta, seduta accanto a me, mi sussurrò all’orecchio Sua figlia è proprio brava a recitare.

			Mia figlia!

			La ringraziai e la felicità mi esplose in petto. E non se ne andò, restò con me. Un fiato caldo, quando mi mettevo a letto nella mia camera non più desolata. Un guizzo di allegria, mentre con le altre mamme discutevo di quale dolce portare alla festa di classe, di quale costumino scegliere per Carnevale. 

			Lasciai che il primo equivoco si consolidasse e ne generasse ancora. E per non essere svergognata chiesi a Allegra, quando eravamo con le altre signore, di chiamarmi mammina, le dissi, una mamma piccina piccina. Lei mi contemplò da sotto in su, pensierosa. Accennai un sorriso, ma il cuore mi martellava. E se ci avesse ripensato? Come avrei potuto salvarmi dalla umiliazione pubblica? Ottavia l’avrebbe saputo di certo, mi avrebbe tolto i giorni con Allegra, sarei tornata a essere una zitella incattivita, invisibile... Furono pochi secondi, ma durarono una vita intera. Alla fine Allegra annuì, col suo capino biondo, tutta compunta. 

			“Mamma è grande, te no. Te sei piccina. Te sei piccina come me.”

			Dal sollievo mi si piegarono le ginocchia e mi trovai con il viso all’altezza del suo faccino. Subito, Allegra mi buttò le braccia al collo e sentii la sua voce benedetta scandire “Ti voglio bene, mammina.”

			E ora, sulla cima della mia lunga vita, so che quella gioia mi è rimasta nel cuore. Non si è avvizzita con gli anni, non ha perduto la strada. Sta con me. E mi ripaga della mia bugia.

			Cesare non lo incrociavo quasi mai. Un paio di volte, in due anni, ci salutammo nell’ingresso di viale Milton, io uscivo e lui rientrava. Una stretta di mano e basta. Eravamo a disagio entrambi, ma per motivi opposti. Lui temeva che io non fossi cambiata e io ero imbarazzata perché lui era diventato un altro. Non aveva più nemmeno lo stesso viso, le guance si erano affinate, il naso risultava diritto, la fronte più ampia. E anche il corpo gli si era trasformato, come un involucro che si rompe e libera la creatura che teneva prigioniera. Era dimagrito grazie al tennis, e il canottaggio gli aveva raddrizzato le spalle e reso muscolose le braccia. Era mutato anche il suo modo di camminare. Non ondeggiava più, anzi, aveva un passo elastico, sicuro, come se una molla segreta lo caricasse in continuazione di energia. Quel nuovo Cesare non sapevo chi fosse. E l’altro, l’orso ballonzolante con gli occhi tondi, era finito da tempo in fondo ai miei pensieri. Era diventato un ricordo sbiadito, e certe volte dubitavo che mi appartenesse davvero. Forse, mi dicevo mentre scendevo chiusa nella gabbia metallica dell’ascensore, forse non è successo. Forse mi sono inventata tutto. Forse sono ancora vergine, ed è per questo che non l’ho ancora detto a Ottavia, che sono stata l’amante di suo marito. Non è così che ci proteggiamo dalla sofferenza? Convincendoci che non ha ragion d’essere, che è un inganno della nostra mente.

			Cesare e io ci ritrovammo poi per caso, da soli nella stessa stanza, al pranzo di Natale alla Montagnola, nel 1960. Sua madre e i miei erano passati in salotto per il caffè, e Ottavia e Allegra ne avevano approfittato per scappare in giardino e giocare a rincorrersi, due figurine scatenate tra gli alberi che la brina gelata rendeva di cristallo. Ci muovemmo nello stesso momento e, sulla soglia, ci urtammo. Vacillai sui tacchi che non sapevo portare e quasi gli caddi addosso. Lui mi respinse con un gesto violento. 

			“Sei impazzita?” sibilò con gli occhi stretti. 

			Non capii subito e dovetti assumere una espressione che lui interpretò nel modo sbagliato. Tese le braccia davanti a sé, come se fossi un leone pronto a balzargli addosso per divorarlo. 

			“Verdiana,” disse, e abbassò la voce, “è stato un errore, te ne vuoi rendere conto in via definitiva? Un errore madornale, che non deve ripetersi mai più. Il mio matrimonio con tua sorella è del tutto soddisfacente e non intendo metterne a repentaglio né la serenità né la durata, ti è chiaro?”

			Perfino il lessico non era più il suo. 

			E questa volta capii.

			Allegra era in seconda elementare quando, una sera di febbraio, la riportai a casa dalla festina di Carnevale di una sua compagna di classe. Avevamo molto confabulato su quale costume scegliere. Io desideravo per lei qualcosa di raro, di prezioso, capace di segnalare al primo sguardo quanto lei fosse speciale. Scartai la Spagnola, la Fatina, la Ballerina, la Damina del Settecento, le maschere che allora tutte le bambine desideravano, e la convinsi a vestirsi da Giuseppina Beauharnais. Mi commosse che lei accettasse subito, entusiasta, benché quel nome non le dicesse nulla. La considerai una prova di amore per me e la ebbi ancora più cara. Cucii io stessa l’abito di raso grigio perla, stile Impero, le regalai un diadema di bigiotteria, le annodai un fiocco celeste sotto il seno che non esisteva, le tinsi di belletto le guance, di rosso la piccola bocca dischiusa, e la pettinai con uno chignon. Era incantevole. Quando si vide allo specchio grande, nel guardaroba di sua madre, sgranò gli occhi blu e si coprì la bocca con la mano, incapace di riconoscersi. Poi trasalì, si voltò e corse a abbracciarmi. Io tuffai il naso tra i suoi capelli morbidi e respirai il suo profumo di bambina felice, mentre il cuore mi si spalancava.

			Alla festina parecchi Cowboy, un Corsaro Nero, Toro Seduto e un Principe Azzurro la scelsero come bersaglio per i loro scherzi, dimostrando a tutti gli effetti quanto la preferivano alle altre mascherine. La vezzeggiarono offrendole chi la sua benda sull’occhio, chi la spada di plastica con il manico argentato. E un minuscolo Sceriffo, preso da amour fou, si sganciò la spilla a forma di stella e pretese che la sua bambinaia la appuntasse sul petto di Allegra. Lei veniva a mostrarmi i suoi tesori, seguita dal codazzo degli ammiratori, mentre le altre mamme, sedute con me in uno dei salotti, sorridevano e si complimentavano per come era graziosa, per come era educata. Che bella idea vestirla da imperatrice Giuseppina, mormorò la moglie del famoso ingegnere in tono sognante.

			Fu un pomeriggio perfettamente riuscito, che si ruppe di angoscia appena rimettemmo piede in viale Milton. Non feci in tempo ad aprire la porta con le mie chiavi che la bambina si divincolò, mi sfuggì e corse nel corridoio, verso il salottino dove Ottavia passava il suo tempo quando non usciva.

			“Mamma, mamma! Guarda, sono l’imperatrice Giuseppina! Guarda come è bello il costume che mi ha cucito mammina!”

			Mi sentii gelare.

			Ecco, era successo. Restai sulla soglia, impietrita, e mi pareva di sentire il rumore delle macerie che stavano per cadermi addosso, seppellendomi di vergogna e ricacciandomi dentro la mia povera vita di zitella. 

			Chiusi gli occhi. Attesi il colpo.

			Nulla.

			Sussurri, schioccar di baci, risatelle. 

			Allora guardai.

			Ottavia e la bambina erano una cosa sola, abbracciate strette dentro una nuvola di puro amore. Feci per voltarmi e fuggire, ma la voce di Ottavia mi inchiodò. 

			“Sei stata proprio brava a cucire un costume così bello.” 

			Inghiottii un grumo di pianto e il viso mi si torse in una smorfia brutta. 

			“Io... Io...”

			“Dai, non fare la modesta come al solito, Verdiana! Ti sminuisci sempre, invece hai fatto un capolavoro, sai, mammina.”

			Quella parola, sulle labbra di mia sorella, fu un colpo per me. Mi stava prendendo in giro? Era arrabbiata? Si sarebbe vendicata? Feci un passo indietro, incespicai. 

			“Attenta che cadi, scemetta! E se ti fai male chi li cuce i costumi per Allegra?” rise lei.

			Vidi la bambina rilassarsi, come se avesse percepito il mio turbamento e ora invece si fosse tranquillizzata. Scivolò dalle ginocchia di sua madre e venne ad abbracciare le mie. La commozione mi travolse, cominciai a singhiozzare e la piccola impaurita si staccò da me. E fu Ottavia che venne a tenermi stretta.

			Quando, troppo tardi, mi decisi a andar via, mia sorella mi accompagnò alla porta, controllò che abbottonassi bene il cappotto, mi allacciò la sciarpa al collo. E mentre mi salutava mi baciò sulla guancia, come non faceva mai.

			“Sono contenta che Allegra abbia due mamme, sai?” disse.

			






			Capitolo 29

			Forte dei Marmi, estate 1961

			Ormai le fabbriche di Cesare andavano a gonfie vele, sia a Cascina che all’Osmannoro. Quello che all’inizio era un handicap si tramutò in un vantaggio. Nuovo all’impresa, alla gestione industriale, laureato con una tesi comprata, Cesare era diventato il titolare della Salfer per necessità. E quando sembrava che non ce l’avrebbe mai fatta, e che quel ruolo fosse il preludio alla vendita o, peggio, al fallimento, gli era successo qualcosa che nemmeno lui riusciva a spiegarsi. Avrebbe potuto limitarsi a sedere su una sedia differente, con la stessa inettitudine con cui aveva occupato l’ufficetto dove il disprezzo dei suoi lo aveva relegato. Invece era sbocciato in lui il talento dell’imprenditore.

			Ero stata io a stargli accanto, in quegli inizi lontani, e fummo davvero vicini. Parlammo spesso, con sincerità, delle sue paure, dei suoi sogni. Mi raccontò che quando era andato alla fabbrica il giorno in cui Luigi, l’erede designato, il fratello giusto, intelligente, bellissimo, era esposto cadavere sul catafalco nella sala riunioni, gli si era mosso dentro come un rimorso. Si era pentito della sua malavoglia negli studi, della pochezza delle sue aspirazioni. Si era confrontato per la prima volta con il fratello da pari a pari, perché, pur ritenendosi molto più stupido di lui, si era reso conto di aver agito con maggior intelligenza, a non rischiare la vita per correre come un pazzo sulle fuoriserie. E gli si era accesa in cuore una scintilla minuscola di autostima. Poi l’ictus del sor Diomede l’aveva liberato dall’angoscia di dimostrargli di valere anche solo un decimo dell’erede che lui aveva scelto e che gli era morto. 

			Giorno dopo giorno, andando in fabbrica, la nuova consapevolezza di sé stesso e delle qualità che forse possedeva si era fatta più salda. Cesare la vedeva riflessa nello sguardo degli operai e degli impiegati che tremavano alla prospettiva che la Salfer chiudesse o fosse venduta, che temevano di perdere il lavoro, di non poterne trovare un altro e, non avendo scelta, si affidavano a lui. E, per non deluderli, lui si era impegnato come mai aveva fatto prima. 

			I successi piccoli, quotidiani, furono le fondamenta di un successo durevole, perché valore chiama valore e denaro chiama denaro. Cesare acchiappò il boom quando era appena cominciato e seppe cavalcarlo con sempre più destrezza, più idee, più fortuna. E siccome non era ancora del tutto convinto di sé, ebbe l’idea di cercare aiuto dove quasi nessuno allora lo cercava: dai suoi operai. Fu il primo a convocare il consiglio di fabbrica e a domandare che gli fornissero un elenco delle migliorie che, secondo loro che ci lavoravano, avrebbero potuto rendere più agile la produzione, più semplici le fasi della lavorazione. Valutò proposte sugli orari, sui turni, sulla ripartizione dei mansionari. E il risultato fu che la fabbrica, prima quella di Cascina e poi quella dell’Osmannoro, diventò un laboratorio per l’aumento della produttività. Ma non, come accadeva altrove, attraverso imposizioni dall’alto, la cui conseguenza erano pesanti scontri sindacali. No. Cesare Salvadori sposò e mise in pratica l’atteggiamento che avrebbe voluto fosse stato adottato nei suoi confronti dal padre e dal fratello. Non ordinò, condivise. E operai e impiegati prima lo rispettarono, poi se ne innamorarono. Alla Salfer non ci fu mai uno sciopero, mai litigi, mai rivendicazioni. Al loro posto dialoghi, confronti, prove, controprove. Spesso la sera, alla fine dei turni, operai e impiegati bussavano alla porta del suo ufficio e gli si sedevano davanti. All’inizio umili, a disagio, poi sempre più sicuri. Esponevano le proprie idee e il padrone ne discuteva con loro. 

			Da quelle lunghe serate di creatività nacquero parecchie innovazioni. Una, quella che fece la differenza, fu di non vendere più il ferro grezzo ricavato dai rottami, ma di usarlo per fabbricare i tondini da inserire nel cemento armato, di cui l’Italia che cresceva aveva un bisogno disperato. All’inizio del 1960, i camion carichi dei tondini di ferro della Salfer cominciarono a macinare chilometri verso le nuove aree industriali del Nord, non più solo Genova, Milano e Torino, ma anche Brescia, Carpi, Guastalla, e verso il nuovo distretto delle Marche. La produzione ferveva. Da una piccola ditta di cucine economiche nasceva una industria di elettrodomestici, da una azienda di bombole a gas una fabbrica capace di esportare frigoriferi in tutto il mondo. Un laboratorio di meccanico diventava l’industria delle motociclette più ricercate, l’officina di un garage lo stabilimento dove si producevano i compressori per costruire le nuove autostrade.

			Le esportazioni volavano, le importazioni anche. Gli italiani volevano comprarsi la casa e per farlo accendevano mutui, i cui tassi erano sempre più convenienti. Volevano andare in automobile e la Fiat produceva la Seicento per tutti al prezzo di tre Lambrette. I commercianti volevano negozi più grandi, era appena nato il primo supermercato, crescevano i consumi, crescevano i desideri, cresceva il numero di quelli che potevano accedere a una fettina di benessere. Le vacanze, il televisore, la lavatrice, una stanza in casa dedicata al bagno, il materasso di gommapiuma, i contenitori di Moplen, il mobile bar, la libreria in tek per le camere dei ragazzi e i pullover di orlon indeformabile per i genitori. La cena in pizzeria, il pranzo della domenica al ristorante, la gita al mare con la cesta dei panini e il canottino. E dunque servivano nuove centrali elettriche, nuove dighe, nuove strade, nuovi ponti, nuovi viadotti. Servivano teatri, piscine pubbliche, palestre comunali. Si moltiplicavano i nuovi giornali, e avevano bisogno di sedi modernissime. Arrivavano sempre più turisti, viaggiavano sempre più agenti di commercio, servivano alberghi sempre più funzionali. Nascevano nuovi quartieri per i contadini diventati operai in città, per i meridionali saliti al Nord, per i nuovi borghesi in cerca di status. Milano ebbe il più alto grattacielo d’Europa. L’ENI di Enrico Mattei aveva trovato il petrolio in Sicilia e nell’Adriatico e servivano oleodotti, depositi, raffinerie. Ruspe e gru ovunque cadesse l’occhio, muratori, facchini, imbianchini, fresatori. L’Italia era un cantiere. Si costruiva, si inventava, si vendeva, si comprava.

			Cesare aveva capito in anticipo che la nascita del mercato comune europeo siglata dai Trattati di Roma del ’57 avrebbe creato un volano economico per tutto il paese. Seppe agguantarlo. Lo stesso fervore, lo stesso spirito di unità che proprio in quegli anni avevano costruito il simbolo della rinascita italiana, l’Autostrada del Sole, abitarono grazie a lui anche nelle lande desolate di Cascina e dell’Osmannoro. E Cesare Salvadori costruì una gigantesca fortuna.

			Forte dei Marmi, fino alla metà degli anni Cinquanta, non si era conquistata alcun fascino mondano. Era un striscia di sabbia lunga, bordata dalle rocce aguzze delle Apuane. Nei giorni limpidi da sotto l’ombrellone ti sembrava di poterle toccare, ma l’incanto non pareggiava l’assenza di posti alla moda, di gente alla moda, la farandola che dall’inizio del secolo brillava a Viareggio. Il Forte era selvatico, caro alla gente strana, artisti, pittori, poeti. Non c’era quasi nulla: un vecchio bar, una botteguccia di calzolaio che intrecciava sandali, un fornaio che vendeva focaccine intrise di olio, il biciclettaio. Ma c’erano gli Agnelli, e la loro villa era incastonata nella pineta dove avevano cavalcato nudi D’Annunzio e la Duse, un sogno di marzapane rosa con le persiane verdi. Per andare in spiaggia, la famiglia aveva fatto costruire un sottopassaggio. C’erano dal ’26, ma fu con le prime avvisaglie del boom che Villa Agnelli diventò una calamita per i loro simili e per chi sperava di diventarlo. E mentre le spiagge private diventavano stabilimenti balneari, l’alveare di stradine dietro la villa divenne l’oggetto del desiderio per le nuove fortune. Quelle più informate, più avvedute, quelle che intendevano far sposare bene le figlie e far crescere gli affari sorseggiando Negroni ai tavoli della Capannina di Franceschi, sfidandosi in doppio al Tennis Roma.

			A mano a mano che si consolidava la stella di Forte dei Marmi, il mito di Viareggio si afflosciava, i villini liberty venivano divisi in appartamentini modesti, sparivano dalla Passeggiata le insegne più prestigiose, si moltiplicavano le file di ombrelloni nei bagni e la calca della domenica si faceva fitta di impiegatucci, donne di servizio, famigliole che leccavano il Mottarello.

			Cesare Salvadori intuì, capì, decise. 

			Era la fine dell’estate del ’59, una mattina di vetro come sono le mattine di settembre in Versilia. Cesare invitò sua moglie a fare una corsa in Maserati. Ottavia si annodò sui capelli un foulard di Pucci, acchiappò un paio di pantaloni bianchi alla pescatora, una maglietta blu, i Ray-Ban verdi a farfalla e sedette accanto a lui. 

			Cesare guidava a velocità eccessiva sul nuovo lungomare, da Viareggio a Lido di Camaiore al Secco, a Motrone, alle Focette, a Tonfano, a Fiumetto, e il vento li caricava di energia. Rallentò all’improvviso, si infilò nel viale Morin, sterzò a destra. Via Roma Imperiale. Una strada di ville nascoste tra i pini, il pitosforo che spuntava dai muretti candidi, cancelli di ferro, prati verdissimi, immensi, trafitti da sentierini di pietre bordati di gerani. Inchiodò davanti a una rete malconcia dietro cui si intravedeva una giungla di rovi, tamerici, lecci e pini marittimi, alti dentro il cielo chiaro.

			“Ti piace?”

			Mia sorella sorrise del suo sorriso da serpentessa, scuotendo la testa. 

			“Perché, se non mi piace la rivendi?” 

			Si sporse verso il marito e gli prese il mento tra l’indice e il pollice, attirandolo verso la sua bocca. Un bacio tiepido ma tenace, gli occhiali da sole ne uscirono storti.

			“Ti amo,” dichiarò Cesare ansimante.

			“Mi ami se ti dico che mi piace,” ribatté sua moglie con quel tono sbarazzino che gli bucava il cuore.

			“Insomma, me lo dici?”

			“Cosa hai in mente?”

			“La villa più bella di Forte dei Marmi.”

			“E chi ti dice che ci riuscirai? Non mi pare che assomigli a una fabbrica, rottami di ferro in giro non ne vedo, e tu solo quello sai fare.”

			Gli regalò la sua risata come acqua di fonte, offrendogli la gola che palpitava. Lui l’avrebbe presa subito, lì, sui sedili di pelle, il cambio dentro la coscia. Dovette fare uno sforzo per trattenersi. Ottavia scosse di nuovo la testa.

			“Non si fa.”

			Cesare non smetteva mai di restare ammaliato da come lei gli leggeva nei pensieri. Quella creatura inafferrabile, quel corpo magico di colline e pieghe e segreti. Con il cervello di un uomo.

			“Tu...” La voce gli grattava la gola.

			“Io cosa?” lo tormentò Ottavia, le era venuto il vezzo di metterlo a disagio, ma per scherzo.

			Cesare stette al gioco e si inchinò davanti alla sua regina, in cuor suo la chiamava così. Una moglie regina che lo incoronava re. 

			“Io non ne sono capace, ma tu sì,” esalò col poco fiato che gli era rimasto.

			“Uhm.”

			Ottavia si passava la punta della lingua tra le labbra e lo guardava da sotto in su.

			“Allora?” quasi gridò Cesare, quel terreno gli era costato una fortuna. Diciotto milioni.

			Ottavia si era sfilata il foulard, facendo ondeggiare i capelli sul viso. E mentre suo marito tremava, scoppiò in una risata piena di divertimento e di eccitazione.

			“Sì.”

			E così due anni dopo, nell’estate del ’61, andò in scena il secondo trionfo pubblico di mia sorella. E questo trionfo ebbe un nome, Villa Costanza. 

			Ottavia mi raccontò che inventare da un covo di sterpi una villa fu una sfida che la intrigò da subito, dal momento preciso in cui suo marito aveva inchiodato davanti a quella rete desolata. Se si era divertita con la casa di Firenze, Villa Costanza la elettrizzò. Quando le chiesi perché aveva accettato di dare alla nuova casa il nome di una donna, e neanche il suo, mi spiegò con pazienza che Costanza non era un nome di battesimo, ma un sostantivo. La tenacia. La fede in sé che non si stanca. Insomma, una virtù. 

			Era soddisfatta, era felice, aveva tra le mani tutto quello che desiderava. Non lo sopportai.

			“E tu, scusa se te lo dico, tu ce l’avresti la costanza?” la canzonai. Ma il tono era cattivo.

			Strinse gli occhi, come se non avesse capito bene.

			“Che?”

			Fu come togliere il tappo a un vaso colmo di rancore. 

			“Tu e tu e tu! Ma non ti viene a noia dirti quanto sei brava, quanto sei speciale, quanto tutti ti invidiano, ti ammirano? Non lo capisci che hai stufato?”

			Mi scrutò, sbalordita. 

			“Ma che ti prende?”

			Eravamo sotto la loro tenda, al Forte, al Bagno Gemma. Mia sorella era distesa a pancia in giù sul lettino, portava un bikini con il gonnellino e il reggiseno senza spalline, io non avrei mai avuto il coraggio di mettermelo. Invece a lei stava benissimo. Puntò i gomiti e appoggiò il mento sulla mano.

			“Levati dalla faccia quell’aria da santerellina!”

			Silenzio.

			La rabbia mi caricava a mille.

			“Non hai meriti, cara sorella, non ti sei guadagnata nulla, ti è arrivato tutto gratis!”

			Si riscosse. 

			“Tutto cosa?”

			“Il marito, i vestiti, la simpatia, i capelli, le case, Allegra, i corteggiatori, come sai ballare, come sai incantare, come ti va sempre bene tutto, tutto, tutto!”

			Le parole mi si affastellavano in gola, uscivano arrandolate una sopra l’altra. Ma lei capiva.

			“Sputa il rospo.”

			“Ma che rospo e rospo! Sei te il rospo che mi mangia la vita, lo capisci? Cosa credi, che sarei stata così infelice se non avessi avuto una sorella come te? Un paragone continuo, una gara, e io la perdo sempre, sempre!”

			Le balenò in viso una scheggia di compassione. 

			“Non è questo, lo so. Sputa il rospo, Verdiana. Cos’è che ti avrei preso?” 

			Era dolce. Si tirò su dal lettino e venne a accoccolarsi sulla sabbia, vicino a me. 

			“Vai via!” 

			“No.”

			“Vai via...” 

			Ma ormai mi si era spezzata la voce.

			Lei mi abbracciò stretta, io feci per allontanarla ma poi mi abbandonai. Cominciai a singhiozzare sul suo petto che sapeva di sole. E nel pianto dissi due nomi, i nomi che mi bruciavano la lingua, che mi strappavano l’anima, i nomi che da anni non dicevo più nemmeno a me stessa.

			“Il Dottore... Cesare...”

			E mia sorella mi sussurrò tra i capelli Lo sapevo. E poi Ti perdono.

			Invece io, Cesare il traditore di segreti, non lo perdonai. Che avesse confessato alla moglie cosa era successo tra noi nei giorni convulsi della nascita di Allegra, della morte di suo fratello e dell’ictus di suo padre, rendeva quello che per me era stato vero trasporto, vero amore, un luridume squallido di dispetti tra sorelle. Rompeva il nostro patto, violava le promesse, sviliva ogni carezza, ogni bacio, faceva della nostra intimità una recita che disgustava anche me. Ma il perdono di Ottavia fu ancora peggio. Mi scaraventò di nuovo nel bugigattolo delle creature disgraziate, io che credevo di essermi issata al suo livello, concorrente legittima alla proprietà di Cesare. Non riuscivo a darmi pace. Mi aveva perdonato perché ero inoffensiva, perché aveva pietà di me? Ancora una volta mia sorella era stata capace di volgere il male in giovamento, di lasciarsi scivolare di dosso il dolore, vestendolo di abiti differenti? Non mi passò neanche per la testa che mi volesse bene.

			Ricordo quel momento come fosse ora. Mi si è stampata nel cervello la linea evanescente del mare all’orizzonte, la caligine che confondeva i contorni delle cose. La spiaggia tremolava nell’afa, le voci sfumavano. Il bagnino, in piedi col binocolo sotto l’ombrellone, a sorvegliare i bambini che giocavano nell’acqua bassa, era una virgola scura. Lentamente, senza ostilità, seguendo un moto naturale quanto quello delle stelle, il mondo si staccava da me, evaporava per offrirsi ad altre vite più fortunate della mia. 

			“Vieni a fare il bagno?” chiese Ottavia con la solita voce, come se non fosse successo nulla. Inghiottii lacrime e moccio e dissi di no.

			Restai sola, raggomitolata dentro la sdraio che mi grattava la schiena, nel mio brutto costume nero da vecchia. Condannata.

			Il giorno di Ferragosto del 1961 ci fu l’inaugurazione di Villa Costanza. A trentasei anni, Cesare Salvadori ce l’aveva fatta. E mia sorella con lui.

			La villa era la quintessenza del moderno. Ottavia aveva sedotto nel suo solito modo il più autorevole, il più interessante dei grandi architetti di quegli anni, autore di molti dei nuovi edifici che segnavano i panorami delle città in mutazione. Torri, grattacieli, un teatro, uno stadio. Case private non ne aveva mai progettate, e questo lo rese irresistibile agli occhi di mia sorella. Decise che lo voleva, e lo ebbe. Il Professore, che aveva una cattedra di Composizione a Firenze, si innamorò della sfida e, credo, un po’ anche di lei, come tutti. Villa Costanza fu tirata su in meno di due anni, dal progetto all’ultima rifinitura.

			Il Professore scelse il punto esatto in cui i pini marittimi si inchinavano a una radura piatta e ci costruì un edificio stupefacente. Era fatto di pieni e di vuoti, e in qualche modo ricordava il palazzo di viale Milton. Il pianterreno era un susseguirsi di vetrate che facevano entrare il prato in casa, mentre il primo piano imitava le costruzioni di Lego dei bambini e proiettava nel vuoto due cubi, vetrati anche quelli, dove erano collocate le camere. Il tetto era un lastrone di cemento, e di cemento erano anche i pilastri che reggevano i cubi sospesi. Villa Costanza era una pura linea da cui lo sguardo non si poteva staccare. L’interno ripeteva lo schema di vuoti e di pieni. Un salone enorme arrivava in altezza fino al tetto e ruotava intorno a una scala a ellisse che portava alle camere. I mobili erano su misura, concepiti per rendersi invisibili. I divani erano parallelepipedi di cemento coperti di cuscini, la libreria incassata nella parete, il tavolo da pranzo il tronco tagliato a metà di un pino centenario, montato su uno zoccolo anch’esso di cemento. Dappertutto c’era luce, ma screziata dagli aghi dei pini, dalle foglie dei lecci che la brezza muoveva salendo dal mare. L’effetto era straniante. Pareva di essere su una barca, pareva di essere tra le nuvole. L’aria palpitava. È una casa diventata famosa, fotografata, descritta sulle riviste di architettura, il progetto viene studiato all’università anche adesso che sono passati sessant’anni.

			Mi aggiravo in quello spazio frastornante, privo di appigli, dove tutto si muoveva. Gli ospiti stavano per arrivare. Camerieri in giacca bianca finivano di apparecchiare i tavoli rotondi sistemati in giardino, in cucina una schiera di cuoche dava gli ultimi tocchi agli aspic di verdure e impilava sulle alzate d’argento i gamberoni al cognac. L’atmosfera era elettrica. Ricordo che portavo un vestituccio dei miei, a pois, e quando cominciarono a presentarsi i primi invitati mi sentii sopraffatta. Donne meravigliose in pigiama palazzo, in caftano, alcune con certi pantaloni stretti e sopra una gonna a ruota. Pelle nuda, spalle nude, scollature che scoprivano schiene perfettamente curate. Fiocchi birichini proprio sopra il sedere. Uomini alti, belli, sicuri, in dinner jacket, alcuni giovani e irriverenti, con la camicia bianca slacciata e i pantaloni blu. Risate, abbracci, mani allacciate alla vita, saltelli, strilli, menti protesi a raccogliere baci solo all’apparenza innocenti.

			Non trovavo neanche il poco coraggio che sarebbe bastato per uscire sulla terrazza e inabissarmi dentro una delle nuovissime poltrone a uovo. Esserci, ma sparire. Più il tempo passava, più si infittiva la folla sul prato, più tintinnavano le coppe di champagne, più mi sentivo una estranea. Una marziana senza via d’uscita.

			Fu allora che ricevetti il colpo di grazia.

			Dal cancello, a braccetto con il marito, veniva avanti... Diomira?

			Sobbalzai. No, hai visto male, mi dicevo, non è lei, lei è una serva, non c’entra con gli ingegneri, i notai, gli avvocati, gli industriali, i marchesi di stasera.

			Invece era lei.

			Indossava un abito semplice, diritto, senza maniche, di un blu scurissimo. Portava i capelli morbidi, col cerchietto, come Stefania Sandrelli in Divorzio all’italiana, e aveva anche la sua grazia. Nessuno avrebbe mai potuto scambiarla per una serva, me ne resi conto. Avanzava tranquilla, perfettamente a suo agio, come se la sua vita consistesse nel passare da un party all’altro, da una prima a teatro a un vernissage, uguale precisa alla vita delle altre signore che adesso la salutavano, mentre mia sorella li presentava a tutti, lei e Franchino. Cari amici d’infanzia, diceva, lo so, anche se non potevo sentirla. Cari amici. Non è sempre stata questo, per mia sorella, la nostra serva? Invece di prendere me per migliore amica, me che ero sua sorella, Ottavia aveva scelto da subito un’altra. E, per farmi restare ancora peggio, una serva.

			Franchino sembrava meno sicuro, era vestito di blu anche lui, con la cravatta, e doveva essere il vestito del matrimonio, perché ormai gli tirava da tutte le parti. Però si sforzava di nascondere la timidezza, aveva indossato un mezzo sorriso vacuo e apriva bocca di rado.

			Appena li avevo visti entrare, d’istinto ero schizzata fuori e mi ero buttata tra gli ospiti, piuttosto stupiti dalla mia irruenza. Era un po’ come al gioco delle sedie. Se non mi fossi precipitata fuori, e subito, Diomira e suo marito mi avrebbero preso il posto.

			A mezzanotte, quando arrivò la sorpresa, una orchestrina di mariachi che mia sorella aveva fatto venire grazie al patron della Bussola, sedotto anche lui dal suo fascino, ero già tornata nel mio guscio, sul divano in salone. Oltre la vetrata, gli invitati mi facevano l’effetto di pesci in un acquario. Eppure non mi riusciva di consolarmi della mia solitudine. Allora chiusi gli occhi e mi immaginai uno degli amici di mia sorella, uno di quelli giovani, con la camicia slacciata e l’aria sfrontata, che si sedeva accanto a me e mi posava il braccio sulle spalle. Poi mi attirava contro la sua bocca e mi baciava da togliermi il fiato.

			Invece di stare con Letizia e il Dottore a Viareggio a Villa Luce, passai quell’estate quasi sempre ospite di Ottavia. Non per lei, ma per Allegra.

			Aveva da poco compiuto sette anni e era una creatura miracolosa. Toccava il mondo e il mondo nasceva, nuovo, per lei. Trascorrevamo insieme le ore in cui mia sorella dormiva. Moltissime. Perché era rientrata tardi dalla Bussola, dalla Capannina, da Oliviero, da un pranzo, da un compleanno, da una festa. Perché doveva andare alla Bussola, alla Capannina, da Oliviero, a un pranzo, a un compleanno, a una festa. E lo spazio che lei liberava era il mio regno di mammina. Come ero felice, tra le vie protette dall’ombra dei pini, Allegra sulla sua biciclettina e io accanto, a inseguire un gatto che si era azzardato a tagliarci la strada, oppure ferme, la mia bicicletta rovesciata sul ciglio accanto alla sua, a inventare barchette di foglie per buttarle nel fosso e poi seguirle dall’argine, le sue ditina tiepide allacciate alle mie. Andavamo insieme a prendere il gelato alla Veneta, in centro, e non mi stancavo di contemplarla mentre, assorta, valutava attraverso la vetrina i gusti che avrebbe scelto. Andavamo nella piazza dei Cavallini e affittavo per lei una carrozza minuscola, dove a malapena entravamo tutte e due, e poi ssshhh, facevo finta di frustare il vecchio pony che il giostraio tirava per la cavezza con una fune, e Allegra rideva e rideva, e la sua risata lavava il mondo da tutte le brutture. 

			C’erano, anche a Forte dei Marmi, festine e compleanni di amichetti, e allora l’allegria raddoppiava, perché bisognava prima andare a comprare il regalo, insieme, noi due, e poi la accompagnavo alla festa, di villa in villa, tra bambinaie in divisa, cameriere con la crestina, canapé e Coca-Cola, e le chiacchiere senza peso di madri leggere come l’aria azzurra di quei pomeriggi d’estate. Ho ancora nel naso l’odore dei negozietti affastellati di secchielli, formine, album di figurine, ciambelle a forma di cigno, materassini di gomma per prendere il sole nell’acqua. Dalle ceste traboccavano giocattolini da niente, bambole di carta da ritagliare, album da colorare, pagliacci e papere con una chiavetta infilzata nella schiena che, una volta caricati a molla, si avviavano caracollando tra i nostri piedi, verso il loro destino.

			La sera, quando Cesare e mia sorella uscivano, mi sentivo beata, con il tepore di Allegra tra le braccia, nel naso il suo profumo d’infanzia, a aspettare Carosello prima di metterla a letto. Le piaceva moltissimo l’omino coi baffi della caffettiera Bialetti e rideva felice delle avventure di Carmencita e del Caballero, laggiù nella pampa, per vendere il caffè Lavazza. Carmencita sei già mia, chiudi il gas e vieni via diventò il nostro slang segreto, insieme al Pippopippopippopò dell’ippopotamo Pippo che faceva la pubblicità ai pannolini Lines. La mettevo a letto, la sbaciucchiavo con tutte le scuse, le raccontavo favole inventate da me, piene di sbavature, salti, mancanze, e Allegra se ne accorgeva subito, pretendeva che tutto filasse, che ogni pezzetto del mondo avesse senso. Si addormentava solo quando era sicura che io non me ne sarei andata, e allora allentava la presa sul mio braccio e cadeva in un sonno dolcissimo, silenzioso. Quante volte, in punta di piedi, sono tornata nella sua camera e ho avvicinato la guancia alle sue labbra, per controllare che respirasse.

			Come sono potenti, i ricordi. Mi basta appoggiare la schiena a questa vecchia poltrona, chiudere gli occhi, e rivivo intera la felicità di quelle sere, lei e io, mentre dalla finestra spalancata entrava la quiete della notte.

			Una sera di fine estate, mia sorella pretese che andassi con loro alla Bussola a sentire Mina. È l’evento della stagione, non sai quanti vorrebbero poterci venire, mi disse eccitata. Cesare ha un tavolo da dodici proprio sulla pista. Sarà divertente.

			La Bussola era a Focette, sullo stradone, dava sulla spiaggia. Da fuori aveva l’aria di una villetta uguale a tutte le altre, inoffensiva. Ma un tabellone metteva in guardia. Col gesso, in bella grafia, erano elencati i nomi dei cantanti e la data in cui si sarebbero esibiti. 

			Mia sorella aveva preteso che indossassi un paio dei suoi sandali con il tacco, e fu per questo che incespicai proprio all’ingresso e finii con mia grande vergogna tra le braccia di un buttafuori alto come un armadio. Quindi arrancai dietro a Ottavia, conquistai il mio posto e da lì non mi mossi per tutta la serata. Non mi piacevano gli urlatori, non mi piaceva la musica scatenata. Sono sempre stata una da Il cielo in una stanza, da Tu sei per me la più bella del mondo. Ma quella serata ce l’ho vivida negli occhi. L’ho conservata nel tempo, l’ho portata con me come una promessa.

			“Signori, Mina!”

			Entrò una leonessa alta, elastica, vestita di nero. E ci prese a morsi. Era pura energia. Dava la scossa. L’eccitazione travolgeva ogni cosa. I tavolini e i bicchieri e i camerieri e i commendatori. Le mantenute e le sartine, per una sera vestite da signore. Squartava industriali e ragionieri, commercialisti e gioiellieri, truffatori e bari alle carte e ruffiani e playboy e ragazzine con gli occhi sbarrati, che urlavano sgangherate sulla pista, stese ai suoi piedi. Era magnifica. Baluginava, sul biancore delle ascelle, un cespuglio nero di peli. Mi disgustò, eppure non riuscivo a smettere di guardarlo. Sudava gocce copiose, rivoli che colavano dall’incavo dei seni, dalla gola, dalle tempie, e il sudore la lucidava, la rendeva sdrucciolevole, e più capivi che ti sarebbe scivolata tra le mani più la volevi agguantare, prendere, possedere. Tuaaa, tra le braccia tueee... Io non pensavo nulla, stavo interrotta dentro la sua musica.

			Quando finì, piegò la testa a fare un inchino e poi sculettò verso le quinte. Mi prese uno scoramento improvviso e cominciai a applaudire freneticamente, scattai in piedi, quasi rovesciavo il secchiello dello champagne. E urlavo Minaaa, e tutti gli altri dietro. La tirammo fuori per un bis, due, tre, non volevo che andasse via, volevo essere lei, mordere come lei, gridare come lei, essere viva come lei. Presi a battere i piedi, Minaaa... Ma lei non uscì più. 

			Restammo ancora a lungo, fino a quando i musicisti non suonarono il samba che chiudeva per convenzione la serata. Mentre mi avviavo verso la macchina di Cesare strascicando i passi, mia sorella mi venne vicino. 

			“Non ti avevo mai visto così,” disse a voce bassa.

			“Allora perché mi ci hai portato?” sibilai, sputando veleno.

			Ottavia fece una smorfia e alzò le spalle. Per rabbia, mi tolsi i suoi maledetti sandali e li buttai sul prato. Lei non mi vide, era già avanti. A casa, quando glieli avrei dovuti restituire, le confessai il misfatto a capo chino.

			“Ma cosa vuoi che me ne importi? Sono solo sandali. Invece sono proprio contenta, hai visto, Mina ti ha fatto sbarellare. Per una volta, sì, ma magari è l’inizio della tua nuova vita.”

			Mi abbracciò stretta stretta. E io, confusa, la lasciai fare.

		






			Capitolo 30 
 Ottavia

			Carta da regalo a fiorellini marca Fabriano, un pezzetto strappato a margini irregolari, scarabocchiato sul retro.

			Mi ha scritto un uomo con un braccio al collo. Mi ha scritto un uomo con il cuore a pezzi. Mi ha scritto un uomo con gli occhi di terra. Mi ha detto Qui dove sono, il tempo è una finestra. Perché non vieni a vedere?

		






			Capitolo 31

			Tra Firenze e Fiesole, da ottobre 1961 a novembre 1963

			Giro e rigiro tra le mani questo strano messaggio. Sono un archeologo che decifra geroglifici. Cosa avrà voluto dire mia sorella? E quando l’avrà scritto? Dalla posizione che ha in questo vecchio album, tra le fotografie di Forte dei Marmi, deduco che arrivi da quegli anni leggeri. Ma questo messaggio non è leggero. Parla di morte. Solo la morte mette la terra dentro gli occhi. Possibile che Ottavia fosse così allegra fuori e dentro così cupa? Quale segreto le dormiva nell’anima?

			Qualunque segreto fosse, lo custodiva benissimo. Perfino io che seguitavo a spiarla, un vizio da cui non mi potevo staccare, a quel tempo non dubitavo di nulla.

			Intanto passavano i giorni. Allegra andò in terza, poi in quarta. Cresceva come un fiore dei campi. Come mi piaceva misurarle i vestiti, i golfini, le gonnelline, e scoprire che erano diventati troppo corti, troppo stretti, e che lei camminava spedita sul sentiero della vita. Che tenerezza il grembiulino bianco, il fiocco rosa da annodare tutte le mattine davanti al portone della scuola, perché il tragitto a piedi l’avrebbe sciupato.

			Poi andavo alla San Vincenzo in viale Lavagnini e mi dedicavo a tutte le mansioni che le dame più anziane disdegnavano. Preparavo le ceste con le cose da mangiare, sbrogliavo la matassa dei vestiti vecchi. Le domestiche delle case di lusso ce li consegnavano ai cambi di stagione, con la bocca atteggiata a un opportuno disprezzo, avendo già scelto per sé quello che di buono il mucchio conteneva. Invece a me piaceva scoprire, in mezzo alla paccottiglia, il tesoro di un pullover ancora in perfetto stato, un kilt solo un po’ strappato. Pescavo giacche da uomo che facevano felici i disoccupati in fila per la mensa, scarpe da bambino che regalavo a mamme col marito in carcere. Ma prima pulivo, strofinavo, stiravo, rammendavo. E ogni consegna era un incontro. 

			Mi sedevo accanto ai poveri e parlavo con loro. Ricordo ancora i loro sguardi stupiti, la soggezione che scivolava via. Ogni storia era triste. Eppure, quando me la raccontavano, solo pochi si lamentavano. Quanto coraggio serviva, per quelle vite dure. In confronto alle loro le mie giornate di zitella benestante, dotata di un letto al caldo anche se deserto, di pasti regolari e nutrienti, erano un privilegio. Quasi me ne vergognavo. A mezzogiorno, colma della pienezza che solo il bene sa dare, tornavo davanti a scuola. Ritrovavo le altre mamme, le chiacchiere, mi sentivo al mio posto. Eppure non era mio. Era di Ottavia, e io glielo rubavo.

			Ma non ci volevo pensare.

			Poi le cose precipitarono. 

			Una sera, all’inizio del ’62, era un febbraio che tagliava la faccia di freddo, Cesare arrivò a casa con un ospite per cena. Fu così che mia sorella conobbe il Dottor Cozzi, subito abbreviato in Cozzi, data la frequenza con cui cominciò a ricorrere nei discorsi tra Ottavia e il marito. Stranamente, invece che aspettare la mattina per raccontarmelo, mia sorella mi telefonò un minuto dopo che il Cozzi se n’era andato, e continuò, di nascosto dal marito, a farmi resoconti quasi quotidiani su questo ometto che la indispettiva ogni giorno di più. 

			Era stato assunto da pochi mesi alla Salfer come direttore commerciale e quasi subito gli riuscì di diventare indispensabile al padrone. Era il primo a arrivare in ufficio e l’ultimo a uscire. Sorvegliava gli operai a uno a uno, calcolava orari e pause e guai a chi sgarrava anche solo di cinque minuti, non si lasciava commuovere neppure dalle richieste delle giovani madri che avrebbero voluto allattare invece che tornare subito al lavoro. Intimoriva i contabili verificando fino all’ultima cifra, pretendeva che i conteggi venissero rifatti almeno tre volte e licenziò, nonostante le suppliche, due padri di famiglia perché non parlavano le lingue, sostituendoli con un’arpia di nome Frau Schröder, poliglotta. Il risultato fu che l’atmosfera di coesione tra padrone e operai, che aveva fatto la fortuna della Salfer, si trasformò in ostilità permanente. Molti si iscrissero alla CGIL. Ci furono rivendicazioni, comunicati di fabbrica. Il Cozzi, invece di tentare una mediazione, si incarognì. Cominciarono gli scioperi. Gli operai andavano dal Dottor Cesare a lamentarsi. Il marito di mia sorella li ascoltava, li rassicurava. Poi chiamava il Cozzi. Lui arrivava immediatamente, come se stesse origliando attraverso la porta. Si sedeva di fronte al padrone e sciorinava una sfilza di dati, ricerche, documenti che dimostravano in maniera inoppugnabile come la produttività alla Salfer calasse ogni giorno e quanto questo danneggiasse i bilanci aziendali. Le intenzioni conciliatorie di Cesare si frangevano su quelle colonne di numeri come onde su uno scoglio.

			Quella sera di febbraio del ’62, Cesare, sempre più confuso, decise di invitarlo a cena per avere il giudizio di Ottavia. La avvisò con una telefonata brusca, un attimo prima di uscire, quando già la segretaria l’aveva salutato e le luci dei capannoni si erano spente. Ti faccio conoscere una persona, disse.

			Mia sorella riattaccò e le venne alle labbra un sorriso. Le era tornata in mente quella domenica lontana, dieci anni prima, a San Miniato, quando il suo giovane marito le aveva portato, al pranzo di famiglia, l’amante, come si chiamava, ah sì, ecco, Elide, l’operaia, quella che assomigliava vagamente alla Lollobrigida. Si rivide ragazza e si intenerì del suo orgoglio, della tigna con cui aveva voluto vincere, e infatti, poverina, Elide era durata lo spazio di un mattino. Ormai sono quasi vecchia, pensò, ho trentasei anni. Le pareva di sapere tutto, di aver provato tutto, e che ormai la sua vita fosse in discesa. Scosse i capelli, che ora portava lunghi, a onde morbide, fermati da un cerchietto di velluto nero. Si rimirò in uno specchio immaginario e ne fu piuttosto soddisfatta. Era certa che suo marito, di amanti, dopo la beneducata signora Bongini non ne avesse più avute. Il loro matrimonio era una cuccia calda, dove entrambi si trovavano bene. Nessuno dei due desiderava scossoni. Curioso, pensò Ottavia, nessuno dei due, non solo Cesare. Aveva collocato anche sé stessa dentro la possibilità di un tradimento, ed era la prima volta. Quando se ne rese conto provò una sensazione difficile da identificare, un buco allo stomaco e, insieme, un vortice di eccitazione. Come guardare in fondo a un precipizio.

			Proprio in quell’istante, il campanello della porta suonò.

			Giustina, con già indosso la divisa nera per servire a tavola, corse ad aprire e restò confusa nel vedersi davanti, insieme all’ospite che le era stato annunciato, anche il Dottor Cesare. Chissà perché non aveva usato le chiavi. Fece un piccolo inchino, raccolse il cappotto di cammello del padrone e aiutò l’altro signore a sfilarsi le maniche. Notò che si guardava in giro imbarazzato. 

			Cesare e il Cozzi entrarono in salotto. In piedi, davanti alla tela di Fontana appena acquistata, Concetto spaziale (Venezia d’argento), Ottavia li aspettava. Portava un tubino di velluto nero su cui sfavillava il biondo dei capelli. La reazione del Cozzi, all’inizio, la divertì. Restò impietrito sulla soglia, aprì la bocca, la richiuse. Poi venne avanti, concentrato. Si avvicinò titubante, mentre Cesare lo presentava alla moglie con un largo gesto della mano. Ora si inginocchia, pensò Ottavia, tanto era evidente lo sconfinato stupore dell’ospite. Invece la salutò distratto, aveva la mano sudata nonostante il freddo. Fece un passo di lato, la scansò. E si piantò davanti al quadro.

			“Ma cos’è?” domandò, disgustato.

			Ottavia dovette decidere se ridere o arrabbiarsi. Ma il Cozzi non le lasciò il tempo di dire nulla e si lanciò in una arringa sugli orrori di questi artisti di oggi, che buttano un po’ di colore sulla tela, ci appiccicano dei pezzettini colorati, sono fagioli secchi? E poi i loro mercanti ti chiedono un milione.

			“Veramente,” lo interruppe mia sorella seccata, “questo Fontana l’ho comprato io nell’atelier dall’artista, in corso Monforte a Milano, e le posso assicurare che l’abbiamo pagato molto meno, signor...”

			“Dottor Cozzi Mario,” ribatté lui piccato.

			Fu il primo dei molti battibecchi che Ottavia e il direttore commerciale ebbero nel corso di quella cena disgraziata. La mattina dopo, andai come al solito a prendere Allegra per portarla a scuola. La guardavo finire la colazione, quando mia sorella comparve in camicia da notte, col viso disfatto di una che ha dormito parecchio male. Mi trascinò nel corridoio e a forza di sussurri e mezze frasi tornò sull’argomento, aveva l’aria di volersi liberare di qualcosa. Ma cosa?

			Indagai.

			Mi raccontò che il Cozzi le aveva fatto una impressione sgradevole, non solo perché le aveva preferito un quadro, salvo poi disprezzarlo a gran voce. Ha un’aria sfuggente, decretò, non ti guarda mai in faccia, fissava ogni cosa come se ne stesse calcolando il prezzo. Un po’ come un ufficiale giudiziario. In più, non sapeva stare a tavola, aveva succhiato il potage dal cucchiaio borbottando come una ciminiera, aveva messo l’insalata sul piatto invece che nel triangolo, e si era tenuto la forchetta sporca di arrosto per il dolce. Non so dove Cesare l’abbia trovato, concluse. Strinse i denti, e le vidi in viso una smorfia che cercò di nascondere alla bambina. Ma poi, mentre Allegra sfarfallava sul pianerottolo, non le riuscì più di trattenersi.

			“Non mi piace, non mi piace per niente,” disse.

			Non ebbi il tempo di rassicurarla. Dall’ascensore illuminato a giorno, nel suo cappottino celeste con il colletto di velluto, Allegra mi chiamò a gran voce: “Mammina, facciamo tardi a scuola.”

			“Leggi?”

			Ottavia alzò la testa dal libro e sorrise. 

			“No,” fece, appoggiando sul cubo di cemento che fungeva da comodino The Golden Notebook di Doris Lessing, una novità assoluta regalo di un’amica appena tornata da New York.

			Era passata una settimana dalla cena con il Cozzi. Suo marito si stava preparando per la notte nello spogliatoio, e si affacciò sulla porta della stanza in mutande e con la camicia sbottonata.

			“Carino,” lo prese in giro lei. 

			Ma lui era serio.

			“Avrei bisogno di parlarti.” 

			Lei sospirò. 

			“Del Cozzi?”

			“No,” rispose con enfasi Cesare andando a sedersi sul bordo del letto, mezzo svestito come era. Le prese le mani e se le tenne in grembo. 

			“Della nuova fabbrica.”

			Mia sorella aggrottò la fronte, senza sapere neanche lei perché.

			“Ormai siamo assestati molto bene, abbiamo ordini fino al ’64, la rete logistica è a posto, e anche le rivendicazioni dei più scalmanati le ho messe a tacere con delle regalie in busta paga. Contro il parere del Cozzi, ma insomma...”

			“C’entra il Cozzi con la nuova fabbrica?”

			Lui le lasciò andare le mani e spostò il busto impercettibilmente all’indietro. L’acume di sua moglie lo stupiva ancora, dopo undici anni di matrimonio.

			“Veramente l’idea è sua.” 

			“L’idea di che?”

			“Frigoriferi, produrremo frigoriferi. Il ferro ce l’abbiamo e il motore ce lo dà una fabbrica di Pontassieve. Lo sai, no, che ormai noi italiani siamo i primi produttori europei? Ci pensi? Divento come il Borghi della Ignis, il Fumagalli della Candy, lo Zanussi della Rex, lo Zoppas, e magari mi fanno anche commendatore!”

			La foga gli aveva infiammato le guance. Ottavia invece restava muta.

			“Perché non dici nulla?”

			“Non so.”

			“Non sai di frigoriferi o non sai in generale?” 

			Ottavia andò dritta.

			“Non mi fido del Cozzi.”

			Suo marito rinculò, come se gli avesse sferrato un cazzotto.

			“Cosa avrebbe il Cozzi di sbagliato?” domandò con la faccia offesa.

			Ottavia si tirò a sedere e si riprese le sue mani. Sospirò. Si strinse nelle spalle.

			“Non lo so, davvero non lo so. Istinto.”

			“Istinto di che? Che cavolo vuol dire istinto, per l’amor di Dio?”

			Parlarono fino a mezzanotte, nella camera dove il fuoco del camino si spengeva. Cesare spiegò alla moglie che il futuro era espandersi, che chi restava al palo metteva la firma sotto il fallimento. Che le banche concedevano prestiti con facilità, a tassi convenienti, che a luglio tutte le società elettriche sarebbero state nazionalizzate dal governo di Centro-sinistra, che la gente avrebbe avuto energia ovunque, anche nei paesini sperduti, e tutte le donne avrebbero voluto il frigorifero. Disse che era un mercato in continua crescita e lui voleva mettere il piede dentro la porta. 

			“Sai cosa ha detto il Fumagalli? Che i frigoriferi stanno all’Italia come gli orologi alla Svizzera.”

			“E il Cozzi cosa ci guadagna?” chiese Ottavia. Di nuovo, percepì il disagio di suo marito. Addolcì la voce. “Tutti vogliono guadagnarci.”

			“L’idea è sua, il piano industriale anche. Sarà direttore generale. E io presidente.”

			“Quindi avrà uno stipendio alto?”

			“Sì. E percentuali sui profitti.”

			“Ma non investe capitali, o sbaglio?” 

			“Investe la sua intelligenza.”

			Ottavia, mi raccontò poi, preferì non obiettare, ma la trafisse una fitta d’ansia. Nel mazzo dei suoi doveri di moglie, metteva anche quello di proteggere Cesare. E il Cozzi le faceva paura. 

			Nell’ottobre del ’62, mentre le gru montavano i capannoni della nuova fabbrica, a Bascapè, a sud di Milano, cadde l’aereo privato su cui tornava dalla Sicilia, dentro la tempesta, Enrico Mattei, col sogno di un’Italia libera dalle Sette Sorelle padrone del petrolio.

			Il nuovo stabilimento fu inaugurato ai primi di marzo del ’63. L’azienda fu battezzata Salfrigo. Tre linee di produzione e quasi trecento operai, suddivisi in tre hangar immensi. Il nastro lo tagliò Allegra, tutta compresa nel suo ruolo, con un paio di forbici più grandi di lei. Venne il vescovo a benedire i capannoni, fu commovente. Al suo passaggio, gli operai e le operaie schierati ai lati delle turbine, dei nastri trasportatori, delle catene di montaggio, si mettevano in ginocchio, si facevano il segno della croce, anche i comunisti si scappellavano. Cesare accompagnò il vicesindaco a visitare la fabbrica, seguito da un codazzo di funzionari del comune e della provincia. In prima fila, ossequiati come opportuno, c’erano i direttori delle banche che avevano largheggiato con il credito. Alla fine, sul piazzale dove già erano allineati i camion per le consegne, con le pile di casse da imballaggio pronte a partire, ci furono i discorsi. Il vicesindaco definì il marito di mia sorella “industriale lungimirante” e dichiarò che la Salfrigo apriva alle industrie fiorentine un futuro radioso in un settore trainante per l’economia dell’Italia. Cesare parlò brevemente del fulgore della città in quegli ultimi anni, forse per ricambiare le lodi appena ricevute. O forse perché ormai sentiva di far parte di quelle magnifiche sorti e progressive. Citò il Sindaco La Pira, le manifestazioni per la pace, le visite della Regina Elisabetta e del Presidente del Senegal Senghor, e ci mescolò l’inaugurazione, di lì a pochi giorni, del nuovo reparto di maternità dell’ospedale di Careggi, il progetto di Italo Gamberini per la sede Rai sul Lungarno, la costruzione dell’edificio della Società dei Telefoni disegnato da Michelucci e l’allargamento del cavalcavia delle Cure, tutti cantieri dove il cemento armato della sua Salfer aveva dato eccellente prova di sé. Come un padre che, nonostante il nuovo nato, tiene a dimostrare che non si dimentica del fratello maggiore. Era emozionato, ingarbugliò le parole, ma nessuno ci fece caso. 

			Era un marzo gelato, la piana dell’Osmannoro intirizzita di freddo. In lontananza fumava una montagna di rifiuti neri. Gli operai e le loro famiglie, in piedi come soldati davanti ai generali, battevano i piedi per scaldarsi, e nonostante fosse mezzogiorno il cielo era cupo. A sorpresa, prese la parola il Cozzi. Era stato per tutta la cerimonia un passo indietro a Cesare, ma immagino che per lui la vista di quella platea fosse irresistibile. Tolse di fatto il microfono dalle mani al padrone, bloccandolo prima dei saluti. Cesare arretrò senza protestare. Il Cozzi parlò per quasi mezz’ora di mercati internazionali, di frigoriferi, di competizione, di produttività. Fissava un punto davanti a sé, all’altezza dell’orizzonte. Smise solo quando il segretario del vicesindaco gli si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il Cozzi annuì e dichiarò che, a causa di precedenti impegni delle autorità, l’inaugurazione della Salfrigo era conclusa. Essendo l’ultimo, gli toccarono gli applausi più forti.

			“A ciascun applauso fa la ruota,” lo canzonò Ottavia rivolta al Dottore. Ma anche io sentii. E mi parve ci fosse, in quella battuta, una incrinatura di preoccupazione.

			I mesi corsero con la stessa foga con cui la Salfer e la Salfrigo sfornavano tondini e frigoriferi. Venne l’estate, tornò l’inverno. Il mondo traballava.

			A maggio del ’63 a Birmingham, in Alabama, migliaia di neri che protestavano contro la segregazione razziale furono arrestati, a giugno morì Papa Giovanni XXIII, a agosto, alla fine della marcia su Washington per i diritti civili, Martin Luther King pronunciò il famoso discorso “I have a dream”. La notte del 9 ottobre, sotto una pioggia feroce che durava da giorni, un pezzo di montagna si schiantò dentro il lago artificiale del Vajont, provocando un’onda gigantesca che travolse i due paesi sulle sponde del bacino e inondò i borghi a fondovalle. Morirono quasi duemila persone, 487 erano bambini, il numero mi si stampò in testa e non lo posso dimenticare.

			Quando tornai da scuola con Allegra, trovai mia sorella che pregava, in ginocchio davanti al telegiornale. Ricordo bene lo stupore della piccola, il modo in cui corse a scuotere la mamma per le spalle. Ottavia era pallidissima, ci guardò con gli occhi vuoti. Andai a alzare il volume e la stanza si riempì di un coro di vocine che intonavano la Ninna nanna di Brahms. “Un nastro del tipo Geloso è stato ritrovato sotto le macerie dell’asilo,” diceva lo speaker. Sullo schermo scorreva un deserto di morte. Mia sorella cominciò a singhiozzare disperata. Allegra si incastonò tra le sue braccia e appoggiò la guancia sulla sua. La carezzava. 

			Piansi anche io, per tutto. Per quegli innocenti, per quella rovina. E anche per me.

			Ottavia partì due giorni dopo, insieme a tre camion di soccorsi che aveva organizzato praticamente da sola, carichi di coperte, latte condensato, giocattoli. Ci chiamò da un telefono militare, a notte fonda, e pretese che svegliassi Allegra e la facessi parlare con lei. La bambina, quando le sussurrai C’è la mamma al telefono, aprì gli occhi immediatamente, come se avesse finto di dormire e invece l’avesse divorata l’attesa di quella voce. Ho ancora negli occhi il suo pigiama a quadrettini bianchi e rosa, lei che corre nel corridoio, fino al salone, il modo in cui stringe con tutte e due le mani la cornetta, tenendola nell’incavo del collo, riempiendola di baci. Quell’amore assoluto, da cui ero esclusa, mi attorcigliò il cuore più della tragedia di tutti quei poveri morti, quegli orfani, quelle vedove, e piansi di nuovo le mie lacrime egoiste. Le tragedie degli altri suonano come diapason dentro di noi. Fanno rimbombare la verità che nascondiamo nell’anima. Della mia, non sono fiera.

			L’attivismo di Ottavia mi si ritorse contro. Subii un terzo grado alla San Vincenzo, le dame anziane mi accusarono di non averle avvisate in tempo, dissero che era sconveniente che una signora annoiata avesse provato a prendere il loro posto. Finì in un litigio. In più, quando era partita per Longarone, mia sorella mi aveva fatto promettere che non mi sarei staccata un secondo da Allegra. Di certo non avrei potuto passare la giornata in istituto a preparare pacchi, come la Generalessa mi aveva ordinato. Il prezzo che pagai furono le dimissioni, disonorevoli e immediate.

			Mi restò solo Allegra.

			Non mi importava altro. Poteva cascare il mondo e non me ne sarei accorta, se avevo accanto il pigolio della mia bambina. Quando ci fu l’attentato di Dallas, il 22 novembre del 1963, invece di ascoltare il telegiornale parlavo al telefono con lei. Che avevano sparato al Presidente Kennedy me lo disse Ida la mattina dopo, il suo fidanzato l’aveva chiamata nel cuore della notte da un posto pubblico, alla fine del turno in officina, disperato. Non avevo nemmeno sentito lo squillo del telefono.

			Ormai da parecchi anni, da quando ero diventata “mammina”, mi affacciavo alla Montagnola solo all’ora di cena, come fossi in visita.

			Letizia ed io eravamo quasi sempre sole. Il Dottore si era preso un appartamentino in affitto in via della Pergola, accanto all’ospedale, e ci restava spesso a dormire con la scusa del turno che cominciava alle sette, di una operazione finita a mezzanotte o di un imprevisto qualsiasi. Non era difficile immaginare il viavai delle sue amanti.

			Io e mia madre mangiavamo sedute ai due capi opposti di quel lungo tavolo, e l’unico suono era il battere delle posate sul bordo dei piatti. Le poche parole che ci scambiavamo erano il minuetto della buona educazione, Come sta Allegra, Come sta Ottavia, Come sta Cesare. Io rispondevo a monosillabi, cercando di stabilire tra noi più distanza possibile. Mi pareva che Letizia fosse una Gorgone che mi avrebbe attirato dentro il suo abisso, se appena le avessi fornito un appiglio. Era sempre più sfatta, gelatinosa. Dava l’impressione di perdere pezzi, la pelle delle braccia e del mento ciondolava. Evitavo di guardarla, non volevo vedere quello che ero sicura di diventare anche io.

			Fu per questo che non me ne accorsi. 

			Una sera però fu impossibile, anche per me, non notare che non mangiava nulla. Cincischiava la carne nel piatto, il trucco che tante volte avevo visto fare a mia sorella da bambina. Quando gliene chiesi la ragione abbassò gli occhi, assunse una espressione colpevole e sussurrò Sai, la carne non mi piace più tanto. Allora non sapevo che era il primo sintomo, il campanello d’allarme. Voltai la testa dall’altra parte.

			Poi la mia vita precipitò. Proprio quando ero diventata felice.

			






			Capitolo 32

			Fiesole, da martedì 26 novembre a dicembre 1963

			Successe il 26 novembre del ’63. Allegra aveva da poco cominciato la quarta elementare. Aveva nove anni ed era un capolavoro. La contemplavo, bionda com’era, un raggio di sole che usciva dal portone dell’Istituto delle Suore di Sainte Félicité per correre a abbracciarmi. Ogni sera, dopo che aveva fatto il bagno e indossato il pigiama, la salutavo controvoglia. Cercavo di scappare prima che comparisse mia sorella, per evitarmi il dispiacere dei loro abbracci.

			Finché una sera, verso le dieci, alla Montagnola squillò il telefono e subito mi saltò il cuore in gola. Per noi Valiani le dieci di sera sono un orario notturno, e disturbarne la quiete è giustificato solo in casi di emergenza estrema.

			“Verdiana.”

			Sussultai. Ottavia aveva un tono funebre. 

			“Come sta Allegra?” chiesi affannata.

			Un sospiro. Troppo lungo. Ma non drammatico. In pochi secondi misi in fila gli indizi. Si trattava di Allegra. Era una cosa seria. Ma non le era accaduto nulla di irreparabile.

			Mia sorella mi raccontò che era appena finita una scenata familiare. Cesare, rientrato dalla fabbrica nervoso, si era seduto a tavola e senza preavviso, come non aveva mai fatto prima, si era messo a interrogare Allegra.

			“Su cosa?”

			Un sospiro. Di nuovo. E mia sorella sospirava di rado. Doveva essere qualcosa senza rimedio.

			“I romani. Annibale sulle Alpi. I Medici. Michelangelo. Il passero solitario. Il teorema di Pitagora. La capitale del Messico. I nomi delle regioni.”

			“Che?”

			“Sì.” E di nuovo sospirò. “Un esame in piena regola. Allegra è stata presa alla sprovvista. Avresti dovuto vedere come è diventata pallida. Balbettava. L’unica cosa che sapeva era il primo verso della poesia, D’in su la vetta della torre antica.”

			La voce le si incrinò.

			Provai a consolarla. 

			“Be’, il resto lo imparerà.”

			Fu allora che mi disse che era proprio questo, il punto. Cesare si era imbufalito. Aveva battuto il cucchiaio sulla tovaglia, lui che le staffe non le perdeva mai. Aveva gridato che non pagava la retta che pagava per ritrovarsi una figlia ignorante. E mentre Allegra guardava dentro il suo piatto a occhi bassi, con le labbra che le tremavano, suo padre aveva decretato “Ora basta con queste suore francesi del cavolo. Da domani mia figlia smette di andarci!”

			Allegra aveva preso a singhiozzare nascondendo il viso nel tovagliolo. La cuoca e la domestica, affacciate sulla soglia, erano rimaste impietrite. Ottavia aveva provato a addolcire l’ira del marito, aveva detto che sarebbe intervenuta con la madre superiora, che avrebbe parlato con la maestra Dina.

			“Che maestra e maestra! Quella è un’oca, e le tue suore francesi sono delle streghe avide, l’istituto una trappola per ricchi, così idioti da far crescere le figlie ignoranti come capre! Da domani Allegra resta a casa!”

			E per dare un che di ineluttabile alla sua decisione, Cesare aveva piantato la cena a metà e era uscito di casa senza cappotto, sbattendosi dietro la porta. Mia sorella aveva dovuto faticare molto per tranquillizzare Allegra, che si era vista frantumare il suo piccolo mondo in un baleno.

			“Ora dorme?”

			“Sì. Abbracciata all’orso Trottolino di quando aveva cinque anni.”

			Questa volta fui io a sospirare.

			“Ma sei sicura che la maestra Dina davvero sia così incapace?”

			Ottavia ammise che qualche dubbio lei ce l’aveva da parecchio tempo. Mi chiese se io, che aiutavo Allegra a fare i compiti, non mi fossi mai accorta di nulla, e dovetti confessare che di compiti, insieme, Allegra ed io non ne facevamo granché. Si parlava, si giocava, si rideva.

			“Cosa?”

			Non seppi replicare. In un certo senso, fui io a azionare la corda della ghigliottina che mi tagliò la testa. 

			Ottavia fu irremovibile. I miei pomeriggi con Allegra erano cancellati. Avrebbe cercato una istitutrice, e “mia figlia”, disse, calcando il tono su “mia”, avrebbe studiato da privatista per l’esame di quarta elementare. In quinta, aggiunse, Cesare ha deciso che la manderemo alla scuola pubblica.

			Quando riattaccai era quasi mezzanotte, e il mio cuore era spezzato tanto quanto quello della mia bambina.

			Nella disperazione, passai in rassegna tutte le contromosse possibili e mi addormentai dopo le quattro del mattino, abbarbicata all’ultima idea che mi era venuta alla mente, a cui attribuivo un valore salvifico.

			La mattina dopo, alle nove meno un quarto, già fibrillavo davanti al telefono dell’ingresso. Ero sicura che la cuoca e la domestica origliassero, ma non me ne importava nulla. Alle nove in punto chiamai lo studio del notaio di Empoli dove lavorava Diomira. Era sempre occupato. Aspettavo mangiandomi le unghie che i minuti passassero, cercando di liberare la linea con la forza del pensiero. Alle dieci finalmente mi risposero, chiesi di Diomira. All’altro capo del filo ci fu un silenzio inquietante. E se aveva cambiato lavoro? Come avrei fatto a rintracciarla? L’impiegata tossicchiò, si schiarì la voce e mi informò, con un tono gelido, che avrebbe verificato se la segretaria personale del notaio, la ragioniera Masi, ora era disponibile. La ragioniera Masi?

			“Hai fatto carriera,” fu la prima cosa che mi venne da dire. Mi rispose che a furia di scriverli a macchina si era appassionata ai numeri e si era iscritta alle serali per studiare contabilità. Disse che era un bel modo per mettere ordine nel mondo, che i numeri non ti tradiscono mai. Aveva preso il diploma con un anno di ritardo e con il punteggio minimo, ma il notaio, convinto dalla sua tenacia, l’aveva promossa sua assistente e adesso aveva una dattilografa che scriveva per lei. Aggiunse che, a forza di accompagnarlo dappertutto, cominciava a capire qualcosa anche di codicilli e di leggi, perché quando hai imparato come si studia l’argomento non conta. Mi parlava calmissima, gentile, con una autorevolezza che mi intimidiva. Le raccontai di Allegra strappata alle suore francesi, ma lo sapeva già, ovviamente, e non mi fece andare oltre la prima frase. A quel punto, tutta la mia strategia andò in pezzi. A mezze parole, bofonchiando, le chiesi senza tergiversare se le sembrava giusto che dovesse occuparsi di lei una istitutrice al posto mio.

			Con calma, Diomira rispose che Allegra era una bambina e chi decideva per lei erano i suoi genitori. D’altra parte, aggiunse, non è che io le avessi fatto fare molti progressi. La logica delle sue argomentazioni era inconfutabile. Ma credo che la nostra antica sguattera diventata ragioniera non si aspettasse la domanda che le rivolsi subito dopo, a bruciapelo.

			“Diomira, senti, come si fa a sposarsi da vecchie?”

			Ci fu un attimo di silenzio, qualcosa venne spostato sulla scrivania. O era l’indice che batteva sul piano di vetro?

			Mi ero già pentita, ma ormai.

			“Vedi, Verdiana,” mi rispose Diomira dopo qualche istante con la sua voce tranquilla, “una contadina a trentadue anni è vecchia, ma si sposa a quella età perché ha dovuto aspettare che il marito avesse un po’ di soldi da parte. Io e Franchino ci siamo innamorati durante la guerra, lo sai, eravamo ragazzini. Per una signora è differente. A trentaquattro anni non sei vecchia. Sei...”

			Capii che stava cercando le parole per non ferirmi, e allora le dissi io.

			“Da buttar via.”

			“No,” fece lei, “da buttar via no, ma il tempo giusto è passato. Magari potresti trovare un vedovo, un anziano...”

			Intendeva consolarmi, invece mi precipitò giù dalla rupe. Non avrei mai avuto una figlia mia. Mai. Quando riattaccai la cornetta, le dita mi tremavano. Feci le scale barcollando, ubriaca di disperazione.

			Tuttavia l’amore vince sempre, quando è vero amore. Cesare e Ottavia mi avevano tolto Allegra, ma non avevano tolto me da lei.

			Ogni pomeriggio, appena l’istitutrice, la signora Tagliavini, se ne andava, la mia bambina mi telefonava. Certe volte avevamo poco tempo, altre riuscivamo a parlare anche per mezz’ora, dipendeva tutto da quando lei sentiva girare le chiavi di mia sorella nella serratura dell’ingresso. Ciao mammina, mi sussurrava allora Allegra con un fremito interrotto, e buttava giù la cornetta a precipizio. Io invece ci restavo appesa per ricordarmi la sua voce, e il suo respiro. E ripetevo nella mente tutti i segreti che ci eravamo dette. Quanto era noiosa la geografia, tranne le Antille che da studiare sono divertenti. Come cresceva alto il fagiolo che aveva messo dentro un batuffolo di cotone bagnato per la ricerca di scienze. Come era uguale, proprio uguale al suo, il cappottino del bambino piccolo del Presidente Kennedy, sai mammina che ha fatto il saluto dei soldati alla bara del suo papà? La maestra nuova mi ha spiegato gli Stati Uniti, e ha detto che Kennedy è morto perché voleva far smettere la guerra, che è una cosa bruttissima. Poverino, quel bambino così piccolo senza babbo... E quanto era buffa la signora Tagliavini, aveva il naso rosso e masticava sempre caramelle di anice, ma di nascosto. Forse ha paura che gliele chieda, ma l’anice è da vecchi, vero, mammina?

			Le nostre telefonate segrete mi scaldarono le giornate in quell’inverno triste. Le domande che non avevo fatto a Allegra quando avrei dovuto aiutarla nei compiti, gliele rivolgevo adesso. Mi rimisi a studiare, cominciai a leggere ogni giorno La Nazione, compulsai L’Europeo, lessi tutti i reportage di Epoca e i racconti della Domenica del Corriere, che mescolavano i reali in esilio e Cassius Clay. In pochi mesi mi aggiornai sulla politica, sulla guerra del Vietnam, sul presidente De Gaulle. E scoprii che mi appassionava, il mondo fuori dalla mia vita disgraziata. Perfino il governo Moro, i dispetti tra i partiti, la legge sulle scuole private, il processo in Sudafrica a Nelson Mandela che combatteva contro la segregazione razziale. Quando non sapevo un nome o non avevo idea di dove fosse un posto, cercavo sulla Treccani dello zio Baldo. Fui io la prima a stupirmi. Avevo frequentato l’università a occhi chiusi, tappata dentro materie avulse dalla realtà, filologia dantesca, biblioteconomia, glottologia, preoccupata solo del voto che avrei preso, caricata a molla dalla smania di laurearmi in fretta per potermi sposare. Da dieci anni non guardavo più il telegiornale, perché mi faceva struggere, riportandomi alla mente Cesare e i nostri baci. E ecco che ora, vecchia come ero, grazie a Allegra mi era presa la fissazione di sapere, conoscere, imparare.

			Andai alla Libreria Marzotto a comprare i sussidiari e i libri di lettura delle elementari, e inventai il gioco della Domanda della Buonanotte, una domanda a bruciapelo che tiravo fuori alla fine della telefonata e poteva riguardare qualunque classe e qualunque materia. Quanto ridevamo sottovoce, insieme, per non farci sentire. Riattaccavo, ricca di un buonumore che non avevo mai provato con nessun altro. A cena, mi sedevo a tavola tutta contenta, divorando qualunque cosa Finimola mi mettesse davanti. Dopo, in salotto, sfogliavo le pagine delle riviste di moda, che ora compravo regolarmente, studiavo il colore dei rossetti, le pettinature in voga. La vocina di Allegra mi portava a spasso dentro la vita che non avevo avuto mai. Mi innamorai di un vestito di lamé di Dior e di un abito lungo di piume rosa di Balenciaga. A letto, mi addormentavo sognandomi con addosso quei vestiti meravigliosi, mentre entravo a una festa al braccio di un vedovo gentile.

			Sera dopo sera, la faccia di mia madre si faceva grigiastra, come se all’interno del suo corpo qualcuno avesse spento la luce. Ma io non me ne accorgevo, concentrata come ero sulla mia nuova impresa di tenermi stretta Allegra, anche se Cesare me l’aveva tolta.

		






			Capitolo 33 

			Firenze, da mercoledì 5 a mercoledì 12 febbraio 1964

			“C’è la seccatura della riunione di condominio mercoledì prossimo, il 12.”

			Erano seduti a far colazione. Cesare smozzicava una fetta biscottata cosparsa della sua adorata marmellata di more. Posso vederlo, anche se non c’ero. Posso sentire il suo tono vago, il tono di uno che ha la testa da un’altra parte. Perché la testa Cesare Salvadori, ormai da mesi, ce l’aveva solo sulla Salfer. E sulla Salfrigo. Sugli ordini, sulle tasse, sui prestiti. Sul Cozzi.

			“Ci vai tu?” chiese soprappensiero. Ma una forza misteriosa lo costrinse a fissare lo sguardo oltre la vetrata spalancata sul salone. L’occhio gli cadde sul ritratto della moglie, che troneggiava sopra un divano giallo squillante. 

			L’aveva dipinto il famoso Pietro Annigoni. Era un olio a grandezza naturale. Ottavia vi appariva come una creatura che emerge da un sogno screziato di toni caldi, dall’oro al senape. Portava uno dei suoi tubini neri senza maniche, le belle braccia morbide nel grembo. Il collo di cigno sbocciava da uno scollo a V, i capelli erano raccolti. L’ovale perfetto, gli occhi vividi eppure distanti. Non era una donna, era una apparizione. Afferrarla era impossibile. Cesare amava quel ritratto perché l’artista aveva saputo dipingere non i sentimenti di Ottavia, ma i suoi. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 La fascinazione irresistibile che la moglie esercitava su di lui abitava dentro quell’assenza. Dentro il suo guizzo da sirena, capace di scivolare via in un battito. Benché quel ritratto lo incantasse, Cesare evitava di guardarlo troppo spesso. Esattamente come una persona saggia cerca di non sporgersi troppo sopra l’abisso.

			Il destino gli aveva fatto cenno, ma lui non se ne accorse. Sembrava la solita mattina. Invece avrebbe rovesciato le loro vite.

			“Allora?”

			Ottavia si strinse nelle spalle.

			“Di che si parla?”

			Suo marito le disse che la lettera dell’amministratore era sul vassoio della posta, c’erano dei lavori da fare nelle cantine, una zona lavanderia, un nuovo locale caldaie, e bisognava aumentare il numero dei garage, perché ormai tutti nel palazzo avevano almeno due automobili. Ci sarebbero stati anche il progettista dell’edificio e l’impresa costruttrice. Una incombenza alquanto seccante.

			“Lasciami vedere se posso,” rispose Ottavia. E si mise a compulsare l’agendina che si teneva sempre accanto. Ci segnava gli appuntamenti con le amiche, con il sarto, la camiciaia, la modista, il medico, il dentista, la presentatrice dei prodotti di bellezza Avon e quella dei contenitori Tupperware, l’estetista, la visagista, il parrucchiere per montare il toupé per il ballo di Carnevale dai Montepagani, te lo ricordi, Cesare, è settimana prossima, Martedì Grasso, il gioielliere per rimontare l’anello di ametista, la servetta tanto raccomandata da don Mario viene a stirare in prova, domani. E poi le lezioni di pianoforte di Allegra, le sue classi di danza, gli orari del nuoto, le merende a casa degli amichetti, il dentista anche per lei, serve l’apparecchio, ha i dentini un po’ troppo sporgenti, il parrucchiere per aggiustarle il taglio, Neuber per comprarle il nuovo kilt, l’Anichini per l’ultimo vestitino a punto smock prima che diventi troppo grande. Il calendario di una tranquilla vita altoborghese, che pare immutabile e invece sta per saltare in aria.

			“Va bene,” concluse.

			Cesare sospirò soddisfatto. Una grana di meno, avrebbe potuto concentrarsi sul problema dei frigoriferi bloccati alla frontiera con la Cecoslovacchia. Non sapeva di aver appena firmato la sua condanna a morte.

			Per una serie di circostanze che descriverò poi, conosco da fonte certa ogni dettaglio di quel mercoledì 12 febbraio del 1964. L’ho saputo con grande ritardo, e solo perché Ottavia non aveva alternative. Ma il suo racconto fu così vivido che potrei averlo vissuto io. 

			Eccola. 

			Entra nella stanza che l’amministratore usa per le riunioni di condominio, in un brutto palazzone dalle parti di viale Redi. Ha parcheggiato la nuovissima Mini Minor, che ha sostituito la decappottabile azzurra, a cavallo del marciapiede, in bilico su un passo carraio. Mentre guidava nella città lucida di pioggia, senza curarsi troppo dei semafori, ha cantato le stupide canzoncine di Sanremo: Non ho l’età, non ho l’età per amarti... Ogni volta, ogni volta che torno non vorrei, non vorrei più partir, pagherei tutto l’oro del mondo se potessi restarmene qui...Non ho mai capito, non sapevo che che tu, che tu, tu mi amavi, ma come me non trovavi mai il coraggio di dirlo, ma poi quella lacrima sul viso è un miracolo d’amore che si avvera in questo istante per me che non amo che te... I gas di scappamento delle automobili che intasano l’aria l’hanno fatta tossire, mentre piegava il traffico al suo capriccio di attraversare dove le pare, senza curarsi delle strisce pedonali, dei divieti, di qualunque regola non abbia scelto lei. 

			La Mini è rossa, gliel’ha regalata suo marito a Natale. Le ha consegnato un portachiavi, poi le ha detto Affacciati. Lei ha guardato giù e nel cortile c’era un pacco enorme, con un fiocco enorme, come nei film americani. Naturalmente ha emesso il gridolino di gioia che lui si aspettava. E, come lui si aspettava, gli è saltata al collo, ha premuto a lungo le labbra sulle sue, regalandogli un guizzo di lingua che gli ha fatto bollire il sangue. Poi ha preso Allegra per mano, l’ha sollevata all’altezza della finestra, le ha mostrato il pacco incartato d’argento. Non scendi?, ha chiesto Cesare titubante. Ottavia ha sorriso, e una ciocca di capelli biondi le ha coperto il viso per un attimo. Fa troppo freddo, ha detto. Poi l’ha canzonato, Tanto lo so cosa è. Suo marito c’è rimasto un po’ male, ma si è sforzato di non darlo a vedere.

			Entra, dunque.

			Nella stanza c’è confusione. Brusio, saluti. Di spalle, un gruppetto è curvo su un tavolo, sarà il progetto delle cantine, pensa Ottavia. È leggermente infastidita dagli sconosciuti che deve salutare come se fossero amici, quando a malapena si scambiano il buongiorno. È già annoiata dai litigi che certamente ci saranno. Trova un posto, in ultima fila, nella piccola platea di sedie schierate davanti al tavolo dove siederanno l’amministratore e i consulenti. Per ingannare l’attesa, estrae dal suo secchiello Gucci il romanzo che sta leggendo, l’edizione inglese di Ritorno a Brideshead di Evelyn Waugh. Lo ama sempre di più, a ogni pagina che legge, perché contiene la delicatezza della vita e anche la sua brutalità. In borsa ha anche Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, l’ha abbandonato quando da Hatchards, a Londra, le è arrivato il volume in inglese. Lei è fatta così, comincia due letture alla volta, poi d’impulso decide quale continuare. È probabilmente l’unica che si è portata un romanzo, anzi due, per affrontare la riunione di condominio. Per Ottavia i libri non sono oggetti. Sono la lente che ingrandisce le linee oscure attraverso cui procede la vita. Una riunione di condominio è un microcosmo che riflette gli ingranaggi delle relazioni umane. Lei ci è venuta in qualità di entomologo, e il suo microscopio sono i libri che ha nella borsa.

			“Buonasera, signori. Se ci siamo tutti...” dice il ragionier Ceccotti con la voce impostata che accomuna tra loro tutti gli amministratori di condominio. Ridicolo, sorride tra sé Ottavia. Comincia l’appello dei millesimi: De Curzis, Montepagani, Salvadori... Per abitudine, per educazione, al suono del suo cognome Ottavia chiude il libro, alza la testa.

			E smette di respirare.

		






			Capitolo 34 
 Ottavia

			Pagina del frontespizio strappata da “Lessico famigliare” di Natalia Ginzburg, Einaudi. Penna biro blu. I puntini delle “i” e gli accenti appaiono calcati, fino a trapassare lo spessore della carta.

			Firenze, mercoledì 12 febbraio 1964

			Tu.

			Non mi vedi subito, sono seduta in fondo. Mi sono rincalcata dentro la seggiola, provo a nascondermi dietro le spalle dell’ingegner Ramazzotti Billi del secondo piano. È un omone, sta seduto perfettamente dritto, come paravento è perfetto. 

			Tu.

			Quanti anni sono passati? Ti ho cancellato, come si cancellano le umiliazioni. Ma sei rimasto. La tua assenza ha preso casa dentro di me. Eravamo distanti, ma stavamo insieme. Eri seduto ad aspettarmi dietro questa scrivania, in questo stanzone affollato di sconosciuti che già puzza di fumo e di rancori. In questi venti anni sei diventato più vecchio, più solido. Ti ho perduto che eri vento. Ora sei pietra. Sei perfino più bello, il tempo ti ha sbozzolato. Non c’è traccia del giovanotto che canzonava la vita, nell’uomo che ho intravisto di sfuggita prima di scappare a nascondermi dietro la schiena dell’ingegner Ramazzotti Billi. Speriamo che non si chini all’improvviso per raccattare qualcosa da terra, magari la cartella con i documenti che ha preparato. Non sono pronta. Non ancora.

			Tu.

			Trovo una feritoia tra la spalla e la nuca dell’ingegnere. Mi piego. Ti inquadro. 

			Tu.

			Sei ancora biondo, ma sulle tempie i capelli ti si sono fatti bianchi, come se la vecchiaia ti tirasse verso di sé con discrezione. Sei abbronzato, anche se è febbraio. Dunque sei uno sportivo. Giochi a tennis? Vai a sciare? Sei elegante. Porti un abito fatto dal sarto, ne ho controllate troppe di prove seduta in poltrona davanti allo specchio a tre ante, prima con mio padre e poi con mio marito, per non riconoscere il taglio delle spalle napoletane, la qualità della lana merino lavorata a Londra. Sei capace di tenere in pugno l’uditorio. Stai parlando delle cantine, ma non vola una mosca. Sei magro, eppure trasmetti una forza inesorabile.

			Tu.

			Devo fare uno sforzo tremendo per non scattare in piedi e correre da te. Mi rendo conto che è una reazione sconsiderata, ma ti giuro che le mie gambe scalpitano, non mi riesce di tenerle ferme. Dovresti sentire come stringo forte l’interno delle ginocchia. Sento male. È il punto dove la pelle si fa sottile. Dove mi coprivi di baci.

			






			Capitolo 35

			Firenze, da mercoledì 12 a metà febbraio 1964

			Litigi, discussioni. Alla fine si votò per alzata di mano. Sedie smosse, saluti stizziti. Ottavia si chinò a cercare la borsa, che aveva appoggiato sotto la sedia. Prima ancora di rialzarsi, lo sentì. Lo sentì con ogni minuscola cellula del suo corpo. Sentì il viso avvampare, la pelle d’oca sulle braccia, il fiato corto, i brividi. Spavento. Per un attimo esitò. Provò l’impulso di scappare strisciando sul pavimento, oppure di voltargli le spalle, imboccare decisa il corridoio, poi la porta, le scale, l’androne, il portone. Via, via, lontano, fuggire, sparire. Morire.

			La mano di Ranieri sulla sua.

			Levò il volto smarrita. E cadde dentro i suoi occhi.

			Andarono in un brutto bar, proprio lì accanto. Sedettero all’unico tavolino libero, dentro il fumo di sigarette cattive, dentro le voci degli operai che avevano appena smontato. L’aria era impregnata di nebbia e di sudore.

			“Hai freddo?” fu la prima cosa che le disse Ranieri. 

			Ottavia fece cenno di no, anche se i brividi la percorrevano tutta. Lui si tolse la giacca, gliela appoggiò sulle spalle. Per farlo si sporse su di lei e Ottavia percepì la massa della sua energia, come una corrente elettrica che la attraversava tutta. Prese i lembi dei risvolti e se li tirò sul collo. Ranieri tornò a sedersi, non più dritto sulla sedia ma chino sul tavolo, proteso verso di lei, le mani appoggiate sul marmo macchiato con i palmi all’insù. Ottavia chiese, Ranieri rispose. Venti anni in una corsa. Dentro quel brutto bar di periferia, con la vetrina unta e le piastrelle rotte, il tempo si riavvolse e li portò via con sé. 

			Dopo la laurea in architettura, Ranieri era diventato il pupillo del grande Giovanni Michelucci, aveva sviluppato i disegni dei suoi progetti per la ricostruzione delle case bombardate di Borgo San Jacopo, per la sede della Cassa di Risparmio, per la Casa di via dello Sprone. Aveva lavorato con lui a Pisa, a Livorno, a Bologna. Poi aveva aperto il suo studio, ma la collaborazione con il Maestro non si era interrotta, lo stava affiancando nei cantieri della Borsa di Pistoia, delle Poste di via Pietrapiana. Ma il progetto di cui le parlò con più passione fu quello della Chiesa dell’Autostrada. Ci pensi, le disse accalorato, centosessanta operai che a casa loro non ci torneranno più, morti per far correre noi da Roma a Milano su questa famosa Autostrada del Sole, per scavare le montagne, costruire i viadotti. Ma che Sole del cavolo! Non basta ricordarli con una chiesa! È un prezzo troppo alto, in questa Italia di merda che gli operai non solo li sfrutta, ma li ammazza sul lavoro! Ce li dobbiamo tenere per sempre davanti agli occhi, questi morti, ci devono entrare dentro la testa, ce la devono bucare, guai se non succede! Noi architetti non possiamo essere neutrali, noi costruiamo lo spazio dove camminiamo tutti, noi il cuore e il cervello della gente li possiamo cambiare. Le illustrò la basilica a forma di tenda, il tetto di rame gonfiato dal vento, l’idea di sopraelevare gli altari e farne un Golgota per onorare il sacrificio di quegli innocenti. E l’urlo dei pilastri di cemento diventati alberi, i rami come braccia levate al cielo. E quanto si era dovuto penare per convincere la commissione della curia che le tele di Sciltian proprio non ci dovevano stare. I muri nudi, solo i muri nudi per quelle vite spezzate, altro che pitture!, Ti deve mancare il fiato, quando entri, quasi gridava. Fu per tenerlo calmo che, senza riflettere, Ottavia depose le sue mani dentro quei palmi vuoti, e solo allora smisero di tremare.

			Poi toccò a mia sorella. Descrisse Cesare con troppe parole, per Allegra ne usò solo tre, “l’amore della mia vita”. Ranieri la incalzò, le estrasse a uno a uno tutti i silenzi che si era imposta di mantenere. Gli studi interrotti di medicina. Gli anni da ragazza leggera. La scalata al successo all’ombra del marito, quando in realtà era lei che lo trascinava. La noia e una mancanza a cui si rifiutava di dare un nome. Letizia, ingrigita e attaccata al suo piccolo punto. Il Dottore, che inanellava tradimenti. Il vortice delle feste, dei ricevimenti, la villa a Forte dei Marmi, i viaggi, Cortina, Portofino, Capri, la Mostra del Cinema a Venezia. Ottavia si guardava dentro i suoi occhi, e lo splendore che aveva attribuito alla sua bella vita felice evaporava. Lui non la disprezzava. Semplicemente rimetteva le cose al loro posto, ribaltava la prospettiva.

			Una ciocca dei suoi capelli biondi sfuggì dal cerchietto, le danzò sopra gli occhi. Ranieri allungò un braccio, con delicatezza la sistemò dietro il piccolo orecchio perfetto. Le sfiorò la fronte, il tepore della guancia. Ebbero, insieme, lo stesso tuffo al cuore.

			Senza pensarci, senza ragionare, Ottavia gli chiese, d’impulso, Sei fidanzato? Sei sposato? Hai figli?, in un crescendo che la atterriva. Lui chinò il capo sulle loro mani, erano tornate al loro posto, una sopra l’altra, una dentro l’altra. A Ottavia si fermò il cuore. 

			“No,” rispose Ranieri dopo un tempo che non finiva mai. Rialzò la testa e la fissò. Gli tremava negli occhi come una attesa.

			Il bar si svuotò, un ragazzo con l’accento del Sud spazzava di malavoglia il pavimento sporco. E siccome loro due non sembravano essersene accorti, si avvicinò al tavolo, ci si piazzò accanto e urlò Si chiude, Signurì! Ottavia e Ranieri si riscossero, insieme, e si scambiarono uno sguardo allegro. Uscirono, e dal fiume saliva una nebbia densa che ingoiava i pensieri. 

			“Hai freddo?” chiese ancora Ranieri. 

			Ottavia deglutì, scosse la testa. Lui le mise il braccio sulle spalle, la attirò a sé. Camminarono allacciati fino alla piccola macchinetta rossa senza dire nulla. Lui le tenne la portiera aperta, ma un attimo prima che Ottavia si infilasse dentro le prese il mento tra le dita.

			“Tanto lo so che hai freddo,” sussurrò.

			Successe.

			Prima con la scusa del progetto di ristrutturazione delle cantine, da verificare sul posto. Poi ci furono l’ampliamento dei garage, la zona lavanderia, il locale caldaie. L’architetto Ciulli fissava continui sopralluoghi, uno dopo l’altro, anche due volte al giorno, li seguiva di persona e chiedeva espressamente la supervisione dei condomini. Al secondo si presentò soltanto mia sorella e a quelli dopo anche, ogni volta più attenta, più carina, più spiritosa. Giocarono per una settimana, sotto lo sguardo miope del ragionier Ceccotti.

			Un pomeriggio, Ranieri invitò Ottavia a visitare il suo studio. Scendeva una pioggia sottile e l’aria profumava di neve. Decisero di andare a piedi, per le vie strette del centro. Ottavia strisciava l’indice sulle vecchie pietre di via delle Ruote, di via San Gallo, di via Pandolfini. Era sera, ma il giorno stentava ad andarsene e li seguiva una luce intrisa del rosso del tramonto. Passeggiarono, parlarono. Il modo in cui le parole sgorgavano tra di loro senza fatica, un balletto di osservazioni, discussioni, pensieri senza senso e scherzi senza preavviso, era questo che colpiva Ottavia. Una armonia senza spartito. Come si incastravano i loro discorsi, come Ranieri finiva quelli di Ottavia e Ottavia quelli di Ranieri, come certe volte bastava una parola sola e si capivano. 

			Camminarono tra le bancarelle del mercato di San Lorenzo, gli ambulanti piegavano la merce che non avevano venduto, tiravano giù i tendoni. Ottavia intravide un paio di Levi’s color ruggine e un attimo dopo, senza che avesse detto niente, Ranieri glieli aveva comprati. Civettò, incapace di non farlo, di non buttarsi a capofitto all’indietro nei giorni. Non sono troppo vecchia?, chiese. Solo per il piacere che lui le rispondesse Tu non sarai mai vecchia, Ottavia. Solo per ritrovargli in viso la devozione e lo stupore con cui la guardava da ragazzo quando era sicuro che lei non lo vedesse.

			Salirono le scale del palazzotto di via dei Conti, nella luce fioca di un lume. Ranieri aprì la porta. Sono già andati via tutti, fece, come se non lo sapesse. Accese lampade modernissime, le mostrò i tavoli da disegno, gli sgabelli ergonomici svedesi, le librerie danesi, le stanze dei suoi assistenti, del geometra, del ragioniere. Aprì le finestre per indicarle le luci della notte. Sui tetti svettava la sagoma di Santa Maria Novella, all’ombra del suo campanile. Guarda, le disse, anche da lontano ti arriva la sua armonia, certe sere resto in studio da solo apposta per godermela in pace. Ottavia si protese sul davanzale, sforzandosi di vedere con gli occhi di lui. Nello studio c’era disordine, ma quel disordine felice dei lavori che procedono, delle tavole di calcolo che si affastellano, delle idee che corrono. La portò nella sua stanza e tirò fuori dal mobile una pila di schizzi, Questo è il progetto iniziale del Sacrario per i caduti di Kindu, questa è una villa a Fiesole, questo un ospedale a Campi, questo è il grattacielo dell’ACI, e questo e questo... Ottavia era affascinata dalle forme di quei progetti, nuovissime, irriverenti. Superfici curve dove d’abitudine erano dritte, linee tese dove di solito c’erano segni tondi. Finestre ridotte a oblò, torri al posto dei terrazzi, tetti come un foglio piegato in quattro. Chiese, indicò, ammirò. E intanto la notte sussurrava contro i vetri la sua canzone.

			Fu facile.

			Ranieri le prese il polso con gentilezza, le guidò le dita su un certo punto di un certo disegno, e intanto glielo descriveva. Lei lo lasciò fare. Di colpo, gliele strinse e si chinò a baciarle. Lei lo lasciò fare. Le mise il braccio alla vita e la rovesciò sul tavolo. Lei lo lasciò fare. Prese a baciarle il viso, il collo, l’incavo della clavicola, come una preghiera. Ogni bacio, un affanno di respiri. Il suo fiato, il mio fiato, i tuoi baci, i miei baci. Si aggrovigliarono, rotolarono. I fogli crepitavano mentre lui le apriva la camicetta, le abbassava le coppe del reggiseno, le sfilava la gonna e intanto si apriva la camicia, si liberava dei pantaloni, delle mutande. E la baciava, la mordeva, sussurrava, chiamava il suo nome dal tempo. Poi le si inginocchiò davanti e Ottavia si riversò sopra i suoi capelli, glieli strinse mentre il piacere dilagava dentro di lei.

			Il posto del mio cuore è nel tuo petto. La tua libertà sono le mie ali.

			Ottavia tornò a casa molto tardi, quella sera. Suo marito aveva finito di cenare ma la aspettava seduto a tavola, le disse Giustina. Lei lo salutò dall’ingresso e non ebbe risposta. Consegnò svelta il cappotto alla cameriera, entrò nella bella sala da pranzo. 

			Cesare fissava la parete, immobile. Tutte le luci della stanza erano accese, sfolgoravano. La sagoma scura di lui risaltava come una macchia. Lo chiamò, e di nuovo suo marito non rispose. Ottavia temette che, nel modo misterioso in cui ogni coppia sposata conosce la verità, lui sapesse. Non sono pronta, gridò una voce dal fondo della sua anima, e le gambe sfuggirono al controllo, corse alle spalle di lui, gli cinse il collo tra le braccia, lo baciò con foga accanto all’orecchio.

			Cesare sussultò, come se avesse preso la scossa.

			“Ah, sei qui,” mormorò con voce atona.

			Ottavia ebbe una fitta di spavento. Non l’aveva mai visto così, pareva tornasse dall’altro mondo. 

			Cesare non indagò, non chiese. Fu lei che inanellò una sfilza di ragioni per quel ritardo: Giovannella, il traffico, una prova dalla modista. Suo marito cincischiava il tovagliolo, si portò alle labbra per due volte il bicchiere vuoto, soprappensiero.

			“Tutto bene in fabbrica?” chiese Ottavia, interrompendo di colpo il racconto del suo pomeriggio di moglie onesta.

			“Sì, certo, benissimo,” rispose Cesare, come se fosse caricato a molla.

			Mia sorella si rese conto che da mesi, ormai, avevano smesso di parlare della Salfer, della Salfrigo, dei progetti, degli ordini. Del Cozzi. Quando il nome del direttore generale le si materializzò nella mente, Ottavia provò una trafittura d’ansia, ma subito la ricacciò indietro e tornò a nuotare nel mare calmo della sua vita tranquilla, colorando il racconto di battute brillanti. Eppure Cesare non si divertiva come al solito, non ci voleva molto a capirlo. Era da un’altra parte, però questa volta era deciso a non portarla con sé. Presero insieme un cognac e Ottavia lo servì dal nuovo mobile bar, di cui era orgogliosa. Ma continuò a parlare solo lei, un monologo dentro cui si attorcigliava.

			In camera, si spogliò davanti a lui con naturalezza e si sedette sul bordo del letto, con addosso solo le mutandine e il reggiseno, per fargli una carezza. Cesare alzò lo sguardo dal libro che non leggeva, trasalì.

			“Questo cosa è?” Indicava una striscia luccicante, come la bava di una lumaca, che le risaliva le cosce. 

			Oh mio Dio, non si era potuta lavare...

			D’istinto Ottavia la coprì con la mano, e intanto cercava freneticamente nel buio improvviso che le aveva invaso il cervello una spiegazione plausibile, e innocua. Adesso suo marito la scrutava, era ritornato di colpo dall’altro mondo. Di nuovo, la maledetta sintonia degli sposi.

			“Cosa è?” ripeté Cesare, ma era già stanco e accettò il suo Non so senza controbattere. 

			Chiuse il libro, lo appoggiò sul comodino, spense la luce dalla sua parte.

			Buonanotte. 

			Buonanotte.

			Ottavia ci mise parecchio tempo, prima di addormentarsi.

			La mattina, mentre faceva colazione con Allegra e si sforzava di comportarsi come tutte le altre mattine, il pensiero di Ranieri e della follia con cui si erano presi, sul tavolo da disegno, nel crepitare dei lucidi, le matite rotolate sotto i loro corpi nudi, continuava a dominarla. Rovesciò lo zucchero, versò il caffè sul piattino invece che dentro la tazza. Allegra scoppiò a ridere, con la sua risata di campanellini. Mamma, sei una pasticciona! E si alzò per darle un bacino.

			Mentre Giustina rassettava, asciugava, cambiava la tazza, Ottavia si abbarbicò alle domande giuste, chiese come andavano le lezioni con l’istitutrice, a che punto erano sul sussidiario, e in aritmetica alle proporzioni c’erano arrivate? Allegra si divertiva moltissimo a studiare, e lei ritrovava in quella passione la passione che l’aveva nutrita quando si era incaponita prima a prendere la maturità, e poi a studiare medicina. Era fiera di quella figlia bella e sveglissima. Sì, Cesare aveva fatto bene a toglierla a metà anno dalla scuola delle suore e aveva saputo scegliere l’istitutrice giusta, la signora Tagliavini era ridicola ma brava. 

			Le vennero in mente le qualità del marito, la sua tenacia, la sua generosità, e le montò in cuore la vergogna di averlo ingannato, la sera prima, in quella furia che, a pensarci, ancora le infuocava la pelle.

		






			Capitolo 36 

			Firenze, da metà febbraio a inizio marzo 1964

			Ho vivida nella mente l’immagine di Allegra, in quell’anno lontano. Una creatura dei boschi, Titania bambina. Lunghi capelli del colore di quelli di sua madre, ma più chiari, chiarissimi, trasparenti quasi. Soffici come le piume di un pulcino. Il nasino impertinente e una figurina esile che già annunciava la ragazza splendente che sarebbe stata. Ma quello che di più raro Allegra possedeva era invisibile agli occhi. La sua anima danzava. Il dono che aveva ricevuto dalle fate, radunate intorno alla sua culla, era una sensibilità esasperata, capace di vibrare in sincrono con i segreti degli altri. La bontà le veniva naturale, non ricordo di averla mai vista litigare con qualche amichetto, alle festine dove tutti gli altri si strappavano i giocattoli di mano, si graffiavano, si davano le spinte. Se un altro bambino mostrava di desiderare qualcosa che le apparteneva, glielo regalava con un sorriso. Se qualcuno piangeva, gli si sedeva accanto per consolarlo. Se coglieva, nello sguardo di un’altra bambina, insofferenza, rancore, invidia, invece di ricambiarla della stessa moneta le andava vicino e chiedeva con gentilezza Vuoi diventare mia amica? Osservarla, negli anni in cui ero stata la sua mammina, mi aveva insegnato molto, e credo di doverle la fiammella che ancora resiste dentro il mio corpo incartapecorito.

			Quella mattina l’ansia di sua madre non le sfuggì. E fu per proteggerla, che fece quello che fece.

			Ottavia passò i giorni seguenti in uno stato di eccitazione morbosa, alternato a precipizi di disperazione. Voleva mostrarsi normale e affastellò impegni su impegni, per liberarsi dall’angoscia dell’attesa.

			E Ranieri non telefonava.

			A ogni squillo mia sorella si precipitava a rispondere, arrivò perfino a strappare la cornetta di mano a Giustina prima che avesse il tempo di dire Casa Salvadori. La conseguenza fu che parlò con moltissime persone di cui non le importava nulla, le cui chiamate avrebbe trascurato se non ne avesse desiderato spasmodicamente un’altra. Questo fece sì che gli inviti si moltiplicassero: i cinema, le serate a teatro, ai concerti, all’opera, le partite a tennis, i pranzi, i cocktail diventarono una sequenza infinita di obblighi a cui Ottavia non poteva sottrarsi. Ma ormai il vorticare della sua bella vita non le dava più gioia, era diventato un peso. Ora che era stata viva, la finzione a cui il suo mondo la obbligava le risultava intollerabile. Le pareva di essere prigioniera dentro una tomba addobbata di gioielli inutili.

			E Ranieri non telefonava.

			Schiava della sua ossessione, si risolse a chiedere di lui al ragionier Ceccotti, il quale le rispose in tono sorpreso, dichiarando che i lavori delle cantine ormai erano a buon punto e li seguiva il geometra. Chiese a Clelia, la moglie del portinaio, di salire a stirare panni che non avevano alcun bisogno di essere stirati, solo per poter buttare a caso, in mezzo alle istruzioni, una domanda svagata sull’architetto, si era visto in quei giorni? Le capitava di sentire i passi di lui alle sue spalle quando camminava per strada. Allora si girava di colpo, ma non c’era nessuno.

			E Ranieri non telefonava.

			Quando saliva in macchina il cuore le batteva all’impazzata, e si immaginava che lui aprisse all’improvviso la portiera e, come quella prima sera, le dicesse Tanto lo so che hai freddo. 

			Quanto freddo aveva, ora, Ottavia. Ma non era soltanto freddo, era una lama di acciaio gelido che la tagliava tutta, separava la ragione dall’anima, inondava i pensieri di voglia e di paura.

			E Ranieri non telefonava.

			E se non avesse telefonato mai più?

			Allegra sentiva tutto. Lo sentiva senza bisogno di dare parole all’inquietudine della sua mamma. Era un piccolo metal detector con i riccioli biondi, a cui l’infelicità non poteva sfuggire. All’inizio cercò di curare la tristezza di Ottavia con gli abbracci. Si inerpicò sulle sue ginocchia, come quando era piccola. E, come quando era piccola, le coprì il viso di baci, le saltò addosso come un animalino, la costrinse a rotolarsi con lei sul letto, scherzò, la mordicchiò, rise. Il modo in cui mia sorella reagì le strinse il cuore. Il suo sorriso era di carta, le risate finte. Parecchie volte, mentre strusciava la guancia contro il suo viso, le rimase attaccata alla pelle una lacrima.

			Allegra non sapeva più che fare. Poi, un giorno, la signora Tagliavini le mostrò sul sussidiario un quadro tutto d’oro, dove un uomo dava un bacio a una donna. L’uomo stava appiccicato al viso della donna, e la donna era pallida, sembrava si disfacesse. Il pittore era innamorato, le disse l’istitutrice, e Allegra cominciò a farsi una sua idea. Forse, dunque, la mamma si stava disfacendo perché era innamorata? Però non aveva mai visto il babbo baciarla così. Provò a indagare su quel pittore, su quel quadro, ma la maestra fu sbrigativa. Ripeté il nome dell’artista, Klimt. E basta.

			L’idea che Ottavia fosse innamorata lavorò nella testolina di Allegra fino a diventare un tarlo. Le rosicchiò i pensieri. E le dette il coraggio per fare qualcosa che sapeva non avrebbe dovuto fare.

			Successe tra mezzogiorno e le una, in quella terra di nessuno che preludeva al pranzo. La signora Tagliavini era golosa di tutto, compensava la pochezza delle sue giornate riempiendole di cibo e la cuoca Tosca la assecondava volentieri. L’istitutrice e la bambina erano le uniche che continuavano a darle soddisfazione, ora che il padrone spesso rimandava indietro il piatto senza averlo toccato e la Contessa si limitava a spilluzzicare. Quella mattina, la maestra e la cuoca si impantanarono nella descrizione succulenta del piccione in salmì che sarebbe stato servito di lì a poco. E Allegra ne approfittò per sgusciare nel corridoio e infilarsi svelta dentro la camera dei suoi genitori. 

			Come le batteva il cuore. 

			Entrò.

			La camera era immensa e per un momento si sentì confusa. Poi si decise per i cassetti. Si avvicinò a passettini alla commode e d’istinto aprì per primo quello più in alto. Fu fortunata. Era di sua madre. Foulard di seta, morbidi, ripiegati. Sciarpe di stoffe che le dita non sapevano trattenere. Un cofanetto pieno di orecchini e collane. Allegra lo prese, lo posò sulla toilette e cominciò a frugare tra quei tesori. Non sapeva cosa cercare. Eppure, o forse proprio per questo, lo trovò.

			Ormai erano passate due settimane da quella sera di follia che l’aveva rivelata a sé stessa e la sofferenza si era impadronita di mia sorella, l’aveva riempita come un vaso che trabocca. Fingere di essere uguale a come era sempre stata con il marito, la figlia, la cameriera, la cuoca, le amiche non le riusciva più. Non contava i giorni del silenzio di Ranieri, ma i giorni le tagliavano il fiato. 

			Era un giovedì di inizio marzo che già sentiva la primavera. La cupola della chiesa russa brillava d’oro nell’aria limpida, lucidando i pensieri, e c’erano sui rami spogli dei platani, lungo il Mugnone, tanti minuscoli boccioli che occhieggiavano del verde delle foglie che stavano per spuntare. Ottavia guardava dalla finestra, incantata, e di colpo provò il bisogno di sentirsi addosso l’aria nuova, di respirarla, di sentirsi viva. Subito dopo che Cesare fu uscito per andare in fabbrica, si buttò sulle spalle una giacca leggera e uscì. 

			Passò una strana giornata, camminando senza requie, inseguita dai suoi fantasmi. Scese per i viali fino al parco delle Cascine e si addentrò nel reticolo delle stradine che tagliavano i prati, i boschetti, le radure. Giovani mamme spingevano carrozzine, ragazzini che avevano bigiato la scuola erano stesi al sole. Alla Scuola di Guerra Aerea, un gruppo di allievi ufficiali si esercitava nella marcia e gli ordini del sergente risuonavano squillanti oltre il muro di cinta. Ottavia avvertiva i propri sensi all’erta, come da tempo non le capitava. Respirava il verde che aveva intorno, intensamente, e le pareva di farsi verde anche lei. A un certo punto l’emozione divenne così potente che ebbe paura di svenire. Era dalle parti della Pavoniera, davanti al Pratone. Sentiva a ogni passo la forza scivolarle via, risucchiata da qualcosa che non sapeva decifrare. Sedette a terra, tra le colonne, con le gambe raccolte. Lasciò correre lo sguardo e si ritrovò a cercare, nel profilo delle colline oltre la linea dell’arboreto di lecci, la facciata della Montagnola. Individuò Fiesole, la basilica di San Francesco, il cimitero di San Domenico, ma non le riuscì di vedere la villa. Chiuse gli occhi, appoggiata alla colonna. Si appisolò. 

			La svegliarono le grida dei bambini che sciamavano a far merenda dopo la visita allo zoo, che era lì accanto. Si alzò in fretta, come se l’avessero colta in flagrante, e sentì un languore allo stomaco. La cosa più naturale sarebbe stata andare a colazione al Circolo del Tennis, lì a due passi, ma il solo pensarlo le dette la nausea. Scelse invece un baracchino sul piazzale, e mangiò in piedi, con soddisfazione, un panino unto col ripieno di rigaglie, un cibo povero e sanguinolento che fino al giorno prima l’avrebbe disgustata. Rinfrancata, continuò a girovagare ma scelse la direzione opposta a dove sarebbe andata per abitudine. Al Ponte alla Carraia, invece che girare a sinistra, verso i palazzi della sua gente, gli Antinori, i Corsini, i Frescobaldi, svoltò a destra per la via Pisana e camminò spedita, su marciapiedi sempre più stretti, verso le case popolari dell’Isolotto. Fonderie, fabbriche di maioliche e officine erano chiuse da tempo e al loro posto il Sindaco La Pira e il Cardinale Dalla Costa avevano voluto mille case nuove per chi la casa non ce l’aveva, e piazze, circoli, ritrovi, centri sportivi e la chiesa di don Enzo Mazzi. Un mondo nuovo che lei vedeva per la prima volta, tanto era distante dalla sua vita di sempre. Incontrava donne con la pezzuola stretta al mento e il cappotto abbottonato come se facesse freddo, con la sporta della spesa. Incontrava vecchi sdruciti, col viso di rughe, operai giovani in bicicletta con la tuta sporca di grasso, e tutti la guardavano allo stesso modo, da straniera. Ma Ottavia continuò a andare dritta per la sua strada, fino a che gli sterpi non mangiarono l’asfalto e all’orizzonte non ci furono che capannoni e pali della luce. Allora tornò indietro. 

			Si era fatta sera. E le danzavano in testa le parole di quel prete strano, bello, differente, don Lorenzo Milani, quel prete che guai a nominarlo nei salotti perbene, che aveva aperto in canonica una scuola per i figli dei contadini, nel paesino sperso tra i monti del Mugello dove l’autorità della Chiesa l’aveva relegato. “I care”, c’era scritto sulla porta di quella scuola. Me ne importa. Mi riguarda. Tutto quello che ti accade riguarda anche me.

			Salì le scale del palazzotto di via dei Conti, come in trance, non si ricordava il piano, non riconobbe la porta. Targhette, fuori, non ce n’erano, e non riuscì a trovare il campanello. Rimontò e scese parecchie volte, con le gambe di gelatina. Da ultimo decise per un uscio a caso, d’istinto. Aspettò col cuore in gola, accostata al muro, nel buio, sperando che qualcuno uscisse. Alla fine si risolse a bussare. Un colpetto. Due. Mentre batteva il terzo, con le nocche che le dolevano, la porta si spalancò e c’era Ranieri. Sentì il sangue colarle via. Si appoggiò allo stipite, tremava.

			Lui la tirò dentro con violenza, quasi la trascinò fino al suo studio e con un calcio si chiuse la porta dietro le spalle. Lei non capiva nulla, era cencio, era carne molle, era tepore. Lui la depose sul divano, adagiandola come se fosse di cristallo, e subito prese a baciarla, baci umidi, baci densi, che la frastornarono. Si presero in silenzio, senza far rumore. Dopo restarono abbracciati, lei con la gonna tirata su, lui con i pantaloni abbassati. Stretti come se il mondo li volesse strappare l’uno all’altra.

			“Perché non mi hai chiamato? Credevo di morire,” sussurrò Ottavia, la bocca nascosta sul petto di lui.

			Ranieri se la tolse di dosso, la tenne dritta davanti a sé. 

			“Volevo che fossi tu a decidere.”

			E Ottavia disse Sì.

		






			Parte terza 
 Sarai regina e regnerai, le cose che tu sognerai diventeranno realtà

		






			Capitolo 36

			Firenze, da inizio marzo a Pasqua 1964

			E vennero i giorni della passione. I giorni in cui le ore che li separavano ebbero ciascuna il nome dell’altro. Bisognò trovare scuse, chiedere a Giovannella di coprire le bugie, fingere impegni che non esistevano, raccontare film mai visti, vestiti mai ordinati, cappellini mai provati. Ottavia passeggiava sulle nuvole. Si abituò perfino alle occhiate curiose dei giovani di studio, del ragioniere, del geometra. E dopo un po’ loro smisero di guardarla. Seguiva Ranieri sui cantieri. All’inizio lo aspettava in macchina, poi cominciò a avvicinarsi, a chiedere. Si interessava di tutto, la affascinava il modo miracoloso in cui uno schizzo su un foglio diventava un disegno esatto sulla carta lucida e poi una sfilza di schemi, numeri, prospettive, sezioni. E poi pietre, mattoni, cemento, mura, pareti, torri, finestre. Quando il sopralluogo era concluso, si rifugiavano in qualche bar fuorimano e parlavano, parlavano, davanti a un caffè che spesso si scordavano di bere.

			Non parlavano d’amore, ma di politica.

			Come, vent’anni prima, il figlio illegittimo della sciantosa Miranda Delle Sete aveva mostrato alla Contessina Valiani un mondo lontano mille miglia da lei, così adesso Ranieri liberava Ottavia dalla favola marcia della sua vita altoborghese, spalancandole davanti universi che fino ad allora lei non aveva nemmeno mai preso in considerazione. Le notizie del telegiornale, che mia sorella si era abituata a usare come ingredienti della sua recita di salotto in salotto, puri schermi di una conversazione neutra, ora diventavano carne, sangue, persone, idee.

			Il mondo in quegli anni si rovesciava, eppure il rumore della rivoluzione restava fuori dalle chiacchiere delle signore di buona famiglia, alle quali la parola “fabbrica” faceva venire in mente i guadagni del marito e non i diritti degli operai. Anche i neri erano, per la maggior parte di quelle creature privilegiate, persone, sì, ma distanti anni luce, con cui era meglio non mescolarsi troppo. Erano tutte d’accordo sul fascino di Sidney Poitier, ma doveva restare confinato nel buio del cinema, nessuna si sarebbe sognata di averci a che fare. Invece di James Bond erano innamorate perse e ci fantasticavano senza ritegno tra un tè e una partita di bridge. Per queste graziose mammine l’orizzonte si fermava subito dietro alla buca 18 del Golf dell’Ugolino. Invece Ranieri sapeva tutto, era informato di tutto, e su tutto spalmava la forza delle sue idee, la visione netta che aveva della storia, della Sinistra, della Destra, l’ammirazione per il comunismo. Curiosa e innamorata, Ottavia beveva quei discorsi, se li iniettava nelle vene come una droga. Presto, non poté più farne a meno. E cominciò a cercare, a studiare, a leggere. Quando non era insieme a lui, perlustrava le librerie universitarie, passava i pomeriggi nei bar intorno a piazza Brunelleschi e a piazza San Marco per respirare il nuovo che stava nascendo dai discorsi degli studenti che si accaloravano, discutendo al tavolino accanto al suo. 

			Ranieri era da poco diventato professore associato alla cattedra di Composizione e l’università lo teneva attaccato all’energia dei giovani, al loro modo ancora arruffato di scrollarsi di dosso i vecchi e il loro mondo in putrefazione. Fare l’amore diventava un atto rivoluzionario, una scelta di campo, una presa di posizione. Eccitata da qualcosa che non aveva mai conosciuto, che mai avrebbe previsto di poter vivere, mia sorella sommò, al trasporto amoroso, l’infatuazione. Ritrovò la smania di esserci, di vivere, di sapere, di fare la propria parte che l’aveva posseduta ragazza, durante gli anni della guerra. E si tuffò a capofitto nel vortice che il caso le offriva.

			Aveva trentotto anni, Ranieri quarantatré, ma insieme furono giovani come non erano stati mai.

			La sera in cui aveva violato la camera dei suoi genitori e i cassetti di sua madre, Allegra mi telefonò con la voce che tremava. C’era tra noi una tale intensità che le lessi nel cuore anche senza vederla. Le chiesi cosa era successo. Lei tirò su col naso e non rispose. Cominciai a preoccuparmi, insistetti. 

			“Puoi parlare?”

			Ecco una domanda che suscita immediatamente l’empatia. Colloca chi la pone dalla stessa parte di chi la riceve, contro il resto del mondo.

			“Sì, mammina.” 

			“Cosa hai fatto?”

			Percepii in modo fisico l’urto della sua sorpresa.

			“Come hai fatto a capirlo?” soffiò dopo un silenzio lungo.

			“Ti conosco.”

			Prese un respiro fondo. 

			“Ho spiato.”

			Toccò a me, questa volta, trattenere il fiato. Possibile? Allegra non era mia figlia, come era potuto succedere che le avessi trasmesso il mio stesso vizio?

			“Raccontami,” sussurrai, la voce impigliata nel fondo del mio buio. 

			“No. È troppo brutto, mammina. Mi vergogno tanto.”

			Avrei dovuto chiudere la conversazione. Avrei dovuto farmi contagiare dalla bontà di Allegra. Invece caddi nel gorgo della mia cattiveria.

			“Se ti confidi con me, dopo ti sentirai meglio,” disse il serpente che aveva rialzato la testa. E il suo veleno fece effetto. 

			Seppi della inquietudine di mia sorella, seppi delle sue uscite continue. Seppi cosa conteneva il suo cassetto. E ora sento l’obbligo di confessare che ho mentito. Quel foglio strappato dal romanzo di Natalia Ginzburg, scritto come una febbre, non è scivolato dalle pagine del vecchio album di fotografie. Sono io che ce l’ho messo. L’ho restituito al suo posto, ma non era lì. È stata Allegra che me l’ha dato. E io l’ho tenuto con me per tutti questi anni, come una pistola carica.

			Il modo in cui ne venni in possesso fu piuttosto rocambolesco. Tra i nuovi doveri di Allegra c’erano anche le lezioni di pianoforte. Due volte alla settimana, l’autista della Salfer veniva a prenderla in viale Milton e la accompagnava in via Capodimondo, dove una anziana concertista si manteneva insegnando ai bambini di buona famiglia il solfeggio e Fra’ Martino campanaro. Per aggirare il divieto di avvicinarla, mi nascosi nella penombra delle scale di quella palazzina modesta. Ci eravamo accordate che, prima di salire, si sarebbe fermata a darmi un bacio e il suo bottino. 

			La aspettai con il cuore in gola, schiacciata contro la parete, mentre il mio vestito si impregnava dell’odore di minestrone che usciva da sotto le porte. Non la vedevo da più di quattro mesi, tolto il pranzo di Natale alla Montagnola dove i Salvadori si erano affacciati al momento del caffè solo per scambiarci i regali, e mi colpì il modo in cui era cresciuta, come una giunchiglia, esile, profumata. Mi arrivava quasi alle spalle. Cercava di nasconderlo, ma era preoccupata. Della lettera che aveva rubato non aveva capito i dettagli, ma il senso sì, e cercava di darsi una spiegazione.

			“Te lo conosci l’amico della mamma?” mi domandò a bruciapelo.

			“Fammi leggere.” 

			“Ma è buio.”

			Infilai il foglio dentro la tasca, con le dita che scottavano. 

			“Ora suoni il pianoforte e stasera o domani ne parliamo.”

			Mi guardò, valutando se esistesse una seconda possibilità. Poi mi stampò un bacio sulla guancia e disse Va bene, mammina. Non so perché, ma mi sembrò che, ora che aveva ceduto a me quel peso, salisse le scale più leggera.

			Alla Montagnola mi rinchiusi nella biblioteca, sedetti alla scrivania del Dottore e lessi. Quasi subito, le righe cominciarono a danzarmi davanti agli occhi, la sedia a traballare e a un certo punto la stanza si mise a girare, e io con lei. Non era possibile. Non era possibile. Forse lo gridai, perché dopo pochi attimi udii i passi affrettati di Ida nel corridoio e la sentii battere alla porta.

			“Ha bisogno, Signorina Verdiana?”

			Bofonchiai qualcosa, dovevo avere un tono iroso perché i colpi smisero subito e mi immaginai la povera cameriera che indietreggiava turbata. Non mi aveva mai sentito gridare. Ecco l’effetto che quel maledetto foglio mi faceva.

			Prima venne la rabbia. Mia sorella, sempre mia sorella. Aveva un marito, aveva Allegra e ora, ecco, aveva anche Ranieri. Tutto a lei, sempre a lei, e io nulla. Poi cominciò a pungermi una preoccupazione, che aumentava a mano a mano che andavo avanti nella lettura. E se si fossero parlati? Se avessero scoperto che ero stata io a separarli? Chiusi gli occhi, non riuscivo a reggerla l’immagine di Ranieri sul cancello che aspettava lei invece di me. Cercai di calmarmi. Ragionai. E mi convinsi che quei due adesso fossero di nuovo amanti. Ero sicura che Ottavia non ci avrebbe messo molto a riprenderselo. Ma se loro due... Mi nacque nel cuore una lucina minuscola, che si ingrandiva via via che lo scenario si delineava nella mia mente. 

			Rifiutai la cena e stetti fino a tardi seduta alla scrivania. Girandomi e rigirandomi l’appunto di mia sorella tra le mani. Finché un filo sottile di speranza cominciò a crescermi nel cuore. Forse la vita mi vuole un po’ di bene, pensai. Forse questo foglio non è la fine, ma l’inizio. 

			La sera dopo, quando Allegra mi telefonò, la rassicurai con il tono più normale che riuscii a mettere in campo. Le raccontai che Ranieri era un nostro amico, di tutte e due, di quando eravamo ragazze durante la guerra, le descrissi le nostre avventure di allora, e in pochi minuti feci svanire dai suoi pensieri l’ombra che quell’appunto le aveva instillato nel cuore. 

			Io invece non me lo toglievo di mente e la curiosità mi divorava. Dubitavo che mia sorella mi avrebbe scelto come confidente, dato che in quel momento la posizione di migliore amica era occupata saldamente da Giovannella Zani. E allora? Come avrei potuto sapere se si erano rivisti, se erano amanti, se avevano scoperto che li avevo ingannati?

			Il destino si occupò di rispondermi. Ma le cose non andarono come avevo previsto.

			






			Capitolo 37

			Fiesole, da venerdì 17 aprile a inizio maggio 1964

			Alcuni mesi prima, a ridosso di Natale, mia madre aveva cominciato a vomitare. Mi si chiude lo stomaco, diceva. Vomitava liquidi schifosi, verdi, giallastri, con uno sforzo immane. Dalla porta semiaperta del bagno la vedevo curva sulla tazza del water, come se pregasse. Mi proibiva di aiutarla e mi proibì anche di avvisare il Dottore. Non è nulla, ha già troppe cose di cui preoccuparsi, diceva. Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, mi pento di aver rispettato quella richiesta. Ubbidii, adesso me ne rendo conto, perché mi faceva comodo. Non potevo occuparmi di lei, dovevo occuparmi di me. 

			Ma il vomito tornò anche una delle rare sere in cui il Dottore cenava con noi, di ritorno da uno dei suoi viaggi, il 17 aprile 1964. Letizia si era portata il tovagliolo alla bocca, però era tardi, il fiotto schizzò alto, coprì di schifo la tovaglia immacolata. 

			Cominciò il calvario delle analisi. Metastasi allo stomaco, al fegato, però il tumore primario era al seno. Il posto dove si nasconde il dolore segreto di tante donne infelici. Era inoperabile. Il Dottore aspettò i risultati di tutti gli esami, di tutte le radiografie, e solo quando la diagnosi fu certa mi permise di avvisare Ottavia.

			Se io ero stata per troppi anni una visitatrice, mia sorella alla Montagnola era ormai una estranea. La saracinesca che aveva tirato sulla sua vita di ragazza, una volta entrata nel ruolo di moglie, non la alzava da anni. Sono sicura che avesse perfino dimenticato dove era la nostra camera, i nomi degli alberi del giardino. Durante un pranzo di Natale, una delle due o tre volte all’anno in cui veniva a San Domenico, mi chiese soprappensiero dove fosse il bagno degli ospiti. E quando vide la mia faccia sbalordita lanciò uno Scherzavo! poco convinto e si avviò dalla parte sbagliata. Ma la malattia di Letizia la costrinse a fare i conti con tutto quello che voleva scordare.

			In una settimana la situazione era precipitata. Letizia ormai non si alzava quasi più dal letto e ogni giorno rimpiccioliva.

			Era un sabato di fine aprile, la primavera svegliava la campagna di trilli e di profumi. Ottavia entrò in camera con il suo passo travolgente, carica di pacchetti, di fiori, di dolci. Posò tutto sopra le coperte, dette a nostra madre un bacio frettoloso e si precipitò a accendere le luci, a tirare le tende. Io le spiavo rintanata dietro il battente, come ai vecchi tempi. 

			“Mamma, su, che ci fai al buio? Il buio è per i morti!”

			Vidi Letizia strizzare gli occhi, ferita dal riverbero. Indossò un sorriso e la chiamò con un gesto.

			“Mamma, via, levati dalla faccia quell’aria desolata! Non hai voglia di aprire i regali che ti ho portato?”

			Letizia si sforzò di aprirne uno, armeggiò con il nastro. Era un profumo, Shalimar di Guerlain.

			“Dai, mettitelo. Sentirai come ti sta bene.”

			Mia madre annusò la bottiglia di cristallo, provò a sciogliere il fiocco di seta. 

			“No, mamma, è incollato, guarda.”

			Mia madre si mangiò le labbra, annuì.

			Ottavia le porgeva i pacchetti e lei li scartava con le sue dita di rughe. Ammirava, ringraziava. Però a un certo punto non ci fu più nulla da aprire. Serviva qualcosa d’altro di cui parlare.

			“Allegra te l’ho portata, lo so che ti fa piacere. È in cucina con Finimola, speriamo che non la ingozzi di pane e mortadella. Vuoi che la chiami?”

			Letizia si abbandonò sui cuscini, come se la sola idea della nipotina a pochi passi dal suo letto di malata la stancasse. Però rispose. Con una voce flebile, ma rispose.

			“La vedrei con tanta gioia, sai. Ma ho paura che si spaventi.”

			“Mamma, che si spaventi di che? Sei bellissima, hai una liseuse nuova e sei anche profumata di Shalimar!”

			E finalmente Letizia rise. Rise di gusto, rise come non l’avevo sentita ridere mai. Rise come se la vita le stesse passando accanto e quella risata la agguantasse per non farla scappare. Rise anche Ottavia e finirono abbracciate, le teste vicine, tra le carte spiegazzate dei regali e i fiori ancora nel cellophane.

			“Sei la mia bambina, sai,” sussurrò mia madre. “Sei la mia luce. Ricordatelo, Ottavia, tu puoi avere tutto, puoi fare tutto. Saresti stata un dottore più bravo di tuo padre, ma ti capisco, la famiglia è importante e entrambe le cose non si possono fare. Ora che sono malata, ho molto tempo per pensare e ti devo chiedere scusa. Quando ti spingevo a studiare era per te, ma anche un pochino per me. Avrei tanto voluto essere una donna libera, lavorare, avere tante soddisfazioni...” La voce le si ruppe. “Ma ho avuto voi, e questo mi basta. E ho avuto il Dottore. Lo sai che, ora che sono così brutta e maleodorante, ora è tornato a dormire con me? Li vedi i suoi occhiali sul comodino? Ormai sta diventando vecchio anche lui, ma come è bello. Tuo padre è sempre stato bello, ma adesso è proprio uguale a Humphrey Bogart, non ti pare?”

			Si staccò Ottavia di dosso e la fissò.

			“Che dici, non sono uguali?”

			“Sì, mamma, sì,” rispose mia sorella. E girò il viso verso la parete.

			“Cosa c’è?” fece mia madre, sospettosa.

			“Mi pareva ci fosse una Madonna della zia Bice, lì.” 

			“C’era, c’era, ma l’ho fatta togliere.” Le strizzò l’occhio. “Verdiana dice sempre che le cose della zia Bice portano sfortuna.” 

			Risero di nuovo insieme, di gusto. Risero di me.

			Poi Ottavia guardò l’orologio, chiese di nuovo se Letizia non volesse salutare la nipotina, ma lei scosse la testa. Si baciarono.

			“Torno,” fece Ottavia dalla soglia. Non disse quando, e se ne andò.

			Non avrei voluto seguirla, ma le mie gambe scelsero al mio posto. La pedinai fino all’ingresso. Invece che dirigersi verso la cucina, aprì la portafinestra e uscì in giardino. Ero sorpresa. Cosa aveva in mente? La osservai camminare sulla ghiaia, con circospezione, come se avesse paura di perdere l’equilibrio. Arrivò alla macchina, aprì la portiera. E ci si buttò dentro. Non si dette neanche la pena di chiuderla. Dall’ombra dove mi nascondevo, la vidi sussultare e poi cadere in avanti, sopra il volante. 

			Anche lontana come ero, non c’erano dubbi. Mia sorella piangeva disperata.

			Come sempre, lei ed io scegliemmo due modi opposti per affrontare la fine inesorabile di nostra madre.

			Io mi privai della cosa che più amavo, le ore passate al telefono con Allegra. Non mi mossi più dalla camera di Letizia, mangiavo sul vassoio accanto a lei, mi appisolavo quando lei si appisolava, guardavo con lei gli sceneggiati che le piacevano tanto, le leggevo romanzi usciti da poco, che non conosceva e che la commuovevano. Il buio oltre la siepe, La ragazza di Bube, Il giardino dei Finzi-Contini. Così, la nostra tristezza trovava lacrime che non doveva giustificare e il dolore diventava dolce.

			Ottavia invece moltiplicò i suoi impegni, i ricevimenti, i cocktail, le prime, i vernissage. Capitava alla Montagnola senza avvisare, alle ore più disparate, sempre ridente, sempre carica di regali, sempre con Allegra pronta a salire dalla nonna, se solo la nonna lo avesse voluto. Cianciava di scemate, di attori, di Modugno, di Sofia e Juan Carlos, del nuovo abito, il bubble dress di Pierre Cardin, che si era appena comprata. Allestiva per Letizia un teatrino di normalità, fatto di scherzi e di risate.

			Letizia diventava ogni giorno più stanca, ma anche io lo vedevo come rifioriva appena sentiva i passi di mia sorella sulle scale. E ne soffrivo, devo confessarlo. Quella luce in viso le mie cure devote non gliela accesero mai.

			Solo ora che sono tanto vecchia e costeggio la morte come una montagna che mi incombe addosso, so che i moribondi preferiscono la vita alla tristezza.

			






			Capitolo 38

			Firenze, sabato 2 maggio 1964

			Riesco a vederla, mia sorella. La vedo come se ci fossi anche io, dentro quella fuoriserie meravigliosa che scende con un rombo di tuono per i tornanti di Camerata verso il viale Volta. Dal finestrino aperto entra il profumo delle magnolie in fiore.

			Cesare si è appena comprato una delle trecentocinquanta Ferrari GT 250 Lusso progettate da Pininfarina. L’ha ordinata di un grigio chiarissimo con gli interni color senape, ormai è un uomo di gusto. Ottavia siede al posto del passeggero e si controlla il trucco nello specchietto di cortesia. Vuole essere bella stasera. Vuole splendere, e splenderà. Ha scelto un abito lungo di velluto nero, che lascia le spalle completamente nude. È un modello famoso, detto Sirène, disegnato da Marcel Rochas. Ha preso uno scialle di chiffon color perla e se l’è drappeggiato addosso. Porta un solo gioiello, una spilla che suo marito le ha regalato a Natale, creata per lei dalla più famosa gioielleria del Ponte Vecchio. Due foglie di edera intrecciate, di smeraldi e oro bianco. In grembo ha i lunghi guanti neri che indosserà prima di scendere dalla macchina. Dalla parrucchiera, che è venuta a casa, si è fatta pettinare con i capelli raccolti, perché il suo collo sottile sbocci dallo stelo di quell’abito incantevole. Se anche io fossi nata bella, non avrei saputo trasformare la bellezza in potere come fa lei. Forse è per questo che le fate mi hanno lasciato da parte, non sono una che dà soddisfazione, si capiva perfino quando ero in culla.
Ottavia si mangia le labbra per fissare il rossetto, richiude l’aletta del parasole. Poi si volta verso Cesare. Lo guarda. Sono sposati da tredici anni, mancano quattro giorni al loro anniversario. Ha sposato un orso tontolone e ora si ritrova accanto un uomo sicuro di sé, che ha costruito una fortuna. Hanno una figlia che ha appena compiuto dieci anni e profuma di rosa e di futuro. Allunga la mano e gli accarezza la nuca. Lui inclina la testa, fa le fusa. Ottavia si abbandona sul sedile e lascia che la felicità la invada. Ma la felicità non viene.

			“Siamo arrivati,” dice suo marito. Accosta davanti all’ingresso del Teatro Comunale e subito si materializza il valletto in livrea che si occupa delle automobili degli spettatori di rango. Una Ferrari GT 250 è un biglietto da visita, il ragazzo trattiene il fiato all’idea di poterla guidare anche solo per pochi metri. 

			Cesare fa il giro della macchina, apre lo sportello a sua moglie. 

			Ottavia raccoglie la coda dell’abito con un gesto da principessa, prende un respiro lungo. Lascia sul sedile la mancanza che, per un attimo, le ha bucato il cuore.

			Sei bellissima, fu la prima frase che Ottavia si sentì ripetere ossessivamente, da uomini e donne, nel foyer, al bar e, dopo, al pranzo di gala nel ridotto decorato con una collezione straordinaria di disegni di Schönberg. Secondo me sarà una noia mortale, fu la seconda. Le sue amiche avrebbero preferito una Tosca, una Bohème. Invece quel matto del direttore artistico, Roman Vlad, le avrebbe costrette a sedere ore fingendo di provare interesse per un’opera tremenda, e per di più in tedesco, il Doktor Faust di Ferruccio Busoni, un compositore moderno. Ma era la prima del XXVII Maggio musicale fiorentino, la serata che valeva tutte le serate dell’anno, e non c’era signora della buona società che se ne sarebbe privata, per nessuna ragione. Anche se quell’anno il tema era ostico: l’espressionismo in tutte le sue forme, musica, opera, pittura, scultura. Russi, tedeschi e rari italiani nel programma. Però c’era Il naso di Šostakovič, e il regista era Eduardo De Filippo. Speriamo di prendere una boccata d’aria, scherzavano le poche che avevano idea di chi fossero.

			Il foyer scintillava sotto le luci esagerate dei grandi lampadari di cristallo. Lunghi abiti da sera frusciavano accanto a smoking impeccabili. Sussurri. Pettegolezzi. Gli uomini parlavano di affari, di politica, dell’arresto dell’ingegner Felice Ippolito, che dopo aver fatto dell’Italia il terzo paese al mondo nella produzione di energia nucleare era stato accusato di peculato e abuso d’ufficio. Forse, diceva qualcuno, era la vendetta delle grandi compagnie petrolifere, delle baronie elettriche che avevano subito la nazionalizzazione. Molti temevano le ripercussioni economiche dei bombardamenti americani in Vietnam. Le donne chiacchieravano del nuovo tubino di Chanel, dei figli e delle vacanze ormai alle porte. 

			Ottavia si annoiava. Intercettò lo sguardo complice dell’unica vera amica che aveva, Giovannella Zani, e guizzò tra la calca per raggiungerla. Si appostarono dietro una colonna, e già questo le divertì. Con Giovannella si poteva parlare di Hindemith, di Dallapiccola, di Kokoschka. Avevano già organizzato per andare insieme a vedere Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene, che avrebbero dato alla rassegna sui film espressionisti. Ottavia dichiarò che questo festival così rivoluzionario la affascinava. Giovannella, che i quadri pazzi di Kandinsky erano il suo ritratto. Non ti senti anche tu un ingranaggio di sfere, lance, rotelle, ghirigori?, soffiò all’orecchio di Ottavia. Lei annuì. E certe volte ho l’impressione di essere sul punto di rompermi, avrebbe voluto aggiungere. Ma era suonato il secondo campanello, suo marito la cercava.

			Sbucò dalla colonna, gli fece un cenno. 

			Lui parve sollevato. La raggiunse.

			Entrarono.

			Saliva, dalla buca dell’orchestra, il nero della notte. Un corteo di passi misteriosi. Alitare di fiati senza bocca. E i colpi sordi della Morte.

			Ottavia rabbrividì. Si ricordò a un tratto che non aveva telefonato a sua madre. Domani vado a trovarla, si ripromise. E si lasciò invadere dalla musica. 

			La ferita dolce dei violini, il battito del timpano. Un flauto cercava una via per fuggire. L’ouverture la avvolse e la portò via con sé, giù, giù, in fondo all’abisso. Faust la spaventò, quando alzò il braccio per metterla in guardia. Da cosa?, rabbrividì mia sorella. Mefistofele aveva la faccia coperta di biacca. Ti do la fortuna e il potere e le gioie dell’amore, ti do la gloria, vuoi ancora aspettare? I creditori sono alla tua porta, ti insegue per ucciderti il fratello della fanciulla che hai violato. Scegli. 

			Ottavia stava rintanata dentro la poltrona, travolta dall’angoscia. 

			Scegli. Solo un dettaglio. Devi firmare. Con il tuo sangue. Rosso su bianco, su questo foglio. Salì un coro di chiesa, ma la violenza dei timpani lo soffocò, la tuba soffiò il suo alito di sventura. Le trombe dettero al Diavolo la vittoria. 

			Ora Ottavia tremava. Serve a questo, la musica? A portarti dentro un viaggio che non vorresti fare? Un viaggio da cui ti sei tenuta lontana perché sei saggia, perché non vuoi soffrire. Poi una sera vai alla Prima del Maggio vestita da sirena e la musica è lì che ti aspetta, a tradimento. E quel viaggio ti obbliga a farlo, a ogni nota un cacciavite ti gira nel cuore.

			Si sforzò di guardare la spalliera della poltrona davanti, si aggiustò lo scialle leggero. Ma i brividi continuarono, crebbero, salirono nello stesso crescendo di quella musica terribile, le gambe fremettero, volevano alzarsi, volevano fuggire.

			Rosso su bianco.

			Ottavia strinse i denti, serrò con le dita i braccioli della poltrona. E finalmente arrivò la benedizione dell’intervallo.

			La vita solita la consolò subito. Champagne alla buvette. Inviti a un pranzo in campagna, alla proiezione privata dell’ultimo film di Pietro Germi, alla sfilata della Germana Marucelli. Complimenti per la nuova Ferrari. Complimenti per Allegra. Complimenti per la pubblicità del nuovo frigorifero della Salfrigo. Complimenti per la spilla, per la pettinatura, per l’intelligenza con cui sapeva conversare di Busoni e di Faust. Uno sguardo languido. Una mano che si attarda a stringere la vita. Un bacio troppo vicino all’incavo segreto del collo.

			L’angoscia si stemperò. Si arrese. La serata svoltò. Il secondo atto le risultò innocuo, neppure la fine spaventosa di Faust la commosse. Aveva ritrovato la retta via e non aveva intenzione di abbandonarla.

			Il pranzo di gala fu impeccabile. La luce soave dei grandi candelieri d’argento danzava sui visi di quella gente fortunata, ingioiellata, gaia. Le portate, offerte da camerieri in livrea, erano deliziose. Sorrise, Ottavia, quando per dessert le fu servito il blammangé. Ma mentre immergeva il cucchiaio nel dolce morbido, rabbrividì. Le dormiva in petto una inquietudine pronta a liberarsi non appena il caso le avesse offerto un varco. La scacciò, flirtando con il vicino di sinistra, un famoso docente di storia dell’arte. Finse di prestargli attenzione, invece si rintanò dentro il pensiero di Ranieri, dei loro giochi d’amore sul letto con la coperta di velluto giallo. 

			Tornando a casa, qualche ora dopo, Ottavia si assopì, sopraffatta dalle emozioni della serata. Per non svegliarla, suo marito tenne a bada la Ferrari e guidò lento fino a viale Milton. Salirono in ascensore dal garage, Ottavia con gli occhi socchiusi appoggiata al suo petto. Ma Cesare non fece in tempo a girare la chiave nella serratura, che la porta si spalancò. 

			Restò senza parole.

			La cuoca e la cameriera, in camicia da notte. Pallidissime. 

			“Allegra!” gridò Ottavia, di colpo desta. 

			“Dorme tranquilla, Contessa,” la tranquillizzò Tosca.

			“E allora che c’è?”

			Dopo, mentre ripercorreva quei momenti, come se rievocandoli li potesse cancellare, Ottavia si rese conto che nostra madre le era sparita dalla testa. Tranne l’istante in cui, prima che iniziasse l’ouverture, si era ripromessa di farle visita il giorno dopo. L’aveva sepolta. E se ne era scordata. Questo ha di tremendo, la malattia terminale di una persona che ti è cara. Arriva fino a un punto in cui il solo evocarla ti annienta. Allora fai in modo di dimenticartela. Almeno per un po’. Per riprendere fiato, per raccogliere le forze. Per dimostrare a te stesso che sei vivo.

			Letizia era morta a mezzanotte. In quel momento, mia sorella doveva essere seduta a uno dei tavoli d’onore del pranzo di gala. Immagino che stesse sorseggiando un vino color del sangue, che bevesse champagne, oppure titillasse distratta qualcosa che aveva nel piatto.

			Letizia era morta mentre io le baciavo le mani, mentre il Dottore la cullava, mentre Ida e Finimola singhiozzavano ai piedi del letto. Era morta con una fatica immensa, dimenandosi, rantolando. Era morta con gli occhi sbarrati, nel delirio. Il Dottore aveva rispettato i suoi desideri con gli occhi asciutti: niente morfina.

			Dopo aver vissuto cinquantotto anni in silenzio, mia madre aveva preteso di morire gridando.

		






			Capitolo 39

			Tra Fiesole, Firenze e Forte dei Marmi, da maggio a settembre 1964

			La morte di Letizia mi avvicinò, curiosamente, non a mio padre ma alla domestica.

			Il Dottore aveva reagito al senso di colpa lasciandoselo alle spalle. Lo depositò alla Montagnola dove, diceva, gli era intollerabile continuare a stare. Parlò in modo confuso della sofferenza, di come penetri dentro i muri, di come non ci sia arieggio che la possa dissolvere. E si installò stabilmente nell’appartamentino di via della Pergola. Una volta, al telefono con il suo amico medico di Parigi, li sentii scherzare, non capivo su cosa. Poi colsi due parole attaccate, “scannatoio” e “ospedale”, e anche se ero una zitella incartapecorita di quasi trentacinque anni capii. Credo che il viavai di infermiere fosse raddoppiato, perché di rado mio padre trovava il tempo per salire a San Domenico, anche soltanto per cena.

			Restai sola in quella villa immensa abitata di ombre. E per non gridare di notte e non piangere di giorno, mi adattai a prendere per amica Ida. Le ore trascorse ad ascoltare il racconto degli scioperi alla Galileo, dove il suo fidanzato continuava per fortuna a lavorare, avevano preparato il terreno. Il Maestro Manzi fece il resto.

			Una sera, verso le sette, mi venne il ghiribizzo di accendere la televisione. Già nel corridoio, mi arrivarono un brusio e un sottofondo di violini. Ero certa che non ci fosse nessuno di vivo, ma non mi spaventai. Le vecchie case contengono le anime di chi le ha abitate, basta rispettarle e dire una preghiera. Dunque, recitavo l’Ave Maria quando spinsi la porta del salottino. Ma restai bloccata a metà. Quello che vidi mi tolse la parola.

			Seduta su una seggiola portata dalla cucina, c’era Ida. Avrebbe dovuto essere in sala da pranzo a preparare la tavola, invece stava curva su un quaderno appoggiato sulle ginocchia. Scriveva al chiarore dello schermo, dove un signore incravattato tracciava su una lavagna sfilze di vocali e le scandiva, una per una, lentamente. Mostrava come si scrivevano. Indicava G come Gallo, e disegnava un gallo. M come Mela, e disegnava una mela. Aveva gli occhi buoni. La domestica era talmente concentrata che nemmeno si rese conto di non essere più sola.

			Girai di colpo l’interruttore, solo per il gusto di vederla sobbalzare. 

			“Scusi, scusi, Signorina, non volevo...”

			“Che ci fai qui, al buio, invece di lavorare?”

			Era già in piedi, tutta confusa, e si lisciava le pieghe della divisa cercando di nascondere il quaderno dietro la schiena.

			“Che roba è?” chiesi avanzando decisa verso il televisore.

			Ida non riuscì a trattenersi, mi venne accanto.

			“Per favore Signorina, non spenga,” supplicò. E scoppiò a piangere. 

			Finì che si rimise seduta, stropicciandosi il naso in un fazzoletto da contadina, e nel frattempo io, dal divano, decifrai quello che stava guardando. Il programma si chiamava Non è mai troppo tardi. Era un corso per adulti analfabeti, ce n’erano ancora tanti in quegli anni. La Rai lo produceva in accordo con il Ministero della Istruzione, lo scoprii dai titoli di coda, perché del Maestro Manzi e delle sue lezioni diventai subito una appassionata. Spesso mi capitava di commuovermi, quando scorreva la sigla dell’inizio. Si vedeva la mano di un vecchio, i polpastrelli consumati, le unghie spezzate dal lavoro nei campi, in fabbrica, in cantiere. Reggeva incerta un lapis e con circospezione tracciava la pancia di una O, il peduncolo di una A. Non è mai troppo tardi per la speranza. Non è mai troppo tardi per cambiarsi il destino. Il Maestro Alberto Manzi parlava con me. Ne ero sicura.

			Quel programma mi legò alla domestica perfino più degli scioperi alla Galileo. E presi l’abitudine di far sedere Ida a tavola con me, dopo cena. Avrebbe dovuto sparecchiare, rigovernare e poi andarsene su, in soffitta, a letto, dato che ogni mattina entrava in servizio alle sette. Invece la trattenevo, prima con qualche scusa e poi senza. Parlavo, mi parlava. Scoprii una ragazza svelta, attenta. E buona. Finii per raccontarle tutte le mie malinconie e, in un soprassalto di generosità, le dissi di sposarsi subito, che l’avrei aiutata, non doveva finire come me. Si commosse, mi buttò le braccia al collo. Stranamente, dopo, mi sentii meglio.

			Venne giugno, Allegra dette l’esame da privatista per passare in quinta elementare alla scuola pubblica. Ce l’ho ancora negli occhi, la gonna a pieghe, la camicetta bianca, il visino pallido ma deciso, mentre varca il brutto portone della scuola Giacomo Matteotti sul viale dei Mille. All’improvviso si volta e mi fa un cenno con la mano, e Ottavia crede che sia per lei, invece è per me.

			Fu promossa. Per festeggiare, mia sorella le propose di andare a mangiare la pizza di sera, il massimo possibile della trasgressione, e lei chiese di invitare anche me. La mia inadeguatezza di zia fu dimenticata e ci avviammo tutte e tre, con la Mini rossa a cui Ottavia aveva tirato giù la capote, in direzione di una pizzeria di San Frediano.

			Era un posto pieno di gente del quartiere, operai in canottiera, fabbri, imbianchini ancora con la tutta sporca di tinta insieme alle mogli grasse e gioconde. Bambinetti scatenati correvano tra i tavoli come razzi. Quanto si divertiva, Allegra, come se visitasse un mondo sconosciuto. Chiese il permesso di alzarsi e in via eccezionale le fu accordato. Andò sul retro, nel cortile, dove una altalena sghemba faceva da calamita per i bambini.

			Ottavia ed io restammo sole.

			Forse fu il vino. O l’afa. Saliva dall’Arno un fiato greve e il caldo della giornata stagnava tra i muri stretti delle vie, tra le case addossate le une alle altre come se dovessero sostenersi a vicenda per non cadere. 

			Ottavia si tormentava le unghie.

			“Ti devo dire una cosa, Verdiana.”

			Mi appoggiai allo schienale e piegai la testa, in attesa.

			Non avevamo mai più nominato nostra madre, dopo che l’avevamo seppellita in un giorno glorioso di maggio nel piccolo cimitero di San Domenico. Pensai che volesse parlarne adesso, ora che la sua assenza si era ormai sedimentata nelle nostre anime. Povera Letizia, trasparente da viva e dimenticata appena morta.

			Invece lei esclamò “È incredibile come è tutto bello, quando sei innamorata.” 

			Sussultai. E questa? Che le era preso?

			“Non mi chiedi nulla?”

			Ero indignata. Nostra madre era ancora calda dentro la tomba, e mia sorella pensava al suo amante.

			“Ho ritrovato Ranieri,” disse tutto d’un fiato. Mi buttò addosso uno sguardo trepido. “Dai, non fare quella faccia...”

			Volevo solo che soffrisse, per rispetto a Letizia.

			“Allora era per questo che non venivi mai a trovare la mamma, anche se sapevi che moriva?”

			Trasalì, guardò dentro il suo piatto. 

			“Sei cattiva.”

			“Dico la verità, anche se non sempre fa piacere.”

			Un sospiro lungo, il rumore della forchetta sul duro del marmo.

			“No. Non l’ho mai visto, neanche una volta, da quando mi avete avvisato che la mamma era malata.” 

			Io zitta. 

			“Se lo vuoi sapere ho fatto un fioretto. Se non lo incontro tutti i giorni mi sento morire.” 

			“Uh.”

			“Davvero.”

			E fece cenno di sì con la testa, parecchie volte, uguale preciso a quando eravamo bambine e voleva convincermi a crederle.

			“E allora perché dicevi che avevi sempre da fare?” 

			“Avevo da fare.”

			“Ah sì? Vestirsi, truccarsi, le feste, le prime...”

			“Ciascuno si difende dal dolore come può, Verdiana. Non siamo tutti fatti allo stesso modo.”

			“Te no di certo.”

			“Non me l’hai perdonato, è così? Se lo vuoi sapere, ho continuato la mia vita idiota solo per non venire lì a piangere tutto il tempo davanti a lei.”

			“Ah sì?”

			“E anche per un’altra ragione. Che ti riguarda, se lo vuoi sapere.” 

			“Non lo voglio sapere.”

			“E io te lo dico lo stesso. L’ho fatto per te.” 

			“Per me?”

			“Ti ho voluto lasciare campo libero, capisci? La mamma tutta per te.” 

			Non ero per nulla commossa.

			“Sono stufa dei tuoi giochetti. Te mi fai schifo, punto e basta.” 

			Lei si ritrasse come se l’avessi morsa, ma durò un attimo. Riprese subito il controllo, ritrovò la voce sognante con cui aveva cominciato la conversazione.

			“Senti, va bene, credi quello che ti pare, ma ora ti devo parlare di Ranieri.”

			“E perché proprio a me?”

			Appoggiò il mento sulle mani intrecciate e mi fissò. 

			“Tu sei il diario vivente della nostra storia.”

			“Io?”

			“Senti, Verdiana...” Ora mia sorella aveva un tono concitato. Guardò verso il cortile, temeva che sua figlia tornasse. Proseguì, ma prima mi afferrò le mani allungandosi sopra il tavolo. “Mi devi aiutare. Non so cosa mi è successo, ma non sono mai stata tanto felice. Lo so, non è giusto, dovrei essere al cimitero vestita di nero a piangere sulla tomba della mamma, e invece trabocco di felicità. Questa volta deve andare bene, capisci? Niente cancelli, niente fughe, solo un amante, una cosa tranquilla, normale, non hai idea di quante amiche mie ce l’hanno. E ho bisogno che tu mi copra, come hai sempre fatto del resto. Ho un piano. Ti invito da noi a Forte, tu ti spupazzi Allegra, che tanto ti diverti e lei non deve studiare, quindi seccature non ce ne sono. Andate al tennis, in spiaggia. Gli amichetti, le merende, i cavallini, il mercato, il luna park, il cinema all’aperto, quello che ti pare. Basta che tu dica che c’ero anch’io.”

			“Ma è un piano stupido,” obiettai, “Allegra racconterà subito a Cesare che tu non c’eri.”

			Mi lasciò le mani e batté un colpo con le nocche sul legno del tavolo. 

			“E qui ti sbagli. Allegra non è una bambina comune, le ho detto tutto.” 

			“Tutto? Ma sei scema?”

			“Versione per l’infanzia. Ho ritrovato un vecchio amico che ha bisogno del mio aiuto, ma tuo padre vuole che io aiuti solo lui, quindi meglio non dirglielo per non farlo soffrire.”

			“Cioè, fammi capire: tu non solo tradisci tuo marito, ma fai fare a vostra figlia da ruffiana?”

			Ottavia storse la bocca. Sospirò.

			“Come sei antica, Verdiana. Non lo sai che il mondo sta cambiando? Ti dice qualcosa il nome Betty Friedan?”

			Scossi la testa. Su Annabella, su Oggi, su Gente, sulla Domenica del Corriere, cioè le mie letture abituali, non l’avevo mai letto.

			“Be’, dovresti andare in libreria e comprarti La mistica della femminilità. Così sapresti che noi donne siamo uguali ai maschi, che abbiamo gli stessi loro diritti, anche quello di avere gli amanti, di lavorare, di uscire, di capire chi vogliamo diventare. Che tutto quello che abbiamo creduto di volere ce l’hanno messo in testa loro per tenerci buone. E sai cos’altro dice Betty Friedan? Che noi donne vogliamo qualcosa di più di un marito, dei figli, di una casa.”

			“Io non ho nemmeno quelli.”

			“Dai, sei la solita lamentosa. Se vuoi ti presto il mio di marito, così ti togli lo sfizio.”

			Arrossii. Si era già scordata che Cesare e io eravamo stati amanti? O mi stava dicendo che ero una nullità? Non mi venne in mente che la ragione fosse che mi aveva perdonato nell’unico modo in cui si perdona, dimenticando.

			“Prima leggi Betty Friedan e poi vedrai che capisci quanto sei fortunata. E comunque, scusa, anche quei giornaletti che ti bevi non fanno che parlare di amanti, di tradimenti. Mina, la Callas, Liz Taylor, Carla Gravina... La gente si innamora, sorellina, si diverte, si sposa, si lascia, fa finta, si mette d’accordo, guarda Sartre e Simone de Beauvoir. L’amore è libero e il sesso un diritto delle donne tanto quanto degli uomini, ti conviene aprire gli occhi e darti da fare!”

			“Vedo che sui pettegolezzi sei informata bene,” ribattei seccata.

			“Senti, non perdiamo tempo a discutere. Io ho il diritto di avere un amante e ti sto chiedendo di coprirmi solo per non far scandali.” Cambiò tono di colpo. Allegra stava correndo verso di noi con un seguito di ragazzini adoranti. “Siamo d’accordo, allora?”

			E mi successe qualcosa di inspiegabile. Don Mario, la San Vincenzo, Letizia svanirono, le mie certezze sui doveri coniugali andarono in frantumi e anche l’umiliazione che avevo appena subito si dissolse. Mi attraversò una scarica elettrica, irresistibile. Bastava che io condividessi il tradimento di Ottavia e un pezzo della sua vita eccitante si sarebbe riverberato su di me, sarei stata moderna, brillante, intelligente anche io. Magari trovo marito, mi dissi. 

			Così risposi svelta, in un sussurro “Sì. Ma mi devi raccontare tutto.”

			Lei mi fece una linguaccia.

			E io gliela restituii.

			L’estate del 1964 fu la più bella della mia vita. Ebbi il potere assoluto su Allegra e ne diventai la mamma a tutti gli effetti, nominata sul campo del tradimento. Passavo il tempo tra le gite in patino con le altre mamme, le chiacchiere ai tavolini del Caffè Milano, le girate in bicicletta, le merende. La girandola si interrompeva il sabato pomeriggio, quando arrivavano a Forte dei Marmi i mariti da Firenze, da Bologna, da Milano. E riprendeva la mattina del lunedì, dopo che erano partiti all’alba per evitare gli ingorghi sulla Firenze-Mare e sull’Autostrada del Sole, una gloria nazionale appena inaugurata che scavallava l’Appenino con viadotti spettacolari, la metafora del paese intero che correva.

			Ranieri si era trasferito a Querceta, dove seguiva il cantiere del nuovo palazzo comunale, e mia sorella tutte le mattine si affacciava in sala da pranzo per la colazione, ingollava un sorso di caffè e subito spariva. Tornava così tardi che io dormivo, o forse non tornava affatto e si limitava a scompigliare le lenzuola della sua bella camera da letto, tanto per dare una parvenza di normalità a uso del personale. Ero sicura che giocassero ai fidanzatini, tra bagni fuorimano e trattorie di campagna, ma ancora una volta Ottavia mi stupì. 

			Un pomeriggio, mentre andavamo in bicicletta dal gelataio in centro, passando per il lungomare, una processione di giovani madri benestanti con i loro figli già insofferenti, mi parve di cogliere qualche mezza frase, qualche risatina. Seguii gli sguardi delle amiche di Ottavia e scorsi, seduti tranquilli ai tavoli della Capannina, mia sorella e un uomo affascinante, con i pantaloni bianchi e la camicia celeste. Dunque eccolo, il famoso Ranieri. Perfino meglio di come era a vent’anni, quando l’avevo ingannato. E di certo più solido, più affidabile del giovanotto che dieci anni prima ci aveva sfiorato senza riconoscerci sulla Terrazza del Principe di Piemonte.

			Finsi di avere un problema con la bici, mi fermai in un punto in cui loro due non potevano vedermi e ritrovai il mio antico talento di spia. 

			Sedevano uno accanto all’altra, lui rilassato, ridente, lei protesa fino quasi a toccarlo, i capelli biondi che le danzavano sul viso. Lo guardava come un miracolo.

			Eppure, stranamente, invece che invidia provai una vampa di eccitazione. Mi sembrò di far parte di quella avventura, anzi, di starci dentro fino al collo, di godermela tutta. E quando ci sistemammo alla Gelateria Cervino, i bambini che ormai bambini non erano più a un tavolino e noi madri a un altro, senza rendermene conto mi atteggiai come avevo appena visto fare a Ottavia. Accavallai le gambe.

			Come una promessa.

			Quando suo marito stava per arrivare, mia sorella si trasformava nella moglie modello che non era mai stata. La casa si riempiva di fiori, c’erano in caldo le schiacciatine di Valè che lui adorava e si metteva in fresco il Dom Pérignon dell’annata che beveva l’Agente 007. Il giardiniere rastrellava il prato per far sparire gli aghi di pino, e in terrazza veniva portato il mangiadischi dove suonavano le canzoni di Jimmy Fontana e gli assolo di tromba di Nini Rosso e Marie Laforet. Quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno la vendemmia dell’amore, tu cadrai nelle mie braccia come i grappoli dell’uva che teniamo nelle mani, canticchiava mia sorella mentre fingeva di ballare un lento con un fantasma, volteggiando tra le sdraio e il dondolo. 

			Il risultato fu che Cesare si risvegliò. Ritrovò il gusto di abbracciarla in pubblico senza motivo, le portava regali ogni volta più preziosi, ascoltava rapito le sue scemenze. Uscivano tutti i sabati e tutte le domeniche, andavano a ballare alla Bussola, da Oliviero, alla Capannina, e la mattina dopo mi raccontavano C’era questo, C’era quell’altro, Ottavia ha ballato il twist a piedi nudi, poi siamo andati tutti in spiaggia, di notte, come quando eravamo ragazzi. E allora mia sorella civettava, Tutti tutti veramente no, e si scambiavano uno sguardo di intesa, tanto per farmi capire che sulla spiaggia, al buio, tra gli ombrelloni, c’erano andati solo loro due e si erano baciati, o forse anche di più, lì, proprio lì, e la sabbia era entrata dove gli pareva. Guarda, Cesare, scherzava mia sorella infilandosi il dito dentro la scollatura del prendisole, ho la rena dappertutto...

			Invece del livore solito, quelle sceneggiate mi provocavano una improvvisa allegria e mi alzavo da tavola per andare al mare ringalluzzita, come se l’avessi fatto io l’amore accanto allo sciabordio dell’acqua buia, invece di Ottavia. Come è strano, il cuore. Si consola come gli riesce, si inventa le sue storie e ci si tuffa. In quella strana estate non successe solo a me. Credo che la spiegazione di quello che accadde in seguito risieda nella alchimia segreta delle coppie sposate. Una lingua che parlano solo marito e moglie, fatta di omissioni, sottintesi, spazzatura sotto il tappeto. Un patto mai dichiarato e tuttavia efficace che ripara, consola e salva almeno l’apparenza.

			Cesare non smise mai di essere devoto a sua moglie, anche se la tradì molte volte. Anzi, potrei dire che, a ogni amante, la sua devozione per Ottavia si consolidava. Le operaie, le segretarie, io stessa, siamo state gli scalini che saliva per arrivare fino a lei. Ma quando l’istinto gli riferì che sua moglie portava addosso l’odore di un altro, la devozione divenne smania, la tenerezza furia. Gli salì in corpo un desiderio di lei che non aveva provato mai. Si buttava su Ottavia anche due, tre volte in un giorno solo, e lei mi raccontava divertita le acrobazie, i gesti, gli sfinimenti dopo ore di sesso, le parole che le diceva, di come inventava posizioni, e che continuamente domandava Dimmi cosa ti piace, Dimmi che ti piace, Ti piace, eh, ti piace? Lo imitava fingendo di ansimare. Non c’era passione, né coinvolgimento, in quei resoconti di prodezze che avrebbero dovuto essere amorose e che invece mia sorella considerava gli omaggi di un clown a cui rispondeva di sì per compassione. Eppure moriva dalla voglia di descrivermele.

			Il rombo della Ferrari di Cesare non era ancora svanito in fondo a via Roma Imperiale e già lei mi trascinava su per le scale, mi sistemava a sedere sul loro letto e iniziava il suo spettacolo. Nuda, si piazzava davanti agli armadi e mi chiedeva consiglio su quale costume mettersi, quale pagliaccetto, quali orecchini. Ricordo ancora quei bikini minuscoli, di cotone a fiorellini, con lo slip retto da laccetti sottili fatti apposta per essere slacciati. I miei fianchi grossi di fattrice inutile non ci sarebbero mai entrati, ma invece di ritrovare il morso antico dell’invidia adesso, inspiegabilmente, mi divertivo. Sentirla parlare del marito mentre si profumava per l’amante, devo ammetterlo, mi eccitava. Mi catapultava dentro una vita di avventura, di libertà, moderna quanto la stanza dove la ascoltavo. Solo ora che ho imparato a decifrare i guazzabugli del cuore umano mi rendo conto che anche io, in quella estate di giochi erotici e di seduzioni, ero necessaria a Ottavia quanto lei lo era per me. Ero il suo pubblico. L’unico che potesse avere. E non c’è primadonna senza spettatori.

			Nel 1964 avere trentacinque anni, cioè la mia età, non era uguale per tutte. Da sposata eri ancora una giovane signora desiderabile. Da zitella eri un rottame scalcagnato. Mi succedeva di ragionare su questa ingiustizia ogni volta che mi incantavo a contemplare mia sorella. Lo feci anche quella mattina, dopo l’ennesima conversazione tra di noi che era stata il suo solito monologo sulle voglie di Cesare. Mi piazzai in terrazza, sul dondolo, fingendo di leggere con Allegra I ragazzi della via Pál. Ma con la coda dell’occhio sorvegliavo la portafinestra del salone. 

			Finalmente Ottavia uscì, come un colpo di vento. In pochi mesi era diventata un’altra. Aveva abbandonato dalla sera alla mattina lo stile bon ton, il cerchietto, i fiocchi di velluto, i tubini, l’arietta graziosa e ligia della benpensante di buona famiglia. E aveva sposato, nella maniera totalizzante che le apparteneva, una moda scandalosa. Era stata la prima a portare la minigonna. La prima a infagottarsi negli abiti di iuta a sacco, la prima a vestirsi in stile optical, come una scacchiera, una spirale, un triangolo. Comprava i vestitini di PVC arancione di Courrèges a Parigi e le minigonne di lustrini di Mary Quant a Carnaby Street. Appena arrivata a Forte dei Marmi, si era tolta le scarpe e aveva cominciato ad andare in giro a piedi nudi, divertita dalle occhiatacce. La guardavi e sembrava scesa dalla copertina di Vogue. Solo io sapevo che, nel cambiamento così repentino del suo stile, la moda non c’entrava nulla. Quello che le serviva era un passaporto per il mondo nuovo che abitava nella testa e nei discorsi di Ranieri, di cui lui l’aveva fatta invaghire.

			Ma quella mattina mia sorella batté tutte le Ottavia che aveva creato fino ad allora. Portava un abitino a trapezio, con un oblò che le lasciava nudo lo stomaco e tirava l’occhio proprio nel punto preciso dove i suoi piccoli seni sbocciavano. Non era un vestito, era un ammiccamento. Però di un bianco virginale. Impossibile resisterle. Per un momento abbandonai il piccolo Nemecsek al suo destino e mi immaginai la faccia di Ranieri quando l’avrebbe vista.

			“Mammina! Non stai attenta...” mi richiamò all’ordine Allegra. Però seguì il mio sguardo e accadde qualcosa di imprevedibile.

			La bambina appoggiò il libro sulle ginocchia e fece un cenno con la mano a sua madre, che stava salendo dentro la macchinetta rossa. Ma invece che riprendere la sua lettura ad alta voce restò a osservarla in silenzio. Aspettò che mettesse in moto, che la Mini uscisse a razzo dal cancello schizzando ghiaia, e poi tranquilla si rivolse a me.

			“La mamma va dal suo amico, vero?” 

			Sussultai.

			“Ma no, va... va a fare la spesa...”

			Allegra mi dedicò un’occhiata di commiserazione.

			“Mammina, te il fidanzato non ce l’hai, ma la mia mamma sì. Dai, leggi tu, ora, così io posso piangere se Nemecsek non guarisce dalla polmonite...” 

			Invece fui io che piansi tutta la notte, con la testa arrandolata sul cuscino. Non per la fortuna di Ottavia, ma per la mia disgrazia. La zitellaggine mi stava incollata addosso in un modo così lampante che perfino una bambina di dieci anni se n’era accorta. Alle tre, dopo essermi girata e rigirata, con la testa che martellava, corsi all’armadio come una furia, arraffai le grucce con i miei vestiti da vecchia, li buttai uno sopra l’altro sul letto e mi ci stesi sopra. E stabilii che li avrei bruciati tutti, nel falò della festa di sant’Ermete che segnava la fine dell’estate. Solo allora, finalmente, mi addormentai.

			Le settimane si affastellarono veloci una sull’altra come la pila dei miei vestiti che, naturalmente, rimisi a posto la mattina dopo.

			Venne settembre, e stemperò la mia malinconia dentro le giornate che si accorciavano, regalando al mare piatto un azzurro sfolgorante. Sulla spiaggia gli ombrelloni diventavano sempre più radi, parecchie tende vennero smontate e il bagnino, nero come la pece, smise di perlustrare l’acqua col binocolo e si sistemò davanti al casotto della padrona, a bere birra e a parlare di calcio. Facevo bagni lunghissimi, nuotavo con bracciate fitte, veloci, senza prendere fiato, e dopo mi rovesciavo sfinita nella posizione del morto. Pochi secondi e ricominciavo. L’acqua di cristallo mi bucava la pelle, mi bruciava le guance, il sale mi grattava gli occhi, e la fatica e il calore del sole vibravano nel mio corpo. Diventavo pesce, diventavo sirena. Oppure pedalavo sotto i pini, respiravo l’umido della terra, lasciavo andare il manubrio e aprivo le braccia. E piano piano mi convincevo che c’erano vite peggiori della mia.

			Il lunedì 28 arrivò il camioncino della Salfer per caricare i bagagli, e il martedì andai con Allegra a chiudere la cabina, a portare le bici dal biciclettaio di viale Morin perché le oliasse, riparasse le ammaccature dei parafanghi, la plastica rotta dei pedali. Ebbi la tentazione di chiedergli di rimettere a nuovo anche me. Nel pomeriggio Ottavia chiuse Villa Costanza. Lenzuola pulite furono messe a coprire i divani, le persiane furono abbassate, la corrente staccata. Sui letti, perché non prendessero l’umido che avvelenava la pineta, furono stesi teli di plastica. La casa si dispose docile al letargo. 

			“Giustina, lascia le vetrate un po’ aperte, uno spiraglio basta, sennò l’anno prossimo ci troviamo un odore di tomba,” fece mia sorella. E mi sembrò che parlasse di me.

			Partimmo.

			Allegra era stata iscritta alla quinta della scuola elementare pubblica Giacomo Matteotti, in viale dei Mille. E il 1 ottobre 1964 cominciò anche la sua rivoluzione.

		






			Capitolo 40

			Tra Firenze e Fiesole, da ottobre 1964 a gennaio 1965

			Il congedo con onore della signora Tagliavini mi aveva restituito il mio posto accanto alla mia bambina. E il lievitare della relazione tra mia sorella e Ranieri mi liberò da ogni controllo. 

			Allegra e io passavamo il pomeriggio fingendo di fare i compiti, ma ce ne liberavamo in fretta. La pazienza e l’abilità della istitutrice avevano fatto fiorire la sua mente, nutrendola di curiosità. Era una creatura vivida, attenta, le bastava leggere una poesia per ricordarla a memoria, organizzava il compito di storia tracciando schemi degli eventi, scriveva i temi di italiano con facilità, senza mai correggersi. Io mi limitavo a guardarla, ogni tanto la interrogavo sulle lezioni e stavo ad ascoltare le sue risposte, rapita dalla danza di quel cervellino capace di collegare, dedurre, analizzare. La sua intelligenza mi turbava, perché la sentivo come il contrappasso della mia pochezza. L’ennesima riprova di quanto la sua vera mamma fosse migliore di me. Ma per fortuna, una volta riposti i libri e i quaderni, cominciava la parte preziosa.

			Ci sedevamo sul tappeto, allungate tra i residui della sua infanzia, leoni e orsi di peluche grandi quanto quelli veri, la minicucina economica, le bambole dentro il passeggino. Ci ingozzavamo di marie spalmate di Nutella, bevevamo la proibitissima Coca-Cola. E lei mi raccontava i suoi segreti. Non ne aveva mai avuti, prima di frequentare la scuola pubblica, l’educazione che i genitori avevano scelto per lei l’aveva protetta dal mondo. L’elementare Matteotti, invece, ce la buttò dentro a capofitto.

			Le nuove compagne di classe erano molto diverse dalle quiete bambine di buona famiglia, Livia, Fiammetta, Susanna, Benedetta, con cui era cresciuta nelle aule delle suore di Sainte Félicité. Il padre di Giuseppina era usciere alla provincia, la mamma di Rita faceva la donna di servizio, Carmela era appena arrivata da Agropoli, parlava in dialetto e aveva undici fratelli. Erano abituate ad arrangiarsi, a farsi valere, e ogni giorno ispessiva la loro corazza. Su tutte regnava Giovanna, una ripetente, capace di salire sui banchi e arringare le altre, tra urla e risate sgangherate, dopo aver costretto alla fuga la bidella. Allegra me le descriveva, le sue nuove compagne, come se fosse sbarcata su un altro pianeta. Imparò presto a maneggiarle con circospezione. Ma subì immediatamente il loro fascino. Allevata nel rispetto dell’ordine, si innamorò del disordine. Tenuta al riparo da ogni bruttura, scoprì che esistevano genitori che tornavano a casa ubriachi e picchiavano le figlie con la cintura dei pantaloni, che c’erano madri che rubavano alla padrona per far mangiare i loro bambini, e zii che ti mettevano a letto e poi ti si stendevano accanto. Le bambine della scuola pubblica dovevano cavarsela da sole, non le aiutava nessuno. Anzi, toccava a loro occuparsi dei fratellini piccoli, cucinare, rassettare. Le loro mamme andavano a lavorare in fabbrica, i loro padri spendevano i soldi all’osteria. A scuola venivano da sole, col tram. Qualcuna fumava. L’anno che la separava da loro era una linea di confine e Allegra si ingegnò per superarla.

			Le prime settimane le altre fecero gruppo contro di lei, la esclusero dai loro capannelli, la presero in giro. Si scambiavano bigliettini di nascosto dalla maestra, ma quando toccava a Allegra la compagna faceva finta di non vedere la sua manina tesa sotto il bordo del banco e si allungava come una serpe per consegnare a qualcun’altra il suo tesoro. Tutto le divideva. La merenda di mia nipote era un dolcetto di pasticceria, quella delle altre una grossa fetta di pane con un velo di margarina. Il suo grembiule bianco era di piquet impunturato, con il collettino à jour e l’orlo perfetto, mentre le compagne avevano grembiuli di nylon che mandavano scintille e a cui mancava sempre qualche bottone. La sua cartella era di Pineider, le altre avevano gli avanzi dei fratelli maggiori, con il manico rotto e le macchie di inchiostro. All’uscita da scuola, poche trovavano un genitore ad aspettarle. Sciamavano gridando e si appostavano in gruppetti feroci, per prenderla in giro quando si allontanava dandomi la mano.

			Allegra soffriva, ma teneva rinchiuso il suo dolore a doppia mandata, e per me scardinare la serratura del suo orgoglio non fu facile. Mi aiutò l’abitudine a scoprire i segreti che avevo coltivato fin da bambina. Non mi sfuggì che il suo sorriso, quando andavo a prenderla a scuola, era esagerato, che camminava troppo svelta finché non giravamo l’angolo. Né il modo con cui aveva cominciato a guardarsi allo specchio, o le macchie di biro sul grembiulino che sembravano fatte apposta. Non feci domande, ma lasciai aperto il varco alle sue, e dopo un paio di mesi quelle domande arrivarono. Come è il lavoro di operaio? Come si fanno dodici figli? Ripetente cosa vuol dire? Chi sono le passeggiatrici? Cosa è l’avviamento professionale? 

			Mia sorella era sempre più presa dalla storia con Ranieri, il disagio di sua figlia le sfuggiva. O forse si fidava di me? Mi lasciò libero il campo e io ne presi possesso, con gratitudine. Allegra era il perno della mia giornata e della mia vita, senza concorrenti. Avevo perfino smesso di sognare l’incontro con un vedovo gentile, e anche la tresca di Ranieri e Ottavia aveva perso per me ogni interesse. 

			In quei pomeriggi di confidenze architettammo insieme una strategia per rompere il muro di ostilità delle nuove compagne, e ci riuscimmo. Fu un percorso accidentato, cademmo e ci rialzammo parecchie volte, ma poco prima di Natale portammo a casa il risultato. Dopo settimane di dolcetti offerti, di temi passati di nascosto, di funambolici suggerimenti alle interrogazioni, per il tramite di un grembiule di nylon uguale a tutti gli altri, di pennini e calamai prestati senza mai esigerli indietro, arrivammo alla meta. E la meta ebbe il suo premio. L’album dei ricordi di Allegra, fino ad allora vuoto come un cuore disabitato, si riempì di pensierini, decalcomanie, nomi di compagne intrecciati al suo. E sabato 19 dicembre, quando andai a prenderla davanti a scuola, senza nemmeno aspettare che girassimo l’angolo, emozionata e tremante, mi mostrò una pagina strappata da un quaderno a quadretti, con scritto un indirizzo e un nome da cercare sul campanello.

			Giovanna l’aveva invitata alla sua festa di compleanno. L’aveva fatto, come si dice a Firenze, per il rotto della cuffia, poche ore prima dell’inizio, ma mia nipote non permise a una piccolezza di offuscare la sua gioia. Quando uscì da scuola mi corse incontro vestita di felicità, mi saltò al collo, dopo settimane in cui mi aveva comunicato il divieto di prenderla per mano, e mi sommerse di preghiere. Mi porti, Mi accompagni, Posso andarci, vero? Scegliemmo con la stessa eccitazione una vecchia sottana grigia, un golfino un po’ infeltrito e calzettoni che ciondolavano sulle sue gambette. Ma quando la lasciai davanti alla porta della palazzina dove abitava Giovanna, nelle case popolari lungo il Mugnone, le vidi negli occhi un soffio di paura. Vai, vai, sussurrai, vedrai come ti diverti. Ma ero meno convinta di lei.

			Faceva un freddo umido che entrava dentro le ossa. L’unico bar lì vicino non aveva nemmeno un tavolo per sedersi, e così passai le tre ore, dalle quattro alle sette quando era previsto che andassi a riprenderla, camminando per le strade tra il Ponte Rosso e le Cure. Proprio accanto alla palazzina dove viveva Giovanna, un avanzo di muro trafitto dalle granate limitava un campo di sterpaglie dove mi parve di intravedere un viavai di ombre. Mi crebbe addosso un’ansia che non seppi dominare e suonai il campanello in anticipo. 

			Subito, una voce allegra gracchiò Salga. Salii. Una brutta scala foderata di carta lercia, odore di minestra, grida. Al quarto piano, avevo il cuore in gola e provavo una smisurata nostalgia per la madre superiora delle suore di Sainte Félicité. Arrancai in direzione della porta spalancata. E restai senza fiato.

			Un minuscolo ingresso, decorato di festoni di tutti i colori, un salottino con i pochi mobili accostati alle pareti per far posto ai giochi delle bambine, e una miriade di signorinette che ballavano il twist ridendo, scherzando, saltando tutte contente. Ben pettinate, ben vestite, con i calzettoni in ordine, le scarpe lucide e i visini rossi di eccitazione. La madre di Giovanna mi venne incontro gentile, attenta, mi prese il cappotto e lo depose con delicatezza sulla seggiola accanto alla consolle finto-veneziano, come se toccandolo potesse guastarlo. Mi ringraziò, lodò Allegra, come era bella, come era brava, come era educata bene. E intanto mi faceva strada tra quei corpicini che si divincolavano, Guarda come dondolo, guarda come dondolo con il twist, con le gambe ad angolo, con le gambe ad angolo...

			“Come si divertono!” esclamò d’un fiato, e subito cercò con lo sguardo la mia approvazione.

			“Sì,” mi venne facile da dire.

			Sedemmo accanto, su due sedie avvicinate al muro dietro il tavolo del rinfresco, e mangiai con gusto l’ultima pizzetta rimasta su un vassoio di cartone unto, poi un wafer smangiucchiato, e bevvi un vermouth dentro un bicchierino. Ero a mio agio, stavo bene. In quella casa modesta c’era l’armonia che era mancata alla mia infanzia.

			Allegra era così eccitata che nemmeno si accorse del mio arrivo. Quando fu l’ora di tornare a casa, dovetti andarmela a riprendere nel bel mezzo della pista improvvisata. La trascinai via mentre supplicava Ancora un disco, un disco solo mammina. Scese le scale saltellando. Mi disse che si era divertita tantissimo, che la merenda era buonissima, le altre bambine simpaticissime, la casa bellissima. 

			Aspettò di essere seduta nella mia Seicento per sganciare la bomba.

			“Sai, mammina, Giovanna ha il ragazzo, e anche Carmela.” 

			“Ah.”

			Guidavo concentrata nel traffico di Natale, e sperai di cavarmela. 

			“E sai cosa fanno, con il ragazzo?”

			“Tieniti al bracciolo, che può succedere che debba fare una frenata all’improvviso, non lo vedi che confusione?”

			Ma Allegra non era il genere di bambina che si arrende.

			“Si baciano sulla bocca.”

			Eccola, la frenata. D’istinto lanciai il braccio destro a trattenere contro lo schienale il corpicino della mia bambina.

			“Chi te l’ha detto?”

			“Ma loro, no? Mi hanno anche fatto vedere come si fa.” 

			Accostai al marciapiede, con la testa in subbuglio. 

			“Non andiamo a casa?”

			“No.”

			Mi guardò preoccupata. 

			“Sei arrabbiata?”

			Ecco, non credevo che avere una figlia fosse così complicato.

			“No. Cioè, un po’ sì.”

			“Perché?”

			“Non si bacia sulla bocca a dieci anni,” farfugliai. 

			“Ma loro ne hanno già undici e Giovanna dodici.”

			La logica inesorabile dei bambini.

			“È uguale. Sulla bocca si baciano solo i grandi.”

			“Perché?”

			Pregai il santo delle zitelle e mi salì alle labbra una risposta stupida: “Perché i bacini sulle guance sono più belli.”

			“Allora quando mi metto con un ragazzo gli devo dare i bacini sulle guance?” indagò Allegra.

			“Sì.”

			Si mordicchiava il labbro con una espressione perplessa, i fari delle macchine in coda ci illuminavano a tratti, una mamma e una bambina sul limitare del proibito. 

			“Però i baci sulla bocca sono più belli.”

			“E tu come lo sai?”

			Una fitta di inquietudine mi avvertì quando ormai non c’era più scampo. 

			“Ho visto la mamma con il suo amico.”

			Oh mio Dio!

			“Sai quando mi hai riaccompagnato dalla lezione di pianoforte, ieri?”

			Avrei dovuto salire con lei, invece di lasciarla sul portone e aspettare che entrasse. 

			“C’era la mamma in macchina. Ho visto la Mini, allora sono tornata indietro e sono andata al finestrino per chiamarla. E l’ho vista che si baciava sulla bocca con un signore.”

			“Ti sei sbagliata, non era la mamma.”

			“Oh, no,” fece Allegra con l’aria sognante. “E dovevi vedere come era contenta, dopo, quando è tornata a casa.”

			I pensieri mi si confusero e riuscii solo a mormorare “Non lo dire a nessuno, a nessuno, capito?”

			“Perché?”

			Riaccesi il motore in furia, feci finta di non avere sentito. Ma lì cominciò il mio tormento.

			Credevo di aver scordato Cesare, i suoi baci, il modo in cui mi infilzava con il suo sesso. Mi accorsi che non era così mentre mi arrampicavo con la mia macchinetta su per i tornanti di San Domenico, arrotando il motore per arrivare prima alla Montagnola, come se qualcuno mi aspettasse. Invece era il Tempo, che mi aspettava. Il passato si mise a rincorrermi appena aprii, con le dita che tremavano, il portone, e mi agguantò quando mi buttai sul letto, con la faccia contro il cuscino della mia stanzetta di zitella.

			Per quanto l’uomo che ogni tanto intravedevo a casa di mia sorella non avesse più nulla dell’orso dondolante di cui mi ero presa cura dieci anni prima, mentre lei era inchiodata al suo letto di puerpera, mi resi conto che lo desideravo ancora. Perfino con più forza. Mi tornò nella pelle il suo odore, mi tornò la voglia di vendicarmi di Ottavia, di portarle via tutto quello che aveva. Piansi, gridai. A un certo punto Ida venne a bussare alla porta, chiedendomi nel suo solito modo contrito se avevo bisogno di nulla. E la me stessa che ogni tanto mi possedeva, l’arpia che avevo invano cercato di seppellire da qualche parte, nel buio, perché non tornasse mai più, rispose al mio posto.

			“Vaffanculo!”

			Aspettai un giorno, due giorni. Il terzo non resistetti. Dovevo agguantare l’occasione che il destino mi aveva apparecchiato davanti. Ora o mai più.

			Così, dopo aver accompagnato Allegra a scuola, invece di tornare indietro continuai verso la Fortezza, mi infilai nel traffico caotico di chi andava al lavoro, attraversai viale Belfiore e voltai per viale Redi, verso Novoli, verso la landa desolata dell’Osmannoro. Parcheggiai davanti alla Salfrigo, e ci misi molto più tempo del necessario. Una parte di me voleva scendere, un’altra ripartire.

			Curiosamente, il passato si divertì a ripropormi lo stesso copione di tanti anni prima. Come allora mi accolse una receptionist elegantissima, come allora la seguii a disagio, con un presentimento che mi rifiutai di discernere. Arrivai sulla soglia con il cuore a mille, pallida come un cencio, sentivo il sangue che mi colava via dalla suola delle scarpe. Cesare era alla scrivania e davanti a lui, di spalle, era seduto un uomo. Si alzò, come se vedermi gli avesse dato la scossa.

			“Verdiana! Che ci fai qui?”

			Il fastidio che evidentemente provava mi dette coraggio.

			“Sono venuta a trovarti e a vedere la nuova fabbrica e i famosi frigoriferi,” feci con una allegria finta e ticchettai verso di loro.

			L’uomo che era di spalle si voltò. Una faccia molliccia, capelli radi. Il doppiopetto da gangster gli andava stretto.

			“Ti presento il mio direttore generale, il dottor Cozzi.”

			“Piacere, Signorina Verdiana,” mi salutò l’uomo. Si alzò e mi porse la mano, schifosa e molle come il suo viso. Mi urtò che invece che Signora mi chiamasse Signorina. Ma non fu solo quello. Promanava da lui un’onda di falsità. Mi parve di vedergli la mente che arzigogolava sotterfugi. Alla fine si decise a dire Vi lascio soli? 

			Con una espressione che diceva no, il marito di mia sorella fece cenno di sì. 

			“Continuiamo dopo.”

			“Certamente, Dottore, ci sarebbero ancora un paio di questioni...”

			“Lo so,” tagliò corto mio cognato, e gli sentii vibrare nel tono la stessa inquietudine di tanti anni prima. Possibile? Era un industriale di successo, ricco, ricchissimo, aveva ottenuto tutto quello che voleva, come poteva uno come quel Cozzi mettergli addosso l’ansia?

			Appena l’uomo fu uscito, il marito di mia sorella andò a chiudere la porta e mi fece cenno di sedermi al posto che aveva occupato lui. Girò intorno alla scrivania, mi fissò. Era rimasto in piedi.

			“Cosa mi devi dire, Verdiana? Ti consiglio di essere concisa, perché come vedi ho molto da fare.”

			Ma invece di smontarmi, la sua ostilità mi caricava. 

			“Non te l’aspetti,” disse una voce che non era la mia.

			“Se credi di sorprendermi...”

			“Ti sorprenderò.”

			“Verdiana, il tempo è passato, te l’ho spiegato già parecchie volte, ho dimenticato tutto e ti consiglio vivamente di fare lo stesso.”

			Se non avessi avuto il cervello bruciato dalla cattiveria, avrei capito. Ma non ero più io, ero il serpente velenoso che custodivo in seno.

			“Hai notato come sta bene Ottavia?”

			“Ottavia?” Ora era stupito. “Che c’entra Ottavia?”

			“Ottavia, tua moglie, hai presente?”

			Le parole mi salivano alle labbra senza che le scegliessi, senza che disponessi del potere di fermarle.

			“E allora?”

			“Secondo te, quale è la ragione che rende bella una donna?”

			“Ottavia è bella,” ribatté lui, ma con un tremolar di incertezza nella voce. 

			Capii che un’ombra gli attraversava la mente. Sferrai il colpo.

			“Ottavia ha un amante.” 

			Scoppiò in una risata nervosa.

			“Verdiana, se credi che in questo modo io tornerò con te...”

			Qualcosa si ruppe dentro il mio cervello. Fu il disprezzo che suonava dentro quelle parole feroci. E anche se la mia speranza era distrutta, anche se tutto il piano che mi ero preparata era saltato in aria, continuai.

			“Tua moglie, caro cognato, ha una relazione con l’uomo che avrebbe voluto sposare. Si chiama Ranieri Ciulli, è architetto, ha molto denaro, molto successo, e è molto più affascinan...”

			Mi sentii le sue mani vicino al collo, all’improvviso. Come aveva fatto a venirmi accanto senza che me ne accorgessi?

			“Fuori di qui!”

			Mi trascinò fino alla porta, la aprì di scatto e mi spinse con una tale energia che quasi caddi tra le braccia della sua segretaria.

			“La Signorina Valiani desidera visitare la fabbrica,” disse Cesare, visibilmente alterato. 

			“Certo, Dottore.”

			Si chiamava Olga Ceccarini, aveva un caschetto bruno uguale a quello di Claudia Cardinale nel Magnifico cornuto e il sedere tondo dentro il tailleur blu.

			Fu lei la nuova amante di Cesare.

			Però, un risultato lo ottenni comunque. Il matrimonio di Ottavia saltò per aria.

			Ma non subito. Cesare mi fece cuocere a fuoco lento. Lasciò che passasse un Natale uguale a tutti gli altri, in cui mi rivolse come sempre a malapena la parola. Lasciò che arrivasse Capodanno e li guardai uscire insieme dal portone della Montagnola, dove erano venuti ad accompagnare Allegra per la notte. Sorridenti, lui in smoking, mia sorella con un abito cortissimo che sembrava cucito con la carta dei Baci Perugina. Sventolai troppo a lungo la mano, dal sofà dove avrei aspettato mezzanotte insieme a Allegra, alla vecchia cuoca, a Ida e al fidanzato di lei, che aveva lasciato la Galileo e adesso era fresatore alla Pignone. 

			Passò la Befana. La tortura a cui mio cognato mi sottopose mi parve eterna. Andavo a dormire e non dormivo, tormentata dalle conseguenze che il mio gesto folle avrebbe provocato e ansiosa che le provocasse il prima possibile. L’incertezza mi divorava. Arrivai a pensare che Cesare non mi avesse creduto, che non sarebbe cambiato niente.

			Invece.

			A metà gennaio mi ero ormai rassegnata, quando un sabato mattina, molto presto, il telefono dell’ingresso squillò. Scesi senza curarmi di prender freddo, in camicia da notte, nel gelo delle scale, col sentimento che mi aspettasse una tragedia.

			Era Ottavia. Parlava a voce bassa. Mi spiegò che non si sentiva bene da tempo, e che ora si erano manifestati i sintomi di una malattia contagiosissima, forse una epatite. Allegra doveva venire subito a stare da me alla Montagnola, avevo qualcosa in contrario? Cesare si sarebbe occupato di tutto. Mi pregava di non farmi viva, le notizie mi sarebbero state comunicate quando ci fossero state. Soffiò le ultime parole nel ricevitore, a darmi prova di quanto anche solo un discorso breve la affaticasse. Sospirò, tossicchiò.

			Non le credetti nemmeno per un attimo, la conoscevo troppo bene, mia sorella si teneva sempre al riparo dietro bugie plausibili. Ma si illudeva se credeva di riuscirci anche con me. Dunque ce l’avevo fatta! Mi mancò il fiato. La bomba che avevo innescato era esplosa, finalmente, il suo matrimonio stava saltando per aria, per questo bisognava allontanare la bambina. Senza neanche aspettare che le rispondessi, Ottavia riattaccò.

			Mezz’ora dopo, l’autista della Salfer portò a San Domenico parecchi scatoloni con i vestiti, i libri, i giocattoli di Allegra. Passai la mattinata a mettere ogni cosa al suo posto, a sprimacciare, pulire, arieggiare. Quando andai a prendere la bambina a scuola, a mezzogiorno e mezzo, ero frastornata. Mi rivedo davanti al portone, ingobbita dentro il cappotto, col vento gelido che mi spazza la faccia e mi entra addosso fino alle costole.

			Allegra sbucò nella calca delle compagne, come un bucaneve, e mi saltò al collo. Non ce la feci a dirglielo subito. La portai in pasticceria e le comprai un cartoccio dei quaresimali che le piacevano tanto. Aspettai che addentasse il primo, il secondo, poi il suo faccino diventò un punto interrogativo. Tutti i bambini sono radar. La spiegazione ufficiale del suo esilio fu che Ottavia aveva una infezione. Non troppo grave, non doveva preoccuparsi, sarebbe guarita presto. Ma bisognava starle lontani e intanto a occuparsi di lei c’era mammina. 

			Non si stupì. Mi consegnò la sua mano morbida e salì docile sulla mia Seicento. Ma prima che mettessi in moto domandò se potevamo passare da viale Milton. Le dissi che tutte le sue cose erano già alla Montagnola, e comunque non sarebbe potuta salire, era pericoloso. Mi regalò uno dei suoi sorrisi limpidi. 

			“Ma io alla mamma gli faccio ciao dalla macchina! Tanto lei mi vede lo stesso.”

			Era lì, accanto a me, piena di fiducia, innamorata della sua mamma vera, e si sforzava di essere coraggiosa. Solo in quel momento presi coscienza del male che le avevo fatto. Si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle che non vengono accolte.

		






			Capitolo 41

			Tra Fiesole e Firenze, da febbraio a giugno 1965

			Eppure non mi pentii. Mi divorava l’ansia di conoscere ogni dettaglio della rovina di mia sorella. La consideravo un atto di giustizia. Recriminazioni, scenate, urla. I vestiti di lei tagliati con le forbici dal marito per impedirle di uscire. Piatti che volavano. Schiaffi, ma non si sapeva chi li aveva dati a chi. Lucchetto sul disco combinatore di tutti i telefoni. Cesare andò a dormire nella stanza degli ospiti e si riprese le chiavi della Mini. Così almeno mi riferì Giustina, la cameriera, con cui avevo instaurato un legame fatto di mance lasciate per lei al portiere Alcide, in cambio di rapide telefonate di informazioni. 

			Ottavia mi chiamava ogni sera, quando la bambina già dormiva. E quasi subito mi confidò che non era affatto malata, ma che il marito aveva scoperto il suo tradimento ed erano in una pausa di riflessione. Mi parve che la sua sicumera si fosse diluita. Faceva lunghe pause, abbandonava le frasi a metà. Però c’era affetto nel modo in cui mi ringraziava, dolcezza autentica nella sua voce. Non mi ci volle molto a capire che Cesare mi aveva inflitto la peggiore delle punizioni. Invece di raccontare alla moglie la mia delazione, se l’era tenuta per sé. Mi aveva tolto anche la grandezza che abita dentro le malvagità. Per lui non contavo nulla. Ero un insetto schiacciato contro il vetro di una finestra. Non valevo nemmeno la qualifica di spia.

			A Pasqua la situazione si era normalizzata, Ottavia e Cesare avevano trovato un modus vivendi grazie all’intervento di un esperto di tradimenti. Il Dottore era stato da loro a cena parecchie volte, aveva parlato da uomo a uomo con il genero e da padre a figlia con Ottavia. E aveva sedato la tempesta. Ora marito e moglie intrattenevano rapporti civilissimi, e all’apparenza nulla era cambiato in quella coppia che tanti invidiavano. Poi, come si diceva allora, ciascuno faceva la sua vita, con discrezione.

			Mi aspettavo che Allegra venisse richiamata a casa, invece non accadde. Pensai che il nuovo equilibrio fosse delicato, che richiedesse una fase di assestamento lontano dai suoi occhi, che vedevano tutto. La parte più stupida del mio cervello cominciò a raccontarsi storie su Cesare che tornava da me, Ottavia che scappava con Ranieri, e mi sembrava che potesse essere un lieto fine. 

			A giugno Allegra passò l’esame di quinta elementare con tutti 9. Il giorno dell’orale Ottavia non venne. Non era venuta neanche quando, un mese e mezzo prima, il direttore aveva consegnato a sua figlia una nota che invitava i genitori da lui per un colloquio. Vacci tu per favore, ho così tante cose da fare, mi aveva detto al telefono con la voce svagata che credevo fosse andata perduta per sempre.

			Era accaduto che un tema scritto da Allegra avesse suscitato la incondizionata ammirazione non solo della sua maestra, ma anche delle maestre delle altre classi e, su su, anche del direttore. Era stato diramato l’ordine di leggerlo a tutti gli alunni delle quarte e delle quinte, che a quei tempi erano svariate centinaia. Ricordo che le sezioni della Matteotti arrivavano alla Z, e in ogni aula, stipati come acini d’uva, sedevano anche quaranta bambine o bambini, visto che le classi erano divise per sesso. Quel tema trasformò Allegra in una stella. E quando il direttore convocò i suoi genitori, intendeva congratularsi con loro. Invece gli toccò accontentarsi di me. Gli vidi dipinta in viso la delusione, appena mi presentai. 

			“Lei sarebbe la zia?” fece, sospettoso. Mancava poco che mi chiedesse i documenti. 

			Accolsi le lodi per la mia bambina con gli occhi asciutti e il cuore che mi strappava il petto. Mentre tornavamo a San Domenico, cantando a squarciagola Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh, nel blu dipinto di blu con i finestrini spalancati e l’aria che profumava, tutto a un tratto Allegra si interruppe. Mi allacciò alla vita e sussurrò Ti voglio tanto bene mammina.

			Cacciai via con la mano le lacrime che mi bucavano gli occhi.

			“Anche io,” mormorai, sentendomi lercia.

			Scoprii con parecchi mesi di ritardo quello che Ottavia aveva avuto da fare.

			Una volta riassestato il suo matrimonio dentro il binario di due solitudini, mia sorella si guardò intorno. Veniva da oltre un anno di sconfinamenti dal suo mondo, dove tutto era in ordine, a quello trasgressivo e appassionato di Ranieri, dove niente lo era. E così come aveva buttato al macero gli abitini bon ton sostituendoli con disdicevoli grembiuli da spazzino e microvestiti di PVC, con camiciotti da pittore e giacche militari, rimpiazzò il vecchio giro delle amicizie altoborghesi e aristocratiche con una processione infinita di designer, scrittori, giornalisti, architetti, attori, filosofi, poeti. Gente “impegnata”, come si diceva allora. Molti di estrazione proletaria e tutti, rigorosamente, militanti di sinistra. I più dentro il PCI, incerti tra le aperture ai cattolici di Pietro Ingrao e la purezza operaia di Giorgio Amendola, ma uniti nel disprezzo del Centro-sinistra al governo. Era un universo fatto di discussioni continue, dove vibrava lo spirito del tempo che invece la classe dominante aveva irrimediabilmente perduto, decisa come era a godersi il boom e le poltrone su cui era seduta.

			Firenze, dentro il cattolicesimo ispirato di La Pira, era diventata motore di battaglie sociali e civili che cambiarono la storia. La tavola rotonda sul disarmo che mise insieme, in epoca di guerra fredda, americani e russi, i convegni per la pace. U Thant, segretario generale delle Nazioni Unite, venuto a ricevere la cittadinanza onoraria, i leader del Terzo Mondo invitati nel grandioso Salone dei Cinquecento, a dire le loro ragioni al Primo. Di nuovo, la città fibrillava. E di nuovo trovò in casa di Ottavia il suo punto di aggregazione.

			Cesare passava sempre più tempo in fabbrica, tornava tardi, era di umore cupissimo e spesso si fermava a dormire all’Osmannoro, dove si era fatto attrezzare una modesta foresteria. Mia sorella liquidava quell’atteggiamento sotto l’etichetta “marito tradito”, più per evitare di pensarci che credendoci davvero. Le restava dunque la sua magnifica casa, libera, liberissima, di notte e di giorno. La spalancò. Il primo dei nuovi frequentatori fu naturalmente Ranieri. Dietro lo schermo del famoso architetto, l’amante era al sicuro. Quando le serate a base di vino rosso e spaghetti alla carrettiera finivano, lui restava.

			La povera Giustina mi raccontava del caos che era costretta a riparare ogni mattina, senza poter usare la lucidatrice per non disturbare il sonno di mia sorella che dormiva fino a mezzogiorno. Sigarette spente sui tappeti, pareti imbrattate di schizzi a matita, piatti rotti, cuscini con macchie di dubbia provenienza, i bagni ridotti a latrine, resti di salame dentro il bidet, gli asciugamani per gli ospiti con i ricami della Bellini spariti a decine, bicchieri e cocci dappertutto. Quasi piangeva, mentre mi descriveva quella devastazione. La sera, lei e la cuoca si ritiravano prudenti alle dieci, subito dopo aver scolato la pasta che Ottavia impediva loro di servire, perché il nuovo regime di pensiero che aveva sposato senza se e senza ma vietava lo sfruttamento delle classi subalterne. E per questo, guai a mettersi la divisa, invece ciabatte, blue jeans e per Tosca, che nei Levi’s non c’entrava, un sottanone di lana che la faceva sbuffare davanti ai fornelli.

			Naturalmente io friggevo di curiosità. Alla fine mi decisi a chiedere a Ottavia se, una sera qualunque, pensava di potermi invitare a uno dei suoi ricevimenti. Finsi di credere che fossero i soliti e fu una idea astuta, perché titillai il suo gusto a prendersi gioco di me, e infatti disse subito di sì.

			Così un mercoledì di fine giugno del 1965, vestita con un abituccio nero e un filo di perle, alle nove di sera mi presentai in viale Milton con un enorme mazzo di magnolie del nostro giardino.

			E quello che vidi mi lasciò a bocca aperta.

			Il vantaggio di essere invisibile, quando hai quasi trentasei anni e sei zitella, è che nessuno modifica i suoi comportamenti in funzione di come lo potresti giudicare. Ne ebbi la riprova durante quella serata che capovolse le mie certezze.

			Una torma di esseri fuori dall’ordinario, o almeno dal mio, aveva preso possesso di tutti i saloni, di tutti i corridoi, di tutte le terrazze, di tutte le camere da letto. C’erano uomini con i capelli lunghi e certe barbe da Mangiafuoco che si perdevano dentro le camicie slacciate. Altri vestiti da ballerini, con gilet troppo stretti e pantaloni affusolati sulle cosce. Parecchi sembravano Che Guevara, uno era in canottiera. Le donne erano giovani, sui vent’anni. Mostravano fino all’inguine le gambe nude, dondolavano sulla faccia degli interlocutori orecchini enormi e si toccavano di continuo i capelli spettinati. Oppure soffiavano via la frangia, alzavano le spalle, Me ne frego, ne ho abbastanza di te, dicevano i loro gesti. Ma invece che offendersi gli uomini se le tiravano sulle ginocchia, le palpeggiavano, e loro a ridere. Dappertutto c’erano gruppi e gruppetti che discutevano alzando bicchieri, battendo le mani sui tavoli, a cavalcioni delle sedie, sui braccioli delle poltrone. I divani erano cumuli di corpi uno sull’altro. La scena era la rappresentazione fisica del Nuovo che travolgeva il Vecchio, senza salvarne nemmeno una goccia. Su tutto, nonostante le finestre aperte al fresco della notte, aleggiava una coltre di fumo così acre che prendeva alla gola. All’epoca non sapevo cosa fosse la marijuana, ma mi resi conto che, dopo qualche minuto persa in quella nebbia, la testa mi si allargava e i sensi si spanavano, regalandomi una strana euforia.

			Invisibile come ero, nonostante all’inizio mia sorella mi avesse trascinato di qua e di là gridando il mio nome per farsi sentire nella confusione, ebbi la chance di potermi spostare senza che nessuno facesse caso a me. E potei raccogliere da ogni gruppetto spezzoni del Nuovo che arrivava.

			Apocalittici e integrati è una provocazione o va imparato a memoria? Un numero minimo di privilegiati detta le condizioni della libertà della maggioranza, la società industriale è violenta, il consumismo è controllo sociale, è intollerabile, bisogna ribellarsi. Come gestire la società di massa preservando la centralità dell’individuo? Bertolt Brecht bisogna vederlo messo in scena dal Berliner Ensemble, e comunque preferisco L’anima buona di Sezuan a L’opera da tre soldi, però La ballata di Mackie Messer ti entra in testa e non te la levi più. Sì, dai, mettila che balliamo. Evtušenko è l’epitome del Disgelo, anche l’URSS si adegua alla nuova cultura. Certo, Tropico del Cancro ti ribalta la vita, sai che ho conosciuto Henry Miller? A New York? No, a Milano, nel ’61. Io mi sento un beatnik a tutti gli effetti, sono uno psicopatico, come in Norman Mailer. La mostra di op art al Moma vale il viaggio, poi magari fai un salto al The Scene sulla Quarantaseiesima, si balla in duemila, tutti insieme, uno sopra l’altro, ti pigli una scarica elettrica che te la ricordi. Forse arriva Kerouac a Roma. Allora, decidiamoci: l’importante è scrivere o pubblicare? Che cazzo di domanda, studiati Calvino! Il romanzo italiano prima non c’era e adesso c’è, c’è il pubblico, c’è il mercato, e se non gli dai i prodotti di cosa campa il mercato? Quindi vuoi vincere lo Strega? No, il Campiello perché è democratico e fa leggere le masse. Sapper Zanuso Castiglioni Ciulli, la nuova sequenza di Fibonacci. La tradizione è sopraffazione, sono le élite che impongono il loro gusto alle masse. Piero Manzoni ha dato ai parrucconi dell’arte il colpo della morte, trenta grammi di merda al prezzo di trenta grammi d’oro, scansati Campigli! Mi piacciono gli spaghetti western, sono un mezzo per avvicinare le masse alla dinamica della narrazione riportandole all’infanzia. Ma allora ti piace anche Manfredi? Sordi sì, è il ritratto sputato del nostro peggio. Ma Gassmann ne Il sorpasso chi lo batte? Io credo in Monica Vitti, ha un culo da mangiarselo. E la Sandrelli dove la metti? Hanno dato cinque Oscar al Dottor Živago solo per fare un dispetto ai russi. L’Occidente è marcio, gli imperialisti credono di comprarci con qualche stronzata e voi state zitte, cretine, a dire che vi piace Omar Sharif! Andate a vedere Elio Petri, imparatevi a memoria I pugni in tasca, il loro cinema è il raggio laser della ipocrisia. Fellini si è fatto fregare con l’Oscar, ormai 8 ½ è un manifesto del sistema.

			La metà dei nomi ignoravo chi fossero, ma era impossibile non farsi trascinare dalla passione con cui ne parlavano, dall’ironia, dalle allusioni, dai gesti. Quella gente strana spalancava la finestra sul mondo, e il vento di Manhattan, di Parigi, di Londra, di Berlino arrivava fino a me.

			Tenni sempre d’occhio mia sorella, che regnava su quell’universo alternativo allo stesso modo in cui nelle sue vite precedenti aveva regnato su borghesi altolocati e nobili ammuffiti. Ma stetti bene attenta a evitare di incrociare lo sguardo di Ranieri. Prima di tutto perché mi vergognavo che mi vedesse ridotta come ero, e poi perché temevo che, riconoscendomi, tirasse fuori la scena del mio delitto, la notte in cui avvelenai le loro due vite. Per sempre, credevo.

			“Verdianina.”

			La sua voce mi colse alle spalle, come una coltellata.

			Farfugliai qualcosa tipo Chi si vede, imbastendo un’arietta di mondo che proprio non mi apparteneva.

			“Ti trovo bene.”

			“Sei gentile.”

			“Generoso, vorrai dire.” E scoppiò a ridere.

			Per poco non caddi a terra, come il cencio vecchio che mi aveva appena detto che ero.

			“Sono generoso perché ho intenzione di darti l’istruzione politica che ti manca.”

			Ritrovai il fiato.

			“Vieni.”

			Mi prese per mano. Da quanto tempo non provavo la sensazione di una stretta d’uomo, solida, calda, carica di promesse. Gli andai dietro tremando, e speravo che non si girasse. Mi sentivo avvampare, che cretina. Mi depose su un divano giallo, tra le cosce di un Garibaldi con riccioli biondi fino alle spalle e un semidio incrociato con uno stambecco, un tipo lungo lungo, affilato come un rasoio, che puzzava di alcol e di sudore. Mi spiegò che stavano parlando della guerra in Vietnam. Respirai di sollievo, questa la sapevo. Mi chiese se avevo letto l’inchiesta dell’Espresso. E L’Europeo, il reportage sul colpo di stato in Algeria l’avevo visto? Mormorai Boumédiène e venni ammessa ad assistere alla conversazione. Ci fu solo un momento in cui mi sentii smarrita. Un tipaccio barbuto nominò Il lungo viaggio attraverso il fascismo appena pubblicato da Feltrinelli e tutti si misero a discutere sul perché gli italiani vi avessero aderito in massa. Il Dottore era stato gerarca, anche se a modo suo. Incrociai lo sguardo in tralice di Ranieri e lui alzò le spalle, come a dire Chi se ne frega, dopotutto? L’amante di mia sorella parlava poco ma era autorevole, me ne resi conto subito. Se cominciava una frase, il chiacchiericcio si zittiva istantaneamente. Le donne lo guardavano con voluttà, i maschi con devozione. Era un leader nato.

			Cesare non aveva speranze.

			Verso le una di notte, il popolo della cultura giaceva sfiancato a terra, sui divani, sui letti. E mentre le discussioni si affievolivano, scoppiò l’urlo dei Beatles. Twist and Shout. She Loves You. Ticket to Ride. Mia sorella doveva aver fatto installare un nuovo impianto stereofonico, con altoparlanti dappertutto. La musica scuoteva la casa. Perfino le mie cosce stanche vibravano, perfino io ebbi l’istinto di buttarmi dentro il mucchio che ballava. Poi arrivò l’acme. I can’t get no satisfaction, gridava la chitarra di Brian Jones. Supposed to fire my imagination, ti incitava la voce di Mick Jagger, che sapeva di sesso. Ora ballavano tutti in una specie di trance collettiva, saltavano, si scuotevano, mescolandosi, abbracciandosi, urtandosi, ciascuno solo dentro la sua musica. 

			Ovviamente ero l’unica che non ballava, anche se i tacchetti delle mie Ferragamo picchiettavano il parquet cercando il ritmo, senza trovarlo. Girai intorno lo sguardo e il mio vecchio istinto di spia si risvegliò senza preavviso. Vidi Ottavia e Ranieri attorcigliati per terra, dietro a un divano rosso sangue. Erano vivi quanto io ero morta.

			Scivolai nell’ingresso, ritrovai la borsetta che avevo nascosto dietro una tenda. Nessuno si accorse che andavo via.

			Passai il poco della notte che rimaneva a girarmi e rigirarmi nel letto, posseduta da mia sorella. La sua trasformazione era completata, grazie a quella sua capacità di rinascere che le avrei voluto portare via. Quanto più io restavo ferma, inchiodata alla me stessa a cui ero stata condannata fin da piccola, tanto più Ottavia mutava, cresceva, ringiovaniva, non stava mai dove l’avevano messa. Era fiamma. Guizzava. Se provavi a fermarla, la pelle ti andava a fuoco. Dove erano le maledette fate, quando ero nata io? Perché mi avevano dimenticata? Non era solo il fisico di mia sorella, che avrei voluto. Spasimavo per l’arco di acciaio flessibile nascosto sotto la sua carne dorata. Volevo per me il suo dono di essere, ogni volta, quella che decideva di essere. La prediletta del Dottore. L’adolescente coraggiosa. L’incantatrice che voleva tutto e se lo prendeva. Anche un trafficante d’armi, se le andava. La studentessa data per persa e invece vittoriosa. La moglie saggia. E, ora, la ragazza più moderna del mondo. Aveva trentanove anni ma se le mangiava tutte, quelle giovani donne che teneva in salotto come paccottiglia perché risaltasse il suo splendore. Solo un tratto in lei era rimasto sempre lo stesso. Non era mai cambiato, nei suoi continui mutamenti. Dovetti ammetterlo, per un residuo di spirito di giustizia che non mi riuscì di togliermi di dosso. L’essermi sorella.

			Ottavia continuava a proteggermi, a perdonarmi, a volermi bene. Eppure, più era buona con me, più io la detestavo.

		






			Capitolo 42

			Forte dei Marmi, da luglio a settembre 1965

			Due giorni dopo quella serata, ci trasferimmo a Forte dei Marmi. Esercitavo ormai a pieno titolo il ruolo di vicemamma, e l’eventualità che andassi a stare a Viareggio non fu neanche presa in considerazione. Del resto Villa Luce, dopo la morte di nostra madre, era stata abbandonata al suo destino, la facciata era mangiata dalla salsedine, una grondaia era caduta, nel giardino rinsecchito le palme accarezzavano il vento con i loro ventagli appassiti.

			Fu una estate inaspettata.

			Cesare si fece vedere di rado, solo un paio di domeniche, senza nemmeno fermarsi a dormire, e per Ferragosto arrivò con una macchina nuova, una Giulia 1300 che sembrava una vasca da bagno, niente a che vedere con la linea meravigliosa della Ferrari. Avrei dovuto mettere in fila i segni, ma non ne avevo voglia. La mia mente si rifiutava di avere a che fare con lui. Ci scambiammo mezzi saluti, Passami il sale, Hai fatto buon viaggio, e finì lì. Ripartì di notte, per evitare il traffico, disse, ma aveva più l’aria di una ritirata. Ricordo bene la sua faccia livida, mentre durante la festa che Ottavia aveva organizzato quella sera porgeva la mano a torme di sconosciuti scesi in casa sua da un altro pianeta, che ridacchiando lo chiamavano “il marito”. Ecco il marito, Whisky per il marito, Si sieda qui, marito.

			Villa Costanza quell’estate era un vortice di persone, di musica, un happening che non si interrompeva mai. Mia sorella riempiva le camere degli ospiti all’inverosimile, piazzava letti di fortuna dappertutto, ordinava casse di rum, di gin Gordon’s e Bombay Sapphire, e gli invitati se le scolavano tutte, mescolandole alla Coca-Cola e alla birra. Non c’era ora del giorno o della notte in cui la casa cedesse alla quiete. Non c’era mattina che non fosse costellata di vetri rotti, bicchieri rovesciati, mutande dimenticate sul divano, sopra il naso di un ospite atterrato dalle bevute che dormiva tranquillo. Il giardino immenso salvò mia sorella dalle multe dei vigili, ma i vicini protestavano continuamente. Un notaio di Lucca che abitava al civico accanto dichiarò che le avrebbe fatto causa, e mia sorella lo invitò festosa a assaggiare un Cuba Libre. C’era sempre qualcuno ubriaco, qualcuno che pomiciava, qualcuno che discuteva fino al limite dello scontro fisico, e su tutto aleggiavano nuvole di fumo dubbio.

			Ottavia passava il suo tempo acciambellata sulla nuova poltrona disegnata da Zanuso che Ranieri le aveva fatto consegnare a inizio stagione, fumava, rideva, si accalorava, e intorno a lei fioriva una foresta di adoratori barbuti, puzzolenti, alcuni perfino in ginocchio ai suoi piedi. La cameriera e la cuoca stavano asserragliate tra il guardaroba e la cucina, spaesate, rimpiangendo l’ordine di cui un tempo, con le loro belle divise, avevano fatto parte, in quella casa che ormai era una gabbia di matti. Ranieri arrivava sempre senza avvisare, alle due di mattina come a mezzogiorno, annunciato dal rombo della sua Porsche giallo sole, una versione economica della famosa 911 che, secondo lui, non offendeva il proletariato. Perché fu questa, la novità di quell’estate del ’65. La politica. Le discussioni sul cinema, il teatro, la letteratura furono soppiantate da accesi dibattiti politici. Régis Debray e il Che, la lotta dei neri d’America per i diritti civili, la marcia di Selma e Martin Luther King, gli studenti di Berkeley in rivolta per la libertà di parola. Le Guardie Rosse del giovane Mao Zedong in guerra contro i reazionari. L’atmosfera si fece cupa, intrisa di una rabbia sfogata nell’eccesso di alcol, in ammucchiate di corpi che si aggrovigliavano senza neanche curarsi di chiudere la porta.

			Facevo del mio meglio per tenere Allegra al riparo da quel caos. Organizzavo uscite continue con gli amichetti, tornei di tennis, partite di ping pong, girate a Lerici, qualunque cosa la tenesse lontana da casa. Le feci portare il televisore in camera, le regalai la nuova radio Brionvega a forma di cubo e la tenni accesa sulla musica classica confidando in Chopin. Ma era una impresa disperata.

			Avevo l’impressione di stare a guardare una pentola in ebollizione, senza poter fare nulla perché non tracimasse. Ma la cosa peggiore era vedere mia sorella che ci nuotava dentro, perfettamente a suo agio. La guardavo trasformarsi ogni giorno, si allontanava da noi metro dopo metro, in una distanza che sentivo sarebbe stata irrecuperabile. Il legame con Ranieri aveva cambiato di passo. Non era più soltanto un modo per sperimentare la trasgressione, per sentirsi parte del flusso che ridisegnava il mondo conosciuto. Ranieri prendeva possesso di lei con naturalezza, le trasferiva pensieri, idee, un urto di insofferenza verso la vita che aveva vissuto fino ad allora. E purtroppo mia sorella non sembrava rendersi conto che, di quella vita che magari era stata una recita, la parte fondamentale era vera. E si chiamava Allegra.

			Quasi subito Ottavia smise di occuparsi di sua figlia. Mi delegava ogni incombenza, ma non nel modo gioioso dell’estate prima. Adesso tutto quello che riguardava Allegra le era indifferente. Si comportava come se fosse un pacco, me l’aveva consegnata e i suoi obblighi finivano lì. La incrociavamo a malapena, sommersa come era da una calca continua di postulanti, di adoratori. Spesso, le rare volte in cui la mattina era sveglia, dimenticava di salutarci quando uscivamo per andare in spiaggia, dormiva quando rientravamo per pranzo e non si affacciava neanche per sbaglio quando Allegra ed io cenavamo al riparo in cucina. Casa nostra era una linea di confine. Da una parte gli eroi del popolo preparavano la rivoluzione. Dall’altra i timidi residui di un passato conservatore si sforzavano di tenere in piedi una parvenza di normalità, fatta di insalata di riso, crostata ai lamponi e bacino della buonanotte.

			Villa Costanza diventò in poco tempo l’avamposto di un pericolo ancora senza nome, ma talmente evidente che le mamme degli amichetti di Allegra evitarono ben presto di metterci piede. Ci chiamavano dal cancello, più a gesti che a parole, sovrastate da onde di musica sparata a tutto volume, non più i Beatles, i Doors, i Rolling Stones. Al loro posto le canzoni di lotta dell’America Latina, Bob Dylan, Joan Baez. Perfino i fattorini consegnavano prudenti davanti alla porta di servizio, senza farsi impietosire dalle preghiere delle povere domestiche, rifiutando mance e caffè pur di andarsene il più in fretta possibile. 

			Non sapevo cosa fare, con chi consultarmi. Cesare non lo presi nemmeno in considerazione, vedevo con chiarezza quello che Ottavia si rifiutava di accettare. Era cambiato anche lui, e sarebbe valsa la pena capire perché, ma non era compito mio e scelsi di non avventurarmici. Il Dottore era diventato una assenza educata, non saliva quasi più alla Montagnola, si era messo a giocare a golf, viaggiava per congressi medici o forse per amanti, spediva cartoline invece di farsi vedere e quell’estate a Viareggio non mise mai piede. Pensai a Diomira, ma poi mi dissi che apparteneva anche lei a un passato che era morto, ci sarebbe voluta troppa energia per spiegarle che, nel tempo di neppure un anno, il nostro mondo si era capovolto.

			Allegra approfittò della confusione per crescere e quell’estate, l’estate dei suoi undici anni, si innamorò.

			Si chiamava Francesco Terzi, avrebbe iniziato la terza media a ottobre e dunque abitava nel luminoso mondo degli adulti. Ma non quelli che giravano per casa nostra, inquietanti, arrabbiati, maleodoranti e comunisti. Era figlio di un famoso ingegnere milanese, con una moglie biondissima e muta, e la loro casa era in fondo a via Nizza, ordinata e elegante come loro.

			Un pomeriggio ero andata a prendere Allegra a una festina dagli Zani, in una bella villa con i tendoni bianchi e il prato immacolato in via Dalmazia. E non la trovai. Giovannella, la vecchia amica della Firenze bene che Ottavia aveva ripudiato nel vortice della sua nuova vita spericolata e che io invece mi affannavo a tener cara, per il bene della mia bambina, mi venne incontro sorpresa. Allegra è andata via con i Terzi, mi ha detto che lo sapevi... Mi ripresi in tempo per coprire quel piccolo inganno, che una ragione doveva avercela per forza, e dissi con troppa foga Sì, certo, sono passata solo per salutarti. Quindi, mi dovetti fermare. 

			Giovannella mi fece strada verso il cerchio di poltrone di vimini che accoglievano le altre mamme, ma il suo sguardo non mi lasciò un attimo. Mi sforzavo di conversare delle solite cose, e dopo poco il chiacchiericcio ebbe su di me l’effetto di un Valium, sciolse l’ansia continua che mi possedeva a Villa Costanza. E mi tuffai negli avvenimenti da nulla che adesso capivo quanto mi tenessero attaccata alla vita reale, via dal sogno malato in cui si frastornavano mia sorella e la sua corte di arrabbiati. Le camicette di Pucci appena arrivate da Annarosa, un’amica che per divertimento si era inventata una boutique. La povera Cicci rimasta senza personale proprio ora che cominciava agosto. Giusto assolvere Claire Bebawi per l’omicidio dell’amante, furbissimi lei e il marito a accusarsi a vicenda, ti pare? Sorrisi, pasticcini, crudité. Vieni domani sera a vedere Goldfinger al cinema Giardino? Mi sentivo tornata al mio posto e persi la nozione del tempo. 

			A un certo punto, una cameriera con la crestina inamidata si avvicinò alla padrona di casa, le sussurrò qualcosa all’orecchio e un attimo dopo, con discrezione, Giovannella mi avvisò che Allegra mi aspettava in via Nizza. Certo, naturalmente, mi ricordi esattamente dove è la casa? Giovannella me la descrisse, ma sul cancello smise la recita e andò dritta, come era nel suo carattere. Verdiana, non credo che a Allegra faccia bene l’atmosfera che c’è quest’anno da voi. Non ne sapevi nulla, vero? Comunque non ti preoccupare, li ho osservati mentre ballavano, avevo preparato il mangiadischi, ormai sono grandicelli. I Terzi sono gente a posto e Francesco un ragazzino perbene.

			Annuii, ma non ero per niente tranquilla.

			Quando arrivai davanti a casa dei Terzi, trovai ad aspettarmi il maggiordomo. Mi riferì che la Signora e l’Ingegnere avevano riportato loro la Signorina Allegra a Villa Costanza, nessun disturbo, erano comunque diretti a cena alla Capannina, specificò. Mi parve di leggere nel suo tono una nota di riprovazione e per questo mi profusi in ringraziamenti esagerati. Pregai che i Terzi non si fossero avventurati oltre la soglia del cancello, che il volume della musica fosse basso, il prato e la terrazza senza traccia degli invasori. La posta in gioco era troppo alta e la versione rivoluzionaria di Villa Costanza avrebbe ucciso sul nascere l’amoretto della mia bambina, ne ero certa.

			Non seppi mai come fosse andata.

			Ci volle tutta la mia pazienza per recuperare la confidenza di Allegra. Realizzai che, se avessi continuato a trattarla come una bambina, l’avrei perduta. E anche se accettare che crescesse significava perderla in ogni caso, mi sforzai di instradare il nostro legame su un binario differente. Quella sera cominciai male, con una scenata in cui la incolpavo della sua bugia, e da quel momento lei si chiuse in un mutismo ostile. Mi rispondeva a monosillabi, in spiaggia non si faceva mai trovare, fuggiva in avanti quando andavamo in bici insieme, sussurrava con le sue amichette e smetteva di colpo appena comparivo io. Per giorni, seduta sotto la tenda, fingendo di chiacchierare con le altre madri, mi sforzai di dare un viso a questo Francesco Terzi, ma il gruppo era numeroso, sciamavano tutti insieme dal juke-box ai patini, si ammucchiavano intorno alla pista delle palline, correvano gridando, a zig-zag tra gli ombrelloni, per acchiappare i gadget di plastica lanciati dagli aerei della pubblicità. Mi sembravano tutti così bambini e che l’amore non c’entrasse nulla, con loro.

			Invece erano grandi. Lo scoprii la mattina di Ferragosto.

			Leggevo La ragazza di Bube di Cassola, e ero sul più bello quando una voce cortese mi interpellò. Sussultai.

			“Mi scusi, Signora, non volevo disturbarla.” 

			Era un ragazzino. Non troppo alto, magro, con una pelle liscia che mi intenerì. Seppi subito chi era. 

			“Sono Francesco Terzi. Sono un amico di Allegra.”

			Se anche non avessi ricevuto l’imbeccata da Giovannella, il modo in cui la sua voce si turbò e poi si fece dolce mentre pronunciava il nome di mia nipote l’avrebbe denunciato.

			“Sono venuto a chiederle il permesso di invitare Allegra alla festina che oggi pomeriggio ho organizzato a casa, ci saranno i miei genitori e è invitata anche lei, Signora. Se invece preferisce parlare prima con loro al telefono, questo è il numero di mia madre,” disse porgendomi un biglietto.

			Francesco Terzi mi conquistò con la stessa rapidità con cui aveva incantato Allegra. Al mio innamoramento non fu estraneo quel “Signora” che mi aveva subito messo nella migliore delle disposizioni d’animo. E poi mi piacque il contenuto del suo discorso, che lo identificava come un ragazzino di buona famiglia che conosceva le regole e le rispettava. E anche il tono pacato ma deciso con cui lo pronunciò. Ma il suo successo definitivo venne alla fine. Quando gli comunicai che davo il permesso e avrei chiamato la sua mamma, Francesco Terzi mi ringraziò, poi si chinò, alla giusta altezza, mi prese la mano con la presa esatta, la sollevò e depose a qualche centimetro dal dorso, come andava fatto, un baciamano incantevole.

			Allegra apparve un attimo dopo, mi riempì di baci e cominciò a chiacchierare come un uccellino, inondandomi di tutti i particolari, di tutte le meraviglie che mi aveva negato fino ad allora. Quella festina sancì il nostro ritrovarci. Mi sentii fiera di me, e per qualche ora smisi di preoccuparmi delle nefaste conseguenze che il delirio in cui pareva caduta mia sorella avrebbe potuto avere su di lei. Quella strana estate, però, continuò lo stesso a tormentarmi. Pareva uguale alle altre, ma era slabbrata. Le rose che il bagnino lasciò come tutti gli anni il giorno di Ferragosto, sulle sdraio, avevano il capo chino e si spanarono appena le presi in mano. I fuochi di Sant’Ermete furono rovinati dalla pioggia. Un signore tedesco si tuffò dopo aver mangiato e dovettero portarlo via con il polmone d’acciaio.

			Arrivò la fine di settembre. Tornammo.

			






			Capitolo 43

			Tra Firenze, Fiesole e Forte dei Marmi, da ottobre 1965 all’estate 1966

			Dopo l’estate Allegra cominciò la prima media e non ci fu nemmeno da discutere, tornò a stare in viale Milton. La scuola Poliziano era a due passi da casa, in piazza della Vittoria. Mi ferì essere messa da parte come una scarpa vecchia, ma poi mi convinsi che il bene della mia bambina veniva prima di tutto e stare con i suoi genitori era di certo meglio, per lei, che non trovarsi a vivere in esilio in collina con la zia zitella. Tuttavia ero parecchio in ansia. E se quella pazza di mia sorella avesse replicato nella casa di Firenze il caos di quella a Forte? Chi avrebbe protetto la serenità di Allegra ora che non c’ero più io, accanto a lei, a presidiare la linea fragile tra ordine e disordine? Non riuscivo a darmi pace e per alcuni giorni non ci dormii, a pensare alla mia bambina nelle fauci del lupo. 

			Invece, come al solito, Ottavia mi stupì.

			Qualcosa scattò dentro la sua anima frastagliata, tra precipizi e svolte. C’era una necessità pratica, oggettiva, ma non credo che basti a spiegare. Mia sorella, ancora a distanza di tutti questi anni, conserva ai miei occhi il suo mistero. E tuttavia, forse, sono io che mi rifiuto di vederla, la ragione per cui si riprese sua figlia, a costo di sacrificare quello che aveva da poco riconquistato, impeti, ardori e la passione. Non sto scrivendo queste pagine a caso, sono il modo in cui finalmente, a novant’anni passati, ho trovato la via per incontrare me stessa, e bisogna che trovi la forza di guardarmi l’anima senza indietreggiare. Durante quella estate di follia in cui pensavo che ci avesse cancellate, Allegra e me, era rimasto acceso dentro Ottavia il radar delle madri. E l’aveva avvertita che io, la vicemamma, che pure era stata lei a cercare, a coltivare, stavo prendendo troppo piede. Troppa intimità tra me e Allegra, troppo tempo insieme. E siccome mia sorella sapeva che l’amore è anche abitudine, con uno dei suoi guizzi all’improvviso mi sfilò sua figlia dalle braccia.

			Lo fece con garbo, senza dichiarare nulla, e proprio per questo la sua decisione mi apparve subito per quello che era: ineluttabile. Ebbi l’impressione che non avesse un piano preciso, che semplicemente seguisse l’onda dei giorni, delle incombenze, togliendole a me senza dire una parola. I libri, i quaderni, il grembiule, la cartella. Iscrizioni, prenotazioni, combine con le altre mamme, con le altre bambine, appuntamenti, incontri con i professori, col preside, con il gruppo dei genitori. Le lezioni al Circolo del Tennis. Il nuovo corso di scherma. Per negozi a comprare gonnelline svasate e rebecche di shetland, e le ballerine di Ferragamo con il fiocco di gros-grain, ma i calzettoni sempre. La prima media era una novità strabiliante nella vita di una bambina, era l’inizio del viaggio dentro l’adolescenza. Io ne venni esclusa, come se fosse la cosa più ovvia, e Ottavia si accollò di colpo tutti i doveri materni che negli ultimi mesi aveva accantonato. Mentre io languivo solitaria tra le stanze deserte della Montagnola, lei si dedicava a organizzare la nuova vita di mia nipote con una frenesia che la riempiva tutta.

			Ogni pomeriggio lei e Allegra andavano in giro insieme sulla Mini, con la capote abbassata anche se l’aria era sempre più fresca. Il vento scompigliava capelli e vestiti, e le sagome dei palazzi, dei monumenti, le chiome degli alberi tinti di rosso e di giallo danzavano sopra le loro teste. Sua figlia era eccitata, la riempiva di Grazie e di risate, e Ottavia scoprì che era divertente fare la mamma. Ma più di tutto scoprì sua figlia.

			E successe qualcosa di inatteso. Quanto era stata assente in quella estate pazza, tanto divenne attenta nei mesi dell’autunno e dell’inverno. Un ruolo lo giocò, a sua insaputa, il portiere Alcide. Un pomeriggio che erano tornate da uno dei loro tourbillon tra la lezione di tennis e la ricerca del nuovo testo di storia che non si trovava in nessuna libreria, perché a suo tempo Ottavia non l’aveva ordinato da Le Monnier e adesso era esaurito, scesero insieme dalla Mini e insieme si avviarono verso il portone. Si parò davanti a loro Alcide, nella sua divisa con i galloni d’oro. Si era precipitato fuori dalla guardiola appena le aveva intraviste.

			“Dia a me, dia a me, Contessa,” fece con il solito tono cerimonioso e strappò di mano a Ottavia il borsone con le racchette. Le precedette, ma si fermò a cedere loro il passo davanti all’ingresso. “Prego, prego, Contessa,” esalò, e poi aggiunse con la stessa devozione “Prego, prego, Signorina Allegra.”

			Sentire accostare al nome di sua figlia un titolo che fino ad allora le era sembrato distante anni luce dalla sua bambina ebbe su Ottavia l’effetto di una bomba. Quel “Signorina” mandò in frantumi il mondo dell’infanzia e precipitò Allegra nel gorgo della adolescenza e sua madre in quello dei patemi. Già nell’atrio, mentre si avviavano verso l’ascensore, sua figlia le sembrò di colpo più grande, aveva cambiato modo di camminare, si muoveva con una grazia da adulta. Ottavia cominciò a guardarla come non aveva fatto mai, non più un esserino che dipendeva in tutto da lei, una specie di giocattolo per la sua mamma, ma una personcina che a lunghi passi si allontanava. 

			Che non bastassero più i calzettoni al ginocchio per non farla crescere, mia sorella se ne accorse qualche giorno dopo.

			
			Giustina aveva servito gli involtini col purè, che a Allegra piacevano tanto, ma invece che buttarcisi sopra come al solito con la voracità di una lupacchiotta, la sua bambina girava e rigirava la forchetta nel piatto.

			“Non hai fame?” chiese Ottavia con la sua nuova sollecitudine.

			“Non tanta.”

			“Non devi mangiarli per forza, se non ti va.”

			“No no, li mangio...” mormorò Allegra sforzandosi di inghiottire il boccone.

			Ottavia dovette decidere in un secondo. Decise.

			“Cosa c’è che non va?” domandò svelta. Vide Allegra mangiarsi le labbra, abbassare gli occhi.

			“Nulla,” sospirò. Scosse il capo e abbassò gli occhi.

			Ottavia non insistette, ma ora che teneva la figlia dentro il suo radar non poté non chiedersi che cosa le stesse sfuggendo. Me ne parlò, in una delle sue ormai rare telefonate, e toccò a me aprirle gli occhi sul primo amore della sua bambina. Per mia sorella fu uno choc, ripeteva Ha solo undici anni, ha solo undici anni, come una litania, e dovetti ricordarle che anche lei... 

			“Ma sei scema, Verdiana? Io quando baciai Ademaro di anni ne avevo quattordici!” 

			Quasi mi mordeva. Però cominciò a mettere in fila tutti i segnali, insieme a me. Come sussultava Allegra quando squillava il telefono, e come cercava di nascosto dentro il vassoio della posta, e il disco che suonava sempre chiusa in camera sua, Ritorno al mare dove ho sognato con te e sembra dirmi ciao ciao ciao. Rivedo ancor i vecchi amici che ho e mi salutano ciao ciao. E sulla spiaggia limpida non è cambiato niente, sotto il sole caldo io ti cerco tra la gente... Alla fine fu costretta a darmi ragione. E siccome il pensiero che sua figlia diventasse grande le era insopportabile, mia sorella adottò la tecnica consolidata del negare la realtà che le faceva dispiacere. Ritrovò la dolcezza di rimboccarle le coperte, di sfogliare insieme il Corrierino dei Piccoli, Pattini d’argento, Otto giorni in una soffitta, la trattava come una bambina piccola, se la mangiava di bacini, la accompagnava tenendola per mano fino al portone della scuola, fingendo di non accorgersi del suo imbarazzo.

			Giorno dopo giorno, Allegra le occupava sempre di più la mente e intanto Ranieri, dopo i furori dell’estate, si allontanava in una nebbia dove gli incontri tra loro diventavano sempre più radi. Del resto, i suoi impegni professionali si erano moltiplicati, i nuovi cantieri richiedevano la sua presenza, era entrato in parecchie commissioni pubbliche, aveva vinto un concorso per il comune di Scandicci e anche il Partito gli prendeva parecchio tempo, tra comitati, manifesti, convegni sull’edilizia delle cooperative. Poi c’erano le lezioni all’università, i clienti privati, certe volte passavano giorni prima che riuscisse a trovare il tempo per telefonarle. Ottavia me lo raccontava come se elencasse aneddoti su un conoscente, senza orgoglio, senza emozione. E già questo avrebbe dovuto mettermi sull’avviso. Oltre al fatto che non le fosse neanche passata per la testa l’idea di coinvolgermi, almeno ogni tanto, nei fantastici pomeriggi che trascorreva con Allegra. 

			Mi viene alla mente il caleidoscopio. Un cilindro di cartone con dentro pezzetti di vetro colorato, cioè nulla. Eppure basta ruotarlo perché quei frammenti diventino un mondo vibrante di colori e di forme che per un momento ti incanta e subito cambia, trova nuove similitudini, nuove disposizioni, un disegno differente divide quello che aveva unito e collega quello che prima separava. Sfolgora e sparisce. È un giocattolo povero, per i cuori semplici di bambini lontani, ma a me pare che la nostra anima sia uguale. Che cambi con la stessa rapidità e si riassesti in un quadro inaspettato. E così successe. I pezzi di vetro dentro il caleidoscopio si aggiustarono in un disegno imprevisto. Con l’ennesima giravolta, Ottavia tornò al caldo nella sua cuccia di mamma. Di conseguenza, si ritrovò di nuovo moglie e suo marito se ne accorse. Prese a rientrare più spesso per cena, e la sera ricominciarono a parlare, loro due, in biblioteca, davanti a un bicchiere di cognac, mentre Allegra dormiva e la casa respirava la quiete. Cesare era sempre in guardia, pesava le parole, e benché fossero tornati a stare nello stesso letto non la sfiorava neanche per sbaglio. Ma Ottavia se lo spiegò come la reazione tipica dell’amor proprio di un maschio ferito. 

			Non è semplice scrivere questa storia. Gli anni mi si affastellano tra le dita mentre cerco di afferrarli. Ci sono dei vuoti e dei pieni, e il passato mi torna a lampi. Ora illumina un punto, ora ne sceglie un altro. Quei mesi tra autunno e inverno, a cavallo tra il ’65 e il ’66, mi incisero di una ferita che solo a ripensarla brucia. Mia sorella e la mia bambina si allontanarono da me, spinte da una forza centrifuga che non ero in grado di contrastare. Allegra cresceva, Ottavia mutava. Solo io restavo ferma, inchiodata alle mie giornate vuote.

			Passò un Natale finto, il Dottore e i Salvadori salirono alla Montagnola con un’aria di fretta e qualche regalo comprato all’ultimo minuto, senza attenzione. L’arrosto con le castagne di Finimola era filaccioso e non ti riusciva di buttarlo giù, Allegra fremeva per andare al cinema con i suoi amici a vedere Tutti insieme appassionatamente. La conversazione fu vacua, punteggiata dal rumore delle posate sul piatto. Sulla porta, ci salutammo da estranei.

			Il giorno dopo, Ida mi venne a dire che si sarebbe sposata a giugno. Aveva un’aria contrita, come se mi stesse facendo una cattiveria. La rassicurai, le dissi che era giusto, che sarebbe stata molto felice con il suo fidanzato, allora prese coraggio e mi confessò che aveva già fatto domanda per essere assunta anche lei come operaia alla Pignone. Dunque si disfaceva anche la rete di protezione che mi ero costruita alla Montagnola. La mia solitudine non aveva più rimedi. 

			Le mamme della scuola elementare le avevo perdute insieme a Allegra, le dame della San Vincenzo mi avevano punito per la colpa di mia sorella, che si era permessa di fare beneficenza senza di loro. Amiche non ne avevo mai avute, mi era mancata la disposizione. Da quando cominciano i miei ricordi ho sempre avuto una sola idea fissa, una unica unità di misura, e era Ottavia. Solo lei mi interessava.

			“Un pitone di sette metri ha ingoiato una donna nell’Indonesia centrale. La vittima, una donna di quarantasei anni, è scomparsa mentre lavorava nell’orto. Gli abitanti del villaggio hanno ucciso il serpente e quando hanno aperto la sua pancia hanno trovato il corpo della donna ancora intatto, con ancora addosso i suoi vestiti. E con questo è tutto, vi lasciamo alla visione della prima puntata del varietà Stasera Rita...”

			Ecco cosa ero. Un pitone. Vivevo a San Domenico invece che nella giungla, ma se qualcuno mi avesse aperto dalla testa ai piedi ci avrebbe trovato dentro mia sorella. Intatta, con tutti i suoi vestiti, la borsa, le scarpe.

			Spensi il televisore proprio quando Rita Pavone mi stava rispondendo Come te non c’è nessunooo...

			Però, come spesso accade, fu proprio la profondità della mia tristezza che me ne tirò fuori.

			La sera di Capodanno, quando sedetti alla mia tavola di fantasmi, sola e senza alcuna ragionevole speranza che qualcuno venisse a farmi compagnia, la via d’uscita mi si presentò sotto forma di una illuminazione. Folle, cretina, ma era lì, davanti a me, e la imboccai.

			Avevo conservato, chi lo sa perché, il posto a tavola che mi era stato assegnato vent’anni prima quando eravamo arrivati da San Miniato. Di fronte a me Ottavia, alla mia destra il Dottore, a sinistra Letizia. Non fu difficile scegliere. Ottavia era Ottavia, e mi bucava il cuore. Il Dottore non mi aveva mai preso in considerazione, e ormai saliva alla Montagnola così di rado che non ricordavo neppure più bene i suoi lineamenti, anche se davo per scontato che avesse ragione la mamma e assomigliasse a Humphrey Bogart. Restava Letizia.

			Non che avessi mai legato molto con lei. Ma poi ritrovai, nascosta in qualche anfratto oscuro della mente, quella conversazione in giardino, quando mi aveva messo di fronte alla mia impossibilità di competere con Ottavia. All’epoca ne avevo sofferto, ma ero stata in qualche modo ripagata dal suo testamento. Letizia, andando sposa, aveva ricevuto dal padre cenciaiolo arricchito una cospicua dote, denaro, terre, appartamenti. Da moglie sottomessa, non si sarebbe mai sognata di accamparvi qualche diritto. Però il Dottore in questo era il Dottore, e non accettò di appropriarsene. Tutte le azioni, tutti gli appartamenti a reddito restarono intestati alla moglie, lui si limitò a supervisionarne la gestione. Chiese e ottenne parecchi finanziamenti da Letizia, per la campagna, per le migliorie, gli ammodernamenti, ma il grosso della fortuna di mia madre rimase. Nessuno mi toglie dalla testa l’idea che nella decisione generosa di mio padre suonasse il disagio di maneggiare soldi che non appartenevano ai Conti Valiani, una specie di innata repulsione per la mésalliance a cui l’acume della Contessa Madre l’aveva costretto. Comunque i soldi c’erano, e tanti. E quando Letizia seppe di essere condannata, andò lei sola, tremante come era, dal notaio di casa, e gli dettò un testamento che, quando il dottor Jacopini ce lo lesse, ci lasciò a bocca aperta. Esclusi i gioielli, e questo un po’ mi bruciò, lo devo dire, tutte le sue rendite andavano a me. Io quasi svenivo, Ottavia invece non sembrava per niente turbata, né gelosa, È giusto, disse tranquilla. E la mamma giusta lo è sempre stata. Si fermò lì, evitandomi l’umiliazione della frase successiva, tanto lo sapevamo bene, noi tre, che io un marito che mi mantenesse non l’avrei mai trovato, e men che mai avrei cercato un lavoro. Diomira, che assisteva alla lettura insieme a Finimola, venne ad abbracciarmi, Cesare, rigido sulla sedia come un baccalà, invece non si mosse. Letizia destinò i suoi bei gioielli, uno per ogni tradimento subìto dal Dottore, o quasi, a Ottavia, tranne una spilla d’oro a forma di gerla di frutta, con tante pietre colorate a fingere ciliegie, pesche e foglie, che fu assegnata a Diomira. La vecchia cuoca Finimola ebbe un lascito a vita, e don Mario una donazione annuale per le sue opere di bene.

			A ripensarci, durante quella solitaria cena di Capodanno che metteva in scena il mio destino, mi salì nel cuore un briciolo di dolcezza. E mi venne naturale parlare a mia madre. L’intimità che non mi era riuscito di trovare con Letizia da viva, ora era a portata di mano. Adesso che era morta, potevo farle dire quello che volevo io. Così mi aggiustai il tovagliolo sulle ginocchia, mi versai del vino e chiesi Mamma, ne vuoi anche tu? Le cedetti il mio bicchiere da acqua, poi suonai per avvisare Ida che poteva servire. 

			E quando entrò con la zuppiera della crema di zucca, le dissi con l’aria più naturale del mondo “Ah, Ida, da stasera apparecchiamo sempre anche per la mamma, mi fa compagnia.” 

			Ida non si scompose. Andò nell’office, tornò con piatti e posate e sistemò quello che doveva sistemare, tranquilla. Poi mi restituì il bicchiere e mi porse quello da vino che aveva appena messo dove sarebbe stata seduta Letizia.

			Lo riempii, la ringraziai, se ne andò.

			Letizia e io cominciammo a chiacchierare, e c’era tra noi la confidenza che non avevamo avuto mai.

			Su consiglio della mamma, la mattina dopo sul presto bussai in canonica da don Mario. Lo trovai che intingeva i biscotti nel caffellatte. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto essergli d’aiuto, ora che La Montagnola era quasi disabitata. Lui si pulì la bocca col tovagliolo e mi chiese se avessi qualche idea. Risposi di sì. Non sembrava molto convinto, ma gli toccava ascoltarmi e mi rimandò a dopo la messa del primo dell’anno.

			Fu così che cominciò la mia carriera di insegnante di catechismo, prima aggiunta e poi titolare. A quei tempi l’Italia pullulava di bambini e quasi tutte le famiglie erano cattoliche, quindi cresime e prime comunioni erano affollate come i tram all’ora di punta. Ci presi gusto, a studiare di nuovo i comandamenti, i riassunti della Bibbia, Giobbe, Rachele, le virtù cardinali e teologali, e spesso mentre tornavo a casa canterellavo tra me e me Prudenza Giustizia Fortezza Temperanza Fede Speranza Carità. Trovai un modo tutto mio di appassionare i miei piccoli allievi. Invece che pretendere che imparassero le risposte a macchinetta, come si usava allora, mi facevo spiegare da loro chi era Dio, perché ci aveva creato, e se un peccato si poteva perdonare chiedendo scusa. Me le ricordo ancora le loro faccine attente, e il modo in cui bevevano le mie parole chiamandomi Signora Maestra. Alzavano la mano, prima intimiditi e poi sempre più sicuri, riversavano su di me il loro mondo di incanti e di domande e di rado ce n’era una che non mi colpisse.

			Diventarono presenze vive dentro le mie giornate e mi presero sempre più tempo. Cominciai a organizzare merende, giochi in cortile, collage, sedute di disegno. A mano a mano che scorrevano le lezioni, io imparavo a conoscerli e loro imparavano a fidarsi di me. E siccome da bambini la fiducia è un istinto, si aprirono come corolle e mi tirarono dentro le loro piccole vite zeppe di fratellini, sorelle, zii, cugini, nonni, la mamma da aiutare quando andava a fare la spesa, quando sbucciava i piselli, quando doveva stendere i panni. Mi inteneriva quel minuscolo esercito armato di gambotte e gentilezza, mi facevano ridere le loro boccacce, le parole che storpiavano, la dedizione con cui si impegnavano a imparare i nomi degli Evangelisti e la differenza tra peccato veniale e peccato mortale. Mi regalavano il loro stupore, le loro risate. A Carnevale mi venne in mente di organizzare una recita di mascherine e convinsi don Mario a addobbare l’oratorio come una nave pirata. Finimola passò la mattinata a friggere bomboloni e cenci e a infornare schiacciate alla fiorentina sommerse di zucchero a velo. Comprai montagne di stelle filanti e fischietti e coriandoli, spadoni di plastica, bende nere, bandiere con il teschio della Filibusta e corone da principessa. I bambini si divertirono come matti e conobbi i loro genitori. Qualche mamma cominciò a invitarmi, prima per un caffè, poi alle merende, alle festine, e ritrovai il disegno del mondo. Così, una sera di febbraio, a cena, dissi addio a Letizia e lei tornò in silenzio tra i fantasmi.

			Il ghiaccio ricamava i vetri, gli alberi spogli del giardino levavano al cielo le loro braccia nude, un ventaccio cattivo spazzava il viale e sbatteva le finestre se per sbaglio Ida le aveva chiuse male. C’era un’aria di desolazione, di fine. Avrei dovuto sentirmi triste, invece ogni mattina mi alzavo con un guizzo nel cuore che esitavo a dichiarare a me stessa, ma che a poco a poco si faceva sempre più simile a un sentimento che avevo dimenticato da anni. Entusiasmo, lo chiamerei ora, la percezione netta di avere un compito nel mondo. Nella pochezza delle mie speranze, mi scoprii finalmente serena.

			Nel frattempo i miei rapporti con gli abitanti di viale Milton si erano sempre più rarefatti. Le notizie mi arrivavano da Giustina, contenta delle mance che continuavo a lasciarle dal portiere. Mi raccontò che i Signori sembravano uguali a prima, il Dottor Cesare era tornato a dormire nel letto matrimoniale e la Signora non usciva più la sera, tranne che col marito. Mi punse la voglia di saperne di più. Possibile che mia sorella avesse rinunciato a Ranieri? Indagai, sfrucugliai, ma non ci fu verso di cavarle altro. La curiosità mi divorava. Allo stesso tempo, mi cresceva in cuore la consapevolezza che la corsa infinita che avevo vissuto fino ad allora per inseguire mia sorella doveva trovar pace.

			E tuttavia continuai, di nascosto da me stessa, a coltivare l’idea che prima o poi Ottavia, con una delle sue giravolte improvvise, tornasse a farsi viva e mi svelasse il mistero di quella normalità che di certo era fasulla. Doveva esserci sotto qualcosa di talmente importante da meritare una recita con tutti i crismi.

			Una mattina di fine marzo, quando già l’aria respirava di verde appena nato, squillò il telefono in ingresso. Era molto presto. Corsi giù per le scale con un presentimento, lo sapevo che era lei, e chi altri avrebbe potuto essere? Mi ero figurata talmente tante volte quella telefonata che non mi fu difficile rispettare la tattica che avevo messo a punto. Invece che aggredirla e chiederle conto del suo silenzio, del modo brusco in cui mi aveva allontanato da mia nipote, fui gentile, attenta, e la stetti a sentire senza suscitarle il minimo dubbio. Anzi, fui perfino più affettuosa del solito, più compiacente, più solidale. Stetti a ascoltare scemenze sulla nuova modista, sulle altre madri di scuola, pettegolezzi sul marito di Giovannella, e chi l’avrebbe detto che si era preso per amante la segretaria. Condivisi la riprovazione per Giustina che aveva bruciato col ferro da stiro una camicetta di Saint Laurent e concordai sul fatto che i prezzi delle scarpe di Mantellassi, pur di eccellente qualità, fossero esagerati. Avevo l’impressione che parlare con me delle piccolezze della sua giornata le servisse per tranquillizzarsi, una specie di psicoanalisi gratuita. In un modo o nell’altro, mia sorella trovava sempre il modo di usarmi. Ma qualcosa era cambiato, adesso, io non ero più una scarpa vecchia, ma una anziana zitella che si dava da fare e qualche nuova amicizia, e una sua quiete, l’aveva trovata. Mi accorsi che ascoltavo la sua vita come se mi raccontasse un film, quasi mi ci divertivo. Dovette sentire che stavo dalla sua parte, perché all’improvviso, senza che io avessi chiesto nulla, si mise a parlare di Ranieri.

			Seppi così che, sotto l’apparenza di essere finita, invece la loro relazione si irrobustiva. Dalla infatuazione mia sorella era passata alla venerazione, dal sesso alla intimità. Siamo diventati molto più vicini, mi spiegò. Colsi nel suo tono un che di sognante che mi impensierì, mi parve foriero di chissà quali danni. Se Ottavia perdeva la testa, cosa sarebbe potuto succedere? Domandai che progetti aveva. E fu allora che, con la voce squillante e un atteggiamento di superiorità che non le riuscì di controllare, mi rivelò che a novembre si era iscritta di nuovo all’università. Architettura, questa volta.

			Quasi caddi dalla sedia.

			“Non te l’aspettavi, eh?” 

			Le brillava nella voce uno sberleffo, come una ragazzina che ha fatto una marachella.

			“Da te c’è da aspettarsi di tutto,” concessi. Ma il cuore mi batteva forte e in testa mi si arrandolavano i pensieri. Cosa era questa storia di studiare architettura? Ottavia era un diavolo, se ne inventava sempre una. Aveva trovato il modo di vedere l’amante senza dare scandalo, oppure si era rimessa a studiare sul serio? E Allegra? Chi se ne occupava? E perché mi aveva portato via il mio posto, se la parte di mamma le era già venuta a noia?

			“Ehi, sei arrabbiata?”

			Mi lasciai il tempo di riprender fiato. E poi risposi “No, perché?” E mi accorsi che il nervoso era evaporato.

			“Sai, non vedevo l’ora di raccontartelo.”

			Dunque, ecco la ragione della telefonata. Come al solito, le serviva una spettatrice. Ma la nuova me non se la prese, anzi. La incoraggiai. E lei si buttò a raccontare.

			Tornare studentessa sull’orlo dei suoi quarant’anni era stato l’esito naturale della strada su cui aveva seguito Ranieri, subito, da quella prima conversazione nel brutto bar dove si erano ritrovati. Mi ha aperto il mondo, sai, Verdiana, mi spiegò, parlando con lui mi sono accorta che ho passato metà della mia vita addormentata. Frequentava le lezioni sedendo in un banco in fondo, ma non perdeva una parola. Mi disse che si era appassionata a scienza delle costruzioni, a storia dell’architettura, a disegno, a rilievo, che si fermava a discutere con gli altri studenti in aula e per le scale e nel chiostro di San Clemente anche dopo che le lezioni erano finite, che quei discorsi la facevano sentire viva, che il mondo era diventato una immensa biblioteca di cui il suo amante le aveva spalancato la porta. Come ai vecchi tempi, ritrovò il gusto di scandalizzarmi con i dettagli erotici. Nell’intervallo di metà giornata si trovavano a casa di lui, e l’amore era tenero ma avventuroso. Mi disse che Allegra tornava a piedi da scuola, mangiava con Giustina, spesso invitava qualche amichetta per fare i compiti e era molto soddisfatta della sua nuova libertà. “Sai, sta diventando grande...” sussurrò, con un cambio di tono improvviso. “Vorrebbe andare in autobus alle sue attività del pomeriggio, ma per adesso faccio in modo di tornare in tempo per portarcela io.”

			“E quando studi, scusa?”

			“Oh...”

			Mi parve di vederla alzare le spalle, nel suo modo sbarazzino.

			“In macchina, e se fa buio in un bar. Mentre aspetto che finisca. E certe volte la sera, dopo che l’ho messa a letto.”

			“Non avevi detto che era grande?”

			Stavolta le uscì un sospiro.

			“Sì, ma ci piace guardare insieme Carosello e poi chiacchierare mentre le rimbocco le coperte..”

			Mi bucò una fitta di nostalgia.

			“E Cesare?”

			“Torna tardi, la fabbrica lo impegna parecchio. Gli tengo la cena in caldo, mi siedo a chiacchierare con lui, è contento di trovarmi ad accoglierlo, ma certo è molto stanco, si vede.”

			“Che ti sei rimessa a studiare glielo hai detto?”

			“No.” Ottavia lasciò trascorrere un tempo sospeso. Poi prese un respiro lungo. “Sai, sono felice,” disse.

			Le sembrava di aver trovato la quadratura del cerchio. Ma si sbagliava.

			Arrivò giugno con tutte le sue promesse.

			Domenica 5 andai a Poppi, in Casentino, per assistere al matrimonio della cameriera e mi ritrovai in un casolare che pareva quello dei nostri contadini, col fumo del paiolo incrostato nei muri e l’odore di stallatico. Ida era pettinata coi boccoli e aveva un vestito di nylon che faceva le scintille ogni volta che si muoveva. Il marito se la abbracciava senza ritegno, erano belli. Portai in regalo un inutile vassoio d’argento, di quelli di casa, sperando che non lo riconoscesse, e fino alle sei del pomeriggio stetti seduta accanto ai suoi suoceri nel ristorante lungo la statale dove si svolgeva il gran pranzo di nozze, sommersa di lasagne e tiramisù. Mi sentivo buona, gentile, ed era una sensazione piuttosto soddisfacente. 

			A San Domenico mi aspettava la nuova cameriera, Mara, una sarda che non aveva nemmeno diciotto anni, non sapeva fare nulla ma aveva l’indubbia qualità, mi auguravo, di restare nubile almeno per un po’. Finimola la trattava come un incomodo, ma era necessaria e lo sapevamo entrambe. Ci servivano, nel silenzio della Montagnola, scalpiccii, bisbigli, risatine, tutto l’armamentario della giovinezza.

			Il giorno dopo partii per il mare.

			L’estate del ’66 la passai ancora con i Salvadori a Villa Costanza, mentre la nostra bella Villa Luce, a Viareggio, languiva dell’abbandono delle tombe dimenticate. Accettai l’invito dopo averlo invocato per notti e giorni in cuor mio, e come spesso accade a furia di immaginarmelo successe. Partii con la mia Seicento carica dei loro bagagli e portai Giustina con me, con la scusa di evitarle il viaggio in seconda classe ma con l’intenzione precisa di conquistarmi almeno due ore di informazioni riservatissime. 

			Tuttavia non bastò. Con mia sorella le sorprese non finivano mai e di nuovo mi trovai spiazzata. Il caos dell’anno prima era stato sostituito da una ritrovata quiete altoborghese, le cameriere erano tornate a indossare la divisa con la crestina e i guanti ed era stato assunto un factotum per la stagione. Si chiamava Antonio, dormiva sopra il garage e sfoggiava tenute differenti a seconda del ruolo: giardiniere, manutentore, autista. Ma ospiti non ce n’erano più. L’altra novità era che Cesare passava con noi molto più tempo, spesso ci raggiungeva anche durante la settimana, però si rintanava nel suo studio e verificai che la linea telefonica era perennemente occupata e la luce rimaneva accesa fino a tardi. Anche Ottavia restava sempre a casa, e anche lei si chiudeva a studiare in una delle camere. Mi domandavo che fine avesse fatto il suo amante, senza capire che proprio la distanza che avevano messo tra loro era la prova della solidità dei loro sentimenti. 

			Allegra intanto era sbocciata. Dal cancello la chiamavano gli amici in bicicletta e io la guardavo correre giù per le scale, rossa di emozione, perché c’era Francesco che la aspettava. Avevamo ritrovato la vecchia confidenza già nei primi giorni, mentre facevamo colazione noi due sole sulla terrazza screziata di sole, e l’anno che ci aveva tenute distanti fu presto dimenticato. Riprendere le antiche abitudini ci venne naturale e io fui abbastanza saggia da adattarle alla sua nuova età. La aiutavo a scegliere tra la tutina di ciniglia con gli shorts e il prendisole di piquet, ascoltavo il resoconto entusiasta del pomeriggio ai go-kart, al Tennis Roma, al luna park del Poveromo, e non facevo troppe domande sul sabato pomeriggio passato a ballare al Seven Apples di Tonfano o sulla gita tra i boschi di Montignoso. 

			Ma la maggior parte di quei tre mesi strani la passai a leggere e al cinema. Sono convinta che stare seduti al buio davanti alla vita degli altri ti consoli della tua. Piansi guardando Anouk Aimée e Jean-Louis Trintignant che si trovavano e si perdevano e si ritrovavano, Un uomo, una donna di Lelouch era il film del momento. Lo dettero per quattro sere di fila al cinema Giardino e io ci andai tutte le volte. La quarta, al botteghino mi riconobbero e entrai senza pagare il biglietto.

			Altro non successe. Bisognò aspettare novembre.

			






			Capitolo 44

			Firenze, novembre 1966

			Ottavia dormiva. Mi raccontò che nel sonno aveva sentito squillare a lungo un telefono. Era un rumore fastidioso, che la disturbava. Per farlo smettere, aprì gli occhi. La sveglia elettronica luccicava nel buio. Le tre. Il suono continuava. Le ci volle qualche secondo per capire che il telefono chiamava, ma non nel sogno. Allora schizzò a sedere, agguantò l’interruttore della luce, fece cadere il bicchiere, la bottiglia con l’acqua per la notte, il libro che stava leggendo, e finalmente arraffò l’apparecchio modernissimo che teneva sul comodino. Ma bisognava aprirlo, e lei era così nervosa che le sfuggì di mano, cadendo sul parquet. E intanto squillava, squillava, squillava. In ginocchio sul pavimento, con le dita che artigliavano il coperchio, sentì gridare Cesare dal letto Sbrigati!, come una premonizione. Rispose. Di nuovo, le servì tempo per prendere coscienza di quello che la voce concitata all’altro capo del filo stava dicendo. Capì solo la parola “padrone”. 

			Suo marito le strappò l’apparecchio, ascoltò per pochi secondi, poi urlò Mettiti in salvo! Arrivo subito!, e era già in piedi, in pigiama, pallido come un cencio. 

			“L’alluvione...” disse spiritato. Parlava come se non sapesse cosa stava dicendo. Parlava con gli occhi sgranati e un tremito dappertutto.

			Corse al guardaroba, cominciò a vestirsi a tentoni, come se la luce fosse troppo fioca per vederci. Ottavia lo seguì, e sulla soglia si appoggiò al muro per non cadere.

			“L’alluvione?”

			Pioveva da giorni una pioggia fragorosa, fitta, da diluvio. Erano stati insieme al cinema Odeon, quella sera, a vedere La Bibbia di John Huston, e uscendo avevano riso della coincidenza di tutta quell’acqua che non smetteva di cadere.

			“Le fabbriche sono sotto un metro e mezzo d’acqua, ha straripato la Gora, e anche il Fosso Reale...” balbettò suo marito con la voce affannata e gli occhi strizzati, come se non ci credesse.

			“Sott’acqua?” ripeté Ottavia.

			Ma già lui la scansava, si infilava l’impermeabile e intanto correva nel corridoio, spalancava la porta, si precipitava giù dalle scale.

			“Vengo con te,” sussurrò Ottavia alla sua assenza.

			Eppure ancora non capiva. L’alluvione è una cosa da Polesine, mica può succedere a Firenze. E tuttavia l’istinto la spinse fino al terrazzo, aprì la portafinestra, guardò di sotto il Mugnone. E fece un salto indietro. Era un vortice purulento, nero, che montava oltre l’orlo dei parapetti, schiantava il ponticello pedonale, saltava sul dosso del Ponte Rosso. Stavolta fu lei a correre verso il telefono, fece il nostro numero, fece il numero della casa del Dottore, poi inutilmente provò a prendere la linea dei carabinieri, della polizia, dei vigili del fuoco. Io risposi assonnata e incredula, come lei, e come lei corsi fuori a vedere, e nel buio mi parve che il boato dell’Arno arrivasse fino alla collina. A casa del Dottore, in via della Pergola, al secondo squillo le rispose una voce giovane, disse che il Dottor Valiani era corso all’ospedale perché la strada era invasa dall’acqua, saltavano i tombini e c’erano getti alti due metri, e anche lei stava andando in reparto. La linea cadde e subito dopo saltò la luce. D’istinto Ottavia corse in camera di sua figlia e la trovò che dormiva. Dovette scegliere in fretta se restare, se fuggire, e prese la decisione giusta. Si vestì con gesti di febbre, provò a accendere la radio. Erano le cinque del mattino e programmi non ce n’erano. Se fosse una emergenza, ragionò, darebbero l’allarme. Ma era la mattina del 4 novembre e il 4 novembre era festa nazionale, la festa della vittoria nella prima guerra mondiale. Polizia, carabinieri, esercito, ministri, prefetto erano tutti mobilitati per le celebrazioni. Chi ci pensava a una alluvione a Firenze, a una alluvione in Toscana? 

			Alle sei per le strade del centro c’erano già venti centimetri d’acqua e l’Arno irrompeva d’impeto dal Ponte alla Carraia sui Lungarni, trascinando tronchi, mobili, auto, biciclette, carretti del mercato con una furia che cresceva, schiantava i portoni, invadeva le case al pianterreno. Alle sette il fiume straripava anche dal Ponte Vecchio, dal Ponte San Niccolò, e tutta Firenze era fiume, un metro, due metri, cinque metri di piena rabbiosa, di acqua nera di nafta delle caldaie saltate, delle fabbriche esplose. La gente era scappata per le strade e il traffico era intasato, c’erano grida dappertutto e facce stranite alle finestre. Alle otto, ci raccontò poi il Dottore, l’inondazione arrivò dentro l’ospedale e medici e infermieri e portantini corsero come pazzi, con le candele in mano, a salvare i malati nei reparti, se li caricarono in spalla, li presero in braccio e era l’inferno, su per le scale, tra le urla, al buio, sondini, bombole, cateteri, le bocce delle flebo trascinate nel fango, le sale chirurgiche allagate, e per due giorni, con tutti i pazienti che avevano, si dovettero arrangiare con venti bottiglie d’acqua e dieci polli. L’acqua arrivò dentro il Duomo, divorò gli affreschi, i bronzi, gli arredi dei musei, sulla città si levavano colonne di fumo nero e intanto la radio raccontava della festa del 4 novembre, dei discorsi dei ministri, del picchetto d’onore. Della tragedia non si seppe nulla fino alle undici. E fu Radio Londra la prima a dare la notizia. “Il mondo rischia di perdere una sua gemma, Firenze,” dissero. Ma era sott’acqua tutta la piana, Empoli, Pontedera, le fabbriche di Signa, e poi Grosseto, il Valdarno, il Casentino. Fu Marcello Giannini a dare l’allarme alla radio alle due e mezzo del pomeriggio. “Fiorentini! Invito tutti alla calma e a ridurre al minimo la circolazione, mentre prego i possessori di battelli di gomma e di mezzi anfibi, anche in plastica, di farli affluire in Palazzo Vecchio, per gli immediati soccorsi sanitari, alimentari e di salvataggio.” Il nuovo Sindaco Piero Bargellini, eletto da tre mesi, ripeté l’appello con la voce rotta. Ora eravamo al fronte. L’Arno non si fermava, la piena dalle dighe a monte continuò fino alla mattina dopo e Firenze si guardava morire dalle finestre, dai balconi, sei metri d’acqua, in certi punti, piazza Signoria sott’acqua, Santa Croce sott’acqua, il Crocifisso di Cimabue annegato nel fango, i negozi devastati, e tanti morti, chi non era riuscito a salire sul tetto, chi non aveva capito, chi non ce l’aveva fatta a correre abbastanza.

			Alle tre del pomeriggio Ottavia abbracciò sua figlia, tranquillizzò la cuoca e la cameriera e disse che doveva andare, senza dire dove. Camminò nella melma, con le scarpe diventate di cartone, e a ogni angolo l’acqua era più alta, la corrente più feroce. In via delle Ruote inciampò in un cadavere e si mise a urlare. Provò a afferrarlo, ma la furia dei gorghi glielo strappò di mano. Piangendo tornò indietro. Pregava che Ranieri fosse al sicuro, che non gli fosse successo niente. Allegra l’aspettava sul balcone, una figurina accasciata dentro la pioggia che non smetteva di battere. Quando vide in che stato era sua madre, si spaventò e scoppiò in un pianto dirotto. Singhiozzando le domandò di suo padre, e soltanto in quel momento Ottavia si rese conto di non averci pensato un attimo, a Cesare, da quando era sparito nella notte per correre in fabbrica, all’Osmannoro, sotto il diluvio, nel pericolo. Solo Ranieri le aveva preso i pensieri. 

			Fu allora, in quell’angoscia, in quella devastazione, che capì.

			L’acqua cominciò a defluire la notte del 5 novembre, e la mattina della domenica, il 6, Firenze si svegliò mutilata, saccheggiata di opere d’arte, di automobili, teatri, case, scuole, musei, cinema, uffici. E libri. La Biblioteca Nazionale sul Lungarno alle Grazie era stata devastata, milioni di incunaboli, di edizioni preziose, di codici miniati divelti dagli scaffali, sommersi di fango, i depositi invasi.

			I primi soccorsi arrivarono il giorno dopo la tragedia, con i cingolati e i camion dei militari, ma in città non c’era pane, non c’era acqua, non c’era luce, né gas, né linee telefoniche, solo tenacia, solo coraggio. E pale, idrovore e braccia. E tra le braccia che accorsero a salvare Firenze tanti ragazzi, studenti che saltarono sui treni o in macchina o sugli aerei, dalla Francia, dalla Germania, dall’Inghilterra, vennero dall’America e perfino dal Giappone, e si calarono nel buio dentro la melma dei depositi annegati, fecero una catena e si passavano libri che grondavano nafta, e pezzi di dipinti, di sculture, e documenti marci, incunaboli squarciati, e scavarono, ripulirono, accudirono il passato perché non morisse.

			E mentre io raccoglievo vestiti e preparavo pacchi per gli sfollati nella canonica di don Mario e ancora non mi capacitavo di quello che era successo, Allegra diventò grande.

			Mi pare di risentirla ancora adesso la sua voce appassionata che mi racconta. E la rivedo, con i jeans coperti di mota, le unghie spezzate, i capelli con le croste di melma e una luce negli occhi che la illumina tutta.

			Era successo che la domenica Ottavia, che non aveva notizie del marito da quasi tre giorni, aveva preso la macchina, che per fortuna si era messa in moto nonostante il garage fosse stato invaso dall’acqua, per andare a cercare Cesare all’Osmannoro. Si diceva che c’erano stati dei morti, una intera famiglia, una bambina di tre anni. E siccome non era più in ansia per l’amante, mia sorella trovò un posto per il suo dovere di moglie.

			Ranieri era riuscito ad arrivare da lei già la mattina del sabato, a piedi, nel fango, e fu allora che Allegra lo conobbe e se ne innamorò, come tutte le donne. Avevano pranzato insieme, in cucina, con quel poco che c’era, nella nuova democrazia dell’alluvione, gomito a gomito con le serve. Poi lui se n’era andato, ma prima Ottavia gli aveva riempito un sacchetto di roba da mangiare, un gesto che le domestiche giudicarono la confessione flagrante del suo adulterio.

			La domenica, appena la Mini di sua madre sparì in direzione della Fortezza, sui viali intasati di mota, tra mucchi di detriti, di assi, di poveri oggetti strappati alle case dalla furia dei gorghi, Allegra, di colpo adulta, di colpo libera, scese in piazza della Vittoria, dove l’alluvione non era arrivata, e si mescolò ai capannelli degli studenti che si ritrovavano davanti al bar. Erano perlopiù liceali, lei frequentava la media Poliziano nel seminterrato del liceo Dante e non avrebbe mai avuto il coraggio di parlarci se non ci fosse stata l’alluvione. Ma tutta quell’acqua aveva fatto saltare non solo vetri, portoni, muri, ma anche le regole e le distanze. Allegra seppe dei disastri. E le venne la curiosità di andare a vedere.

			Scese verso la stazione e mi raccontò che le strade erano ancora torrenti, che le case avevano le porte spalancate e i mobili sui marciapiedi, mezzi sfasciati, ad asciugare, che dappertutto c’era gente che spalava melma, che tirava via l’acqua con i secchi, che per camminare bisognava saltare da un’asse all’altra, che il fango era una trappola, era scivolata parecchie volte. Mi disse dell’odore di muffa che prendeva alla gola, del puzzo di marcio, degli anfibi che navigavano per via Ginori, dei ciclisti che annaspavano con le ruote della bicicletta sott’acqua, delle donne e degli uomini che camminavano con il fango fino alle caviglie e addosso i cappotti, i cappelli, come se quella devastazione si potesse sopportare solo con la normalità. Tornò indietro quando stava per fare buio, ma il giorno dopo uscì di nuovo, senza che nessuno le chiedesse nulla. L’ordine abituale della casa era saltato, come i tombini dalle fogne gonfiate dal diluvio. Sua madre era una apparizione vaga, poche parole svelte e la porta d’ingresso sbatteva, chissà dove andava. Suo padre, le era stato detto, non poteva muoversi dalla fabbrica, le domestiche passavano la giornata in coda per l’acqua, per il pane.

			Allegra era padrona di sé come non era mai stata. Si spinse verso piazza Signoria, verso il Duomo, pianse anche lei insieme alla folla che assisteva al recupero delle porte del Battistero distrutte. E il quarto giorno le sue esplorazioni la condussero fino a Santa Croce.

			I simili sentono i simili con antenne che agli altri non sono state donate. E Allegra sentì l’onda dell’energia che sovrastava il fango, sentì che erano braccia giovani, gambe giovani, forza, vita, come era lei. Cominciò a incrociare ragazzi e ragazze sporchi di mota che camminavano in gruppetti verso l’Arno. Li seguì senza una idea precisa lungo via Magliabechi, attenta a schivare i mucchi di rottami, e a mano a mano che si avvicinava al fiume l’impeto di quella forza diventava più potente e saliva un mormorio di voci, di richiami. Si ritrovò spiaggiata in un vortice di ragazzi che si passavano libri marci, e subito non capì. Parlavano inglese, tedesco, francese. Qualcuno la notò, era alta, era graziosa, dimostrava più dei suoi dodici anni. Signorina, la chiamò un giovanotto con un giaccone schizzato di fango e il viso limpido. Non fece in tempo a rispondere che ebbe tra le braccia due volumi antichi, con la rilegatura disfatta, che grondavano acqua. Provò a aggiustarla e la sua vicina glieli strappò svelta dalle dita, Keep on, books are dying downstairs, le gridò. Allegra si asciugò la fronte sudata con la manica del suo cappotto rosso, fece di sì con la testa e si girò subito a accogliere il nuovo peso. 

			Restò lì parecchie ore, a passare di mano libri moribondi, avanzi di cose che erano state sedie e mobili e tavoli, e dopo un po’, con l’inglese fluente che aveva imparato fin da piccola, aveva già trovato amici, informazioni, un dado di cioccolata, e fatto un sacco di domande. Quei ragazzi grandi, quelle ragazze alte, bionde, molto più adulte di lei, la trattavano come una di loro. Non puoi capire, mammina, è stato pazzesco!, ripeteva a ogni snodo di quel racconto, e mi pareva di esserci anche io con lei davanti alla biblioteca ferita, mi pareva di guardare anche io con il suo stupore le montagne di volumi sfasciati accatastati nell’androne, e sentivo nel naso il puzzo di marcio e l’umido dentro le ossa, il freddo mi mordeva la faccia, le mani sanguinavano di geloni. Mi raccontò che le donne del quartiere venivano a portar panini e fiaschi di vino, a dire grazie, e che anche lei aveva bevuto il vino e mangiato il pane unto e che erano le cose più buone che avesse mai assaggiato. Mi spiegò come si curavano i libri alluvionati, e il borotalco e la carta velina e le forbici e la carta assorbente tra un foglio e l’altro. Il terzo giorno l’aveva acchiappata uno studente americano che faceva un po’ il capo, le aveva detto di occuparsi del salvataggio dei volumi e l’aveva piazzata in una stanza tra mucchi di testi zuppi, dietro un’asse che faceva da tavolo, Go on sweetie. E lei aveva lavorato a testa bassa, fiera, felice, anche se non era bello da dire, in quella disgrazia. E il ragazzo alla fine della giornata era venuto a vedere, l’aveva lodata, si erano messi a chiacchierare e era tornato anche il giorno dopo, e quello dopo ancora. E...

			A questo punto il racconto si interruppe e deviò in rivoli che avevano chiaramente l’unico scopo di confondermi, perché non indagassi. Ma naturalmente indagai e scoprii con mia nipote lo struggimento di innamorarsi senza speranza, il palpito di una mano proibita che sfiora la tua, e il dispiacere di guardarlo andar via, il tuo amore, abbracciato a una ragazza grande, e allora, per lo scoramento, il libro ti sfugge di mano e cade e lui si volta, e a te si ferma il cuore, vorresti sprofondare dalla vergogna. Ma eccolo, ce l’hai accanto, senti il tepore del suo fiato, You are so brilliant, Elegra, don’t worry about that, dice e raccoglie il libro caduto, e te lo porge, gentile, e il tuo nome storpiato diventa musica, e il suo sorriso ce l’hai addosso, e quella lacrima stupida che punge dietro gli occhi come fai a trattenerla, perché Charlie Dobbs, laureando in legge a Cambridge, non la veda?

			Quando finì il racconto di mia nipote, cominciò quello di Ottavia. 

			Quella domenica mattina, due giorni dopo l’alluvione, il 6 novembre, mia sorella ci mise tre ore per arrivare all’Osmannoro. Un tragitto di venti minuti diventò una spedizione eroica. Peretola era sommersa di fango, i vigili avevano chiuso le strade, ecco perché Cesare non era rientrato. Non so come, li convinse a farla passare. Ai bordi della statale giacevano carcasse luride di automobili abbandonate. C’erano idrovore al lavoro, operai e soccorritori urlavano da un capo all’altro della via e tutto intorno, fin dove arrivava lo sguardo, i campi erano un mare grigiastro, fetido, da cui spuntavano i capannoni coperti di detriti. Avanzava a passo d’uomo, sforzandosi di tenere il volante dritto, e ogni metro era una conquista, l’asfalto sdrucciolevole tirava la macchina dove voleva lui. Le ruote della Mini si impantanarono parecchie volte, ma sempre c’era qualcuno pronto a aiutarla. All’inizio di via Di Vittorio finì in una buca, il motore si ingolfò, le gomme giravano a vuoto e questa volta non c’era nessuno, solo devastazione. Scese. Avanzò a piedi, con l’acqua alle ginocchia che le inzuppava le galosce, cercando di orientarsi nel paesaggio divelto. Non c’erano più cartelli, nessuna segnaletica. Incespicava, il putrido le entrava nel naso, si sentiva soffocare. Ma andò avanti, sciabordando, nel pantano che non finiva mai. Quando stava per arrendersi e tornare indietro, le si parò davanti all’improvviso una muraglia di lamiera biancastra, riconobbe maniglie, sportelli. Respirò per non gridare. Era quello che restava dei frigoriferi da consegnare. Camminò oltre, e subito dopo trovò il cancello sfondato, il piazzale con il catrame sradicato, le gru atterrate. I cristalli dove un tempo c’era la reception erano sfondati, le scale coperte di melma fino alla seconda rampa. Cinque metri d’acqua, la rovina. Si stupì del silenzio. Nemmeno un operaio, un impiegato. Sul marmo del corridoio scivolò parecchie volte e dopo venne avanti con circospezione, ogni passo una sfida.

			“Cesare!”

			Lui alzò la testa dalla scrivania. 

			“Che sei venuta a fare?”

			Era un modo curioso di accogliere la moglie venuta a cercarlo in mezzo alla tragedia. Ma ancora una volta il cervello di Ottavia scelse di non capire.

			“Stai bene?”

			Sollecita, tenera, si avvicinò, fece per abbracciarlo.

			“Non vedi che sto lavorando?”

			Il tavolo era ingombro di libri contabili. 

			“Caro, lo so come ti senti, è terribile, lo so...”

			Lui la allontanò con un gesto brusco.

			“No, non lo sai.”

			“L’alluvione, il fango, vuoi che non lo veda? Ma ce la faremo, vedrai, ripuliremo tutto, troveremo gli aiuti che ci servono, ho sentito alla radio che è partita una colletta mondiale, lo stato ci aiuterà, venendo qui ho trovato il corteo di Saragat, era in jeep con tutti i ministri, il prefetto, arriveranno i soldati, le idrovore...”

			“Me ne frega un cazzo delle idrovore.” 

			Ottavia strizzò gli occhi, senza capire.

			“Lo so, sei arrabbiato, è normale, e poi sarai stanco. Hai mangiato qualcosa? Dove hai dormito...”

			“Ma come cazzo fai a non capire un cazzo?”

			Ottavia indietreggiò. Non l’aveva mai visto in quello stato. I nervi, erano i nervi, bisognava calmarlo, rassicurarlo.

			Ora Cesare era livido. Dette una manata sulla scrivania, i faldoni crollarono uno sull’altro e lui ci rovinò sopra, si nascose il capo tra le mani.

			“È finita, Ottavia. È finita,” ansimò.

			“Ma no, ci risolleveremo, ti risolleverai...” provò a dire sua moglie, titubante.

			“Sono fallito. Il Cozzi e Olga mi hanno portato via tutto.”

			Era passato quasi un mese e ancora c’era fango ovunque, il centro ridotto a un suk di roba alluvionata, esposta a prezzi stracciati sui marciapiedi per attirare compratori. L’elettricità era tornata da poco, ma non il gas, la nafta era merce rara, però non si sa come il ragionier Ceccotti, l’amministratore, l’aveva trovata e almeno ora in viale Milton non si battevano più i denti dal freddo. Alla Montagnola il disastro non era arrivato, ma stranamente Ottavia non mi aveva chiesto di ospitarli, e neanche di scendere a portarle un po’ delle provviste che intasavano la dispensa. Il biglietto che le avevo lasciato, quando dopo tre giorni ero riuscita a arrivare a piedi da San Domenico attraversando le vie luride di melma, era rimasto senza risposta. Mi ero risoluta a scriverlo dopo aver aspettato parecchie ore seduta in salotto con le mani in mano. Mi ero aspettata di trovarli tutti in casa e invece l’unica a esserci era la cuoca, che più che scuotere il capo e borbottare Madonnina Santa e Benedetta aiutaci, non faceva. Tosca non mi seppe dir nulla né dei Signori né della bambina, pareva fosse una estranea di passaggio. Ragionai che notizie gravi non dovevano essercene, altrimenti le avrei sapute. Me ne andai.

			Trascorse una settimana. A San Domenico ritrovai, grazie all’impegno insieme a don Mario per gli alluvionati, l’emozione di essere utile, di darmi da fare. La mattina presto scendevamo a piedi fino a San Frediano, portandoci dietro scope e secchi e borsoni pieni di vestiti, coperte, ceste di pane e cartoni di latte caricati su un carretto dei tempi della guerra. Si camminava per la città offesa e mi rendevo conto che nella devastazione si respirava lo stesso spirito indomito, l’idea che ce l’avremmo fatta a superare anche questa. Andai a trovare il Dottore all’ospedale che piano piano tornava alla normalità, fu sbrigativo, capii che più che fargli piacere gli davo noia. 

			In viale Milton tornai diverse volte, e finalmente il sabato mi imbattei in mia nipote che picchiettava sui vetri della finestra dell’ingresso come una prigioniera. Fu allora che ricevetti i suoi resoconti. Con Ottavia fu tutto più lento, complicato. Non c’era modo di acchiapparla, era già uscita, non era ancora tornata, e dove fosse nessuno lo sapeva. Immaginavo che fosse presa dalla beneficenza, da una delle sue mille iniziative, e da Ranieri. Cesare era riapparso ma stava rintanato nello studio, delle fabbriche non si parlava. Quando i tram ricominciarono le corse regolari e l’esercito finì di spalare restituendoci Firenze ammaccata ma salva, l’eccitazione dei primi giorni cominciò a mancarmi, le mie giornate tornarono vuote e iniziai a presentarmi ogni pomeriggio a casa Salvadori senza chiedere il permesso, approfittando dell’aria di smobilitazione generale. Se Allegra studiava, mi contentavo di far due chiacchiere con le domestiche, con Alcide, con la moglie, sempre meglio del silenzio che abitava alla Montagnola. Mia sorella l’avevo data per persa.

			Invece.

			Un pomeriggio ero già sulla porta, avevo baciato mia nipote, infilato il cappotto, cercavo in borsa le chiavi della macchina, ormai si era tornati a muoversi come prima dell’alluvione. E me la trovai davanti, sbucata dalla penombra. Mi agguantò per il gomito. Dove vai? Era più un ordine che una domanda. Dunque non avrei avuto bisogno di chiedere. 

			Sedevamo in cucina, mia sorella fumava. Aveva appena finito il suo racconto denso di particolari. Mi pareva quasi di esserci stata io, all’Osmannoro, a scoprire la disgrazia di Cesare.

			“Be’, bisognerà vendere tutto.” Aveva un tono noncurante, sembrava che, in qualche strano modo, la situazione la divertisse.

			Il televisore era acceso. Allegra dopo un paio di settimane era stata scoperta e aveva dovuto rinunciare alla sua avventura di angelo del fango. Ora, imbottita di aspirina e di sciroppo per la tosse, guardava la TV dei ragazzi. Giovanna, la nonna del Corsaro Nero piaceva anche a me. Un doppio hurrà per nonna sprint, è vecchia ma è capace di salire sul ring, le più famose lame contro lei non ce la fan, perché tira di scherma come il gran D’Artagnan, fa la boxe, lei fa judo... e tutti i suoi nemici metterà ko. La vecchia ovunque andar vorrà, sempre tutto saprà, perché lei è la nonna di un famoso corsar... La sentivo canticchiare, e la tenerezza della sua vocina attutiva il colpo che avevo appena ricevuto.

			“Mi stai ascoltando? Se vuoi vedere la televisione fai prima a alzarti.” 

			A Ottavia non sfuggiva mai niente.

			“Scusami, ma sono frastornata. Non si può far nulla?” 

			Strinse le spalle.

			“Lo sai come sono gli uomini, basta dirgli quanto sono belli, quanto sono intelligenti, e gli fai fare quello che ti pare.”

			“Ah.”

			“A me il Cozzi non è mai piaciuto, ma dirlo ora fa un po’ ridere, no? Comunque era d’accordo con questa Olga, l’ultima amante di mio marito in ordine di apparizione. Era la sua segretaria, se lo rigirava come le pareva. A essere sincera non l’ho mai vista, credevo che la stagione dei tradimenti fosse conclusa.” Si passò la lingua sul labbro superiore e fece uno schiocco. “Ma insomma, non sono certo io ad avere il diritto di parlare. Hanno distratto un sacco di soldi. Il Cozzi falsificava i bilanci, le entrate, le commesse, e quello che rubava lo metteva su un conto in Svizzera, intanto lei rintontiva Cesare perché non se ne accorgesse. Sai quando, già due anni fa, ti raccontavo che era nervoso, di umore cattivo, sempre soprappensiero? Me l’ero spiegato col fatto che tu gli avevi detto di Ranieri e di me e lui ancora non aveva deciso cosa fare.”

			Feci un salto sulla sedia.

			Un doppio hurrà per nonna sprint!, gridò dal salotto il pirata Nicolino. 

			“Allora lo sapevi...”mormorai.

			Alzò le spalle.

			“Sorellina, ti conosco. Credo che tu l’abbia fatto in buona fede, per salvarmi il matrimonio. Tanto la verità sarebbe saltata fuori prima o poi, e magari prima si poteva ancora rimediare.”

			Davvero si era scordata che tra le amanti di suo marito c’ero stata anche io? Non le veniva in mente che volessi portarglielo via? O mi giudicava una nullità tale da non farle nessuna paura? La detestavo, per come mi umiliava.

			“Invece,” continuò lei tranquilla, “era nervoso per le fabbriche, fin da allora annusava qualcosa, controllava, ricontrollava, ma i conti tornavano sempre, i truffatori sono gente in gamba.” 

			“Già.”

			“Insomma,” e girò lo sguardo sulla sua cucina sfavillante di meraviglie tecnologiche e mobili di design, “non abbiamo più niente.”

			Io zitta.

			“Cesare dovrebbe portare i libri in tribunale, il Cozzi e quella tizia sono scappati, lo so, sembra Totòtruffa versione Osmannoro.” Fece una risatina e proseguì, guardandosi le unghie. “Gli operai e gli impiegati sono già in allarme, i sindacati anche, poi c’è la frode fiscale.”

			“Ma Cesare è la vittima!” protestai con veemenza. 

			Alzò le spalle.

			“L’ignoranza non è ammessa, lui è il presidente.” 

			“Di tutte e due le fabbriche?”

			“Sì.” Fece un mezzo fischio da monella. “Come è buffa la vita. Un momento prima sei ricco, anche troppo, e un momento dopo sei povero in canna.”

			“Come farai?” 

			“Farò.”

			Sospirai, le offrii di ospitarli tutti alla Montagnola.

			“No, grazie, troppi fantasmi. E poi sai qual è il problema?”

			“Quale?”

			“Che del fallimento non se ne deve accorgere nessuno.” 

			Le parole mi rimbalzarono addosso e lì per lì non capii. Poi spalancai la bocca. E subito la richiusi. Era pura follia, la solita follia di mia sorella. Però qualcosa dentro di me sussurrava che, una volta ancora, ce l’avrebbe fatta. Mi passai la lingua sul labbro, perplessa, ma, lo devo confessare, un po’ la cosa mi affascinava.

			“E come farai?”

			“Ho parlato anche io con gli avvocati. E parecchie volte. L’idea sarebbe di convincere il tribunale a mettere le aziende in amministrazione controllata. La gestione è stata compromessa dalla truffa del Cozzi, e su quella presentiamo denuncia penale come parte lesa, ma le prospettive di risanamento esistono. Cercheremo di trattare con i creditori, sottoporremo una proposta dettagliata di risanamento che salvi il posto alla maggioranza dei dipendenti, Cesare su questo è tassativo. Ci dovrebbe aiutare la stima di cui gode, la sua reputazione, e anche l’interesse della comunità a non perdere posti di lavoro, già ci sono la Galileo e la Pignone in crisi, Salfer e Salfrigo non sono grandi ma nemmeno piccole. Se il tribunale non dovesse accogliere la proposta andremmo in concordato preventivo, che vuol dire che i creditori ci rimetterebbero la maggior parte del credito, e quindi saranno dalla nostra parte. In ogni caso Cesare continuerà ad andare in ufficio ogni mattina. Da fuori tutto deve restare uguale. Allegra continua il tennis al circolo, la scherma, il pianoforte, io mi compro un sacco di vestiti nuovi a ogni cambio di stagione...”

			“E come farai?” 

			Sembravo un disco rotto.

			“Semplice, mi metto a lavorare.” 

			“Cioè, arredi le case?”

			“No, le pulisco.”

			“Cosa?”

			“Dai, scherzavo. Parlo di casa mia. Licenzio la cuoca e la domestica, sono due stipendi. Poi cominceremo a vendere.”

			“Ma ti toccherà mentire continuamente...”

			“E allora? Cosa credi che abbia fatto negli ultimi vent’anni?” 

			Stetti zitta.

			“Ranieri è l’unica cosa vera della mia vita,” disse con la faccia dura. Poi si riprese. “Anche Allegra, certo.” 

			E annuì con forza, come se dovesse convincersene.

			Mi venne un nodo in gola. Per Ottavia, l’amante veniva prima della figlia. Mi alzai di scatto.

			“Dove vai?”

			“A vedere la TV dei ragazzi con Allegra.”

			“Guarda che alle sei e mezzo finisce. E Allegra deve studiare. Ma se ti va puoi restare a cena, per adesso da mangiare c’è ancora, e dopo la televisione la guardiamo insieme, stasera sul secondo canale c’è Belfagor e i gialli fanno dimenticare.” La sua voce mi seguì nel corridoio, come un’eco. “Lalalà lalalà, Belfagor è il dio dell’inganno...” canterellava.

			In quei giorni, il 23 di novembre per la precisione, la Rai mandò in onda un documentario che sarebbe passato alla storia. Per Firenze, si intitolava. L’aveva girato Franco Zeffirelli. Da fiorentino, non aveva saputo restare con le mani in mano davanti alla disgrazia della sua città. L’impresa era stata eccezionale, per la rapidità con cui il film fu realizzato, per i nomi di chi ci lavorò. Furio Colombo scrisse i testi, Roman Vlad la musica. E Richard Burton ci mise la faccia e il suo italiano preciso e dolce dall’accento gallese. “Queste sono le immagini della inondazione del 4 novembre 1966, la più grave nella storia di Firenze. Il documentario è dedicato a coloro che sono stati colpiti e che hanno sofferto, e a tutti coloro che nelle città e nelle campagne in un terzo dell’Italia sono state vittime, e a coloro che hanno lavorato e stanno lavorando, qui e nel mondo, perché ricominci la vita delle famiglie e delle città colpite,” diceva in apertura la voce piana dello speaker, sopra una carrellata di figure urlanti tratte dalle pitture del Rinascimento. E di colpo l’urto spaventoso del fiume, i ponti travolti, la bruma gonfia d’acqua in cui la città affonda, e sparisce. “Abbiamo deciso di dare una testimonianza di questi tristi giorni di Firenze, del suo sforzo di risollevarsi, del suo bisogno di aiuto.” Richard Burton guardava dritto in macchina. “È una cosa disumana, terribile. Come la guerra.”

			Ancora adesso, riguardare quelle immagini in bianco e nero mi spezza il cuore. E mi rendo conto che la calma con cui Ottavia mi descrisse quella sera lo stravolgimento che le era caduto addosso ribolliva della stessa furia.

			






			Capitolo 45

			Firenze, da fine 1966 a inizio aprile 1967 

			Devo aver commesso parecchi errori durante quella conversazione, perché fu la prima e l’ultima volta che mia sorella si confidò con me a proposito della sua rovina economica. In realtà fu la penultima, ma la scena finale di questa storia non la chiamerei una confidenza, e comunque manca ancora quasi un anno. E non è detto che sia il finale.

			Al mio posto, proprio come quando eravamo ragazze, Ottavia mise Diomira, forse per evitare che sapessi troppo e potessi tradirla, anche senza volere. Diomira invece ora viveva a Empoli, nel suo appartamentino piccoloborghese, Franchino aveva la sua modesta impresa edile, ed erano lontani anni luce dal mondo di mia sorella. Una cassaforte perfetta per i suoi segreti.

			Dalla fine di novembre del ’66, Allegra fu l’unico legame che ebbi con casa Salvadori e con quello che ci capitava, ma le informazioni arrivavano in maniera irregolare, con tempi imprevedibili, anche se alla Montagnola covavo il telefono aspettando che squillasse, come quando Cesare mi aveva strappato la mia bambina per affidarla alla signora Tagliavini. Di solito Allegra mi chiamava nel tardo pomeriggio, quando era sola in casa, ora che il personale era stato mandato via. Cercavo di assumere il tono della zia saggia, e di aiutarla come potevo a districarsi tra le macerie della vita a cui era abituata. Più che altro la stavo a sentire, cosa che avevo l’impressione sua madre avesse smesso di fare.

			La professoressa di latino ce l’aveva con lei, si lamentava Allegra, e le metteva 5 anche se si meritava 6. Un certo Gabriele De Faveri, suo compagno di classe, era stato beccato dal prof di matematica mentre non era attento a lezione. Interrogato su cosa stesse facendo, si era alzato in piedi e aveva dichiarato con calma Guardavo la Salvadori, e lei era quasi morta di vergogna. La mamma stava fuori tutto il giorno. La portinaia lavava di nascosto le sue camicette e la chiamava “povera bambina”. Ora Allegra aveva una compagnia di amici e sabato pomeriggio sarebbero andati al cinema a vedere Blow-Up. Dato che l’avevo visto anche io, mi preoccupai e provai a dissuaderla, era vietato ai minori, sì o no? Ma io sono in seconda media, mammina, mi rispose, e discutemmo un po’ se essere un anno avanti a scuola ti faceva crescere prima. Suggerii L’armata Brancaleone, spiegai che era ambientato nel Medioevo e sarebbe stato utile anche per la scuola, poi c’era Vittorio Gassman che a me piaceva tanto, hai visto come è buffo nei manifesti con quell’elmo in testa che sembra una pentola? La sentii ridere di un risolino poco convinto, ma alla fine del mio sproloquio mi accontentò. Va bene, disse condiscendente, lo propongo a Gabriele, che doveva essere il ragazzo che si distraeva dalla lezione per guardare lei. Li immaginai mentre camminavano accanto, tenendosi per mano, respirando ciascuno il respiro dell’altro. E mi parve di sentire il crepitio delle foglie secche sotto i loro passi, e la loro paura, e l’incanto di scoprire in un altro un pezzetto di te. Riattaccai sperando nella pignoleria della cassiera del cinema Odeon, ma con il cuore al caldo.

			Telefonata dopo telefonata, ritrovammo la nostra antica confidenza e ricominciai a vivere la sua vita come una mosca sulla sua spalla. Dalla vocina di mia nipote seppi gli sviluppi. Notai che quando parlava dei suoi genitori, il tono diventava meno squillante e tra le parole si aprivano pause impreviste, silenzi brevi, come ferite che Allegra cercava di tamponare perché non sanguinassero. Dopo un po’, smisi di chiedere.

			All’inizio Cesare si batté. Riuscì a convincere le banche, ottenne per gran parte dei dipendenti la cassa integrazione. Ci furono scioperi, striscioni appesi ai cancelli con scritto “Salvadori boia”, ma vennero tolti quasi subito. Gli restò, nella devastazione dell’acqua a cui non fu mai posto un vero rimedio, l’ufficetto che era stato dell’amante che lo aveva derubato, e Cesare se lo spiegò come la giusta punizione per la sua coglioneria. 

			Per qualche mese continuò a uscire di casa alle sette, ogni mattina, e a tornare alle otto di sera, indossando per Allegra il solito viso di industriale indaffarato. Ma Allegra era tutt’altro che stupida e l’alluvione l’aveva fatta crescere in fretta. Aveva guardato la cuoca e la cameriera andarsene, con gli occhi rossi, trascinando verso l’ascensore le loro valige di cartone. E ora vedeva sua madre pulire, stirare, cucinare. Non le ci volle molto a sventare il castello delle menzogne che avrebbero dovuto proteggerla. 

			Un pomeriggio, di ritorno dalla lezione di tennis al circolo, si sedette di fronte a Ottavia che stirava, affaticata e intenta, perché tutto sapeva fare tranne i lavori di casa. E annunciò “Io a tennis non ci vado più.”

			“Che ti prende?”

			Sua madre era rimasta con il ferro da stiro a mezz’asta, le guance rosse dal caldo e sulle tempie un rivolo di sudore. I capelli avevano bisogno del parrucchiere, il golf da casa era infeltrito.

			“E smetto anche pianoforte e scherma.”

			“Ma che dici?” protestò Ottavia, con la voce che si disfaceva.

			“Mamma, tu e papà mi prendete per cretina? Credi che non l’abbia capito che siamo diventati poveri?”

			La prima reazione di mia sorella fu di terrore. Se una ragazzina di dodici anni era stata capace di smascherare la sua recita, allora anche tutti i loro amici dovevano aver capito. Era la rovina, sua figlia sarebbe diventata una paria, esclusa da feste, vacanze, inviti, avrebbe sposato un ortolano del mercato di Novoli, si sarebbe abbrutita tra pannolini e botte...

			“Mamma!” la riprese Allegra. Anche a lei non sfuggiva mai nulla. 

			“Mamma cosa?”

			“Sono grande, mamma. E ho letto Il Grande Gatsby.”

			Mia sorella sussultò, il ferro da stiro le scivolò dalle mani e si schiantò sul pavimento con un rumore di ossa spezzate.

			“Non dovevi. Non è adatto a una bambina di dodici anni.” 

			“Era in casa.”

			“Sì, ma dovresti leggere Per l’onore di Roccabruna, La capanna dello zio Tom, Zanna Bianca... La vita dei grandi non è facile da capire.”

			Con calma, Allegra girò intorno all’asse da stiro, raccolse il ferro, staccò la spina. Lo posò cauta, per ritto, sulla pietra, poi si voltò e prese sua madre tra le braccia. Ottavia non avrebbe voluto farlo, non doveva farlo, non poteva farlo. Ma quando quelle piccole braccia la chiusero al riparo, le scoppiò nel petto un dolore che la scuoteva tutta e le toglieva il fiato. Fu per respirare che pianse.

			La sua bambina la coccolò, la consolò. Le spiegò che lei e Cesare avevano costruito un sogno, come Jay Gatsby, una immensa villa piena di luci dove la vita splendeva sempre, e che era già tanto che non fosse morto nessuno. E lei non voleva comportarsi come Daisy, fare finta che tutto andasse bene. Ottavia la stava ad ascoltare come una bambina ascolta la favola della buonanotte. 

			Dopo un tempo che Allegra non mi seppe dire, sua madre si liberò dall’abbraccio, si soffiò il naso e disse gaia “Andiamo a mangiarci una pizza stasera?”

			Allegra continuò tutte le sue lezioni, ma rifiutò la paghetta e anche i mocassini Penny Loafers che desiderava tanto, quelli dove le sue compagne di scuola infilavano, dentro la mascherina, una moneta. Studiava con determinazione, e leggeva. Leggeva fino a notte fonda, leggeva i romanzi che trovava in casa per cercarci le cose che non sapeva, e un po’ anche per piangere, con una ragione posticcia eppure anche vera. Palla di sego di Maupassant, la storia della prostituta che i benpensanti disprezzano e continuano a disprezzare anche dopo che ha salvato loro la vita, la fece singhiozzare a lungo, con il naso schiacciato contro il cuscino perché sua madre non la sentisse. Bel-Ami le insegnò a riconoscere i rapaci travestiti da uomini. Ragionava con me sulle storie, sui personaggi, e così riuscivamo a affrontare quello che le stava succedendo senza mai parlarne direttamente. Io la spalleggiavo, e tutte e due evitavamo di nominare sia Ottavia che Cesare.

			Da mia sorella non sapevo più niente e lo spazio bianco di quei mesi lunghi ho potuto riempirlo solo molto dopo. Quando, frugando come avevo ripreso a fare tra le sue cose, animata da un certo spirito di rivalsa oltre che dalla curiosità che era tornata a mangiarmi viva, e ne spiegherò poi la ragione, trovai in fondo a un cassetto della cucina, sepolta tra gli asciughini, una agenda blu malandata. “Agenda della Massaia 1967” c’era scritto in oro sbiadito sulla copertina, e a ogni pagina, in filigrana, compariva lo stemma della Cassa di Risparmio di Firenze. Mi ci buttai a capofitto. 

			Non era un diario e non era una lista della spesa, piuttosto una via di mezzo. Una raccolta di note, pensieri e osservazioni, che in casi di particolare rilevanza tracimavano di pagina in pagina, fregandosene della data. Ottavia scriveva di quello che le capitava, ma segnava anche, negli appositi spazi, che bisognava comprare pane, burro, varichina, incolonnava cifre nella sezione “I conti del mese” e riportava con diligenza i nuovi numeri di telefono che mai si sarebbe immaginata le potessero venire utili. Ciabattino, rammagliatrice, sartina. Evidenziava con un cerchio le fasi della luna piena, sottolineava la ricetta del polpettone di patate e le istruzioni per ridare il bianco a un colletto ingiallito dai troppi lavaggi. Mentre compulsavo quelle pagine macchiate di unto e di schizzi di caffè, cercavo di collegare quelle miserie al suo splendore e non mi capacitavo. Che c’entrava Ottavia con l’Agenda della Massaia? Eppure, a mano a mano che andavo avanti a leggere, mi si dipanava davanti una storia impensabile. Ancora oggi, se chiudo gli occhi, cado di nuovo nella stessa vertigine in cui mi precipitarono allora quelle pagine sdrucite. Ogni esperienza, ogni incontro, ogni emozione che mia sorella raccontava mi si infilava sotto la pelle e mi cambiava l’anima. In quelle frasi affastellate, lucide e insieme nebulose, scorreva vivido il film della sua vita. Così potente che mi veniva facile sentire io le sue emozioni. 

			Del resto sono allenata a vivere le vite degli altri. Sono allenata a diventare Ottavia.

			Imparò a fare economie. Andava al mercato a fare la spesa, portava da copiare alla sartina i cartamodelli di Mani di fata, quando doveva ricambiare invitando qualcuno a cena noleggiava un cameriere, fingendo che fosse personale di casa. Ormai nel proletariato ci sono caduta dentro fino al collo, disse ridendo a Ranieri una sera quando dopo aver fatto l’amore fumavano nudi con le teste accostate. Adesso si vedevano di rado e di nascosto. Perché la menzogna funzionasse, si era di nuovo cucita addosso la maschera della brava moglie altoborghese e il suo vecchio ambiente l’aveva riaccolta, senza troppi pettegolezzi. Pur rovinata, le era rimasto il dono di ottenere da tutti quello che voleva. 

			Il cedimento tra le braccia della sua bambina fu una eccezione. Lo imputò non tanto all’angoscia per il suo mondo disfatto, quanto alla pila di roba da stirare. Detestava i lavori domestici, non ne era capace, se cucinava si scottava, se passava la lucidatrice il mal di schiena la tormentava per giorni, quando apparecchiava rompeva piatti e bicchieri in numero impressionante, bruciava il pollo nel forno e si dimenticava le pentole sul fuoco fino a quando la cucina non si riempiva di un fumo acre e l’odore di fallimento invadeva la sua bella casa. Allora mollava tutto come era e si chiudeva nel salottino a studiare. Andare a lezione era diventato complicato, spesso era in ritardo, ma compensava stando attentissima e c’era sempre chi le passava gli appunti o le teneva il posto. Aveva già dato tutti gli esami del secondo anno in anticipo, senza mai rifiutare un voto, l’importante era laurearsi prima possibile e cominciare a lavorare in studio da Ranieri. Trascorreva la notte sui libri, o disegnando. Ranieri le aveva regalato uno dei suoi tavoli da architetto, e Ottavia, seduta sullo sgabello davanti al tecnigrafo, con la sua collezione di matite e di sogni si sentiva felice. 

			Quasi subito, nel terremoto, aveva trovato un punto di equilibrio. Fare come se nulla fosse cambiato era una sfida, e le sfide mia sorella le adorava. Ma c’era una cosa che non aveva considerato. E ci sbatté la faccia.

			Un giorno di inizio aprile del ’67, martedì 4, era cerchiato con la biro sull’Agenda della Massaia. Cadeva appena dopo Pasqua, ma capii subito che preghiere e messe qui non c’entravano nulla. Leggevo con il cuore in gola, e mi pareva di essere lei da quanto vivido era il suo racconto.

			Un pomeriggio tardi, proprio quando il crepuscolo confondeva i contorni delle cose, Ottavia stava risalendo a piedi via della Scala, una brutta strada malfrequentata dietro la stazione. Era andata a cercare un grossista di pellami, voleva far cucire per il compleanno di Allegra una giacchina di nappa uguale o quasi a quelle delle sue amiche, e aveva sottobraccio il pacco, legato con un cordino che le segava le dita. Era assorta nei suoi pensieri. Quanto ho speso, Quanto vuole la sarta, I bottoni dove li compro a poco. Fece per attraversare, ma una macchina le frenò quasi sui piedi e il guidatore si sporse dal finestrino: Cretina, non hai visto che è rosso? Ottavia si riscosse, aguzzò la vista.

			Fu per questo che accadde. Se quel semaforo fosse stato verde, Cesare sarebbe uscito dal numero 43 di via della Scala tirandosi dietro il portoncino logoro come facevano tutti gli altri clienti, avrebbe calato il viso dentro il colletto rialzato del cappotto e a occhi bassi si sarebbe incamminato verso la macchina. Sua moglie, sull’altro marciapiede, avrebbe continuato tranquilla verso il negozio di bottoni in via Sant’Agostino. E si sarebbero incrociati senza vedersi, ignari l’uno dell’altra. Non è così, nei matrimoni? Si va ciascuno nella direzione opposta, senza prenderne atto.

			Ma Ottavia alzò il viso. E lo vide.

			Lui no, lui andava di fretta, a passi svelti, accostato al muro, una sagoma che subito diventò nera e si confuse con la sera che si prendeva la città. Ottavia non ebbe nemmeno il tempo di chiamarlo, che era sparito. Rimase con la mano a mezz’asta, la voce troncata. E mentre abbassava il braccio le si formò nella mente un pensiero. Prima come una nebbia, poi, a poco a poco, divenne una certezza. Cosa ci faceva suo marito in via della Scala alle sei di sera? E con quell’aria furtiva, da dove era sbucato? Tornò indietro, ripercorse i suoi passi per identificare il punto preciso in cui l’aveva notato. Un passante la urtò e la trattò male un’altra volta, Ma dove ce l’ha la testa?, le gridò. 

			Ora sì che aveva capito. Si appoggiò alla saracinesca di un negozio già chiuso, col pacco che le segava le dita stretto sotto l’ascella. E senza rendersene conto scivolò lentamente, centimetro dopo centimetro, delusione dopo delusione, fino all’asfalto del marciapiede. E restò lì, con le gambe rannicchiate, la schiena contro il duro della saracinesca, a fissare il portoncino del civico numero 43, di cui aveva sentito tanto parlare.

			Era la casa di appuntamenti più famosa della città.

		






			Capitolo 46 
 Ottavia

			Pagina strappata dal “Codice Civile”, edizione rilegata 1960. Legge 20 febbraio 1958, n. 75. Dalle grinze del foglio si capisce che è stato accartocciato, steso e poi di nuovo spiegazzato più volte.

			ABOLIZIONE DELLA REGOLAMENTAZIONE DELLA PROSTITUZIONE E LOTTA CONTRO LO SFRUTTAMENTO DELLA PROSTITUZIONE ALTRUI

			

			CAPO I

			CHIUSURA DELLE CASE DI PROSTITUZIONE

			

			ARTICOLO 1

			È vietato l’esercizio di case di prostituzione nel territorio dello Stato e nei territori sottoposti all’amministrazione di autorità italiane.

			

			ARTICOLO 2

			Le case, i quartieri e qualsiasi altro luogo chiuso, dove si esercita la prostituzione, dichiarati locali di meretricio a sensi dell’art. 190 del testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, approvato con R.D. 18 giugno 1931, n. 773, e delle successive modificazioni, dovranno essere chiusi entro sei mesi dall’entrata in vigore della presente legge.

		






			Capitolo 47

			Firenze, martedì 4 e mercoledì 5 aprile 1967

			Nonostante le battaglie della senatrice Merlin, i casini erano rimasti. Erano rimasti i brigadieri di polizia che chiudevano un occhio, le ragazze in négligé, le camere che puzzavano di sesso. Appartamenti discreti, brave mogli di famiglie modeste che arrotondavano con i commessi viaggiatori e i professionisti fiorentini che erano clienti fissi, ragazzotte delle campagne venete che erano partite per fare le donne di servizio e poi avevano trovato un’amica che le aveva convinte che c’era un modo meno faticoso per guadagnare i soldi da spedire a casa. In via della Scala 43 una signora con lo chignon e un vestitino discreto, da istitutrice, chiacchierava amabilmente con i clienti e faceva in modo che uscissero soddisfatti dopo aver pagato. Era un indirizzo che ogni moglie borghese conosceva, e forse per questo nessuna si avventurava quasi mai nei meandri dietro la stazione.

			Quella sera, Ottavia era tornata a casa a piedi per digerire lo shock e aveva fatto un giro lungo, per evitare la Fortezza dove sapeva che si vendevano le passeggiatrici. Dalle amanti non si era mai sentita umiliata, la competizione la stuzzicava. Ma con “una di quelle” era diverso. Suo marito offendeva la dignità di tutte le donne andando a prostitute, approfittava di tante disgraziate, era un verme tra i vermi, un porco, l’idea di doverci dormire accanto la faceva vomitare. Ma c’era Allegra.

			Ormai cenavano sempre in cucina, loro tre, mentre in salotto il televisore era acceso sul telegiornale, su Diamoci del tu, Sabato sera, I promessi sposi, Il tappabuchi. Arrivavano da una infinita distanza le voci di Nino Castelnuovo e Paola Pitagora, di Corrado e Raimondo Vianello, di Paolo Panelli e Bice Valori. Sciabordava il sottomarino da cui Jacques Cousteau svelava i segreti degli oceani, “Qui New York,” annunciava l’inviato del telegiornale Ruggero Orlando, “Qui Parigi, vi parla Carlo Bonetti”, “Qui Bonn, vi parla Gustavo Selva”, “Da Londra Sergio Telmon.” Il mondo passava accanto alla cucina e sfilava via come dal finestrino di un treno. Serviva solo a coprire il silenzio che avvolgeva come un sudario la loro piccola famiglia chiusa nella sua trincea. 

			Ma quella sera, quando si alzò per sparecchiare, Ottavia spedì Allegra in camera sua a finire i compiti e chiese a Cesare di aiutarla. Lui trasalì, era una novità. La lavastoviglie è rotta, decretò lei. E lui, tra un colpo di asciughino e l’altro, subì un interrogatorio a cui non poté sottrarsi, scandito da botte di pentole e colpi di piatti e dallo sciacquio dell’acqua sporca. Reagì con mezze frasi, Ti sei sbagliata, Figurati se ero io, Io lavoravo.

			Arrivata all’ultima posata, mia sorella strizzò la spugna, si sfilò i guanti di gomma e gli voltò le spalle, senza una parola. Dopo pochi minuti Cesare sentì sbattere la porta e si buttò sul divano. In pratica, da allora, non si alzò più.

			Ottavia passò la notte da Ranieri, e quando rientrò all’alba, perché Allegra non si accorgesse di nulla, trovò suo marito accasciato in salotto, la testa riversa sul petto, ancora vestito, con le scarpe ai piedi e la bocca aperta. Subito pensò che fosse morto e si chinò a saggiarne il respiro, poi si dette della scema, lo aggiustò sui cuscini come si fa con i bambolotti rotti e andò in camera a mettersi addosso la camicia da notte e la faccia della normalità. Alle sette, nel suo ruolo di madre perfetta, svegliò la figlia con il solito bacio e lo Sbrigati regolamentare. Il suo odore di pelle bambina quasi la stordì e d’istinto avrebbe voluto stringersela al cuore, ma si trattenne per non spaventarla. Poi andò in cucina a scaldare il latte e a preparare la colazione. Dalla camera di sua figlia usciva a tutto volume una canzone dell’Equipe 84: Seduto in quel caffè io non pensavo a te, guardavo il mondo che girava intorno a me. Poi d’improvviso lei sorrise, e ancora prima di capire mi trovai sotto braccio a lei, stretto come se non ci fosse che lei...

			“Svelta, che fai tardi a scuola,” gridò al corridoio perché la musica finisse. Non si accorse che il pentolino aveva preso bollore e sui fornelli si allargava una colata candida, spumosa, viva. Si affrettò ad asciugarla prima che Allegra arrivasse, riempì di nuovo il bricco, attenta che non le sfuggisse di mano, e non lo perse d’occhio finché non si sentì abbracciare da dietro.

			“Ciao mamma, che buon profumo hai stamattina,” disse sua figlia, e lei arrossì.

			La malattia di Cesare era esaurimento nervoso. Il medico della mutua fu molto chiaro. Era un genere di disagio mentale nuovo, capitava soprattutto ai dirigenti d’azienda, per l’ansia, le responsabilità, le decisioni da prendere una di seguito all’altra. I sintomi Cesare li aveva tutti: l’insonnia, l’apatia, e prima il nervosismo, gli scoppi d’ira. Se i farmaci non avessero funzionato restava solo il ricovero in clinica, la cura del sonno, nel caso peggiore l’elettroshock. Quando il medico fu uscito, dondolando la borsa sui pantaloni lisi, mia sorella fece una telefonata e disse che usciva per comprare le medicine. 

			Cesare, disteso sul divano con la televisione accesa e il volume girato sul muto, fissava il soffitto cercandoci l’uomo che era stato. Non le rispose.

			Aspettò parecchio, prima seduta al tavolino di un bar tabacchi con i vetri lerci, poi sul piazzale, con la schiena appoggiata a uno dei pilastri del portico. Verso le due il Dottore uscì dall’ospedale, a braccetto con l’infermiera che era l’amante di turno, e se la trovò davanti, bella, elegante, sorridente.

			“Ciao papà.”

			Per un attimo, gli sembrò di vedere la ragazzina di fuoco che tanti anni prima guardava la luna insieme a lui nella campagna addormentata. Mormorò qualcosa e l’infermiera si allontanò svelta, come se davvero tra quei due bruciasse una fiamma che rischiava di scottarla.

			Scambiarono poche parole senza carne, Come stai, Come sta Allegra, Ci vediamo troppo poco, E Cesare...

			“Cesare, proprio.” 

			“Proprio che?”

			La figlia lo prese lei sottobraccio, questa volta, e gli sentì le ossa sotto il cappotto.

			“Sei dimagrito, papà?”

			“Ma no, è l’ospedale, anche stamani ho operato nove pazienti, certe volte non ho tempo nemmeno per un panino.”

			“Già, il panino con la rigatina, te lo ricordi? Lo mangiavi sempre, tutte le mattine.” 

			Aggiustarono il passo, nella bolla del tempo perduto, e la dolcezza li zittì. Camminavano su un marciapiede sporco, tra muri diroccati, urtando persone piene di fretta. Ma non erano lì. Abitavano i giorni in cui stavano accanto. Le sere lunghe di San Miniato, riempite di parole che solo loro due conoscevano, mentre la casa dormiva. Le attese dei cinghiali alle poste e il primo colpo di fucile. Quando insieme avevano affrontato la squadraccia delle Camicie Nere, quando erano entrati l’uno accanto all’altra nel foyer alla Prima del Maggio, quando lui le aveva affidato la famiglia prima di partire volontario al fronte. C’era stato sempre tra loro un legame indissolubile, una corrispondenza di sensi e sentimenti, si erano sempre capiti senza dirsi, amati senza perdersi. Quanto ne aveva sofferto la povera Letizia, della passione che legava suo marito a sua figlia, lecita eppure insopportabile. Poi, certo, il tempo passa, la vita cambia. Una voce segreta le sussurrava all’orecchio queste frasi banali, e Ottavia si sforzò di metterla a tacere.

			Seduta allo stesso tavolino di marmo macchiato dove lo aveva atteso per ore, gli raccontò del fallimento. Scelse poche parole asciutte, e il Dottore le ascoltò senza interromperla.

			“Cosa vuoi che faccia?”

			“Mi serve un prestito, papà.”

			Il Dottore aggrottò la fronte.

			“Soldi?”

			“No, caramelle!” ribatté lei stizzita.

			“Tu non cambierai mai.”

			“Se è per quello, ho preso da te.”

			Il Dottore alzò il dito per chiamare il cameriere.

			“Papà, devi andare al bancone, non siamo mica da Paszkowski.”

			“Va bene, faccio a meno del secondo caffè. Quanto ti serve?”

			“Tanto.”

			Il Dottore si grattò via con l’indice, dall’angolo della bocca, una briciola che non c’era.

			“Riassumendo: per avere l’onore di vederti c’è stato bisogno che mio genero fallisse, e per rivederti tra un anno, immagino, dovrò fare l’ufficiale pagatore.”

			“Non ti ho chiesto di regalarmeli.”

			La dolcezza di prima era evaporata e ora tra loro c’era un muro di ostilità. 

			“Un milione?”

			“Dieci.”

			“Bene, ti farò un bonifico. Guarda su Quattrosoldi gli interessi dei titoli di stato, e a fine anno mi paghi la stessa cifra.”

			Ottavia si mangiò le labbra, girò il cucchiaino nel caffè ormai freddo. Quando rialzò lo sguardo il viso di suo padre le apparve confuso, una macchia scura quanto il nero in cui si era perduta.

			“Va bene.”

			“I milioni che do a te non li posso investire in Borsa, e non ho più vent’anni.” 

			“Nemmeno io,” fece Ottavia. La voce le uscì di taglio, come una lama.

			Suo padre schioccò le labbra. Alzò il braccio per chiedere il conto e subito lo riabbassò.

			“Bene, allora siamo d’accordo. Vado a pagare.”

			“Pago io,” disse Ottavia, e già gli voltava le spalle andando verso la cassa. 

			Dalla porta gli fece un cenno con la mano e il Dottore la vide svanire dietro la vetrina lercia, come un fantasma.

		






			Capitolo 48 
 Ottavia

			Tovagliolino di carta da bar, con i bordi smerlati.

			Firenze, mercoledì 5 aprile 1967

			La schiena diritta, tieni la schiena diritta. I tacchi, stai morbida sui tacchi. Le spalle basse, naturali. Devi essere normale, come sempre. Salutalo, un gesto breve della mano aperta. Lui ti sta guardando. Lui. Che parola strana, “lui”. Va bene per tutto. Lui è chiunque. Lui è un uomo qualunque. Lui è l’unico uomo di cui mi sia mai importato, prima di Ranieri.

			Devo riprendere fiato, ora che lui è uscito da questo bar squallido, dentro il portone dove mi ero nascosta mi mancava l’aria. Lo vedo allontanarsi a passi lenti, lui che ha ancora il passo dell’ufficiale che è stato. Mi sembra che cammini un po’ ingobbito, lui che ha il portamento dell’eroe. Mi pare che i capelli sulla nuca si stiano diradando e anche la chierica, ecco, sì, ce l’ha un po’ di chierica, sulla sommità dei suoi bei capelli bianchi. Non mi riesce di staccargli gli occhi di dosso. Sento che a ogni passo la distanza tra noi due cresce, si allunga, si fa incolmabile. Non poteva durare, lo so. Non potevo restare la sua bambina per sempre. Ma lo stesso credevo che mi avrebbe tenuto al caldo sul suo petto, con le braccia a proteggermi. Come hai sempre fatto, babbo. E invece mi hai spezzato il cuore.

			Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

		






			Capitolo 49

			Firenze, mercoledì 5 aprile 1967

			L’appunto scritto sul tovagliolino del bar era dentro l’Agenda della Massaia, ripiegato con cura tra due pagine di Menù degli Avanzi del Giorno. A sinistra era stampata la ricetta della braciolina di maiale rifatta, a destra invece lo spazio era bianco e sopra uno svolazzo di ghirigori invitava a scriverci Il Tuo Piatto Speciale. Lì, con una calligrafia minuscola, come zampe di vespa, diversissima dalla sua solita, coprendo ogni angolo del foglio, perfino il numero di pagina e il titolo, mia sorella aveva redatto la descrizione precisa di quello che aveva fatto dopo avere incontrato nostro padre. Una cosa che mai si sarebbe immaginata di fare.

			Ormai erano le tre del pomeriggio, forse avrebbe trovato chiuso, ma ci andò lo stesso. Via del Corso. Borgo Albizi. Via dei Lavatori. L’idea le era venuta nell’istante preciso in cui il Dottore aveva pronunciato la parola “interessi”. Aveva aspettato nascosta che uscisse, poi era rientrata nel bar, si era chiusa dentro la cabina lurida, imbottita di gommapiuma strappata, aveva cercato sull’elenco telefonico e percorso con il dito le pagine finché non aveva individuato l’indirizzo. Quando era sbucata fuori le girava la testa, dette la colpa all’odore fetido che stagnava nel bugigattolo. Sudore, urina, dolore. Ma ora che camminava per via dei Servi, poi in via Ghibellina, in Borgo degli Albizi, l’aria di primavera la rinfrancava. Il cielo era di un azzurro tenero, la Torre del Bargello vi si stagliava nitida e la immaginò piena di soldati in armi, pronti a difenderla da tutto il male che le sarebbe potuto succedere. Svoltò in via del Presto. 

			Davanti al portone, aperto per metà, c’era una breve fila. Qualche signora già in tailleur primaverile, un uomo con i capelli brizzolati e una giacca a quadrettini pied-de-poule, da dandy. Ottavia studiò le facce. Identificò una donna di servizio, si capiva dalle mani e dalle spalle curve. Un impiegato in pensione, col vestito della domenica e la cartella di cuoio logoro. Mentre svolgeva la sua ispezione, trasformando sé stessa da protagonista a spettatrice, un pensiero improvviso le bucò la mente: e se avesse incontrato qualcuno che la conosceva? Chinò subito il mento, arraffò gli occhiali dentro la sua bella borsa di Gucci, modello Jackie. Tirò fuori il foulard, anche lui Gucci, disegno Flora, e se lo mise annodandolo sotto il mento. Ora era impossibile da riconoscere, e si rilassò.

			La fila scorreva lenta. Quando qualcuno usciva dal portone, la gente si scostava per lasciarlo passare. Notò che tutti facevano in modo di guardarsi il meno possibile, chi fissava le pietre della via, chi la punta delle scarpe. Cominciò a salirle in gola un urto d’angoscia, e per ricacciarlo indietro si mise a canticchiare a mezza voce. Guardare ogni giorno se piove o c’è il sole per saper se domani si vive o si muore, e un bel giorno dire basta e andare via. Ciao amore, ciao amore, ciao amore ciao, ciao amore, ciao amore, ciao amore ciao... Però Tenco si era suicidato, non era una bella pubblicità per i sogni. 

			Sentì un colpetto sulla spalla, leggero.

			“Tocca a lei, signora.”

			Entrò.

			C’erano diversi sportelli, un vetro smerigliato impediva di vedere bene chi c’era dall’altra parte. Sulla cornice di un gabbiotto, una targhetta avvisava “N. 3 – Gioie”. Le venne da sorridere. Gioie. In fondo la gioia è un sentimento così relativo, l’odio è uguale per tutti, ma la gioia, ciascuno ha la sua. Pensò a Ranieri e l’immagine di lui, del suo viso chino sopra la sua bocca, le invase la testa e cancellò all’istante ogni altro pensiero.

			“Cosa porta?” 

			Il tono dell’impiegato era infastidito.

			“Mi scusi. Ecco, questo bracciale, l’orologio è un Patek Philippe, poi questo solitaire, è un diamante giallo...” A mano a mano che enumerava gli oggetti, se li sfilava di dosso. “Questi orecchini sono di Piccini del Ponte Vecchio, smeraldi e pavé di brillanti, e questa collana è di Cartier, l’ho comprata a Parigi.”

			L’uomo oltre il vetro allungava la mano, agguantava, esaminava con una lente di ingrandimento. Poi segnava delle cifre su un foglio. Alla fine le passò una nota, accanto a ogni oggetto era segnato un numero.

			“Mi scusi, credo che lei si sia sbagliato.”

			“È la prima volta che viene al Monte di Pietà, vero?” le chiese l’uomo abbassando la voce.

			Ottavia annuì.

			L’impiegato riprese il foglio, cambiò qualche numero, glielo restituì. Le spiegò che si trattava di una specie di acconto, che avrebbe potuto riscattare i suoi gioielli, con la ricevuta, in ogni momento, pagando la cifra che c’era scritta sopra. 

			“Va bene,” disse Ottavia.

			Uscì con il denaro che le scottava dentro la borsa e il cuore lieve, senza peso, come i macigni di cui si era appena liberata.

			“Sttt...”

			“No, ti voglio raccontare.”

			“E allora racconta. Prima però dammi un bacio.”

			Si respirarono per un po’, la bocca di lei nell’incavo del collo di lui. Dalla finestra, la sera cadeva come un velo d’oro sulle lenzuola disfatte. Gli disse del prestito, dei gioielli impegnati, della malattia del marito.

			“Perché mi sento leggera come non sono mai stata? Sono diventata stupida?” chiese Ottavia, strusciandogli il naso sulla spalla.

			Lui le annusava i capelli, sapevano di primavera. 

			“Sei tornata ragazza. Al punto di partenza.”

			“Sì, con una figlia che tra un mese compie tredici anni, un marito che va con le donnacce e due aziende fallite da nascondere.”

			“Stai diventando padrona della tua vita. Qualche trauma lo devi mettere in conto.”

			Le dita di lui come farfalle sulla sua schiena.

			“Che farò, Ranieri?”

			La voce le uscì come un sussurro. 

			“Farai.”

			Lei scoppiò a ridere.

			“Sai che è la risposta precisa che ho dato io a mia sorella, quando me l’ha chiesto?”

			“Non avevo dubbi, e non ce li hai nemmeno tu, anche se fai finta. Ti conosco da troppo tempo.”

			“Perché mi sento a casa qui, invece che a casa mia?”

			Lui le baciava il piccolo orecchio perfetto.

			“Non hai lobo.”

			“E lo scopri adesso?”

			“No, ma ho letto che solo le nobildonne non ce l’hanno.”

			“Scemo.”

			“Sai, a noi proletari le contesse ci fanno bollire il sangue.”

			Lei si divincolò.

			“No, dai, voglio parlare...”

			“Infatti stiamo parlando...” mormorò lui al solco tra i seni di lei. “Signor capezzolo rosa, la ascolto. Zitto, ombelico, dirà quando toccherà a lei.”

			Risero, si strinsero, si morsero, si mangiarono, furono erba, furono rugiada.

		






			Capitolo 50 

			Firenze, aprile 1967

			Da quel 5 aprile 1967, il Dottore e mia sorella non si parlarono quasi più. Lei rifiutò il suo prestito a strozzo, gli disse proprio così, in faccia, davanti all’infermiera che era la sua amante e non fece in tempo a dileguarsi. Li aveva aspettati la mattina dopo quel giorno disgraziato, nello stesso punto preciso, sotto il loggiato dell’ospedale. Era stata brutale, diretta come era sempre lei. Aveva detto Ciao papà, sono venuta a informarti che il tuo prestito a strozzo non lo voglio. Non c’ero ma mi pare di vederlo, il Dottore, mentre la rabbia gli monta in corpo e si fa paonazzo. O forse, invece, è impallidito? Forse ha guardato la donna che aveva di fronte come una creatura ignota?

			Dopo Ottavia tornò a casa, alzò il telefono e fece quello che doveva fare. Al suo interlocutore chiese solo di mandare qualcuno il prima possibile. Poi si chiuse nel salottino a studiare. 

			Allegra da tempo si era organizzata per non disturbarla, mangiava un panino all’uscita da scuola, si era fatta prestare una bicicletta e si muoveva da sola, inseguendo le lezioni di tennis, di scherma, di pianoforte. Sua madre si accorgeva che era tornata quando lo struggimento di Per Elisa di Beethoven tracimava dal pianoforte fino nel corridoio. Cesare, riverso sul divano davanti al televisore acceso con il volume muto, passava le giornate a dormicchiare, mentre le note gli danzavano sul viso.

			Tre settimane dopo la scenata fatta al Dottore, mia sorella salì le scale di via dei Conti con il cuore in gola, e non sapeva la ragione. Ranieri aveva avuto la commissione di esami, un nuovo progetto da consegnare per un concorso a Pisa e parecchie riunioni militanti sul sostegno da manifestare ai colleghi greci, che da Atene davano notizie preoccupanti sul disordine che ormai dominava il paese. Lei aveva studiato come una matta geometria descrittiva per dare l’esame a giugno. Stava sui libri di notte perché il giorno se ne andava tra le pulizie di casa, la spesa, quel poco che mangiavano, muti, tutti e tre al tavolo della cucina, e le trattative con i creditori, le contrattazioni con i commercianti che si erano passati la voce e venivano a fare la loro offerta per quel mobile, quel quadro, quel servizio di piatti d’artista. Lei e Ranieri si erano parlati solo qualche volta al telefono, però non si erano visti. Ma l’emozione che mia sorella provava era spropositata, come se il suo corpo sapesse molto più di quello che sapeva lei.

			Era in anticipo. Aprì con difficoltà la vecchia serratura, la chiave le cadde due volte per terra, sul pianerottolo stretto. L’ansia le cresceva dentro, le rendeva incerti i gesti, i passi. Tastò la parete, cercando l’interruttore.

			Clic.

			Come è strano che il famoso architetto Ranieri Ciulli abiti in un appartamentino malandato, pensò, un bagno con la vasca ingiallita, una cucina di formica a poco prezzo e pile e pile di libri, fogli, appunti, carte che straripano dai tavoli, dalle sedie, dagli scaffali fatti di assi appoggiate su dei mattoni, una volta aveva trovato Bertrand Russell nel forno. Sorrise. L’appartamentino di via dei Conti ha il vantaggio di essere all’ultimo piano del palazzotto dove c’è lo studio, concluse Ottavia, sarà per questo. Ma è un accampamento più che una casa. Ha un’aria provvisoria, da posto di passaggio. Eppure mi ha detto che ci sta da più di dieci anni, ragionò mia sorella mentre scavalcava il disordine per raggiungere il divano. Ranieri lo teneva sgombro con la stessa determinazione con cui Maria Goretti aveva difeso la sua verginità. Solo che la sua fede era Ottavia. Sorrise, di nuovo. Facevano spesso l’amore su quei vecchi cuscini, il divano ormai era sfondato. Si rilassò, non aveva mentito dicendo al suo amante che si sentiva a casa sua lì dentro. Respirò l’odore di Ranieri, Nazionali senza filtro, sapone di Marsiglia e Eau Sauvage di Dior. La stoffa lisa del divano l’aveva catturato e lo tratteneva come un tesoro. Ottavia ci strofinò il naso. Aveva acceso la lampadina che pendeva nuda dal filo della luce, nell’ingresso, ma la stanza che faceva da salotto e da studio era in penombra.

			Fu per questo che non la vide subito.

			Però la sentì. Sentì, fisicamente, una presenza. Le parve di ritrovare qualcuno di conosciuto, che era sparito e adesso tornava. Cominciò a vibrarle nelle gambe una energia improvvisa e potente. Di scatto si alzò, cercò affannata l’interruttore della lampada sulla scrivania. Chi c’era, cos’era?

			L’opera apparve a pochi centimetri da lei.

			Fu talmente imprevedibile che indietreggiò, urtò una pila di libri accatastati e dovette scegliere con cura dove appoggiare i piedi, tra Althusser, Lévi-Strauss e il faccione di Mao Zedong, per raggiungere di nuovo il porto sicuro del divano. Seduta con la schiena dritta la contemplò. Dittico rosso, Enrico Castellani, 1963. Tempera su tela estroflessa introflessa e sagomata. L’aveva venduto a un famoso mercante di via Tornabuoni dopo il litigio col Dottore. Le si era strappato il cuore, ma bisognava saldare le rate ai creditori, era tanto denaro e poi bisognava che mangiassero, che pagassero le bollette, il condominio, e c’erano i corsi e le vacanze a Cortina di Allegra, i regali agli amichetti che la invitavano alle feste, tutta la girandola dell’apparenza da tenere in piedi. E ora Dittico rosso era lì davanti a lei. Deglutì e si rese conto di essere pericolosamente vicina alle lacrime. Dittico rosso. Io e te. Dittico...

			Rumore.

			Serratura che scatta. 

			“Sei qui.”

			“Sì.”

			“L’hai visto.”

			“Sì.”

			“Come hai fatto a sapere che l’avevo dovuto vendere?”

			“L’hai venduto allo stesso mercante da cui te l’avevo comprato.”

			“Oh.”

			“Siamo noi due. Dittico rosso. Tu sei il mio fuoco e io la tua fiamma.”

			“L’hai dovuto comprare due volte.”

			“I soldi servono a essere spesi.”

			“Ma devi averlo pagato tanto.”

			“Guadagno bene.”

			“Ma...”

			“Non potevo sopportare l’idea che qualcuno ci comprasse.”

			“Sì.”

			“Siamo noi due.”

			“Sì.”

			“E dove lo teniamo?”

			“Qui, dici sempre che questa è casa tua.” 

			“Sì.”

			“Ti amo.”

			“Sì.”

			Passeggiavano per via Tornabuoni, era una notte tiepida di ottobre, due anni prima. Avevano mangiato a letto dopo aver fatto l’amore, imboccandosi a vicenda di pizza fredda e cioccolato bianco. Avevano bevuto una bottiglia di Bourgogne e li abitava la leggerezza che il vino regala alla mente. Il tempo era sparito, avrebbero potuto camminare per cent’anni senza rendersene conto, abbracciati come erano, lontano dal mondo. All’improvviso, una vetrina li aveva chiamati. La occupava tutta un grande dipinto, immobile eppure in movimento. Due tele incollate eppure separate. Unite e divise da una doppia serie di punti a rilievo. Erano chiodi, ma non foravano la tela, la spingevano da dietro, oltre i suoi limiti. Un monocromo, rosso, ma un rosso bagnato nel sangue, nel sugo di una arancia matura, nel nettare di una ciliegia scura, un rosso che non aveva uguali, solo quel rosso, per quella tela, quella e non un’altra. Finito e infinito insieme.

			“Siamo noi,” aveva detto Ranieri, tranquillo.

			Stretti uno all’altra, avevano permesso all’opera di penetrarli. E Dittico rosso aveva fatto il suo lavoro, si era insinuato dentro le loro anime e li aveva lasciati nudi, più nudi di quando erano senza vestiti.

			“Non voglio più muovermi da qui,” aveva detto Ottavia, la schiena contro il petto del suo amante, le braccia di lui incrociate sopra il suo seno. Invece si erano mossi, riportati nel mondo dagli schizzi del camion che lavava la strada, e come due bambini si erano messi a saltellare, giocando a evitarli. L’autista doveva averli presi per matti, perché aveva sterzato bruscamente e loro ridendo si erano sbracciati a far segno che tornasse, che erano contenti di bagnarsi, erano contenti di tutto quando erano insieme.

			Due giorni dopo, mentre stava per andare a lezione di disegno industriale, Ottavia ricevette una telefonata dalla Galleria Casamonti. La direttrice chiedeva quando avrebbero potuto consegnare l’opera alla Signora Salvadori. La Signora Salvadori sono io e non ho comprato proprio nulla, ribatté lei seccata. E la voce soave della direttrice glielo confermò. Lei no, signora, ma l’opera è stata acquistata a suo nome. Il cuore di Ottavia si mise a ballare e fece piroette e slanci per tutto il tempo che durò la lezione, e dopo, ogni volta che passava davanti a Dittico rosso, e anche ogni volta che ci pensava.

			Cesare si era fatto bastare la spiegazione di sua moglie, Mi piaceva, senza fare domande. Non aveva neppure protestato per quella spesa folle. Non aveva detto Non vedi che non abbiamo più una parete libera? Non ti sei divertita abbastanza a comprare il comprabile? Eppure ormai si arrabbiava per un nonnulla, prendeva fuoco come un fiammifero, gridava, la accusava di spendere senza giudizio. Invece, quando trovò l’enorme Dittico rosso in salotto, si limitò a dire Ah, è nuovo. Anche questo era un segno, ma anche questa volta mia sorella lo aveva interpretato nel modo che faceva comodo a lei. L’opposto della verità.

			“Mangiamo a letto?”

			Ottavia aveva voluto far l’amore sul divano, davanti al Dittico rosso ritrovato. Era languida, era felice. Di rado capita di accorgersi della felicità, siamo capaci di riconoscerla solo quando è passata e spesso appiccichiamo l’etichetta a un ricordo inventato, come sono tutti i ricordi. Ma quella sera mia sorella respirò felicità.

			“Sembri un Balthus,” disse lui, sfilandosi con dolcezza dalle sue braccia. 

			“Non ho più l’età e poi manca il caminetto.”

			“Ti compro anche quello. Sei tornata ragazza, non te lo ricordi? Ma ora devo andare.” 

			“Dove?”

			Guardinga, Ottavia si tirò su a sedere.

			“C’è una riunione di facoltà, dobbiamo trovare il modo di sdoppiare i corsi, gli studenti sono troppi, non ci stanno più nelle aule e noi non riusciamo a stargli dietro. Te ne sarai accorta anche te. Cominciano a arrabbiarsi, e fanno bene. Stavolta non sarà come nel ’63, non si faranno ridurre all’ordine, quel coglione di Gui e la sua riforma sbagliata faranno da cerino, vedrai. Ma noi professori abbiamo il dovere morale di provarci a far qualcosa di giusto. Ti lascio un libro, ho avuto le bozze, l’editore è un mio amico. L’hanno scritto gli alunni di don Milani a Barbiana. Sostiene una tesi molto potente, per noi che insegniamo è un pugno nello stomaco. Mi interessa parlarne con te.”

			Glielo appoggiò sulla pancia nuda. 

			Lei lo lesse d’un fiato, erano poche pagine, semplici e densissime. Ogni frase ti faceva venir voglia di alzarti e di gridare. Poi gli lasciò un biglietto sul cuscino.

			Hai ragione, questa “Lettera a una professoressa” è un pugno nello stomaco. La scuola dice di essere per tutti, ma poi seleziona i ricchi e lascia i poveri indietro. Dobbiamo fare in modo che questo mondo cambi.

		






			Capitolo 51 

			Tra Firenze e Forte dei Marmi, da maggio a agosto 1967

			Devo spiegare il modo rocambolesco in cui sono entrata in possesso della Agenda della Massaia e di tutti i segreti che conteneva. Ho già detto che, dalla fine di novembre, dopo che mia sorella mi rivelò che erano falliti, il nostro rapporto si era rarefatto. Lei non mi invitava a andarla a trovare e io avevo smesso di presentarmi a sorpresa. Anche delle telefonate non c’era più traccia. Eppure non mi dispiaceva. Giorno dopo giorno, mi trovavo sempre più a mio agio dentro la nuova me, e l’ossessione di lei che dal primo giorno di cui ho memoria mi abitava andava evaporando nel fitto dei miei nuovi impegni da Signora Valiani. Sentivo poco anche Allegra, presa com’era dai fremiti dell’adolescenza e dagli scossoni che avevano investito i Salvadori. Quando aveva bisogno di parlare un po’, per lei io c’ero sempre, ma lasciavo che mi raccontasse quello che le faceva piacere, senza indagare.

			La mia vita modesta diventava ogni giorno più graziosa, i piccoli allievi del catechismo mi impegnavano molto, le loro mamme mi invitavano spesso, mi chiedevano consigli e finalmente toccò anche a me l’ebbrezza di essere ricercata e forse, un pochino, anche amata. L’ultima domenica di maggio don Mario celebrò la messa solenne, e i miei bambini camminarono in fila per due lungo la navata della chiesa di San Domenico, tante minuscole suorine e tanti fraticelli che andavano a chiedere la benedizione di Gesù e a impegnarsi per meritarsela. Li sorvegliavo come una regista i suoi attori ma mi commossi come una mamma. Ci sono portata, a sentire miei i figli degli altri.

			In quei lunghi mesi, mentre l’inverno gelava la campagna e la primavera la dipingeva di verde e di colori, a poco a poco la mia solita ansia di vivere la vita di Ottavia al posto suo si era stemperata. A forza di non saperne nulla l’interesse si era sfilacciato, e dentro la mia testa, nello spazio che lei aveva occupato per decenni, si erano installate le nuove incombenze quotidiane, i bambini, don Mario, i film da vedere, i libri da leggere, la gestione della casa, le amicizie da coltivare. Scoprii che mi divertivano perfino le seccanti sessioni in cucina e in giro per casa, quando cercavo di far entrare nella testolina vuota della nuova cameriera Mara il minimo sindacale di competenze domestiche. Pensavo di aver trovato l’equilibrio necessario a stare in piedi, senza più appoggiarmi alla mia invidia. Ma poi il lavoro del catechismo finì, Mara imparò, le mamme della chiesa sparirono indaffarate a preparare la partenza per la villeggiatura e io mi ritrovai ancora una volta sola. La preda perfetta per i brutti pensieri.

			Mancavano pochi giorni alla fine della scuola di Allegra e già Firenze bolliva sotto una cappa di afa, in centro l’asfalto si attaccava alla suola delle scarpe, l’Arno era ridotto a un rivolo maleodorante, e a guardarla dalla terrazza della Montagnola la città tremolava come un miraggio nell’aria umida. Ero di nuovo vuota. Mi serviva il pieno della vita della mia rivale. Friggevo di curiosità, ma non sapevo come trovare informazioni, ora che Giustina era stata licenziata e Alcide aveva perso la favella, nonostante le mance, come se la sfortuna dei Salvadori imponesse anche a lui un certo ritegno. Mi ingegnai, riflettei, scartai strategie, inventai tattiche. Passai le prime settimane di giugno seduta nel salottino con lo sguardo perso e la mente in fibrillazione. 

			L’occasione si presentò come tutte le occasioni, senza preavviso.

			Saremmo partiti per la villeggiatura venerdì 30 giugno, anche quell’anno ero stata invitata seppure all’ultimo minuto. Dopo mesi di silenzio Ottavia mi aveva fatto una telefonata svelta, del tutto inaspettata. Dava per scontato che avrei accettato, del resto una vecchia zitella come me dove mai sarebbe potuta andare? Penso che le servissi ancora nel mio ruolo di vicemamma, per lasciarle campo libero con il suo amante. Dissi Sì senza fare una piega. Tra i pochi dettagli organizzativi su cui ci mettemmo d’accordo, orari, arrivi, bagagli, infilò di straforo una richiesta che travestì da cosa da nulla. Potevo, il 24, che era sabato e era festa, la festa di San Giovanni, patrono di Firenze, andare in viale Milton per non lasciare solo Cesare, dato che lei e Allegra erano invitate a vedere i fuochi d’artificio nella nuova villa di Giovannella Zani a Pian dei Giullari? Non ci pensò proprio a coinvolgermi, per lei ero una scarpa vecchia. Ma invece di rimanerci male, la nuova me fu capace di trasformare l’umiliazione in opportunità. Senza rendersene conto, mia sorella mi aveva messo in mano le chiavi per aprire lo sgabuzzino dei suoi segreti.

			Sabato 24 giugno ci misi più del solito a scendere da Fiesole a viale Milton con la mia Seicento, che ormai perdeva i pezzi ma che non mi sognavo di sostituire. Le strade erano intasate, la gente si metteva in marcia verso i Lungarni quando il sole era ancora alto, in modo da assicurarsi i posti migliori per godersi lo spettacolo dei fuochi che da piazzale Michelangelo avrebbero illuminato la città. C’era una bella aria di festa, famigliole allegre, vecchi, bambini. Sul Ponte Rosso e all’Artigianato il caos era parecchio, c’erano le bancarelle dei brigidini, dello zucchero filato. Quando arrivai, mi sentivo di buonumore e credo che Ottavia se ne sia accorta, perché prima di uscire mi baciò con trasporto. Non c’è nulla che attragga le persone quanto la serenità.

			Tuttavia, dopo che l’uscio si chiuse, dolcemente, come un sipario, la mia disposizione d’animo inaspettatamente cambiò. Stavo in piedi, nell’ingresso, e mi ritrovai a fissare le pareti vuote. Dal salotto arrivavano a tratti il respiro affannoso di Cesare e certi strani rumori, come se si agitasse nel dormiveglia. Sicura che non si sarebbe accorto di nulla, mi misi a perlustrare con calma le stanze dove avevo visto dipanarsi il trionfo di mia sorella. 

			Addio al Fontana, al Tano Festa, allo Schifano, alle sculture di Giò Pomodoro. Dappertutto polvere, ora che le donne di servizio non c’erano più, ma la casa di Ottavia era ancora spettacolare. Nonostante i pezzi di valore fossero stati venduti, conservava stile e fascino. La sua casa era uguale a lei. Nulla la scalfiva. Mi salì in gola l’antica frustrazione, moltiplicata per cento, per mille, la rabbia mi divorava, il cuore mi batteva da spaccarsi e quello scimunito di Cesare restava schiantato sul divano, mi toccava far la guardia a uno zombie, altro che suicidarsi, era già bell’e che morto. E anche io ero morta, non c’era rimedio alla mia ossessione.

			Mi sentivo svenire e andai in cucina a versarmi un bicchiere d’acqua. Mi sedetti al tavolo e mi vidi riflessa nella superficie di acciaio, l’unica cosa lucida in quella cucina abbandonata. Una faccia grigia, la bocca stretta tra due pieghe amare. Battei sopra la mia immagine il palmo aperto, con forza, per mandarla via. E poi senza ragionare mi misi a aprire i mobili, a tirar giù i cassetti. Volevo distruggere tutto. E invece trovai l’Agenda della Massaia.

			Mi placai all’istante. Ormai un sesto senso mi avvertiva quando mi imbattevo in un successo del mio lavoro di spia. Non mi passò per la testa neanche un istante che fosse quello che sembrava, capii subito che la rabbia mi aveva guidato dritta dentro i segreti di mia sorella, i più recenti, quelli che aveva cercato di tenermi nascosti. Mi buttai a leggere e il tempo passò senza che me ne accorgessi. Il racconto di Ottavia era una fiamma che si alimentava da sé, e più andava avanti più prendeva forza. Certe pagine erano coperte da una scrittura talmente fitta che districare le righe era una impresa. A mano a mano che incameravo le informazioni, l’umiliazione di essere stata scartata come confidente, sostituita da Diomira prima, da Giovannella poi, si stemperava nella soddisfazione di scoprire comunque i segreti che mia sorella avrebbe voluto nascondermi. Sentivo confusamente che il quadro nuovo che grazie a quelle pagine si delineava mi era favorevole. Eppure ancora mi sfuggiva il modo in cui usare quelle informazioni a mio vantaggio. 

			Però un primo risultato arrivò subito. Di nuovo mi contemplai riflessa sull’acciaio del tavolo, ma stavolta avevo gli occhi nuovi. Le parti si erano invertite. Squadrai me stessa come una estranea. Bisognerà che cambi pettinatura, che mi rifaccia il guardaroba. Questa fascia di filanca marrone che mi stringe i capelli non mi dona. La camicetta sembra tirata fuori dall’armadio di mia madre, la gonna è troppo lunga, le scarpe sono da suora. Ora che Ottavia ha smesso di brillare io comincerò a vivere, finalmente. Ho trentanove anni, sono un po’ in ritardo, ma volerò via come un bruco che diventa farfalla. Però i bruchi non li ho mai potuti sopportare, perfino vederli sui libri di scuola, quando a scienze ci obbligavano a studiare il baco da seta, mi faceva vomitare. Meglio diventare farfalla senza passare da bruco. I pensieri mi scappavano da tutte le parti. Verdiana! Stai attenta. Ragiona. Questa è la svolta della tua vita, lo capisci? Ritrovai di colpo la concentrazione. Sentivo che la svolta del mio destino era a un passo da me, dentro quella agenda consunta. Non me la sarei lasciata sfuggire.

			Quando rientrarono, dopo mezzanotte, eccitate dallo spettacolo dei fuochi di cui io avevo potuto sentire solo gli scoppi, dalla festa, dalle persone che avevano incontrato, mia sorella e mia nipote erano troppo occupate a districare le loro emozioni per accorgersi delle mie. Ottavia scalciò via i sandaletti Chanel, mi salutò distratta, Chiudi bene la porta, Verdiana, ti dispiace? Mise il braccio sulle spalle della figlia e si avviarono verso il corridoio delle camere, senza degnare di uno sguardo il salotto dove Cesare russava. Un secondo prima di sparire oltre la soglia di camera sua, Ottavia ebbe un ripensamento. Fece pochi passi, mi tornò vicino. Ma invece di baciarmi, di ringraziarmi, di chiedermi se ero stanca, se ero triste, mi elargì una battuta che di fatto era dedicata a lei stessa.

			“Be’, chiudi, ma tanto da rubare qui non c’è più nulla.”

			Si sbagliava.

			L’estate del ’67, dunque, la passammo ancora al Forte, a Villa Costanza, ma c’era un’aria di smobilitazione, la casa era stata messa discretamente in vendita e al Bagno Piero i vecchi amici si avvicinavano alla nostra tenda con circospezione, per poi diventare esageratamente allegri. Lo sanno, dichiarò il secondo giorno di spiaggia Ottavia. E mia nipote ci sorprese dicendo serafica E allora? Mica stiamo rubando. Vendiamo casa nostra proprio perché siamo onesti. Pensai che i figli sono meglio di noi, crescono come alberi, liberi dalle nostre meschinità.

			Allegra nonostante tutto sembrava serena, il pomeriggio i ragazzi e le ragazze della compagnia la chiamavano dal cancello, e quando arrivò da Milano, Francesco Terzi si presentò con un Gilera 125, su cui chiese educatamente il permesso di farla salire. Glielo accordai io, Ottavia era con Ranieri a Portofino, a Paraggi, a Lerici, o chissà dove. Ricevetti il solito baciamano e li guardai sparire oltre l’ombra dei pini, due figurine sempre più distanti, Allegra vestita di giallo, abbarbicata alla schiena di lui, nel rombo che li portava via.

			Cesare russava sul divano, davanti alla televisione accesa senza volume. Non so perché, mentre rientrando in casa gli passavo accanto, le mie gambe decisero di fermarsi, il braccio destro si sollevò senza che l’avessi autorizzato e le mie dita gli sfiorarono il viso. Prima una guancia, poi su, verso la tempia, l’attaccatura dei capelli che si era ritirata dalla fronte, la pelle nuda proprio in cima alla testa, l’arco delle sopracciglia, la linea diritta del naso. Non riuscivo a staccare la mano dalla sua faccia. Era invecchiato di colpo, dopo il fallimento, e ai lati della bocca gli si erano aperte due rughe profonde, come ferite che non si potevano rimarginare. Mossi la punta dell’indice e percorsi la linea delle sue belle labbra. Una volta, due volte. Senza avvisarmi, la mia testa si chinò su di lui. La mia bocca sulla sua bocca. Il tepore del suo respiro.

			Erano passati tredici anni e infinite umiliazioni, ma quello che il mio corpo mi disse, mentre strofinavo le mie labbra screpolate sulle sue di velluto, fu che lo amavo ancora.

			Le fotografie di quell’estate, l’ultima a Villa Costanza, sono poche, e non sono state incollate sull’album che tengo tra le mani. Le devo cercare tra un foglio e l’altro. Allegra ha i capelli lisci, le sfiorano le spalle, non sono più tanto biondi, la scriminatura da una parte le dà una espressione seria ma gli occhi ridono, nel gruppetto di ragazzi e ragazze in posa sul patino. Ci sono anche io in quel mazzo di ricordi, seduta di sghembo sulla sdraio, sotto la tenda, vestita, i capelli corti trattenuti da una fascia di spugna e la bocca increspata di disagio. C’è una serie di foto della casa, come se Ottavia avesse voluto documentare che era esistita. E rispunta fuori la sua amica Giovannella al volante di una spider, mia sorella le è seduta accanto ma non vanno da nessuna parte, hanno parcheggiato quasi sopra i tavoli della Capannina e salutano ridendo. Di Cesare non c’è traccia.

			Il resto delle pagine cartonate è intonso. Dovrò riempirlo con quello che sono riuscita a scoprire dopo e con quel poco che ho vissuto anche io.

		






			Capitolo 52 

			Tra Fiesole e Firenze, da domenica 1 ottobre a mercoledì 1 novembre 1967

			Sabato 30 settembre mia sorella chiuse Villa Costanza per l’ultima volta. Per tutta l’estate c’era stato un viavai di agenti immobiliari e possibili acquirenti, li avevo ricevuti io, dato che lei era sempre fuori. Ottavia, nonostante fosse ormai rovinata, non sembrava triste, piuttosto una che si vuole godere la bella vita finché dura. La malinconia l’aveva delegata a me. Mi rivedo, in piedi sul primo scalino della terrazza, dipinto in faccia un sorriso vuoto, mentre stringo le mani degli invasori e poi, con un gesto che spero sia da regina, dico Prego, entrate pure. Andavo a sedermi sul divano, accanto a Cesare, mi conficcavo le unghie nel palmo così forte che ci restava il segno, e aspettavo che i mostri tornassero dal loro giro delle nostre stanze, del nostro giardino. Mi sentivo come Sofia Loren ne La ciociara, quando la costringono a veder stuprare sua figlia. È un atto violento, essere obbligati a vendere casa tua. Talmente violento che bucò anche l’indifferenza di Cesare. 

			Quando c’erano le visite si risvegliava, sedeva rigido sul bordo del divano e tutto il viso gli si contraeva in una smorfia incattivita. Magro come era diventato, con solo una punta di capelli rimasta a presidiare la fronte stempiata, mi faceva pensare a un drago dei cartoni animati e mi aspettavo che da un momento all’altro le sue narici sputassero fuoco e fiamme sugli aggressori. Erano conciatori di Croce sull’Arno con ancora addosso il puzzo delle bestie scuoiate, commercianti di Montecatini, traffichini di Livorno che avevano fatto i soldi con la base americana. Vederli inceneriti non mi sarebbe dispiaciuto per niente. Invece uno di loro sborsò i quattrini necessari e si comprò casa nostra.

			Il 1 ottobre era domenica, avevo ripreso possesso della Montagnola con lo stupore che accompagna il ritorno dalle vacanze e mi aggiravo tra una stanza e l’altra con l’aria di una rediviva, sforzandomi di ricordare il posto delle cose.

			Me lo trovai davanti all’improvviso.

			Erano parecchi mesi che non lo vedevo. Invecchiando, i figli perdono i genitori anche se sono in vita, forse perché, cessato il rapporto di potere, cessa la ragione per stare insieme. Nel mio caso c’era da aggiungere che io un padre non l’avevo mai avuto, se non per qualche saltuaria umiliazione. Eppure quel giorno il Dottore aveva l’aria di essere venuto proprio per me. Mi baciò, incredibile. Mi prese a braccetto. Mi chiese dove preferivo che ci sedessimo. Optai per il salotto, anche se un sole timido giocava tra le foglie in giardino. Avevo la sensazione che quello che mio padre era venuto a dirmi richiedesse riservatezza.

			“Tieni molto bene la casa,” furono le sue prime parole.

			Apprezzai lo sforzo, anche se il paratesto era che il mio ruolo era poco più di quello di una custode.

			“Grazie. Cosa vuoi bere?”

			“Acqua gassata, fredda di frigorifero.”

			“Lo so.”

			Sparii in cucina, avevo dato il giorno libero a Finimola, ormai era così vecchia che passava la giornata di riposo stesa a letto, e Mara era salita in paese per andare a messa. Mentre versavo l’acqua nel bicchiere, mi ronzava in testa una premonizione. Tornai in salotto e lo vidi pallido, curvo, la pelle delle guance incollata alle ossa. Mi fece pensare a un teschio.

			Prese il bicchiere con le dita che tremavano. 

			“Hai del whisky?”

			“Va a male?”

			“No.”

			“Allora sì.”

			Gliene versai una porzione abbondante e l’acqua diventò d’oro. 

			“Sembra una bevanda magica,” dissi senza pensare. 

			“Purtroppo nel mio caso non funzionerà.”

			Le parole si depositarono nel mio cervello come neve, si sciolsero prima che potessi afferrarle.

			“Eh?”

			“Muoio.” 

			E bevve tutto d’un sorso.

			“Papà...”

			Allargò le mani, si strinse nelle spalle. 

			“Succede a tutti.”

			“Papà...”

			“Leucemia fulminante. Malattia da giovani, questo è una consolazione.”

			“Ma hai solo..”

			“Sessantasei anni, sì. Per certi versi, è un numero con una sua dignità. Potrebbe portarmi diritto all’inferno, se ci credessi.”

			“Papà...”

			“Smettila di dire continuamente papà, sembri un disco rotto. Non puoi trovare qualcosa di meglio? Che ne so, c’è una cura, ti fa male, cosa posso fare per aiutarti, perché sei venuto a dirlo a me invece che a Ottavia che è la tua preferita?”

			Di tutte le domande, scelsi l’ultima.

			“Perché sei venuto a dirlo a me invece che a Ottavia che è la tua preferita?”

			“Un altro, grazie.”

			Ripetei la procedura: bicchiere, frigorifero, acqua gassata, whisky. Ma questa volta nel dargli il bicchiere lasciai più del dovuto la mia mano sopra la sua.

			“Non vedo tua sorella dal 5 di aprile. Pensavo lo sapessi.”

			“Io sono stata da loro tutta l’estate, ma non è che mi abbia parlato molto. Ho passato tre mesi a Villa Costanza e più che buongiorno e buonasera non ci siamo dette.”

			Mi rendevo conto che la conversazione era fuori da tutte le regole, che quando tuo padre ti dice che sta morendo dovresti buttarti tra le sue braccia, piangere, sommergerlo di baci, di tenerezza, urlare, inveire, darti da fare per tenere lontana la Morte. Ma lui era il Dottore. E io la sua figlia sbagliata. Sicché restai al mio posto, sulla mia poltrona, e lo ascoltai mentre mi diceva che gli rimanevano poche settimane di vita. In una maniera piuttosto macabra, a ripensarci, si mise a elencarmi gli stadi di evoluzione della malattia, e mi spiegò che la morte sarebbe sopravvenuta senza dolore, grazie alla morfina. Sembrava che il malato fossi io e lui il curante, quello che era sempre stato. Ritrovarsi dall’altra parte doveva risultargli inaccettabile. Questo pensiero mi sbloccò e arrivò la compassione, finalmente.

			“Papà,” feci, e mi buttai ai suoi piedi, abbracciandogli le ginocchia, come se stesse per cadere in una buca e ci fossero solo le mie braccia a trattenerlo.

			Questa volta non mi riprese, non protestò. Mi accarezzò i capelli a lungo, in silenzio, e alla fine disse, in un soffio, Puoi avvisare tu Ottavia?

			Via il dente, via il dolore. I luoghi comuni mi sono sempre piaciuti, sono un sentiero dove passano tutti e camminarci non è faticoso. 

			Appena il Dottore se ne fu andato, come un giovanotto, rombando sulla sua Maserati, salii sulla Seicento, imboccai il viale e presi via delle Forbici in direzione di viale Milton. A telefonare non ci pensai proprio. E infatti, a casa, mia sorella non la trovai. Però non mi dispiacque, chiacchierai un po’ con Allegra. Era emozionata all’idea di tornare in classe la mattina dopo, perché quell’anno sarebbe stata in terza media e c’era l’esame, e poi il liceo e l’università, si comportava come se avesse già la laurea in tasca. Cesare aveva ripreso il suo posto sul divano, ma si alzò per venirmi a salutare, come se non ci fossimo visti il giorno prima. Si limitò ad affacciarsi sulla porta della cucina, però lo giudicai un bel passo avanti.

			Dopo un’ora che ero lì Ottavia spalancò la porta dell’ingresso. Splendeva. Doveva aver incontrato Ranieri.

			Mi vide. E impallidì.

			C’è un sentimento che ci avverte delle disgrazie senza nominarle. Si mostra con un oggetto che ti cade di mano, quando di solito non ti cade mai niente, uno spiffero che ti arriva sul collo da una finestra che eri sicuro di aver chiuso, un rumore di passi affrettati. Oppure una faccia bianca come un cencio, e era la mia.

			Ottavia mi prese per un braccio, arruffò una scusa per sua figlia, Già, è vero, dovevamo andarci insieme, ho la macchina giù, prendiamo la mia, Giovannella ci aspetta per pranzo, voi intanto mangiate. Quando fummo di sotto, mi schiaffò sul sedile e si piazzò davanti allo sportello aperto. 

			“È il Dottore, vero?”

			Restai sbalordita.

			“Come fai a saperlo?”

			“Ti conosco. L’unica ragione che può portarti qui, e ridotta nello stato in cui sei, è il Dottore.”

			“In che stato sono?” ribattei, piccata. Nella competizione con mia sorella io ero rimasta una bambina dispettosa, anche se avevo trentotto anni compiuti.

			“Sta male?”

			Feci cenno di sì e lei cominciò a scuotermi per le spalle.

			“Ohi, mi stai facendo venire i lividi!”

			Chiuse la portiera con violenza, girò intorno alla Mini e si sedette al posto di guida. Eravamo in garage, con la saracinesca abbassata, se avesse acceso il motore il gas di scarico ci avrebbe soffocate in un attimo. Strano, il primo pensiero che mi venne in mente fu questo. Che Ottavia si suicidasse dopo aver sentito che il Dottore stava per morire. Invece mi ascoltò calma, chiese solo quante settimane. 

			“Poche,” risposi. 

			Lei tirò giù il parasole, si aggiustò i capelli guardandosi nello specchietto. Nemmeno una lacrima, un grido, niente. 

			“Scendi.”

			“Mi dispiace...”

			“Scendi, ho detto. Ma prima di andar via, per favore, aprimi la saracinesca che devo uscire.”

			La malattia del Dottore si dipanò in pochi giorni concitati. Il 1 ottobre era venuto da me e il 12 era a letto con la flebo attaccata al braccio e, al posto del suo, un viso di uccello scavato nella pietra. Fu l’ultima volta che lo vidi. La sua morte volle condividerla solo con Ottavia.

			Lei in pratica si trasferì nella clinica dove aveva voluto essere ricoverato, penso per non farsi vedere moribondo da tutti quelli dell’ospedale, per cui era stato un dio. Per uno scherzo del caso, la clinica si chiamava Villa Letizia. Ora che sono vecchia anche io, e molto più di lui, mi domando se non sia stato proprio il nome a fargli pretendere quella clinica, quella e non un’altra, anche se di certo ce ne sarebbero state di migliori, più moderne, più attrezzate. 

			Ce l’aveva portato in macchina, all’alba, la sua amante infermiera, aveva avuto un collasso, lei era riuscita a rianimarlo ma era molto debole e in casa non poteva restare. Ci aveva telefonato alle sette, dalla camera, scusandosi perché doveva iniziare il turno e non voleva lasciarlo solo. Io e mia sorella accorremmo e ci ritrovammo nello stesso momento preciso all’inizio del corridoio dei paganti, come se il destino ci avesse fissato lui l’appuntamento. La caposala ci venne incontro deferente, mio padre era una personalità anche lì.

			Stanza numero 12. La caposala bussò con delicatezza, mise dentro la testa, mormorò qualcosa, poi si spostò per farci entrare.

			Ho davanti agli occhi la scena. Il Dottore era un Cristo deposto, le braccia abbandonate lungo il corpo, il collo piegato di lato. Mia sorella non si mosse, restò incollata alla porta, immobile, muta. Io mi sentii in dovere di prendere il suo posto, entrai a passo allegro, sorridendo, andai alla finestra, aprii le persiane per far entrare più luce, spostai la bottiglia dell’acqua, controllai nel sondino della flebo che il liquido scendesse regolarmente. E intanto chiacchieravo di scemenze. Era quello che avevo imparato da lei, sul letto di morte di nostra madre. Ma io sono la figlia sbagliata. Dopo qualche minuto il Dottore mi fece cenno di avvicinarmi al letto e poi al suo viso.

			“Mi stanchi, Verdiana,” alitò con una voce che veniva da sottoterra. 

			“Papà,” feci io senza pensare. 

			Lui spinse il mento in avanti, una volta, due, tre. Finché non capii che voleva che me ne andassi.

			Non tornai più. La morte di mio padre fu una questione privata tra lui e Ottavia. I colleghi, gli amici, le amanti, i pazienti riconoscenti, le domestiche, i mezzadri della nostra campagna, il fattore che ormai da più di vent’anni se ne occupava senza rubare, furono tutti esclusi. Perfino le infermiere della clinica ebbero l’ordine di tenersi a distanza. Passava il primario di ematologia, da solo, due volte al giorno, e dopo pochi minuti se ne andava. Ottavia ritrovò d’istinto il suo dono di medichessa, come durante la guerra, e insieme lei e il Dottore si presero cura della sua morte.

			Era molto stanco, le flebo gli alleviavano il dolore ma non riuscivano a restituirgli neanche un barlume della forza che lo aveva abitato per tutta la vita. Ogni giorno rimpiccioliva, il letto diventava sempre più grande e lui ci si perdeva, era un relitto alla deriva in un oceano di lenzuola col timbro della clinica. Ottavia lo teneva da conto, gli lavava la schiena, le mani, i piedi, solo per i genitali lo cedeva alla caposala. Lo spruzzava dovunque di Blenheim Bouquet di Penhaligon’s, che era l’odore che nostro padre aveva sempre avuto per noi, lavanda, limone, pepe nero e una ossatura solida di legno muschiato. Lo pettinava, gli tagliava le unghie, faceva in modo che avesse un pigiama pulito due volte al giorno. Lui la lasciava fare, troppo stanco per schermirsi, e la ringraziava con gli occhi. Deve essere stato straziante vederlo ridotto a una larva, il nostro Dottore che con lo sguardo un tempo ci inceneriva. Deve essere stato tremendo vederlo incamminarsi verso il buio, solo dentro quel letto di ferro, lui che non aveva mai dormito una notte senza il tepore di un corpo di donna.

			Eppure Ottavia resisteva. Lo massaggiava, lo imboccava, lo accarezzava, lo cullava, e il Dottore si abbandonava a quelle mani amorose, a quella dolcezza, e tornava il bambino che non era stato mai, timido, gentile. Capitava che, con uno sforzo sovrumano, la trattenesse, le afferrasse il braccio e cercasse di tirarsi su, proteso verso di lei, per baciarle la punta delle dita. 

			Mia sorella si caricava di incombenze per tenere la mente occupata, ma di notte, mentre vegliava il suo sonno agitato, i rimpianti venivano a visitarla e lei ci parlava. Dava nomi e cognomi, inanellava gesti, vicende. Torceva il foglio del tempo perché sputasse tutti i suoi segreti. Ho ritrovato quegli appunti, straziati dalle unghiate, tra le pagine della Agenda della Massaia, quando con calma ho potuto rimettermi a leggerla.

			Allegra andava ogni giorno in clinica a portarle i cambi di biancheria, biscotti, cioccolatini di Doney, ma mia sorella non la fece mai entrare nella camera dove il Dottore moriva. Dopo la prima volta Allegra smise di chiederlo e si rese conto che la madre aveva ragione, per accettare la morte di suo nonno aveva bisogno di ricordarselo mentre cavalcava la vita, da vincitore.

			Io telefonavo ogni mattina alla caposala per avere notizie, ma ne ricavavo solo una parola, “stazionario”. Ricordo di aver scritto questa parola, “sta-zio-na-rio”, molte volte in quei giorni vuoti, nel vecchio quaderno sul quale avevo augurato la morte, da ragazzina, a tutti quelli che giudicavo mi avessero fatto del male, e ancora oggi non so spiegarmene il perché.

			Poi vennero i giorni delle iniezioni di morfina, ogni giorno una dose maggiore, e era Ottavia che gli bucava la pelle, l’ago le pareva troppo lungo, il liquido troppo lento a scendere, la smorfia sul viso di suo padre impossibile da sopportare.

			Ma sopportava.

			La notte del 31 ottobre fu molto agitata, e all’alba del 1 novembre, giorno di Ognissanti, mia sorella si assopì, stremata. La svegliò un rantolo. Si era dimenticata di abbassare le tapparelle, la luce ghiaccia che entrava dalla finestra le ferì gli occhi. Un balzo e era accanto a lui.

			“Papà!”

			Il Dottore le agguantò il polso con una morsa di ferro. Si sforzava di parlare, ma dalla sua bocca screpolata uscivano suoni disarticolati, incomprensibili. Per chiunque, non per Ottavia.

			“Apri le tende, tira su le persiane,” le diceva nostro padre. “Non voglio stare al buio.”

			La stanza era inondata di luce, era mezzogiorno, dalla piazza davanti alla clinica riverberava un sole esagerato, per novembre. Ma lui vedeva buio. Ottavia sentì la Morte alitarle sul collo, la scacciò con la mano

			“Ottavia, per favore, potresti aprire le persiane? Credo sia la terza volta che te lo chiedo.” Il Dottore aveva ritrovato la sua voce solita, il tono brusco di sempre. 

			Una cascata di lacrime le punse gli occhi, era il miglioramento improvviso che precede la fine. Deglutì, tirò su col naso e il pianto restò dove era. Ma dovette trovare una scusa, senza riflettere e in fretta, e senza riflettere e in fretta andò alla finestra, finse di tirare la cinghia dell’avvolgibile e invece lo lasciò cadere, perché il rumore arrivasse a nostro padre.

			“È rotto,” gli disse, “senti, lo tiro ma non si alza.” 

			“Prova di nuovo, non ho intenzione di stare al buio.” 

			“Niente, non sale.”

			Di colpo, come aveva preteso che gli venisse restituita la luce, il Dottore si rassegnò alla oscurità.

			“Non importa, vieni qui, siediti sul letto, ti voglio parlare.”

			Lei ordinò alle gambe di portarla e le gambe la portarono fino al letto. Si sistemò accanto a lui. Aveva cambiato odore. Sapeva di carne, di sangue, di urina, come se da ogni minuscolo poro della sua pelle uscisse sporcizia per lasciare l’anima pulita. 

			“Ti devo chiedere perdono.”

			“Ma che dici, papà, perdono di che? Non ti devo perdonare proprio niente, sei un uomo meraviglioso, sei il migliore di tutti gli uomini che ho conosciuto...” 

			Le si ruppe la voce.

			“Mi sono sempre chiesto cosa ci sia tra noi due. Tu sai quello che ti voglio dire prima che te lo dica, non succedeva neanche con tua madre. Non mi è mai successo con nessun’altra donna.”

			“Papà...”

			“Vedi, io avevo bisogno della tua ammirazione, Ottavia. Per me era ossigeno puro, avrei smesso di respirare se non fossi stato per te l’uomo più meraviglioso della terra.”

			“Ma tu lo sei, papà.”

			“Non mi perdono di averti fatto sposare quel coglione di tuo marito.”

			Ottavia sentiva confusamente che avrebbe dovuto interrompere la confessione del Dottore. Sentiva che quel discorso portava diritto a un precipizio. E che ci sarebbero caduti insieme.

			“Basta, papà, basta.”

			Lui ebbe uno scatto d’ira.

			“Basta un cazzo. Sto per morire e non ci voglio andare all’inferno con questo peso addosso.”

			Cercò di calmarlo, gli accarezzava il punto fragile dove il polso rivela le arterie della vita.

			“Papà, ho un buon matrimonio, un matrimonio come la maggioranza della gente, ho un amante che mi rende felice, va tutto bene, è andato tutto bene...”

			“No. Avrei dovuto permetterti di sposare Ranieri Ciulli.” 

			A Ottavia si fermò il respiro.

			“E sai perché non l’ho fatto? Perché avevo paura che tu ti accorgessi che valeva più di me.”

			Ricadde all’indietro, sul cuscino, e chiuse gli occhi.

			Ottavia impedì alle parole di entrarle nella mente, le bloccò sull’orlo del dispiacere, dentro la nebbia di quello che stava accadendo sotto i suoi occhi in una sequenza parossistica, inarrestabile.

			Il Dottore rantola. 

			Il Dottore ulula.

			Il Dottore apre e chiude la bocca a spasmi. 

			Il Dottore ansima ansima ansima.

			Il Dottore cerca l’aria.

			Lo prende tra le braccia. 

			Lo culla. 

			Lo ninna.

			Il Dottore inghiotte aria sibila sussulta grida.

			Il Dottore è morto.

			Mia sorella restò a lungo con il suo corpo morto tra le braccia. Lo strinse, lo accarezzò, gli baciò la fronte, le sopracciglia, le tempie. Gli baciò le rughe profonde che gli incidevano le guance. Gli baciò la bocca. Gli soffiò tra le labbra il suo respiro, perché lo portasse con sé.

			Quando entrò l’infermiera con il carrello del pranzo, la trovò che era una Pietà e dovette sottrarglielo a forza dagli artigli delle dita. Ora chiamo il medico, le farà una iniezione di calman...

			“Fuori!” urlò Ottavia. “Fuori!”

			Aveva in corpo una forza di tigre. L’infermiera scappò. Allora mia sorella andò alla finestra, guardò nel solito posto, la panchina sotto il platano, proprio davanti alla camera numero 12.

			Ranieri era lì.

			C’era stato ogni giorno, da quella prima mattina tremenda. All’ora di pranzo si portava un panino, lo mangiava guardando la finestra e poi tornava allo studio, all’università. La sera, alle otto, eccolo di nuovo. Fumava, si stiracchiava, batteva i piedi per scuoter via l’umido che calava dagli alberi. Ma non perdeva mai di vista il rettangolo luminoso dove il suo amore pativa. Dopo che il Dottore si era addormentato, Ottavia andava alla finestra. Dalla infinita distanza che li separava, ritta sul crinale scivoloso tra la vita e la morte, gli faceva, con la mano aperta, un saluto.

		






			Capitolo 53

			Tra Fiesole e Firernze, sabato 4 novembre 1967 

			Lo seppellimmo accanto alla mamma, nel cimitero di San Domenico, all’ombra dei cipressi. Cesare restò tutto il tempo accanto a sua moglie, come si deve fare, la teneva a braccetto per sostenerla, ma credo che in tanti si fossero accorti che chi stava per crollare era lui. Il giardino di tombe era pieno come un uovo. Tutta Firenze era venuta a salutare il Dottore, e poi c’era San Miniato, c’era Montecatini, c’erano Empoli, Pontedera, Pisa. Gente ben vestita accanto ai nostri contadini con l’abito buono, la Giansanti insieme al marito, le nostre domestiche al completo, Diomira e Franchino, lo stendardo degli Alpini con il picchetto d’onore e il suo amico medico venuto da Parigi. Il riassunto della sua vita. Quando i becchini calarono la bara dentro la fossa, mia sorella si inginocchiò sul bordo e sistemò sul coperchio il cappello da Tenente Colonnello con la penna bianca. Per un attimo sembrò che fosse caduta dentro la fossa anche lei. Invece si rialzò, scosse la terra dalle calze di seta e indossò il sorriso delle condoglianze.

			Per tutto il funerale avevo perlustrato le facce, alla ricerca dell’unica che mi interessava, senza trovarla. Poi, all’uscita, mentre noi della famiglia camminavamo schierati in prima fila, e dietro gli altri si attardavano a salutarsi, per spingere la Morte più in là, Allegra mollò la mia presa e corse verso il buio di una cappella. La seguii con lo sguardo. Vidi che si buttava addosso, proprio addosso a una sagoma scura, e non ebbi bisogno di vedere che viso avesse. Mia nipote e Ranieri Ciulli uscirono per ultimi dal cimitero, chissà che cosa si erano detti per tutto quel tempo. Si tenevano per mano.

			Erano venute a sostenermi anche due mamme del catechismo, e all’uscita dal cimitero don Mario ci invitò a prendere un tè in canonica per scaldarci. L’idea di tornare alla Montagnola, ora che di fantasmi ce n’era uno in più, non mi allettava per niente, quindi accettai volentieri. Chiacchierammo del Dottore, della guerra, degli zii, ma senza tristezza, come persone che guardino un film. Quando si fece buio, le mamme del catechismo tornarono a casa e don Mario insistette perché mi fermassi a cena, la perpetua aveva fatto il bollito, con quel freddo... Pensai a Finimola, con le sue mani tremolanti di vecchia, che scaldava la minestra per me in cucina e sognava il caldo del suo letto, e risposi che dovevo andare.

			Ottavia tornò a casa, preparò la cena per Cesare e Allegra, poi salutò e uscì senza aver mangiato. Davanti al portone di viale Milton era parcheggiata l’auto di Ranieri, lui stava appoggiato alla portiera, fumava. Il puntino rosso della sigaretta brillava vivido nel buio, una nebbiolina rapace mangiava la luce dei lampioni, il mondo era di cotone.

			Allargò le braccia e mia sorella ci naufragò dentro.

			A casa, in via dei Conti, lui aveva preparato la cena.

			Lei si intenerisce. Pasta scotta condita con Sugòro Althea alla bolognese. Spostano i fogli e i libri che ingombrano la scrivania e ci appoggiano sopra i piatti. Ottavia scopre di avere una fame da lupi, si serve tre volte, eppure non smette mai di avere fame. Lui la guarda mangiare, come un amore nella notte. 

			Si alza, mette i piatti nel lavandino e torna con una tavoletta del loro cioccolato bianco, dolce da star male. La sbocconcellano a turno, passandosela come fanno i bambini. 

			“Vieni a vivere con me. Te e Allegra,” dice all’improvviso lui, tranquillo, come se fosse una cosa naturale.

			Ottavia sente il dado di cioccolato bianco scricchiolarle sotto i denti. 

			“Ora non lo farai più soffrire.”

			“Non è bello da dire, l’abbiamo appena seppellito.”

			“Lo so, ma è vero.”

			Lei non risponde. Allora Ranieri continua, dice che hanno quarant’anni passati, io quarantasei, te quarantuno, non siamo ancora vecchi ma non siamo neanche giovani, non abbiamo tempo da perdere. Vieni a vivere con me, te e Allegra, non qui, questo è stato l’accampamento in cui ti ho aspettato. In una casa vera, con le camere, i salotti, lo studio, due studi, uno per me e uno per te, il guardaroba, la lavanderia, tutto. Vieni a vivere con me. E siccome Ottavia continua a non dire nulla, si sporge sopra la scrivania e le prende le mani.

			“Sono vent’anni che ti aspetto su quel cancello,” fa.

			A quel punto lei si ribella, si riprende le mani e lo sfida con lo sguardo. 

			“Ma che dici?”

			“Sono vent’anni che ti aspetto su quel cancello,” ripete lui calmo.

			Allora lei si arrabbia, gli rovescia addosso una alluvione di parole dure, perché la diga dentro di lei si è spezzata.

			“Va bene chiedermi di separarmi, di buttare all’aria l’ordine della mia vita, di spiegarlo a mia figlia, di farle cambiare indirizzo, di prendersi una specie di vicepadre, ma perché adesso tiri fuori quella notte disgraziata? Eri giovane, avevi tutto il diritto di ripensarci, io ero una ragazza cretina, sarei stata una palla al piede, facesti bene a non venire.”

			“Ma che dici?”

			“Ti ho aspettato per ore, ero pronta con la mia valigina, avevo scritto una lettera a mio padre, ho mandato Verdiana. L’hai vista, no?”

			Strizza gli occhi mentre lo chiede, le pupille diventano ferite.

			“Ci ho parlato. Mi è arrivata alle spalle, come un gatto, senza far rumore, mi ha detto che avevi cambiato idea, che non te la sentivi più e che avevi mandato lei a dirmelo, perché non ci volevi ripensare.”

			“E tu le hai dato retta?”

			“Che ragioni avevo per non crederle?”

			“Avevi me,” mormora piano mia sorella, guardando il pavimento. 

			“Tu non sei venuta.”

			“È tornata in camera e mi ha detto che tu non c’eri, al cancello, a aspettarmi per scappare insieme.”

			“E perché tu non sei scesa a guardare?”

			“E perché tu non sei salito a chiedermelo?”

			“Sembriamo due bambini dell’asilo,” dice Ranieri, e scoppiano a ridere insieme. Non la finiscono di ridere, ridono e singhiozzano, singhiozzano e ridono. Ranieri fa il giro della scrivania e la prende tra le braccia. 

			“Pensa, adesso saremmo una vecchia coppia, avremmo dodici figli,” mormora mia sorella contro il ruvido del suo maglione. “Abbiamo perduto vent’anni.”

			Lui le bacia i capelli, lentamente. Poi con l’indice le solleva il viso. La guarda dritto negli occhi. È serio, è dolce, è l’amore.

			“Invece siamo una coppia giovane e abbiamo tutta la metà della vita davanti.”

			






			Capitolo 54

			Firenze, domenica 12 e lunedì 13 novembre 1967

			Ieri era domenica, e ricorrevano otto giorni dal funerale del Dottore. Quando mia sorella mi ha telefonato, pensavo mi volesse proporre di andare insieme al cimitero a salutarlo. Non l’avevo più vista né sentita da allora. Invece mi ha invitato a cena da loro, in viale Milton. Mi è sembrato un pensiero affettuoso e ho accettato subito. Quando sono entrata, ho visto due valige nell’ingresso e tre scatoloni. Roba da vendere, ho pensato, ma non ho detto nulla.

			Abbiamo mangiato in silenzio, lei, Cesare e io, perché Allegra era rimasta a dormire da una sua compagna, dovevano studiare per il compito in classe di matematica. Cesare ha chiesto due volte le polpette e ha ripulito il piatto col pane, come faceva i primi tempi da sposato, prima di imparare la buona educazione. Dopo ha sbucciato la sua mela con un ricciolo perfetto, l’ha divisa in quattro e me ne ha offerto uno spicchio, a me sola. Poi ha preso il piatto con i tre spicchi rimasti, si è alzato ed è andato al suo solito posto sul divano, davanti alla televisione accesa con il volume spento. Mia sorella invece non si è mossa, ho fatto per alzarmi anche io, per sparecchiare, ma lei ha detto Siediti Verdiana. È stato breve, chirurgico. Alle nove e mezzo ero già a casa.

			Ho passato la notte con gli occhi sgranati, divorata dall’ansia. Stamattina, alle nove e un minuto, ho telefonato alla studio del notaio di Empoli e ho convinto Diomira a venire di corsa in viale Milton, senza dare spiegazioni, in modo che si preoccupasse. Le ho detto solo che si trattava di un’emergenza, e grave, che bisognava parlarne a voce. Ha subito risposto di sì, ma che prima delle quattro non ce l’avrebbe fatta a esserci. Quelle poche ore mi sono sembrate impossibili da attraversare. Ho perso tempo, ho cincischiato il pane e marmellata sul piatto della colazione, ho guardato parecchio fuori dalla finestra, anche se il giardino era morto, una marcia funebre di nero e di marrone. Ho traccheggiato in camera mia, ho tirato fuori i vestiti dall’armadio, ne ho provato uno, poi un altro. Alla fine ho deciso di mettermi il vecchio tubino di lana chiné con i bottoncini, l’ho ripescato dalla scatola dove era riposto da anni e l’ho messo fuori dalla finestra perché l’odore di naftalina andasse via. L’ho provato chiedendomi se sarei riuscita a infilarlo, dopo tanti anni, ma devo ammettere che mi sta ancora bene. Alle una precise mi sono seduta a tavola, più per abitudine che per altro. Alle due e mezzo ero in viale Milton.

			Le chiavi erano dove aveva detto mia sorella, dal portiere. Alcide me le ha consegnate come se gli dispiacesse, le ha soppesate prima di cedermele. Tenga, Signorina, ha detto. Poi ha aggiunto: Il Dottor Cesare ha già mangiato, è salita mia moglie a cucinargli il petto di pollo. Mi ha anche detto che sua moglie è brava a stirare e a fare le pulizie. Il suo sguardo mi ha accompagnato fin dentro l’ascensore, e me ne sono liberata solo quando i due bandoni d’acciaio si sono chiusi sulla mia faccia, come una mannaia.

			Ho aperto. Le valige e gli scatoloni erano spariti. La casa sapeva di assenza, ma l’ho perlustrata lo stesso. Sul divano, al solito, c’era Cesare che dormicchiava, disteso a pancia in sotto, un pesce magro con la bocca aperta. Dallo schermo acceso del televisore muto gli riverberavano addosso lampi di luce che pulsava.

			Alle quattro, Diomira ha suonato il campanello. 

			Le ho offerto un tè.

			“Dove è Ottavia?” ha chiesto subito lei.

			“Non c’è.”

			“E allora perché mi hai fatto venire così di furia?”

			Pareva seccata. Non so perché, mi ha messo in soggezione, non è strano? Ma era tutta la situazione a essere strana, è proprio per trovarci un senso che ho imbrogliato Diomira per farla venire. Lei è l’unica che è stata sempre accanto a me e a mia sorella, l’unica che può aiutarmi a capire.

			All’inizio le frasi mi sono uscite a mozziconi, mi si impigliavano in gola. Risalivano in superficie dalla melma putrida dove ho sepolto la mia colpa. Come urti di vomito. Lei mi guardava perplessa e ho capito che per raccontare c’era un modo solo. Descrivere quello che è accaduto ieri sera, in questa cucina, come se la storia non fosse la mia, come se guardassi un film.

			Ottavia appoggia i polsi sul tavolo, mi fissa.

			Una voce dentro di me urla Vattene, non permettere a tua sorella di aprir bocca. Ma sono di pietra, muovermi non mi riesce.

			“Perché l’hai fatto?”

			Inghiotto un grumo di saliva, mi stropiccio il naso.

			“Fatto cosa?”

			Cerco un tono leggero, però dentro sono morta.

			Parla con calma, ma è molto peggio che se gridasse. Ha scoperto tutto. Ora sa. La bugia tremenda del cancello, la notte in cui dovevano fuggire insieme, lei e Ranieri. Quando mentii a lei, e a lui, e a ciascuno dissi che l’altro aveva cambiato idea. Mi dice che le ho rubato venti anni di vita. Sono troppi, sussurra. E poi dichiara, scandendo bene le sillabe, Non voglio vederti mai più. 

			Cosa posso risponderle? Mi alzo, vado verso la porta.

			E lei dietro.

			Arraffo il cappotto, armeggio con la serratura.

			Lei ferma.

			Mi bruciano gli occhi, forse ho il raffreddore, è uno schifo di novembre umido, ghiaccio. Forse sono le lacrime che non vogliono uscire. Finalmente la chiave gira, il chiavistello scatta. Faccio un passo. Dovrei fuggire, ma la suola delle mie scarpe da vecchia si è incollata allo stuoino. Non me ne voglio andare. Non è finita, lo sento. Non ancora.

			Mia sorella fa un sospiro. Incamera tutta l’aria che c’è nell’ingresso, tutta l’aria che c’è sul pianerottolo, tutta l’aria che serve al mondo per respirare. Io mi sento mancare e lei dice Verdiana. 

			Chino il capo, mi butterei in ginocchio per farmi perdonare. Resterei in ginocchio tutta la vita, se bastasse. 

			E mia sorella fa “Una volta mi hai detto che io ho sempre avuto tutto e te niente. Bene, ti lascio questa casa, puoi venirci a stare anche domattina. Le chiavi le troverai dal portiere. È tutto tuo. I mobili, le porcellane, i vestiti, le piante, i piatti, i bicchieri. Quello che è rimasto. E anche mio marito.”

			Mi dà una piccola spinta, quel poco che basta. Chiude senza neanche dirmi Ciao.

			Resto come un’ebete davanti alla porta. Mi viene l’impulso di suonare il campanello, di battere con le nocche sullo stipite. Non ho capito, urla tutto il mio essere, non ho capito, che mi vuoi dire, Ottavia? Poi le gambe si muovono da sé, le dita rattrappite abbottonano il cappotto, l’indice con l’unghia smangiucchiata preme il pulsante dell’ascensore. Scendo. Nell’atrio, strascico i passi come se ogni piede spostasse una montagna. Non mi riesce di trovare l’interruttore per l’apertura automatica del portone, e proprio mentre sento che sto per svenire, tac!, il battente si spalanca, entra una ventata di aria gelida e insieme una donna con un cane, Prego, si accomodi, fa, e mi sembra una Parca che mi indica il destino.

			Esco.

			Subito fuori, sul marciapiede, la notte mi abbraccia, il freddo mi rinvivisce. Sento il fiume, lì accanto, sciaborda, dolcemente. E capisco che mormora per me la sua canzone. 

			Diomira è stata a sentirmi fino alla fine senza dire una parola. Poi ha scosso la testa, ha preso un respiro fondo.

			“È per questo che mi hai fatto venire?”

			Non ho avuto neanche la forza di dire Sì. Ho annuito e basta. Il male che ho fatto mi schiacciava, un’onda lunga dentro cui annegavo. D’istinto, le ho appoggiato la mano sul braccio, io che l’ho trattata sempre da serva. Allora lei ha fatto una cosa di cui non mi capacito, e credo che non ci riuscirò mai, a capirla. Ha cancellato tutto l’astio che ci ha sempre divise, e anche la riprovazione che, lo so, nutre per me. E ha messo la sua mano sulla mia.

			Quando l’ho riaccompagnata alla porta erano quasi le otto di sera. Mi ha fatto bene, parlare con Diomira. Mi è servito a mettere in ordine i fatti, a stabilire i significati. Mi ha confortato il modo in cui mi stava a sentire, con una specie di affetto, o forse era pietà. Insieme, abbiamo ripercorso gli anni lunghi della mia infanzia, della mia angoscia di ragazzina, gli anni di San Miniato e dopo quelli di San Domenico, e di Firenze, e la Pensione Fiordaliso, e la guerra, e il mondo nuovo, e il vortice in cui Ottavia si muoveva da padrona e io spiavo dall’ombra, disgraziata come ero. A vederli in fila, uno dopo l’altro, quei momenti, finalmente ho trovato loro un senso. Quando l’ho salutata mi è venuto naturale abbracciarla. Siamo rimaste strette una all’altra, per un tempo che non finiva mai.

			“Allora io vado,” ha sussurrato lei, la voce si sentiva appena. L’ho vista deglutire, stringere le labbra, e ho sentito, proprio sentito, che era commossa. Diomira, la nostra vecchia sguattera, la creatura che avevo sempre disprezzato, e perfino odiato, a cui avevo inflitto ogni cattiveria possibile, era la prima persona al mondo a capire il mio tormento.

			Sulla soglia si è fermata di colpo.

			“La tua guerra è finita, Verdiana. Datti pace.”

			La pulsantiera dell’ascensore lampeggia di rosso, la cabina sta scendendo. Diomira è sparita dalla mia vita, ma mi ha lasciato un’onda di bene che mio malgrado mi rivela a me stessa. Accompagno la porta dell’ingresso e stavolta la serratura scatta facilmente, quasi senza far rumore. Vado in cucina e spengo la luce, le tazze del tè che ho bevuto a litri con Diomira le rimetterò a posto domattina. Vado nell’ingresso e spengo la luce. Vado in salotto.

			“Ciao,” mi saluta Cesare.

			È seduto sul divano, è pettinato, si è messo la cravatta e anche una giacca da casa. Ha l’aria di avermi aspettato. Ha acceso la lampada sul tavolino, un quadrato di vetro con dentro schegge di metallo giallo. È la prima volta che lo vedo illuminato, mi fa pensare alle lame di sole che entrano dalle finestre nei giorni di primavera.

			“Ti va di sentire le notizie del telegiornale con me?” chiedo.

			“Sì,” risponde lui.

			Allora vado al televisore, alzo il volume e la voce dello speaker dice “Il Presidente degli Stati Uniti Lyndon Johnson, a proposito della guerra in Vietnam ha dichiarato: Stiamo infliggendo perdite più gravi di quelle che subiamo, stiamo facendo significativi progressi.” Sullo schermo volano stormi di elicotteri militari e sfilano carri armati coperti di foglie strappate alla giungla. L’immagine cambia repentinamente, adesso c’è una piazza enorme, piena di persone che marciano sotto grandi striscioni rossi, e sul margine si intravede il muro della Città Proibita, le cupole d’oro, i tetti. “A Pechino il Presidente Mao Zedong ha ricevuto più di undici milioni di Guardie Rosse provenienti da tutto il paese. Il popolo si è assiepato dietro le transenne e ha applaudito la sfilata agitando il cosiddetto Libretto Rosso, una pubblicazione che raccoglie gli scritti e le citazioni più famose del Presidente Mao, raccolti dal suo fedelissimo Lin Biao durante la guerra di liberazione del ’63. Il Libretto è stato tradotto in moltissime lingue, da poco anche in italiano. Un passo è già diventato famoso nel mondo. Questo. La rivoluzione non è un pranzo di gala; non è un’opera letteraria, un disegno, un ricamo; non la si può fare con altrettanta eleganza, tranquillità e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo e magnanimità. La rivoluzione è un’insurrezione, un atto di violenza con il quale una classe ne rovescia un’altra.”

			“Buono a sapersi,” mormoro.

			Mi accoccolo sul divano vicino a Cesare e lui mi mette un braccio sulle spalle e mi tira verso il suo petto. Mi aggiusto nell’incavo della sua clavicola e ritroviamo la nostra posizione di allora.

			“Stai comoda?” mi domanda.

			E io rispondo Sì.

		






			Le ricette di Casa Salvadori 
 I menù della cuoca Tosca dal 1951 al 1967

			Con qualche incursione nei menù della cuoca Finimola dal 1940 al 1951

			Crocchette in umido

			Si fanno con la carne macinata schiacciata e lavorata con due tuorli d’uovo, uno spruzzo di noce moscata e il prezzemolo. Si infarinano, si mettono a sfrigolare nella padella con tanti pomodorini tagliati a metà, capperi e un po’ di acciughe sottolio sfilettate.

			Cavolo nero croccante

			Facilissimo. Scartate le foglie esterne e staccate quelle interne, lasciatele lunghe, frastagliate come pizzi. Sopra ci va un battuto di olive nere o liguri taggiasche e un velo di pangrattato. Spruzzate di olio buono. Accendete il forno al massimo, e quando proprio scotta infilateci le foglie di cavolo nero, in alto, in modo che abbrunino e scrocchino quando le mangerete.

			Blammangé (ovvero il blanc manger)

			È un budino di latte. Senza smettere di mescolare, versate a filo mezzo litro di latte (o latte di mandorle) su 100 grammi di zucchero e 50 di amido di mais messi in una ciotola con un cucchiaino di cannella. Mettete sul fuoco per quindici minuti. Quando il composto è addensato, versatelo nello stampo e lasciatelo in frigo per due ore. Servitelo con quello che vi pare: pesche affettate, mandorle, marmellata.

			Flan di pisellini

			In padella mettete tre o quattro scalogni affettati fini, olio e un cipollotto affettato pure quello. Nel frattempo, frullate una manciata di pisellini e aggiungeteli quando lo scalogno è dorato. Due minuti e via. In una ciotola sbattete quattro uova, un decilitro di panna, basilico, prezzemolo, erba cipollina. Poi aggiungete almeno 400 grammi di piselli, vanno bene anche surgelati, ma il segreto è che siano piccoli piccoli. Aggiungete il contenuto della padella. Spennellate di olio lo stampo e metteteci il vostro composto. Va cotto a bagnomaria per un’ora, a 170 gradi, non di più, è importante.

			Se proprio volete esagerare, quando l’avrete sfornato mettetelo su un piatto da forno di nuovo al caldo, ma prima copritelo di fontina a strisce, in pochi minuti si scioglieranno e l’effetto sarà notevole.

			Fagiano allo spiedo

			Il fagiano era una carne molto pregiata nei lontani anni Sessanta. Va frollato in frigo almeno un giorno, se vi arriva da qualche cacciatore di giorni ne servono tre. Cuocetele in forno dopo averlo spennellato di burro e coperto del succo di almeno tre arance. Le bucce (servono arance bio) tagliatele a striscioline e lasciatele caramellare sotto lo spiedo, nella leccarda, con il grasso che scivola dal fagiano. Dovunque vi riesce, infilate nel fagiano foglie di alloro fresco.

			Il tempo di cottura è la cosa più difficile. Il fagiano diventa stopposo un minuto dopo che è passata la sua ora. Io proverei a cuocerlo per quaranta minuti, ma state lì intorno, armati di forchetta e di pazienza.

			Salsicce e fagioli all’uccelletto

			Bisogna tenere a bagno i fagioli secchi in acqua fredda per dodici ore. Poi si buttano quelli saliti a galla e gli altri si cuociono in una pentola per due ore a bollore lento. Si scolano. In un tegame si fanno imbiondire almeno cinque spicchi d’aglio e una decina di foglie di salvia. Poi ci si buttano i fagioli e le salsicce e si cuociono dieci minuti. Adesso si aggiunge la salsa di pomodoro, si mescola e si lascia ancora tutto sul fuoco basso per dieci minuti.

			Pollettino con le patate arrosto

			Sembra la solita ricetta, ma non lo è. Il polletto deve essere piccolo e allevato a terra. Si spennella di olio sbattuto col limone e rametti di rosmarino. In pancia (è cucina toscana...) ci va uno spicchio d’aglio sbucciato, se non vi piace resta buono uguale. Le patate si tagliano a spicchi, come le mele, e si tuffano nella scodella con l’olio e il limone, così si bagnano e si cospargono di aghetti di rosmarino.

			Si mettono sotto le patate e sopra il pollettino. Si cuoce a forno molto caldo, la pelle deve essere croccante e la carne tenerissima. Dai, è facile!

			
			Piccione in salmì

			Rosolate in un trito di sedano, carota e cipolla i piccioni divisi in quattro. Salate. Poi aggiungete un bicchiere di vino bianco, foglie di alloro, salvia, dadini di burro. Cuocete per un’ora a fuoco basso. Togliete il piccione e passate la salsa al colino. Se la volete più forte, aggiungete un trito di prezzemolo con aceto e una spolverata di noce moscata. Finite cuocendo per cinque minuti tutto insieme.

			Quaresimali

			175 grammi di farina, 100 di burro, 60 di zucchero bianco, 60 di zucchero di canna, 150 di cioccolato fondente, due cucchiai di latte, un uovo, mezza bustina di lievito, mezza bustina di vaniglia, una presa di sale.

			Qui ci vuole precisione. Il burro va lavorato finché non diventa una crema. Poi ci si incorpora lo zucchero e dopo l’uovo. In una ciotola si mescolano farina, lievito, vanillina e latte. Poi il cioccolato a pezzettini. Quindi si riunisce il contenuto delle due ciotole e si rovescia a cucchiaiate attente (ciascuna è un biscotto) sulla leccarda del forno.

			Con santa pazienza e una rondellina si trasforma la cucchiaiata in lettera dell’alfabeto. Poi vanno in forno, preriscaldato, per dieci minuti. Coraggio!

			Arrosto con le castagne

			Bollite venti castagne tagliando la buccia con una incisione al centro. Poi le sbucciate. Prendete un bel filetto di maiale, lo fate rosolare e poi lo lasciate nella sua pentola, a cuocere con acqua e olio e le vostre castagne. Ci aggiungete, a metà cottura, un mezzo bicchiere di birra.

			
			Involtini di carne

			Una fettina di carne a Firenze si chiama braciolina. La dovete battere e battere, deve diventare sottile. Dentro ci mettete una fetta di mortadella e un po’ di frittatina. Poi arrotolate e chiudete con uno stecchino infilzato e mettete una foglia di salvia tra carne e stecchino.

			Canapé

			Un lavoro di alto artigianato. La farina va messa sul tavolo a fontana (250 grammi per 175 di burro), con un pizzico di sale e il burro ammorbidito a pezzetti. Deve diventare un mucchio di scaglie. Sopra, al centro, ci si versa un uovo sbattuto con un bicchiere di acqua molto fredda. Dovete lavarvi anche le mani con l’acqua gelida, per lavorare l’impasto. Poi fate un rotolo, lo mettete dentro la pellicola (come faremmo se non l’avessero inventata, noi cuoche?), ci schiacciate sopra il mattarello (io uso il ferro da stiro...) e via in frigo per un’ora. Poi si toglie, si taglia, si modellano delle barchette tipo quelle dei bambini e ci si buttano sopra i fagioli secchi, perché non gonfino. E in forno a 180 gradi per venti minuti.

			E dopo?

			Si riempiono di crema di formaggio e erba cipollina, di gamberetti e curry, di acciughe frullate col burro, di pomodoro frullato col tonno. Quello che vi pare.

			Terrina al cioccolato

			650 grammi di cioccolato fondente, 6 tuorli, 6 decilitri di panna liquida, 25 grammi di colla di pesce, 6 cucchiai di zucchero, 2 decilitri di latte.

			Sciogliete la gelatina nel latte caldo, sciogliete a bagnomaria il cioccolato. Mescolate le uova sbattute e la panna alla gelatina e al latte. Alla fine unite tutto in uno stampo. E via in frigo.

			Le dosi sono per dodici, è un dolce che va bene per le feste.

		






			Il punto della Storia

			6 maggio 1951-13 novembre 1967

			26 luglio 1951: nasce il settimo esecutivo De Gasperi, Angela Cingolani è la prima donna italiana a far parte di un governo.

			Novembre 1951: un’alluvione si abbatte sul Polesine.

			Maggio 1952: in Parlamento vengono proposte leggi speciali per contenere la lotta politica e le crescenti manifestazioni di protesta.

			4 novembre 1952: il repubblicano Dwight D. Eisenhower viene eletto Presidente degli USA.

			10 febbraio 1953: nasce l’ENI, il Presidente è Enrico Mattei.

			5 marzo 1953: muore Iosif Stalin.

			Primavera 1953: negli USA Charlie Chaplin viene accusato di filocomunismo e decide di abbandonare il paese.

			2 giugno 1953: Elisabetta II viene incoronata Regina del Regno Unito.

			27 luglio 1953: finisce la guerra di Corea. 

			7 settembre 1953: Nikita Chruščëv è il nuovo Segretario del PCUS.

			3 gennaio 1954: iniziano le trasmissioni Rai.

			10 febbraio 1954: Mario Scelba è Presidente del Consiglio.

			9 marzo 1955: dopo un attacco neofascista il PCI chiede lo scioglimento del MSI.

			29 aprile 1955: Giovanni Gronchi viene eletto Presidente della Repubblica.

			14 maggio 1955: l’URSS e altri paesi del blocco sovietico danno vita al patto di Varsavia.

			26 novembre 1955: prima puntata della trasmissione Rai Lascia o raddoppia?

			25 febbraio 1956: Chruščëv denuncia i crimini commessi da Stalin.

			Novembre 1956: l’Armata Rossa occupa l’Ungheria e reprime le manifestazioni antisovietiche.

			25 marzo 1957: con il Trattato di Roma viene costituita la CEE.

			Settembre 1957: Enrico Mattei conclude con lo Scià di Persia un accordo per lo sfruttamento delle risorse iraniane.

			4 ottobre 1957: l’Unione Sovietica manda in orbita lo Sputnik 1.

			19 dicembre 1957: la NATO annuncia la decisione di installare basi missilistiche in Europa.

			Febbraio 1958: la NASA lancia il primo satellite artificiale statunitense.

			25-26 maggio 1958: alle elezioni politiche la DC vince e dà vita al secondo governo Fanfani.

			Settembre-dicembre 1958: Charles De Gaulle fa redigere una nuova costituzione e diventa Presidente della Repubblica francese.

			28 ottobre 1958: Papa Giovanni XXIII viene eletto 261º Papa della Chiesa cattolica.

			1º gennaio 1959: Fidel Castro prende il potere a Cuba.

			Gennaio-febbraio 1959: cade il governo, Amintore Fanfani lascia la carica di Segretario della DC ad Aldo Moro; il nuovo esecutivo è guidato da Antonio Segni.

			25-27 settembre 1959: Eisenhower e Chruščëv si incontrano a Camp David.

			Marzo-aprile 1960: anche Segni si dimette dalla presidenza del Consiglio, gli succede Fernando Tambroni.

			7 luglio 1960: a Reggio Emilia cinque operai perdono la vita a seguito di scontri con le forze dell’ordine.

			8 novembre 1960: John Fitzgerald Kennedy è il 35º Presidente degli USA.

			12 aprile 1961: Jurij Gagarin è il primo uomo nello spazio.

			17 aprile 1961: la Cuba castrista respinge l’invasione della baia dei Porci.

			11-12 giugno 1961: in Alto Adige gruppi terroristici irredentisti compiono numerosi attentati dinamitardi, è la “Notte dei fuochi”.

			Agosto 1961: viene iniziata la costruzione del Muro di Berlino.

			6 maggio 1962: Antonio Segni viene eletto Presidente della Repubblica.

			21 agosto 1962: un terremoto in Irpinia causa diciassette morti.

			Ottobre 1962: crisi missilistica a Cuba; dopo difficili negoziati Mosca rimuove le armi dall’isola.

			11 ottobre 1962: si apre il Concilio Vaticano II.

			3 giugno 1963: muore Giovanni XXIII, gli succede Paolo VI.

			9 ottobre 1963: una frana causa il disastro del Vajont e la morte di quasi duemila persone.

			22 novembre 1963: John Fitzgerald Kennedy viene assassinato a Dallas, Lyndon Johnson è il nuovo Presidente degli USA.

			Maggio 1964: prime manifestazioni in USA contro la guerra del Vietnam.

			26 giugno 1964: il governo Moro cade su un voto di fiducia.

			2-4 agosto 1964: l’incidente del golfo del Tonchino fornisce la giustificazione per l’intervento USA in Vietnam.

			21 agosto 1964: muore Palmiro Togliatti.

			Dicembre 1964: Segni è costretto alle dimissioni e Giuseppe Saragat prende il suo posto al Quirinale.

			24 gennaio 1965: muore Winston Churchill.

			16 luglio 1965: viene inaugurato il traforo del monte Bianco.

			28 luglio 1965: in Vietnam il numero degli effettivi sale da 75.000 a 125.000.

			Novembre 1965: in Cina Mao Zedong dà inizio alla rivoluzione culturale.

			15 febbraio 1966: si chiude il processo contro don Milani a causa di uno scritto in difesa dell’obiezione di coscienza; anche l’ambiente cattolico si carica di tensioni interne.

			24 febbraio 1966: Aldo Moro forma un nuovo governo.

			8 aprile 1966: Leonid Brežnev è Segretario del PCUS.

			30 giugno 1966: la Francia abbandona formalmente la NATO.

			4 novembre 1966: l’Arno straripa e Firenze è sommersa.

			Primavera 1967: viene rivelato il progetto golpista di Giovanni de Lorenzo.

			5-10 giugno 1967: in Egitto si combatte la guerra dei sei giorni.

		






			Le parole

			Ci sono parole che hai letto che ti dormono dentro la testa come una musica e basta un sentimento per farle suonare. In questo romanzo ce ne sono alcune delle mie.

			“Siamo fatti della sostanza di cui sono fatti i sogni” lo dice Prospero ne La tempesta di William Shakespeare.

			“Che se ne fa il mondo di due esseri che non vedono il mondo?” sono versi di Un amore felice di Wisława Szymborska.

			“Sarai regina e regnerai, le cose che tu sognerai diventeranno realtà” sono versi della canzone Lo straniero di Georges Moustaki.

			“Sette paia di scarpe ho consumate di tutto ferro per te ritrovare, sette verghe di ferro ho logorate per appoggiarmi nel fatale andare, sette fiasche di lacrime ho colmate, sette lunghi anni, di lacrime amare”, nel Capitolo 2, l’ha scritto Giosuè Carducci in Davanti San Guido.

			“Il posto del mio cuore è nel tuo petto, la mia libertà sono le tue ali”, nei Capitoli 7 e 35, sono versi della poesia di Pablo Neruda Per il mio cuore. 

			“Le magnifiche sorti e progressive”, nel Capitolo 31, è un verso di Giacomo Leopardi ne La ginestra.

			“L’essenziale è invisibile agli occhi”, nel Capitolo 36, l’ha scritto Antoine de Saint-Exupéry ne Il piccolo principe.

			“Si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle che non vengono accolte” l’ha scritto Truman Capote in Preghiere esaudite ed è nel Capitolo 40.

			“Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto” l’ha scritto Alessandro Manzoni ne I promessi sposi ed è nel Capitolo 48.

			“Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce” l’ha scritto Blaise Pascal ne I pensieri ed è nel Capitolo 51.
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