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  Alla mia famiglia


  On nous apprend à vivre quand la vie est passée

  Ci viene insegnato a vivere quando la vita è già passata

  Michel de Montaigne


  I have loved constraints. They give me comfort.

  Amo i limiti. Mi danno conforto

  Joseph Dirand





  
    Prologo


    Gennaio 2015


    Il pavimento è disseminato di attrezzature mediche abbandonate: strumenti chirurgici arrugginiti, bottiglie rotte, barattoli, lo scheletro scorticato di una vecchia sedia a rotelle. Un materasso logoro tappezzato di macchie giallastre giace appoggiato a una parete.


    Con la mano serrata a pugno intorno al manico della sua valigetta, Daniel Lemaitre combatte un’improvvisa ondata di disgusto: è come se il tempo si fosse preso l’anima dell’edificio, lasciando dietro di sé i segni marci della malattia.


    Attraversa in tutta fretta il corridoio, i suoi passi riecheggiano sulle piastrelle.


    Tieni gli occhi fissi sulla porta. Non guardare indietro.


    Tutti quegli oggetti in disuso però continuano ad attirare il suo sguardo. Hanno delle storie da raccontare. Richiamano le immagini dei malati che un tempo erano lì, a sputare fuori i polmoni a furia di tossire.


    A tratti gli sembra addirittura di sentire la puzza che permeava gli ambienti: l’odore acre e pungente di prodotti chimici che ancora aleggia nelle vecchie sale operatorie.


    Daniel è arrivato a metà del corridoio quando all’improvviso si ferma.


    Un movimento nella stanza di fronte a lui: una macchia sfocata, scura e distorta. Gli si rivolta lo stomaco. Rimane immobile a fissare gli oggetti che emergono dalle ombre: un mucchio di fogli sparpagliati sul pavimento, i tubi contorti di un apparecchio respiratorio, il telaio sgangherato di un letto, con i lacci logori a penzoloni.


    Sente un formicolio su tutto il corpo per la tensione, ma non accade nulla. L’edificio è immobile, avvolto dal silenzio.


    Fa un respiro profondo, poi riprende a camminare.


    Non essere stupido, si dice. Sei stanco. Troppe nottate al lavoro, troppe levatacce.


    Finalmente raggiunge la porta, la apre, ma il vento che ulula rabbioso la richiude con forza. Daniel avanza di un passo e viene subito accecato da una gelida folata di neve. Eppure è un sollievo essere fuori.


    Il sanatorio lo rende nervoso. Pur sapendo che sta per essere trasformato in qualcosa di completamente diverso – ha disegnato lui ogni porta, finestra e interruttore della luce del nuovo hotel – il pensiero di tutto ciò che è successo in passato tra quelle mura lo turba ancora profondamente.


    Non che all’esterno sia messo meglio, pensa alzando lo sguardo. La spoglia struttura rettangolare, sotto l’assalto della neve, è fatiscente e abbandonata: i balconi, le balaustre, la lunga veranda, tutto ormai è in un avanzato stato di decadimento. Qualche finestra è ancora intatta, ma per la maggior parte sono sbarrate da assi di legno. Orrendi quadrati di compensato costellano la facciata.


    Daniel pensa a quanto è diversa la sua casa affacciata sul lago, a Vevey, dal design moderno e lineare: è stata concepita per godere al massimo della vista sull’acqua, con le sue grandi vetrate, l’ampia terrazza e anche un piccolo ormeggio.


    L’ha progettata tutta lui.


    Insieme all’immagine della casa sopraggiunge quella di Jo, sua moglie. Sarà appena tornata dal lavoro, la mente ancora affollata da budget e briefing, eppure già concentrata su altro, già pronta a convincere i bambini a fare i compiti.


    Daniel la vede in cucina, intenta a preparare la cena, con i capelli ramati che le ricadono sul viso mentre taglia e affetta scrupolosamente. Metterà sul fuoco qualcosa di semplice: pasta, pesce, roba del genere. Nessuno dei due se la cava bene nelle faccende di casa.


    Il pensiero gli tira su il morale, ma solo per un istante. Mentre attraversa il parcheggio, avverte i primi sfarfallii di trepidazione all’idea di tornare a casa in auto.


    Il sanatorio, isolato e arroccato tra le montagne, non è facile da raggiungere nemmeno con il bel tempo. La posizione impervia era stata scelta appositamente, in modo da tenere i pazienti affetti da tubercolosi lontani dallo smog delle grandi città. E al tempo stesso per tenere la popolazione sana separata dai malati.


    Tuttavia, proprio a causa dell’isolamento, la strada che conduce lì è un vero incubo, una serie di tornanti che tagliano in due una fitta foresta di abeti. Quella mattina, quando l’ha percorsa in salita, l’asfalto si scorgeva a malapena: i fiocchi di neve colpivano il parabrezza come freccette bianche, rendendogli impossibile vedere più in là di qualche metro.


    Daniel è quasi arrivato all’auto quando inciampa su qualcosa: i resti sbrindellati di un cartello, per metà coperto di neve. Le lettere sono vergate grossolanamente con la vernice rossa.


    NON AUX TRAVAUX!! NO AL CANTIERE!!


    In un accesso di rabbia, lo calpesta. I contestatori sono stati lì la settimana prima. Erano più di cinquanta, a urlargli contro insulti e sventolargli in faccia i loro cartelli pacchiani. Tutti a riprendere col cellulare e condividere sui social.


    Quella è solo l’ultima delle infinite battaglie che hanno dovuto affrontare per portare a termine il progetto. In un primo momento la gente del posto si era dichiarata favorevole all’hotel, e soprattutto ai franchi svizzeri che sarebbero arrivati insieme ai turisti, ma al momento di aprire il cantiere sono iniziati i problemi.


    E Daniel sa bene il perché. Nessuno ama i vincenti.


    Glielo diceva sempre suo padre, e aveva ragione. All’inizio i suoi concittadini si erano mostrati orgogliosi di lui. Avevano approvato i primi successi – il centro commerciale a Sion, la palazzina di appartamenti a Sierre affacciata sul Rodano – ma poi si era spinto troppo in là, vero? Aveva avuto troppo successo. Era diventato un personaggio troppo in vista.


    Daniel avverte che, ai loro occhi, ha già avuto la sua fetta di torta e non può essere così ingordo da pretenderne di più. A soli trentatré anni, il suo studio di architettura è in piena espansione: uffici a Sion, Losanna, Ginevra. E uno in procinto di aprire i battenti a Zurigo.


    È successo lo stesso a Lucas, imprenditore edile nonché amico di vecchia data. A metà strada tra i trenta e i quaranta e già proprietario di una catena di alberghi di lusso.


    Sono invidiati per il loro successo.


    E il progetto del sanatorio è stato il colpo di grazia. Gliene hanno fatte di ogni colore: provocazioni su internet, mail bombing, centinaia di lettere recapitate al suo ufficio. E le proteste organizzate.


    Prima se la sono presa con lui. Sui blog e i social ha iniziato a girare la voce che navigasse in cattive acque a livello finanziario. Poi hanno attaccato anche Lucas. Pettegolezzi simili, che il socio è riuscito a dissipare facilmente. Uno in particolare, però, è rimasto impresso più degli altri.


    Daniel ne è infastidito. Più di quanto gli piaccia ammettere.


    Le voci sulle tangenti. L’ombra della corruzione.


    Ha cercato di parlarne con Lucas, ma l’amico ha tagliato corto. E il pensiero lo assilla ancora, come un prurito, come tante altre cose di quella storia, ma si sforza di scacciarlo. Deve ignorarlo. Concentrarsi sul risultato finale. Quell’hotel consoliderà la sua reputazione. L’ossessione per i dettagli che lo ha sempre contraddistinto ha raggiunto nuovi picchi sotto la guida di Lucas: lo ha spinto a una progettazione incredibilmente ambiziosa, portandolo a dei risultati che non avrebbe creduto possibile ottenere.


    Raggiunge l’auto. Il parabrezza è ricoperto di neve fresca; è troppa per spazzarla via con i tergicristalli. Dovrà grattarla via con le dita.


    Tuttavia, mentre infila la mano in tasca per prendere le chiavi nota qualcosa.


    Un braccialetto, a terra accanto alla ruota anteriore.


    Si china per raccoglierlo. È sottile, di rame. Daniel se lo rigira fra le dita. Riesce a distinguere una serie di numeri incisi all’interno… una data?


    Aggrotta la fronte. Deve appartenere a qualcuno che è stato lì quel giorno, giusto? Altrimenti sarebbe ricoperto di neve.


    Ma cosa ci faceva un estraneo così vicino alla mia auto?


    Gli tornano in mente le immagini dei contestatori, la loro rabbia, i volti beffardi.


    Sarà di uno di loro?


    Si concede un momento per prendere un respiro profondo, ma mentre infila il braccialetto in tasca intravede qualcosa: un movimento dietro la cresta di neve addossata al muro del parcheggio.


    Un profilo confuso.


    Gli suda il palmo intorno al telecomando della chiave. Preme il pulsante per aprire il bagagliaio, ma quando alza lo sguardo rimane impietrito.


    Una sagoma. Proprio lì di fronte, tra lui e l’auto.


    Daniel la fissa, paralizzato, mentre il cervello cerca freneticamente di elaborare quell’apparizione: com’è possibile che qualcuno si sia avvicinato così in fretta senza fare il minimo rumore?


    La sagoma è vestita di nero. Qualcosa le copre la faccia.


    Assomiglia a una maschera antigas; la forma è la stessa, ma senza il filtro sulla parte anteriore. Al suo posto, c’è un grosso tubo di gomma che collega la bocca al naso. Un connettore. Il tubo è nero, scanalato, e trema a ogni minimo movimento del corpo.


    L’effetto è terrificante. Mostruoso. Un essere scaturito dalle profondità più oscure dell’inconscio.


    Pensa, si dice, pensa. Il cervello inizia a vagliare tutte le possibilità, cercando un modo per ricondurre quello spettacolo a qualcosa di innocuo. È solo uno scherzo, ecco: uno dei contestatori che vuole spaventarlo.


    Poi la sagoma fa un passo verso di lui. Un movimento preciso, controllato.


    Daniel si ritrova davanti agli occhi, in un terrificante primo piano ravvicinato, la gomma nera che ricopre il viso. Le linee zigrinate del tubo. Poi sente il respiro: una sorta di strano risucchio umido. Esalazioni liquide.


    Il cuore martella contro la gabbia toracica.


    «Che cosa vuoi?», dice Daniel, avvertendo il panico nella propria voce. Un tremore che cerca di sopprimere. «Chi sei? Cosa cerchi di fare?». Una gocciolina gli corre giù per il viso. Neve sciolta a contatto con il calore della pelle, oppure sudore? Non riesce a capirlo.


    Andiamo, si dice. Controllati. È solo uno stupido coglione in vena di scherzi.


    Tira dritto e sali in auto.


    Ed è allora, da quella prospettiva, che nota un’altra auto. Un’auto che non era lì al suo arrivo. Un pick-up nero. Una Nissan.


    Andiamo, Daniel. Muoviti.


    Ma il corpo è paralizzato e si rifiuta di ubbidire. Tutto ciò che riesce a fare è ascoltare lo strano respiro proveniente dalla maschera. Ora è più forte, più rapido, più affannato.


    Un lieve risucchio e poi un fischio acuto.


    Ancora e ancora.


    La sagoma balza in avanti, stringendo qualcosa nella mano. Un coltello? Daniel non riesce a vedere. I guanti spessi nascondono quasi del tutto l’oggetto.


    Muoviti, muoviti.


    Riesce a spingersi in avanti, un passo, poi due, ma la paura gli paralizza i muscoli. Inciampa sulla neve e scivola.


    Quando riesce a raddrizzarsi è troppo tardi: la mano guantata è già premuta sulla sua bocca. Daniel sente la puzza stantia di muffa del guanto, ma anche della maschera: quello strano odore di plastica bruciata, mischiato a qualcos’altro.


    Qualcosa di familiare.


    Tuttavia, prima che il cervello riesca a dare un senso a tutte quelle informazioni, si sente colpire alla coscia. Un dolore acuto che dura un istante. I pensieri si disperdono, poi la mente si placa.


    Nel giro di pochi secondi la quiete diventa incoscienza.
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    Le Sommet


    Hauts de Plumachit


    Crans-Montana 3963


    Canton Vallese


    Svizzera


    Prossima apertura di un hotel a 5 stelle


    nella località turistica di Crans-Montana


    Situato su un soleggiato altopiano sopra Crans-Montana, sulle Alpi Svizzere, Le Sommet è il frutto dell’ingegno dell’imprenditore Lucas Caron.


    Dopo otto anni di accurata pianificazione e costruzione, uno degli storici sanatori della cittadina sta per riaprire i battenti nella veste di hotel di lusso.


    L’edificio principale fu progettato alla fine del diciannovesimo secolo da Pierre Caron, bisnonno di Lucas. Divenne famoso in tutto il mondo come centro per la cura della tubercolosi, prima che l’avvento degli antibiotici imponesse un ripensamento radicale della struttura.


    Nel corso degli anni, il suo valore architettonico fruttò a Caron diversi riconoscimenti internazionali, tra cui anche un premio Swiss Arts postumo, che gli venne tributato nel 1942.


    Con il suo connubio di linee pulite e ampie finestre panoramiche, tetti piatti e geometrie disadorne, l’edificio fu descritto da uno dei giudici come «rivoluzionario: progettato per adempiere alla perfezione alla funzione sanitaria pur creando, al contempo, una transizione priva di strappi tra gli interni e il paesaggio circostante».


    Lucas Caron ha dichiarato: «Era ora che infondessimo nuova vita in questo edificio. Eravamo fiduciosi di poter creare, con la giusta visione, un albergo che rendesse omaggio al glorioso passato della struttura».


    Sotto la sapiente guida dello studio di architettura Lemaitre S.A., una squadra si è occupata dei lavori, aggiungendo anche una spa di ultima generazione e un centro eventi.


    Il raffinato progetto si caratterizza per l’uso innovativo di materiali locali come il legno, l’ardesia e la pietra. Gli interni dell’hotel, moderni ed eleganti, non solo fanno eco al maestoso paesaggio, ma attingono anche al passato dell’edificio per dare vita a un nuovo racconto.


    Philippe Volkem, amministratore delegato della Valais Tourism, ha dichiarato: «Sarà senza dubbio il fiore all’occhiello di quella che è già la località turistica invernale più rinomata al mondo».


    Ufficio stampa: Leman PR, Losanna.


    Per prenotazioni e informazioni, www.lesommetcransmontana.ch
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    Gennaio 2020


    Primo giorno


    La funicolare che parte dalla cittadina di Sierre, in fondo alla valle, traccia una linea perfetta in verticale su per il fianco della montagna per raggiungere Crans-Montana.


    Il percorso, lungo più di quattro chilometri, scivola sui vigneti innevati e i piccoli paesi di Venthône, Chermignon, Mollens, Randogne e Bluche, trasportando i passeggeri 900 metri più in alto, sulla vetta, in soli dodici minuti.


    Di solito la funicolare è mezza vuota, la gente preferisce risalire la montagna in auto o in autobus. Oggi, però, con le strade bloccate dal traffico, è piena.


    Elin Warner è in piedi sulla sinistra della carrozza affollata, attenta a ogni dettaglio: i grossi fiocchi di neve che si accumulano sui finestrini, la poltiglia ammucchiata a terra accanto ai bagagli, gli adolescenti allampanati che entrano dalle porte a suon di spintoni.


    Le spalle si irrigidiscono. Aveva dimenticato come sono i ragazzini a quell’età: egoisti, indifferenti a chiunque tranne che a sé stessi.


    Una manica fradicia le sfiora la guancia. Sente odore di umido, sigarette, cibo fritto e una punta di dopobarba da quattro soldi aromatizzato al muschio e agli agrumi. Poi le giunge all’orecchio un colpo di tosse gutturale. Una risata.


    Sta entrando un gruppo di uomini, parlano a voce alta e sfoggiano borsoni sportivi della North Face. La famiglia al loro fianco è costretta a stringersi all’interno della carrozza. Addosso a lei. Un braccio struscia contro il suo, un alito caldo e carico di birra le accarezza il collo.


    Le prende il panico. Il cuore inizia a battere all’impazzata, rimbombando nel petto.


    Finirà mai?


    È passato un anno dal caso Hayler e ancora ci pensa, ancora lo sogna. Si sveglia nel cuore della notte, con le lenzuola fradicie di sudore e l’incubo vivido e agghiacciante nella mente: la mano che le stringe il collo, le pareti umide che si contraggono, chiudendosi sopra di lei.


    E poi l’acqua salata, che schiuma e sciaborda sulla sua bocca, nel naso…


    Controllati, si dice, sforzandosi di leggere i graffiti sulla parete della funicolare.


    Non lasciare che sia il panico a controllare te.


    Gli occhi danzano sulle lettere scarabocchiate in rilievo sul metallo:


    Michel 2010


    BISOUS


    HELENE & RIC 2016


    Seguendo le parole su per il finestrino, sussulta. Il suo riflesso… è doloroso guardarlo. È magra. Troppo magra.


    È come se qualcuno l’avesse spolpata da dentro, scavando via la sua stessa essenza. Ha gli zigomi appuntiti come coltelli, gli occhi grigio-azzurri obliqui e più ampi, più marcati. Neppure la massa di capelli crespi biondo pallido e lo sbaffo della cicatrice sul labbro superiore riescono ad ammorbidire il suo aspetto.


    Dalla morte di sua madre non fa che allenarsi senza tregua. Dieci chilometri di corsa ogni giorno. Pilates. Pesi. Lunghe pedalate sulla strada costiera fra Torquay ed Exeter sotto il vento tagliente e la pioggia.


    È troppo, ma non sa come fare a smettere. È tutto ciò a cui riesce ad aggrapparsi; l’unica tattica per scacciare via il caos che ha nella testa.


    Elin si volta dall’altra parte. Il sudore le imperla la nuca. Guardando Will, cerca di concentrarsi sul suo viso, sull’ombra familiare della barba incolta che gli vela il mento, sulle indomabili ciocche di capelli biondo scuro. «Will, mi sento accaldata…».


    Lui si irrigidisce. Guardandolo, Elin riesce a scorgere sul suo volto ansioso le tracce di qualche ruga futura, una raggiera di linee intorno agli occhi, grinze leggere che gli attraversano la fronte.


    «Tutto okay?».


    Elin scuote la testa, con le lacrime che le bruciano gli occhi. «Non mi sento bene».


    Will abbassa la voce. «Per la situazione, o…».


    Sa cosa sta cercando di dire: Isaac. E in effetti lui e gli attacchi di panico sono intrecciati, strettamente collegati.


    «Non lo so». Si sente la gola stretta in una morsa. «Continuo a pensarci, sai, all’invito, così di punto in bianco. Forse abbiamo sbagliato ad accettare. Avrei dovuto rifletterci meglio, o almeno parlare chiaramente con lui prima che prenotasse».


    «Non è troppo tardi. Possiamo sempre tornare indietro. Diremo che ho avuto dei problemi con il lavoro». Sorridendo, Will si spinge gli occhiali su per il naso con l’indice. «Probabilmente sarà la vacanza più breve della storia, ma chi se ne importa?».


    Elin si sforza di restituirgli il sorriso, avvertendo una fitta silenziosa di sconcerto nel constatare la differenza tra com’era la vita prima e com’è adesso. Con quanta facilità Will ha accettato la situazione – la nuova normalità.


    Le cose si sono ribaltate rispetto a quando si sono conosciuti. All’epoca, Elin era al top della forma; se si guarda indietro, è così che vede i suoi trent’anni. L’apice della vita.


    Aveva appena comprato la sua prima casa, un appartamento all’ultimo piano di una vecchia villa vittoriana vicino al mare. Una piccola bomboniera, con i soffitti alti e la vista su un minuscolo ritaglio di mare.


    Il lavoro andava a gonfie vele – era stata promossa sergente e aveva risolto un grosso caso, uno di quelli importanti – e sua madre rispondeva bene al primo ciclo di chemio. Pensava di aver raggiunto il culmine della sofferenza con Sam, quando aveva dovuto superare il trauma, ma adesso…


    La sua esistenza si è rattrappita. Lei si è ripiegata su sé stessa fino a trasformarsi in qualcosa che solo pochi anni prima non avrebbe potuto nemmeno immaginare.


    Le porte si chiudono, gli spessi pannelli di vetro scivolano l’uno verso l’altro.


    Con un sussulto la funicolare scatta all’insù, accelerando mano a mano che si allontana dalla stazione.


    Elin chiude gli occhi, ma non fa che peggiorare le cose. Ogni suono, ogni fremito, si amplifica dietro le palpebre.


    Prova a riaprirle per osservare il paesaggio che le sfreccia accanto: sprazzi sfocati di vigneti, chalet e negozi ricoperti di neve.


    La testa inizia a fluttuare. «Voglio scendere».


    «Cosa?». Will si volta. Anche se ha cercato di mascherarla, Elin ha percepito la frustrazione nella sua voce.


    «Ho bisogno di scendere».


    La funicolare entra in galleria. Sprofondano nell’oscurità e una donna lancia un gridolino.


    Elin inspira, lentamente, con calma, ma sente che sta arrivando… quella sensazione di catastrofe imminente. Tutto a un tratto le sembra che il sangue sia diventato viscoso, e allo stesso tempo che continui a scorrere all’impazzata.


    Altri respiri. Più lenti. Come ha imparato a fare. Inspira per quattro secondi, trattieni, poi espira per sette.


    Non basta. La gola si contrae. Il respiro è diventato corto, affannato. I polmoni stanno lottando nel tentativo disperato di immettere ossigeno nel corpo.


    «Il tuo inalatore», dice Will, con voce urgente. «Dov’è?».


    Frugandosi in tasca, lo tira fuori, lo preme. Meglio. Di nuovo, lo spruzzo di gas le arriva fino in fondo alla gola, raggiungendo la trachea.


    Nel giro di qualche minuto, il respiro si stabilizza.


    Eppure, quando i pensieri tornano lucidi, loro sono lì, affacciati nella sua mente.


    I miei fratelli. Isaac. Sam.


    Immagini in loop.


    Vede volti delicati di bambini, guance spruzzate di lentiggini. Occhi azzurri e grandi, identici, ma mentre quelli di Isaac sono freddi, di un’intensità sconcertante, quelli di Sam frizzano di energia, una scintilla capace di attrarre chiunque.


    Elin sbatte le palpebre, senza riuscire a distogliere il pensiero dall’ultima volta che ha visto quegli occhi: vuoti, senza vita. Quella scintilla… spenta.


    Si volta verso il finestrino ma vede solo le immagini del passato: Isaac che le sorride, con il suo solito ghigno. Alza le mani, coperte di sangue.


    Elin allunga un braccio, ma non riesce a raggiungerlo. Non ci riesce mai.
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    Il minibus dell’hotel sta aspettando nel piccolo parcheggio in cima alla funicolare. È grigio scuro, tirato a lucido, i finestrini color fumo macchiati di neve.


    Sull’estremità in basso a sinistra della portiera si legge una discreta scritta argentata: Le Sommet. Le lettere sono minuscole, sobrie, in un elegante carattere squadrato.


    Elin si concede di provare la prima punta di emozione. Fino a quel momento quando parlava dell’hotel con gli amici ha sempre manifestato una sprezzante noncuranza:


    Pretenzioso.


    Più stile che sostanza.


    In realtà, dopo aver staccato con cura il post-it di Isaac, ha accarezzato con lo sguardo la brochure minimalista e passato le dita sullo spesso cartoncino della copertina, godendosi ogni singola pagina fresca di stampa.


    Ha provato qualcosa di strano, un insolito misto tra emozione e invidia, la sensazione di essersi persa qualcosa di indefinibile. Un desiderio che non era nemmeno consapevole di avere.


    Al contrario, Will si è mostrato decisamente emozionato, iniziando a sproloquiare di architettura e design. Ha sfogliato tutte le pagine per poi andare subito online a leggere di più.


    Quella sera, davanti a un piatto di agnello madras, le ha illustrato i dettagli del design degli interni: «le influenze di Joseph Dirand»… «un nuovo genere di minimalismo, che fa eco alla storia dell’edificio…», «dando vita a un racconto».


    L’ha sempre affascinata la capacità di Will di assimilare quel genere di dettagli complicati. La fa sentire al sicuro, in un certo senso, protetta… certa che lui abbia sempre le risposte.


    «Signorina Warner… Signor Riley?».


    Elin si gira. Un uomo alto e nerboruto cammina verso di loro. Indossa una felpa grigia con sopra la stessa scritta argentata in rilievo: Le Sommet.


    «Siamo noi». Will sorride. Segue un armeggiare imbarazzato di mani quando entrambi allungano le braccia per prenderle la valigia nello stesso istante. Poi Will rinuncia.


    «Il viaggio è stato confortevole?», domanda l’autista. «Da dove venite?». Prende i bagagli, li carica sul minibus.


    Elin guarda Will nella speranza che sia lui a riempire i silenzi. Quel genere di chiacchiere le risulta faticoso. Difficile.


    «Devon del Sud. Il volo era in orario… stranamente. Ci voleva la puntualità svizzera per impedire a EasyJet di fare ritardo». Will sorride… poi il suo sguardo si fa cupo, inarca le sopracciglia. «Cavolo, è decisamente uno stereotipo, vero?».


    L’autista ride. È il tipico modus operandi di Will con gli sconosciuti: li neutralizza con un misto di entusiasmo puro e autoironia. Immancabilmente, restano tutti disarmati, poi affascinati. Will rende ogni situazione… semplice. In fin dei conti, pensa Elin indugiando dietro di lui, è stata una delle prime cose che l’hanno attratta. È la sua peculiarità, d’altronde.


    Fare tutto senza il minimo sforzo.


    Per lui, non c’è nulla di insormontabile. Non è spavalderia, ma solo il modo in cui funziona la sua mente: riesce a frantumare ogni questione in frammenti logici, gestibili. Fa una lista, un po’ di ricerche, una telefonata o due… ed ecco le risposte, problema risolto. Per lei invece, perfino le semplici incombenze quotidiane si gonfiano in maniera sproporzionata, diventano ostacoli angoscianti.


    Quel viaggio, ad esempio. Ha iniziato a stressarsi a partire dal volo: l’eccessiva vicinanza con gli altri passeggeri, il rischio di turbolenze, i ritardi.


    Perfino l’idea di fare la valigia la preoccupava. Non era solo il fatto di dover comprare cose nuove; il vero problema era il dubbio su cosa acquistare: quali condizioni meteorologiche avrebbe trovato, e quali marche si sarebbero rivelate più adatte.


    Il risultato è che si è portata dietro solo roba nuova di zecca, e si sente. Infilandosi un dito dentro i pantaloni, ripiega all’interno l’etichetta pruriginosa che voleva staccare già a casa.


    Will si è limitato a buttare nella borsa vestiti presi a casaccio. Ci ha messo meno di quindici minuti, ma, chissà come, riesce comunque a fare la sua figura: scarponi da escursione rovinati, piumino nero Patagonia, pantaloni North Face consumati al punto giusto.


    In un certo senso, però, si completano grazie alle loro differenze. Will la accetta con tutte le sue manie, ed Elin è ben consapevole che non tutti sarebbero disposti a farlo. Gliene è grata.


    Con un gesto caloroso e disinvolto, l’autista spalanca la portiera. Elin si inerpica all’interno, lanciando un’occhiata di traverso in fondo al minibus.


    Una delle famiglie della funicolare è già a bordo: un paio di ragazzine con i capelli lucidi, le teste chine a guardare qualcosa su un tablet. La madre stringe in mano una rivista. Il padre, pollice sullo schermo, è assorbito dal cellulare.


    Elin e Will si accomodano sui due sedili centrali. «Meglio?», le domanda lui a bassa voce.


    Certo che sì: sedili in morbida pelle, nessun vociare chiassoso e improvviso. E, cosa ancora più importante e significativa, niente corpi sudati che le si ammassano addosso.


    Il pulmino parte. Svoltando a destra, sussulta sul terreno irregolare ed esce dal parcheggio.


    Avanzando lentamente, raggiungono la fine della strada e arrivano a un bivio. L’autista imbocca la via di destra, mentre i tergicristalli si agitano in fretta per smuovere la neve che cade.


    Va tutto bene finché non raggiungono il primo tornante. Con un movimento brusco, il minibus gira su sé stesso per avanzare nella direzione opposta.


    Quando il pulmino si raddrizza con uno strattone brusco, Elin si irrigidisce.


    La strada non è più fiancheggiata né da neve né da alberi, e nemmeno da una striscia di erba sul ciglio. Si inerpica proprio sull’orlo della montagna e solo una sottile barriera di metallo la separa dal vertiginoso precipizio che si affaccia sulla vallata sottostante.


    Elin sente che anche Will è teso al suo fianco. Sa già cosa sta per fare: tenterà di mascherare il disagio con una risata, fischiando piano fra i denti. «Porca miseria, io non mi arrischierei a fare questa strada di notte».


    «Non c’è scelta. È l’unica via per arrivare all’hotel». L’autista li guarda dallo specchietto retrovisore. «Qualcuno in effetti si lascia scoraggiare».


    «Davvero?». Will le appoggia una mano sul ginocchio, preme un po’ troppo forte. Un’altra risata forzata.


    L’autista annuisce. «Se ne parla anche sui forum online. Dei ragazzi hanno caricato dei video su YouTube, filmandosi mentre percorrono i tornanti e urlano. L’angolazione della ripresa la fa sembrare peggio di quello che è. Mettono il telefono fuori dal finestrino, lo puntano verso il ciglio della strada, giù per la scarpata…». Le sue parole cadono nel nulla mentre fissa lo sguardo sulla strada di fronte a sé, attento. «Questa è la parte peggiore. Una volta superata…».


    Quando alza gli occhi, Elin sente lo stomaco precipitare. La strada si è ristretta ancora di più, ora il minibus ci passa a malapena. L’asfalto è di un cupo grigiastro e qui e là brilla di ghiaccio. Elin si sforza di guardare davanti a sé, verso l’orizzonte frastagliato di cime innevate.


    Nel giro di qualche minuto è tutto finito. La strada si allarga, Will allenta la stretta sulla sua gamba. Poi, armeggiando con il cellulare, inizia a scattare fotografie dal finestrino, la fronte corrucciata in un’espressione concentrata.


    Elin sorride, commossa dal suo entusiasmo. Will aspettava quel momento: la vista del paesaggio, il primo sguardo all’hotel. Sa che più tardi si metterà a giocherellare con quelle immagini sul computer. Le criticherà. Altre le ritoccherà. Le condividerà con i suoi amici artisti.


    «Da quanto tempo lavora per l’hotel?», domanda Will, tornando a rivolgersi all’autista.


    «Poco più di un anno».


    «E le piace?»


    «C’è qualcosa in quest’edificio, nella sua storia, che ti entra in testa».


    «L’ho cercato su internet», mormora Elin. «Non riuscivo a credere a quanti pazienti in realtà…».


    «Io non ci penserei troppo», la interrompe l’autista. «Scavare nel passato, soprattutto di un posto come questo, la farà diventare matta. Se entra nei dettagli di cosa succedeva qui…». Si stringe nelle spalle.


    Elin prende in mano la bottiglia d’acqua. Quelle parole le riecheggiano nella mente. Ti entra in testa.


    E infatti mi è già entrato in testa, pensa, ricordando la brochure, le fotografie online.


    Le Sommet.


    Ancora pochi chilometri.
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    Infilandosi di nuovo il telefono in tasca, Adele Bourg spinge l’aspirapolvere oltre la porta della camera 301.


    Non che sia davvero la 301. Il Le Sommet è troppo… pieno di sé per adattare una numerazione standard.


    Hanno rifiutato praticamente qualunque cliché alpino: l’atmosfera da chalet delle pellicce sintetiche, i menu “tradizionali”… e si sono sbarazzati di cose ordinarie come i numeri delle stanze.


    Pertanto, quella camera, come le altre, ha il nome di una cima della catena montuosa antistante.


    Bella Tola.


    Eccola lì, proprio davanti a lei. Adele la guarda. Dalle ampie vetrate, può ammirare la sommità dentellata che fora il cielo. È uno spettacolo che la fa bruciare dentro. È stata una delle ultime scalate in cui si è cimentata prima di rimanere incinta di Gabriel. Agosto del 2015.


    Si ricorda tutto: il sole, il cielo terso. Gli occhiali scuri con la montatura color neon. L’imbragatura che gratta contro le cosce. La roccia grigia e fredda sotto le dita. Le gambe abbronzate di Estelle in alto sopra di lei, contorte in una posizione impossibile.


    Gabriel, suo figlio che ora ha tre anni, è nato nel giugno seguente, il frutto della fugace avventura con Stéphane, un compagno di studi appassionato di montagna come lei, durante un fine settimana a Chamonix. Da allora tutto si è fermato: le scalate, le escursioni, gli studi per la laurea in economia, le serate alcoliche con gli amici.


    Adele ama suo figlio con tutta sé stessa, di un amore assoluto, ma a volte fatica a ricordare come fosse prima. Come girasse il suo mondo prima che venisse smantellato e riassemblato in qualcosa di completamente diverso.


    Le responsabilità. Le preoccupazioni. I solleciti che si accumulano sulla scrivania. Il lavoro, la routine delle giornate sempre uguali… cambiare le lenzuola, spolverare le superfici, aspirare i residui di altre persone.


    Adele deglutisce rumorosamente, chinandosi per inserire la spina dell’aspirapolvere nel muro. Quando si raddrizza, si guarda intorno. Non ci vorrà molto, pensa, facendo una rapida stima.


    Le piace quella parte del lavoro: il calcolo del tempo e dello sforzo richiesti. È un’arte, l’unica parte del processo in cui deve mettere in moto il cervello.


    Accarezza con gli occhi l’arredamento minimalista: il letto, le poltroncine ribassate, i ghirigori astratti che qualcuno definisce dipinti sulla parete a sinistra, le coperte di cashmere in tinte tenui.


    Non male, pensa.


    Quelle sono persone ordinate. Attente. Il letto è appena sgualcito; la gamma di coperte sistemate ai piedi del letto è ancora intatta.


    L’unico caos visibile è dato dalle tazze mezze vuote sul comodino e da una giacca nera gettata sulla sedia nell’angolo. Esamina la targhetta sulla parte superiore del braccio. Moncler. Costerà sui 3.000 franchi.


    Adele ha sempre pensato che quel genere di noncuranza – una giacca lanciata sulla sedia – sia tipico di chi è ricco. Lo stesso vale per le stanze. La maggior parte degli ospiti sembra ignara della complessità e dei dettagli dell’arredamento che elevano il loro status: il mobilio fatto su misura, i bagni in marmo, i tappeti trapuntati e intessuti a mano.


    E a lei tocca fare i conti con la sporcizia sconsiderata di qualcun altro: lenzuola macchiate, resti di cibo appiccicoso calpestati sui tappeti. Ripensa al preservativo viscido e stropicciato che ha ripescato dal gabinetto la settimana prima.


    Il pensiero brucia, come un graffio. Adele lo scaccia via, infilandosi gli auricolari. Ascolta sempre la musica quando lavora; sbriga le faccende andando a ritmo.


    La sua playlist preferita è composta da pezzi rock vecchia scuola e heavy metal. Guns N’ Roses, Slash, Metallica.


    Sta per accendere, poi si ferma, notando un cambiamento all’esterno, un lieve incupirsi del cielo, quel particolare grigio plumbeo che precede una forte nevicata… nefasto nella sua uniformità. La neve cade senza sosta già da ore, accumulandosi intorno all’insegna dell’albergo e alle auto parcheggiate di fronte.


    Minuscole schegge di ansia le sfarfallano nel petto. Se la tempesta peggiora, potrebbe avere problemi a tornare a casa. In qualunque altro giorno, non le importerebbe… l’asilo del bambino ha orari flessibili, ma oggi Gabriel parte per trascorrere una settimana con il padre.


    Deve tornare in tempo per salutarlo – anche se sa che quel «Ciao» le si strozza sempre in gola mentre Stéphane la osserva, impassibile, stringendo la mano di Gabriel nella sua.


    Una paura oscura, irrazionale, la travolge ogni volta che parte: teme che possa non tornare più, o meglio che non voglia tornare più, e che scelga, dopo tutto, di vivere con Stéphane.


    Adele ora riesce a vedere quella paura riflessa nel vetro. I capelli scuri, raccolti in una coda di cavallo alta, mettono in risalto un viso affilato, gli occhi a mandorla socchiusi per la preoccupazione. Si volta. Vedersi così – un’ombra indistinta, distorta – è come guardare dritto nelle parti più oscure della sua anima.


    Tornando a posare lo sguardo sul cellulare, sta per premere PLAY quando con la coda dell’occhio nota qualcosa sulla balaustra.


    Un frammento che luccica in mezzo alla neve.


    Adele apre la portafinestra, incuriosita.


    L’aria gelida riempie la stanza, insieme a minuscoli fiocchi di neve smossi dal vento. Avvicinandosi alla balaustra, lo raccoglie.


    Un braccialetto.


    Rigirandoselo fra le mani, vede che è in rame, simile a quelli che certe persone portano per l’artrite. All’interno scorge dei numeri minuscoli. Un’incisione.


    Sarà di un ospite. Meglio appoggiarlo su un comodino, così lo vedranno subito.


    Adele rientra nella camera, richiudendo la portafinestra. Dopo aver posato il braccialetto sul mobile più vicino, lancia un’altra occhiata fugace alla neve che cade copiosa e ai cumuli sempre più alti intorno al balcone.


    Se farà tardi, Stéphane non la aspetterà. Ad accoglierla non troverà altro che un appartamento avvolto dal silenzio e un senso di vuoto che la consumerà finché Gabriel non tornerà a casa.
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    «Elin, hai intenzione di venire…?». L’ultima parola di Will si perde, coperta dal rumore della bandiera che sventola in alto tra le raffiche di vento.


    Dal cielo precipitano pesanti fiocchi di neve che le si posano sul viso.


    Avverte una stretta allo stomaco. Nonostante la presenza di Will, e dell’hotel di fronte a lei, non può fare a meno di restare colpita dal disperato isolamento in cui sono finiti, dall’assoluta segregazione di quel luogo. Il tragitto dal paese è durato più di un’ora e mezza. A ogni minuto che passava, con le strade tortuose che li conducevano sempre più in alto sulla montagna, Elin sentiva un crescente senso di disagio montare dentro di sé.


    Certo, il viaggio è durato più del previsto a causa della neve, ma non riesce a non pensare a quanto siano distanti dalla civiltà. A parte l’hotel, tutto ciò che scorge è un mucchio di alberi, una distesa di neve e la sagoma indistinta delle montagne che incombono su di loro.


    «Elin? Vieni?». Will si incammina, facendo sobbalzare le valigie sulla neve mentre avanza verso l’ingresso dell’albergo.


    Lei annuisce, serrando forte la presa intorno alla cinghia della borsa. Ferma lì in piedi, davanti all’hotel, avverte una sensazione stranissima: un turbamento nell’aria, una curiosa inquietudine che non ha nulla a che fare con la neve che cade dal cielo.


    Si guarda intorno. Il vialetto e il parcheggio retrostante sono deserti.


    Non c’è nessuno.


    Tutti quelli che erano a bordo della funicolare sono già entrati.


    È l’edificio, pensa, studiando l’imponente struttura bianca. Più lo guarda, più percepisce una sorta di tensione.


    Un’anomalia.


    Non l’aveva notata nella brochure che le ha mandato Isaac. Ma d’altro canto, riflette, quelle foto sono state scattate da lontano, in modo da mettere in evidenza il contesto pittoresco: i picchi innevati, la foresta di abeti imbiancati.


    Non si concentrano sulla struttura in sé, sul suo aspetto feroce.


    Non c’è modo di dubitare del suo passato, dell’uso a cui era destinata. C’è qualcosa di brutalmente clinico nell’architettura, un sentore di formalità nelle linee rigide, nei piani e nelle facciate inesorabilmente squadrati, nei tetti piatti dall’aria modernista. Il vetro è ovunque, vertiginoso: intere pareti che permettono di guardare l’interno.


    Eppure, pensa Elin muovendo un passo in avanti, c’è qualcosa che stona con quella sensazione clinica, dettagli che non sono visibili sulla brochure: le balaustre e i balconi intagliati, e la veranda in legno che si stende al pianterreno in tutta la sua bellezza.


    È quella l’anomalia, la tensione che ha percepito. Quella giustapposizione… è agghiacciante. La formalità che cozza contro la bellezza.


    Probabilmente era stata una scelta intenzionale, pensa, quando l’edificio era stato costruito, un tentativo di mascherare con intricate decorazioni il fatto che quello non fosse un luogo di divertimento.


    Era al contrario un luogo in cui la gente lottava contro la malattia, e a volte moriva.


    All’improvviso le sembra logico che suo fratello abbia scelto di festeggiare il suo fidanzamento proprio lì.


    Quel posto, come Isaac, è solo una questione di apparenze. Una mera facciata. Un tentativo di nascondere ciò che si cela al di sotto della superficie.
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    «Merda», borbotta Adele, armeggiando con la chiave nell’armadietto. Perché non gira? È sempre così quando vado di fretta…


    La porta dello spogliatoio si spalanca, facendo entrare una folata di aria fredda. Adele sussulta, lasciando cadere le chiavi.


    «Tutto okay?».


    Un fremito di sollievo. Riconosce la voce: Mat, lo svedese biondo pallido, uno dei tanti dipendenti stranieri dell’hotel. Lavora al bancone del bar. Fin troppo sicuro di sé. Occhi di un verde tenue che prima ti scrutano da cima a fondo, poi ti guardano dritto dentro.


    «Sto bene». Si accovaccia per recuperare il portachiavi. «Vado di corsa, tutto qui. Questa settimana Gabriel sta con il padre. Stasera se lo porta a casa. Volevo tornare in tempo per salutarlo». Finalmente riesce ad aprire l’armadietto e tira fuori la borsa e il cappotto.


    «Hanno appena annunciato che la funicolare è chiusa». Mat infila la chiave nel suo lucchetto. «Non tornerà in funzione prima di domattina».


    Adele guarda fuori dalla finestra. La tempesta ora infuria e il vento ulula sferzando il fianco dell’albergo.


    «E i pullman?»


    «Passano, ma saranno pieni».


    Ha ragione. Mordendosi il labbro, Adele controlla l’orologio.


    Deve tornare a valle entro un’ora. Se si affretta, potrebbe ancora farcela.


    Saluta ed esce dalla porta laterale. Si ferma, scossa da brividi, sbalordita dalla forza del vento che le soffia proiettili di neve ghiacciata sul viso e sugli occhi. Le guance le bruciano per il freddo.


    Tirandosi su la sciarpa fino al naso, Adele si incammina sul breve sentiero che porta all’ingresso dell’hotel.


    A ogni passo, i piedi sprofondano sempre di più nella neve, che inizia a filtrare attraverso il cuoio sottile degli stivali. Idiota. Avrebbe dovuto indossare degli scarponi. Avrà i piedi fradici nel giro di pochi minuti.


    Facendo attenzione a evitare i cumuli più grossi, continua a camminare. Quando sente il cellulare che le vibra in tasca, si ferma. Lo tira fuori e trova un messaggio da parte di Stéphane: Esco adesso dal lavoro. A presto.


    Lavoro.


    Quella parola riporta a galla un risentimento familiare, amaro. Adele detesta sentirsi così.


    Sa che non le fa bene rimuginare su tutto ciò che avrebbe potuto avere – la carriera, uno stipendio adeguato, i viaggi – ma non può farci nulla.


    Per quanto provi a convincere sé stessa, a trovare giustificazioni, è più che palese che è lei quella che si è sobbarcata i sacrifici, non certo Stéphane. Lui non ha dovuto abbandonare i suoi progetti quando è nato Gabriel, né l’università. Si è laureato con il massimo dei voti e ha ottenuto subito un impiego presso una multinazionale a Vevey, dove lavora come brand manager. Stéphane è molto quotato, se la passa bene. E guadagna ancora meglio.


    La sua fidanzata lavora per la stessa azienda e Adele suppone che porti a casa uno stipendio altrettanto notevole. Lise non è appariscente, ma il suo aspetto curato è sinonimo di soldi, la sua innata fiducia in sé stessa parla da sola.


    Fin qui è solo stupida e insignificante invidia, niente di più, e potrebbe anche accettarla; ma è il potenziale effetto su suo figlio a preoccuparla. Adele sa che Gabriel non tarderà a notare le differenze tra i lavori dei suoi genitori.


    Una parte di lei è spaventata all’idea che possa guardarla dall’alto in basso… che possa ritenerla inferiore, disprezzare il poco che ha da offrirgli rispetto a Stéphane.


    Però sa che è sciocco guardare così tanto avanti perché, al momento, tutto ciò che conta per Gabriel non ha nulla a che vedere con i soldi: le coccole e i libri prima della nanna. La cioccolata calda con la panna montata. Giocare insieme nella sabbiera. Andare sullo slittino.


    Sorride fra sé e sé mentre ricorda la gita della settimana prima. Stretti stretti insieme sullo slittino, hanno preso così tanta velocità che alla fine hanno perso il controllo e si sono andati a schiantare a tutta velocità contro la staccionata in fondo alla collina. Gabriel è finito a gambe all’aria sopra di lei, a ridere a crepapelle.


    Il ricordo rimette subito in prospettiva le sue ansie. Ricomponiti, si dice, scartando di lato per evitare un ramo caduto. Smettila di pensare al peggio.


    È allora che sente qualcosa sulla caviglia, una sorta di pressione.


    Si è impigliata da qualche parte? Un altro ramo?


    Abbassando lo sguardo, rimane impietrita. Una mano guantata le afferra la caviglia.


    Uno strattone improvviso la trascina all’indietro.


    Adele finisce faccia a terra nella neve morbida e friabile.


    Fiocchi minuscoli e ghiacciati le riempiono la bocca e gli occhi.
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    I lampadari bianchi che pendono dal soffitto ricordano a Elin il cappio di un impiccato.


    I fili sono così lunghi che corrono per diversi metri, con i cavi che penzolano lenti al centro per poi scendere ancora di più. Il lampadario in sé non è altro che uno spasmo violento di filo che si attorciglia in un groviglio intricato.


    Senza dubbio orrendamente costoso, costituisce una rivendicazione artistica che lei non è in grado di “cogliere”, ma comunque lo si guardi, pensa Elin, è strano metterlo nella reception di un hotel.


    Qualcosa di così sinistro in uno spazio che dovrebbe dare il benvenuto.


    Il resto non è poi molto meglio: poltroncine in pelle sistemate intorno a uno stretto tavolo di legno e un’ampia lastra di pietra grigia a mo’ di banco della reception. Persino il quadro sopra il camino è tetro: mulinelli di vernice grigia e nera spalmati con rabbia sulla tela.


    «Che ne pensi?». Elin dà un colpetto a Will. «Il sogno di un architetto?». Riesce già a predire che cosa dirà: profondo, coinvolgente, innovativo.


    Elin ha assorbito quelle parole come per osmosi, perché per lei hanno un che di poetico. Il modo in cui Will parla di architettura, riuscendo a cogliere una profonda meraviglia in mattoni e malta, rivela così tanto di ciò che pensa e prova.


    «Lo adoro. Edifici come questo hanno avuto un impatto enorme sull’architettura del ventesimo secolo. Le caratteristiche che la gente associa al modernismo furono usate per la prima volta nei sanatori». Will smette di parlare, scrutando la sua espressione. «A te non piace, vero?»


    «Non lo so. Mi sembra freddo. Impersonale, ecco. Uno spazio così grande e non c’è quasi nulla dentro. Qualche sedia, qualche tavolo».


    «È voluto». Elin avverte la lieve tensione nella sua voce: è frustrato dal fatto che lei non l’abbia capito subito. «Le pareti bianche, il legno, i materiali naturali. È un richiamo al design originale del sanatorio».


    «Quindi vogliono che appaia sterile?». A lei sembra bizzarro che qualcuno abbia progettato intenzionalmente uno spazio in modo da privarlo di calore, di agio.


    «Era una misura igienica, ma si pensava anche che l’intonaco bianco aiutasse a sviluppare una “purezza interiore”». Fa il gesto delle virgolette con le dita. «Gli architetti dell’epoca sperimentavano con il design per influenzare lo stato d’animo delle persone. Un edificio destinato alla degenza dei malati veniva usato come strumento terapeutico in sé e per sé, e ogni dettaglio era progettato su misura per aiutare i pazienti a guarire».


    «E che mi dici di tutto questo vetro? Non sono sicura che mi aiuterebbe a stare meglio». Elin scruta attraverso l’ampia vetrata e osserva la neve spazzata dal vento che infuria, mentre dei mucchietti si accumulano striscianti appena fuori dalla cornice. Non c’è quasi nessuna barriera tra lei e il mondo esterno. Nonostante il calore proveniente dal focolare, rabbrividisce.


    Will segue il suo sguardo. «Si pensava che la luce naturale e la possibilità di godere di una buona vista sul paesaggio avessero proprietà curative».


    «Può darsi». I suoi occhi si posano su una piccola scatola in vetro appesa al soffitto mediante un sottilissimo cavo metallico.


    Elin si avvicina e dentro trova una piccola fiaschetta argentata. Sotto di essa sono scritte alcune parole… sia in francese che in inglese.


    CRACHOIR – SPUTACCHIERA. Comunemente usata dai pazienti per ridurre il diffondersi delle infezioni.


    Fa un cenno a Will. «Mi stai dicendo che quella non è strana? Appesa lì, come una specie di installazione artistica».


    «Tutto questo posto è un’installazione». Sfiorandole il braccio, addolcisce il tono di voce. «C’è dell’altro, non è vero? Sei nervosa, o sbaglio? All’idea di rivederlo».


    Elin annuisce, appoggiandosi a lui per respirare il profumo familiare e confortante del suo dopobarba: basilico piccante e timo, con un sentore di fumo. «Sono passati quasi quattro anni, Will. Le cose cambiano, no? Non ho più idea di chi sia, ormai».


    «Lo so». La stringe forte. «Ma non pensarci troppo. Lasciati il passato alle spalle. Il fatto che tu sia venuta qui è un nuovo inizio. Non solo con Isaac, ma anche per quanto riguarda il caso Hayler. È tempo di metterci una pietra sopra».


    È così semplice per te, pensa Elin. Da bravo architetto, ogni giorno ai suoi occhi è una pagina bianca. Può sempre ricominciare da capo, creare qualcosa di nuovo.


    È stata quella qualità a colpirla la prima volta che si sono incontrati. Sembrava così… fresco. Per nulla disincantato. Elin si era chiesta se prima di allora avesse mai incontrato una persona come lui: ottimista, entusiasta della vita. Di ogni piccola inezia.


    Il giorno in cui si erano conosciuti lei era andata a correre. Aveva finito il turno, trascorso per la maggior parte alla scrivania a perdere la testa sulle scartoffie, e così aveva deciso di farsi una corsa lungo il sentiero costiero, dal suo appartamento di Torhun verso Brixham. Dieci chilometri buoni tra andata e ritorno.


    Si era fermata a fare stretching sul lungomare vicino alla spiaggia, e aveva notato Will accanto al muretto, avvolto da spirali di fumo, sospeso nell’immobilità salata dell’aria di mare.


    Stava facendo un barbecue: pesce, peperoni e pollo che profumava di cumino e coriandolo.


    Elin si era subito sentita addosso i suoi occhi. Più o meno un minuto dopo, lui l’aveva chiamata, facendo una battuta. Qualcosa di banale. A quanto pare, me la passo meglio di te. Lei aveva riso e così avevano iniziato a parlare.


    Si era sentita attratta da lui all’istante. C’era un’insolita complessità nel suo aspetto, qualcosa che allo stesso tempo l’aveva intimidita ed eccitata.


    Capelli biondo-castani scarmigliati, occhiali neri alla scandinava, una camicia a maniche corte con i galloni della marina, abbottonata fino al collo.


    Non il mio solito tipo.


    Tutto aveva trovato un senso quando le aveva rivelato che lavoro faceva: era un architetto. Le aveva raccontato molte cose, scendendo nei dettagli, con gli occhi che si illuminavano mentre parlava: era un design director, con un particolare interesse per lo sviluppo di progetti di riqualificazione urbana.


    Poi aveva indicato il nuovo complesso residenziale: un edificio bianco e scintillante come una nave da crociera arenata che, a quanto sapeva, era stato molto acclamato, vincendo anche dei premi. Le aveva confidato di amare il burro d’arachidi e i musei, il surf e la Coca-Cola. Era rimasta colpita dalla facilità con cui riuscivano a parlare. Non c’era traccia del solito imbarazzo che si prova con gli sconosciuti.


    Senza dubbio dipendeva dal fatto che Will si sentiva del tutto a suo agio con sé stesso. Con lui ogni incertezza era bandita: era un libro aperto e così si era aperta anche lei, come non faceva da molto tempo.


    Si erano scambiati i numeri; lui l’aveva chiamata quella sera stessa, poi la successiva. Nessuna angoscia. Nessun giochetto. Le aveva fatto delle domande: com’era stare in polizia, se condivideva le politiche delle forze dell’ordine, le sue esperienze personali.


    Ben presto Elin aveva avuto l’impressione che quell’uomo non la vedesse come si era sempre vista lei. Era un effetto stordente che le dava quasi alla testa; le faceva venire voglia di essere all’altezza di quello che Will vedeva in lei, o di quello che pensava di vedere.


    Al suo fianco, faceva cose nuove: visitavano gallerie, musei, enoteche lungo la banchina di Exeter. Parlavano di arte, musica, idee. Compravano libri in edizioni prestigiose da tenere in bella vista, e li leggevano sul serio. Pianificavano fine settimana fuori città senza il minimo sforzo.


    Non era abituata a nulla di tutto questo. Fino a quel momento, aveva condotto una vita decisamente incolta: il sabato sera a guardare la TV, le riviste spazzatura come unica lettura. Cibi al curry. Pub.


    Ma avrebbe dovuto sapere che l’incanto con Will non poteva durare a lungo, che la vera Elin alla fine sarebbe tornata a galla. Elin la solitaria. Elin l’introversa. Quella che trovava più semplice scappare piuttosto che impegnarsi.


    La faceva arrabbiare, in un certo senso, vedere con quanta approssimazione avesse tenuto insieme le cose, in quei pochi mesi in cui tutto aveva funzionato a dovere. Se avesse saputo che la situazione si reggeva su un equilibrio così precario, a un passo dal baratro, se la sarebbe tenuta più stretta.


    Nel giro di poche settimane, tutto era cambiato: un fulmine a ciel sereno… un vortice, un tornado. Le cure di sua madre avevano smesso di funzionare. Era arrivato un nuovo capo, poi un caso parecchio impegnativo.


    Sotto pressione, aveva mollato… si era chiusa in sé stessa, rifiutandosi di confidare a Will cosa provava. E subito aveva percepito un cambiamento nel loro rapporto. Elin era diventata una persona diversa. Una persona che non era più abbastanza per lui, non aveva più senso.


    I confini che gli aveva imposto all’inizio – il bisogno dei suoi spazi, della sua indipendenza, la necessità di stare semplicemente per conto suo una sera ogni tanto – non funzionavano più. Anche se all’inizio lui li aveva accettati.


    Elin aveva avuto l’impressione che Will avesse iniziato a metterla sottilmente alla prova, come un bambino che muove un dente dondolante: le aveva chiesto di accompagnarla a una bevuta con i colleghi, a delle serate con gli amici, più spesso. Più notti a dormire da lui.


    La sensazione era che se non fosse riuscito a ottenere da lei ciò che aveva ricevuto fino a quel momento, avrebbe voluto qualcos’altro per rimpiazzarlo: un’altra parte che Elin non gli aveva ancora offerto. Impegno. Certezze.


    Will voleva che le loro vite si mescolassero, si fondessero, diventando un tutt’uno.


    I nodi erano venuti al pettine sei mesi prima. Nel loro ristorante thai preferito, lui le aveva chiesto cosa ne pensasse di lasciare le rispettive abitazioni per trovare un posto in cui andare a convivere.


    Stiamo insieme da più di due anni, Elin, non è una cosa irragionevole.


    Lei continua a sviare il discorso adducendo delle scuse, ma sa che la pazienza di Will non durerà per sempre. Deve prendere una decisione. Il tempo sta per scadere.


    «El…».


    Si volta, inspirando.


    Isaac.


    Isaac è lì.
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    Travolta da rapide ondate di paura, Adele striscia in avanti sulle ginocchia.


    La presa intorno alla caviglia si allenta. Sente un grugnito, un fruscio esagitato: nessuna parola di scuse, nulla che indichi che sia stato un incidente.


    Qualcuno si è appostato nel buio. In attesa di farla cadere.


    Le domande le affollano la testa, ma le mette da parte. Deve andarsene di lì. Fuggire.


    Trascinandosi in avanti, si rimette in piedi e comincia a correre. Non osa voltarsi. Gli occhi scrutano il paesaggio circostante, nero come l’inchiostro.


    Pensa, Adele, pensa.


    Tornare in hotel non funzionerà. Dovrebbe tirare fuori il pass per entrare dalla porta… impiegherebbe troppo tempo. La raggiungerebbe.


    Il bosco.


    Se riuscisse a addentrarsi fra gli alberi, protetta dall’oscurità delle chiome, allora forse lo seminerebbe. Mentre corre più in fretta che può su per il lieve pendio che porta al limitare del bosco, Adele sente dei passi alle sue spalle, e un respiro.


    Lì potrebbe avere un vantaggio: conosce quella zona, in estate spesso fa delle passeggiate nella foresta. Il sentiero si inerpica sulla montagna superando i ruscelli che scendono lungo il pendio, portando le acque di disgelo dei ghiacciai fino a valle.


    Diverse piste si snodano da quella principale. In estate vengono usate come percorsi per le mountain bike.


    Farà una deviazione, ne imboccherà una, nel tentativo di far perdere le sue tracce all’aggressore.


    Adele corre su per il sentiero, mentre l’adrenalina le pulsa nelle vene e gli stivali si impantanano nella neve. Nel giro di pochi minuti ha il fiatone, il respiro veloce e irregolare. Ma le sembra di averlo seminato. Non lo sente più.


    Venti metri più avanti, mette in atto il suo piano. Deviando a sinistra, si acquatta dietro un gruppetto di abeti, sprofondando tra le ombre. Il sudore le cola giù per la schiena dentro il cappotto. Osa a malapena respirare.


    E se il tizio vedesse le impronte sulla neve? Potrebbero portarlo dritto da lei… Può solo sperare che il manto di neve irregolare ammucchiato intorno alle rocce e ai rami caduti riesca a sviarlo.


    Finalmente lo sente procedere oltre, con i tonfi ovattati e costanti di chi corre sulla neve, scalciandola via. Adele torna sui suoi passi e scatta giù per il sentiero, deviando su una piccola pista a destra. Si lancia delle occhiate alle spalle per vedere dove sia il suo inseguitore, ma non vede che alberi e neve. Il bosco è troppo fitto.


    Scostando i rami con le braccia, Adele avanza con cautela tra gli alberi. Muore di freddo. Poi un movimento improvviso sulla sinistra. I suoi occhi scattano in quella direzione.


    Con grande sollievo, vede una marmotta che sbuca da un cumulo di neve, contraendo la pelliccia per scrollarsi di dosso qualche fiocco bianco. L’animale si ferma a guardarla per un istante, poi scappa tra gli alberi.


    Un altro movimento. Un altro rumore.


    Stavolta un colpo di tosse soffocato.


    Merda. L’ha trovata.


    La mente è al galoppo.


    Il rifugio… quello che l’hotel usa come deposito. È sicura che si trovi appena sotto di lei, parallelo al sentiero. Se riuscisse ad avanzare ancora di qualche metro, potrebbe nascondersi là. Forse è chiuso a chiave, ma almeno è una possibilità…


    Altri rumori. Respiri.


    Stai calma, si dice. Ci sei quasi.


    Procede lentamente all’indietro.


    Silenzio.


    Espira. È il momento. Via.


    Cammina a passo lento giù per la collina. Gli occhi perlustrano gli spazi vuoti tra gli alberi in cerca del rifugio, ma non trova nulla. Solo altro bosco. Altra neve.


    Impreca in silenzio tra un respiro e l’altro. Si è spinta troppo in alto, vero? Troppo lontano dal primo sentiero. Quella è una pista completamente diversa…


    Le lacrime le bruciano gli occhi. È colpa della neve. L’ha confusa. Ha coperto tutti i punti di riferimento: le rocce dall’aria familiare, i ceppi tagliati, le radure. Dovrà tornare sul sentiero principale, da dove è venuta.


    Udendo il rumore secco di un ramo che si spezza, si volta su sé stessa.


    Una sagoma è in piedi di fronte a lei. Una sagoma senza volto.


    Sbatte le palpebre, mentre le lacrime le appannano la vista. È un sogno, pensa mentre si stropiccia gli occhi. Forse è soltanto un sogno. Forse si è stesa sul letto dell’ultima camera e si è addormentata…


    Ma quando la vista torna nitida, capisce che non è affatto un sogno, né un’allucinazione del dormiveglia.


    Il motivo per cui quella persona non ha un volto è che indossa una maschera.


    Vista di lato, assomiglia a una di quelle che usano i chirurghi: stringhe sottili tagliano in due la guancia, tese dietro la testa, ma guardandola dal davanti capisce che è qualcosa di più. Una maschera antigas, pensa avvertendo una sensazione di freddo terrore, mentre osserva l’ampio tubo zigrinato che si estende dalla bocca al naso. Una maschera antigas molto particolare…


    È enorme e oscura tutta la faccia. Non riesce a intravedere nessun tratto distintivo.


    Ora la figura muove un passo verso di lei. Adele sente cedere le ginocchia.


    Basta correre. Non può più farlo ormai.
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    Elin si irrigidisce. È sbagliato, pensa. Non sarebbe dovuta venire.


    Isaac fa un passo avanti, esitante, poi finalmente la tira verso di sé.


    E lei viene travolta dall’onda d’urto. I capelli del fratello le sommergono il viso, una marea di riccioli scuri che gli arrivano sotto la mandibola, più lunghi di com’erano un tempo. Anche il suo odore ora è diverso: tabacco, e un sapone che non le è familiare.


    Mordendosi il labbro, Elin chiude gli occhi. Troppo tardi. Le immagini la assalgono.


    Un mare scintillante con le creste bianche. Acqua, densa di alghe marine, che sciaborda dentro dei secchielli rossi. Gabbiani che garriscono.


    Isaac fa un passo indietro e incrocia il suo sguardo, con uno strano miscuglio di emozioni negli occhi.


    Amore? Paura? Impossibile a dirsi. Ormai non riesce più a decifrare le sue emozioni; un tempo le bastava guardarlo in faccia per capirlo, ma questa sua capacità si è appannata pian piano. Un pensiero pungente: lui è tutta la sua famiglia ormai, non le rimane nessun altro. E almeno in parte è diventato un estraneo.


    Schiarendosi la gola, il fratello si porta le dita sulla palpebra per grattarsi l’angolo dell’occhio, vicino al dotto lacrimale. Un gesto familiare: soffre di eczema. I ricordi d’infanzia si risvegliano in massa, in una serie di inneschi a catena: calore, abiti sintetici, tensione.


    «Abbiamo visto che arrivava la funicolare. Laure era convinta che non aveste fatto in tempo a prenderla, ma io volevo comunque controllare».


    «Alla fine siamo partiti col treno precedente». Elin si sforza di far uscire le parole. Guarda alle spalle del fratello. «Dov’è Laure?»


    «Aveva un appuntamento col suo capo per parlare di una cosa in vista della festa. Non ci vorrà molto».


    Isaac si volta verso Will. «È bello conoscerti finalmente». Gli dà una stretta di mano vigorosa per poi chinarsi in avanti, in una sorta di goffo abbraccio. Lo domina fisicamente, lo avvolge, la sua mano sinistra sbuca da dietro la schiena di Will. Due, tre pacche cordiali. Un gesto fraterno, ma allo stesso tempo una mossa di potere. Quel leggero spostamento in avanti per invadere il suo spazio vitale, la presa del controllo.


    Will è ignaro di tutto e gli sorride apertamente. «Anche per me è bello conoscerti, e congratulazioni! Hai fatto grandi cose…».


    «Perché, tu no? A quanto pare sei riuscito in un’impresa impossibile, vero?».


    Will esita, incerto. «In che senso?»


    «Elin». Isaac la indica con un cenno del capo.


    Segue una pausa. Will si irrigidisce, facendo quella cosa che fa solo quando si sente minacciato: tira indietro le spalle per allargare il petto e serra le mascelle.


    Arrossisce. È insolito, perché Will non si imbarazza mai, ma d’altro canto Isaac è sempre stato un maestro nel prendere le persone in contropiede. Metterle a disagio.


    «Sei riuscito a domare mia sorella». La risata di Isaac manda in frantumi il silenzio. «Avevo perso le speranze ormai. Bada bene, è sempre stata un tipetto difficile».


    Battute trite e ritrite, quindi ridono, ma Elin sa cosa sta cercando di fare. Le sta dimostrando che la conosce ancora, che riesce a capirla. Le sta dimostrando chi è che comanda.


    «Io potrei dire lo stesso, no?», ribatte lei, ma non appena pronuncia quelle parole se ne pente. La risposta è tardiva, più chiassosa e irritata di quanto sarebbe stato appropriato, ed è fin troppo evidente che cela dell’altro. Un buco nell’acqua, insomma. Distogliendo lo sguardo, Elin si sente avvampare.


    «Quando siete arrivati?», chiede Will cambiando argomento.


    «Un paio di giorni fa. Stavamo andando a sciare, ma hanno chiuso gli impianti». Indica la tempesta di neve. «È così da quando siamo arrivati».


    Sciare. Isaac scia bene, ricorda Elin; ha fatto pratica durante l’anno sabbatico in Francia prima della specializzazione, poi in vacanza. In quanto a fatica, non si è mai risparmiato: lavoro, sacrifici, e ancora lavoro. Nessuno dei due ha mai avuto una vita facile: nessuna eredità né finanze familiari a cui attingere.


    Sembra in forma, pensa, esaminando le linee snelle e nerborute dei muscoli che si intravedono sotto la camicia. Forte. Come lei, ha il viso più magro, più definito dalle rughe, ma gli occhi azzurri sono rimasti immutati; grandi, intensi. Imperscrutabili. I vecchi compagni di scuola avrebbero detto che non era affatto cambiato. Aveva ancora quell’aspetto scarmigliato con la barba incolta. Il solito tipo con l’aria da percussionista indie.


    «Quando arrivano gli altri invitati?»


    «Fra qualche giorno». Isaac esita. «Abbiamo pensato che sarebbe stato carino farvi arrivare prima degli altri. Una specie di pre-festa di fidanzamento. Un po’ di tempo in famiglia».


    Allungando una mano, il fratello le sfiora la collanina. «La porti ancora?».


    Sussultando, in un gesto istintivo Elin stringe il cerchio in argento sottile, allontanandolo da lui.


    «Allora, che ne dici?». Isaac ritrae la mano e allarga le braccia. «Ti piace l’hotel?».


    Elin si irrigidisce. Conosce quel tono; vuole provocare una reazione. Il fatto che un tempo fosse un sanatorio, il minimalismo studiato nei dettagli… Vuole che lei si senta a disagio.


    «È fantastico. Unico». Mentre alza una mano per scostarsi via i capelli dal volto si rende conto di quanto siano corti. Una novità, da quando è morta sua madre.


    «E Will? Che ne pensa l’architetto?».


    Will torna su un terreno a lui familiare e snocciola l’elenco di termini che Elin aveva previsto, anche di più: fresco, ben eseguito, un perfetto controllo. Mentre lui parla, lei osserva Isaac.


    In un certo senso almeno è sempre lo stesso, pensa Elin. La sua attenzione sta già vagando altrove, il suo sguardo in maniera impercettibile si sposta su di lei. Un’unica occhiata densa di significato: le sta facendo capire che è annoiato da Will, che sa che lei ne è consapevole e, cosa ancora peggiore, che sa che Will non se ne è nemmeno reso conto. È lui ad avere il controllo.


    Qualche minuto dopo Will si volta. «Elin, stavo chiedendo a Isaac della proposta».


    «Sì», ribatte lei, «io…». Ma non ha l’opportunità di terminare la frase.


    Una voce la interrompe: «Pratica, la definirei così. Mi ha fatto trovare l’anello dentro uno scarpone da sci».


    Laure. Eccola lì, alle spalle di Isaac. Sorridente, con le guance lievemente arrossate. Stringe Elin in un abbraccio leggero, poi indietreggia per salutare Will.


    Elin nota che Will la scruta con un’impercettibile aria di approvazione che si affretta a nascondere, e avverte una fitta di gelosia. Ha visto una foto recente di Laure, ma non le rende affatto giustizia: ha quel genere di viso che prende vita solo di persona. Lineamenti audaci, inflessibili, occhi scuri, una frangetta perfettamente dritta che arriva appena sopra le sopracciglia, folte e ben disegnate.


    È cambiata. Racchiude un contegno e una compostezza che prima non aveva. La Laure che ricorda era più rilassata, con il viso candido, carico di sincera trasparenza. Ora i suoi lineamenti sembrano molto più trattenuti.


    Indossa abiti che lei non avrebbe mai nemmeno preso in considerazione, pensa, mentre cerca di non fissare l’insieme artificioso: jeans grigi a vita alta e diversi strati di abiti. Un cardigan di lana fine, color verde lime, copre tutto il resto. Una sciarpa, anch’essa grigia, le cade morbida intorno al collo. Al polso sfoggia dei braccialetti d’argento.


    «Scusate il breve preavviso». Laure si stringe nelle spalle. «Abbiamo deciso tutto così, all’ultimo minuto».


    Questo sì che è un eufemismo. Elin ha ricevuto l’invito solo un mese prima: un pacchetto che conteneva una brochure opaca, minimalista, con un post-it fluorescente appiccicato sopra:


    Ci siamo fidanzati & vogliamo festeggiare. Qui… Una freccia indica la brochure sottostante. Devi solo pagare il volo: Laure lavora all’hotel. Fammi sapere. Hai il mio numero. Isaac.


    L’invito è arrivato del tutto inaspettato. Da quando Isaac si è trasferito in Svizzera, quasi quattro anni prima, i contatti sono stati a dir poco sporadici. Qualche e-mail ogni tanto, e ancor più di rado una telefonata. Dava sue notizie a spizzichi e bocconi: quando si è messo con Laure, quando ha iniziato a lavorare come docente presso l’università di Losanna, ma niente di più. Potevano passare mesi senza che si mettessero in contatto l’uno con l’altra.


    Non è tornato neppure per il funerale della madre, accampando scuse inesistenti: Non posso assentarmi a lavoro. Un’emergenza con uno studente. Il ricordo, amaro, spigoloso, le fa venire il bisogno di deglutire forte, come se avesse in bocca un pezzo di carne stopposa che non vuole andare giù.


    Laure la sta guardando con aria interrogativa. «Non mi sembri…». Esita, riformula le parole. «Ricordo…». Ancora una volta, lascia la frase in sospeso.


    «Cosa?», ribatte Elin, con fare irascibile. «Cos’è che ricordi?».


    Laure abbozza un sorrisetto indolente. «Niente. Sono passati anni, tutto qui».


    Will le lancia un’occhiataccia. Elin sa perché: non gli ha detto che lei e Laure si conoscono da tempo, hanno un passato condiviso.


    «Ci stavamo chiedendo: volete cenare con noi stasera?», dice Isaac. «Se siete stanchi, possiamo lasciar perdere e rimandare a domani».


    «No. Mi farebbe piacere. A che ora?». Elin arrossisce, imbarazzata dalla propria impazienza.


    «Verso le sette?». Isaac guarda Laure, che annuisce. «Prima, però, vi facciamo fare un giro. Io…».


    Non riesce a finire la frase, interrotto da uno schianto fortissimo, il rumore del vetro che va in frantumi. Una ventata di aria gelida invade la stanza. Il lieve ronzio delle chiacchiere si zittisce.


    Silenzio.


    Elin si volta, con il cuore a mille. Una finestra oscilla all’impazzata sui cardini. Le schegge di vetro si sparpagliano sul pavimento insieme a una pozza d’acqua che si spande, con degli enormi gigli bianchi.


    Pur sapendo che non c’è nessuna minaccia – è solo una finestra che si è spalancata e ha fatto cadere un vaso – ha ancora il battito accelerato e l’adrenalina le inonda il corpo. Elin sente le mani appiccicose, mentre le unghie scavano dentro il palmo.


    Arriva un membro dello staff che chiude la finestra e fa spostare le persone lontano dai vetri. Elin apre le mani e le guarda.


    Sui palmi sono rimaste le impronte delle unghie.


    Delle mezze lune, falci perfette.
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    La tempesta non accenna a placarsi. La neve infuriata dal vento sferza i suoi colpi contro i vetri come una frusta. La cosa però non distrae Laure. Li accompagna nel tour per l’hotel senza incertezze, senza interruzioni, rimanendo concentrata ed efficiente. Dal ristorante al salotto, dalla biblioteca al bar.


    Vetro ovunque. Sempre le stesse pareti bianche e nude. Design austero.


    «Per ultima, ma non meno importante». Laure li conduce in fondo al corridoio e apre una porta. «La spa».


    Sono nell’ampia reception, la parete di fronte a loro è rivestita con enormi lastroni di marmo grigio, striati di venature scure. Un’altra installazione astratta penzola dal soffitto sopra il bancone: un ammasso aggrovigliato di cavi metallici costellati di minuscole luci.


    Laure passa le dita su una delle pareti. «Queste sono tutte rifinite in marmorino. È fatto di polvere di marmo e calce spenta. L’effetto è… simile al camoscio. Cattura la luce e cambia colore a seconda dell’ora del giorno, più o meno come le pareti del sanatorio, che erano opache in modo da ridurre i riflessi sui pazienti, ma pur sempre luminose».


    Nonostante lo spazio e i soffitti alti, lì dentro fa un caldo insopportabile. L’aria è densa di aromi, menta ed eucalipto. Gli occhi di Elin sfrecciano all’angolo della stanza. Dal soffitto pende un’altra teca di vetro. Al suo interno, un casco con una tesa a punta che sembra realizzato in ottone. Quando si avvicina, legge la didascalia al suo interno.


    Elmetto Clias: casco da pompiere adattato per diventare un elmetto con i pesi. Usato per rinforzare la muscolatura del collo.


    Isaac segue il suo sguardo. «Un altro frammento del “racconto”». Fa il gesto delle virgolette con le dita. «Ce ne sono in tutti gli spazi comuni. Manufatti del vecchio sanatorio».


    Elin annuisce turbata.


    Laure mormora qualcosa alla donna dietro il bancone, poi si volta. «Lei è Margot, la receptionist della spa. Vi farà fare un giro completo più tardi, per ora vi mostro solo la piscina, il nostro fiore all’occhiello». La sua voce è forte, aristocratica. In quanto vice direttrice dell’albergo, è chiaramente abituata ad assumere il controllo della situazione.


    Elin la immagina interagire con gli ospiti, con il personale. A rispondere alle domande, a impartire istruzioni. Mentre la osserva, viene colta da un senso di inadeguatezza: abbiamo davvero la stessa età? Laure sembra più grande; un’adulta, una leader. Ma d’altronde, pensa, forse lo è sempre stata.


    Ricorda perfettamente la prima volta che si sono viste, a otto anni: la piccola e tenace Laure, con due trecce spesse come funi che le scendevano giù per la schiena. Aveva già chiaro quale fosse il suo ruolo nel mondo: la comandante, la pianificatrice, quella che inventava i giochi, che designava i ruoli. Tu sei la sirena. Io sono il pirata. Gli altri bambini acconsentivano, desiderosi di prendere parte al gioco.


    Elin sapeva perché: Laure emanava una vibrazione particolare, che invece lei non possedeva. Riusciva a fregarsene di tutto.


    Era sicura di sé. C’era qualcosa di definito in lei, una solidità che la ancorava al mondo, e che Elin le invidiava. Lei era l’opposto; a lei importava troppo di tutto, si preoccupava di ogni piccola cosa: Troppo silenziosa? Troppo chiassosa? Non mi si nota abbastanza?


    Tuttavia, le differenze non erano mai state un ostacolo. La loro amicizia era salda, strenuamente protetta da entrambe, soprattutto da Elin, perché Laure era stata la sua prima vera amica. La prima ragazzina che l’aveva “accettata”, che non aveva cercato di cambiarla, che non rideva di lei perché non era come gli altri.


    E guarda come l’hai ripagata, irrompe una voce nella testa. Lei ti ha accettata, ti è stata amica, e tu cos’hai fatto?


    Laure apre un’enorme porta sulla destra. Entrando subito dietro di lei, Elin sbatte le palpebre, accecata dalla luce che pervade l’ambiente. La piscina è circondata su ogni lato da vetrate a tutta parete. La prima cosa che vede Elin non è l’acqua ma la neve che vortica fuori, nella vastità di un cielo d’acciaio.


    Al di là del vetro riesce a distinguere una terrazza in legno con diverse piscine. Dalla prima, spirali indistinte di vapore caldo serpeggiano indolenti nell’aria.


    Will fischia tra i denti. «Questa non me l’aspettavo».


    «Hanno ampliato l’edificio per rendere più spettacolare la vista». La voce di Laure riecheggia nell’ambiente. «Tutto questo vetro è stato usato di proposito. Quando il tempo è bello si gode di una visuale a 360 gradi sulle montagne; la luce naturale…».


    «Stavo proprio dicendo a Elin che il progetto originale pone molta attenzione sulla luce». Will sta ancora guardando fuori. «Si pensava che favorisse la guarigione, vero?»


    «Sì». Laure si volta. «Le cure standard per la tubercolosi all’epoca erano per lo più a carattere ambientale. Aria fresca, luce del sole. Ci si affidava all’effetto benefico dei raggi UV, quindi i pazienti venivano lasciati all’esterno sulle balconate e sulle terrazze, anche durante l’inverno, a prendere il sole».


    Elin è sopraffatta. La neve. L’acqua scintillante.


    Vertigini. Si sente terribilmente esposta, come se nulla li separasse dalla tempesta che infuria all’esterno. Si porta le dita alla tempia, distogliendo lo sguardo dalla vetrata, dalla furia della neve.


    «El? Tutto bene?», domanda Will.


    «Sto bene. Sono solo un po’ stordita».


    «Probabilmente è per l’altitudine», commenta Laure. «Siamo abbastanza in alto, per un hotel. Sopra i 2200 metri».


    «Non penso che sia per quello», aggiunge lentamente Isaac. «Facevi così anche da bambina. Se andavamo in qualche posto nuovo, ti sentivi a disagio».


    «Isaac, smettila». Le parole le escono di bocca più taglienti di quanto volesse. «Che cosa c’entra questo? Non sono mica una bambina, no?».


    Il fratello alza le mani, in un gesto di resa. «Rilassati, stavo solo…». Scuote la testa.


    Mentre lo osserva, sente la rabbia montarle nel petto. Quella preoccupazione fraterna… è tutta scena; ha notato il fugace sorrisetto di superiorità.


    Quando erano bambini, lo faceva sempre: capovolgeva la conversazione in modo da metterla con le spalle al muro, indifesa, esposta. Una volta, a cena, Elin stava raccontando a sua madre di un’amica che aveva conosciuto, e Isaac l’aveva subito contraddetta con un commento dispregiativo: Non è la ragazza nuova? Quella strana, che sta sempre da sola?


    Will le prende la mano e la stringe. «Andiamo?»


    «Sì». Sollevata, Elin guarda la piscina. È grande, per essere dentro un albergo. Il fondo e le pareti sono ricoperti dagli stessi lastroni di marmo grigio. Minuscole venature scintillano come fiamme. I miraggi sfolgoranti creati dagli alberi imbiancati si riflettono sull’acqua.


    Una donna solitaria in costume da bagno nero sta facendo qualche vasca, con il corpo muscoloso illuminato dai faretti sott’acqua. Gli arti fendono ritmicamente la superficie: uno stile libero degno di una atleta.


    Isaac aggrotta la fronte. «Quella non è Cécile?».


    Seguendo il suo sguardo, Laure si irrigidisce.


    «Cécile?», gli fa eco Elin, intrigata.


    «Cécile Caron. La direttrice dell’albergo», spiega Laure. La sua voce è tesa. «È la sorella del proprietario. Nuota ogni giorno. Un tempo gareggiava a livello nazionale».


    «È brava», commenta Elin, ammaliata dalla naturalezza con cui la donna mostra la propria abilità.


    «A te piace ancora nuotare?», Laure cambia argomento.


    Elin arrossisce, mentre sente un’ondata di calore risalirle la schiena.


    Un impeto di sensazioni fin troppo familiari la consuma: imbarazzo, paura, frustrazione.


    Mentre si volta dall’altra parte capisce: Isaac non ha mai detto a Laure quanto siano cambiate le cose dopo la morte di Sam.


    Non le ha raccontato un bel niente.

  





  
    10


    Finalmente escono dalla zona piscina. Con un grosso sospiro, Elin si appoggia al muro. Ha l’affanno.


    Ma che le prende? Dovrebbe essere una vacanza, un’occasione per rilassarsi. Sono gli svantaggi delle ferie: quando non lavora la mente è allo stesso tempo troppo attiva e troppo ferma.


    La scelta spetta a te, il ricordo torna alla e-mail che ha ricevuto una settimana prima dalla sua ispettrice capo, Anna.


    Ho parlato con Jo. Facci sapere cosa decidi entro la fine del mese.


    Due settimane. Le restano solo due settimane per decidere se porre fine al congedo e tornare al lavoro.


    Elin non ha ancora risposto. Non sa cosa rispondere. Ricorda l’ultima volta che ha parlato con Anna, la frustrazione e la delusione nella sua voce.


    Sei una detective troppo brava per lasciare che tutto questo abbia la meglio su di te, Elin.


    Detective.


    Persino quella parola è brutale. Troppo carica di significato per lei. Non solo di speranze e sogni, ma anche di sangue e sudore e fatica… il periodo da agente semplice, gli esami, i colloqui.


    Ora è tutto in discussione.


    Scaccia via quel pensiero e segue Laure lungo il corridoio da cui sono venuti. Poco più avanti, due uomini sono impegnati in una conversazione.


    Laure rallenta. Elin nota lo sguardo che si scambiano lei e Isaac.


    «Chi è quello?», le domanda.


    «Uno del personale, insieme al proprietario dell’hotel, Lucas Caron». Laure si scosta una ciocca di capelli dal viso. Le trema la mano.


    È agitata. Perché?


    «Non era partito?», mormora Isaac.


    Laure annuisce. «Con Cécile. Ma sono rientrati prima del previsto».


    Will sta ancora fissando uno dei due uomini, biondo con la barba. «Quindi quello è lui… Lucas Caron…».


    Indugia con lo sguardo. Elin si volta in quella direzione e capisce cosa abbia attirato la sua attenzione.


    Lucas Caron è in effetti un uomo che colpisce. Una persona di potere, è evidente. Un boss.


    È alto, atletico, ma non è tanto la statura a trasmettere quella vibrazione, quanto più la posa a gambe larghe, la gestualità ampia ed espansiva. Solo le persone che hanno una certa influenza e soldi a palate possiedono quella sorta di innata convinzione di avere il diritto di occupare così tanto spazio.


    Gli scarponi da escursionismo, l’abbigliamento tecnico – pile grigio, pantaloni da arrampicata – non fanno altro che amplificare l’effetto, come un biglietto da visita che dice: Sono talmente importante che non ho bisogno di mostrarlo.


    «Ne hai sentito parlare?», ribatte Isaac.


    «Se ne discute molto, nel mondo dell’architettura… il suo approccio di rottura con il passato». Will esita. «Se non è troppo disturbo, sarebbe bello se poteste presentarmelo… a un certo punto».


    «Sono sicuro che Laure possa fare qualcosa, ma io starei attento». Il tono di Isaac è disinvolto. «Non ha molta fortuna con gli architetti».


    «Isaac». Laure lo fulmina con lo sguardo.


    «Daniel Lemaitre?», si affretta a domandare Will.


    Isaac inarca un sopracciglio. «Lo sai anche tu?».


    Will sorride. «Il mondo dell’architettura è piccolo. Ancora nessuna notizia?»


    «Niente», ribatte Laure.


    «Che è successo?», chiede Elin, lo sguardo fisso su Lucas Caron.


    «Daniel era il principale architetto dell’hotel. È scomparso durante le fasi finali della progettazione. Una sera non è più tornato a casa. Ha lasciato il cantiere, e fine della storia. La sua auto era qui, nel parcheggio, ma di lui nessuna traccia. Svanito nel nulla». Isaac schiocca le dita. «Nessuna impronta. Niente. Non hanno più trovato la borsa, il cellulare…».


    «All’epoca la cosa ha fatto scalpore», commenta Laure. «Cécile e Lucas conoscevano bene Daniel. Erano amici d’infanzia. Lucas era devastato. Il progetto è rimasto in sospeso per un po’… L’hotel avrebbe dovuto aprire nel 2017, hanno rimandato di un anno».


    «E nessuno ha idea di cosa possa essere successo a Daniel?», domanda Will.


    «Ci sono delle teorie. Si dice che avesse problemi con la sua attività». Isaac si stringe nelle spalle. «Qualcosa a che fare con un’espansione troppo rapida, questioni di soldi…».


    «Pensano che sia scappato?»


    «O è così, o…».


    «Isaac, smettila. Basta. Ti sentirà», taglia corto Laure. «Penso che sia tutto, per quanto riguarda il giro…».


    «Grazie, io…», Elin si interrompe, con gli occhi fissi sulla porta accanto a Laure. Non è come le altre dell’albergo; è decorata con ornamenti intricati che ne circondano il perimetro: incisioni di abeti e cime di montagne.


    «Cos’è questa stanza?».


    Laure si tira la sciarpa intorno al collo. «Un tempo veniva usata come ambulatorio. Ora è chiusa. Non è a uso degli ospiti».


    «È vuota?»


    «Non esattamente». La mano torna di nuovo alla sciarpa, la sistema, un gesto nervoso. «È una specie di archivio. Ci sono tutti i macchinari e gli attrezzi risalenti al periodo in cui la struttura era ancora un sanatorio. In origine sarebbe dovuta diventare una sorta di museo, in modo che gli ospiti potessero imparare qualcosa sul passato dell’hotel».


    «Non l’hanno mai completata?»


    «Hanno rimandato». Laure esita. Elin percepisce che sta soppesando un pensiero. «Se ti interessa, puoi dare un’occhiata», conclude poi.


    Isaac aggrotta la fronte. «Laure, non adesso. Vorranno disfare le valigie».


    «Certo», fa marcia indietro Laure. «Un’altra volta».


    «No, mi piacerebbe vederla. Adoro la storia». È vero, ma riesce a percepire il tono di sfida nella sua stessa voce. È l’effetto che le fa Isaac: la rende permalosa, combattiva.


    Will si irrigidisce. «Elin, siamo appena arrivati. Vorrei andare nella nostra stanza a sistemarmi».


    «Bene, allora tu va’ con Isaac. Non ci metteremo molto».


    «Bene», ribatte lui, teso. «Ci vediamo di sopra».


    Elin li guarda andare via con un fremito di disagio. È davvero una buona idea? Ficcare il naso in una zona privata? «Senti, non preoccuparti, sul serio…».


    «Va bene». Laure sorride. «Ma ti avverto, è un disastro. Tutto ciò che è stato recuperato durante la ristrutturazione… è stato scaricato qui dentro». Infila la chiave nella serratura e apre la porta.


    «Ehi, di certo non scherzavi», mormora Elin.


    La stanza è colma fino al soffitto di attrezzature mediche: aspiratori, bottiglie, una vecchia sedia a rotelle e strani aggeggi in vetro. Tutto è coperto da un sottile velo di polvere.


    Sembra che non ci sia nessun ordine apparente; alcuni oggetti sono inscatolati, altri giacciono ammucchiati sul pavimento. Le cianfrusaglie da ufficio sono sparpagliate in giro, in scatole di cartone e schedari.


    «Ti avevo avvertita». Laure inarca un sopracciglio.


    «Non è così male. Ho visto di peggio». Casa mia, per esempio. Il disordine ha avuto la meglio su di lei: credenze stipate, libri impilati. I vestiti ancora appesi a un sottile cavo di metallo che crolla periodicamente sotto il peso eccessivo. A quanto pare non riesce a trovare la volontà o l’energia per sistemare.


    «È interessante, non è vero?». Laure incrocia il suo sguardo. «Il passato di questo posto». Qualcosa cambia nel suo atteggiamento, mentre la compostezza scivola via piano per svelare un’energia e un desiderio familiari… un accenno della vecchia Laure.


    D’un tratto Elin si rende conto non solo del caos, ma anche della stanza in sé. L’aria è densa, soffocante. Carica di polvere. Riesce quasi a immaginarla; minuscole particelle di sporco che aleggiano nell’aria. Allora fissa lo sguardo su uno scaffale alla sua destra, prende in mano una cartellina. Un mucchio di documenti precipita a terra.


    «Li prendo io». Laure fa un passo, ma scivola.


    Scattando in avanti, Elin la afferra per un braccio e la prende al volo.


    «Ci è mancato poco». Laure si raddrizza.


    «Tutto bene?»


    «Sì, grazie ai tuoi riflessi».


    «Sono allenata». Elin sorride. «L’anno scorso, la mamma cadeva di continuo. Per scherzare le dicevo sempre che le serviva un materassino, non un tappeto». Le si spezza la voce. Si volta dall’altra parte, inorridita all’idea che le stiano venendo le lacrime agli occhi. Il dolore sarà sempre così? Così tagliente, vivo?


    Laure la scruta. «L’hai accudita tu?»


    «Sì. Più o meno a tempo pieno negli ultimi mesi. Mi ero presa una pausa dal lavoro, quindi…». Si rende conto che sta dando spiegazioni non richieste, come a sminuire la cosa, e corregge il tiro. «Ma lo avrei fatto comunque. C’erano anche delle badanti, alla mamma però faceva piacere che ci fossi io».


    «Non lo sapevo», commenta Laure a bassa voce.


    Si stringe nelle spalle. «Sono contenta di essermi presa cura di lei». È la verità. Non potrebbe spiegarlo in maniera migliore. Finché non è successo, non sapeva nemmeno di esserne capace – di avere la pazienza, l’abnegazione – eppure le è venuto naturale.


    Come un riflesso: dedicarsi a sua madre, restituire quanto aveva ricevuto. Aveva trovato qualcosa di intensamente gratificante nella routine di quei compiti. Non c’era nulla dell’imprevedibilità del lavoro in polizia, né tantomeno quel senso assillante di aver lasciato qualcosa di irrisolto.


    «Penso sia straordinario fare una cosa del genere per un’altra persona». Laure esita, con la voce che le trema appena. «Mi dispiace, sai. Per tua madre… era una persona adorabile».


    Elin sbatte le palpebre, colta alla sprovvista. Eccolo lì, un altro accenno della vecchia Laure: quella semplicità con cui esprime le sue emozioni, senza pretendere nulla in cambio.


    Elin apre la bocca, sul punto di rispondere, ma le parole le restano incastrate in gola. I loro occhi si incrociano per un attimo, poi Elin distoglie lo sguardo.


    Chinandosi, raccoglie i fogli caduti formando un mucchietto. Si accorge allora che non si tratta solo di documenti, ma di fotografie. L’immagine in cima alla pila è inquietante: una fila di donne sedute all’aperto sulla veranda. Hanno un’aria esile, malaticcia, mentre rivolgono lo sguardo all’obiettivo.


    La guardano dritto negli occhi.


    Pazienti, pensa Elin, rabbrividendo di fronte alla tangibile intrusione del passato nel presente, improvvisamente consapevole di quanto sia sottile la linea che la separa da ciò che è stato.


    Tutto a un tratto sente un nodo stringersi in gola. I respiri non si susseguono come dovrebbero, ma si nascondono, sfuggenti, impossibili da afferrare. Il petto sussulta, i polmoni sembrano essersi riempiti di liquido.


    Combatti il panico. Non lasciare che prenda il sopravvento. Non qui, di fronte a lei.


    Laure la scruta da vicino. «Qualcosa non va?».


    Elin fruga nella tasca, stringendo la mano intorno all’inalatore. «Sto bene». Prendendo una bella boccata, spruzza il gas in fondo ai polmoni. «Asma. È peggiorata da un anno a questa parte. Non penso che l’altitudine mi faccia bene. Né tutta la polvere che c’è qui dentro».


    Laure la sta ancora fissando.


    È una bugia. L’asma non c’entra nulla. È già stata ad alta quota in passato e non ricorda di aver mai provato quella sensazione.


    È quel posto. L’edificio.


    Il corpo sta reagendo a qualcosa che è lì, qualcosa che vive, respira, qualcosa che è intessuto nel DNA di quella struttura e ne fa parte quanto le pareti e i pavimenti.
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    «Non verranno, vero?». Will la guarda mentre rigira il cucchiaio tra i resti sparpagliati della mousse al limone.


    Elin finge di non sentire e si infila in bocca una forchettata di crostata al cioccolato. L’impasto è friabile, il cioccolato amaro, ma la consistenza è una delusione: densa e stucchevole. Scosta il piatto da un lato.


    «Elin?». Will cerca di attirare la sua attenzione.


    Osserva il tavolo. Due candele tozze con la cera colante sono appoggiate su due piattini in ceramica in mezzo a loro, con le fiammelle tremolanti che mettono in risalto le venature circolari del legno. In tavola ci sono gli avanzi della cena: bicchieri di vino mezzo vuoti, una brocca d’acqua ghiacciata, resa scivolosa dalla condensa, l’immancabile cestino del pane a cui Will non rinuncia mai.


    «El? Mi stai ascoltando?»


    «Avevamo detto verso le sette e mezza».


    «Sì», ribatte Will guardando l’orologio, «e adesso sono le nove passate. Non penso…».


    Elin prende il cellulare. Nessuna chiamata persa. Nessun messaggio.


    Laure e Isaac non si sono presentati e basta. Scossa dalla rabbia, si rimprovera: Non è cambiato per niente. Non cambierà mai. Perché ho pensato che potesse cambiare?


    Lacrime di frustrazione e imbarazzo le bruciano gli occhi. Elin si volta dall’altra parte, fingendo di osservare il ristorante. È affollato, quasi tutti i tavoli sono pieni, immersi in un chiacchiericcio sommesso. Di sera appare meno spoglio e il bianco acceso delle pareti è ammorbidito dalla luce calda del camino e delle candele. Eppure c’è sempre quel dettaglio, il vetro. Elin lo odia. La fa sentire vulnerabile.


    Persino col buio, le finestre dominano ogni cosa. Corrono per tutta la lunghezza del salone, come un infinito fondale da palcoscenico, con quell’oscurità esterna che si fonde con i riflessi intermittenti e le macchie delle persone all’interno.


    Will intreccia le dita alle sue. «Sei delusa, non è vero? Ti aspettavi qualcosa…», esita, «…di diverso».


    Elin afferra la brocca dell’acqua e si riempie il bicchiere. «Sì, ma non avrei dovuto. Lui fa sempre così. È un gioco di potere. È come se gli desse gusto sapere che sono incazzata. È quello che vuole. Una reazione».


    «Ho notato anche un’altra reazione», commenta Will con leggerezza. «Laure. Non mi avevi mai detto di conoscerla».


    «Non pensavo che fosse importante». Elin osserva la candela, il tremolio liquido della fiamma. «È stato secoli fa. Eravamo solo due bambine».


    Will attende che continui.


    «Le nostre madri erano amiche dai tempi della scuola. La sua poi a un certo punto si sposò con un tizio svizzero che conobbe all’epoca in cui insegnava inglese in Giappone. Si trasferirono qui quando nacque Laure». Elin si stringe nelle spalle. «Non venivano a trovarci spesso. L’avrò vista… che ne so… tre o quattro volte?».


    Sta minimizzando. Ogni estate ad agosto, dal momento in cui Laure e sua madre Coraline arrivavano e posavano a terra le valigie, Elin e Laure diventavano inseparabili. Trascorrevano giornate intere a nuotare, ad andare in kayak, a fare pic-nic nei boschi dietro la spiaggia: baguette farcita con formaggio morbido e grosse fette appiccicose di torta allo zenzero.


    Quando Laure tornava a casa, per Elin l’estate era finita. Scriveva lunghe lettere all’amica, le telefonava ogni sabato.


    Eppure Elin sa perché sta ridimensionando il loro rapporto: i ricordi di Laure portano con sé quelli di com’era lei prima di Sam, e non può fare a meno di confrontare la bambina di un tempo con la donna che è diventata oggi.


    Ma c’è anche dell’altro, qualcosa che ha tentato di ignorare da quando è arrivata lì: il senso di colpa. Per come ha chiuso i rapporti con Laure, per come la loro amicizia si è inaridita ed è morta tutto all’improvviso.


    «Non sei mai venuta in Svizzera a trovarla?».


    Scuote la testa. «Alla mamma sarebbe piaciuto, ma avevamo pochi soldi».


    «Non siete rimaste in contatto?»


    «No», risponde tagliando corto. «Dopo che Sam è morto, è finito tutto».


    Elin ricorda le lettere che Laure le aveva mandato, i messaggi sul cellulare. Ma lei aveva risposto solo tiepidamente… una, due volte, poi aveva smesso. In un certo senso era più facile non rimanere in contatto. Non solo per via dei ricordi, ma perché una parte di lei era gelosa. La vita per Laure non era cambiata. Era stata capace di andare avanti.


    «Sai come si sono messi insieme lei e Isaac?»


    «Tramite i social, penso. Lui è venuto a lavorare qui… e l’università di Losanna non è lontana da Sierre… il posto in cui vive Laure. Lo ha aiutato a sistemarsi. Una parte di me pensa quasi che Isaac l’abbia fatto apposta, sapendo che la cosa mi avrebbe infastidito».


    «Allora ignoralo. Divertiti. Non dargli quello che vuole. Rilassati». Will si appoggia allo schienale della sedia. «Questa vacanza funzionerà solo se non ti lascerai coinvolgere».


    Elin si guarda intorno. «Ci sto provando, ma questo posto… ha qualcosa di strano, non credi? Qualcosa di inquietante».


    «Inquietante?». Will sorride. «Non ti piace solo perché è al di fuori della tua zona di comfort».


    Non è solo una battuta. Lui non l’ha mai detto, ma Elin sa che la sua inflessibilità lo infastidisce. Non riesce a comprenderla, a farsene una ragione, così la trasforma in qualcosa di divertente.


    Elin si sforza di sorridere. «Zona di comfort? Andiamo, io sono Miss Spontaneità… pronta a decollare in qualunque momento…».


    «Un tempo lo eri», commenta Will in tono serio, incrociando il suo sguardo. «Quando ci siamo conosciuti».


    La mano di Elin si stringe intorno al bicchiere. «Sai cos’è successo». Le trema la voce. «Sai cos’ho dovuto sopportare nell’ultimo anno».


    «Lo so, ma non puoi lasciare che ti distrugga. Il caso Hayler, tua madre, Sam, e questa cosa che hai con Isaac, qualunque cosa sia: hai lasciato che tutto montasse fino a diventare talmente enorme da inghiottire il resto della tua vita. Il tuo mondo… si sta rimpicciolendo sempre di più». Le sorride, ma si vede benissimo che è un sorriso forzato. «Sto ancora aspettando quella vacanza in campeggio che mi hai promesso. Ho comprato la tenda e tutto il resto…».


    «Smettila». Elin spinge indietro la sedia, infastidita nel sentire di nuovo il respiro affannato. Non ha intenzione di piangere di nuovo. Lì, nel ristorante, insieme a Will. Ciò che le ha appena detto assomiglia tanto a un avvertimento. Come se volesse intendere che lui, come anche il lavoro in polizia, non rimarranno lì ad aspettarla per sempre.


    Si alza. Non ce la fa ad affrontare la possibilità di perdere qualcos’altro.


    «Elin, andiamo, stavo scherzando…».


    «No». Un’ondata di calore le risale la schiena fino al collo. «Non posso, Will. Non ora. Non qui».
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    È tornato: Adele riesce a sentire il fruscio ritmato dei passi, il risucchio profondo del respiro.


    Non si muove da dove è seduta, con la schiena appoggiata alla parete. Non si muove da quando è arrivata.


    Ascolta. Assimila informazioni. Non sprecare energie.


    Poi avverte un’improvvisa pressione sul braccio. Una spinta… di lato. Va a schiantarsi sul pavimento. Ondate di dolore si propagano su per le spalle e per il collo.


    Gemendo, si rannicchia su un fianco, le gambe piegate sotto il corpo.


    Chiude forte gli occhi.


    Tieni gli occhi chiusi. Qualunque cosa accada, tieni gli occhi chiusi.


    È il mantra che continua a ripetersi nella testa. Non ha idea di chi sia né cosa voglia da lei quella persona, ma sa che la cosa mostruosa che ha sul viso… è per farle paura. E se si lascia spaventare perderà lucidità e non riuscirà a tornare da Gabriel.


    Suo padre una volta le ha detto che a scatenare la paura nel cervello è una sorta di reazione primitiva che non si può controllare.


    Com’è che si chiamava? Quella particolare parte del cervello? Pensaci…


    Tutto ciò che ricorda è che, quando quella minuscola parte percepisce una minaccia, prende il sopravvento sul pensiero cosciente, in modo che il corpo possa indirizzare tutte le energie sul tentativo di reagire.


    Il problema è che il resto del cervello in pratica si ferma. La corteccia cerebrale, centro del ragionamento e del giudizio, viene bloccata, quindi pensare alla mossa migliore da fare davanti a una minaccia è impossibile.


    Un altro rumore.


    Una cerniera, pensa. Un fruscio.


    Adele deglutisce a fatica. Cosa sta facendo?


    Pensa, continua a ripetersi. Pensa. C’è ancora tempo… finché non guardi, puoi tirarti fuori di qui…


    Soltanto quando sente le mani su di sé capisce che chiudere gli occhi è stato un errore e che la sua capacità di ragionare è già stata compromessa. Ha solo fatto il gioco del suo rapitore, gettando al vento qualunque opportunità, seppur piccola, di scappare.


    Sì. La paura ha già fatto danni.


    Non lo sente all’inizio. Il freddo, la fatica… l’hanno intorpidita. Avverte solo una pressione. La pressione di un dito sulla coscia destra.


    Soltanto quando la punta di un ago penetra attraverso il muscolo se ne rende conto.


    Un dolore sordo, forte.


    Cerca di scalciare, di gridare. Apre gli occhi, ma non vede nulla. L’oscurità la sta già sommergendo. Un buio impenetrabile che soffoca ogni cosa.
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    «Ti prego». Will la raggiunge e le prende la mano. «Torna indietro».


    «Non posso». Dondolandosi sui tacchi, Elin avverte di nuovo quella sensazione: sta per scivolare nel panico.


    «Elin». Stringe la presa intorno alla sua mano. «Se continui ad andartene ogni volta che discutiamo, non ha senso stare insieme. Se non possiamo condividere le cose, non c’è nulla che ci unisca. Nessun legame vero».


    Lo guarda. Ha il viso arrossato, è arrabbiato, ma dietro gli occhiali lo sguardo è caldo. Elin si sente pervadere dal senso di colpa: Will ci tiene davvero a lei. Vuole parlare, il che è normale in una coppia, no? Normale è ciò che lei deve essere – o almeno provarci – per Will.


    Annuisce, seguendolo di nuovo al tavolo.


    Tornati a sedere, Will le sfiora piano il braccio. «Ne vuoi parlare?»


    «Sì». Elin esita. Non vuole ricominciare a litigare, ma le parole le escono di bocca prima che possa fermarle. «Will, ti sbagli. Io ci sto provando. Guardaci…».


    «Ci stavi provando, ma negli ultimi mesi hai mollato. Il tuo passato è come un blocco stradale. Esci di casa solo per andare a correre e non hai più nessuna voglia di socializzare». Fa una pausa. «Ti ho sentita, sai, l’altra notte a letto. Chiamavi Sam. Pensavo che avessi superato il lutto, Elin. Che andasse meglio».


    Assimila le sue parole. Meglio? Come potrebbe mai andare meglio? Il lutto per Sam è chiuso a chiave dentro di lei, in ogni cellula.


    Elin non sa come risolvere la cosa. Come puoi scucire qualcuno dalla tua vita quando quella persona è il filo che tiene insieme ogni singola parte di te?


    Si rende conto che per Will è dura; lui vuole vedere dei progressi, qualche segno che lei riuscirà a voltare pagina, prima o poi. A volte si domanda se, quando si sono messi insieme, lui l’abbia vista come una specie di progetto, uno dei suoi vecchi edifici da ristrutturare. Giusto una rinfrescata generale, qualche intervento più incisivo qua e là, i ritocchi finali ed ecco che sarebbe tornata nuova di zecca. Solo che non è andata così, o almeno non ancora: lei è rimasta indietro sulla tabella di marcia, la tabella di Will, e a lui la cosa non piace.


    «Mi spaventa, Elin, pensare a dove può portare tutta questa storia». Will la guarda. «Il tuo lavoro… non ti terranno il posto per sempre. Lo sai, vero?».


    Sì che lo so, vorrebbe dire, ma non sono più sicura di essere una detective.


    Continua a ripetersi che quando avrà scoperto cosa accadde il giorno in cui morì Sam, ogni cosa si sistemerà, che sarà in grado di andare avanti, ma se non fosse così? Se fosse quella la sua nuova realtà?


    Un singhiozzo le risale in gola, uscendole di bocca come un gemito soffocato.


    Will le posa una mano sulla sua e la stringe. «Senti, non avrei dovuto dire niente. Siamo entrambi stanchi». Allunga una mano sugli occhiali. «Hai dovuto sistemare tutte le cose di tua madre, abbiamo viaggiato per tutto il giorno, e adesso questo».


    Ha ragione. Nelle ultime due sere, ha spulciato tra le cose di sua madre fino a notte fonda. Ogni oggetto – libri, vestiti, fotografie sbiadite ancora incorniciate – ha riportato a galla i ricordi, facendola sentire stranamente isolata, alla deriva. Sono passati più di sei mesi dalla sua morte, ma il dolore è ancora acuto.


    Scolandosi il bicchiere di vino, Will abbassa la voce. «È questo che mi manda più in bestia, sai? Il fatto che Isaac ti abbia lasciato sola a prenderti cura di tua madre, della sua proprietà, di quelle schifose pratiche, del personale da assumere. E ora che sei venuta fin qui per lui, si mette a fare i suoi giochetti».


    «Lo so», commenta Elin a denti stretti. «Ma pensavo che potesse essere diverso stavolta».


    Will inarca un sopracciglio.


    «Andiamo, Will, lui dovrebbe essere contento di passare del tempo con noi. Non è così difficile… ed è stata una sua idea, o sbaglio? Ha detto che avremmo dovuto cenare insieme».


    «Smettila». Will taglia corto. «Stiamo abboccando al suo amo. Tutto questo agitarci, farci domande, rimuginare: è proprio quello che vuole, l’hai detto tu. Godiamoci la serata e basta». Poi prende il menu delle bevande e dà un’occhiata. «Un cocktail?».


    Elin esita, si calma. «Hai ragione. Sfruttiamo al massimo la nostra permanenza qui».


    Will chiama il cameriere. «Uno di questi». Punta un dito sul menu. «E anche questo».


    Quando i cocktail arrivano, ride. «Minimalisti, come tutto il resto».


    Ha ragione. I drink sono ristretti, ridotti al minimo. Nessuno sprazzo di blu o rosa, nessuna decorazione sgargiante. Il Martini al litchi di Elin è di un colore appena accennato, con un frutto intero appollaiato sull’orlo del bicchiere. Quello di lui è quasi incolore.


    Elin sorseggia. La punta di dolcezza la colpisce subito. La vodka le brucia il retro della gola: un calore improvviso. È forte.


    «Vuoi assaggiare il mio?». Will sospinge il bicchiere verso di lei. La guarda e sorride, ma è un sorriso tirato agli angoli. Ora sta fingendo, ma dopo un paio di bicchieri sarà reale.


    Chiudendo la mano intorno allo stelo del bicchiere, Elin sente la tensione scivolarle via dalle spalle. Will ha ragione. Non può permettere a Isaac di avere la meglio. E poi, pensa, non è andata lì per ricucire vecchi rapporti.


    Il suo unico obiettivo è costringerlo ad ammettere ciò che ha fatto, una volta per tutte.
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    Will apre la porta ed entra nella stanza barcollando. Allunga una mano e infila alla bell’e meglio la chiave elettronica.


    Il tentativo va a vuoto: la tessera di plastica si piega all’indietro e scivola oltre il bersaglio.


    «Dalla a me». Ridendo, Elin gliela prende di mano e la infila con cautela nella fessura. I faretti si accendono come riflettori inondando di luce la stanza.


    Un brivido gelido la attraversa dalla testa ai piedi. Tutto in quella camera la scuote, facendole venire i nervi a fior di pelle.


    Non che l’ambiente sia spoglio – ci sono un letto, un divano, un tavolo e delle sedie – ma non c’è nulla delle solite decorazioni a cui l’occhio possa aggrapparsi: cuscini, tende, vasi.


    Il letto sporge fuori dal muro in un’unica linea ininterrotta; lo stesso vale per l’armadio, con uno strano buco sotto di esso. Un divano lungo e basso sembra quasi emergere dalla parete e la coperta bianca di lino è perfettamente intonata alle pareti.


    Forse il suo senso di disagio dovrebbe dirle qualcosa. Ricorda la sua ultima valutazione al lavoro: Elin fatica ad adeguarsi al cambiamento. Questo potrebbe ostacolare le sue prospettive di carriera…


    «Tutto bene?». Will si toglie le scarpe con un calcio, la bocca che si distorce in un sogghigno sbilenco. Ha le palpebre pesanti, morbide. È ubriaco. Non lo vedeva ridotto così male da un bel po’.


    Ha il telefono in mano. Un acuto tintinnio risuona in aria.


    Elin sa di cosa si tratta: il gruppo WhatsApp con i compagni di scuola. La condivisione di idiozie portata all’estremo.


    Il gruppo di Will comunica in un modo del tutto diverso da come fanno lei e le sue amiche: non è permessa nessuna interazione se non battute e brevi risposte. Niente convenevoli né chiacchiere, solo un bombardamento di barzellette.


    Il ragazzo fissa lo schermo e sorride. «Guarda». Solleva il cellulare.


    Elin dà un’occhiata. Sai come si rompe un orologio? Col-pendolo.


    Non può fare a meno di ridere. Anche se non lo ammetterà mai, la maggior parte delle battute è davvero divertente. È un umorismo puerile, elementare… un umorismo dal quale né lei né Will si sono mai allontanati.


    Guardando il suo telefono, Elin sospira. «Isaac non ha ancora chiamato. E non ha nemmeno mandato un messaggio».


    Getta il cellulare sul letto, massaggiandosi le tempie. La testa sta iniziando a pulsare, un martellare sordo alla base del cranio.


    Dopo aver preso un bicchiere, si versa dell’acqua minerale e ne beve un lungo sorso.


    Non riesce a sbarazzarsi del retrogusto del cocktail: le ultime tracce di alcol stanno diventando amare, metalliche in fondo alla gola.


    «Lascia perdere», sorride Will. «Non rovinare la serata proprio adesso che ti sei rilassata».


    Elin si irrigidisce. Gli effetti dell’alcol iniziano a svanire. Si sente di nuovo incazzata.


    Posandole un braccio intorno alla vita, Will la tira verso di sé, appoggiandole le mani sui fianchi. «Potremmo goderci una prima notte romantica…».


    Lei lo allontana. «Forse». Ma non succederà. Più cerca di non pensare a Isaac, al fatto che li abbia piantati in asso per la cena, e più la frustrazione si accumula dentro di lei.


    Elin ne ha le scatole piene: al primo appuntamento mi ha già dato buca. Nessuna persona normale si comporterebbe in questo modo. Non dovrebbe essere così difficile, no? Un piccolo sforzo da entrambe le parti. Comunicazione.


    Attraversando la stanza con passi incerti, Elin apre la portafinestra ed esce in balcone. Una spruzzata di ghiaccio lattiginoso ricopre le assi di legno.


    Prende una bella boccata d’aria pura e gelida.


    Poi un’altra.


    La testa inizia a schiarirsi, mentre il torpore alcolico si dissolve e scivola via.


    «Will, guarda!», lo chiama. «Finalmente si riesce a vedere il panorama». Le nuvole si sono aperte, svelando qualche pallido squarcio di cielo. Il semicerchio sfocato della luna proietta una luce delicata sui picchi delle montagne di fronte.


    È magnifico, eppure più rimane a guardare, più si rende conto di quanto siano sinistri i monti: guglie grezze, frastagliate. La più alta è uncinata come un artiglio.


    Elin rabbrividisce. Ripensa a ciò che Isaac le ha raccontato su Daniel Lemaitre, l’architetto scomparso. Niente corpo. Niente indizi.


    Non è difficile da immaginare, pensa, che quel posto in un certo senso abbia consumato qualcuno; che l’abbia inghiottito per intero.


    «È stupefacente», commenta Will dalla soglia, «ma sarà meglio che rientri. Quella maglia è leggera. Ho sentito tante storie di persone ubriache che non percepiscono il freddo. L’indomani vengono ritrovati seminudi, morti per ipotermia». Poi osserva, come ammaliato, la sedia di legno accanto a lei. «Quella sdraio… è la stessa che usavano all’epoca, al sanatorio…».


    «Fanatico». Elin sorride, poi si blocca, portandosi un dito sulle labbra. Ha sentito qualcosa: dei passi, lo scricchiolio croccante della neve. Poi un clic più esile. Una voce che parla un francese melodioso.


    Sbirciando oltre il balcone, intravede dei capelli neri e arruffati, una sciarpa.


    Trattiene il fiato.


    Laure.


    È uscita dalla reception, avanzando nella neve davanti all’ingresso principale dell’hotel. Indossa un piumino nero pesante, sbottonato. Ha ancora la sciarpa grigia intorno al collo, ma sciolta, con le estremità che le arrivano fino alla vita.


    Laure si ferma appena sotto il balcone. Ha una sigaretta in mano, il fumo si alza in aria in sottili, confusi pennacchi. Sta parlando al telefono in maniera concitata, gesticola, con la minuscola lucina della sigaretta che danza e si staglia contro il cielo notturno come una lucciola.


    Elin rimane immobile, spaventata all’idea di fare una mossa e attirare l’attenzione.


    Laure si volta appena un po’ verso di lei. La luce le accarezza il viso, mettendo in risalto i lineamenti spigolosi: la mandibola squadrata, il naso pronunciato, le sopracciglia.


    Ha un’espressione feroce, gli occhi socchiusi, le labbra lievemente incurvate.


    Elin non capisce il francese, ma l’intenzione nella voce di Laure è evidente. Tagliente. Arrabbiata. Non assomiglia affatto alla persona che ha visto poche ore prima.


    Elin la fissa, incantata. Allora si rende conto che per lei quella nuova Laure è un’estranea.
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    Secondo giorno


    È il profumo a colpirla per primo: pane appena sfornato, caffè amaro, l’aroma gustoso del formaggio.


    Elin scruta in direzione del tavolo: cestini pieni di croissant lucidi, baguette, minuscoli panini cosparsi di sale grosso. Un cameriere dai capelli scuri che brandisce delle pinze in legno sta trasferendo del pain au chocolat in un cestino vuoto. Si sposta da un lato, svelando prosciutto, salame, salmone affumicato, ciotole in ceramica piene di yogurt cremoso.


    Lo stomaco gorgoglia.


    «Questa sì che è una colazione». Will si strofina le mani.


    Elin ride. «Sicuro di farcela?». Il suo appetito è leggendario. Dopo aver surfato, era capace di mangiarsi non una, ma due pizze formato extra, per poi concludere con una quantità industriale di gelato. La colazione è il suo pasto preferito: il rifornimento di carburante più importante della giornata.


    Sogghignando, le dà una lieve gomitata. «Allora, tu da che cosa cominci?»


    «Non ho molta fame». Elin prende la caraffa del succo d’arancia e se ne versa un po’ nel bicchiere. A metà dell’operazione, la mano le vacilla. «Merda». Il succo si riversa sulla tovaglia in una pozza del colore del sole, prima di essere assorbito dal tessuto.


    «Pasticciona», sussurra Will, cercando di non ridere.


    Elin sorride, sforzandosi di ignorare il dolore sordo alla tempia. Ecco perché non beve mai. Ha fatto del suo meglio, pensa, per godersi la serata e mandare giù quattro cocktail, ma è evidente che non l’ha fatto per divertirsi, quanto più per annichilirsi.


    Una pericolosa abitudine, pensa. Sua madre faceva lo stesso dopo la morte di Sam. Si ubriacava per soffocare le emozioni.


    Elin ricorda i giorni in cui sua madre a malapena usciva di casa. Trascorreva ore a fissare la spiaggia, mentre tazze infinite di tè le si raffreddavano in mano.


    Suo padre aveva scelto l’approccio opposto. Aveva spinto sull’acceleratore, proiettandosi in una sorta di iperattività implacabile. Aveva sgombrato la stanza di Sam, eliminato da casa tutti i quotidiani, spento caparbiamente il televisore ogni volta che c’era un notiziario.


    Elin è convinta che la sua scelta di andarsene, appena qualche anno dopo la morte di Sam, sia stato lo sviluppo naturale di quella fase. La necessità di farsi una nuova vita in Galles, con una nuova moglie e una nuova famiglia: il modo più drastico per andare avanti. Per chiudere con il passato.


    Da parte sua, Elin non riusciva a fuggire dalle parole che lui aveva cercato così disperatamente di lasciarsi alle spalle.


    Erano ovunque: all’edicola sul lungomare, al notiziario trasmesso a tutto volume dal venditore di fish and chips.


    Annegato un bambino di otto anni. La città piange la tragica morte di Sam Warner.


    Elin scaccia il pensiero con una scrollata di spalle. «Sono arrivati?». Si guarda intorno, con un piatto in mano. Per quanto cerchi di prenderla per il verso giusto, sarà imbarazzante: non solo non si sono presentati alla cena, ma dopo ha anche visto Laure dal balcone, fuori di sé per la rabbia.


    Will guarda oltre la spalla. «No. Via libera». Infilza una fetta di salame e la posa sul piatto.


    Un senso di nausea assale Elin alla vista del salame. Le grosse fette sono unte e costellate di grasso bianco. «Assaggerò un po’ di pane». Dopo aver preso un panino, si versa un’unica cucchiaiata di marmellata sul piatto.


    Trova un tavolo accanto alla finestra e sorseggia il succo d’arancia. Il liquido è denso, fresco, la polpa fibrosa sulla lingua.


    La mente inizia a schiarirsi, lo sguardo vaga all’esterno. La neve fresca si è accumulata contro le finestre in alti mucchi di un biancore indicibile, che si staglia contro lo sfondo azzurro del cielo. Per la prima volta, il panorama ha un aspetto invitante invece che sinistro. Forse il suggerimento di Will di fare una passeggiata non è poi una cattiva idea.


    Will la raggiunge con il piatto stracolmo. «Non voltarti subito, è appena entrato Isaac. Da solo». Sedendosi, abbassa la voce. «Sta venendo qui».


    Elin alza lo sguardo mentre il fratello si avvicina. «Ehi». Mantiene un tono neutro, pensando a cosa dire e preparandosi le battute, ma si ferma appena lo vede in faccia.


    Qualcosa non va, pensa Elin, osservando i capelli scarmigliati e l’espressione sconvolta negli occhi del fratello.


    «Laure è sparita», dice a bassa voce, guardandosi intorno per controllare che nessuno possa sentirli.


    «Cosa?». Elin sente il battito accelerare.


    «È scomparsa», ripete Isaac. «Le è successo qualcosa».

  





  
    16


    Jérémie Bisset sprinta su per lo stretto sentiero dietro il Le Sommet e si addentra nel bosco. Subito l’oscurità lo inghiotte e la radura aperta lascia il passo alla fitta foresta di pini.


    In estate il sentiero è sassoso, battuto dagli escursionisti per raggiungere il ghiacciaio, ma ora è del tutto invisibile, sepolto sotto uno spesso manto di neve.


    Alza la testa. Nella notte, il cielo si è schiarito. Quella mattina è di un azzurro pallido e lattiginoso, sfumato da ciuffi di nuvole stracciate. Non durerà. Le previsioni per la settimana sono pessime.


    Nel giro di pochi minuti, trova il suo ritmo; un metronomo regolare segnato da racchette e sci. Un guizzo di euforia: adora scarpinare su per la collina. In inverno, va a fare il suo giro ogni mattina prima del lavoro. Punta la sveglia all’alba e segue il sentiero fino ad Aminona.


    È l’unica attività che svolge con una certa regolarità. Di solito odia qualunque genere di routine. Gli ricorda l’ospedale, gli ultimi giorni di suo padre, scanditi da un tetro ciclo di precaria regolarità: il giro di visite dei dottori, le medicine, le luci spente.


    Si sforza di scacciare il pensiero. Il respiro si fa più affannato, più veloce. I tendini del ginocchio e i quadricipiti gli bruciano già.


    È una salita difficile da affrontare, ma è proprio per quello che gli piace. Si domanda se in fondo non sia tutta una questione psicologica: come se ripetere la scalata fosse il suo modo per dissipare la sensazione costante di essere in caduta libera. La notte scorsa si è di nuovo svegliato tra le lenzuola madide di sudore. Il lutto. Il lavoro. La battaglia per la custodia ancora in corso.


    Ripensa alla sua ex, con quell’espressione sprezzante stampata in viso mentre infagotta Sebastien e lo carica in auto.


    Respinge il pensiero e continua a salire.


    Nel giro di pochi minuti, si ritrova nel fitto della foresta.


    All’improvviso un bagliore si apre un varco davanti a lui. L’oscura penombra delle chiome ha lasciato il passo a una conca aperta, tra gli alberi allineati. Lì non può crescere alcuna vegetazione. L’unica cosa tra lui e il ghiacciaio sovrastante è una parete di calcare grigio, increspata da ondulazioni seghettate incrostate di neve.


    Si ferma ad ascoltare il suo respiro, che gli esce in boccate brevi e irregolari. Il sudore gli gocciola giù per la schiena sotto l’abbigliamento termico. Mentre attende che il respiro si stabilizzi, contempla il panorama. Riesce a vedere fino in fondo alla vallata. Le gru che svettano sui tetti tagliano in due la città, con i loro profili ad angolo retto che incombono sulle forme cubiche della zona industriale. Una geometria spigolosa, artificiale, del tutto estranea alla natura selvaggia che lo circonda.


    Una folata d’aria gli fa sventolare la giacca. Rabbrividisce, pensando alle previsioni della tempesta in avvicinamento.


    Con movimenti rapidi, strappa via da sotto gli sci le pelli che si usano per risalire i pendii. Una superficie speciale che consente di procedere in avanti sulla neve, senza scivolare all’indietro. Le rimuove per tornare a valle sciando.


    Riavvolge le pelli con abilità e le ripiega a rovescio in modo che non si appiccichino l’una all’altra. Poi le ripone nella sacca. Dopo aver richiuso la cerniera, si blocca.


    Un rumore. Dei passi?


    Si gira su sé stesso. Si guarda intorno.


    Niente. Nessun segno di vita.


    Di nuovo.


    Stavolta, il rumore è ovattato.


    Voltandosi, esamina il paesaggio con più attenzione. Non c’è nessuno. Trattiene il fiato, drizzando le orecchie nel silenzio.


    Un altro rumore.


    Forse proviene dall’alto.


    Scruta la parete di roccia nuda sopra di sé.


    Sussulta, con il cuore che batte all’impazzata.


    Più osserva, più sembra che le montagne avanzino verso di lui. Ricoperte da un manto di neve particolarmente spesso per le nevicate eccezionali, le creste delle montagne che incombono su di lui all’improvviso non hanno più un’aria familiare, ma piuttosto sinistra, estranea…


    Distoglie lo sguardo. È stanco, pensa. Quattro ore di sonno… possono dare alla testa.


    Si accovaccia, stringe gli scarponi e regola gli attacchi per la discesa. Dandosi lo slancio in avanti sugli sci, raggiunge il sentiero che corre parallelo alla foresta.


    Non essendoci nessun impianto di risalita su quel lato della vallata, la neve è alta, una distesa di bianco immacolata.


    Quando comincia a curvare, sente aumentare l’adrenalina. Gli sci sollevano nell’aria nuvole dense e vaporose.


    Arrivato a metà discesa, rallenta. Vede qualcosa davanti a sé: un bagliore, un riflesso nella neve che non dovrebbe essere lì.


    Un pezzo di metallo? Difficile a dirsi…


    Si avvicina e si ferma con gli sci paralleli.


    Un braccialetto.


    Un archetto liscio di metallo, a prima vista bronzo. Forse rame.


    È allora che nota qualcos’altro, sembra un pezzo di stoffa con attaccato qualcosa. Un cotone di un blu sbiadito. Trattiene il fiato in gola quando distingue un bottone sulla parte inferiore. Quella stoffa è… un indumento.


    Si stacca gli sci, mentre un brivido gli corre lungo la schiena. A ogni passo, inciampa nella neve profonda e farinosa, affondando con le gambe fino al ginocchio.


    Quando raggiunge il braccialetto, si sporge per afferrarlo e lo tira verso di sé, ma quello non vuole venire via facilmente.


    È incastrato nella neve e nel ghiaccio, che si sono cementati tutt’intorno. Scavando con la mano, spinge via più neve che può nel tentativo di liberare il bracciale.


    Non vuole rinunciare. Dovrà scavare più a fondo, per smuovere anche la neve ammassata sui lati. Sfilandosi il guanto, usa le dita per fare leva da sotto.


    Inutile.


    Di lì a pochi secondi, ha le mani rosse e intorpidite. Si toglie lo zaino e cerca il coltellino. Lo apre e comincia a segare la neve dura con la lama, gettandola via a mucchi.


    Così va meglio.


    Dopo aver scavato per qualche centimetro, riesce a vedere meglio il braccialetto e la stoffa.


    Afferrando la parte superiore fra le dita, tira forte per estrarlo. Poi cade all’indietro tirandosi appresso il braccialetto e la stoffa, e anche qualcos’altro.


    Rimane pietrificato.


    La bile gli risale in gola. Lascia cadere il coltello e il braccialetto, travolto dai conati, e inizia a vomitare sulla neve.
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    «Isaac…», esordisce Elin. Le sue parole frantumano uno strano silenzio. «Se è una specie di scherzo…». Ha già fatto cose del genere da bambino. Non si poneva mai un limite. Era capace di tutto pur di provocare una reazione.


    «Non lo è». Isaac la guarda dritto negli occhi. «Quando mi sono svegliato, non c’era più». Ha il volto pallido e le occhiaie scure.


    «Magari è andata a fare una nuotata, o in palestra, no?», suggerisce Elin. «L’hotel è enorme. Ci sono un sacco di posti in cui potrebbe essere».


    «Ho controllato. Nessuno l’ha vista. Sparire così non è da lei». Sfila una sedia da sotto il tavolo e si siede. «Ho trovato anche questa, vicino alla nostra porta». Dopo aver tirato fuori qualcosa dalla tasca, la appoggia sul tavolo di fronte alla sorella.


    Una collana.


    Gli anelli fini della catenina si riversano sul tavolo, sinuosi come un liquido dorato. Elin la fissa e gli occhi si posano sulla piccola “L” d’oro attaccata al centro. «Potrebbe esserle semplicemente caduta».


    «Guardala», insiste Isaac. «La catenina è rotta. Le è successo qualcosa».


    «Tipo cosa?». Avverte un’ondata di familiare frustrazione: si era dimenticata della perenne ricerca di attenzioni del fratello, del suo infinito passare da un dramma all’altro.


    «Non lo so, ma se ne sarebbe accorta se si fosse rotta. Si sarebbe fermata per raccoglierla se avesse potuto. Gliel’ha regalata Coralie. È speciale per lei». Esita. «Come lo è la catenina di Sam per te».


    La mano di Elin si solleva in un gesto automatico e si stringe intorno alla catenina. Sua madre l’aveva fatta fare qualche anno dopo la morte di Sam: il suo amo fortunato per la pesca dei granchi, placcato in argento.


    «Quindi cosa stai cercando di dire?»


    «È come se fosse andata via in tutta fretta e non avesse avuto il tempo di raccoglierla, o non avesse potuto…».


    «Può essere».


    Un cameriere compare accanto a Isaac. «Caffè?».


    Isaac risponde con un brusco cenno. «Sì. Forte, per favore».


    «Magari è andata a fare una passeggiata», dice Will, continuando a masticare. «Il tempo è migliorato».


    «Forse, ma perché non ha lasciato un biglietto? Qualcosa non va. Lo sento. Non sarebbe mai andata via senza dirmi nulla».


    La sua ansia è contagiosa. Elin ha il cuore a mille, anche se suo fratello sta senza dubbio esagerando. Perché dare per scontato che Laure sia scomparsa? Non manca da molto tempo. Esistono diverse spiegazioni plausibili su dove possa trovarsi.


    Poi ripensa alla scena che ha osservato di nascosto la sera prima. Laure al telefono, all’aperto, con un’espressione violenta e collerica sul viso.


    «Quando l’hai vista l’ultima volta?»


    «Ieri sera. Eravamo a letto, a leggere. Abbiamo spento la luce intorno alle undici».


    «Non hai sentito niente durante la notte? Nessun trambusto?».


    Will la osserva, con aria sorpresa. Non l’ha mai vista in quella veste, pensa Elin: in piena modalità lavoro. La cosa sorprende anche lei: un anno lontana dalle forze dell’ordine, eppure è ancora lì, come se il suo fosse un riflesso… l’istinto di fare domande, di raccogliere informazioni.


    «Niente», risponde Isaac.


    Il cameriere torna con una caraffa di caffè, che posa sul tavolo di fronte a loro. Il vapore volteggia fino al soffitto disegnando una linea frastagliata.


    «Senti», dice Elin, «al lavoro vediamo cose del genere di continuo. La gente va nel panico quando qualcuno si allontana senza avvisare, si preoccupa perché non è un comportamento tipico, ma di solito c’è una spiegazione… qualche emergenza, un amico che ha bisogno di aiuto…».


    «Senza lasciarmi un biglietto? Senza chiamare?». Isaac sbuffa e aggiunge in tono aspro: «Andiamo, siete appena arrivati. Avevamo dei progetti per oggi».


    Di nuovo, Elin ripensa a Laure che passeggia avanti e indietro al telefono, fuori dall’hotel, con la punta della sigaretta accesa che si agita nella notte. «Quindi non hai idea di dove possa essere?».


    Il volto di Isaac si incupisce. «No». Si versa del caffè nella tazza. Il liquido fumante straborda dai lati, raccogliendosi in una pozza sul tavolo.


    «Hai trovato il suo telefono? Manca qualche oggetto personale?». Se fosse un caso di persona scomparsa, pensa Elin, sarebbe quella la prima cosa da verificare. È una partenza spontanea o pianificata?


    «Non manca niente. Il telefono e la borsa sono in camera». Isaac prende un fazzolettino e lo passa sul liquido versato. «Elin, ci sono ancora tutti i vestiti, i prodotti da bagno… Non ha preso nulla. Se pianificassi di andartene prenderesti almeno qualcosa, o sbaglio?»


    «Senti», conclude lei, procedendo con cautela, «a volte le persone se ne vanno lasciandosi tutto alle spalle. Non è così insolito». Esita, incerta su come formulare al meglio la frase. «Isaac, è successo qualcosa ieri sera?»


    «No».


    Il suo tono di voce la innervosisce. Non è del tutto sincero.


    «Isaac, ti prego. Devi essere onesto».


    Il tovagliolo ormai è imbevuto di caffè, e ha assunto un torbido colore marrone scuro.


    Isaac annuisce. «Ieri sera Laure era nervosa. Ho immaginato che si fosse agitata dopo averti rivisto, ma adesso penso che ci fosse dell’altro». Aggrotta la fronte. «Era fuori di sé, preoccupata. Mi stavo preparando per la cena quando lei è uscita dalla doccia e ha annunciato che non sarebbe venuta. Ha detto che c’era un imprevisto. Mi sono arrabbiato, ho risposto che avrebbe dovuto rimandare, qualunque cosa fosse, perché eravamo d’accordo di incontrarci con voi».


    «Quindi avevi intenzione di venire?». Mantenendo un tono di voce piatto, prende nota del fatto che il fratello non si sta scusando.


    «Sì, ma volevo che venisse anche Laure». Si strofina gli occhi. «Non lo so, forse avrei dovuto presentarmi da solo e via, ma era la vostra prima sera qui. Abbiamo iniziato a litigare. L’atmosfera si è scaldata. Laure è testarda. Quando si impunta…».


    «Ti ha detto cosa doveva fare?»


    «No. È questo che mi ha fatto arrabbiare. Diceva solo che riguardava l’hotel».


    «Il lavoro?»


    «Negli ultimi mesi… ha lavorato senza tregua». Dopo aver scolato il caffè, si alza. È teso, pronto a scattare. «Vado a telefonare ai suoi amici, alla famiglia, ai vicini di Sierre. Se è possibile che se ne sia andata senza prendere le sue cose, vale la pena tentare».


    «Sei sicuro di non voler mangiare qualcosa prima?».


    Nessuna risposta; è già andato via.


    Will aspetta che Isaac si sia allontanato, poi la guarda. «L’avevi detto che questo viaggio non sarebbe filato liscio come l’olio». È una battuta per alleggerire l’atmosfera, ma Elin percepisce la tensione nelle sue parole. Will infilza una fetta di salmone dal piatto.


    Elin si sforza di sorridere. «Probabilmente è in albergo. Hanno litigato; forse sta bevendo un caffè nascosta in qualche angolo buio del salotto».


    «È così che faresti con me?». Will si porta alla bocca una forchettata di salmone rosa tutto stracciato, con aria impassibile. «Ti nasconderesti per punirmi?»


    «Will, non scherzare».


    Lui sorride. «Scusa». Segue una lunga pausa. «Penso solo che sia troppo presto per sbilanciarsi a dire che sia successo qualcosa di brutto, non ti pare?»


    «E che mi dici di ieri sera? Laure era al telefono, fuori dalla nostra stanza. Se è scomparsa, allora potrebbe essere rilevante».


    Le parole rimangono sospese nell’aria. Elin si rimprovera: sono solo supposizioni. Non sanno nulla. D’altro canto, tutto ciò le ricorda perché non dovrebbe lavorare. Non è ancora pronta. Tutte le sue congetture, la velocità con cui salta subito alle conclusioni… è sbagliato.


    «Elin, tuo fratello ti ha già fatto innervosire». Will si morde un labbro.


    «Allora cosa mi suggerisci di fare? Ignorare tutto quello che ha detto?». Elin serra la presa intorno al bicchiere.


    «No. Per quanto vale, però, io penso siano solo stronzate. Hanno avuto un battibecco e tu ne stai pagando le conseguenze».


    A quel punto non risponde. Alzando lo sguardo, vede Isaac sulla porta. Lo osserva mentre se ne va, studiandone la sagoma, l’andatura sobbalzante con le gambe lievemente incurvate. Le è così familiare che fa quasi male. Sbatte le palpebre. I ricordi riaffiorano, come bolle che salgono in superficie.


    Cielo. Nuvole che corrono. Una freccia nera disegnata in alto dagli uccelli.


    Poi sangue, sempre sangue.


    Will la guarda. «Non so se te ne rendi conto, ma hai sempre una certa espressione quando lo guardi».


    «Una certa espressione?». Elin sente il cuore che le rimbomba nelle orecchie.


    «Spaventata». Will allontana il piatto. «Ogni volta che lo vedi sembri spaventata».
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    Pulendosi la bocca con il dorso della mano, Jérémie si volta. Si sforza di spostare lo sguardo sulla neve, sulla macabra scoperta. La bile, acida, brucia la gola.


    Sotto il braccialetto c’è un osso. Piegato in maniera disumana.


    Cambia posizione. Il sudore gli imperla la fronte.


    Negli ultimi tempi si sono susseguite diverse scoperte come quella, a causa del surriscaldamento globale che ha sciolto i ghiacciai svelando cadaveri scomparsi da decenni.


    Solo pochi anni prima su un ghiacciaio vicino a Chandolin è stata ritrovata una coppia a circa settantacinque anni dalla scomparsa. Erano caduti in un crepaccio profondo.


    Le foto erano apparse per giorni sui quotidiani e on-line: vivide e indiscrete nonostante il passare del tempo. Una sacca di pelle logora, una bottiglia di vino. Scarponi con il tacco nero e le suole inchiodate in maniera grossolana come si faceva una volta.


    Jérémie era rimasto ammaliato non solo dai dettagli che le fotografie avevano rivelato di uno stile di vita ormai dimenticato, ma anche dall’importanza di ciò che rappresentavano: la chiusura di un ciclo. Aveva immaginato la famiglia, i discendenti della coppia, finalmente in grado di fare i conti con il lutto.


    Sposta lo sguardo più in basso. Sotto il bracciale c’è un orologio. È costoso, si vede subito: cinturino in oro, un quadrante largo e massiccio, la ghiera incastonata di minuscoli diamanti.


    Ci sono delle parole nella parte interna del cinturino… un’incisione. Sbircia più da vicino.


    Daniel Lemaitre.


    Jérémie sussulta. L’architetto scomparso.


    Aprendo la tasca, tira fuori il cellulare e compone il numero della polizia, mentre il sudore continua a scorrergli giù dalla fronte.
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    «Isaac». Elin bussa alla porta. «Isaac, sono io». Si sente formicolare il petto per il calore sotto la felpa in lana merino che indossa, adatta per l’esterno, non certo per l’interno.


    La porta si spalanca. Il volto di Isaac è arrossato, a chiazze.


    «Scusa se non ti ho chiamato prima», esordisce Elin, esitante. «Will voleva fare una passeggiata dopo colazione». Abbozza un sorriso forzato. «Non siamo andati molto lontano. La neve è talmente profonda».


    Un lampo attraversa il volto di Isaac: un’emozione che sparisce così in fretta che è impossibile decifrarla. Come quando erano bambini: Elin annaspava, presa in contropiede, mentre si domandava cosa gli passasse per la mente.


    Il fratello si volta e rientra a grandi passi nella stanza.


    «Isaac, per te va bene se entro?». È ridicolo che debba chiederglielo, ma è impossibile stabilire se lui la voglia lì.


    «Va bene», risponde in tono brusco.


    Entrando Elin intravede gli scarponi da escursionismo di Isaac sul pavimento. Sono bagnati, con i lacci neri sciolti, fradici, incrostati di ghiaccio. «Sei uscito anche tu?».


    Isaac passeggia di fronte alla finestra. «Sono appena rientrato».


    Elin non risponde, sorpresa dalla rapidità con cui parla. È nervoso, si vede. I movimenti frenetici, il volto paonazzo.


    Sta andando nel panico.


    «Cosa stavi facendo?»


    «Sono andato a cercarla. Su, verso il bosco. Ho pensato che magari era uscita e poteva essere caduta da qualche parte». Il suo viso si irrigidisce. «Ho provato ovunque. Ho cercato all’hotel, nei dintorni. Ho chiamato amici, familiari, vicini di casa. Nessuno l’ha vista né sentita».


    Elin lo osserva, mentre un crescente senso di oppressione la schiaccia, come se qualcuno la stesse tenendo troppo stretta. I movimenti di Isaac, il suo andare avanti e indietro. D’un tratto le sembra tutto esagerato.


    «Quindi?»


    «Niente. Non c’è traccia di lei. Ho appena chiamato la polizia».


    «Di già?». Cerca di mantenere un’espressione neutrale.


    Il fratello annuisce. «È stato inutile. Dicono che è scomparsa da troppo poco tempo per far partire le ricerche. Se non ci sono indizi del fatto che possa essere uscita a passeggiare o sciare, se non è in pericolo, allora per il momento non si può fare nulla. So che non è sparita da molto, ma questa storia non mi piace. Se sta bene, perché non ha ancora chiamato?»


    «Non lo so». Elin si addentra nella stanza. «Potrebbe essere…». Si blocca.


    Il vetro.


    Ancora una volta si sente sopraffare. La stanza di Isaac si affaccia sul bosco. Il paesaggio è impervio: una densa massa di abeti ricoperti di neve che si inerpica su per le montagne. Gli occhi sfrecciano da un albero all’altro. Anche se i rami sono innevati sembra di trovarsi di fronte a un’oscurità impenetrabile.


    Il cuore inizia a battere più in fretta. Deglutisce come per mandare giù un boccone amaro, si rende conto che sta perdendo il controllo.


    Perché si comporta in questo modo? Una reazione viscerale, come se ogni singola cellula del corpo respingesse ciò che le si para di fronte.


    Isaac, impassibile, segue il suo sguardo. «Laure odia il bosco. Dice sempre che è la copertura perfetta per chi vuole sbirciare nelle stanze. Noi non possiamo vederli, ma loro possono vedere noi. Queste finestre, queste luci… la visuale da lì è perfetta».


    «Basta così». Più guarda, più l’immagine diventa distorta, come se gli alberi si stessero moltiplicando sotto i suoi occhi.


    «Stai bene?». Isaac la sta ancora studiando.


    «Sì».


    «Non ti farai prendere dal panico di nuovo…».


    «No», taglia corto. «Non preoccuparti». Cerca di mascherare l’ansia con uno sbadiglio rumoroso ed esagerato, per poi concentrarsi a osservare la stanza.


    La disposizione è la stessa della sua, ma le decorazioni sono più vistose, più impegnative, l’arredamento delicato è di una sfumatura lattiginosa di grigio. Si focalizza sui dettagli: il computer, il televisore, bottiglie d’acqua aperte. Vestiti e scarpe sono sparpagliati sul pavimento. Le scarpe di Laure: un paio da ginnastica blu della New Balance, scarponcini da escursione consumati, mocassini scamosciati.


    In effetti, gran parte degli oggetti sparsi nella stanza appartiene a Laure. I gioielli sul comodino, una sciarpa color muschio appesa all’anta dell’armadio, un tubetto di crema per il viso con il tappo da un lato.


    Elin osserva il letto. Ecco i segni della presenza di Isaac: la tenue sagoma del corpo sulle lenzuola, la coperta aggrovigliata in un nodo morbido. Dormiva così anche da bambino. Lo facevano entrambi. Come se il letto fosse incapace di contenere la loro energia. Lei, però, non dorme più così. Quell’energia l’ha abbandonata da mesi.


    Lo sguardo si sposta su una pila sbilenca di libri in francese su un comodino. Ce n’è uno aperto a faccia in giù, spalancato, con la costa piegata nel mezzo. Capisce che Isaac ha ragione. C’è un non so che di vita sospesa, come se Laure fosse semplicemente scesa per la colazione. Non sembra che andarsene sia stata una decisione intenzionale. «Dov’è il suo telefono?»


    «Perché?». Lo sguardo di Isaac scatta di nuovo su di lei.


    Elin si irrigidisce, come se qualcosa nel tono del fratello l’avesse irritata. «Cerco solo di aiutare».


    Lui abbozza un sorriso, ma eccola di nuovo: l’ombra di un’espressione, svanita prima che lei riesca a darle un senso.


    «Ecco». Tirando fuori il cellulare dalla tasca, inserisce un codice e glielo porge. «Ho controllato. Non c’è nulla di strano».


    Elin osserva lo schermo. Il cellulare è quasi del tutto carico, connesso alla stessa rete che il suo telefono ha agganciato appena è atterrata a Ginevra: Swisscom. Scorre il registro delle chiamate. L’ultima è del giorno prima: un tizio di nome Joseph. Com’è possibile? Ha sentito Laure parlare al telefono dopo cena… Come mai la chiamata non è sulla lista?


    Isaac sbircia da sopra la spalla di Elin, sfiorandole il collo con il suo sgradevole respiro caldo. «È suo cugino».


    «E tu conosci tutti gli altri contatti?»


    «Certo. Amici, come ho detto. Non c’è nulla nemmeno tra le e-mail». Facendo un passo indietro, arrossisce. «Non volevo guardare, ma…».


    «Che mi dici del portatile?»


    «Niente». Lo afferra dalla scrivania e glielo porge. «È sincronizzato al cellulare. Le e-mail sono le stesse. Tutto il resto sembra roba di lavoro».


    Elin si siede ai piedi del letto e dà un’occhiata al desktop, ai documenti salvati, alla cronologia di Internet. Ha ragione il fratello: sembra tutto inerente al lavoro. Niente di preoccupante.


    Posando di nuovo il portatile sulla scrivania, entra in bagno, con Isaac alle calcagna. I trucchi sono sparpagliati intorno al lavello: portacipria, creme idratanti. Diversi asciugamani sono appallottolati a forma di “S” sbilenca sul pavimento. Un beauty case in tela bianca è aperto sullo scaffale sopra il lavello.


    Frugandoci dentro, Elin trova delle pinzette rosa col manico massiccio, strisce di cera depilatoria, un pennello per fard e cipria, un fondotinta, del mascara. Gli assorbenti sono in una tasca laterale chiusa con la cerniera insieme agli antistaminici e a un blister di ibuprofene.


    Richiude il beauty case, avvertendo un inquietante senso di disagio. Non lo avrebbe mai lasciato qui. Se Laure avesse pianificato di andare da qualche parte, e se assomiglia a Elin anche solo di una virgola, quel beauty case sarebbe stato la sua scorta di sicurezza. Una parte del suo armamentario giornaliero.


    Si volta per parlare ed è allora che lo vede, nel riflesso dello specchio: Isaac afferra qualcosa dallo scaffale e se lo infila in tasca.


    Elin lo osserva, immobile. Lui si volta verso di lei e sorride; non si è accorto che l’ha visto.


    È stato rapido, ma non abbastanza: ha preso qualcosa. Lo ha nascosto. Dovrebbe essere sconvolto dalla scomparsa della fidanzata, e invece ecco che la sta già ingannando.


    Elin chiude le mani a pugno, mentre un senso di disgusto le si forma in gola, come una massa solida. Come ha potuto essere così stupida? Ci è quasi cascata – le sue parole, la finta emozione – ma le persone non cambiano, vero? La capacità di mentire, di ingannare, è intessuta così a fondo che è impossibile da eliminare.


    Quando erano bambini Isaac mentiva di continuo. Detestava essere il fratello di mezzo, due anni in meno di Elin e due in più di Sam, così per lui mentire era diventata un’abitudine: un modo per attirare l’attenzione, per rimetterli al loro posto.


    Quando Sam aveva portato a casa il suo primo trofeo di nuoto, tutto orgoglioso, Isaac aveva faticato a mascherare la sua agonia mentre i loro genitori lo lodavano di fronte a tutti. Due settimane dopo, sul supporto in legno era comparso un solco profondo. Non un semplice graffio: era un vero e proprio sfregio, fatto con intenzione.


    Isaac negò, ma tutti sapevano che era stato lui. Sapevano di cosa fosse capace.


    «Per te dev’essere un po’ come tornare al lavoro». Dopo aver raccolto uno degli asciugamani da terra, lo rimette a posto su un gancio. «Sai, non l’avrei mai detto: tu, in polizia, per tutto questo tempo».


    «Lo so».


    «Non mi hai mai raccontato», prosegue lui, «come mai hai deciso di fare questo lavoro. Quando eravamo bambini volevi fare l’ingegnere».


    Elin lo fissa, sente arrivare le parole, ma poi le trattiene. Potrebbe dirlo e basta, no?


    Sono entrata in polizia a causa tua, Isaac. Per ciò che hai fatto.
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    «A cosa stai lavorando al momento?». Isaac interrompe i suoi sogni a occhi aperti.


    Sarebbe più semplice mentire, ma Elin non ce la fa. Non può aggiungere un ulteriore velo di menzogna su qualcosa che è già fin troppo complicato. «Non sto lavorando… Mi sono presa una pausa», risponde, tornando in camera da letto.


    «Una pausa?». Isaac la segue e si ferma accanto alla finestra.


    «C’è stato questo caso… difficile». Sta farfugliando. «Ho combinato un casino».


    Le immagini iniziano a susseguirsi nella sua mente. Le mani spalancate contro il viso. Le striature degli scogli: venature di grigio e nero. L’acqua. Sempre l’acqua.


    «Che è successo?»


    «Non posso proprio parlarne…».


    «Elin, andiamo, è difficile che io lo racconti a qualcuno».


    «Era un caso di grande risonanza. Il mio primo da sergente. L’omicidio di due ragazze, entrambe quindicenni. Il tizio aveva legato i corpi a una barca e aveva lasciato che l’elica facesse tutto il lavoro». Elin si irrigidisce al solo ricordo. «Non avevamo nulla su cui lavorare. La barca era stata rubata. Niente impronte. Niente filmati dalle telecamere del porto, perché erano spente. Alla fine lanciammo un appello. In rete, sui giornali. Una conferenza stampa con i genitori». Si schiarisce la gola. «Un mese dopo, ci fu una svolta. Una soffiata anonima ci fornì un nome: Mark Hayler. Lo trovammo sulla banca dati. Aveva dei precedenti per possesso di droghe pesanti, una condanna per aggressione e lesioni personali».


    «Una buona pista». Isaac si gratta l’angolo dell’occhio, dove la pelle è irritata e arrossata.


    Elin annuisce. «Andammo al suo indirizzo, ma in qualche modo sapeva che lo stavamo cercando. Era a casa della sua ex. Ci colse di sorpresa e corse verso la spiaggia. Ci dividemmo. Io lo individuai, cercai di chiamare i rinforzi, ma la mia radio era rotta. Non mi fermai a pensare, lo seguii e basta. Lungo la spiaggia, in direzione delle grotte. Entrai, ma lo persi di vista. Quando finalmente tornai fuori, la marea si era alzata e mi arrivava fino al collo. Cominciai a nuotare, ma lui era in acqua ad aspettarmi. Mi colpì con un sasso». Si sfiora il labbro. «È così che mi sono procurata la cicatrice».


    «L’avevo notata».


    «Continuava a spingermi sott’acqua. Io… ero pietrificata. Era come se il mio corpo… avesse smesso di funzionare. Alla fine, sono andata a fondo e non sono più tornata su». Si lascia sfuggire una risatina ridicola e nervosa. «Era convinto di avercela fatta, così mi lasciò lì».


    Elin omette di raccontare che si era quasi lasciata andare, quando era sott’acqua. Era stato così forte quel desiderio di arrendersi. Di smettere di lottare. Ma la voglia di vivere si era rivelata ancora più forte. La volontà di scoprire la verità su cosa fosse capitato a Sam.


    Ancora una volta, il pensiero le infonde nuovo vigore. Le ricorda perché si trova lì. «Ho preso un lungo congedo per malattia, ed eccomi qui. Ufficiosamente disoccupata».


    «Non vuoi tornare?»


    «Non è che non voglio. Non posso. Non trovo la forza dentro di me. Gli errori che ho commesso, senza fermarmi a pensare, senza aspettare i rinforzi, mi hanno fatto mettere in dubbio la mia capacità di giudizio, la mia abilità… il fatto che mi sia pietrificata in quel modo in acqua mi ha fatto capire che non avevo superato delle cose che invece pensavo di essermi lasciata alle spalle».


    Isaac la fissa con sguardo fermo. «Non lo sapevo. Mi dispiace».


    Finalmente Elin lo guarda negli occhi. In un primo momento con diffidenza poi, tutto d’un tratto, con una rabbia che trova più confortevole, più familiare. Più facile da controllare.


    «Non c’è mai stato modo di parlarne, Isaac. Per questo non lo sapevi. Da quando te ne sei andato a malapena scambiamo qualche parola».


    «Lo so». La voce del fratello si spezza. «Ma all’epoca non sapevo cosa sarebbe successo».


    «Intendi il cancro della mamma». Lo dice in tono distaccato.


    Isaac china il capo. «Sì. Non sapevo come tornare, anche se avrei dovuto. Non volevo creare scompiglio. Causare problemi». Ha un’aria afflitta.


    Elin lo fissa incredula, mentre una collera rovente la scuote.


    Non ci arriva.


    Non ci arriva nemmeno adesso. Non capisce quali effetti ha provocato la sua assenza, come ha fatto a pezzi la madre.


    «Creare scompiglio? La mamma voleva vederti, Isaac. Non bastavano le telefonate, né le tue stupide e-mail». Si sente tremare. «Non sei nemmeno venuto al funerale. Sai come mi sono sentita? Cos’è sembrato agli occhi degli altri?»


    «È solo questo che conta per te, non è vero?». Isaac si irrigidisce. «Cosa sembra».


    Elin non crede alle proprie orecchie. Eccolo che riaffiora: il vero Isaac. Poche parole, pungenti come dardi avvelenati. «Smettila di cercare di dare la colpa a me. Qui si tratta di te».


    «Non potevo allontanarmi dal lavoro. Te l’ho detto».


    «Stronzate. È solo una scusa».


    La mano di Isaac torna a stropicciarsi la palpebra.


    «Non provi nemmeno a giustificarti?», incalza Elin.


    Silenzio, poi: «Bene», ribatte lui in tono scocciato. «Vuoi la verità? Mi sentivo una merda, Elin. Mi sentivo in colpa. Per non essere tornato, per non aver telefonato abbastanza spesso. Per il modo in cui me ne sono andato».


    I pensieri si rincorrono nella mente. «Quindi ci hai pensato?»


    «Continuavo a chiedermi se dovessi tornare, ma una parte di me sapeva che la mia presenza avrebbe sortito l’effetto contrario. L’avrebbe fatta soffrire».


    «Soffrire? La mamma ha sofferto per anni. Da quando Sam è morto».


    Isaac sussulta in maniera evidente al nome del fratello. Elin viene colta da un improvviso desiderio di chiedergli: tu pensi mai a Sam, Isaac? Ci pensi mai?


    Perché lei sì. Ci pensa di continuo; Sam che salta giù dal kayak, disegnando delle forme nell’aria con il corpo esile. Sam alle Dune, con l’aquilone che taglia il cielo in frammenti di azzurro. Sam che le tiene la mano ogni volta che Isaac grida. Allora sente una voce che le sussurra all’orecchio: Vai avanti.


    «Sam… ciò che gli accadde… distrusse la mamma. Lo sai questo. Quel giorno, il giorno in cui lo trovammo…». Le parole le escono di bocca veloci, fin troppo. Ha paura di non riuscire a controllarle, di non riuscire a trattenersi dal chiederglielo chiaro e tondo.


    Sei stato tu, Isaac? Fu colpa tua?


    Il panico gli balena negli occhi. «Non rimestiamo in questa storia adesso. Volevi sapere il motivo per cui non sono tornato».


    Elin esita. Potrebbe ancora farlo, potrebbe chiederglielo, ma se lo spaventasse? Non otterrebbe nulla.


    Alla fine, annuisce.


    «La mamma… stava meglio», farfuglia Isaac. «Con te aveva trovato… un equilibrio. Sei sempre stata più brava di me con lei. Quando si è ammalata sapevo che vedermi avrebbe peggiorato le cose. Per lei era stressante che fossi venuto a vivere qui, che ci avessi messo così tanto a trovare lavoro…».


    Elin lo guarda, con le guance in fiamme, incapace di credere a cosa sta facendo suo fratello: tenta di giustificare il proprio egoismo. È sul punto di ribattere quando qualcosa fuori dalla finestra attira la sua attenzione. C’è un elicottero che volteggia in cielo. È dipinto di rosso e di bianco, con una spruzzata di stelle cadenti che ne decorano il fianco.


    «Cos’è?». Ora riesce a sentirlo: il flap-flap ritmico delle pale.


    «Un elicottero della Air Zermatt». Lo segue con gli occhi, in direzione del bosco.


    «Che ci fa qui?». Elin scruta verso l’alto. Le eliche si muovono così in fretta da sembrare invisibili. Una macchia sfocata.


    «Non lo so. Di solito, vengono usati per trasportare carichi pesanti: materiali edili, barriere anti-valanga. È il metodo più economico per portare le cose in montagna».


    Elin intravede un altro movimento: due 4x4 che risalgono la strada tortuosa verso l’hotel, le ruote che sollevano nell’aria una lieve nuvola di neve.


    Il primo veicolo ha delle luci di emergenza sul tettuccio. Il cofano è decorato con delle strisce di un vistoso arancione fluorescente. Sulla fiancata, stelle bianche e arancioni formano una bandiera. Accanto, un’unica parola scritta in nero, in minuscolo: polizia.


    Le auto si fermano vicino all’entrata dell’albergo. Elin osserva due gruppi di persone che scendono. Sei, sette persone in tutto. La coppia a bordo della prima auto indossa pantaloni blu scuro e giacchetti di due diverse tonalità di blu con la scritta polizia sulla schiena. Il secondo gruppo sfoggia un abbigliamento più tecnico: felpe in tessuto softshell con sopra giacche a vento smanicate.


    C’è una sorta di urgenza nei loro movimenti mentre si affrettano a raggiungere il bagagliaio e scaricare diverse attrezzature. Appoggiandosi al portellone, si tolgono le scarpe per sostituirle con gli scarponi da sci. Quasi all’unisono, ognuno di loro infila un’imbracatura nera a cui sono attaccati diversi moschettoni, pulegge e cordini, che penzolano contro il petto degli agenti mentre armeggiano per sistemarsi.


    Un brivido corre giù per la spina dorsale di Elin: un gelido formicolio di paura. «Chi sono?»


    «Il groupe d’intervention». La voce di Isaac è tesa. «Sono forze speciali di polizia, addestrate ad affrontare situazioni particolari. Ostaggi. Terrorismo. Alcuni gruppi lavorano ad alta quota».


    «Come mai sono qui?».


    Serrando la mandibola, Isaac sposta lo sguardo sull’elicottero che sta scendendo sopra la montagna. «Non lo so».


    Il gruppo a terra si issa in spalla degli enormi zaini. Lei e Isaac li osservano mentre indossano i caschetti e scaricano gli sci dall’auto. Si incamminano a passo svelto lungo il sentiero che conduce al bosco. Per la prima volta, Elin nota un uomo dal viso familiare con indosso un pile grigio, intento a parlare con il primo gruppo di poliziotti indicando la foresta.


    «Lucas Caron», mormora Isaac.


    «Hai ragione», conferma lei.


    È allora che lo vede, sul tappeto.


    Sangue.


    A malapena visibile, a meno che non si sappia già dove guardare.


    Un vago disegno schizzato, che si sparge in minuscoli cerchi irregolari.
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    Adele sta tremando. Gli arti intorpiditi le formicolano.


    Per quanto tempo ha dormito? Ore? Tutta la notte? È impossibile dirlo: il mondo reale sembra essersi dissolto intorno a lei. Ovunque si trovi, è buio. No, si corregge: non è buio. Ha qualcosa legato intorno agli occhi: un pezzo di stoffa ruvido che le impedisce di aprire le palpebre.


    Le prende il panico. Sopraffatta da un’improvvisa e soffocante claustrofobia, scalcia, prova ad agitare le braccia e le gambe, ma non vogliono muoversi.


    Basta. Calmati. Cerca di capire cosa sta succedendo.


    Allora rallenta, esaminando i movimenti uno per uno. Contorce le mani, le dita, e si accorge che sono legate strette dietro la schiena. Lo stesso vale per le caviglie.


    È ancora seduta sul pavimento, con la schiena contro il muro.


    Insisti, si dice. Se è da sola, come pensa, deve orientarsi. Deve capire dove si trova.


    Rimanendo perfettamente immobile, tende l’orecchio. Tutto ciò che sente è un gocciolio continuo. È da qualche parte nell’hotel? Non può averla portata molto lontano, giusto? Non senza che qualcuno se ne sia accorto.


    E se gridasse? Se provasse ad attirare l’attenzione?


    È allora che sente un sapore in bocca: come di rame, salato. Le ci vuole un momento per capire di cosa si tratti.


    Sangue.


    Cerca di passarsi la lingua sui denti, per capire da dove provenga, ma non ci riesce. Ha qualcosa in bocca… un bavaglio. È talmente intorpidita che non se n’era accorta.


    I pensieri corrono a tutta velocità: morirai qui, vero? Non uscirai mai da questa situazione. Non puoi muoverti, non puoi gridare. Nessuno ti troverà.


    Tira un respiro profondo. Basta. Deve cavarsela. Per Gabriel.


    Pensa.


    È in forma, allenata dalle fatiche del lavoro. Forse può escogitare qualcosa, trarre vantaggio dal fatto che, chiunque sia stato a rapirla, potrebbe non tornare per un po’. Il che le concederebbe abbastanza tempo per farsi un’idea dell’ambiente, capire se c’è qualcosa che può usare per liberarsi…


    Non c’è altro modo, pensa, cercando ancora di sedare il panico che le sta montando dentro. Nessuno si accorgerà della sua assenza.


    Gabriel non tornerà da casa del padre prima di una settimana. Non si allarmerà se lei non lo chiamerà per un paio di giorni. A Stéphane piace che la sua settimana sia soltanto sua. A dire la verità, a lei è sempre andata bene così. Non ha mai voluto sentire in sottofondo la voce acuta e fin troppo entusiasta di Lise, la nuova fidanzata di Stéphane.


    Nemmeno al lavoro daranno l’allarme. Non sarà di turno per diversi giorni.


    Si irrigidisce. Sente dei passi.


    I suoi piani… ormai è troppo tardi per metterli in atto.


    Chi l’ha rapita è tornato, è vicino. Ne percepisce l’odore: qualcosa di chimico, di acre, come l’odore di amido e candeggina di un ospedale.


    Ma c’è dell’altro, che aleggia pesante nell’aria. È l’odore di qualcosa di primordiale: eccitazione, adrenalina, attesa.


    Vuole farti del male.


    Un altro rumore: un respiro, affannato e pesante. È proprio accanto a te.


    In preda al terrore, cerca di muoversi, ma i polsi sono stretti dalla corda che le scava la carne.


    Tutt’a un tratto sente delle dita sul viso. La toccano e la tastano. La benda le viene strappata via con una forza tale da infiammare anche la pelle delle guance. Le lacrime bruciano gli occhi, ma si costringe a ricacciarle indietro.


    Il fascio di luce di una torcia che ondeggia senza controllo rimbalza dal pavimento al soffitto e viceversa.


    Le si posa sul viso, accecandola con il suo bagliore. Sbatte le palpebre, vorrebbe alzare le mani per ripararsi gli occhi dalla ferocia incandescente della torcia, ma non può.


    Il fascio di luce si abbassa per un attimo e corre sul pavimento.


    Approfittando dell’occasione, alza lo sguardo, scossa da un’ondata di adrenalina. Non riesce a vedere molto; gli occhi si stanno abituando alla luce. Ogni volta che muove la testa le sembra che la scena in penombra di fronte a lei ruoti, ma c’è una cosa in particolare che riesce a scorgere: il profilo di una maschera.


    La sagoma sfocata e amorfa della persona si accovaccia. Con quegli abiti larghi e la maschera, è impossibile capire se si tratti di un uomo o di una donna.


    Appoggia la torcia sul pavimento, con il raggio puntato sulla parete in fondo. Comincia a rovistare dentro una borsa poggiata per terra.


    Che sta facendo?


    Adele aspetta. Silenzio.


    Segue uno strano momento di sospensione; un intervallo. Adele allora prende una decisione: se l’altro si avvicinerà, userà l’unica arma a sua disposizione: la forza. Scatterà in avanti e lo colpirà con tutto il peso della testa, per infliggere il maggior danno possibile. Non ha intenzione di rendere le cose facili.


    Ma l’altro non si avvicina. Al contrario, allunga una mano, stringendo un pezzo di carta fra le dita. È a pochi centimetri dal suo viso, così vicino che l’immagine è sfocata e le forme e i colori si fondono. La sagoma indietreggia. La fotografia si fa più nitida.


    Adele lo riconosce all’istante: un corpo maschile. Senza vita. Mutilato. Insanguinato.


    Sa che non si tratta di uno scambio di persona, né di un’aggressione casuale. È stato tutto pianificato in maniera meticolosa.


    Vendetta.


    Lo stomaco le si rivolta. Le viene da vomitare, ma sa che non può. Con il bavaglio in bocca soffocherebbe. Allora cerca di controllare il respiro, di riempire i polmoni di aria.


    Non muovere un muscolo. Non reagire. Non deve capire che stai cedendo.


    Si sforza di pensare a Gabriel, di soppiantare lo shock della foto con ricordi felici: le dita dei piedini che si arricciavano quando prendeva il latte. Le manine grassottelle aperte come stelle marine mentre afferravano pezzetti di cetriolo. L’azzurro-grigio delle sue iridi.


    Tuttavia, la visione di Gabriel si dissolve: l’immagine di fronte a lei viene sostituita da un’altra.


    Un dettaglio.


    La fotografia cade a terra. Percepisce un movimento alle sue spalle. Una mano sulla nuca, tra i capelli, che allenta la pressione intorno alla bocca.


    Il rapitore le ha tolto il bavaglio. Forse è finita, pensa. Forse le foto erano il fulcro di tutta la questione. Voleva mostrarle le foto e adesso la lascerà andare. È in quel momento che la vede: un’altra maschera, proprio davanti a lei, con delle minuscole crepe sulla gomma che assomigliano a delle ferite.


    Pensa di vedere doppio, forse c’è un’altra persona nella stanza.


    Ma quando vede la maschera avvicinarsi al suo volto, capisce che non si tratta affatto di un’altra persona.


    La maschera è per lei.

  





  
    22


    Isaac segue il suo sguardo, spalancando gli occhi. «Merda, non l’avevo notato…».


    «Non avevi notato», ripete Elin in tono piatto, «che c’è del sangue sul tappeto?»


    «No, ma non credo sia importante, giusto?». Accovacciandosi, Isaac dondola in avanti sulle cosce. «E poi, come fai a sapere che è sangue? Potrebbe essere qualunque cosa, una macchia…».


    «È sangue». Elin stringe il pugno.


    «Be’, allora probabilmente è lì da una vita». Minuscole goccioline gli imperlano il labbro superiore.


    Elin scuote la testa. «Io non penso. Lo standard di pulizia è molto elevato in un albergo come questo. Con dei segni del genere… il tappeto sarebbe stato pulito, o sostituito».


    Il tono è sbrigativo, come per comunicare un dato di fatto, ma dentro ribolle di rabbia: lui ha sempre una risposta per tutto, non è vero? Non si lascia mai turbare da nulla.


    Isaac si raddrizza, scostandosi i capelli dal viso. «Pensi che sia di Laure?»


    «Sembra recente, quindi suppongo che appartenga a te o a lei. Uno di voi due si è ferito da quando siete arrivati? Un taglio, o…».


    Un’espressione di sollievo rilassa i lineamenti di Isaac. «Ecco di cosa si tratta. Laure si è tagliata mentre si depilava l’altra sera. Era una ferita profonda, non smetteva di sanguinare. Sono dovuto andare a prendere un cerotto al piano di sotto. Deve aver camminato sul tappeto».


    Elin elabora l’informazione: Laure si è tagliata mentre si depilava. È la spiegazione più plausibile.


    Eppure c’è anche un altro pensiero che continua a ronzarle in testa: Isaac l’ha già fatto in passato. Ne è capace.


    Il suo sguardo si fissa sul vaso di vetro nell’angolo, sul minuscolo prisma in cui è riflessa la stanza, che galleggia proprio sotto i suoi occhi. Si sente esplodere la testa. Non sa cosa provare.


    Sta pensando che è già stata risucchiata, ribaltata, senza avere la minima idea di dove sia il sotto e dove il sopra. Si era dimenticata di quanto fosse imprevedibile stare in compagnia di Isaac.


    Cercare di interpretarlo… è sempre stato come guardare attraverso l’acqua. Un minuto prima hai una visuale perfetta e riesci a vedere il fondo, ma nel giro di pochi secondi l’acqua si è mossa e tutto ciò che riesci a intravedere è qualcosa di vago e indistinto.


    Isaac le sfiora il braccio. «Elin, va tutto bene?».


    Esita un istante di troppo. «Tutto bene». Gli rivolge un sorriso tirato, ma i suoi occhi hanno già individuato altro sangue.


    Sprazzi color ruggine sulle morbide fibre del tappeto.


    Tornata nella sua stanza, Elin chiude la porta e ci si appoggia contro, in attesa che la nausea che le ribolle dentro si plachi.


    Trova un biglietto sul comodino da parte di Will.


    Sono andato a fare una nuotata. Mi raggiungi?


    Calciando via le scarpe, cammina verso la finestra. Il tempo si è incupito, il pallido cielo azzurro di appena poche ore prima è stato divorato da densi nuvoloni grigi. La neve cade abbondante. Tutto è di un bianco perfetto, immacolato: le auto parcheggiate oltre il lato dell’edificio, l’insegna del cartello, le luci esterne.


    Eppure ogni volta che chiude gli occhi non vede bianco, ma rosso. Sangue rosso.


    Sangue sul tappeto. Gocce minuscole.


    I pensieri tornano a ciò che ha fatto Isaac mentre lei era nel bagno: ha nascosto qualcosa, infilandoselo in tasca.


    Mille domande le riecheggiano nella testa.


    Di cosa poteva trattarsi? Che cosa c’entra con Laure?


    Elin spalanca la portafinestra. L’aria gelida inonda la stanza, e lei cerca di rimettere in ordine i pensieri: la spiegazione di Isaac riguardo al sangue ha senso, e qualunque cosa si sia messo in tasca era un oggetto privato, scollegato dalla presunta sparizione di Laure. Ma il dubbio la divora in ogni caso: se è così pronto a mentire, di che altro sarebbe capace?


    La verità è che non ne ha la minima idea. Elin non sa nulla di lui, del suo rapporto con Laure. Negli ultimi anni è riuscita a malapena a scalfire la superficie della vita di Isaac: stralci di informazioni filtrate, frammentate, che lui ha disseminato in bella vista.


    La sua vita prima che lasciasse il Regno Unito è più chiara: la laurea in informatica a Exeter, l’anno sabbatico per diventare istruttore di sci. Poi di nuovo nel Regno Unito, per fare il dottorato. Dopo aver completato la ricerca, ha lavorato all’università. Ha insegnato per qualche anno, finché nel 2016 si è trasferito in Svizzera.


    E da allora?


    Il vuoto. Interi pezzi di vita mancanti.


    Elin tira fuori il MacBook dalla borsa. Lo posa sulla scrivania, lo apre.


    Si mette seduta e digita alcune parole su Google. Isaac Warner. Svizzera.


    Compaiono dei risultati. Qualche linea più in basso, qualcosa di interessante: una scuola di sci a Crans-Montana. Il nome di Isaac è elencato tra quelli del personale.


    Elin clicca sulla pagina. Nei secondi che seguono compare un’anteprima della foto del fratello. È un primo piano in cui è tutto abbronzato e con un paio di occhiali da sole. Poche righe di testo. Istruttore part-time, classificato come Livello 2. Specializzato nell’insegnamento ai bambini e ai principianti.


    Bene, un lavoro part-time, ma i seminari all’università?


    Tornando nella pagina di ricerca principale, digita qualche altra frase più specifica: Isaac Warner, Informatica, Università di Losanna.


    Scostandosi i capelli dietro l’orecchio, Elin scorre i primi scarsi risultati, senza trovare ancora nulla che faccia riferimento all’ateneo.


    Che abbia capito male il nome? Non pensa proprio; gliel’ha ripetuto diverse volte. Allora perché non trovo nulla?


    Nella testa scatta un campanello d’allarme, ma lo zittisce. Non deve giudicare. Non deve saltare a conclusioni affrettate.


    Elin ci riprova. Stavolta apre direttamente il sito web dell’università. Cliccando un link dopo l’altro, alla fine trova la pagina del dipartimento di informatica.


    Il personale: una lista di nomi. Altre fotografie in anteprima.


    In nessuna compare il volto di Isaac.


    Si sforza di concentrarsi e ricontrolla. Niente.


    Sollevando lo sguardo dallo schermo, Elin prende in mano il telefono con un senso di terrore, consapevole di essere entrata ormai in una spirale, in una concatenazione di pensieri che non riesce a fermare.


    Cosa sta facendo? Si è messa a indagare? Sa che è sbagliato. Una violazione della privacy scaturita da un’idea infondata. Eppure deve sapere. Deve scoprire se ciò che ha fatto Isaac poco prima è stata un’aberrazione, un fatto isolato, o se agisce seguendo uno schema.


    Isaac ha mentito ancora?


    Mentre il centralino dell’università la mette in contatto con il dipartimento di informatica, sente lo stomaco che si contrae per il nervoso.


    La mettono in attesa. Una musichetta dozzinale le risuona nell’orecchio, un motivetto a lei sconosciuto. A metà della melodia, la musica si interrompe. «Bonjour. Marianne Pavet».


    Colta impreparata, Elin si affanna per cercare le parole giuste. «Salve, mi chiamo… Rachel Marshall. Ho il curriculum di un certo signor Isaac Warner. Mi domandavo se qualcuno del dipartimento potesse darmi delle referenze».


    Marianne la interrompe con il suo accento pesante. «No, nessuna referenza. Non sono autorizzata a fornire referenze». Segue una pausa imbarazzante.


    «La prego. Qui c’è scritto che ha fatto parte del vostro dipartimento».


    Un sospiro. «Senta, non so perché il signor Warner abbia fornito il nostro nome come referenza idonea. È stato licenziato l’anno scorso».


    Elin trattiene il fiato. «Licenziato? È sicura che stiamo parlando della stessa persona? Isaac Warner?»


    «Sì, è stato licenziato». La voce ora è diventata brusca, impaziente.


    «Posso chiedere per quale motivo?». Il cuore le batte all’impazzata.


    Un’altra bugia: Isaac non aveva usato la scusa del lavoro per non andare al funerale della madre? Segue un silenzio pesante.


    «Comportamento intimidatorio nei confronti dei colleghi. Mi scusi. È tutto ciò che sono autorizzata a dire».


    Si sente un clic. Cade la linea.


    Elin posa il cellulare sulla scrivania. Cosa fare adesso?


    Deve scoprire se c’è dell’altro. E, se Isaac non le dirà la verità, allora dovrà chiederla a qualcun altro.


    Ma a chi? Chi, all’hotel, conosce sia Isaac che Laure?


    I pensieri ritornano alla conversazione sussurrata e alle risate che Laure ha scambiato con Margot, l’addetta alla reception della spa. Sembravano abbastanza amiche…


    Tuttavia, il pensiero di parlare con lei alle spalle di Isaac le provoca un brivido gelido.


    Chiude gli occhi e nelle orecchie le riecheggiano vecchie minacce.


    Solo i mocciosi dicono così, quindi tu sei una mocciosa.


    Chi fa la spia non è figlio di Maria.


    Le gira la testa.


    Fallo di nuovo e ti uccido.
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    «È venuta per fare il giro completo? Il suo compagno l’ha già fatto». Margot sorride, il viso coperto per metà dall’ampio schermo del computer di fronte a lei. «Ha la piscina tutta per sé».


    «Non esattamente», ribatte Elin, mentre la porta della spa si richiude alle sue spalle con un lieve tonfo. «Volevo fare due chiacchiere veloci».


    Gli occhi di Margot tremolano, mentre la bocca si stringe in una piccola “o” di sorpresa.


    Le ricorda Laure: nervosa, con quel modo di fare asciutto tipico degli europei che l’ha sempre fatta sentire vagamente inadeguata. Capelli corti, unghie smaltate di grigio, trucco essenziale: un’unica linea precisa di eyeliner, un velo scuro di rossetto opaco. Delle forcine argentate, decorate con delle minuscole stelle, ornano le ciocche anteriori dei capelli.


    Eppure, più Elin si avvicina e più l’illusione si frantuma. Le unghie di Margot sono scheggiate e mangiucchiate; il rossetto le sanguina in sbavature sottili intorno alla bocca.


    Giunta al bancone, Elin nota un croissant morso a metà sul ripiano sottostante.


    «Si tratta di Laure?». Ha delle piccole briciole di impasto appiccicate alle labbra. «Non è ancora tornata?». Con un gesto automatico Margot tira la camicetta scura, allentandone l’aderenza alla vita.


    Non è a suo agio. Il fatto di aver messo da parte il croissant in tutta fretta, quel tentativo di mascherare il corpo… fanno intendere che è più paffuta di quanto vorrebbe e che ne è consapevole. È anche alta, pensa Elin, osservando le gambe lunghe incrociate sotto la scrivania.


    «No, io…». Esitando Elin avverte un moto di panico. È forse un errore? Sta lasciando che le sue congetture abbiano la meglio su di lei? Laure manca solo da qualche ora…


    Troppo tardi. Ormai è lì.


    «Lei non l’ha vista?»


    «No». Gli occhi di Margot scattano in direzione della porta, come se si aspettasse di vederla comparire all’improvviso. «Ma non mi sono mossa da qui, da quando ha aperto la spa. Probabilmente sta lavorando».


    «No, invece. Isaac ha controllato. Non l’ha vista nessuno».


    «Pensate davvero che sia scomparsa? Che le sia accaduto qualcosa di serio?». Il volto di Margot si incupisce. Elin coglie un bagliore argentato tra i suoi capelli, minuscole frecce striate che puntano verso il pavimento.


    «Non lo sappiamo, ma questa dovrebbe essere la loro festa di fidanzamento, quindi il fatto che se ne sia andata… secondo Isaac non è da lei».


    «Ha ragione», commenta Margot. «Laure non farebbe mai preoccupare nessuno. Almeno non di proposito».


    Elin riflette su quelle parole in silenzio. Ora deve procedere con cautela. «Laure non le ha mai accennato nulla? Qualche preoccupazione che potrebbe spiegare perché se ne sia andata così all’improvviso?». Si sforza di sorridere. «Ho provato a chiederlo a Isaac, ma…».


    Segue una pausa imbarazzante. Di nuovo, Margot si porta una mano alla vita per allentare le pieghe della stoffa sopra la pancia. «Be’, è un po’ strano». Arrossisce. «È suo fratello».


    «Va tutto bene». Elin addolcisce il tono. «Voglio solo assicurarmi che sia tutto a posto».


    «Penso che abbiano avuto dei… problemi. Laure…». Margot si morde un labbro. «Di recente, sentiva una certa… come potrei dire? Claustrofobia… all’interno della relazione».


    Elin nota il ritmo curioso con cui porta avanti il discorso. Non è solo per via dell’inflessione tedesca, ma per una sorta di melodia intermittente; pause un po’ troppo lunghe tra una parola e l’altra.


    «Da quando hanno ufficializzato il fidanzamento?»


    «No. Anche da prima». Margot si china sopra la scrivania, tormentandosi le dita. Dei piccolissimi frammenti di smalto grigio si spargono sulla superficie.


    «Perché fidanzarsi se aveva dei dubbi?»


    «Pensava che la situazione potesse migliorare. Forse, se si fossero fidanzati Isaac si sarebbe sentito più sicuro». Margot spazza via le schegge di smalto, e inavvertitamente urta la borsa che piomba sul pavimento, rovesciandosi. Le forcine di riserva si sparpagliano ovunque, insieme allo smalto, a un libro e a una busta. Margot si china, affrettandosi a raccogliere le sue cose.


    «E ha funzionato?».


    Margot si stringe nelle spalle, arrossendo. «Non so come metterla. Mi ha raccontato che, di recente, Isaac è diventato… aggressivo. Che non è più lo stesso».


    «Aggressivo?». Elin cerca di mantenere un’espressione neutrale.


    «Non è entrata nel dettaglio. Senta, detta così fa sembrare che non siano felici. Stanno bene. La preoccupazione di Laure… è normale, quando ci si sta per impegnare, giusto?». Esita. «Non sono sicura che dicesse sul serio».


    Elin tenta di reprimere il crescente senso di disagio che la sta divorando. «Ha menzionato qualcos’altro che la preoccupasse? Amici? Famiglia?»


    «No».


    «Che mi dice del lavoro? Isaac ha detto che sta lavorando molto ultimamente».


    Qualcosa balena sul viso di Margot, così in fretta che Elin non è nemmeno sicura di averlo visto davvero. «Sì, ma nessuno l’ha messa sotto pressione. Laure ama il suo lavoro».


    Elin annuisce.


    «Senta, probabilmente ho detto troppo». Margot si schiarisce la voce. «Hanno i loro problemi ma, come ho detto, non penso che significhi nulla».


    Allora perché parlarne? Perché fare riferimento a quella storia, se non per un collegamento che la sua mente aveva creato in modo automatico? Margot magari non intendeva, in maniera consapevole, suggerire che le preoccupazioni sulla loro relazione siano collegate con la scomparsa di Laure, eppure l’ha appena fatto.


    «Capisco». Elin prende un respiro profondo. «C’è un’altra cosa… Sa perché la polizia è qui?»


    «Non ha nulla a che fare con Laure», si affretta a rispondere Margot. «Se è questo che si sta domandando».


    «Allora di che si tratta?».


    Il rossore aumenta. «Non dovrei nemmeno saperlo».


    «La prego».


    Una pausa. Elin trattiene il fiato. Dimmelo. Dimmelo.


    «Hanno trovato dei resti. Un cadavere». Margot abbassa la voce. «Dietro il bosco. Pensano che si tratti dell’architetto che ha progettato l’hotel. Era scomparso».


    Daniel Lemaitre. Un senso di sollievo le pervade il corpo. Non è Laure.


    «Isaac ce ne ha parlato ieri», spiega Elin. «Si pensava che avesse problemi di affari, giusto?»


    «È una delle teorie».


    «Ce ne sono altre?»


    «Guardi, sarò sincera. La ristrutturazione ha fatto emergere… come posso dire? Un rancore sopito». Il suo tono di voce diventa più acuto. «La gente qui crede che la sua scomparsa sia dovuta a questo».


    «Al rancore? In che senso?».


    La bocca di Margot si incurva. «Alcune persone del posto non volevano l’hotel. Hanno fatto manifestazioni, petizioni. Ci sono voluti anni per andare oltre la fase di progettazione, perché ci sono state moltissime proteste».


    «Perché?»


    «I soliti motivi». Margot si stringe nelle spalle. «Il design troppo moderno per il contesto, l’impatto che avrebbe avuto sul piano ambientale, l’alta concentrazione di alberghi nella zona…». Esita per un istante. «A essere sincera, credo che molte fossero scuse per coprire qualcosa che nessuno voleva dire chiaramente».


    «Cioè?»


    «La gente non voleva che venisse costruito niente qui». La sua voce si riduce a un sussurro. «Qualunque cosa avessero proposto, non penso che avrebbe avuto importanza. Un hotel, un parco, una fabbrica: non sarebbe piaciuto comunque».


    «Perché?». Elin lo domanda, ma conosce già la risposta, perché anche lei riesce a sentirlo. Da quando ha messo piede fuori dalla navetta ha percepito l’inquietante sensazione di qualcosa di oscuro, di minaccioso.


    «Questo posto… non piace alla gente, per il fatto che un tempo era un sanatorio. Superstizione, immagino». Avvicina il viso. «Penso che Daniel ne abbia pagato il prezzo».


    Elin sussulta. Margot sta insinuando che la morte di Daniel non sia un incidente. «Pensa che qualcuno gli abbia fatto del male perché era coinvolto nella realizzazione dell’hotel?»


    «Non mi sorprenderebbe. Per quanto mi piaccia il mio lavoro, a volte questo posto… ha un non so che di sbagliato».


    «Sbagliato?». Avverte un formicolio allo stomaco.


    «Non saprei descriverlo in altro modo. Semplicemente sbagliato».


    Elin tenta di sorridere, ma un brivido le corre giù per la schiena mentre elabora le parole di Margot. La parte razionale del cervello le sta dicendo che si tratta solo di una vecchia vicenda. Probabilmente, un crimine del passato, del tutto scollegato dalla sparizione di Laure. Ma qualcosa la tormenta.


    Mentre va a cercare Will nella zona piscina, avverte di nuovo un senso di disagio: Laure è scomparsa nello stesso momento in cui è stato ritrovato il corpo di Daniel. La concomitanza tra i due eventi le sembra quasi un presagio.

  





  
    24


    Will nuota fendendo l’acqua scintillante con bracciate svelte e decise. Non è per mettersi in mostra; si sente a casa dentro l’acqua. A suo agio.


    Elin lo fissa, segue il movimento ritmato. Arrivato in fondo alla piscina, si gira e torna indietro. Elin volta la testa, sbattendo le palpebre.


    Troppa luce.


    I faretti del soffitto riflettono sull’acqua sottili schegge di luce che si riverberano come lame.


    Fa un respiro profondo. Controllati. Non lasciare che sia il panico a controllare te. Continua a respirare. Dentro e fuori. Da capo.


    «Will», lo chiama, avvicinandosi al bordo della piscina.


    Non la sente.


    «Will», ripete, più forte.


    Stavolta lui la nota e rallenta. Le bracciate agili si fanno più incerte. Nuotando verso di lei, si issa fuori dalla piscina facendo forza sulle braccia. «Mi stavi osservando, vero?». Will sogghigna. «Non pensavo fossi una voyeur…», la stuzzica, enfatizzando la parola “voyeur”.


    «Non c’è nulla di male in un po’ di lussuria». Elin sorride, ma è un sorriso fugace e la mente torna subito a Isaac, a ciò che ha appena scoperto.


    «Che succede?». Gocce pesanti di acqua cadono dalle spalle di Will, andando a infrangersi sul pavimento. «Per quanto mi piaccia credere che tu sia venuta ad ammirare le mie superiori abilità di nuotatore, è evidente che qualcosa non va. Te lo leggo in faccia».


    «Si tratta di Isaac». Portandosi la mano alla bocca, Elin inizia a mordicchiarsi l’unghia del pollice. «Sono stata da lui».


    Will si tira su, ancora gocciolante, con il respiro affannato. «Fammi indovinare: Laure è tornata?».


    Elin osserva la muscolatura tesa delle braccia, l’ampio torace, le spalle forti cosparse di minuscole lentiggini. A trentaquattro anni, non è più snello come da ragazzino, ma è ancora in gran forma: nessun cedimento, né un filo di pancia.


    Quando si sono conosciuti, una delle cose che l’hanno attratta di lui è stato proprio il suo corpo atletico. La rassicurava: era la prova evidente che fosse una persona motivata, disciplinata, forte… da un punto di vista sia mentale che fisico. Non avrebbe avuto bisogno di appoggiarsi a lei.


    «No…». Elin ha difficoltà a scegliere le parole giuste. «Ho trovato del sangue, sul tappeto della loro stanza. Sembrava fresco».


    Will sorride, con gli occhi arrossati per il cloro. «Elin, andiamo, non puoi pensare…».


    «No, certo che no». Elin mantiene un tono leggero. «Mi ha detto che si è tagliata mentre si depilava».


    «Quindi è probabile che sia andata così».


    «Non è solo questo, però. Mentre stavo dando un’occhiata in bagno, Isaac si è messo in tasca qualcosa».


    «Si è messo in tasca qualcosa?», ripete Will, con gli occhi fissi su di lei. Senza occhiali, le sue iridi sembrano più vivide.


    «Sì. Prima che potessi vedere cosa fosse».


    «Poteva essere qualunque cosa. Magari di strettamente personale. Preservativi, pillole…».


    «Forse».


    Intrecciando le dita, Will allunga le braccia. È un gesto rilassato, naturale, ma lei sa che sta mascherando altro: è infastidito. Frustrato.


    Non capisce perché Elin si stia fissando su quella faccenda.


    Will non è uno che rimugina troppo. È una caratteristica di famiglia. Gliel’ha detto persino sua sorella, come fosse il motto informale di famiglia. Datti pace. Passa oltre.


    Non ha mai conosciuto una famiglia come quella di Will. Lui è il figlio di mezzo – ha un fratello maggiore e una sorella minore – e tutti, genitori compresi, sono sani e forti e non si lamentano mai di niente.


    Non si tratta di un comportamento stoico o di un tentativo di nascondere le cose sotto il tappeto, quanto più di un semplice approccio scientifico. Se sorge un problema, ne parlano, in maniera prolungata ed esaustiva, e poi lo affrontano. Stabiliscono un piano e lo mettono in atto. Punto. Nessun ripensamento. Nessun rimorso.


    Un atteggiamento del genere è possibile solo perché sono tutte persone aperte, in contatto con le emozioni proprie e degli altri; pranzano insieme ogni domenica, chiacchierano del più e del meno, scherzano. Fanno le vacanze insieme ogni anno. A volte Elin si domanda se Will dia per scontato tutto quell’amore e quell’affetto.


    Lei non può fare a meno di essere un po’ gelosa, non solo di quanto siano uniti, ma anche di quanto per loro sembri semplice: nessun silenzio imbarazzante, nessun segreto, nessun gioco di potere. Una vita familiare che è l’esatto contrario di tutto ciò che lei abbia mai conosciuto.


    «Sai», esordisce Will, «stai rimuginando troppo su tutta questa faccenda. È strano. Laure manca solo da stamattina. Come ho detto, penso che sia una reazione più che eccessiva da parte di Isaac. Non farti coinvolgere. Tutta questa drammaticità è voluta. Laure si rifarà viva e tu avrai sprecato il primo giorno di vacanza a…».


    Si interrompe. Elin sa cosa vorrebbe dire, anche se si è interrotto. Ancora adesso, si muove in punta di piedi intorno a lei e fatica a dirle le cose come stanno.


    «… a pensare a tutta questa storia», conclude Will. «Godiamocela e basta. Tu e io». Sorride. «Ci siamo riusciti ieri sera, o sbaglio?»


    «Ma c’è dell’altro. Ho parlato con Margot, l’addetta alla reception. Ha detto che Laure e Isaac discutevano spesso e che lei era preoccupata all’idea del fidanzamento».


    Will si stringe nelle spalle. «È normale, no? Un impegno del genere è un passo importante».


    «Ma io penso che Isaac abbia mentito. Ho scoperto che è stato licenziato dall’università. Per molestie. Mi aveva detto che lavorava ancora là».


    «E tu come fai a sapere tutto questo?». Il suo tono di voce è pericolosamente calmo.


    «Io…». Esita, si sente così stupida, sapendo bene come reagirà Will a quello che gli sta per dire. «Ho telefonato all’università di Losanna».


    Will indietreggia, assume un’espressione disperata. «Ti sei messa a indagare su di lui?». Gli batte un muscolo sulla guancia. «Elin, per te questa doveva essere l’occasione per lasciarti alle spalle tutta la merda che ti perseguita, ma se fai così… stai solo tornando al punto di partenza».


    «E se fosse capitato qualcosa a Laure?»


    «Per l’amor del cielo». La voce di Will sale di un’ottava. «Non le è successo niente».


    «Non è solo questo. Mentre ero con Isaac, è arrivata la polizia». Sa che sta farfugliando, ma perché Will non riesce a vedere ciò che vede lei? Perché non vede i pezzi che si incastrano? «Hanno trovato un cadavere, nel bosco. Margot dice che pensano possa trattarsi dell’architetto scomparso».


    «Daniel Lemaitre?»


    «Sì».


    «E tu pensi che abbia a che fare con Laure?». Si passa una mano tra i capelli e le goccioline gli cadono sul viso.


    «Non lo so, solo che non mi sembra normale. Prima Laure che non torna, poi questo…».


    «Elin, senti, anche se fosse capitato qualcosa a Laure, non sarebbe una tua responsabilità». Sta parlando con troppa lentezza, con troppa cautela. «Lo so che è una situazione complicata, ma tu non sei più una de…». Will si interrompe, arrossendo.


    Elin sbatte le palpebre. Sa cosa stava per dire.


    Tu non sei più una detective. Quelle parole fanno male, ma ha ragione. Non è una detective e quello non è il suo caso. Non è un caso punto e basta. Eppure, le brucia. È la prima volta che qualcuno lo dice a voce alta.


    Non sono più una detective.


    Quand’è che ha smesso di esserlo? Quando gli altri hanno smesso di crederci? O quando il congedo di tre mesi è diventato di sei? E poi di nove? Sembra orribile, innaturale. Il lavoro ha sempre definito la sua identità. Dopo la morte di Sam, sapeva di voler fare solo quello: scoprire la verità, trovare le risposte. Se adesso non può più farlo, cos’è lei? Chi è?


    Non riesce a trattenere il tremore della voce. «È mio fratello. Sto cercando di dare una mano».


    «Stai andando ben oltre il dare una mano e, a essere onesto, non capisco perché. Dov’era lui quando tu ne avevi bisogno? Quando tua madre era malata?». Will la fissa. «Per come la vedo io, sei più disposta a darti da fare per lui che per noi».


    «Will, andiamo. Non è una gara tra te e Isaac…».


    «Non c’entra niente. Dico sul serio, Elin». Parla in tono calmo. «Ti ho vista più coinvolta da questa storia, e da Isaac, che dalla possibilità di fare sul serio con me».


    «Fare sul serio con te?», ripete Elin. Tattiche di temporeggiamento. Sa bene di cosa parla. Il mese prima, Will ha buttato un mucchio di riviste sul tavolino da caffè. Riviste di arredamento. Ha iniziato a parlare dei colori delle tinte, di soluzioni salvaspazio. Le ha chiesto se preferisse una villetta a schiera o un appartamento.


    «Sai cosa intendo. Andare a convivere. Sono passati quasi tre anni e viviamo ancora in due appartamenti separati». Abbassa lo sguardo sul pavimento. «Voglio che stiamo insieme, Elin, sempre. Che condividiamo le cose di tutti i giorni. Che siamo una coppia a tutti gli effetti».


    «Lo so, ma è difficile per me compiere quel passo, se devo ancora superare tutto quanto».


    «Non penso che sia per questo. So che probabilmente sembrerò un idiota insensibile, ma penso che tu possa scegliere. Puoi essere coraggiosa, Elin, e non lasciare che il passato abbia la meglio sulla tua vita».


    «Scegliere?». Le trema la voce. «Difficile che io scelga di stare così…».


    «Invece ce l’hai una scelta», ripete senza troppi giri di parole. «Guarda mio padre, con la sua degenerazione maculare. Ha dovuto rivoluzionare la sua vita per adattarsi, ma non si lamenta mai. Ha fatto una scelta, Elin. Ha scelto di non lasciare che la malattia lo buttasse giù e gli rovinasse la vita. Vale lo stesso per te».


    «Non tutti riescono a essere come te e la tua famiglia», ribatte a denti stretti. «Siete così maledettamente forti. Siete fortunati, Will, a essere così uniti. Avete una rete che vi sostiene, persone con cui parlare senza paura che vi giudichino. Quando alla base c’è una situazione del genere, è più facile rischiare e prendere decisioni».


    «Lo so». Ha l’aria stanca. «Ma abbiamo la possibilità di costruire lo stesso tipo di famiglia: la nostra. L’unico modo per arrivarci è che tu abbatta i muri che hai costruito fra noi. È solo che non capisco perché in questa storia, con Isaac, tu stia mettendo tutta te stessa, mentre quando si tratta di noi…».


    L’istinto dice a Elin di tirarsi indietro, di difendersi, ma ha ragione lui. Ha costruito dei muri tra loro. Non voleva, ma l’ha fatto.


    «È solo che Isaac… lui…». Si interrompe. Una parte di lei vorrebbe dirglielo e basta, raccontargli quell’unico elemento che potrebbe aiutarlo a capire il vero motivo per cui si trovano lì. Vorrebbe spiegargli che, anche se ha un disperato bisogno di andare avanti, non può farlo finché non scoprirà la verità su quanto è accaduto a Sam quel giorno. Ma le parole le si bloccano in gola.


    È sempre la stessa storia: arriva vicina, vicinissima a dirgli tutto, poi si paralizza. Ha la sensazione di compiere un balzo troppo lungo, di mettere a nudo non solo una parte di sé, ma anche una parte della sua famiglia: un’intimità che la spaventa.


    Will la guarda. «Sai, se continui così, quando Laure sarà tornata – e non ho dubbi che tornerà – penso che dovremo discutere se restare qui o meno… inizio a pensare che non sia una buona idea».


    «Vuoi andartene?», ripete Elin, attonita, mentre il panico aumenta, i nervi pizzicati da tanti, minuscoli aghi.


    Non possiamo andarcene. Non ancora. Se andiamo via adesso, l’intero viaggio sarà stato un buco nell’acqua. Non mi sono nemmeno avvicinata alle risposte che cercavo.


    Will annuisce. «Non voglio continuare a vederti in questo stato. La tua reazione non mi piace per niente. Sei stressata, Elin. Non credo che ti faccia bene restare qui, con lui intorno. Tu… non sei più in te».


    Elin vorrebbe protestare, ma sa che Will ha ragione. Non è in sé. La sua mente non è lucida; è affollata da un turbinio di pensieri a cui non riesce a dare un senso.


    Will muove la bocca come se stesse per dire qualcosa, ma poi ci ripensa. Con cautela, torna a immergersi nella piscina.
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    Elin apre le porte degli spogliatoi con le parole di Will che le riecheggiano in testa: non sei più in te.


    Ha gli occhi gonfi di lacrime mentre infila i piedi nelle scarpe e si china a raccogliere la borsa. Quando si raddrizza, si ferma un istante.


    Un rumore: una porta che si apre oscillando e si richiude.


    Elin si volta, aspettandosi di vedere qualcuno riemergere da una delle cabine con i capelli bagnati e un borsone da nuoto in mano.


    Silenzio.


    Nessuno può essere così silenzioso, no? Quando ci si cambia si fa rumore: i vestiti che stridono contro la pelle umida, i lievi sbuffi di frustrazione quando i bottoni si impigliano ai capelli bagnati, le tracolle girate al rovescio.


    Eppure ecco di nuovo quel suono: il tintinnio e il dondolio di una porta.


    Elin aspetta ancora di veder comparire qualcuno, ma non c’è nessuno.


    Il silenzio si prolunga, amplificando il battito pulsante nelle orecchie. Si volta per esaminare l’ambiente, ogni senso acuito.


    Tutto tace. Tutto è tranquillo.


    Avanzando, si incammina verso la porta che conduce alla reception. Non essere stupida, si dice. Non è nulla.


    Eppure non è vero.


    Ha sentito qualcosa. Non se lo sta immaginando.


    Elin cammina lentamente lungo tutte le cabine.


    È una strana esperienza: prima non si era resa conto di quanto fosse bizzarro il design degli spogliatoi, le cui porte si susseguono senza interruzioni apparenti. L’effetto è quello di un corridoio interno che divide in due lo spazio. Come un tunnel desolato, sterile.


    Non solo: non ci sono maniglie su nessuna delle cabine.


    Come si aprono?


    Esitante, Elin spinge quella più vicina a sé. Sotto la pressione della mano la porta si apre verso l’interno con un clic.


    Perlustra lo spazio. Una panca stretta corre lungo la parete sinistra della cabina. Ha una ribalta, piegata all’insù per permettere alla porta di aprirsi. Una volta abbassata, è evidente che funge da prolunga della panchina e allo stesso tempo blocca la porta.


    Clic.


    Clic.


    Clic.


    Le cabine sono tutte vuote.


    Aperta l’ultima porta, Elin entra.


    Ci rimugina su: possibile che sia uscito da un’altra parte?


    Posando la mano sulla porta di fronte, la preme con delicatezza.


    Sì: la cabina si apre anche dall’altro lato degli spogliatoi, in modo che la gente possa entrare e uscire da entrambe le parti.


    Inizia ad avvertire un crescente senso di disagio. Qualcuno è stato lì ed è uscito dall’altro lato.


    Di sicuro non è passato di fronte alla reception. È rimasta rivolta da quella parte per tutto il tempo. Però potrebbe essere andato verso la piscina…


    Allora dov’è finito adesso?


    C’è solo un modo per controllare. Sfilandosi le scarpe, va di nuovo verso la piscina e si guarda intorno.


    Un sussulto, nel profondo delle viscere.


    Lì c’è solo Will, che scivola attraverso l’acqua. Elin rimane impietrita, immobile per un minuto, poi torna sui suoi passi verso gli spogliatoi e la reception della spa.


    C’era qualcuno lì. C’era sicuramente qualcuno. Che spiava.


    Alzando lo sguardo, Margot le sorride. «Sta ancora nuotando?»


    «Sì. A quanto pare sta cercando di battere qualche record». Si sforza di mostrare una disinvoltura che in realtà non ha. «È entrato qualcuno dopo di me?»


    «No, non si è visto nessuno. Penso che gli ospiti siano tutti usciti per approfittare della tregua dal maltempo. Si riempirà presto, ora che ha ricominciato a nevicare».


    Elin annuisce; stringe le dita intorno alla cinghia della borsa.


    Una parte di lei vorrebbe archiviare il rumore che ha sentito come se fosse frutto dell’immaginazione, un suono del tutto diverso, ma un’altra parte ne è sicura: la persona che era lì dentro, chiunque fosse, la stava osservando.


    In attesa.
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    Deve schiarirsi le idee. Elin esce dall’hotel dalla porta sul retro e si inerpica su per il sentiero che attraversa il bosco, diretto dalla parte opposta rispetto a quello che ha imboccato al mattino con Will.


    La mente continua a rimuginare su quanto è accaduto nello spogliatoio.


    Sta lasciando che l’immaginazione prenda il sopravvento?


    Non ne è sicura.


    Nonostante la confusione, si sente a ogni passo più forte, più padrona di sé.


    È sempre così: quando è in movimento riesce a risolvere i problemi che la assillano, che siano questioni irrisolte relative a qualche caso, o i suoi pensieri su Sam, Isaac e sua madre.


    Camminare sulla neve, però, è faticoso. Sotto lo spesso strato morbido che si è appena accumulato, ce n’è uno più vecchio e più compatto.


    Elin si ferma in cima al sentiero prima di entrare nel bosco, con il respiro affannato. La neve si sta depositando sulla sua giacca, impigliandosi tra le pieghe della stoffa.


    Il suo respiro si ghiaccia in una nuvola nell’aria. Ha smesso di nevicare, ma il cielo è ancora plumbeo, pesante. È evidente che sta per ricominciare.


    Pur essendosi fermata, sente che il cuore batte ancora all’impazzata e il sudore inizia a inumidirle gli abiti termici. È colpa dell’altitudine: il corpo non si è ancora acclimatato.


    Mentre chiude la mano intorno all’inalatore nella tasca della giacca, gratta con le dita l’estremità del boccaglio. Il freddo non la aiuta. A casa, quando fa esercizio, l’aria è calda, carica di umidità. Finché tiene l’inalatore a portata di mano e regola il passo, sta bene. Ma lassù l’aria è più fredda, più rarefatta: deve fare attenzione. Non abbassare la guardia.


    Chiude gli occhi e prende uno, due respiri profondi. In quel momento, colta alla sprovvista, la mente viaggia, vaga.


    Una raffica di immagini:


    Una brezza che increspa la superficie dell’acqua di una piscina naturale tra le rocce, confondendo i profili degli scogli sottostanti.


    Una mano che la afferra per un braccio.


    Sangue che si disperde nell’acqua come fumo.


    La paura le attanaglia il petto in un nodo stretto. Non le era mai capitato che i flashback arrivassero a invadere a quel modo la sua mente, fondendosi con la vita reale. Di solito le accade nei momenti di dormiveglia, quando sta per assopirsi o per svegliarsi. Non quando è pienamente cosciente. Non avevano mai oltrepassato quel confine prima d’ora.


    Turbata, fa un lungo respiro e riprende la salita. La neve ammanta ogni cosa: il terreno, gli alberi, i rami che si chinano sotto il suo peso.


    Gli scarponi le stanno scorticando i talloni. Nonostante i calzini pesanti, i piedi scivolano indietro a ogni passo. Il commesso del negozio l’aveva avvertita che erano troppo grandi, ma lei lo ha ignorato.


    Elin non ha mai sopportato le cose strette. Retaggio dell’asma.


    È strano, pensa, che la sua claustrofobia non sia rivolta solo al di fuori, ma anche dentro di sé.


    Quell’orribile sensazione di essere intrappolata all’interno del suo corpo.


    Una delle prime cose che ha fatto quando ha comprato casa è stata abbattere la parete divisoria che separava le due stanze principali. Mentre l’ultima porzione di muro veniva giù in una nuvola di polvere e intonaco, lasciando che la luce inondasse l’ambiente, il senso di sollievo era palpabile.


    Elin si volta a osservare il paesaggio. Il grigio pesante del cielo si stende a perdita d’occhio, interrotto qua e là solo dall’orizzonte frastagliato delle cime dei monti. I fianchi sono costellati di chalet raggruppati a grappolo, incredibilmente minuscoli.


    Su quella parte della valle, la striscia tortuosa della strada che porta in paese, alla sua destra, è a malapena visibile tra lo spesso strato di neve che si erge su entrambi i lati.


    Il paese è nascosto da un piccolo crinale. Elin riesce a scorgere soltanto la cresta metallica dell’impianto della seggiovia, coi suoi piloni puntati verso l’alto che forano la nebbia.


    Alla sua sinistra, in basso, c’è l’hotel. I deboli raggi di sole che filtrano da uno squarcio tra le nuvole si riflettono sull’ampia struttura di vetro, circondata da alti cumuli di neve.


    Ecco la visuale che cercava, la prospettiva di cui aveva bisogno. Eppure più osserva, e più si sente confusa.


    Una domanda continua a ronzarle in testa: se Laure se n’è andata di sua volontà, come ha fatto ad allontanarsi da qui?


    L’albergo è del tutto isolato. Non c’è alcun luogo nelle vicinanze in cui Laure possa essersi recata. Nessun luogo in cui possa essere rimasta al sicuro, al caldo.


    Di sicuro non può essere salita più in alto, pensa Elin, scrutando la foresta intorno a sé. Isaac le ha detto che lassù non ci sono né capanne né rifugi. Oltre gli alberi, ci sono solo le montagne e il ghiacciaio. Guardando verso l’alto, vede che le cime sono avvolte da una densa nebbia. Turbina su sé stessa, avvinghiandosi intorno alle rocce con le sue spirali come fossero dita.


    Lo spettacolo è da brividi, così distoglie lo sguardo.


    Certo è possibile che sia scesa per andare in paese o tornare a valle, verso Sierre, anche se è a più di venti chilometri di distanza.


    Quindi come sarebbe arrivata fin lì?


    Muoversi a piedi è praticamente impossibile in quelle condizioni e non può aver preso un taxi: non ha con sé né telefono, né portafogli, né borsa.


    Elin sa che l’unico modo per trovare risposte è scoprire perché abbia sentito la necessità di andarsene. Capire il motivo che l’ha spinta a partire.


    Che sia una ragione personale o professionale, devono esserci degli indizi, ne è sicura.


    Deve saperne di più, deve scoprire cosa abbia fatto scattare Laure. Prende il cellulare e comincia a scorrere i suoi account sui social network. Pur essendo registrata, Elin non ha mai postato nulla. Si è sempre sentita troppo imbarazzata all’idea di spifferare i suoi pensieri al mondo intero in maniera casuale.


    Gli account di Laure sono tutti privati, eccetto uno: quello di Instagram.


    Elin clicca sul feed. Non sa bene cosa ci troverà, ma è improbabile che sarà la vera Laure. Una delle prima cose che ha imparato in polizia è che la gente seleziona ciò che intende mostrare della propria vita: curricula, diari, conversazioni con gli amici, e-mail.


    Il modo più semplice per manipolare i fatti? I social. L’estroversa collega che va a pranzo con la “squadra” per lo più mangia da sola mentre legge un libro. Il romanzo che ha vinto svariati premi, immortalato in uno scatto artistico? Abbandonato alla prima pagina.


    Eppure il non voler dire tutto di sé può a sua volta dire molto. L’opera di selezione – la persona che fingi di essere – apre uno scorcio sui tuoi desideri, le tue insicurezze.


    Elin comincia a scorrere. La griglia dei post le ricorda quella di Will: equilibrata, con filtri che danno un leggero effetto di sovraesposizione. Paesaggi. Architettura. Ogni tanto, degli scatti di lei e Isaac insieme, o con gli amici. Un cocktail bar. Il club del libro in un appartamento alla moda. Pose divertite a favore di obiettivo.


    Legge i commenti autoironici di Laure: Mi sto sforzando di non sforzarmi troppo.


    Non ci sono immagini ordinarie della vita di tutti i giorni. Nessuna citazione “motivazionale”, nessun membro anziano della famiglia che posa con riluttanza di fronte alla fotocamera. Nulla in quelle immagini rivela un lato più delicato, nessuna vulnerabilità. Vuole essere vista come una persona seria, creativa, padrona di sé.


    Ed è significativo: la totale mancanza di difetti, o l’abilità di mostrarsi come una donna dalla vita pressoché perfetta, è indice di insicurezza. Laure non si sente abbastanza sicura di sé da pensare di poter piacere per com’è davvero, quindi deve atteggiarsi.


    In fin dei conti, una persona che si sforza moltissimo.


    Eppure, lì non c’è traccia di pecche, non sembra avere problemi. Per scoprirli, dovrà dare un’occhiata a un ambiente reale. Un luogo in cui Laure non si senta così all’erta, in cui gli amici non possano vederla né giudicarla.


    Il suo ufficio.


    Mentre si avvia sul sentiero verso l’hotel, lo sguardo di Elin è attirato ancora una volta dall’immensa distesa di bianco che si allunga sotto di lei.


    A un tratto la colpisce un pensiero.


    E se Laure avesse voluto perdersi in tutto questo? Se fosse tutto pianificato?


    Riesce quasi a comprenderla, o almeno pensa. La necessità di abbandonarsi a quel vuoto.


    Un abisso perfetto, senza fine.


    Poi le torna in mente l’immagine del sangue sparso sul tappeto.


    Gocce minuscole color ruggine. Una costellazione.
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    Adele non si trova più sul pavimento, è stata spostata.


    Ora è stesa su una specie di letto. È una superficie più morbida, più clemente.


    Sbattendo le palpebre, si sforza di aprire gli occhi, ma le forme e i colori intorno a lei sono tutti sfocati. Le ci vuole qualche minuto prima che la scena diventi nitida.


    Un muro: bitorzoluto, la superficie lucida di umidità.


    Cerca di analizzare la situazione, di capire dove si trova, ma è distratta: le brucia la faccia. Con un sussulto, si ricorda: la maschera. Si sente invadere dal panico, mentre il sudore scivola tra la carne e lo spesso strato di gomma.


    Affannata, cerca di alzare le braccia, di togliersela, ma non riesce a muoversi.


    Cos’è successo?


    China il capo in avanti nel tentativo di avere una visuale migliore, ma il movimento le dà alla testa, come se il cervello fosse tre passi indietro rispetto al cranio.


    Ci riprova, torcendo il busto verso destra, ma il tubo a forma di C attaccato alla maschera le blocca la visuale, con la sua curva nera e grottesca.


    Allora cerca di allungare il collo, sporgendosi con la testa verso destra quel tanto che basta per vedere oltre il tubo.


    Funziona: riesce a intravedere la mano. È legata al letto all’altezza del polso. Pochi passi più in là c’è un tavolo di metallo, simile a quelli che si usano in campeggio: pieghevole, da viaggio.


    Al centro c’è un piccolo vassoio di metallo. Dei ferri chirurgici sono allineati con precisione: dei bisturi, un coltello, un paio di forbici.


    Il cuore le vacilla, inciampa.


    È allora che lo sente, un suono che la taglia in due: lo strano risucchio umido dell’aria che viene inalata e il fischio acuto di quando viene espirata.


    Il suono della maschera del rapitore. È diversa dalla sua, più rumorosa.


    Involontariamente piega di nuovo la testa, in avanti, e lo intravede.


    Ha in mano qualcosa… un telefono. Il mio telefono, pensa, riconoscendo la cover azzurra tutta rovinata.


    Le dita si muovono rapide sullo schermo.


    Dopo qualche istante, sente un fruscio familiare. Le ci vuole un momento per elaborare: ha inviato un messaggio. Dal mio telefono.


    Qualche secondo dopo, un altro suono. Un bip sommesso.


    Qualcuno ha risposto.


    È in quel momento che capisce: ha mandato un messaggio fingendo di essere me.


    Lo stomaco che si contorce. Adesso nessuno saprà che è scomparsa. Ricevuto il messaggio, daranno per scontato che sta bene.


    Nessuno verrà a cercarmi. Nessuno capirà che c’è qualcosa che non va.


    Cerca di gridare, ma il suono dietro la maschera è ovattato, flebile, patetico.


    Il rapitore si volta e la fissa per qualche minuto, come se stesse riflettendo sul da farsi.


    Poi, ecco la sua voce. «Sei pronta?».


    Come in differita, le orecchie assorbono il suono prima che il cervello riesca a registrarlo. Adele sussulta, ha le vertigini.


    La voce. Lei conosce quella voce.


    La bocca si apre, ma non esce alcun suono. Una scossa: l’ultimo briciolo di speranza… si è infranto.


    Non ne uscirà viva.


    In un certo senso, ha sempre saputo che quel momento sarebbe arrivato. Ciò che è accaduto ha lasciato delle tracce indelebili. Si è sforzata di rinchiuderlo nei meandri più reconditi della sua mente, ma la consapevolezza è sempre stata lì: come un coagulo benigno annidato nelle vene, in attesa del momento giusto per esplodere e seminare il caos.


    Giace sul letto immobile, in attesa. Non può fare altro che ascoltare il suo respiro.


    Da un momento all’altro. Da un momento all’altro.


    Il fascio di luce della torcia sussulta, muovendosi di nuovo. Chinandosi a terra, il rapitore fruga nella piccola borsa nera sul pavimento. Rovista e tira fuori una siringa.


    Adele avverte il pizzico sul braccio prima che tutto diventi buio, ma non abbastanza in fretta da non sentire il suono del tavolo di metallo che viene trascinato verso di lei, con i ferri chirurgici che tintinnano e traballano a ogni movimento.
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    «Non è ancora tornata?». La manager dell’hotel si irrigidisce, stringendo forte le carte nella mano fino a stropicciarle.


    Elin esamina il cartellino con il nome che ha attaccato alla camicetta scura: Cécile Caron. Direttrice. È la donna che ha visto il giorno prima in piscina: la sorella dell’imprenditore.


    C’è senza dubbio una somiglianza: la stessa corporatura slanciata e la stessa struttura muscolare, capelli di un biondo sabbioso – anche se Cécile è più bassa, perfino più di Elin. Intorno al viso i capelli sono corti, mettendo in risalto gli zigomi appuntiti e spigolosi.


    Ha lineamenti duri, definiti. Non è truccata, non ne ha bisogno. Qualunque ornamento sembrerebbe sciocco, in un certo senso. Superfluo.


    Elin scuote la testa. «No. Isaac non l’ha ancora sentita. Come nessun altro, d’altronde».


    Un’ombra attraversa il viso di Cécile. «È sicura di aver parlato con tutti?»


    «Tutti. Amici, famiglia, vicini di casa. Pensavano che fosse qui, con Isaac». Elin fa una pausa. «Non so se Laure l’aveva informata, ma ci hanno invitato per la loro festa di fidanzamento».


    «Me l’ha detto». Cécile riemerge da dietro il banco della reception, con le carte ancora strette in mano. «Mi ha detto anche che lei è un agente di polizia». Assume un’espressione indecifrabile, che mette subito a disagio Elin.


    «Infatti». Elin arrossisce. Avrebbe dovuto correggerla: perché non dirle la verità? Perché insignirsi di un’autorità che non merita?


    «Sì, Isaac… è mio fratello. Ha chiamato la polizia. Hanno preso nota del fatto, in attesa di saperne di più, ma è ancora troppo presto per avviare un’indagine. Gli ho detto che nel frattempo avrei fatto qualche domanda».


    Con un brusco cenno del capo, Cécile mormora qualcosa all’addetta alla reception, poi si volta verso Elin. «Andiamo nel mio ufficio. È meglio se parliamo lì».


    Mentre la segue fuori dall’atrio nel corridoio principale, Elin fatica a star dietro a Cécile, che avanza a un’andatura decisa.


    A ogni passo i pantaloni si alzano leggermente, come se le si impigliassero sulle gambe, sulla muscolatura delle cosce. È la prima persona dello staff che, in un certo senso, a Elin dà l’impressione di portare male la divisa dell’hotel, come un pesce fuor d’acqua.


    Lo stile scandinavo e le linee aderenti – camicia nera, pantaloni affusolati, ballerine grigie – non sono adatti al suo fisico. Le spalle ampie e gli arti robusti tendono la stoffa, alterando vagamente il taglio della divisa. Come Elin, è probabile che si senta più comoda in abiti sportivi.


    Cécile si infila nella prima porta sulla destra. Percorrono un altro breve corridoio. Gli uffici sono in fondo a sinistra. Cécile apre una porta e la tiene aperta per lei.


    «Prego, entri. Si accomodi».


    Per la prima volta, Elin si accorge dell’inflessione americana di Cécile. O ha studiato là, oppure ci ha vissuto abbastanza a lungo da assimilare l’accento.


    Nell’ufficio, si trova di fronte all’ennesima parete di vetro, ma la vista delle montagne è oscurata da un banco di nuvoloni densi e neri. Ha ricominciato a nevicare; uno spettacolo di stordente intensità, i fiocchi grossi e pesanti che precipitano a terra.


    La scrivania di Cécile è posizionata al centro, proprio di fronte alla vetrata. Come fosse un bersaglio, in bella vista, osserva Elin, avvertendo una certa tensione nelle spalle.


    Passa in rassegna gli oggetti sulla scrivania: due schermi di computer uno accanto all’altro, una pila di documenti, una tazza da caffè.


    Di fronte a lei ci sono diverse fotografie, tutte vicine tra loro.


    Elin riconosce subito Cécile: stringe in mano un trofeo, con una medaglia al collo. In un’altra cornice c’è lei in una piscina, con la cuffia appena sfilata stretta in una mano e l’altra chiusa a pugno in un gesto di esultanza.


    Cécile segue lo sguardo di Elin. «Gareggiavo. Competizioni di nuoto». Una risata breve, severa. «Tanto tempo fa».


    Elin arrossisce, imbarazzata per essere stata sorpresa a fissare. «Un bel cambiamento di carriera».


    «Non sono riuscita ad andare oltre un certo livello». Sorride. «Sa come funziona. La competizione si fa sempre più spietata via via che si sale».


    Un sogno infranto, pensa Elin, osservando Cécile che posa per un attimo gli occhi sulla fotografia, per poi distogliere lo sguardo. Un sogno che per lei ha significato abbastanza da tenere una foto sulla scrivania, per quanto sia doloroso ricordare.


    Ma, d’altro canto, chi non ha sogni del genere? Chi non si domanda: e se la vita avesse preso una piega diversa?


    Cambia argomento. «Quindi lei non ha visto Laure?»


    «Non la vedo da ieri. Stava pranzando nel salone». Cécile aggrotta la fronte. «È sicura che non abbia avvisato nessuno?»


    «Sì».


    «E non è possibile che sia venuto un amico a prenderla? Magari una persona che Isaac non conosce?»


    «Sì, è possibile, ma comunque non spiegherebbe perché non si sia ancora fatta sentire, perché non abbia portato con sé le sue cose. Il telefono, la borsa, il portafogli… è rimasto tutto qui».


    «E non è andata a casa?»


    «No. Il vicino ha una copia della chiave, è entrato a controllare. Non c’è».


    «Ma forse se n’è andata di sua spontanea volontà, non volendo farlo sapere a nessuno. Un ripensamento in vista del fidanzamento?». Cécile si stringe nelle spalle. «Io l’ho avuto».


    Elin abbassa lo sguardo sulla sua mano. Non ha la fede.


    Cécile nota l’occhiata. «Sono divorziata».


    Cogliendo il tono di sfida nella sua voce, Elin comprende l’istinto di autodifesa che si cela dietro quell’affermazione. Tipico di chi è esposto all’insistenza della gente, tanto quanto ai luoghi comuni che ne conseguono: troverai la persona giusta. Non preoccuparti, non è troppo tardi.


    Elin ha solo trentadue anni, ma prima di incontrare Will ne è stata lei stessa testimone. Quando arrivi sulla soglia dei trenta, tutti sentono il bisogno di inscatolarti, di etichettarti.


    Se non possono farlo, ti vedono come una minaccia. Una persona indefinibile.


    «Sì», ammette, spostando di nuovo la conversazione su Laure. «Succede più spesso di quanto si pensi che la gente decida di andarsene. La famiglia comincia ad andare nel panico, per poi scoprire che era tutto pianificato. A volte le persone preferiscono non dare spiegazioni, quindi semplicemente tagliano la corda». Si china in avanti. «Dunque lei non è al corrente di nessun problema particolare? Un motivo che possa averla spinta a fuggire?»


    «No. Laure è sempre stata un’impiegata eccezionale. Puntuale, brillante». Cécile giocherella con una penna sulla scrivania. «Senta, probabilmente non sono la persona migliore con cui parlare. Abbiamo un buon rapporto, ma solo professionale. Laure… è una persona riservata. Non ama condividere cose personali. A meno che non sia necessario».


    «Potrei dare un’occhiata alla sua scrivania? Per vedere se ha lasciato qualcosa. Itinerari di viaggio, cose del genere». Elin mantiene un tono volutamente disinvolto.


    «La scrivania?». Sul volto di Cécile balena un’espressione che Elin non riesce a decifrare.


    «Può essere presente anche lei», aggiunge Elin. «Non mi interessa nulla che abbia a che fare col lavoro».


    Rilassandosi, Cécile avanza a passo deciso verso la vetrata oscurata sulla parete di destra. «Ma certo. È da questa parte». La porta si apre verso l’esterno con un lieve clic.


    L’ufficio di Laure ha la stessa disposizione di quello di Cécile, ma è grande la metà. In piedi sulla soglia, Cécile è già intenta a guardare il cellulare.


    Elin scruta la scrivania. È ordinata: portatile, portamatite, telefono, una piccola pianta grassa in un vasetto verde lime. L’estremità di un caricabatterie per cellulare penzola da un lato. È un ambiente innocuo. Impersonale. Non rivela nulla.


    Allungando una mano sotto la scrivania, tira la maniglia del cassetto di destra. Non è chiuso a chiave. Dentro non c’è molto: una presentazione, appunti per le riunioni, una cartellina. Li sfoglia, poi li scarta, prendendo in mano una cartellina blu a fascicolo. Dentro ci sono diversi pezzi di carta piegati. Un articolo stampato da un sito web. Il titolo è in francese: Dépression. Graffettato sull’angolo destro della pagina c’è un biglietto da visita.


    Amélie Frances. Psychothérapie. Psychologie. 24, rue de Lausanne.


    Elin lancia un’occhiata furtiva a Cécile. Sta ancora guardando il telefono.


    Infilandosi il bigliettino in tasca, si volta per aprire il cassetto a sinistra.


    È vuoto, a parte una cartellina color porpora contenente delle bollette di un cellulare che risalgono a un anno prima. Sono intestate a Laure ma indirizzate all’hotel.


    «Ha trovato qualcosa?». Cécile alza lo sguardo.


    «Non lo so». Elin esita. «Date cellulari aziendali ai dipendenti?»


    «No. Qualunque telefonata di lavoro fatta da cellulari privati viene rimborsata, ma per lo più usiamo il fisso». Indica con un gesto l’apparecchio sulla scrivania.


    Quindi le bollette sono del cellulare personale di Laure, giusto? Ma allora perché tenerle lì? Poi Elin nota una cosa. La rete: Orange.ch. Il telefono che le ha mostrato Isaac non si agganciava alla compagnia Swisscom?


    Significa che Laure ha un altro telefono.


    Prendendo in mano la bolletta più recente, scorre la pagina con gli occhi. C’è un contatto che appare ripetutamente nel registro delle chiamate.


    E anche in quello dei messaggi. Dev’essere il numero di Isaac, pensa, prendendo il suo telefono per controllare.


    Non è di Isaac. Chiunque sia la persona che Laure ha chiamato così spesso, non è lui. In effetti, pensa Elin scorrendo il registro, il numero di Isaac non compare da nessuna parte. Si irrigidisce. C’è qualcosa che non le piace in quella storia.


    Perché tiene i rendiconti in ufficio?


    Ma Elin conosce già la risposta: non vuole che Isaac li veda.


    La mente fa un ulteriore passo in avanti: Laure frequenta qualcun altro? Isaac ha scoperto tutto?


    Ripensa alla telefonata a cui ha assistito la sera prima: è probabile che Laure stesse usando quel telefono. E il numero che non risultava sull’altro cellulare potrebbe essere della persona con cui stava parlando. Le vibra il telefono e controlla lo schermo.


    Un messaggio di Will. Tutti i notiziari parlano del maltempo. Stanno evacuando gli hotel sull’altro versante della valle.


    «Ha trovato qualcosa di utile?».


    Distogliendo lo sguardo dallo schermo, Elin nota l’impazienza sul viso di Cécile. Ne ha avuto abbastanza e vuole tornare al lavoro.


    «Sì». Indica la cartellina con le bollette. «Va bene se prendo questa?»


    «Certo», risponde Cécile, «e se c’è altro che posso fare, la prego di farmelo sapere». Il suo tono è sincero, ma l’espressione è curiosamente cupa. Per Elin è difficile capire se le sue parole siano genuine o se si tratti solo di fredda professionalità.


    «Sul serio», aggiunge Cécile, come se le avesse letto nel pensiero. «Per qualunque cosa. Laure è un valido membro della nostra squadra…». Si interrompe e fissa la finestra.


    Elin segue il suo sguardo in direzione del parcheggio. Uno dei 4x4 della polizia che ha visto poco prima sta andando via. Parte in tutta fretta, con le ruote che slittano sulla neve.


    Guardando di nuovo Cécile, rimane impietrita nel vedere l’espressione sul suo viso. Ha i lineamenti sconvolti per la preoccupazione.


    Poi ricorda che Laure le ha accennato che i Caron sono cresciuti con Daniel Lemaitre.


    Sta per farle le condoglianze ma si trattiene: osservando Cécile, Elin non è sicura di come potrebbe reagire.
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    «Cos’è, un articolo stampato?». La voce di Isaac è troppo chiassosa, tesa, ma non importa. La sala da pranzo è affollata e le sue parole si perdono nel brusio delle conversazioni, tra il tintinnio e il clangore delle posate. In sottofondo risuona un brano jazz contemporaneo che fa atmosfera.


    Nessuno ha voglia di avventurarsi fuori con quel tempaccio, pensa Elin. Dal cielo nero cadono enormi fiocchi di neve che vengono sparpagliati dal vento in ogni direzione.


    Annuisce. «Era nella scrivania di Laure».


    «Ecco perché hai spedito via Will. Per parlarmi di questo».


    Elin si irrita. «Non l’ho spedito da nessuna parte. Ha finito di pranzare e voleva controllare le sue e-mail».


    Abbassando la forchetta con fragore, Isaac allontana il piatto. Non ha quasi toccato il pollo e le foglie d’insalata sono accumulate da un lato del piatto.


    È ridotto a uno straccio, pensa Elin, osservando la barba incolta e i vestiti sgualciti.


    «Allora, di che si tratta?», chiede lui in tono brusco.


    «Depressione. C’era un biglietto da visita di una psicologa attaccato al foglio».


    Passando il dito sull’orlo del bicchiere, fissa gli occhi sul camino alle spalle del fratello. Le fiamme si allungano verso l’alto, arrotolandosi contro il vetro.


    «Una psicologa?». Isaac spalanca gli occhi, poi si ricompone. «Avrebbe… senso». La scruta come se stesse cercando di valutare in anticipo la sua reazione. «Di recente, Laure ha avuto problemi di depressione. È peggiorata negli ultimi mesi. Ha iniziato a prendere delle pillole… è questo che ho preso dallo scaffale. Non ero sicuro che l’avessi notato».


    «L’ho notato». Incrocia il suo sguardo. «Perché le hai nascoste?»


    «Non volevo entrare in un argomento così personale senza il suo permesso. Ho pensato che, una volta tornata, se lo avesse scoperto…». Scuotendo la testa, abbassa lo sguardo sul pavimento. «Ma ormai è andato tutto a puttane, non è vero?». Si schiarisce la voce. «Ho disdetto con tutti, sai. Gli amici di Laure. I miei. Anche se il maltempo in arrivo non è come dicono le previsioni, non ha più senso che vengano qui».


    «Sei sicuro?»


    «Non è una gran festa di fidanzamento senza la futura sposa, giusto?».


    Percependo la rabbia che accende il suo tono di voce, Elin cambia argomento. «Allora, da quanto tempo è depressa?»


    «Ha avuto alti e bassi per anni, da quando è morta Coralie. E l’assenza di suo padre non ha certo aiutato. Quando Laure ha compiuto diciotto anni, ha levato le tende per tornare in Giappone».


    «Coralie è morta?». Elin sobbalza, ripensando a quel viso allungato, gli occhi a mandorla da felino. Coralie era una persona unica, una fervente attivista, così piena di energia che è difficile immaginare che se ne sia andata.


    «Investita da un pirata della strada a Ginevra. Vicino al lago».


    «Laure non mi ha detto niente». Elin si domanda perché non gliene abbia parlato, ma nel profondo conosce la risposta: perché mai Laure avrebbe dovuto fidarsi di lei, visto il modo in cui le ha voltato le spalle?


    «È brava a indossare la maschera della persona coraggiosa, ma sotto sotto fatica a mantenere il controllo. Soprattutto qui. Non può permettersi di perdere un altro lavoro».


    «Un altro?»


    «Dove lavorava prima, in pratica le hanno chiesto di andarsene. Le hanno dato delle buone referenze perché ha tolto il disturbo senza troppo scalpore, ma anche così…».


    «Che è successo?»


    «Tutte quelle ore di lavoro, le responsabilità… si è sentita sopraffatta. Non dormiva bene, continuava a darsi malata, poi ha cominciato a inveire contro il personale, gli ospiti».


    Elin cerca di far combaciare quelle informazioni con ciò che sa di Laure. Le sembra impossibile, come se stessero parlando di due persone diverse. Esita prima di proseguire. «Ho… ho trovato anche le bollette di un numero di cellulare, Isaac. Non è il telefono che hai tu. Credo che ne abbia un altro».


    «Un altro? Penso che lo saprei se…». Un’ondata di calore lo avvolge.


    «Ce l’ha. È intestato a lei. La bolletta è stata spedita all’hotel». Elin raccoglie un pezzetto di pane, poi lo posa di nuovo. La zuppa, con le goccioline tremolanti di olio sospese sul liquido fumante è decisamente poco invitante.


    «Be’, se anche ce l’ha, non credo che lo usasse granché».


    «Ci sono un sacco di chiamate. E messaggi. C’è un numero a cui ha telefonato ripetutamente negli ultimi mesi. Un cellulare svizzero».


    Isaac si passa la lingua sui denti, agitato. «Hai la bolletta?».


    Frugando nella borsa, gli porge quella più recente. Gli occhi del fratello scorrono la pagina a una lentezza dolorosa. Non riconosce il numero.


    «Chiamo subito». Isaac tira fuori il telefono dalla giacca. I capelli gli cadono sulla fronte, mettendogli in ombra il viso.


    «Chi chiami?»


    «L’altro cellulare di Laure. Il numero è in cima alla pagina».


    Mentre lui digita, Elin si mordicchia l’unghia in preda a un orribile senso di trepidazione. Posa gli occhi sull’enorme lampadario sopra di loro. Il suo design astratto è caratterizzato da centinaia di frammenti di vetro sospesi a diverse altezze. A un primo sguardo è bellissimo, ma la sua complessità e la mancanza di simmetria sono troppo per lei. Troppo affilato come pezzo forte dell’arredamento. Isaac allontana il cellulare dall’orecchio. «Scatta direttamente la segreteria. Una voce automatizzata». Prende di nuovo la bolletta, stringendola così forte che la carta si stropiccia. «Provo con il numero che chiamava sempre».


    Dopo pochi secondi rispondono. «Pronto?». Un’esitazione. «Pronto?», ripete Isaac. «C’è nessuno?». Si stacca il telefono dall’orecchio e lo posa sul tavolo. Nei suoi occhi Elin non vede altro che confusione. Non è rabbia. È una devastazione silenziosa.


    Laure gli ha mentito, e lui non se n’era reso conto.


    Commossa, Elin abbassa lo sguardo sulle mani. Suo fratello non vorrà la sua pietà. Non l’ha mai voluta.


    «Hanno risposto, ma hanno riattaccato subito dopo aver sentito la mia voce».


    «Riprova».


    Stavolta, però, un attimo dopo essersi portato il telefono all’orecchio lo posa di nuovo sul tavolo. «Ora non squilla nemmeno».


    «Devono averlo spento. Isaac, non importa. Se è successo qualcosa, possiamo chiedere alla polizia di risalire ai giorni scorsi. Anche sull’altro telefono. La compagnia telefonica può fornire la lista di tutti i numeri chiamati o da cui ha ricevuto chiamate negli ultimi sei mesi…».


    Isaac tamburella con le dita sul tavolo, in silenzio. Non è sicura che l’abbia sentita.


    Una cameriera dai capelli scuri passa un panno sul tavolo accanto a lui. Elin sente l’odore acido di candeggina al limone. Quando ha finito di strofinare, la ragazza si volta verso di loro e sorride.


    «Desiderate altro?».


    Elin sta per rispondere, ma Isaac la batte sul tempo. «No», risponde in tono secco. «E comunque faceva tutto schifo».


    «Isaac…». Rivolge alla cameriera un sorriso di scuse.


    «Che c’è? Dico le cose come stanno».


    La cameriera si irrigidisce, arrossendo. «Signore, posso portarle qualcosa di diverso, se preferisce, e naturalmente posso riferire qualunque suggerimento al nostro staff».


    «No, va bene così». Elin lancia un’occhiataccia di avvertimento a Isaac. «Sul serio, siamo a posto».


    Mentre la cameriera si allontana, Elin aggrotta la fronte. «Perché devi fare sempre così? Scattare in questo modo? Non è colpa sua se Laure è scomparsa».


    È sempre stato il suo modo di fare: prendersela con gli altri. Ricorda quella volta in cui aveva perso un gioco che gli aveva comprato il padre come premio per aver superato gli esami, un robot di metallo con le gambe lunghe che parlava quando gli premevi l’antenna: Sono al tuo comando, ma trattami con cura! Sam aveva subito le conseguenze della sua collera: la stanza messa a soqquadro e il pirata dei Playmobil rapito a mo’ di rappresaglia.


    Dopo l’episodio, Sam era rimasto appiccicato a Elin per settimane. Erano diventati lo scudo l’uno dell’altra: ogni volta che Isaac dava di matto si cercavano per proteggersi.


    Il silenzio imbarazzante si prolunga; Isaac si massaggia la nuca. «Hai ragione», dice infine, «ma non mi piace questa storia. C’è qualcosa di sbagliato. Se non torna entro stasera, chiamo di nuovo la polizia».


    «Sarà tornata per stasera», ribatte Elin senza troppa convinzione. «Molto probabilmente ci stiamo preoccupando per nulla».


    «Potresti cambiare idea dopo aver visto queste». Frugando nel borsello, Isaac tira fuori un mucchietto di fotografie e le appoggia sul tavolo. «Guardale, e poi dimmi che mi sto preoccupando per nulla».


    Elin si avvicina. Il respiro diventa affannato: le immagini sono tutte diverse, ma ritraggono sempre la stessa persona. Lucas Caron.


    «È l’imprenditore dell’hotel… Dove le hai prese?». Si sente attraversare da una gelida perla di terrore. Non va affatto bene.


    Isaac la fissa con intensità, il volto pallido, esangue. Batte sul pavimento con il piede. «Le ho trovate nascoste nella sacca da sci di Laure. Guardale».


    Lucas che cammina verso l’hotel, con un berretto calcato sulla testa, mentre guarda il cellulare. Lucas che parla con un dipendente all’ingresso della sala da pranzo.


    Lucas seduto sulla terrazza con un gruppo di persone, a sorseggiare vino.


    Sembra un appostamento. Come se Laure lo stesse seguendo. Come se lo stesse perseguitando.


    «È strano, no?», chiede conferma Isaac. Ora il suo piede si muove più veloce e il ginocchio sbatte contro il piano del tavolo. «Dimmi che non ti sembra strano. Non sono foto di una vacanza, giusto? Non sembra che lui sappia che siano state scattate».


    Elin inspira a fondo. «Senza conoscere il contesto, è complicato dirlo. Potrebbe esserci una spiegazione». Tuttavia, mentre si agita a disagio sulla sedia, sa che le sue parole suonano patetiche.


    Quale spiegazione potrebbe esserci? Perché Laure è in possesso di quelle foto?


    «Per esempio?». Gli occhi di Isaac sono duri, lucidi. Si gratta con foga la palpebra.


    Elin gli allontana la mano, posandoci sopra la sua. È un gesto automatico, istintivo. La mano del fratello si apre, rilassandosi.


    Il tempo si ripiega su sé stesso. Si ritrova di nuovo bambina, con Isaac che la aiuta a tornare a dormire dopo un incubo. Hanno condiviso la stanza per anni. Lui allungava sempre un braccio per stringerle la mano. Faceva lo stesso per Sam quando era piccolo.


    Per un certo periodo, Sam aveva avuto incubi addirittura peggiori dei suoi, ed era tutta colpa di Elin. Avevano avuto una fase in cui giocavano sempre a travestirsi. Sam faceva il soldato, il cavaliere, e a volte, quando Elin riusciva a convincerlo, addirittura la pecora, tutto bardato con un costume di lana bianca fatto in casa… Era la sua interpretazione “creativa” della Natività.


    Poi però Sam aveva cominciato a fare brutti sogni: immaginava che quei costumi prendessero vita ai piedi del letto e si mettessero a ballare, senza testa, in giro per la stanza. Elin ricorda che sua madre aveva fatto “sparire” i costumi con molto tatto, mormorandole di “non fare questo gioco per un po’”.


    Sam.


    Il pensiero la riscuote bruscamente. Elin ritrae la mano con un terribile senso di inquietudine. Sta di nuovo correndo troppo, non è vero? Si sta lasciando ingannare dalle apparenze.


    Tutto ciò che le ha mostrato, tutto ciò che le ha detto… sono solo parole e niente di più. Afferrando il bicchiere, Elin sbatte le palpebre, in collera con sé stessa. Nonostante tutto, ha abbassato la guardia. È un errore, e ormai dovrebbe saperlo.


    Ha dimenticato quant’è facile perdersi di vista. Lasciarsi scivolare tra le dita l’identità di una persona, la somma delle sue parti.
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    Appena entra in camera, un senso di spossatezza si abbatte su di lei. Elin si stropiccia gli occhi. Le avvisaglie di un mal di testa: una pulsazione sorda, persistente, alla base del collo.


    Afferra la bottiglia d’acqua e la apre. Frizza, un sibilo rapido, le bollicine risalgono su. Se ne versa un bicchiere e beve un lungo sorso. Ha bisogno di riposo, ma non riesce a togliersi dalla testa le foto che le ha mostrato Isaac.


    Cosa significa?


    Adagiandosi sulla poltrona di pelle accanto alla finestra, Elin prende il cellulare e digita il nome di Lucas Caron su Google. Tuttavia, prima che possa controllare i risultati, vede una e-mail di Anna, l’ispettrice capo.


    Elin, ti scrivo solo per controllare che tu stia bene, dato che non hai risposto alla mia ultima e-mail. Non voglio seccarti, ma abbiamo bisogno di sapere cosa hai deciso entro la fine del mese. Chiamami se hai bisogno di parlare.


    Rincorre le parole sullo schermo diverse volte prima di minimizzare la questione e tornare all’app di Safari, a Lucas Caron.


    Tra i risultati della ricerca ci sono un mucchio di voci: una biografia su Wikipedia, diversi articoli dedicati alla finanza e al turismo. Elin passa alla pagina successiva. Altri articoli. Ce ne sono alcuni che ripercorrono i suoi traguardi sportivi, un elenco delle maratone e delle gare di sci a cui ha partecipato.


    È chiaro che è appassionato di sport tanto quanto è dedito alla carriera, pensa Elin; una carriera che, a giudicare dai titoli, è decisamente stellare.


    Dietro il marchio: negli ultimi dieci anni, Lucas Caron si è imposto come punto di riferimento del settore alberghiero svizzero.


    Gli esordi di un impero: come la reinvenzione del minimalismo di Lucas Caron sta trasformando il panorama degli hotel di lusso.


    L’hotelier hippy: scopriamo come lo yoga aiuta Lucas Caron a rimanere sulla cresta dell’onda.


    E più di recente:


    Le Sommet: addio allo stile da chalet. Studio sul nuovo minimalismo.


    Perché Lucas Caron ama guardare al passato per trarre ispirazione.


    Elin clicca sul secondo articolo. Una fotografia domina lo schermo: Lucas seduto a gambe incrociate su uno dei divani del salone del Le Sommet. Non c’è la benché minima traccia di disagio: sfodera un sorriso ampio, naturale.


    Tuttavia, anche in quello scatto formale, assomiglia di più al tipo d’uomo che si può trovare su una rivista di arrampicata o escursionismo che a un imprenditore edilizio. Indossa un paio di jeans sbiaditi e una maglia in tessuto tecnico grigia con la cerniera che mette in mostra la corporatura muscolosa. I capelli biondo scuro gli scendono sul viso in maniera caotica e ha la barba appena spuntata.


    Elin agita il piede sotto il sedere. I conti non tornano. Quell’atmosfera così rilassata non si addice all’hotel, al suo design. Dando un’occhiata al testo sottostante, si sofferma su alcune citazioni:


    Ho sempre scelto di lavorare su edifici che hanno un passato, che mi chiedono di continuare a raccontare la loro storia. Il fatto che quella del Le Sommet abbia avuto inizio con il progetto del mio bisnonno per il sanatorio lo rende speciale per me. È sempre stato il mio sogno reinventare l’edificio; da bambino, ne osservavo la struttura e immaginavo che rinascesse trasformandosi in qualcosa di nuovo.


    L’articolo prosegue:


    Lucas ha iniziato a realizzare edifici all’età di nove anni utilizzando qualunque cosa gli capitasse tra le mani. «Lego, bastoncini, il cibo che mi portavano in ospedale. In effetti, penso che proprio in ospedale sia iniziato il mio amore per gli edifici… per l’architettura. Giurai che, non appena fossi stato meglio, avrei spremuto la vita da ogni singolo giorno».


    Ospedale? Scorre il resto dell’articolo e trova un paragrafo di spiegazione:


    Lucas è nato con una malformazione cardiaca congenita chiamata DIA (difetto interatriale), ossia un foro nel cuore. Fu curato con successo grazie a un intervento chirurgico, ma l’operazione in sé e le varie complicanze lo costrinsero a trascorrere lunghi periodi in ospedale quando era bambino.


    Adesso tutto inizia ad avere senso: Lucas Caron è un uomo che ha qualcosa da dimostrare, dal punto di vista sia mentale che fisico. È anche uno che vuole rompere gli schemi. Una frase in particolare riflette quella caratteristica: spremere la vita da ogni singolo giorno.


    Riesce a capire perché Laure possa sentirsi intrigata – da quel misto tra business man e bohémien – ma ancora non si spiega le fotografie nella sua borsa e il perché le abbia scattate.


    Tornando alla ricerca, scorre in fretta gli altri risultati. In fondo alla pagina nota un blog. È in inglese e ha un titolo provocatorio: Gli imprenditori edili in Svizzera stanno rovinando le loro città.


    Elin ci clicca sopra. Il contenuto riflette il titolo: una panoramica su vari imprenditori, tra cui anche Lucas. La sezione dei commenti in calce attira la sua attenzione: critiche al vetriolo e insulti a Lucas Caron e al design proposto per il Le Sommet. «È il genere di uomo che calpesta le persone. Uno di quelli che pensano: io faccio come mi pare e al diavolo chiunque si metta sulla mia strada».


    Si parla anche della scomparsa di Daniel e del suo rapporto personale e professionale con Lucas. Per lo più sono pettegolezzi: accuse di nepotismo, voci sul fatto che Lucas stesse per estrometterlo dal progetto.


    Sempre più intrigata, digita il nome di Lucas su Twitter. Sobbalza: il suo nome compare in centinaia di tweet, per la maggior parte negativi.


    A un tratto sente la serratura della porta. Will.


    «Cosa stai guardando?». Le si avvicina e posa il telefono sul comodino.


    «Un articolo su Lucas Caron. Isaac mi ha appena mostrato delle foto che gli ha scattato Laure».


    «E?»


    «Pare che lui non sapesse che qualcuno lo stava fotografando».


    «Elin, non sono affari tuoi. Se non sarà tornata entro stasera, Isaac chiamerà di nuovo la polizia. E penso che tu debba lasciar fare a loro».


    C’è una nota insolita nella sua voce: una sorta di fredda rassegnazione. Ma non è solo quello: i suoi occhi… sono spenti, pensa Elin andando nel panico. Vuoti. Will sta prendendo le distanze, ed è solo colpa sua. La cosa peggiore è che Elin sa di poter sistemare le cose, dicendogli ciò che lui vuole sentirsi dire, ovvero che è pronta a fare i passi che si aspetta da lei, ma sarebbe una bugia.


    Non sono pronta.


    Ha messo la sua vita in pausa finché non avrà scoperto cosa è accaduto a Sam. Qualcosa dentro di lei, una parte importante, è bloccata. Agganciata al giorno della sua morte, come un maglione impigliato a un ramo, che la trascina sempre indietro.


    Dopo aver frugato nell’armadio, Will si infila un pullover. «Sai, mentre mi stavo cambiando, ho pensato alla discussione di prima… Ti prego, Elin. Voglio andare via».


    «Ma…».


    «Appena possibile. E poi c’è da considerare anche questo». Will le porge il telefono. «Non voglio rimanere bloccato qui più del dovuto. A quanto pare ci sarà una vera e propria bufera».


    Elin scorre lo schermo.


    Tormenta senza precedenti in arrivo sulle Alpi. La località turistica italiana di Cervinia ha chiuso tutti gli impianti dopo che il forte vento ha fatto oscillare le cabine in modo incontrollato. Sono previsti più di 200 centimetri di neve nelle prossime 48 ore.


    «Non posso andare via, Will. Non adesso».


    «Non puoi? O non vuoi?». Will si siede sul letto. La guarda socchiudendo gli occhi, incredulo. «Elin, non mi stai nemmeno ascoltando».


    La coglie il panico. Deve dirglielo? Deve rivelargli il vero motivo per cui è lì, altrimenti rischia di perderlo. «Non posso». Appoggia il bicchiere. «Non sono venuta qui solo per riallacciare i rapporti con Isaac. Ma per scoprire la verità».


    «Quale verità? Cos’è questa storia? Di che stai parlando?»


    «Si tratta di Isaac», spiega, con la voce tremante. «Penso che abbia ucciso Sam. Ecco perché sono preoccupata per Laure. So di cosa è capace».
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    «Ucciso?», ripete Will, con gli occhi fissi su di lei. «Avevi detto che era stato un incidente».


    Elin si siede sul letto accanto a lui, la bocca asciutta. «Quello fu il responso ufficiale. Secondo la ricostruzione della polizia, Sam cadde nell’acqua, sbatté la testa contro una roccia e annegò. Coincideva con quanto ricordavo io, ma poi, poche settimane dopo, iniziai ad avere dei flashback».


    «Sull’accaduto?»


    «No, è questo il punto. Ciò che ricordavo, e che raccontai ai miei genitori e alla polizia… è diverso da ciò che vedo in queste visioni». I ricordi coscienti di quella giornata sono nitidi, ridotti alle immagini salienti. Immagini nelle quali lei continua a scavare meticolosamente in cerca della verità, ma la sostanza non cambia. La verità, o quella che lei pensava dovesse essere la verità.


    «Allora cosa raccontasti alla polizia?».


    Elin chiude gli occhi. «Stavamo facendo il bagno in una piscina naturale tra gli scogli, tutti e tre insieme». Riesce a rievocare l’immagine con così tanta chiarezza: il sole intenso di giugno, alto nel cielo, che batte sulla pelle. Il collo arrossato di Sam che iniziava a spellarsi, la maglietta grigia di Isaac bagnata di acqua salata. «Facevamo a gara a chi riusciva a catturare più granchi. C’era una tabella, appesa sulla parete della cabina». Sfrega insieme i piedi. «I ragazzi la prendevano così seriamente. Tutto era una competizione tra loro».


    «Anch’io ero uguale con mio fratello».


    «Nel loro caso però… era strano. Una tale intensità. Godevano ognuno dei fallimenti dell’altro. Non aveva proprio senso… in fondo, non si somigliavano per niente caratterialmente. Sam era l’opposto di Isaac. Un libro aperto. La mamma diceva sempre che era come lei, un bambino tranquillo». Assomigliava anche a lei, pensa Elin: pelle chiara, capelli biondi così fini che, se si bagnavano, lasciavano intravedere la cute sotto.


    «Quindi tu non eri un tipo tranquillo?». Will inarca un sopracciglio.


    «No, non come Sam. Si dice sempre che il più piccolo sia il più felice, ed è vero. Lui era quello che ci faceva ridere, che sistemava le cose quando litigavamo. A ripensarci adesso, credo che in lui si combinassero insieme le parti migliori di me e di Isaac. Una grande energia come la mia, unita alla concentrazione di Isaac. Riusciva a starsene seduto, attento, come io non sono mai stata capace di fare: con i Lego, i compiti, la lettura. Sembrava che nulla lo scoraggiasse… a parte Isaac. Lui sapeva come toccare i punti deboli di Sam».


    «Lo faceva spesso?»


    «Sì. Era diverso da me e da Sam. In lui c’è una sorta di… vena selvatica. La mamma di solito era imperturbabile, ma Isaac a volte riusciva davvero a farla innervosire». Elin pizzica il copriletto con le dita. «Me ne accorgevo anch’io. Era imprevedibile. Penso che in parte fosse perché era straordinariamente intelligente. Gli piaceva giocare con le persone, in diverse situazioni, capire perché reagissero in un determinato modo».


    «Sembra un atteggiamento molto freddo e distaccato».


    «Sì, poteva esserlo. A volte sembrava che non avesse le stesse reazioni degli altri. Come se una parte di lui avesse compreso che, a lungo andare, con le emozioni non si andava da nessuna parte. Quindi si metteva al di sopra di esse».


    Will la osserva. «O forse percepiva che Sam era il preferito di vostra madre? Forse si era chiuso in sé stesso. Per istinto di autoconservazione».


    «Ma io non l’ho mai detto». Il tono affilato sorprende persino lei. «Non ho mai detto che Sam fosse il suo preferito».


    «Però, da come la racconti, sembra che fosse così…». Will si interrompe, stringendosi nelle spalle. «Lascia perdere. Cosa accadde poi?»


    «Isaac si arrabbiò perché Sam stava vincendo. Io ne avevo avuto abbastanza, così li lasciai fare e li abbandonai lì. Ero andata via da pochi minuti quando sentii gridare. Mi voltai, vidi il secchiello di Sam rovesciato». Elin sbatte le palpebre. «I suoi granchi stavano scivolando in acqua. Sam gridava, picchiava Isaac con i pugni. La situazione stava degenerando, così li raggiunsi per farli smettere».


    «La mediatrice di turno».


    «Infatti fecero la pace. Isaac si scusò. Tutto sembrava tranquillo, così mi allontanai verso la scogliera. Pensavo che avessero risolto». Trema, anche adesso che il ricordo le lambisce la mente come un coltello affilato. «Non so quanto tempo passò di preciso. Forse quindici, venti minuti. Poi udii Isaac. Gridava. Tornai indietro di corsa».


    Riesce a sentirlo ancora adesso; il panico che le si innesca dentro come una sirena. «Trovai Isaac nella piscina. Con l’acqua fino alle spalle. Accanto…». Le parole le si strozzano in gola. «Accanto c’era Sam. Lo stringeva sotto le braccia, nel tentativo di trascinarlo fuori, ma non riusciva a trovare appiglio con i piedi. Continuava a urlare: “Possiamo aiutarlo, possiamo aiutarlo!”, ma io sapevo che era morto. Il suo colorito…». La voce le si spezza. «Ci provammo, continuammo a provare finché non arrivarono i paramedici. Ma ormai se n’era andato».


    Will la prende per mano e la stringe. «Ma dov’era Isaac quando accadde tutto questo?»


    «In seguito disse che era andato in bagno. Quando tornò, trovò Sam in acqua. Suppose che fosse scivolato, che avesse battuto la testa su uno scoglio».


    «E nessuno se n’era accorto?»


    «Le piscine erano isolate, al limitare della spiaggia. Nessuno avrebbe potuto vedere nulla, a meno che non fosse passato proprio da quelle parti».


    La fronte di Will è contratta in un’espressione concentrata. «Ma allora perché pensi che Isaac sia responsabile della morte di Sam?». Le accarezza il dorso della mano con il pollice.


    «Pochi mesi dopo, cominciai ad avere questi flashback».


    «Dei ricordi?»


    «Non proprio. In un certo senso somigliano a dei sogni – è l’unico modo in cui posso descriverli. In quel momento è tutto nitido, ma poi, quando mi sveglio, non riesco a tenermi stretto il ricordo. Come un’istantanea, un contorno di qualcosa che ancora non sono riuscita a riempire. Si ripete per un po’, finché non ne sopraggiunge uno nuovo».


    La psicoterapeuta che ha incontrato lo scorso anno le ha detto che non è affatto insolito: è il modo in cui la mente cosciente protegge sé stessa. E protegge Elin.


    «Riesci a ricordare qualcosa di chiaro?»


    «Solo una cosa. Un’immagine che non riesco a togliermi dalla testa. Isaac sul ciglio della scogliera. Le sue mani…». Le parole le restano impigliate in fondo alla gola.


    «Sono coperte di sangue».


    Will cambia posizione sul letto. «Ma è impossibile. L’hai trovato dentro la piscina mentre cercava di tirare fuori Sam. Era sporco di sangue in quel momento?»


    «No. È questo che non riesco a capire».


    «Ne hai parlato con qualcuno?». Voltandosi, Will allunga una mano all’indietro per afferrare la bottiglia d’acqua dal comodino. «Di ciò che ricordi?»


    «A parte la psicoterapeuta, no. Mamma e papà… avevano perso Sam. Tutto questo… sarebbe stato come perdere anche Isaac. Non potevo causare loro questo dolore».


    «E non hai detto niente nemmeno a Isaac?»


    «No. So cosa accadrebbe. Scatterebbe sulla difensiva, penserebbe che lo sto accusando di aver fatto del male a Sam».


    «Be’, in effetti è così, no?». Will apre l’acqua e ne manda giù un sorso. Ha lo sguardo fisso su di lei. Assorto, impassibile.


    Elin sussulta. «Ma…».


    «Elin, andiamo. È questo che stai insinuando».


    Resta in silenzio. È così, ma allora perché è tanto difficile ammetterlo di fronte a qualcun altro?


    «L’unica cosa che non capisco è perché tu non me l’abbia detto prima». Cerca di sorridere, ma il suo sguardo ferito non mente. «È un segreto piuttosto grosso da tenere nascosto».


    Elin si morde il labbro. «Sii sincero: ti saresti lasciato coinvolgere se l’avessi saputo? Se al nostro primo appuntamento ti avessi detto: “Will, credo che uno dei miei fratelli possa aver ucciso l’altro, e io potrei averlo visto, ma chissà come il mio cervello ha represso il ricordo”? È un fardello piuttosto ingombrante».


    «Avresti dovuto dirmelo. Non ti avrei giudicata».


    «Non potevo correre il rischio. Mi piacevi, Will. Dall’istante in cui ci siamo conosciuti, ho visto un futuro insieme a te». La voce le si spezza. Lui deve capire, deve sapere che non intendeva deluderlo in maniera deliberata. «A te non è mai capitato nulla del genere. Sei normale, hai una famiglia normale». Sorride, cerca di alleggerire gli animi. «Certo tua sorella a volte può essere un po’ stronza, ma a parte questo…».


    Will le restituisce il sorriso. «Ma perché sei così convinta di scoprire la verità se lo affronti adesso?»


    «Ora che la mamma non c’è più, è arrivato il momento. Non può andare avanti per sempre».


    «E hai intenzione di svelargli ciò che ricordi?»


    «Non lo so. In realtà non ho un piano. Pensavo che se ci fossimo messi a parlare di Sam, della mamma, magari si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa».


    Will si strofina le nocche. «Sai, se tu avessi ragione e questi flashback derivassero da un ricordo reale, allora la scomparsa di Laure…».


    Elin annuisce. Nessuno dei due ha bisogno di dirlo ad alta voce. «È per questo che non posso andarmene adesso». Ripensa a quando ha visto Laure il giorno prima, alle sue parole cariche di comprensione per la morte di sua madre. Insieme al ricordo sopraggiunge un nuovo senso di colpa: lo devo a Laure.


    Scosta lo schermo del portatile, si preme le dita contro la fronte.


    «Come ti senti?». Will la osserva, con aria preoccupata.


    «Sono solo stanca. Credo che mi stia venendo il mal di testa».


    Frugandosi nel borsello, Will le lancia una scatolina. Ibuprofene. «Prendi queste, poi ce ne andiamo alla spa. Manca ancora un’ora prima di cena».


    Elin acconsente, senza protestare. Farebbe qualunque cosa pur di allentare la morsa che le stringe la testa.


    Mentre posa il cellulare sul comodino, riesce quasi a sentirli, i pensieri, le domande senza risposta, pesanti come rocce che gravano sulla mente.
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    «El, forza».


    «Solo… solo un minuto». Elin tentenna. La passerella è gelida, con le assi di legno coperte da un lieve strato di neve. Il vento soffia, appiattendole la stoffa sottile del costume da bagno contro il corpo. Rabbrividisce.


    La neve cade copiosa accumulandosi intorno alle due piscine esterne e al vasto assortimento di sedie e lettini. Spirali di vapore si levano dalla piscina più ampia, quella più vicina a lei, fondendosi con la neve fino a creare una nebbia calda e umida. Sono visibili solo dei piccoli riquadri di acqua, isole di un azzurro ceruleo che scintilla nella penombra.


    Will la prende per mano e la porta con sé. «L’abbiamo già fatto altre volte. È solo una vasca di acqua calda, non è profonda». Ha la pelle d’oca su tutto il corpo.


    Il ragazzo scivola dietro dei pannelli di legno levigato. Elin lo segue, ansiosa, osservando la vasca circolare di legno chiaro.


    Will si arrampica, poi si immerge in acqua. La guarda con aria di sfida. «Vieni?». Senza occhiali, i suoi occhi sono più scuri.


    Elin lo fissa. Dalla superficie dell’acqua si leva ancora più vapore di prima, facendo mutare e ondeggiare l’oscurità circostante. Ecco che tornano delle immagini indesiderate: un viso in ombra. Acqua che sciaborda contro le pareti laterali delle grotte. La fitta acuta di panico che attanaglia il petto.


    Sbattendo le palpebre, scaccia le immagini e sale i gradini della vasca. Mentre scivola in acqua accanto a Will, si rende conto di puntargli contro il fianco spigoloso, ma lui sembra non accorgersene nemmeno. Le avvolge un braccio intorno alla vita e la stringe piano. «Tutto okay?».


    Lei annuisce. L’acqua è così calda che fa quasi male, ma riesce già a sentire il calore che distende e allenta la tensione delle membra.


    Will ha ragione. Dovrebbe rilassarsi. Lasciarsi andare. «Ne avevamo bisogno», commenta, appoggiandosi a lui.


    «Te l’avevo detto». Preme un pulsante alle spalle di Elin. Si sente un gorgoglio sommesso, poi l’acqua inizia a ribollire. Nel giro di pochi secondi spumeggia, si gonfia su sé stessa, massaggiandole la schiena e le cosce. «Devi imparare a rilassarti. Tutti hanno bisogno di staccare».


    Elin studia il suo viso. La guarda con occhi pieni di calore, la pelle punteggiata di minuscole gocce d’acqua. Sei fortunata, pensa: si prende cura di te e non ha paura di dimostrarti il suo amore. Non dovresti darlo per scontato.


    «Vuoi venire più vicino?». Will abbozza il solito sorrisetto comico mentre la sua mano risale su per la coscia di Elin. Si china su di lei, la bacia. La sua bocca è calda, morbida, ma Elin si allontana quando un suono attira la sua attenzione.


    È difficile distinguere di cosa si tratti con il rumore del vento, dell’acqua. Un rimbombo? Dei passi?


    Colta da un improvviso senso di irrequietezza, si volta, si guarda intorno. Ancora una volta, l’oscurità sembra cambiare, mutare forma; un’oscurità silenziosa, vigile.


    Un senso di disagio le scivola addosso. Proprio come è accaduto negli spogliatoi, ha la tremenda sensazione che qualcuno la osservi.


    Scruta dall’altra parte. I pannelli di legno le restituiscono lo sguardo, vuoti, immobili, innevati.


    Non c’è nessuno lì.


    «Hai sentito?». Elin si volta a guardare Will. «Sembrava che ci fosse qualcuno dietro di noi».


    «No».


    Avvertendo del nervosismo nella sua voce, non aggiunge altro. Rimangono seduti in un silenzio scomodo, mentre le bolle si infrangono su di loro.


    Ora il corpo di Will, rigido contro il suo, emana tensione.


    Elin si rimprovera fra sé e sé. Ha rovinato tutto, vero? Di nuovo. Doveva essere un momento di divertimento, di relax, e lei l’ha già trasformato in qualcosa di imbarazzante. Ha sempre avuto la capacità di far scoppiare la bolla, di rovinare le cose.


    Sua madre diceva che era la paura di lasciarsi andare, di perdere il controllo e abbandonarsi alle emozioni che non riusciva a esprimere. «Lo facevi soprattutto ai compleanni degli altri. Non penso che sia mai stata tua intenzione rovinare la loro giornata, ma qualcosa andava sempre storto. Cadevi, o rovesciavi una bibita. Una volta, al compleanno di Isaac, hai mangiato troppa torta e ti sei vomitata addosso su tutto il vestito».


    Dopo qualche minuto, Will si alza, la pelle ricoperta di minuscole bollicine. «Senti, hai ragione», dice in tono rigido. «Probabilmente non è una buona idea». Non incrocia nemmeno il suo sguardo. «Io vado a provare l’altra piscina. Vuoi che ti riaccompagni dentro, prima?»


    «No, non ti preoccupare. Ci vediamo in camera». Elin parla con un filo di voce. Non le piace quella situazione: quell’insolita freddezza nelle parole e nel tono di Will.


    Lui esce dalla vasca. Elin lo segue, dirigendosi verso la piscina interna. Nel giro di pochi secondi ricomincia a tremare dal freddo, il vento tagliente le ha strappato subito via dal corpo ogni traccia di calore.


    Pochi metri più in là, esita. È arrivata a un bivio. La passerella si dirama in due direzioni: dritto verso la spa, da dove sono venuti lei e Will, o a sinistra, verso una piccola vasca.


    È l’unica che non emette vapore, nota Elin, incuriosita. Al contrario, la superficie riflette le luci sopra di lei: un luccichio nero e gelato.


    Ghiaccio.


    Avvicinandosi, si ferma a pochi passi dal bordo. È ampia appena un metro, con una scaletta stretta che corre lungo il bordo.


    Una vasca per immersione.


    Non ne vedeva una da anni. L’ultima volta è stata durante un fine settimana in Cornovaglia insieme a Laure e a sua madre, in uno sciatto hotel vista mare vicino a Newquay. Quella era ancora più piccola, simile a un pozzo. Lei e Laure si erano sfidate. Lo faccio solo se lo fai anche tu.


    Elin fissa l’acqua, mentre un nodo le comprime le viscere, la stessa paura di un tempo: gli spazi stretti; il rischio di scorticarsi a meno che non si tengano le braccia attaccate al corpo.


    C’è solo un’unica, enorme differenza: all’epoca, l’aveva fatto. Solo perché Laure l’aveva sfidata. Perché voleva dimostrare a sé stessa di poterci riuscire.


    Però era prima di Sam. Prima che tutto cambiasse.


    Sta per andarsene quando avverte una presenza alle sue spalle. Ecco Will.


    «Ho dato un’occhiata, ma non me la sento proprio. Puoi farlo tu per me».


    Nessuna risposta. Nessuna risata. Nessuna mano sul braccio. Al contrario, riesce a sentire un respiro, un lieve rumore di passi. Elin si paralizza.


    Non è Will, si rende conto, colta da un senso di vertigini. Fa per voltarsi, ma tutto a un tratto avverte una pressione sulla schiena, una forza improvvisa e prorompente alla base della spina dorsale.


    Il suo cuore sussulta.


    Barcolla in avanti, con le dita dei piedi che si contraggono nel tentativo di fare presa, ma la passerella è scivolosa per via della neve compatta e del ghiaccio.


    Mentre sposta il peso indietro, cerca di aggrapparsi a qualcosa – qualunque cosa – ma non c’è nulla e le braccia mulinano impotenti nell’aria.


    Pochi secondi ed è tutto finito. Elin precipita in avanti e il sottile strato di ghiaccio sulla superficie cede.
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    Non c’è tempo per gridare; viene inghiottita dall’acqua gelata e i polmoni si stringono come due pugni serrati. Le bruciano gli occhi, le orecchie e la bocca si riempiono di acqua.


    Sta affondando.


    Giù, sempre più giù.


    Elin si sforza di aprire gli occhi, ma l’acqua è nera, impenetrabile. I polmoni continuano a contrarsi, incandescenti a causa dello shock.


    Comincia a muoverti. Fa’ qualcosa.


    Agita i piedi, scalcia, oppone resistenza all’acqua. Quasi all’istante, il movimento inverte la rotta; inizia a risalire.


    Quando finalmente riemerge in superficie, annaspa per riprendere fiato.


    Arrampicandosi su per la scaletta, con le mani strette intorno al metallo gelido, si issa sul piolo più vicino. I piedi intorpiditi scivolano a ogni passo.


    Non c’è tempo per alzare lo sguardo, per controllare se chi l’ha spinta sia ancora lì, né per valutare quale possa essere la prossima mossa. L’istinto ha preso il sopravvento: deve andare via da lì.


    È un ritornello familiare: le parole che si è ripetuta in continuazione più di un anno prima, mentre lottava per uscire dalla grotta dopo che Hayler l’aveva colpita, determinata ad allontanarsi dalla marea crescente.


    Via da qui. Via da qui.


    Giunta in cima alla scaletta si mette a correre, come se avesse inserito il pilota automatico, verso la piscina principale. «Will!», grida, fermandosi sulla passerella a sinistra della vasca.


    Non riesce a vedere nulla. A stento distingue la superficie dell’acqua; il vapore caldo si arrotola in una scia di nuvole stracciate. «Will, sei lì?».


    In una folata di vento, il vapore si dirada. Una giovane coppia è in piedi in fondo alla piscina, la stanno scrutando, ma lei li nota a malapena.


    Ora riesce a vederlo: sul bordo della vasca, che le viene incontro.


    «Che succede?»


    «Qualcuno mi ha spinto nella vasca per immersione». La sua voce sembra distaccata. Diversa. «Pensavo che fossi tu, poi…». Le parole le si impigliano in gola. «Qualcuno mi ha spinto dentro».


    Will si ferma di botto e dondola sui talloni. «Sei sicura? La passerella è scivolosa per via della neve. Magari hai solo perso l’equilibrio».


    Elin sbatte le palpebre, mentre quelle parole la colpiscono con forza. Ogni sillaba dolorosa come un tradimento. Dice davvero? Sta dubitando di me?


    «No», ribatte irritata, quasi tremando di rabbia. «Qualcuno mi ha spinto dentro intenzionalmente, ha cercato di spaventarmi».


    E c’è riuscito. In acqua, ogni paura a cui non era mai stata in grado di dare un nome ha preso il sopravvento: la paura di essere sommersa, di scivolare al di sotto della superficie in un luogo irraggiungibile. Di essere sola.


    Sola come è Sam adesso.


    Torna sempre tutto a questo, non è vero? Sempre Sam.


    Will la guarda con la bocca socchiusa come per dire qualcosa, ma invece le prende la mano. Dopo qualche istante, finalmente arrivano le parole, ma sono diverse da quelle che si aspettava. Sono espressioni neutrali, alle quali Will ha smussato gli spigoli. «Non saltiamo a conclusioni affrettate. Torniamo dentro, ora. Stai tremando».


    Non si trattengono molto negli spogliatoi. Elin si affretta a infilare dei vestiti asciutti e subito dopo raggiunge Will alla reception.


    Tornati in camera, lui la infagotta per bene, stendendole delle coperte sopra il copriletto. Elin giace appoggiata al cuscino, ma quell’improvvisa inattività, quell’immobilità assoluta, non fa che enfatizzare il martellare del cuore.


    Will le porge una tazza di caffè bollente e si siede sul letto accanto a lei. «Deca. Ho pensato che non avessi bisogno di altri stimoli per oggi. Come ti senti adesso?»


    «Meglio». Elin sorseggia il caffè. È troppo caldo, ma la distrazione è piacevole. «È stato uno shock… So che sembra stupido, ma ho creduto davvero che non sarei più tornata su». Le si spezza la voce. «Una parte di me ci ha pensato, ed è la stessa cosa che è accaduta l’anno scorso…».


    Will posa le mani sulle sue e gliele stringe.


    «Non è solo questo». Elin stringe la coperta. «Prima, quando stavi nuotando, qualcuno mi osservava nello spogliatoio. Ho sentito una porta che si apriva e si chiudeva, ma non è uscito nessuno».


    Will si irrigidisce. «Ti sentivi osservata? Pensi che si tratti della stessa persona?»


    «Può essere».


    Un’ombra gli attraversa il volto. Sta pensando la stessa cosa anche lui, vero? Dopo quanto gli ha raccontato.


    Isaac.


    Will si schiarisce la gola. «Elin, penso davvero che dovremmo andarcene». Gli trema la voce. «Capisco la faccenda di Sam, il motivo per cui sei qui, ma dopo quanto è appena successo alla spa è troppo rischioso. Non puoi andare avanti così».


    Ha ragione. Trovarsi lì, vicino a Isaac, e lasciarsi trascinare in qualunque cosa stia succedendo… Non è ancora pronta. La missione per cui è venuta dovrà aspettare.


    «Credo che tu abbia…». Si interrompe, intravedendo un improvviso movimento. «Will, hanno infilato qualcosa sotto la porta».


    Lui si avvicina e si accovaccia per raccoglierlo: un pezzo di carta.


    Dopo averlo aperto, comincia a leggere.


    «Cos’è?»


    «Stanno evacuando l’hotel. Dobbiamo andarcene entro domani».
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    Terzo giorno


    Undici del mattino. Il terzo nonché penultimo pullman è pronto a partire.


    Seduta nel salone, Elin osserva il personale che affolla l’atrio, intento a trascinare valigie e borse e a sbraitare istruzioni.


    La maggior parte degli ospiti è già tornata a valle, ma ne restano ancora alcuni, radunati in piccoli gruppi, in silenzio, con l’aria smarrita a causa del rumore e del caos.


    «Dobbiamo andare, Elin», dice Will, preoccupato. «Non possiamo aspettare oltre».


    «Lo so, ma volevo prima parlare con Isaac». Dopo aver bevuto un sorso di caffè, ci versa dentro un po’ di latte e osserva il liquido scuro che vortica.


    Sono gli ultimi a fare colazione. Sembra che la sala ristorante sia stata saccheggiata. Sul tavolo del buffet, resta solo qualche croissant, qualche fetta di prosciutto, tè, caffè e mezza caraffa di succo.


    «Guarda là fuori». Gli occhi di Will sono fissi sulle finestre. «Dobbiamo prendere la prossima navetta, Elin».


    Lei segue il suo sguardo. Si riesce a malapena a capire che è giorno: il cielo è coperto, cupo, la reception è pervasa da una luce argentata. Le finestre sono lucide di ghiaccio, ma si intravede comunque la neve: proiettili ghiacciati che precipitano dal cielo. Il parcheggio e gli alberi alle sue spalle ne sono soffocati: un morbido manto che si ispessisce ogni minuto che passa.


    È come se l’hotel fosse stato preso d’assalto, e fosse stata la montagna stessa a sferrare l’attacco.


    Mentre sorseggia il caffè, un improvviso silenzio avvolge l’intera sala. Elin lancia un’occhiata in direzione dell’atrio. La maggior parte del personale se n’è andata. Il pullman dev’essere partito.


    «Guarda». Will le porge il telefono. «Siamo sui giornali».


    Elin scorre l’articolo.


    Hotel di lusso in Svizzera evacuato per rischio valanga


    Più di 200 persone tra turisti e personale saranno evacuati oggi dall’hotel a cinque stelle situato su un versante delle Alpi in Svizzera, dopo che le straordinarie nevicate degli ultimi giorni hanno provocato forti disagi in tutta la regione.


    Il Le Sommet, situato a 2200 metri di altitudine, si trova in un’area ad alto rischio di valanghe, a quanto afferma Katherine Leon della polizia di Valais a Sion.


    «Il rischio valanghe ora è al livello massimo di allerta, e il picco della tormenta deve ancora arrivare. Sebbene alcuni ospiti non volessero lasciare la struttura, il sindaco, d’accordo con gli altri Comuni, ha disposto l’evacuazione», spiega la Leon. «Il rischio è troppo alto».


    L’evacuazione avverrà nella mattinata di domenica. Ogni pullman trasferirà 50 persone alla volta negli alberghi della vicina Crans-Montana.


    Cécile Caron, direttrice dell’albergo, ha riferito che gli ospiti hanno reagito alla notizia senza farsi prendere dal panico.


    «Immaginavo che vi avrei trovati qui».


    Elin alza lo sguardo.


    Isaac.


    Ha un aspetto trasandato. I capelli sono unti, i ricci crespi, spenti e senza vita. La pelle sopra l’occhio sinistro è più irritata del solito; una vera infiammazione.


    Isaac abbassa lo sguardo sulle valigie. «Pronti per l’evacuazione?». Ha una voce piatta, gelida.


    «Dobbiamo andare, Isaac. Non abbiamo scelta». Elin scambia un’occhiata con Will. «Anche non considerando la tormenta, comunque non potrei essere utile adesso».


    «Io non me ne vado», ribatte lui in tono brusco. «Ho chiamato la polizia questa mattina, come prima cosa. Hanno detto che verranno su oggi. Li aspetto qui».


    «Sei sicuro che verranno? Anche dopo l’ordine di evacuazione?»


    «Non lo so, ma non posso andarmene». Isaac la guarda, senza battere ciglio. «E se fosse là fuori? Ferita? Se me ne vado, passeranno giorni prima che qualcuno possa tornare qui».


    «Non ti lasceranno restare a tempo indefinito. Devi lasciar lavorare la polizia».


    «La polizia?». Isaac emette una risata cupa. «E cosa credi che faranno? Se la tormenta peggiora, non rischieranno le loro vite per cercarla. È così che funziona in situazioni come questa, Elin… lo sai bene. Faranno una telefonata per valutare i rischi».


    «Senti, è probabile che le cose si saranno calmate nel giro di qualche giorno. Poi potrai tornare su…». Sanno entrambi che è uno scenario improbabile. Se la tormenta peggiorasse come dicono le previsioni, potrebbero volerci giorni per liberare le strade. Ma a quel punto potrebbe essere troppo tardi. «Isaac, non andiamo lontano. Saremo in paese. Non appena il tempo migliorerà, torneremo su».


    «Te ne vai sul serio». Il viso del fratello si contrae. «Non sei tanto meglio di papà, non trovi? Quando le cose si fanno difficili, tu scappi».


    Elin sbatte le palpebre, colpita dalla forza delle sue parole. Senza aggiungere altro, Isaac si volta e se ne va, senza nemmeno guardare indietro.


    La rabbia le ribolle dentro… verso di lui, verso sé stessa. Spinge all’indietro la sedia con un gesto brusco.


    Will però le posa una mano sul braccio. «Lascia che si calmi. Ha solo bisogno…».


    Ma non riesce a portare a termine la frase.


    Delle grida. Poi un urlo.


    Il suono è ovattato, strozzato, come se provenisse da dentro una galleria.


    Compare un viso alla finestra, contorto in un’espressione di puro terrore.
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    La tazza le cade di mano, andando a sbattere contro il piatto. Il caffè si rovescia su tutto il tavolo, come uno sfregio sottile e scuro.


    C’è un uomo: è un dipendente dell’hotel, pensa Elin, a giudicare dalla divisa e dal piumino grigio con il marchio Le Sommet.


    Sta bussando alla finestra, picchia così forte con i pugni da far vibrare il vetro. La neve gli soffia su entrambi i lati del viso, rendendolo indefinito. Tutto ciò che riesce a distinguere sono i capelli neri, tagliati corti, e la corporatura tarchiata.


    Bum. Bum.


    Il cuore accelera; corre al doppio della velocità.


    Alzandosi, Will incespica verso la finestra, subito seguito da Elin.


    Il volto diventa più nitido. Ha i lineamenti contorti; gli occhi sgranati, fissi, con le pupille allargate.


    Sta scandendo una parola. «La piscine…». Il resto della frase si perde nel vento, dietro la spessa parete di vetro. «La piscine…», ripete l’uomo, stavolta più forte, in modo che lei possa sentirlo attraverso la finestra. La piscina.


    «Vado a chiamare qualcuno», fa Will, con voce cupa.


    Elin annuisce senza dire niente. Mentre l’adrenalina le scorre nelle vene, cerca la maniglia della portafinestra che conduce alla terrazza. Quando la trova, la abbassa con un gesto deciso.


    Non si apre.


    Elin spinge di nuovo, più forte.


    Finalmente cede. L’aria gelida le schiaffeggia le guance, insieme ai fiocchi di neve farinosi.


    L’uomo avanza verso di lei, tremante. «La piscine…». Parla in un tono acuto, delirante, che rasenta l’isteria. Continua a ripetere quella parola, ancora e ancora, tanto che la sillaba finale si fonde con la prima. Poi punta un dito verso la spa.


    Uscendo in terrazza, Elin guarda il punto che le sta indicando, ma non riesce a vedere nulla. La spa, situata alla sua sinistra, è riparata da una complessa struttura di recinzioni e piante.


    «Per favore, fate spazio…».


    Elin riconosce subito la voce di Cécile Caron. Will è subito dietro di lei.


    «Fatemi passare». Cécile si sta già mettendo la giacca. Parla in tono calmo, autoritario, ma Elin riesce a percepire le emozioni che si agitano sotto quell’autocontrollo forzato: paura, panico.


    «Axel, fammi vedere». Cécile lo segue, poi si volta verso Elin: «La prego, torni dentro».


    Elin rimane ferma a osservare Axel che attraversa la terrazza con movimenti incontrollati, scattosi, i piedi non riescono a fare presa sul ghiaccio e sulla neve compatta.


    «Devo andare con loro».


    «No». Will le posa una mano sul braccio. «Non sai di che si tratta».


    Ha sentito le sue parole, ma il cervello non riesce a elaborarle. E se si trattasse di Laure?


    Tornata dentro, recupera la borsa di stoffa e afferra il cappotto dalla sedia. Lo infila e torna fuori. Cécile e Axel scompaiono giù per una serie di gradini in fondo alla terrazza.


    Elin li segue a ruota. Nonostante il pile pesante, il vento riesce a oltrepassare i vestiti e a morderle il petto e la gola.


    Quando raggiunge i gradini, scopre che sono ripidi e scivolosi. Aggrappandosi forte al corrimano, avanza a passi cauti e precisi.


    In fondo alla scala c’è uno steccato di legno che separa l’area dell’hotel dalla spa.


    Appena Axel apre il cancello si intravedono le piscine. Il vapore fluttua sulla superficie in spirali mentre sale incontro alla neve che cade.


    Elin affretta il passo fino a raggiungerli e sente che le assi di legno le vibrano sotto i piedi.


    Axel accelera, girando intorno alla piscina più grande fino a raggiungere quella più piccola, situata a un livello inferiore. Si ferma. «Ici». Gli tremano le braccia mentre indica la vasca. Qui.


    Con la sagoma di Axel che le blocca la visuale dell’acqua, Elin è costretta a fare un passo di lato. Un faretto sulle loro teste sfarfalla, gettando la scena nell’oscurità a intervalli intermittenti.


    D’un tratto un’improvvisa folata di vento sferza il vapore, spazzandolo via e facendolo svanire nel nulla. La piscina ora è ben visibile, con la copertura scostata di circa un terzo e la neve che si accumula in maniera irregolare sulla superficie.


    È allora che la vede: la sagoma prostrata e senza vita di un corpo sul fondo della piscina. I faretti proiettano un bagliore sommesso illuminando i capelli che fluttuano tutto intorno nell’acqua.


    Sono lunghi fino alle spalle. Scuri.


    Una donna, pensa Elin, mentre la bile le risale in gola. Un ritornello inizia a martellarle in testa: è lei? È lei?


    Elin fa un passo avanti. Guarda di nuovo. È lei. La riconosce subito. Il piumino nero. I jeans scuri.


    Laure.
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    Elin sente i muscoli contrarsi, la scena intorno a lei diventa stranamente distante, perdendo nitidezza.


    «Dobbiamo tirarla fuori dall’acqua. Proviamo a rianimarla».


    Impiega un momento per capire che si tratta della sua stessa voce. Ha inserito il pilota automatico. Calma. Controllata. Tutto il contrario rispetto a come si sente dentro.


    Tuttavia, prima che abbia modo di muoversi, una mano l’afferra per un braccio. Qualcuno si sta infilando tra lei e Cécile a forza di spinte. I suoi passi sollevano la neve, che si sparpaglia in giro disegnando un arco disordinato.


    «È lei, vero?». La voce è sottile, stridula. Intrisa di panico.


    Isaac.


    «Spostati… Ho detto: spostati». La mano è ancora appoggiata sul suo braccio, pronta a spingere. «Voglio vedere se è lei».


    Ed ecco che la supera, con un’espressione folle e le guance chiazzate di rosso.


    Elin scatta in avanti, cercando di fermarlo. «Isaac, no…».


    Ma è troppo tardi. La mano sfiora appena la giacca del fratello, stringendo inutilmente l’aria fra le dita. Isaac è già arrivato alla piscina, scivolando sulla neve a ogni passo. E adesso è a pochi metri dall’acqua.


    «Isaac, ti prego…».


    Isaac la ignora e si strappa via il cappotto, si sfila le scarpe con fare impacciato mentre ancora cammina. Quando si tuffa infrange la superficie con uno sciabordio assordante. L’acqua si increspa in uno spruzzo caotico.


    Sopra di lui, il faretto ancora traballa.


    Dalla luce al buio.


    Dal buio alla luce.


    Elin intravede immagini a sprazzi: la sagoma sfocata di Isaac, ingrandita in maniera terrificante nella distorsione dell’acqua via via che nuota verso il fondo della piscina.


    Riesce a malapena a respirare; il panico le attanaglia la gola, minacciando di avere la meglio.


    In pochi secondi Isaac torna in superficie con la schiena rivolta in su, le braccia strette intorno alla sagoma cupa del corpo di Laure.


    Fa’ che stia bene. Ti prego, fa’ che stia bene.


    Isaac raggiunge la superficie. Ha i capelli incollati alla fronte in ciocche scure e scompigliate. Cerca di riprendere fiato, espandendo il torace.


    «Ti aiuto io». La voce di Will, da dietro le spalle. Non aveva nemmeno notato la sua presenza.


    Piomba in ginocchio sull’orlo della vasca. Sporgendosi in avanti, sfila via Laure dalla presa di Isaac, issandola sulla passerella accanto a Elin.


    È la prima volta che vede il corpo a faccia in su.


    Elin indietreggia: una reazione viscerale che scaturisce da ogni cellula del suo corpo.


    C’è una maschera antigas nera legata intorno al viso di Laure.


    No: non è una maschera antigas. Non ha il filtro. Al suo posto c’è un grosso tubo zigrinato che collega il naso alla bocca.


    Accovacciatosi accanto al corpo, Will sta già rimuovendo la maschera e spostando Laure su un fianco. I movimenti sono precisi, carichi di un disperato senso di urgenza.


    La maschera è tolta.


    Elin fissa il volto scoperto, con l’acqua che scorre in rivoletti sottili sulla pelle pallida. Trattiene il fiato in gola con un singhiozzo strozzato.


    Non è lei.


    La donna, chiunque essa sia, somiglia a Laure: i capelli, la costituzione e persino gli abiti. Ma non è Laure.


    Will comincia a piegarle la fronte all’indietro, posizionandosi per effettuare il massaggio cardiaco, ma Elin sa senza alcun dubbio che è troppo tardi.


    Gli occhi verdi sono spalancati in uno sguardo annebbiato dalla morte, la bocca lievemente socchiusa.


    Eppure, Elin si china sul collo per sentire se c’è battito. Niente.


    «Will», dice in un sussurro. «È morta». È sicura che non sia spirata da molto, però: di solito il rigor mortis si presenta più o meno dalle due alle sei ore dopo il decesso, e il cadavere non ne mostra ancora alcuna traccia.


    Elin non è un’esperta, ma sa che la temperatura calda dell’acqua potrebbe aver accorciato l’intervallo temporale: la sua supposizione è che la giovane sia morta da un’ora o due al massimo.


    Isaac non si è mosso. Ancora gocciolante, è accovacciato accanto al corpo senza vita.


    Ha osservato la sua reazione. Pensava davvero che fosse Laure. Non si può fingere una reazione del genere.


    La conclusione è evidente: non sa davvero dove si trovi Laure e non può essere coinvolto nella sua sparizione.


    Elin sposta lo sguardo sui polsi della donna. Sono legati stretti con una corda sottile e intrecciata.


    È stata rapita.


    Poi i suoi occhi intravedono qualcos’altro: le mancano alcune dita. Uno della mano sinistra. Due della destra. Un brivido la attraversa.


    Will segue il suo sguardo e spalanca gli occhi. «Accompagno Isaac dentro, in modo che possa asciugarsi».


    Elin sta per ribattere quando sente una voce.


    «È Adele». È la voce di Cécile, alle sue spalle. Piatta. Inespressiva. «Una delle nostre addette alle pulizie».


    Guardandosi alle spalle, Elin vede il gruppo di quattro, cinque dipendenti che si è creato dietro di lei. Una persona sta singhiozzando, le altre parlano a voce sommessa, con gli occhi fissi sul cadavere.


    Devo fare qualcosa. Devo assumere il controllo.


    Quella… potrebbe essere una scena del crimine, ed è già un caos. La neve che circonda la piscina è ricoperta di impronte, alcune imbrattate, altre ricoperte da uno strato di neve fresca.


    Elin si volta verso il corpo. La neve si sta depositando sul viso e sugli abiti e sulla maschera al suo fianco. Lo spettacolo, ancora una volta, le strappa il respiro. È come se fosse in pausa e ogni fibra del corpo fosse in uno stato di stasi.


    Una parte di lei vorrebbe scappare, bloccare quella sensazione, ma sa bene che quel momento è un punto di svolta. Ora o mai più. Se non può dare una mano adesso, in una situazione così disperata, quando nessun altro è qualificato per farlo, allora è probabile che non ne sarà mai più capace.


    Voltandosi, si rivolge al gruppetto alle sue spalle.


    «Posso intervenire io. Sono un agente di polizia», dice in tono esitante.


    Il gruppo non alza nemmeno lo sguardo.


    Elin si concede un momento per raccogliere i pensieri.


    Schiarendosi la gola, alza la voce. «Sono un agente di polizia. Vi prego, state indietro. Questa potrebbe essere una scena del crimine. Cerchiamo di non distruggere nessuna prova».
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    «Ho chiamato la polizia. Stanno arrivando. Io…». Cécile si interrompe, mentre i suoi occhi si posano sul cadavere. Ha il viso contratto. «Non posso fare a meno di pensare che forse avremmo dovuto tentare di rianimarla. Mi sembra sbagliato non aver nemmeno…».


    «Non c’era nulla da fare», ribatte Elin con delicatezza. Adesso è ancora più evidente, pensa mentre osserva il cadavere di Adele, la rigidezza della mascella e del collo, il colore bluastro del viso.


    Chinandosi, dà un’occhiata più da vicino. La donna deve essere all’incirca coetanea di Laure, forse poco più giovane. Il piumino nero è sbottonato, la maglietta le si è sollevata mettendo in mostra un addome snello, muscoloso.


    La sua ipotesi iniziale è corretta: è chiaro che il rigor mortis non si è ancora manifestato sul corpo, dunque non può essere rimasta in acqua per molto.


    I capelli scuri sono aggrovigliati, l’acqua in superficie si sta già congelando in schegge traslucide, coperte dalla neve alle estremità. Una schiuma biancastra le fuoriesce dalla bocca. Si sta raffreddando e solidificando agli angoli.


    Elin sa che cosa significa: la sostanza è un misto di muco, aria e acqua che si combinano durante la respirazione. La sua presenza basta per indicare che è stata immersa in acqua mentre respirava ancora, sebbene non sia sufficiente per dimostrare in maniera definitiva che sia annegata.


    Fissandola negli occhi, nota che sono ancora vividi, lucenti. Non ci sono linee che indichino un’esposizione all’aria successiva alla morte.


    Sposta lo sguardo sulla maschera che giace al suo fianco. Un formicolio inquieto. La gomma nera è già spolverata di neve, ma ciò non ne attenua l’aspetto grottesco – la forma, la fattura.


    Che cos’è?


    Elin ha sempre odiato le maschere, di ogni genere: quelle di Halloween, quelle chirurgiche. La inorridisce il concetto di occultamento, il fatto di non sapere cosa si celi dietro di esse.


    «Quella maschera…», dice Cécile, seguendo il suo sguardo. «La riconosco: è una di quelle nell’archivio. Veniva usata qui, al sanatorio. Era una sorta di respiratore». Si porta una mano alla bocca e inizia a mordicchiarsi le unghie.


    Elin annuisce. Cosa significa? Che sia una specie di gioco finito male? Forse a sfondo sessuale?


    Osserva di nuovo le mani di Adele. La corda intorno ai polsi suggerisce che sia stata trattenuta con la forza, probabilmente rinchiusa chissà dove per un po’. Abbastanza da amputarle le dita, pensa Elin con aria cupa, spostando lo sguardo sui moncherini, mozzati circa un centimetro sopra la nocca.


    Eppure non c’è ancora nulla che indichi come sia finita in acqua e cosa sia accaduto mentre era lì.


    Le tracce fanno pensare che sia annegata, ma come è possibile che tutto sia successo in silenzio? Se fosse stata viva quando era finita in acqua, perché nessuno ha sentito nulla? Anche con le mani legate dietro la schiena, avrebbe potuto tornare a galla e scalciare, nel tentativo di chiedere aiuto…


    Anche se qualcuno l’avesse tenuta sott’acqua, cosa che le sembra improbabile data l’assenza di abrasioni, si sarebbero comunque sentiti dei rumori, quindi perché nessuno si è accorto di niente?


    È allora che Elin la vede: una piccola ombra scura in fondo alla piscina poco distante dal punto in cui è stato trovato il corpo di Adele. Con un senso di inquietudine sempre maggiore, si alza per dirigersi verso il fascio di luce del faretto subacqueo.


    Un sacco di sabbia.


    Elin trattiene il fiato. Adele è stata assicurata a un peso.


    Ecco perché nessuno ha sentito nulla. Volevano che morisse in fretta. In modo efficace.


    Ogni dubbio che ha avuto fino a quel momento si è dissipato: la consapevolezza improvvisa le attanaglia le viscere, come una morsa tagliente.


    Non è stato un incidente. È stata uccisa.


    È un omicidio.


    L’orrore le si gonfia dentro come una bolla scura.


    Elin avverte una specie di dolore fisico al pensiero: una vita strappata via in maniera così violenta. Mille altri modi sarebbero stati più rapidi, meno dolorosi. Lo scopo invece era proprio quello di farla soffrire.


    Osservando di nuovo il volto di Adele, la sua espressione e il suo sguardo assumono un nuovo significato. È un’espressione di paura, pensa Elin. Di abietto terrore.


    Era spaventata perché sapeva cosa stava per succedere.


    Ha sentito il sacco di sabbia che la trascinava giù, ha percepito l’acqua che le si chiudeva intorno alla maschera, insinuandosi sotto la plastica fino a raggiungerle gli occhi e la bocca. Chissà se si è agitata in maniera frenetica sul fondo della piscina, usando l’ultimo prezioso respiro per cercare di liberarsi. Ha trattenuto il fiato finché ha potuto, inalando involontariamente l’acqua che, goccia dopo goccia, ha preso il posto dell’aria dentro i polmoni.


    Voltandosi dall’altra parte, incerta, Elin cerca di raccogliere le idee.


    Chi può aver fatto una cosa del genere, e perché? Doveva esserci un movente piuttosto forte.


    La mente inizia a rimuginare, a riflettere sui passi successivi da compiere. Le persone con cui parlare. Le domande che dovrà fare. Poi però la realtà le piomba di nuovo addosso ed è costretta a ricordare a sé stessa: questo non è il tuo caso. La polizia arriverà presto. Deve lasciar fare a loro.


    Elin sente qualcuno che si schiarisce la voce alle sue spalle. «Vi prego», le viene da dire in automatico, «state indietro. Dobbiamo preservare la scena».


    Ma i passi continuano ad avvicinarsi.


    Voltandosi, torna padrona di sé, pronta a mostrarsi più decisa.


    Lucas Caron.


    Le parole furenti di avvertimento scivolano via sotto quello sguardo scrupoloso.


    È più alto di quanto appaia in fotografia. La giacca nera in tessuto tecnico gli fascia le spalle ampie, ma non è troppo robusto. È un abbigliamento comodo, dettato dalle tante ore trascorse a fare sport all’aperto o a tirare su pesi in palestra. Ancora una volta, lo immagina a scalare una montagna, appeso a qualche dirupo.


    Da dietro una cortina di capelli scompigliati, lui osserva il corpo e il suo viso si contrae in una smorfia. Si passa una mano sulla barba, imbiancata dalla neve. A distanza ravvicinata, la parentela con Cécile è indubbia. La somiglianza fisica, sconcertante.


    «Lucas Caron». Le porge una mano.


    Elin la stringe. Ha il palmo calloso, ruvido.


    «Elin Warner». Indica il pavimento. «Mi dispiace, ma non dovrebbe proprio camminare in questa zona. Sto cercando di preservare la scena per la polizia».


    Gli occhi grigi di Lucas si posano su di lei. «È proprio quello che stavo per dire. La polizia… non verrà». Parla in tono sommesso, concitato. «C’è stata una valanga. La strada è bloccata. Non possono passare».
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    «La valanga è avvenuta circa mezzo chilometro più a valle. Uno degli autisti è andato a dare un’occhiata, dice che è alta circa cinque metri. Ci vorranno alcuni giorni per sgombrarla». Lucas si tira su il cappuccio della giacca. Il movimento gli oscura per un istante il volto, ma Elin ha già intravisto un guizzo di panico nei suoi occhi.


    «Non possono accelerare le operazioni?»


    «Non è così facile». Ha un’espressione cupa. «È una valanga secca. Non è solo neve. Ha letteralmente spogliato la montagna: alberi, rocce, vegetazione. È mostruosa».


    «Perché è così difficile da ripulire?»


    «Le valanghe di questo tipo sono incredibilmente violente. La forza della caduta agisce come una macina, dividendo la neve in particelle sempre più fini. Quando alla fine si ferma, la neve è impastata ai detriti in maniera così fitta che non si può usare lo spazzaneve. Rimarrebbe incastrata nella macchina». Si schiarisce la gola. «E c’è anche un altro problema. La valanga, col suo movimento, surriscalda un sottile strato di neve che si scioglie e poi si congela, diventando non solo compatta, ma anche simile al cemento».


    «E non c’è un’altra strada per arrivare in paese?»


    «No. L’unico modo è l’elicottero, ma il vento è troppo forte. Non ne faranno decollare in queste condizioni. Non è sicuro».


    Elin assimila l’informazione e finalmente l’impatto di quelle parole la colpisce. Sono isolati.


    Guardando di nuovo il corpo della vittima, avverte un’eco di trepidazione che le pulsa nelle viscere.


    «Lei può rendersi utile con le indagini? Finché non arrivano i rinforzi?», Lucas sembra impaziente. «Sono rimasti pochi ospiti, ma ci sono ancora molti dipendenti. Non voglio correre alcun rischio».


    Elin si accorge che sta valutando non solo la situazione, anche lei. Per la prima volta riesce a intravedere la sicurezza innata dell’uomo d’affari, una scaltrezza in netto contrasto con quell’aria così rilassata. È abituato ad assumere il controllo, pensa osservandolo. Abituato a dare ordini.


    «Non posso. Non ho alcuna giurisdizione nel vostro Paese». E nemmeno nel mio, pensa Elin, mordendosi il labbro inferiore e pentendosi di non aver chiarito subito come stanno le cose.


    «Ma può dare una mano, no? Mentre li aspettiamo?». Lucas si guarda intorno, con un’espressione decisa; troppo decisa, come se stesse cercando di mascherare il panico. «Questa situazione richiede…». Si interrompe, come sopraffatto dalla grandezza di ciò che sta affrontando.


    Elin si lascia impietosire: è confuso. Un presunto omicidio nel suo albergo, aperto di recente… C’è in gioco la sua reputazione. Vuole agire con cautela, limitare i danni.


    «Sinceramente, non so cosa posso fare. La Svizzera ha procedure e protocolli diversi».


    «Non può essere così diverso, no?». Ha la voce stridula. «Almeno per quanto riguarda le basi».


    Elin tentenna. «Mi lasci chiamare la polizia», conclude. «Se per loro va bene che me ne occupi io intanto che non possono raggiungerci, allora vedrò cosa posso fare».


    Annuisce. «Deve telefonare al 117, il centralino della polizia. Ogni chiamata passa prima di lì».


    Tirando fuori il cellulare dalla borsa, fa come le ha detto. Le rispondono quasi all’istante.


    «Bonjour. Police. Comment vous appelez-vous? Grüezi, Polizei, Wie isch Ihre name bitte?». È una voce maschile, formale.


    Una vampata le infiamma le guance, riportando a galla la paura giovanile di esprimersi in un altro linguaggio. «Pronto, io…».


    «Sì, parlo anche la sua lingua», la interrompe. «Come posso aiutarla?»


    «Mi chiamo Elin Warner. Mi trovo all’hotel Le Sommet vicino a Crans-Montana. Penso che abbiate già parlato con il proprietario dell’albergo in merito alla situazione. Volevo sapere se posso dare una mano».


    «Una mano?», ripete l’uomo in tono diffidente.


    «Sì. Sono una detective presso le forze di polizia del Regno Unito. Il signor Caron mi ha chiesto di assisterlo, dal momento che la polizia non può raggiungerci. Sono preoccupata perché la scena del delitto si sta contaminando in fretta. Non so quante prove sarò in grado di preservare, ma vorrei almeno provarci».


    Una pausa prima che l’altro parli di nuovo. «Okay, un momento».


    Con la fronte accigliata, Lucas la guarda. «Cosa dicono?».


    Elin allontana il telefono. «Ancora niente. Sono in attesa».


    «Madame Warner, è lì?». L’agente di polizia è tornato in linea.


    Riavvicina il cellulare all’orecchio. «Sì».


    «Ho riferito la domanda in merito alla sua assistenza al mio sergente. Ne dobbiamo discutere, poi la richiameremo».


    Dopo aver salutato, Elin ripone il cellulare nella borsa. «Mi faranno sapere. In ogni caso, l’istinto mi dice che dobbiamo fare qualcosa adesso. Senza interferire con il lavoro della polizia». Il tempo è un fattore di vitale importanza, anche in presenza di un cadavere: la neve lava via le prove – fibre, capelli. I ricordi iniziano a svanire. «La priorità è preservare la scena per quanto possibile. È essenziale proteggere ogni possibile prova».


    Le sue parole la fanno apparire più sicura di quanto si senta in realtà. Elin fissa le profondità agitate della piscina con un senso di disperazione. Sarà una gara dura, la peggiore scena del crimine con cui si possa avere a che fare: in costante mutamento, con vento e neve che si accumulano sopra altra neve, nascondendo potenziali indizi; diverse persone che hanno già calpestato l’area intorno alla piscina.


    «Cosa le serve?», chiede Lucas, schiarendosi la gola.


    Elin lo scruta di sfuggita e lo vede spostare lo sguardo ancora una volta sul corpo. Stavolta nota una nuova emozione che gli attraversa il volto, un’emozione che non riesce a decifrare.


    Imbarazzo?


    È possibile. La triste realtà di una morte colpisce le persone in una miriade di modi differenti.


    «Ci serve qualcosa per allestire una specie di cordone intorno alla piscina. So che la maggior parte degli ospiti se n’è andata, ma sarà un promemoria per il personale». Elin inizia a ragionare sul protocollo da seguire. «Posso usare il mio telefono per scattare fotografie, poi dovrò perquisire l’area della piscina e insacchettare ogni prova». Esita. «Se avesse guanti di plastica, sacchetti sigillabili, attrezzature sterilizzate, come delle pinzette, sarebbe di grande aiuto».


    «Sono sicuro che abbiamo gran parte di ciò che le serve. Potrebbero essere strumenti rudimentali, ma…». Interrompendosi, Lucas fa un cenno ad alcuni membri del personale.


    «Avrò anche bisogno di una lista completa di tutti coloro che si trovano ancora all’hotel. Ospiti, personale».


    «Nessun problema», ribatte Lucas. «È tutto scritto».


    Infilando una mano in tasca, Elin recupera il cellulare. Da dove deve cominciare a fare fotografie?


    Il corpo di Adele.


    Le raffiche di vento stanno già cambiando la scena, depositando neve sul viso della vittima e sferzandone gli abiti. Tuttavia, prima che possa mettersi all’opera, sente una voce: è a malapena distinguibile al di sopra del rumore del vento.


    «Ho trovato qualcosa».
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    Voltandosi nella direzione da cui proviene la voce, Elin vede una dipendente dell’hotel a pochi metri di distanza, con la mano che trema a mezz’aria.


    Elin recupera la borsa e costeggia con cautela il bordo della piscina, andandole incontro. Via via che si avvicina, nota che è giovane, sulla ventina o poco più. Ha i capelli raccolti all’indietro che mettono in mostra due occhi castani tormentati.


    Quando Elin si ferma accanto a lei, la ragazza punta il dito verso terra.


    Abbassa lo sguardo anche lei e nota all’istante una scatola di vetro, in parte nascosta dalle gambe di una sedia.


    Una sensazione liquida di terrore la assale all’improvviso. Dall’espressione della giovane, capisce che, di qualunque cosa si tratti, non è niente di buono.


    «L’ho vista quando mi sono voltata per andarmene», dice con voce spezzata la ragazza, poi si copre la bocca con una mano.


    Poggiando la borsa a qualche passo di distanza, Elin si accovaccia per esaminare più da vicino. Non è diversa dalle teche espositive sparpagliate per tutto l’hotel: una scatola di vetro lunga circa cinquanta centimetri.


    Un sottile strato di neve ne ricopre la superficie, anche se in parte è già stata pulita, probabilmente dalla donna: ci sono impronte di dita che sporcano il delicato manto bianco, lasciando intravedere cosa c’è nella scatola.


    Elin sussulta, lo stomaco si contrae.


    Dita. Tre dita.


    La carne è di un orribile bianco grigiastro, imbrattata da segni di sangue scuro.


    Comincia a tremarle la mano.


    Fai respiri profondi, si dice, sentendosi addosso gli sguardi del gruppo a pochi passi da lei. Si fa forza e si avvicina ancora di più, spazzando via il resto della neve con cautela.


    Ora riesce a vedere tutto con grande chiarezza, fin nei minimi particolari, i dettagli. Proprio come voleva chi l’ha lasciata lì, pensa con un senso di disgusto. Il vetro… è stato pensato per attirare sguardi indiscreti.


    Ogni dito è fissato al fondo della scatola con un chiodo sottile. Intorno a ciascuno c’è un braccialetto in rame.


    Tre dita. Tre braccialetti.


    China il capo da un lato. Riesce a scorgere un’incisione sulla parte interna di uno di essi. Numeri?


    Avvicinandosi al vetro, ha la conferma: una serie di cinque minuscoli numeri. 87499… Sposta lo sguardo sul braccialetto seguente: stessa cosa. 87534.


    Mentre scatta una fotografia, il cervello cerca di elaborare ciò che sta guardando: qualcuno ha amputato le dita di Adele, poi le ha fissate a questa scatola mettendoci intorno i braccialetti.


    Significa che non si è trattato di un gesto impulsivo. Era pianificato. Premeditato. Ogni elemento… il rapimento, l’amputazione, il sacco di sabbia, e poi questo…


    Tutto è stato pensato con cura, come fosse parte di un racconto. Perché è di quello che si tratta, pensa Elin mentre la coglie un senso di nausea: una storia. Qualcuno sta cercando di comunicare qualcosa. Il che, a sua volta, implica un crimine studiato. E un assassino organizzato.


    Si tratta di una persona intelligente, astuta, che sa come lavora la polizia. Di conseguenza, con ogni probabilità ci saranno poche prove su cui basarsi. Prenderlo non sarà facile.


    Elin è già madida di sudore. Sono in alto mare. Quello non è il suo Paese e della metà delle cose che sta facendo ha ben poca esperienza.


    Mentre osserva di nuovo la teca, si sente schernire dalla propria inadeguatezza e i flash degli errori passati tornano a turbarla.


    Sente che il petto si stringe, la vista si appanna e quando sbatte le palpebre si accorge che il contenuto della scatola è cambiato. Le dita si stanno gonfiando e diventano sempre più grosse, più insanguinate. Il sangue non è più secco e sgorga dalla punta delle dita, colando dagli spigoli della scatola sulla neve.


    Sangue.


    C’è così tanto sangue che scava dei canali, è già sul punto di raggiungere la punta del suo scarpone…


    Elin lo fissa con orrore, inciampando all’indietro. Fatica a respirare.


    Distogliendo lo sguardo dalla scatola, tira fuori l’inalatore dalla tasca e dà due, tre spruzzate.


    «Va tutto bene?».


    Elin alza gli occhi. Lucas Caron è in piedi sopra di lei e la fissa con aria inespressiva. Il vento gli sferza la giacca, increspando il tessuto in minuscole pieghe.


    «Tutto bene». Ripone l’inalatore nella tasca e fa qualche respiro profondo finché non riesce a riprendere il controllo.


    «Ho trovato alcune delle cose che mi ha chiesto». Lucas le porge una piccola scatola. «I guanti, e i sacchetti. Il resto dell’attrezzatura è in arrivo. Uno dei dipendenti si sta assicurando che sia tutto sterile».


    «Grazie». Elin tira fuori un paio di guanti e un sacchetto. Recuperata la borsa, ci infila dentro il resto per preservarlo.


    Lanciando un’occhiata di sbieco alla teca, vede che il sangue e le dita gonfiate sono sparite. Tutto è tornato come prima.


    Tuttavia il terrore rimane, un terrore unico che si può provare solo in una situazione come quella.


    Ciò che è accaduto in quel posto non è logico né razionale, né può essere spiegato. Elin capisce che affonda le sue radici in qualcosa di oscuro, talmente oscuro da riuscire quasi a toccarlo.
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    Nello spogliatoio della spa, Elin si sfila i guanti di plastica. Strofina con vigore le mani. Sono fredde, con le dita arrossate, ma non congelate.


    È l’unico vantaggio dell’andare a correre così spesso, consumando le scarpe lungo la strada costiera, o su per le colline di Dartmoor, anche con le temperature più rigide: il suo corpo è forte, abituato a spingersi ai limiti.


    Dà un’occhiata all’orologio: le quattro e mezza del pomeriggio. Sono passate più di cinque ore dal ritrovamento del corpo di Adele. Ora è buio pesto e le condizioni sono in rapido peggioramento; la neve vortica come una furia, e i fiocchi grossi e bianchi illuminati dai lampioni si stagliano contro il cielo scuro.


    Di tanto in tanto il vento solleva neve da terra, sparpagliandola in un balletto terrificante per poi scaricarla da qualche altra parte. Se fossero stati nel Regno Unito, la scientifica sarebbe andata fuori di testa. Elin immagina il volto tirato e corrucciato del collega Leon, con quel suo perenne borbottare sotto i denti infarcito di imprecazioni.


    Non c’è molto che possa fare: ha scattato centinaia di fotografie e raccolto in maniera metodica più prove possibile, comunque poche e scarne. L’intuizione iniziale era giusta: chiunque sia stato ha agito in maniera organizzata.


    Non c’è quasi nulla nei sacchetti improvvisati per raccogliere le prove: qualche capello, diverse bustine di zucchero vuote, alcuni mozziconi di sigaretta. Un paio di slip blu di un costume, attorcigliati e mezzo sepolti sotto la neve. Ha raccolto tutto quanto, ma non è molto fiduciosa.


    Mentre comincia a radunare tutte le sue cose, il cellulare le vibra nella tasca. Elin lo prende e lancia un’occhiata allo schermo. Non riconosce il numero, ma non chiamano dal Regno Unito. «Pronto…».


    «Buon pomeriggio, posso parlare con Elin Warner?». È la voce di un uomo, che parla con un forte accento straniero. Non ha una cadenza francese, bensì tedesca. Scandita, gutturale.


    «Sono io».


    «Sono l’ispettore Ueli Berndt, della Police Judiciaire Valais». Si schiarisce la voce. «Mi è stato riferito che volevate parlare con qualcuno in merito alla possibilità di contribuire alle operazioni in corso al Le Sommet».


    Elin esita per un attimo, colta di sorpresa da quel tono diretto e formale. «Esatto. Vuole che le illustri i dettagli della scena?»


    «Monsieur Caron ha spiegato l’accaduto al mio agente, ma per favore, vorrei sentirlo raccontare da lei, dal suo punto di vista».


    L’ispettore ascolta in silenzio mentre Elin espone con fare titubante i fatti e le sue osservazioni. Riesce a sentire in sottofondo una penna sulla carta, i respiri lenti e ritmati dell’ispettore, e non può fare a meno di constatare quanto si sia arrugginita nel riferire informazioni: il linguaggio impreciso, la mancanza di convinzione nel tono di voce.


    Va comunque avanti e conclude il resoconto, ma l’agente dall’altra parte della linea non dice nulla. Elin sente ancora la penna che graffia la carta e un mormorio di voci in sottofondo.


    Quando finalmente Ueli Berndt risponde, lo fa in un tono misurato. «Okay, dunque questa situazione è insolita. Di norma, avremmo bisogno di essere presenti, di raggiungere la scena del crimine per vedere coi nostri occhi le prove, prima di aprire formalmente un’indagine con il procuratore».


    «Capisco». Con il cellulare premuto all’orecchio, Elin comincia a muoversi e a percorrere lo spogliatoio in tutta la sua lunghezza. «E non c’è modo di far arrivare quassù qualcuno dei vostri?»


    «No». Il tono di Berndt è categorico. «Ho parlato con la gendarmerie, la polizia locale di Crans-Montana, ma nemmeno da lì possono far arrivare qualcuno all’hotel».


    «Quindi noi come facciamo?». Elin passeggia avanti e indietro. Si sente sempre più accaldata, non perché si muove, ma per via del battito incessante e della paura che le cresce dentro, man mano che il vero significato di quelle parole si fa largo dentro di lei.


    Siamo davvero soli. Del tutto isolati.


    «Ne stavamo appunto discutendo. Questa situazione… è delicata, qualcosa che non ci è mai capitato di dover considerare prima d’ora. Abbiamo istituito una task force per decidere i prossimi passi: io, in quanto ufficiale incaricato delle indagini, la gendarmerie che rappresenta Crans-Montana, un procuratore e il groupe d’intervention».


    «Siete giunti a qualche conclusione?». Elin ascolta l’ululato del vento all’esterno, seguito da un tuono assordante.


    «Sì. Secondo la costituzione svizzera lei non ha alcuna autorità nel nostro Paese, in quanto agente di polizia del Regno Unito; tuttavia, dopo averne discusso, il procuratore ci ha riferito che sarebbe d’accordo se lei potesse seguire istruzioni specifiche». La voce di Berndt si addolcisce lievemente. «Credo che saremmo degli stupidi in questa circostanza a non servirci della sua esperienza». Esita. «Prima però dobbiamo accertarci di una cosa. Il signor Caron è d’accordo sul suo coinvolgimento?»


    «Sì. È stato lui a chiedermi di dare una mano. Può contattarlo e chiedergliene conferma…».


    «Okay», ribatte Berndt. «Può dirmi, per favore, quante persone sono rimaste in hotel?»


    «Quarantacinque in tutto. Il signor Caron mi ha già consegnato un registro».


    «La suddivisione precisa tra personale e ospiti?»


    «Ci sono otto ospiti e trentasette dipendenti. La maggior parte delle persone erano già state evacuate al verificarsi della valanga. L’ultimo pullman, che non è mai partito, avrebbe dovuto portare a valle i pochi rimasti».


    «È meglio di quanto pensassi. È un numero gestibile. Dunque, come sicuramente saprà, la priorità assoluta è la sicurezza. La prego di mettere in atto le procedure standard per contenere la situazione. Dovrebbe tenere tutti radunati nello stesso posto, per quanto possibile. Altrimenti, si assicuri di sapere sempre dove si trovano».


    «Bene». Richieste prevedibili, fin qui.


    «Poi ci serviranno tutte le fotografie scattate sulla scena, qualunque prova. Può mandarle direttamente a me». L’ispettore si schiarisce la voce. «In secondo luogo, dovrà ottenere una lista completa di nomi, date di nascita e indirizzi di tutti i presenti e stabilire dove si trovassero questa mattina».


    «Vuole che parli con la persona che l’ha trovata, o con qualcun altro dei testimoni?». Elin si siede sulla panchina alle sue spalle, colta da un improvviso senso di spossatezza adesso che le ore appena trascorse iniziano a far sentire il loro peso.


    Berndt fa una pausa. «Sì. Ovviamente, non saranno classificati come interrogatori formali, ammissibili ai fini delle indagini, ma saranno comunque utili».


    «Ha senso», ribatte Elin. In ogni caso dovranno essere rigorosi. Accurati. Esita, mentre un altro pensiero la colpisce all’improvviso: Laure. Non ha ancora messo al corrente l’ispettore della sua scomparsa.


    «C’è un’altra cosa», azzarda. «Una donna è sparita dall’hotel. È una dipendente, ma in questi giorni si trovava qui per la sua festa di fidanzamento. Mio fratello Isaac ne ha denunciato la scomparsa ieri».


    «Ne sono stato informato». Berndt parla in tono secco. «Si chiama Laure Strehl, è corretto?»


    «Sì».


    «Può ripetermi di nuovo le circostanze?».


    Elin elenca i fatti di cui è al corrente, accorgendosi di quanto poco ne sappia in realtà. Nessuno l’ha vista andare via e ha solo la parola di Isaac in merito agli ultimi spostamenti di Laure.


    «È possibile che se ne sia andata di sua volontà?», domanda Berndt quando ha finito di parlare.


    «Sì, ma penso che sia improbabile, date le condizioni climatiche, e poi non ha portato con sé la borsa. Non è a casa sua. Ho verificato».


    «Possiamo controllare le telecamere a circuito chiuso della stazione di Crans, a Sierre». Berndt mormora qualcosa in sottofondo a un’altra persona. «Per capire se sia arrivata lì in qualche modo». Fa una pausa. «Ed è sicura che non ci siano tracce di violenza o sequestro?»


    «Nessuna, ma dopo aver trovato Adele sono preoccupata…».


    «È comprensibile». L’ispettore fa un respiro. «E finora ha scoperto altro che possa aiutarci a stabilire cosa le sia accaduto?»


    «Nulla di decisivo, ma ci sono un paio di elementi che varrebbe la pena di approfondire. Ho trovato un biglietto da visita di una psicologa nel suo ufficio. Mio fratello ha detto che ha sofferto di depressione. La dottoressa potrebbe fornirci un quadro sulle sue condizioni recenti».


    «E l’altro elemento?»


    «Ho scoperto che ha un secondo telefono. Non lo usa per lavoro e mio fratello non ne sapeva nulla. La sera prima che scomparisse l’ho sentita fare una telefonata fuori dall’hotel. Non sono riuscita a capire cosa dicesse, perché parlava in francese, ma era evidente che era agitata. Arrabbiata».


    «Pensa che possa aver utilizzato questo secondo telefono per effettuare la chiamata?»


    «È possibile, oppure il cellulare che è rimasto qui».


    «Richiederò i tabulati da entrambi i gestori, e contatteremo anche la psicologa. Se mi invia i dettagli…».


    Elin passa la chiamata in vivavoce mentre l’ispettore le detta un indirizzo e-mail, che lei annota sul cellulare.


    «Grazie», dice Berndt, «e la prego di tenerci informati nel caso la situazione cambiasse. La aggiorneremo in merito alle condizioni meteorologiche, nel caso riuscissimo a mandare qualcuno da lei, e anche se dovessimo dedurre qualcosa dalle informazioni che ci ha fornito».


    Parlano per qualche altro minuto, poi si salutano. Nonostante sia spossata, Elin sente una punta di orgoglio: ce l’ho fatta.


    In diversi momenti, ha sentito arrivare il senso di claustrofobia tipico degli attacchi di panico imminenti, come un’ombra dentro di lei, ma è riuscita a superarlo, a mettersi la paura alle spalle.


    Eppure quel bagliore di euforia ha vita breve.


    Quanto è accaduto a Adele la spinge con urgenza ancora maggiore a ritrovare Laure. Se le due cose sono collegate e l’assassino ha rapito anche lei, allora è solo questione di tempo prima che le capiti qualcosa di orribile.


    Come nel caso di Adele, il sequestro di Laure sarebbe premeditato e, dopo aver osservato il cadavere, Elin si è già fatta un’idea di cosa potrebbe succederle.
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    Elin trova Axel nel salone. È seduto distante dal gruppo del personale, lo sguardo perso nel cielo scuro e nei fiocchi di neve che cadono, il viso illuminato dalle luci della strada. Sembra che non abbia nemmeno toccato il suo caffè, sulla cui superficie galleggia una pellicola lattiginosa.


    Ha il volto pallido, inespressivo, e sembra ignaro del senso di panico soffocato che aleggia nella sala, del mormorio sommesso di chi chiacchiera, ma Elin ha già visto quello sguardo abbastanza spesso da sapere cos’è. Shock.


    Gli sfiora il braccio con delicatezza. «Axel?»


    «Oui?», ribatte lui, alzando a malapena la testa. Quando finalmente incrocia il suo sguardo, Elin nota che ha gli occhi arrossati e gonfi.


    «Mi chiamo Elin Warner», esordisce, ma le sue parole vengono soffocate da un tuono, mentre un fulmine squarcia l’oscurità.


    Ci riprova. «Axel, sono ospite dell’hotel, ma lavoro come detective nel Regno Unito. Il signor Caron mi ha chiesto di fare qualche domanda sulla morte di Adele mentre aspettiamo che arrivi la polizia. Va bene per lei se parliamo in inglese?»


    «Va bene». Ha le mani attorcigliate sul grembo, con le dita intrecciate.


    «Mi stavo chiedendo se potesse raccontarmi cos’è successo prima che trovasse Adele. È importante raccogliere i dettagli finché i ricordi sono freschi, così quando arriverà la polizia potremo riferirli».


    «Ci proverò», risponde lui, esitante, scostando la sedia al suo fianco.


    Accomodandosi nel posto che le è stato offerto, Elin tira fuori un taccuino dalla borsa. «Se può cominciare dagli istanti che hanno preceduto il ritrovamento, da ciò che stava facendo fuori…».


    «Stavo andando a controllare le piscine», comincia l’altro, con gli occhi ancora incollati al panorama. «Per assicurarmi che fossero coperte. L’evacuazione era a buon punto ormai… e la direttrice mi ha chiesto di mettere in sicurezza l’area della spa».


    Elin annuisce per incoraggiarlo.


    «Avevo finito con la piscina principale e stavo per cominciare con la seconda. È stato allora che l’ho vista». La voce di Axel trema. «Avevo appena azionato la copertura. È elettronica. Era arrivata a circa un terzo quando ha soffiato il vento e ha spazzato via il vapore». Le dita sussultano. «All’inizio non pensavo nemmeno che fosse una persona, ma poi ho visto i capelli. Si muovevano nell’acqua».


    Segue un silenzio pesante.


    «Allora sono corso via». Axel si ferma, si copre il viso con le mani. «So cosa sta per dire: perché non mi sono tuffato per tirarla fuori? Continuo a chiedermelo anch’io, a ripensarci. Se mi fossi tuffato in quel momento, forse avrebbe avuto una possibilità…».


    Elin gli posa una mano sul braccio, ignorando gli sguardi che arrivano dal tavolo adiacente. «Axel, ognuno reagisce a modo suo», gli dice in tono gentile, abbassando la voce. «Non esiste una modalità corretta per affrontare una situazione del genere e, in ogni caso, non penso proprio che ci fosse molto da fare. Sono sicura che fosse già morta quando l’ha trovata».


    A giudicare dalla sua espressione, Elin capisce che non le crede. Vivrà con quel dubbio per sempre. Continuerà a ripeterselo nella testa un migliaio di volte al giorno. E se, e se, e se?


    «Negli attimi prima di trovarla non ha visto niente di sospetto intorno alla piscina?»


    «No, ma comunque non ero fuori da molto. Stavo dando una mano con i pullman. Hanno avuto problemi nel parcheggio, per via della neve».


    «Non ha visto nessuno? Un dipendente? Qualche ospite?»


    «No. Erano rimasti solo pochi ospiti e il personale restante era tutto impegnato nell’evacuazione».


    Elin è colta da un momento di scoraggiamento. Nessun testimone. È improbabile che qualcuno abbia visto qualcosa. L’assassino ha approfittato delle operazioni di evacuazione. Non c’erano ospiti e il personale era ridotto all’osso. Il momento perfetto.


    Sfoglia una pagina sul taccuino. «Conosceva bene Adele?»


    «Non molto. Quanto bastava per salutarla, forse», risponde Axel stringendosi nelle spalle. «Io ho famiglia. Tre figli. Non socializzo molto con i colleghi al di fuori del lavoro».


    «Quindi immagino che lei non sappia se Adele avesse qualche problema, giusto?»


    «No, ma lei saprà dirle di più». Indica una donna dai capelli scuri seduta al tavolo accanto. «Si chiama Felisa, è la direttrice del reparto di pulizia. Adele lavorava per lei».


    «Okay, grazie». Alzandosi, Elin raccoglie la borsa. «Mi faccia sapere se le viene in mente altro, anche un dettaglio minimo».


    «Aspetti». Axel aggrotta la fronte. «C’è un’altra cosa. Forse non è rilevante, ma Adele… L’ho vista litigare con una donna».


    Incuriosita, torna a sedere. «Di recente?»


    «La scorsa settimana. Ero andato alla spa, vicino alla piscina principale, per asciugare dell’acqua che era fuoriuscita. Adele era sul retro dell’edificio. Quando ho svoltato l’angolo ho sentito una persona che parlava ad alta voce. Era una discussione… animata. Ricordo di aver pensato che erano così prese dalla conversazione da non notarmi nemmeno».


    «Ha sentito di cosa stessero parlando?»


    «No, purtroppo. Ho proseguito e sono tornato dentro». Abbozza un sorrisetto mesto. «Io dico sempre: non farti coinvolgere nelle faccende di lavoro. Stai a testa bassa».


    Elin elabora il significato delle sue parole. «Ha riconosciuto la persona con cui stava litigando?»


    «Sì. È la vicedirettrice dell’hotel. Si chiama Laure. Laure Strehl».
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    Un collegamento, pensa Elin mentre si dirige verso Felisa. Un collegamento tra Laure e Adele. È chiaro che si conoscevano abbastanza bene da discutere con una certa asprezza.


    Possibile che abbia a che fare con l’accaduto?


    Scacciando il pensiero, si ferma accanto al tavolo a circa un metro di distanza. «Felisa?».


    Lei rivolge un’occhiata a Elin e al taccuino che stringe in mano. Ha un’aria esile, lineamenti delicati e sopracciglia che disegnano un arco perfetto fino a svanire in due punte affusolate. I capelli neri sono raccolti in una treccia complessa e la pelle è di un colorito olivastro. Magari è spagnola? Portoghese?


    «Si tratta di Adele?».


    Elin annuisce. «Va bene se ci spostiamo, per avere un po’ più di privacy?». Indica un tavolo vuoto nelle vicinanze.


    «Ma certo». Portandosi dietro il bicchiere d’acqua, Felisa si alza e osserva per bene Elin, studiandola. I suoi occhi si posano prima sulla matassa di capelli biondi, poi sul piercing all’orecchio. Ha sentito dire che è una detective della polizia del Regno Unito, forse si aspettava qualcosa di diverso.


    Elin ci è abituata: sa cosa dicono gli altri alle sue spalle.


    Una maschiaccia. Troppo concentrata sulla carriera per preoccuparsi del suo aspetto. Qualunque cosa significhi.


    Ma a lei non importa; ha sempre trovato complicata tutta la faccenda della “femminilità”.


    Perfino quando era bambina sapeva che c’era un mondo là fuori, oltre il suo: una tribù di donne dalle chiome lucenti e le dita agili che sanno come rigirare e appuntare i capelli in complesse acconciature. Donne che guardano i tutorial su YouTube per padroneggiare la giusta tecnica del chiaroscuro e far “risaltare” gli zigomi.


    La sua amica Helen, agente di polizia, è una di loro. Una volta, davanti a un bicchiere di vino e a un piatto a base di curry, aveva mostrato a Elin un video sul “contouring”. Poi gliel’aveva fatto vedere di nuovo, come se vedendolo più volte Elin potesse capire meglio, eppure a lei sembrava una lingua straniera. Uno strumento che non sarebbe mai riuscita a maneggiare.


    Elin prende posto di fronte a Felisa, ma prima che possa sedersi si avvicina una delle ospiti. Ha passato la trentina, piccola e formosa, con i capelli scuri raccolti in uno chignon morbido. Ha un’espressione tirata, ansiosa. Elin la scruta con cautela.


    La donna fa un passo avanti; troppo vicino, tanto da entrare nello spazio vitale di Elin.


    «Mi scusi, lei è la poliziotta, vero?». Ha un forte accento straniero: probabilmente è italiana.


    «Sì, io…».


    «Siamo preoccupati», la interrompe, lanciando un’occhiata verso il tavolo a sinistra. «I miei genitori… sono anziani, loro…». Esita, corrucciando la fronte in un gesto concentrato come se stesse faticando a trovare la parola giusta. «Sono molto in ansia. Hanno paura. Penso che dobbiate darci più informazioni».


    Annuendo, Elin si schiarisce la gola. «Capisco che la situazione possa preoccupare, ma la prego di credermi: abbiamo tutto sotto controllo. Abbiamo già ampiamente discusso con la polizia locale e abbiamo approntato un piano. Io…». Sente che sta sproloquiando, così smette di parlare.


    La donna aggrotta la fronte, la sua espressione cambia. Di rabbia, pensa Elin. È una reazione normale quando ci si sente spaventati, impotenti, ma la preoccupa ogni volta.


    La rabbia spesso è imprevedibile, una barriera per tenere a freno le situazioni.


    «Sotto controllo», ripete la sconosciuta, unendo le mani. La sua voce diventa acuta, sottile. «Non ne sono sicura. Qui siamo tutti spaventati. Non solo gli ospiti, anche il personale. Li ho sentiti, poco fa». Allunga un braccio per indicarli. «Dicevano che ci vorrà chissà quanto prima che qualcuno riesca ad arrivare quassù». Ha le guance arrossate, a chiazze. «Se loro che lavorano qui hanno paura, come dovremmo sentirci noi ospiti?».


    Elin scambia un’occhiata con Felisa. «Fra poco vi darò indicazioni precise», risponde in tono pacato. «Stiamo attuando dei protocolli per contenere la situazione. Stasera, sposteremo tutti nelle stanze ai piani inferiori, di solito riservate al personale. I dipendenti si occuperanno della sicurezza negli spazi comuni».


    «Sicurezza?»


    «Sì. Nei corridoi. Stiamo facendo il possibile per tenere tutti al sicuro».


    Segue un silenzio che sembra interminabile, mentre la donna assimila il discorso.


    Alla fine rilassa le spalle. Con grande sollievo di Elin, risponde: «Lo riferisco agli altri», indicando di nuovo il tavolo a cui sono seduti i genitori. «Ma penso comunque che dovrebbe comunicare di più con noi, per tenerci informati nel caso ci fossero cambiamenti».


    «Ma certo».


    Elin aspetta che se ne vada, poi si siede. «Mi scusi», mormora.


    «È tutto a posto», risponde Felisa. «C’era da aspettarselo, no? La gente è preoccupata».


    Elin posa il taccuino sul tavolo. «Dunque, sto cercando di farmi un’idea degli ultimi giorni di Adele, per capire cosa possa aver provocato l’aggressione».


    Felisa sorseggia il bicchiere d’acqua. «Ha finito il turno venerdì e non sarebbe dovuta tornare fino a martedì della prossima settimana».


    «Quindi lei l’ha vista venerdì, prima che se ne andasse?». Elin scarabocchia in fretta. Ha una grafia slegata, quasi uno sgorbio, ma non può fare di meglio. La fatica che ha sentito nello spogliatoio ora la sta divorando, rendendola ogni attimo più lenta, più fiacca, come se stesse guadando un fiume di fango.


    Ho bisogno di mangiare qualcosa.


    «Per poco. Andava di fretta, voleva tornare dal figlio prima che partisse per passare la settimana con il padre».


    «Non stanno insieme?».


    Felisa scuote la testa. «Non è una cosa recente, però. Non sono mai stati davvero insieme. Penso che ci abbiano provato per un po’, per il bene del bambino, ma…».


    «E come le è sembrata?»


    «Stava bene. Stressata, perché non voleva arrivare in ritardo, ma…». Si interrompe. «Lei… pensa che sia riuscita ad arrivare a casa?», domanda con fare esitante.


    «Non lo so. Sono sicura che la polizia verificherà».


    Dentro di sé, Elin è sicura che non sia mai arrivata a casa. Se Adele è stata legata, probabilmente è stata segregata da qualche parte nell’hotel, o nelle vicinanze, fino al momento della morte.


    Felisa serra con forza la mano intorno al bicchiere. «Chi può essere stato? Non ha alcun senso».


    Elin incalza con le domande. «Era a conoscenza di qualche problema che potesse avere Adele? Personale? Professionale?»


    «No, ma Adele è svizzera. So che sembra strano, ma esiste davvero una sorta di ‘riserbo’ svizzero». Abbozza un sorriso. «Quando vivevo a Ginevra, ci sono voluti due anni prima che la mia vicina passasse da Bonjour a Bonjour, ça va?». Felisa esita, come se stesse decidendo se aggiungere dell’altro. «Ma non era solo questo. Adele, come persona, poteva sembrare… distante».


    «Cosa intende di preciso?»


    «Era insolito che una persona come lei lavorasse come addetta alle pulizie. In lavori come questo, il ricambio del personale è molto frequente. Ci sono un sacco di stranieri. Lei era un’eccezione. Penso che le piacesse il lavoro, ma ho sempre avuto l’impressione che pensasse di meritare di meglio e, quindi, di non doversi lasciar coinvolgere del tutto. Come se volesse tenere tutto per sé». Felisa sorride. «E probabilmente aveva ragione. È una ragazza sveglia. Mi ha sempre stupito che facesse questo lavoro».


    «Allora perché lo faceva?»


    «Una volta gliel’ho chiesto. Ha detto che non aveva scelta. Non era laureata e doveva mantenere il suo bambino».


    Elin rimugina su quanto le ha detto Felisa. C’è qualcosa di strano nella situazione di Adele. Qualcosa che non torna.


    «Un’altra cosa. Volevo chiederle di Laure Strehl. Sa che è scomparsa?»


    «Sì». Felisa appoggia i gomiti sul tavolo. «Pensate che chi ha ucciso Adele…». Deglutisce in maniera rumorosa.


    «Non lo sappiamo. È per questo che dobbiamo capire se ci sia qualche collegamento. Lei direbbe che Adele e Laure fossero amiche?»


    «Sì», risponde, ma sul viso le balena un’espressione che Elin non riesce a decifrare.


    Sa qualcosa. Sa, ma non è sicura di poterne parlare.


    «Erano legate?», insiste Elin.


    Felisa emette un sospiro forte. «Fino a qualche mese fa, sì. Le vedevo sempre insieme, ma a un certo punto hanno preso le distanze. Ho immaginato che si trattasse di un semplice dissapore, poi qualche settimana fa ero con Adele, e Laure le è passata accanto senza nemmeno salutarla». Aggrotta la fronte. «L’ho trovato strano. La faccia che ha fatto Adele subito dopo, la sua espressione… Sembrava che avesse paura. È l’unico modo in cui potrei descriverla».


    «Paura di Laure?»


    «Sì», risponde senza giri di parole. «La cosa non mi ha sorpreso. Laure… Non la prenda nel verso sbagliato, ma a volte può essere… intensa. Si prende un po’ troppo sul serio. Alle riunioni, è quella che non fa mai un sorriso, che prende nota di ogni minimo dettaglio». Abbassa la voce. «Cécile, la direttrice, è uguale a lei». Aggrotta la fronte. «Ma in quel caso penso che sia per una ragione diversa. Non ha una famiglia, un partner, quindi dà tutta sé stessa per questo posto. Fin troppo, secondo me».


    Elin annuisce, rigirandosi le parole di Felisa nella testa, e una cosa in particolare la turba: il disaccordo tra Laure e Adele.


    Quando parlerà con Cécile dovrà chiederle se ne era al corrente, o se altri se ne fossero accorti.


    Ciò che la preoccupa è che questo possa confondere ancora di più le acque. Ogni volta che qualcuno parla di Laure, il quadro che ha di lei cambia, anche se in maniera impercettibile. All’inizio era immacolato, mentre adesso è come infangato.


    Impossibile da decifrare.
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    «Nessuno del personale ha visto nulla?». Lucas si toglie il pile e lo appende allo schienale della sedia. Le maniche arrotolate rivelano avambracci abbronzati e muscolosi e due braccialetti in cotone sdrucito intorno al polso destro. Uno verde lime, uno azzurro.


    «No. Ho parlato con tutti. Erano impegnati nelle operazioni di evacuazione, e gli ultimi ospiti erano nel salone a prepararsi per la partenza. Hanno tutti quanti un…», Elin esita, non volendo usare la parola “alibi”. «Erano tutti presenti». Tutti, pensa ripetendosi le conversazioni nella testa. Hanno tutti un alibi plausibile e verificabile. Ospiti compresi.


    Com’è possibile?


    Allungando una mano verso il caffè, Elin traballa pericolosamente. Il liquido caldo e amaro le graffia la gola, ma è una bella sensazione quella della caffeina che dipana la nebbia nella sua mente.


    «Hanno scelto proprio il momento giusto». Cécile si strofina il naso con un fazzoletto logoro. Ha il viso tirato, gli occhi infossati.


    «Okay, ora che abbiamo stabilito che nessuno ha visto nulla, dobbiamo controllare i filmati di sicurezza. Ci sono telecamere a circuito chiuso nella piscina e nelle aree circostanti?»


    «Sì. Parlerò con il responsabile della sicurezza. Non ci vorrà molto». Cécile esita, come se stesse per dire altro, ma cambia idea.


    Lucas cammina verso la finestra. «Non esiti a chiedere qualunque cosa di cui abbia bisogno. Chiunque sia stato, voglio che venga catturato… e in fretta. Quella povera ragazza…». Elin nota uno scatto nervoso nella mandibola. Un moto di repulsione pura.


    L’imprenditore irradia tensione. Delle mezzelune di sudore gli macchiano le ascelle e la parte bassa della schiena. È evidente che è sotto pressione. Tuttavia, Elin riesce a mettere insieme i pezzi per ricomporre un quadro su di lui. Ciò che ha letto sul suo viso, ciò che ha intravisto… sembra genuino.


    Anche quello spazio privato riflette i due lati della sua personalità, apparentemente in contraddizione l’uno con l’altro, che Elin ha notato in precedenza: l’uomo d’affari e lo sportivo disinvolto.


    La stanza è sobria: pareti chiare, scrivania in legno lucido. Nell’angolo c’è una macchina per il caffè cromata. Sopra, uno scaffale ospita un’unica fila di libri: titoli di arrampicata e alpinismo da una parte, riviste patinate di design e architettura dall’altra.


    Sulla parete di destra, illustrazioni anatomiche del cuore, incorniciate di bianco. Acqueforti precise, d’effetto.


    Elin torna con la mente all’articolo che ha letto: Caron ha trascorso l’infanzia in ospedale.


    Tutto torna, tuttavia Elin percepisce una lieve dissonanza in quella contraddizione così visibile. In un certo senso, quell’uomo sarebbe più semplice da spiegare se uno dei due aspetti non fosse reale. È un pensiero sconcertante.


    Cécile giocherella con la tazza di caffè vuota, passando il dito lungo il bordo.


    «Sa dirci di preciso quando è stata uccisa Adele?». Le parole le escono di bocca fin troppo in fretta, velate di panico. «In modo che possiamo capire se il responsabile sia ancora qui, o se magari sia salito a bordo di uno dei pullman».


    «Non so dirlo in maniera definitiva», risponde Elin in tono pacato. «Dobbiamo aspettare l’autopsia».


    «Deve essersi fatta un’idea». La voce di Cécile diventa più acuta. «Con il lavoro che fa, saprà sicuramente stabilire quando è morta una persona».


    «Cécile…». Avanzando verso di lei, Lucas le parla in tono secco.


    «Che c’è?». La voce di Cécile rasenta l’isteria. «Deve saperlo, no? Dovrà averne almeno un’idea».


    Lucas guarda la sorella, serrando le labbra in una linea sottile. È evidente che è imbarazzato da quello sfogo. «Ti prego». Una mano sul braccio. Un altro sguardo di avvertimento. «Dobbiamo stare calmi».


    Elin nota l’intimità del gesto, ma anche il lieve tono di condiscendenza. È chiaro che è uno schema di comportamento ripetuto; sono abituati a quei ruoli, al modo in cui sta per evolvere la conversazione.


    Il modo di fare di Lucas le ricorda quello di Isaac in momenti simili: intenzionalmente benevolo, che non fa altro che amplificare anziché smorzare la tensione.


    «Calmi?». Cécile lo guarda sollevando il mento. «Lucas, una nostra dipendente è stata uccisa. Nel nostro albergo. Io non sarei calma se fossi al posto tuo, sarei terrorizzata. È probabile che l’assassino sia qui, adesso, pronto a scegliere la prossima vittima…».


    Elin si schiarisce la gola. «Senta», esordisce, «non abbiamo indizi che l’assassino voglia fare del male a qualcun altro, sempre che si trovi ancora qui. Non conosciamo le circostanze personali di Adele. Un crimine del genere, di solito, viene perpetrato da qualcuno che è vicino alla vittima e che ha un movente preciso. Un partner. Un amico. Un familiare».


    «E che mi dice di Laure?». Cécile inizia a battere il piede sul pavimento, a un ritmo irregolare. «Risulta ancora ufficialmente scomparsa. Chiunque abbia fatto del male a Adele potrebbe aver preso anche lei, no?»


    «Risulta ancora scomparsa?». Il viso di Lucas assume un’espressione tesa, prima di tornare alla solita compostezza neutrale.


    Elin rimane incuriosita dalla sua reazione. «Conosce bene Laure?».


    Dopo essersi seduto, Lucas si agita sulla sedia, a disagio. Sposta delle carte sulla scrivania, come se gli servisse del tempo per ricomporsi.


    Sta nascondendo qualcosa.


    «Tanto quanto gli altri dipendenti», risponde infine.


    Elin decide di arrivare dritta al sodo. «Il motivo per cui glielo chiedo è che abbiamo trovato delle immagini che la ritraggono in una delle borse di Laure».


    «Immagini?», ripete Lucas, con voce tremante. Trova una penna sulla scrivania con la mano e inizia a rigirarla tra le dita.


    «Sì. Fotografie. Non penso che lei fosse consapevole che le stessero scattando». Elin esita. «Ha idea del perché Laure possa avere delle sue fotografie?».


    Lucas resta in silenzio per un minuto, poi la guarda con un’espressione rassegnata. «Io e Laure… eravamo intimi».


    «Avevate una relazione?». Elin si accorge di aver emesso un respiro un po’ troppo improvviso, dimostrando uno stupore che non dovrebbe provare. Era l’unica spiegazione razionale per quelle foto, ma aveva sperato che non fosse così.


    «Non la descriverei in questo modo. Non era una cosa seria».


    Cécile si lascia sfuggire una risatina sommessa. «Non pensavo che fossi così prevedibile».


    Elin la osserva, incuriosita dal suo tono. «Quando è successo?», domanda, rivolgendosi di nuovo a Lucas.


    Lui continua a rigirarsi la penna tra le dita, nervoso. «Subito dopo l’apertura. È stato stupido. So bene che non dovrei fare il cretino con una dipendente, ma è successo. C’è stato un evento, abbiamo attaccato bottone… Senta, è andata avanti per un po’, anche se non avremmo dovuto. Siamo andati a letto insieme qualche volta, poi ho messo fine alla cosa. Lei era contrariata, ma…». Lascia cadere la penna, che atterra sulla scrivania con un tintinnio. «È finita lì, per quanto mi riguardava. E sono sicuro che per lei fosse lo stesso».


    Diciotto mesi fa. Elin rimugina sulle sue parole. Laure all’epoca stava di certo insieme a Isaac, quindi lo aveva tradito. La mente si concentra sul fratello: cosa gli dirà, come reagirà.


    «Ha detto che Laure era infastidita quando è finita?»


    «Sì. È venuta in ufficio qualche settimana dopo per affrontarmi. Mi ha detto che l’avevo usata, che le avevo dato l’idea sbagliata». Ha un’espressione contrita. «Avevo combinato un casino, ma non volevo che si sentisse in imbarazzo, che fosse costretta a lasciare il lavoro, così mi scusai e dissi che mi dispiaceva se si era sentita presa in giro».


    «E questo è quanto? È stato l’ultimo contatto che avete avuto?»


    «A parte il lavoro, sì». Il volto di Lucas si contrae. «Senta, non credo che questa storia, quello che c’è stato fra noi… Non può essere collegato alla sua scomparsa. È stato tempo fa. È evidente che è andata avanti, con suo fratello».


    Percependo il suo disagio, Elin cambia argomento. «L’altra cosa che volevo chiederle riguarda Laure e Adele. Felisa ha accennato al fatto che erano amiche, ma che di recente si erano allontanate. Lei era a conoscenza di qualche problema fra loro?»


    «No».


    Si rivolge a Cécile. «E lei?»


    «No».


    «E non ci sono state altre questioni con l’hotel? Nessun conflitto con il personale, né lamentele di altro genere?».


    Nessuno dei due risponde. Il silenzio si prolunga, assottigliandosi fino a diventare imbarazzante.


    A un tratto Elin coglie uno sguardo di sottecchi, quasi impercettibile, che Lucas lancia in direzione di Cécile.


    Cos’è che non le stanno dicendo?
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    «Una cosa ci sarebbe», esordisce Lucas. Abbassandosi, apre il cassetto sotto la scrivania. Tira fuori un pezzo di carta e lo fa scivolare sul tavolo verso di lei. «Ho iniziato a ricevere questi qualche mese fa».


    «Il faut bonne mémoire après qu’on a menti. Il bugiardo deve avere buona memoria». Lucas traduce ad alta voce, tremando lievemente. «All’inizio non ho dato importanza alla cosa, ma adesso, dopo l’accaduto…».


    «Le viene in mente a cosa potrebbe riferirsi?». Elin esamina il biglietto, con la bocca impastata. Le parole sono state battute a macchina in un carattere largo che copre la maggior parte della pagina.


    È una minaccia. Non c’è altro modo per descriverla.


    «Ho immaginato che avesse a che fare con l’hotel. Siamo stati bombardati dalle lamentele prima che cominciassero i lavori. All’inizio da parte degli abitanti della zona, poi da gruppi di ambientalisti. È cominciata in sordina ma a un certo punto è esplosa su internet. E sono iniziati ad arrivare gruppi sempre più numerosi. Non solo svizzeri, anche francesi».


    «Manifestanti su commissione?»


    «Una cosa del genere. Stava diventando una faccenda personale». Abbassa lo sguardo sulle mani, arrossendo. «Una vendetta. Sembrava che si trattasse di qualcosa che andava oltre l’albergo. Un pretesto per fomentare l’odio, e causare problemi».


    «E gli altri?», lo incalza Elin, continuando a esaminare il foglio. Il testo non è particolarmente nitido, il che implica una stampante a inchiostro piuttosto che laser. Quasi sicuramente, una normale stampante di casa, quindi le probabilità di localizzare chi abbia mandato il biglietto sono minime. Dovrà vedersela la polizia.


    «Ne ho solo un altro, mi dispiace». Infila di nuovo la mano nel cassetto e le porge un altro pezzo di carta. «Il primo che ho ricevuto, purtroppo l’ho buttato via. Pensavo fosse un caso isolato. Parlava di vendetta… più o meno come questi».


    Elin dà un’occhiata al foglio. «Chassez le naturel, il revient au galop».


    Stavolta è Cécile a tradurre. «Caccia via la natura e lei tornerà al galoppo».


    «Cosa significa?».


    Lucas si passa una mano sulla nuca. «Si potrebbe tradurre come: “Il lupo perde il pelo ma non il vizio”, grosso modo».


    Annuisce. «Come li ha ricevuti?»


    «Me li hanno spediti». Alle sue spalle, la neve sferza la finestra con una spruzzata furiosa, attirando l’attenzione di tutti.


    «E, a parte i manifestanti, non ha idea di chi altro potrebbe averli mandati?»


    «No». Lucas appare sinceramente confuso. Indica le lettere e aggiunge: «Pensa che siano collegati a quanto è accaduto?»


    «È troppo presto per dirlo». Elin sta ancora riflettendo sulla faccenda.


    Se fossero collegati… in che modo lo sarebbero? Cosa c’entra la morte di Adele con tutto questo?


    «Le dispiace se li prendo io?».


    Lucas scuote la testa e i capelli gli si scostano da dietro l’orecchio, nascondendogli il viso per un istante.


    Dopo aver riposto i biglietti nella borsa, Elin si alza. «Un’ultima cosa. Ieri mi hanno parlato dei resti di un cadavere recuperato sulle montagne». Fa una pausa a effetto, in attesa di una reazione.


    «Sì». Lucas si irrigidisce. «Ma non sappiamo ancora a chi appartengano. A quanto ha detto la polizia, non sembra un fatto recente».


    Mentre assimila le sue parole, sente rizzarsi i peli sulle braccia. «Quindi non hanno idea di chi sia?». Elin sta ben attenta a non riferire quanto ha sentito dire. Vuole capire quanto ci metterà Caron a dirle la verità.


    La domanda rimane sospesa a mezz’aria. Lucas esita, apre la bocca e la richiude, poi risponde: «No».


    Elin riflette su quelle parole. Perché Margot dovrebbe saperlo e lui no? Di sicuro la polizia gliel’avrà detto.


    Starà mentendo. Hanno ritrovato il suo amico d’infanzia, l’amico con cui condivideva progetti di lavoro, quell’amico tanto importante che la sua scomparsa ha provocato lo slittamento dell’apertura dell’albergo.


    Perché mentire? Cosa sta cercando di nascondere?


    Il cellulare suona proprio mentre sta uscendo dall’ufficio di Lucas.


    «Elin, sono Berndt. Può parlare?»


    «Sì, certo. Sono sola». Elin cammina lungo il corridoio verso gli ascensori. «Avete scoperto qualcosa?». Fa una smorfia nel notare l’esitazione nella sua voce; come se si mettesse in discussione da sola.


    Qual è il problema ora?


    Sa bene qual è: la menzogna di Lucas… l’ha turbata. Non riesce a capire cosa possa implicare.


    «Non proprio». L’ispettore sembra esausto. «Abbiamo completato una ricerca sui nomi che ci ha fornito tramite la RIPOL, la nostra banca dati, ma non è emerso nulla di particolare, almeno non per quanto riguarda Valais».


    «Cosa intende per “particolare”?». Elin indugia, confusa: forse si riferisce alle verifiche di routine? Su un’indagine in corso, o precedente?


    «Non posso dire di più per la riservatezza dei dati, ma ci tengo a informarla che al momento non abbiamo trovato nulla che indichi che lei e il resto del gruppo all’hotel siate in pericolo. Tuttavia», aggiunge, dopo una breve pausa, «ho un’altra richiesta. In Svizzera, la procedura di ricerca delle persone scomparse è più complessa rispetto a quella del Regno Unito. C’è un database centrale, ma possiamo accedervi solo per cantoni».


    «Per cantoni?». Sempre più confusa, sente il palmo della mano sudato intorno al cellulare. Riesce a percepire l’insicurezza che la sta insidiando, come una voce beffarda dentro la testa. Dilettante. Sei rimasta fuori dal gioco per troppo tempo. Bugiarda.


    «Sì», ribatte Berndt. «Significa che qualcuno potrebbe avere dei precedenti in un altro cantone, una specie di contea, ad esempio Vaud, ma non potremmo visualizzarlo qui, nel cantone di Valais». Berndt esita. Elin sente un telefono squillare in sottofondo. «Posso diramare una richiesta agli altri cantoni, ma deve riguardare informazioni specifiche su una determinata persona».


    Mentre elabora le parole dell’ispettore, Elin si ferma a pochi metri dall’ascensore. «Quindi se io individuo qualcuno di particolarmente significativo ai fini delle indagini, lei potrà richiedere più informazioni?»


    «Sì ma, tanto perché lo sappia, ogni richiesta deve essere approvata dal procuratore. Cercherò di velocizzare il processo, ma comunque ci vuole del tempo».


    «Okay. E che mi dice di Laure? Le telecamere a circuito chiuso? I tabulati telefonici?». Elin cerca di non mostrarsi impaziente. Non le piace quella sensazione di impotenza, non avere il controllo della situazione, non sapere con esattezza come procedono le indagini.


    «Abbiamo controllato le videocamere della stazione. Nessuna delle persone scese dai pullman o salite sulla funicolare corrisponde alla descrizione di Laure, né quella sera tardi, né il giorno seguente, a nessuna ora. Abbiamo controllato anche le compagnie di taxi locali e non prelevano nessuno dall’hotel da più di un mese. Stiamo ancora aspettando i dati dai fornitori del servizio telefonico».


    «E la psicologa?»


    «Abbiamo lasciato un messaggio. La sentiremo a breve».


    «Okay». Elin risponde nel tono più fiducioso possibile, ma una parte di lei sente che sta annaspando. Al momento, non ha niente in mano, né sulla scomparsa di Laure né sulla morte di Adele.


    Nessuna prova. Nessun testimone. Nessun movente. Si muove alla cieca.


    Mentre saluta l’ispettore, le arriva un messaggio di Will che la informa che lui e Isaac stanno cenando nel salone.


    Con lo sguardo fisso nel vuoto, sente la vista appannarsi e altre immagini, più nitide, più definite, prendono il sopravvento.


    Immagini di Adele.


    Lo sguardo di orrore nei suoi occhi. Lei che sprofonda in quell’acqua, sapendo che non sarebbe più tornata a galla.
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    «Laure… e Lucas?». Gli occhi di Isaac si adombrano. «Sono stati insieme?»


    «Sì. Appena dopo l’apertura dell’hotel». Cambiando posizione sulla sedia, Elin prende la forchetta e si infila un pezzetto di patata in bocca. È ora di cena, in teoria dovrebbe avere fame, eppure le tocca sforzarsi per mandare giù qualcosa. L’appetito è scomparso.


    Elin osserva il salone intorno a sé. I pochi ospiti rimasti sono accalcati intorno ai tavoli, a bere e a parlare. Sono nervosi, pensa, notando la gestualità esagerata e le risate forzate, troppo chiassose. Per esperienza sa che è una reazione comune: fingi che non sia accaduto nulla. Se ti impegni abbastanza, la sceneggiata potrebbe risultare convincente.


    Tuttavia, l’illusione si infrange non appena vede un membro dello staff in piedi accanto alla porta, intento a guardarsi intorno. È di guardia alla sala, come ha consigliato lei.


    Un’espressione di sollievo rilassa i lineamenti di Isaac. «È stato quando ci eravamo presi una pausa. Litigavamo spesso, per delle stupidaggini…». Bevendo un lungo sorso di birra, scosta il piatto da parte. Non ha nemmeno toccato la pasta, la salsa pallida e pannosa ormai è appiccicata e congelata.


    Nonostante sembri sicuro di quello che dice, Elin nota che il fratello deglutisce in maniera vistosa. È scosso da quanto gli ho appena detto. Non lo sapeva.


    «Una pausa?», ripete Elin, incrociando lo sguardo di Will, incapace di fermare la voragine che le si sta aprendo nello stomaco. Non è proprio la coppietta felice che si aspettava di trovare.


    Isaac mi avrebbe mai raccontato di questa famosa pausa se non fosse accaduto tutto questo?


    È impossibile dare una risposta e il pensiero le brucia: c’è stato un tempo in cui sapeva tutto di lui.


    Conosceva con precisione quale fosse la sua macchinina preferita, la forma esatta della voglia frastagliata tra le dita dei piedi, quante cucchiaiate di Nesquik gli piacesse mettere nel latte.


    D’un tratto Elin avverte una fitta pungente di nostalgia per ciò che sarebbe potuto essere: una vita, un legame. Ne parlavano sempre quando erano bambini: comprare due case vicine, organizzare rumorosi pranzi di famiglia, far giocare insieme i propri figli, essere amici.


    Ma era tanto tempo fa. Sentendosi chiudere la gola, è costretta a schiarirsela con un secco colpo di tosse. Afferra il bicchiere e manda giù un sorso d’acqua.


    Isaac si strofina la palpebra. L’eczema si è diffuso, come un piccolo continente che si avvicina sempre di più all’occhio. «E se ci fosse dell’altro?»


    «In che senso?»


    «Quelle fotografie. Non sono normali, no?». Tamburella con le dita sul tavolo, con un’espressione cupa. «E se tra loro stesse succedendo qualcos’altro, di cui non siamo a conoscenza?»


    «Tipo cosa?». Will si avvicina il cestino del pane e prende una fetta di baguette integrale con i semi.


    «Non lo so. Magari la situazione è degenerata…».


    Elin si schiarisce la voce. «Isaac, non possiamo affrettare le cose. Non ancora. Saltare alle conclusioni è la cosa peggiore che possiamo fare. Dobbiamo attenerci ai fatti. Adele è stata uccisa e Laure è scomparsa. Questo è tutto ciò che sappiamo».


    «Isaac, ha ragione lei», conferma Will, spezzando il pane. «Non andare subito a pensare il peggio. Almeno finché non avremo più informazioni».


    Elin lo guarda e sorride, grata del supporto; un’altra cosa in cui Will eccelle: la capacità di gettare ponti, di appianare le cose.


    «Cristo santo, mi sento così inutile, accidenti. Dopo aver trovato quella donna, in quello stato…». La voce di Isaac si incrina. «Elin, Laure è in pericolo, vero? Ogni minuto che passa senza poter fare nulla aumenta la possibilità che lei…».


    Elin avverte tutto il peso delle parole del fratello; un macigno che la trascina giù. Il cuore inizia a correre.


    «E se la polizia non riuscisse ad arrivare stasera? O domani? Devi fare qualcosa. Devi trovarla». Isaac si volta verso la finestra a osservare la nevicata abbondante illuminata dai lampioni stradali. «Guarda là fuori».


    «Isaac, sto facendo il possibile. Sono in contatto con la polizia, ma non posso fare molto senza una squadra a disposizione. Non è sicuro…».


    La interrompe: «E se si trattasse di Will?». Gira la testa verso di lui. «Vorresti ritrovarlo, no? Non faresti di tutto per capire cos’è successo?». Socchiude gli occhi, fissandoli su di lei, come se la stesse mettendo alla prova.


    Elin sbatte le palpebre, colta di sorpresa dalla potenza di quella reazione. «Come ho detto, non sappiamo nemmeno se i due avvenimenti siano collegati».


    Isaac la fissa con aria incredula. «Credi davvero che quanto è accaduto a Adele sia un caso isolato? Che non sia collegato a Laure? Non può essere una coincidenza. Lavorano entrambe qui, erano amiche…».


    Elin esita prima di ribattere. È d’accordo con lui. Dopo aver parlato con Lucas, è ancora più convinta che i due fatti siano connessi in qualche modo.


    «Senti… io…».


    «Che c’è?». Isaac si sporge sul tavolo, scrutandola con occhi fiammeggianti. «Sai qualcosa, non è vero?».


    Elin indietreggia lievemente, sentendo nel suo alito l’odore di birra, la tenue acidità di sudore.


    Lo sguardo del fratello… la spaventa.


    Le ricorda i momenti che precedevano i suoi episodi di pazzia. Quelli in cui perdeva la testa e mandava all’aria le cose, come fossero coriandoli. Ancora adesso, riesce a ricordare l’espressione sul viso di sua madre quando accadeva: quella smorfia celata a fatica, la delusione, stranamente non nei confronti di Isaac ma di sé stessa, come se in un certo senso fosse lei quella da incolpare per il comportamento del figlio.


    Pochi mesi dopo la morte della madre, Elin ha trovato in soffitta una scatola di cartone impolverata, piena zeppa di libri di psicologia popolare e articoli ritagliati dai giornali, tutti sullo stesso argomento: Come l’approccio genitoriale influisce sui figli. Come convincere tuo figlio ad aprirsi.


    Quella scoperta le ha provocato un’incredibile tristezza: la madre aveva scelto di incolpare sé stessa piuttosto che Isaac. La giustificazione definitiva a ogni stranezza di un ragazzino difficile.


    «Stavo proprio per dirtelo», dice, scacciando il pensiero. «Ho parlato con la responsabile di Adele, Felisa. Mi ha detto che lei e Laure si erano allontanate. Ti ha accennato qualcosa a riguardo?».


    Isaac scuote la testa e i riccioli scuri gli scivolano sul viso. «No. Per quanto ne sapevo io, erano ancora amiche».


    Elin si morde il labbro, in un gesto di frustrazione. Come farà a scoprire cos’è capitato tra loro? A un tratto le viene un’idea: il portatile di Laure.


    A un primo sguardo non ha fornito molti elementi su cui lavorare, ma non ha guardato in maniera scrupolosa, come se in quel momento non fosse convinta che Laure fosse davvero scomparsa.


    «Diamo un’altra occhiata al portatile», si rivolge a Isaac. «Magari ci è sfuggito qualcosa che potrebbe essere rilevante alla luce di quanto sappiamo adesso».


    Annuendo, il fratello si alza. «Vado a prenderlo».


    Appena è abbastanza lontano da loro, Will la guarda. «Pensi davvero che possa esserci qualcosa?»


    «Non lo so, ma vale la pena tentare. Darò un’altra occhiata anche ai social network, per vedere se mi sono persa qualcosa».


    «Sai, penso che tutta questa situazione… abbia già deciso al posto tuo, o sbaglio?»


    «Che vuoi dire?»


    «Il fatto di tornare al lavoro. Per essere una che non era sicura, mi sembri piuttosto determinata adesso». La sua espressione si fa seria. «Sei rinata, Elin».


    «Mi hanno chiesto di dare una mano».


    «E avresti potuto benissimo dire di no. Avresti potuto spiegare».


    Elin si stringe nelle spalle. «Può darsi». Non sa bene cosa rispondere perché ha ragione lui: una parte di lei è davvero rinata, ma c’è ancora un’enorme differenza tra dare una mano e tornare al lavoro. Non ha ancora preso una decisione. Ripensa alle e-mail di Anna, che ha ignorato con ostinazione.


    Appoggiandosi allo schienale della sedia, Elin prende il cellulare e naviga di nuovo nell’account Instagram di Laure.


    Stavolta, alla luce delle recenti scoperte, cerca delle prove che la colleghino ad Adele.


    Inizia a scorrere. Non c’è nulla che dimostri la teoria di Felisa sulla rottura tra le due. Poi nei post di due o tre mesi prima spunta qualcosa, il che corrisponde all’idea che i problemi tra loro fossero piuttosto recenti.


    Ecco la prima immagine delle due insieme: Laure in un bar, con indosso una blusa sottile piena di lacci, e un braccio abbandonato sulla spalla nuda di Adele. La seconda è stata scattata in un ristorante poco illuminato, insieme a un gruppo più numeroso. Qualcuno si è allontanato dal tavolo per scattare una foto di gruppo.


    Elin continua a scorrere e torna ancora più indietro, a quattro mesi prima. Un’immagine in particolare attira la sua attenzione. È stata scattata lì, nel salone dell’albergo. Riconosce il lampadario ampio e futuristico al centro della foto, con le schegge astratte di vetro che catturano la luce scolorendo l’immagine qui e là.


    «Guarda questa». Porge il telefono a Will.


    Laure è in primo piano insieme a un uomo. Solleva un calice di vino rosé verso la fotocamera, con la testa piegata all’indietro in una risata. Il bicchiere è tutto imbrattato, umido di condensa. Sullo sfondo, sedute a uno dei tavoli, Elin riesce a intravedere due persone con le teste chine, a poco più di qualche centimetro di distanza l’una dall’altra.


    Sono assorti in una conversazione, scuri in volto.


    Sebbene non siano a fuoco, riesce comunque a capire con esattezza di chi si tratti.


    Adele e Lucas.
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    Il linguaggio del corpo, la postura… Tutto fa pensare a qualcosa di più di una conversazione educata.


    «Adele e Lucas si frequentavano al di fuori del lavoro…».


    Elin avverte un’inquietante senso di disagio: è chiaro che si frequentavano, di sicuro in modo più intimo di quanto abbia dato a intendere Lucas.


    Possibile che Adele e Laure abbiano litigato a causa sua?


    La deprimente prevedibilità di quel pensiero la delude.


    «Cosa state guardando?».


    Isaac sbircia sopra la spalla della sorella. Ancora una volta, Elin avverte l’aroma amaro della birra nel suo alito.


    «Ho trovato questa». Volta lo schermo del cellulare verso di lui. «Lucas e Adele insieme».


    Isaac si siede accanto a lei. Prendendole il telefono dalle mani, preme sullo schermo per zoomare. «Sembrano piuttosto intimi, no?». Esplode in una risata amara e i suoi occhi si infiammano di un’intensità familiare. «Magari se la faceva anche con lei?»


    «Questo non possiamo dirlo», ribatte Elin, in tono neutrale.


    Isaac sta ancora scorrendo la pagina Instagram di Laure.


    Quei movimenti rapidi, i gesti irregolari… iniziano a innervosirla. Gli afferra la mano. «Isaac, basta. Dovevamo dare un’occhiata al portatile».


    Il fratello apre la bocca, sul punto di protestare, ma poi la richiude.


    Elin tira il portatile verso di sé e lo apre. Stavolta decide di lavorare in maniera più metodica, cominciando dal desktop e dalle cartelle allineate in file precise lungo lo schermo.


    Osserva con sguardo vitreo il numero esiguo di elementi, con titoli tutti simili fra loro: date, nomi. Per la maggior parte sembrano documenti di lavoro: Salute e Sicurezza, Corsi di formazione, Viaggi di lavoro. In ogni caso decide di verificare cosa contengono.


    A metà della lista delle cartelle, ne trova una con un nome più generico: Work.doc.


    Cliccando per aprirla, al posto di una serie di documenti trova una sottocartella con lo stesso nome. Il dito di Elin indugia, poi clicca di nuovo.


    Un’altra cartella, ma stavolta contiene qualcosa.


    Il battito accelera.


    Una lista di documenti.


    Capisce subito, dal nome dei file, che sono criptati.


    Perché? Perché ci sono dei file criptati sul suo portatile personale?


    «Cos’hai trovato?», chiede Will, chinandosi sopra il tavolo.


    «Ci sono dei documenti criptati».


    «Riesci ad aprirli?». Isaac sbircia lo schermo.


    «No, ma conosco qualcuno che può farlo: un vecchio collega, Noah».


    Noah, il capo della squadra informatica della scientifica, si è rivelato un elemento chiave in molti dei casi più grossi a cui ha lavorato Elin, prima come agente semplice, poi come sergente, dopo la promozione.


    «Gli manderò un messaggio per vedere se può occuparsene». Prende il cellulare e digita: File criptati… puoi fare uno dei tuoi miracoli? Ti avviso: mi servono abbastanza in fretta.


    Tre puntini compaiono nell’angolo in basso a sinistra dello schermo. Sta rispondendo.


    



    Deduco che non sia una richiesta ufficiale.


    



    No, ma per caso puoi…?


    



    Segue una pausa. Elin fissa lo schermo, mentre si chiede se non abbia preteso troppo: sarà disposto ad aiutarla, anche se non si parlano da mesi?


    Finalmente una risposta:


    



    Okay, mi fido di te, ma sono curioso. Hai ripreso a lavorare? Ci hai mollato per un incarico migliore?


    



    Storia lunga. Te li mando subito sulla tua e-mail personale.


    



    Elin invia i documenti a Noah, poi si volta verso Isaac. «Quando avremo questi…». Si interrompe, notando che Cécile viene verso di loro. Ha i capelli corti scompigliati, gli occhi rossi, le occhiaie. Ha l’aria stanca.


    «Scusate il disturbo, ma abbiamo i filmati della sicurezza, se vuole dare un’occhiata».


    Elin lancia uno sguardo di scuse a Isaac. «Ti dispiace?».


    Lui socchiude gli occhi, ma alla fine cede. «Va bene».


    Alzandosi, Elin stringe la mano di Will. «Ci vediamo dopo, okay?».


    Lui sorride, ma sembra irrequieto. Si guarda intorno preoccupato, punta gli occhi verso la porta aperta.


    Elin sa che forse dovrebbe provare le sue stesse emozioni, ma mentre segue Cécile il cuore comincia a battere più forte.


    Euforia: un improvviso guizzo di adrenalina.


    Will ha ragione quando dice che è rinata. Si era dimenticata di come ci si sente quando non si lascia che la vita semplicemente accada, ma se ne diventa parte. Cosa si prova quando si cambia il corso degli eventi, quando si decide di agire.
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    «Prima che esamini il filmato», esordisce Cécile indicando il tablet sulla scrivania, «volevo parlarle di Lucas. Quanto le ha detto prima, a proposito di Laure, non vorrei che le desse un’idea sbagliata». Sembra imbarazzata quando incrocia lo sguardo di Elin.


    «Su cosa?». Il profumo di Cécile aleggia nell’aria: leggero, agrumato, sorprendentemente femminile.


    «Su quello che c’è stato tra loro». Cécile si infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non so se ne è a conoscenza, ma Lucas è mio fratello».


    «L’avevo immaginato. Il nome è un bell’indizio».


    «Certo». Sorridendo, Cécile scosta la sedia da sotto la scrivania e la sposta per sedersi accanto a Elin. «Ciò che ha detto, il modo in cui l’ha detto, è una facciata che si è costruito per proteggersi». Le parole le escono tutte d’un fiato. «Lucas ha attraversato dei periodi difficili. Il suo matrimonio è finito male. Non ha più avuto una relazione stabile da allora. Queste storie a breve termine… derivano dal fatto che ha paura».


    «Di cosa?»


    «Di aprirsi. Di sentirsi vulnerabile». Cécile si mordicchia il labbro, giocherellando con l’orlo della camicia. Parla in tono tranquillo, ma è chiaro che è emozionata. «Quando era bambino entrava e usciva dall’ospedale, e per questo gli altri – in particolare i nostri genitori – lo hanno sempre trattato come se fosse fragile. Penso che abbia sempre avuto la sensazione di dover dimostrare qualcosa. Quando Helene, sua moglie, l’ha lasciato, quei sentimenti di inferiorità si sono intensificati».


    «Una rottura può essere destabilizzante», ribatte Elin, ripensando alla storia che ha avuto prima di Will e a quanto l’avesse devastata. A quanto le avesse fatto mettere tutto in discussione.


    «Sì. È stato lo stesso dopo il mio divorzio. Continui a ripeterti le stesse cose nella testa, a darti la colpa». Cécile ha lo sguardo distante, vitreo. «Io avevo tanti progetti, proprio come Lucas. Dei figli. Una famiglia… e non è accaduto nulla di tutto ciò. Ci vuole tempo per rimettersi in sesto dal punto di vista mentale».


    «Immagino che non sia stato d’aiuto quanto è accaduto a Daniel Lemaitre, il fatto che sia scomparso prima ancora che l’hotel aprisse i battenti… Dev’essere stata dura».


    «Non immagina quanto. Ci ha messi molto sotto pressione. Riuscire a tenere sotto controllo l’aspetto finanziario, le relazioni con il pubblico, tutto quanto… Abbiamo rimandato i lavori di un anno». Esita. «Ma per Lucas non è stato solo uno stress economico. Lui e Daniel erano molto uniti».


    «Lo conosceva anche lei, non è vero?», incalza Elin.


    «Non bene quanto Lucas, ma sì. I nostri genitori erano amici. Andavamo a sciare insieme quasi tutti i fine settimana e, da adulti, andavamo a cena insieme, alle feste…». Un’espressione indecifrabile attraversa il viso di Cécile prima che sorrida. «Ma era molto più amico di Lucas, lui tendeva a prendere il sopravvento su qualunque amicizia condividessimo. Lei ha un fratello, quindi forse sa cosa intendo».


    Elin riflette sulle somiglianze. Due donne forti che però vengono plasmate dalle dinamiche familiari, costrette a lottare contro i maschi alfa – i fratelli – per accaparrarsi un po’ di ossigeno.


    Cécile prende in mano il tablet e si lascia sfuggire una risatina. «Comunque, Lucas non sarebbe contento se sapesse che sto parlando della sua vita privata». Arrossisce, imbarazzata, ed Elin ne è quasi commossa. Non solo dal suo istinto di protezione nei confronti del fratello, ma anche dalla sua goffaggine. Ecco un’altra cosa che riconosce di sé in Cécile: la difficoltà di comunicare, di esprimersi, quando ci si avventura in argomenti complicati.


    Cécile schiva il suo sguardo ed esegue un movimento fulmineo mentre inserisce un codice sullo schermo del tablet. «Il nostro sistema di sicurezza è all’avanguardia. Un sistema IP aziendale. Significa che è possibile trasmettere in diretta a uno qualunque dei nostri dispositivi». Le luci evidenziano le ditate sulla parte inferiore del tablet. «Questa schermata principale mostra ogni telecamera con i relativi filmati. Non deve fare altro che selezionarne uno e poi recuperare la fascia oraria che le interessa. C’è anche l’audio».


    «Okay». Elin appoggia il braccio sul tavolo. «Lei attacchi con il primo, così mi fa vedere come si fa».


    «Da dove vuole cominciare?»


    «Che ne dice della spa? C’è una telecamera fuori?».


    Cécile fa una smorfia. «C’è, ma non so quanto possa essere nitida l’immagine, tra il vapore, la tormenta…». Comincia a scorrere, poi si ferma di botto per selezionare un riquadro in basso sullo schermo. «Ecco qui. Questa è l’immagine in tempo reale».


    Ha ragione, pensa Elin in preda allo sconforto mentre guarda lo schermo. La videocamera mostra l’immagine mossa dell’area intorno alla piscina, ma il vapore e la neve che passano davanti all’obiettivo oscurano la maggior parte della scena. L’immagine ha un che di liquido, di etereo.


    «Non è l’ideale», commenta Cécile, «ma potrebbe essere migliore nella prima parte della giornata. Quale momento stiamo cercando con esattezza?»


    «Tutto ciò che è avvenuto stamattina fino a quando Axel ha trovato il corpo».


    Cécile scorre all’indietro e l’immagine rimane visibile sullo schermo mentre riavvolge il filmato.


    «Quindi, alle nove del mattino». Tuttavia, prima che possa finire la frase lo schermo si annerisce, appena prima delle cinque di pomeriggio. «Dev’esserci un errore», mormora. Aggrottando la fronte, ripete l’operazione. «È vuoto. L’intera mattinata, il pomeriggio, sono andati».


    «Ne è sicura?». Un brivido di inquietudine le attraversa il corpo.


    Cécile ci riprova, stavolta più lentamente, ma il risultato è sempre lo stesso: il filmato è sparito. Incrocia lo sguardo di Elin. «Qualcuno l’ha cancellato».


    «Cancellato, oppure si è assicurato che non filmasse nulla», commenta Elin, avvertendo nelle viscere la sensazione che faccia tutto parte di un piano.


    È un passo avanti a noi, pensa mentre scruta nell’oscurità fuori dalla finestra. La teoria che si tratti di un assassino organizzato sta prendendo piede e la cosa la spaventa.


    Elin si sporge in avanti sulla sedia, spinta da un improvviso senso di urgenza. «È possibile cancellarlo senza che il sistema invii delle notifiche?»


    «Certo. È possibile, ne sono sicura. Si può hackerare quasi tutto, giusto?»


    «Chi ha accesso al sistema?»


    «Il responsabile della sicurezza, alcuni membri del personale che lavorano sotto di lui…».


    Tutte persone che hanno un alibi, riflette Elin sconcertata, mentre ripassa mentalmente gli appunti presi. «Proviamo con un’altra videocamera. Ce n’è una all’entrata della spa?»


    «Sì. Penso che sia in corridoio». Cécile armeggia di nuovo sullo schermo, agitando le mani in preda al nervoso. «Eccola qui».


    La videocamera punta dritto lungo il corridoio. Rientra tutto nel campo: il pavimento di cemento lucido, il bianco assoluto delle pareti.


    Stavolta è Elin a far scorrere la registrazione, riavvolgendola indietro verso le ore del mattino. Eppure, ancora una volta, appena prima delle cinque del pomeriggio lo schermo diventa nero.


    L’ultimo pezzo di filmato registrato risale al giorno precedente. Elin rimane seduta in silenzio per un momento, e un’idea si fa strada nella sua mente. «Posso controllare la registrazione di ieri?»


    «Certo».


    Elin scorre all’indietro, trovando senza troppa difficoltà l’orario approssimativo che le interessa. Le ci vogliono solo pochi minuti per rivedersi nel filmato, mentre cammina in corridoio diretta alla spa per raggiungere Will in piscina.


    Continuando a scorrere, cerca di riflettere: quanto tempo è rimasta nella spa?


    Cinque, dieci minuti a parlare con Margot? E lo stesso con Will?


    Avanza fino al momento in cui esce dalla spa, diretta lungo il corridoio verso la reception. Scrutando lo schermo, si accorge di una cosa: Margot aveva ragione. Non è entrato nessuno nella spa dopo che lei è uscita. Se c’era qualcuno negli spogliatoi insieme a lei, dev’essersene andato da un’altra uscita.


    Elin si volta verso Cécile. «C’è un’altra via di accesso alla spa? Passando per gli spogliatoi?»


    «Sì. C’è una porta sul retro. La usiamo per accedere all’area di manutenzione, ai generatori e via dicendo. Conduce a un’area adibita a spogliatoio, ma viene usata solo dal personale di manutenzione». Esita. «Bisogna avere la password di accesso».


    «Ci sono telecamere di sicurezza su quella porta?».


    Mordendosi il labbro, Cécile arrossisce di nuovo e una vampata di calore le sale su per il collo fino alle guance. «C’è una videocamera, all’esterno, sul tetto di fronte alla porta. Ma il personale non sa che c’è». Balbetta. «Senta, ci sono telecamere ovunque. C’erano dei ladri tra i dipendenti di uno degli hotel di Lucas a Zurigo».


    «Può trovare la registrazione?». Non le importa nulla dei risvolti morali delle videocamere nascoste. Vuole solo vedere il filmato.


    «Siamo in pochi ad avere le credenziali di accesso, si trova su un sistema diverso». Prendendo il tablet, Cécile esce dalla schermata principale e ne apre un’altra, digitando una password. Poi lo restituisce a Elin. «Ecco qui».


    Elin conosce già la finestra temporale approssimativa: all’incirca le tre e mezza, quando ha finito di parlare con Will.


    Dopo aver trovato il punto giusto, preme PLAY. Non accade nulla per i primi minuti. L’immagine è statica, fissa sulla porta. L’unico movimento è dato dalla neve che passa davanti allo schermo. I suoni sono smorzati dal rumore del vento.


    Trattenendo il fiato, Elin tamburella con le dita sul tavolo; spera con tutta sé stessa che la sua intuizione sia corretta.


    Al suo fianco Cécile osserva lo schermo con sguardo attento.


    Ancora nessun movimento.


    Elin sbuffa rumorosamente, frustrata. Chiunque fosse, deve aver usato quella porta per accedere allo spogliatoio… a meno che non fosse entrato prima di lei…


    «C’è…», sta per domandare, poi si blocca.


    Un movimento.


    Appare una persona nell’angolo in basso a sinistra dell’inquadratura.


    È una sagoma alta, di costituzione robusta, con un impermeabile nero e il cappuccio calcato sul viso. Porta dei pantaloni neri, larghi.


    Elin si sente mancare il fiato. Aveva ragione fin dall’inizio.


    C’era qualcuno là dentro. Qualcuno la stava osservando.


    Si concentra sulla sagoma; è evidente che non è a conoscenza della telecamera. Non rivolge nemmeno uno sguardo nella sua direzione. Avanza a passo deciso verso la porta.


    Allora chi è? Chi la stava spiando?


    È impossibile dirlo. A meno che lo sconosciuto non si volti, non ha alcuna possibilità di identificarlo. Gli abiti cadenti, il cappuccio: è il travestimento perfetto. Non riesce nemmeno a capire se si tratti di un uomo o di una donna.


    Elin fissa lo schermo, osserva la figura che infila una chiave magnetica nel tastierino elettronico e apre con cautela la porta.


    Voltati, desidera, voltati.


    Poi, come se l’avesse sentita, la sagoma si guarda intorno, verso la videocamera, chiaramente per verificare che nessuno la veda entrare.


    Elin fissa lo schermo così intensamente che gli occhi iniziano a lacrimarle. L’immagine diventa sfocata. Sbatte le palpebre una, due volte, ma non cambia nulla.


    Allunga una mano e preme pausa. Il video è immobile sul fermo immagine.


    Con la mano tremante, Elin pizzica lo schermo e allarga le dita. L’immagine si ingrandisce e la risoluzione è talmente nitida che riesce quasi a intravedere i pori della pelle sul viso.


    Il sangue le pulsa nelle orecchie con un rombo assordante.


    Sa di chi si tratta. Sa esattamente chi la stava spiando.
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    «È Laure», sussurra Elin a bocca asciutta. «È senza dubbio lei». Schiarendosi la voce, si volta verso Cécile. «Quando ero alla spa ieri, nello spogliatoio, ho avuto la sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Ho sentito le porte di una delle cabine aprirsi e chiudersi, ma non è uscito nessuno. Ho controllato ovunque… niente. Ora tutto ha un senso. Si può entrare e uscire da questa porta laterale».


    La mano di Cécile tremola sopra lo schermo. «Pensa che la stesse spiando?»


    «Se non ci sono telecamere a circuito chiuso nello spogliatoio, non posso dirlo con certezza, ma per quale altro motivo sarebbe entrata?». Scorrendo in avanti il filmato di qualche minuto, sente una morsa di terrore attanagliarle le viscere.


    Come si aspettava, è Laure a riemergere.


    L’immagine è come un altro pugno allo stomaco.


    Un istintivo senso di sollievo nel vedere Laure viva, incolume, viene subito sostituito da un dolore immenso, dalla delusione.


    Perché mai dovrebbe fare una cosa del genere?


    Poi la mente fa il collegamento successivo. «C’è un’altra cosa che ho bisogno di controllare. Ieri, qualcuno mi ha spinta nella vasca per immersione».


    Il volto di Cécile si rabbuia. «Pensa che sia stata lei?»


    «Non lo so». Elin torna a guardare lo schermo. «C’è una telecamera nelle vicinanze?»


    «Ufficialmente no, ma c’è. È sulla recinzione a sinistra». Cécile trova la registrazione.


    Per via della condensa sull’obiettivo è difficile distinguere i volti, si intravedono solo sprazzi di corpi, sagome seminude, braccia che si intrecciano fra loro.


    Elin non riesce a vedere nessuna delle piscine, solo la vasca per immersione e una piccola porzione della passerella di legno. Per qualche minuto, nulla si muove. Poi compare un gruppo di persone – cinque o sei – che camminano verso la piscina interna uscendo dall’inquadratura.


    Ancora nessuna traccia di lei.


    L’immagine sullo schermo torna di nuovo statica, tranne che per le nuvole di vapore che si levano nell’aria.


    Altri due minuti.


    Finalmente Elin entra in campo dalla parte bassa dell’inquadratura e risale la passerella di legno. Si osserva mentre svolta a sinistra, con i capelli che sembrano quasi una saetta pallida e puntano in basso verso la nuca.


    Viene scossa da un brivido; è strano vedersi così, mezza nuda, vulnerabile. Nella sua mente, è una donna forte, fisicamente infallibile quanto qualunque uomo, eppure in questa immagine sembra proprio il contrario.


    Si vede mentre si ferma accanto alla vasca per immersione. La videocamera è puntata troppo in basso per inquadrarle la testa; non si scorge altro che il profilo del busto.


    Non c’è traccia di altre persone. Nessuno si avvicina alla piscina.


    Elin si morde un labbro in un gesto di frustrazione. Non può essersi sbagliata. Di sicuro…


    Ma d’un tratto intravede un movimento improvviso dietro di lei.


    Un’ombra alle sue spalle.


    Elin trattiene il fiato. Vorrebbe gridare a sé stessa: Muoviti! Girati! Corri!


    Ma non c’è nulla che possa fare, a parte stare a guardare la scena, inerme.


    Si vede cadere in avanti. Anche se in quel momento le era sembrato incredibilmente rapido, ora tutto si muove al rallentatore, tanto da risultare angosciante.


    Fotogrammi singoli in movimento.


    Sussulta quando si vede precipitare nell’acqua e spruzzare schizzi in aria.


    Solo allora, con un nauseante tuffo allo stomaco, riesce a vedere chi l’ha spinta.


    Laure.


    Controlla di nuovo, dice a sé stessa. Deve esserne sicura.


    Elin manda indietro la registrazione, stavolta zoomando. Ingrandisce la sagoma.


    Indossa esattamente gli stessi vestiti: lo stesso cappuccio afflosciato. Il viso non è nitido come nell’immagine della stanza del generatore, ma è certa che si tratti di Laure.


    Mentre scambia un’occhiata con Cécile, appoggia le mani tremanti sulla scrivania. «È Laure». Ha la bocca impastata, collosa. «È stata Laure a spingermi».


    Sa che quello è uno di quei momenti in cui si oltrepassa un limite dal quale non si può più tornare indietro.


    Uno di quei momenti in cui la consapevolezza è così potente da spazzare via qualunque altra cosa sia successa in precedenza.


    Elin non riesce a crederci. Non vuole crederci, ma sa che è vero.


    È stata Laure a spiarmi. È stata Laure a spingermi.


    La scoperta – gelida, sconcertante – porta dritta a una deduzione: Laure potrebbe non essere affatto una vittima. Potrebbe essere coinvolta. Potrebbe essere lei la predatrice.

  





  
    49


    L’ascensore procede vibrando fino al piano della loro camera, quindi si ferma e le porte si aprono.


    Elin esce in corridoio, le gambe molli come gelatina. Non riesce a pensare con lucidità. Aveva immaginato di tutto fuorché quello: Laure non è stata rapita dall’assassino di Adele, anzi, è stata proprio lei a spingerla. L’ha gettata in quella piscina.


    Cerca di seguire il filo dei pensieri e dei dubbi che le affollano la mente, tornando sempre allo stesso punto: perché Laure mi ha spinta? Per quale scellerato motivo ha inscenato la sua scomparsa facendo soffrire Isaac?


    Per quanto si sforzi, la conclusione più ovvia è che Laure sia coinvolta nell’omicidio. Che possa essere capace di uccidere.


    È a questa ipotesi che puntano tutti gli indizi, tutto ciò che ha scoperto finora, soprattutto le nuove informazioni…


    Le passano davanti agli occhi alcune immagini del passato: Laure che corre sulla spiaggia con lo skimboard sotto il braccio. Laure che legge, con il labbro inferiore che sporge in avanti in un gesto di concentrazione. Laure che si tuffa in mare dai gradoni della scogliera.


    No, è impossibile. Eppure…


    Possibile che Isaac non abbia colto nessun segnale? E nemmeno i colleghi, o gli amici?


    Sarebbe plausibile. La mente torna a un caso di tre anni prima: una donna sulla quarantina condannata per l’omicidio della nuova partner del suo ex.


    Un accoltellamento brutale, feroce: diciassette colpi alla testa, al collo, al petto. Un vicino l’ha trovata sanguinante accanto alla casetta da giardino del figlio.


    La sospettata lavorava in una banca di Exeter nel settore ipotecario. I colleghi, gli amici, la descrivevano tutti allo stesso modo: una donna tranquilla, modesta, gentile.


    Elin e la sua squadra avevano scoperto che aveva pianificato l’omicidio per più di due anni. Il reparto informatico della scientifica aveva recuperato sul suo portatile pagine e pagine di ricerche su diversi casi di omicidio in cui l’assassino l’aveva fatta franca.


    Ciò che più aveva sconvolto Elin, era il fatto che nessuno avesse mai avuto sospetti: la donna aveva sempre avuto un buon rapporto con la vittima, era persino andata in vacanza con lei alcuni mesi prima.


    Era passata dal sorseggiare un aperitivo insieme a lei, a ucciderla a sangue freddo.


    Anche Laure era stata capace di trarre tutti in inganno?


    Mentre apre la porta della camera, ha un ripensamento.


    Forse sta saltando a conclusioni affrettate. Il fatto che Laure l’abbia spinta nella vasca per immersione significa necessariamente che sia coinvolta nell’omicidio di Adele?


    Tuttavia il pensiero continua ad assillarla: altrimenti perché fare una cosa del genere?


    Elin si siede alla scrivania e tira fuori il taccuino. L’unico modo per farsi un’idea chiara della faccenda è scriverla. Le trema la mano mentre annota a grandi linee ciò che ha scoperto finora.


    I problemi di salute mentale di Laure, l’articolo, il biglietto da visita della psicologa.


    La relazione con Lucas/le fotografie di lui.


    Il secondo telefono di Laure/le ripetute chiamate a un numero sconosciuto.


    La telefonata in cui appariva arrabbiata la notte in cui è scomparsa.


    La discussione con Adele.


    La possibilità che abbia inviato lettere minatorie a Lucas: sono collegate in qualche modo?


    Mettendo insieme i vari punti, Elin non può fare a meno di vedere il quadro che ne emerge: tutto fa pensare a una persona imprevedibile. Instabile.


    Ma è abbastanza per concludere che Laure sia addirittura coinvolta in un omicidio? E c’è una domanda ancora più importante che la sta divorando: perché?


    Che motivo poteva avere Laure per fare del male ad Adele?


    I pensieri di Elin si spostano sulla modalità con cui Adele è stata uccisa: il sacco di sabbia, la maschera, la teca di vetro, le dita. Tutto così estremo. Una sorta di messa in scena, il che di certo implica che non è stato casuale. Significa qualcosa, forse indica un movente estremamente personale.


    Ma cosa? Laure e Adele avevano litigato: è possibile che la discussione, qualunque fosse la causa, sia stata il motivo che ha spinto Laure a uccidere Adele?


    Ciò non spiega, però, il ritrovamento del corpo di Daniel Lemaitre. Le due morti sono collegate? E, se è così, in che modo?


    Il telefono inizia a squillare. Lo tira fuori dalla tasca e legge sullo schermo il nome di Noah.


    Noah.


    I file.
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    «Quando ho detto in fretta», dice Elin, sorpresa nell’accorgersi che la mano stretta intorno al telefono trema in modo incontrollabile, «non pensavo mi prendessi alla lettera… soprattutto a quest’ora». Controlla l’orologio: sono le otto e dieci di sera.


    «Lavoro sempre fino a tardi. Lo sai».


    «Lo facevo anch’io», risponde a bassa voce. È strano parlare di nuovo con Noah, e sa che quella sensazione di imbarazzo è tutta colpa sua. Da quando è in congedo non ha più sentito nessuno della squadra, a parte qualche sporadico messaggio. Li ha tagliati fuori, li ha chiusi in compartimenti stagni.


    Noah ride. Riconosce un suono familiare: profondo, lievemente rauco. Passano alcuni secondi. «Warner, mi mancava la tua voce melodiosa».


    «Lo stesso vale per me», ribatte Elin avvertendo una fitta pungente e improvvisa di nostalgia di casa. No, si corregge, non è nostalgia di casa: è nostalgia del lavoro. Per quanto abbia tentato di negarlo con Will, le è mancato davvero: non solo comunicare coi colleghi, ma anche l’andirivieni dell’ufficio, la sala operativa. Le riunioni. Gli interrogatori. Vivere al di fuori dello spazio racchiuso nella sua testa.


    «Sicura?», risponde Noah. «A quanto ho sentito, sei ben contenta di startene in congedo». Sembra una battuta innocente, ma Elin nota il modo in cui il collega prende fiato, il cambiamento di tono dallo scherzoso al serio.


    «Non è facile, Noah». Le trema la voce. «Decidere se tornare. Non voglio deludere nessuno».


    «Ma sai che noi siamo tutti dalla tua parte, vero? Per quello che è successo. Nessuno pensa che sia stata colpa tua. Hai agito di istinto. Di pancia. Avremmo fatto tutti la stessa cosa».


    Una lunga pausa.


    Elin si accorge che sta battendo il piede sul pavimento, mentre la mano continua a tremare intorno al telefono. D’un tratto si sente la gola stretta e deve sforzarsi di parlare. «Lo so».


    Noah cambia argomento. «Allora, i file… Per lo più si tratta di copie di e-mail, di alcune lettere. Ti ho già mandato tutto, così puoi dare un’occhiata».


    «La crittografia non era un granché, quindi?»


    «No. Piuttosto elementare. Una chiave a 16 bit. A dire il vero, la definirei svilente per una persona con la mia esperienza…».


    Elin ride. «Noah, senti, grazie per esserci riuscito con così poco preavviso».


    «Ci sono abituato. Sei sempre stata piuttosto esigente».


    «Cosa vorresti per ricompensa?»


    «Solo un bel piatto al curry al tuo ritorno».


    «Affare fatto». Mentre lo saluta, Elin sta già aprendo il portatile.


    Il primo dei file che le ha mandato è un documento Word, contenente un copia e incolla di informazioni sia in francese che in inglese. Un articolo stampato, simile a quello che ha trovato ieri nel cassetto di Laure.


    Il titolo è in francese: Dépression psychotique.


    Facile da tradurre: depressione psicotica. Con gli occhi inizia a scorrere il testo in inglese:


    Tutto sulla DEPRESSIONE PSICOTICA, una grave forma di depressione in cui le persone sperimentano oltre ai sintomi classici anche varie forme di deliri e allucinazioni.


    Elin ci rimugina su: che sia riferito a Laure? Era preoccupata, si era resa conto di non stare bene, di un deterioramento del suo stato mentale? Forse stava facendo ricerche?


    Il file successivo è un altro documento Word. Sulla prima pagina c’è una riga di testo. Le parole sono in francese, ma Elin le riconosce subito.


    Si tratta della lettera anonima che è stata spedita a Lucas. Elin vacilla, allontanando lo sguardo dallo schermo.


    È stata Laure a inviare le lettere.


    Prima era solo un’ipotesi, ma quella ne è la prova. La prova che Laure avesse una sorta di inquietante ossessione nei confronti di Lucas Caron.


    Torna a guardare lo schermo e apre un altro file.


    Un altro documento Word; è lungo diverse pagine e contiene delle copie di e-mail.


    Sono conversazioni tra Laure e una certa Claire. Non sono riportati indirizzi, solo il testo.


    Elin scorre con gli occhi.


    Laure,


    come richiesto, invio in allegato una bozza dell’articolo. È importante che le informazioni non siano riconducibili a me.


    Claire


    Un albergo fondato sulla corruzione?


    Al via gli scavi per i lavori di restauro e ampliamento di quello che un tempo era il Sanatorium du Plumachit, destinato a diventare un hotel di lusso che si chiamerà Le Sommet.


    Lucas Caron, bisnipote del proprietario originale, ha investito milioni nei lavori di restauro. Una volta completato, il resort, frutto di nove anni di progettazione, comprenderà un nuovo centro congressi e una spa alpina di 7.000 metri quadri.


    Tuttavia, la ristrutturazione sta incontrando molti ostacoli: i progetti originali hanno attirato una feroce opposizione da parte di gruppi di ambientalisti, preoccupati all’idea che si tornasse a edificare all’interno di un parco naturale. Le leggi che regolano l’edificabilità nelle aree protette sono particolarmente rigide in Svizzera e l’opposizione è andata avanti per anni.


    La campagna di protesta online ha raccolto più di 20.000 firme e i gruppi ambientalisti hanno organizzato sit-in e manifestazioni sul posto.


    Il medico locale, Pierre Delane, si è detto contrario al progetto fin dall’inizio. «Non si addice al paesaggio. La facciata… è troppo moderna, un cambiamento brutale rispetto a quello che era l’edificio originale», ha commentato.


    Cosa ancor più importante, sono state avanzate preoccupazioni in merito alla sicurezza degli ospiti. Nel 2013, la guida alpina Stefan Schmid ha riferito ai funzionari municipali che l’area sovrastante la via di accesso all’hotel è soggetta a valanghe.


    Dopo aver esaminato la zona, esperti del Dipartimento di Geologia dell’Università di Losanna hanno rilevato un dato che il costruttore originale del sanatorio non aveva messo in evidenza: l’unica strada di accesso è situata alla base di una gola, proprio sulla traiettoria di un canale naturale di caduta della neve dal Mont Bella Lui.


    Da più parti sono state mosse accuse di corruzione e in molti si sono chiesti come il signor Caron sia riuscito a ottenere i permessi per l’ampliamento della struttura, considerate le preoccupazioni in termini di sicurezza. Le accuse tuttavia sono cadute per mancanza di prove.


    Un residente del posto, intervistato in merito, ha commentato: «La puzza di corruzione si sente fino a valle».


    Elin fissa lo schermo.


    È evidente che questa “Claire” sia una giornalista, ma perché Laure avrebbe conservato una copia di questo articolo? Il fatto che la giornalista dica che è una bozza e le chieda di assicurarsi che le informazioni non siano riconducibili a lei implica che l’articolo non è mai stato pubblicato. Quindi perché è stato incollato su un documento Word e criptato?


    Agitandosi sulla sedia, continua a leggere. Un’altra e-mail.


    Laure,


    ecco altri documenti e altre ricerche. Le fonti non vogliono essere identificate, ma noi le riteniamo affidabili.


    Claire


    Il primo allegato contiene un articolo più breve che fa riferimento a una protesta sul luogo del cantiere, la seconda è la copia di un documento di progetto, proveniente dal consiglio municipale.


    Il suo francese non è perfetto, ma sembra proprio una lista di obiezioni alla pianificazione edilizia.


    Elin si spreme le meningi in cerca di una spiegazione.


    Cosa aveva in mente di fare Laure con quelle informazioni?


    Ripensa alle lettere che ha ricevuto Lucas. È a questo che fanno riferimento? Le lettere erano una sorta di ricatto?


    L’articolo è preoccupante: le accuse di corruzione, di tangenti. È la prima volta che ne sente parlare e la cosa la turba. Un fatto del genere sarebbe dovuto saltare fuori mentre cercava informazioni su Lucas, no?


    Ma non in inglese, pensa. Qualunque articolo ci sia… è più probabile che sia in francese. Usando il traduttore di Google, fa una ricerca usando i termini francesi specifici: Le Sommet. Corruption.


    Non trova nessun risultato. Nemmeno un articolo. Aveva ragione: o l’articolo non è mai stato messo online, e quindi non ne è rimasta traccia, oppure non è mai stato pubblicato. Qualunque fosse la storia, è stata messa a tacere.


    Tuttavia, è un ulteriore elemento che lega Laure all’hotel, e a Lucas Caron.


    Che Laure avesse un’ossessione di qualche genere? Qualcosa che è collegata alla morte di Adele?


    In ogni caso, per quanto sia difficile da accettare, Laure è diventata un’indiziata. Sarà costretta a riferire a Berndt i suoi sospetti.
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    «Laure Strehl?», ripete Berndt. «La donna scomparsa?»


    «Sì». Elin giocherella con l’angolo del taccuino, sperando quasi che l’ispettore la fraintenda così da non dover essere lei a coinvolgere Laure.


    «Okay, mi lasci mettere in vivavoce, sono con il resto della task force. Stiamo facendo le ore piccole». Vengono premuti dei pulsanti, poi un sibilo di attesa e un ronzio. «Mi sente bene?»


    «Sì, bene». Respiri profondi, ripete fra sé e sé, appoggiandosi allo schienale. Per quanto sia difficile, per quanto ti sembri sbagliato, devi farlo. Devi scoprire la verità.


    «Elin, ci spieghi meglio cosa intende». Berndt scandisce le parole in maniera intenzionale. «Ci dica se ha informazioni particolari relative alla signorina Strehl su cui vorrebbe che indagassimo».


    Si sente avvampare per il tono impostato con cui l’altro pronuncia il nome di Laure.


    Schiarendosi la voce, si sforza di tirare fuori le parole. «Vorrei verificare se tra i suoi documenti c’è qualcosa di rilevante ai fini del caso».


    «Va bene, ma prima abbiamo un aggiornamento sulla psicologa». Si sente un fruscio di fogli. «Laure non era una paziente della dottoressa. Non ha mai fatto nemmeno una prima visita».


    Elin riflette su quell’informazione. In tal caso, perché aveva il biglietto nel cassetto? E l’articolo sul portatile? Ci riflette un attimo: è possibile che avesse deciso di andare da un altro terapista, o semplicemente che abbia finito per non telefonarle mai.


    «Okay», ribatte, «allora penso che dovremmo dare un’occhiata ai precedenti. La fedina penale, la cartella clinica».


    In sottofondo si sentono delle voci sommesse.


    «Elin, parla il procuratore Hugo Tapparel. Per accedere alla banca dati e cercare questo genere di informazioni bisogna aver raccolto prove a sufficienza». La sua voce comunica una gelida autorevolezza che la mette a disagio. «Ci spieghi nel dettaglio cosa ha scoperto, per cortesia, così potremo stabilire se la richiesta soddisfa i requisiti».


    Balbettando, Elin elenca tutte le informazioni che ha reperito sul conto di Laure, perfettamente consapevole di aver infranto più di qualche regola. Ma aveva forse scelta?


    Segue un silenzio; poi è Berndt a parlare per primo. «Dunque, tanto per chiarire… I file criptati implicano che Laure è coinvolta in un tentativo di ricatto ai danni di Lucas Caron, e contengono e-mail inviate a una giornalista in merito alla denuncia che si voleva rendere pubblica».


    «Sì, io…».


    Viene interrotta dal procuratore: «Elin, può confermare quale agente le ha dato istruzioni di esaminare il portatile? Non credo che si sia trattato di un ordine della task force…». Il sottinteso è chiaro: si è spinta troppo oltre.


    Elin si irrigidisce. La stanno facendo più complicata del dovuto. Perché alzare dei muri?


    Allora Berndt si intromette, parlando in tono più pacato. «Elin, per dare seguito all’osservazione del procuratore, io penso che dovrebbe mandarci i documenti. Le faremo sapere cosa scopriamo».


    «Grazie». Elin riattacca e beve un lungo sorso d’acqua dal bicchiere accanto a lei. A ogni passo sembra quasi che le stiano cavando un dente. Ma sa che non è nulla in confronto a quello che la aspetta adesso:


    Deve raccontare a Isaac le sue scoperte su Laure. Dirgli tutto dei suoi sospetti.


    Si strofina gli occhi; li sente sabbiosi, irritati, le palpebre pesanti. Appoggiandosi allo schienale, li chiude. Riesce a udire il vento che, con una forza implacabile, sferza l’edificio.


    Poi sente qualcos’altro: una voce che riecheggia. Così nitida che sembra sia nella stanza insieme a lei.


    La voce di Isaac.


    Un grido di urgenza.


    «Dobbiamo tirarlo fuori! Dobbiamo tirarlo fuori!».


    Poi un urlo: primordiale, grezzo, un gemito sommesso e gutturale.


    Il rumore dell’acqua, gli spruzzi irrequieti.


    La vista si stringe su un punto minuscolo: Sam. L’orlo della t-shirt agitato dall’acqua.


    La maglietta sembra qualcosa di indipendente, di estraneo, come se Sam se ne fosse già andato e non avesse più alcun diritto di reclamarla come sua.
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    Elin apre gli occhi di soprassalto, mentre viene svegliata all’improvviso da qualcuno che bussa alla porta.


    Si è appisolata?


    Guardando l’ora sul cellulare, capisce che è così: ha dormito per più di mezz’ora.


    Ecco che bussano di nuovo: stavolta sono colpi più forti, più insistenti.


    Will? No. Perché dovrebbe bussare? Ha la chiave.


    «Elin?».


    Quando apre la porta trova Margot sulla soglia. Indossa dei jeans scuri e una blusa bianca informe con lo scollo a barchetta. Ancora una volta, Elin rimane colpita dal suo atteggiamento, la postura china, le spalle curve.


    Nessuno le ha mai detto di andare fiera della sua altezza, pensa avvertendo una fitta di simpatia e immaginando le prese in giro a scuola, i nomignoli, la derisione che avrà subito.


    «Va tutto bene?»


    «Volevo sapere se c’erano notizie di Laure». Margot si spiana i capelli neri. Sono unti, appiattiti, tenuti saldamente a posto dalle forcine glitterate. Adesso sembra che abbia lineamenti più aquilini. Più pronunciati.


    Elin esita, ma capisce subito di aver dato l’impressione sbagliata.


    Margot fa un passo indietro, con un’espressione pietrificata. «O mio Dio». La voce diventa acuta. «È morta, non è vero?»


    «No…». Elin fatica a tirare fuori le parole, la lingua impigliata al palato. «Non è morta, è ancora dispersa. Non abbiamo scoperto nulla di rilevante».


    Margot ha gli occhi lucidi. «Pensavo…». Le si spezza la voce. «Manca da molte ore ormai».


    «Prego», dice Elin in tono pacato. «Parliamo dentro».


    Margot la segue nella stanza, pallida e tirata in volto. Controlla lo schermo del cellulare, poi lo rigira fra le dita.


    Segue qualche attimo di silenzio.


    Elin allora fa un respiro profondo e guarda verso la finestra. Altra neve che si arrampica su per il vetro. È quasi arrivata alla sommità della cornice.


    Quando si volta, Margot la sta fissando. «Mi scusi per prima».


    «Va tutto bene. So che la situazione è preoccupante. È facile saltare alle conclusioni».


    Margot sta ancora giocherellando con il telefono.


    Un altro silenzio pesante.


    Quando finalmente posa il cellulare sulla scrivania, inizia a tormentarsi le unghie. Minuscole schegge di smalto grigio schizzano sul pavimento.


    Sta succedendo qualcosa, pensa Elin, osservandola. Non si tratta solo di Laure. C’è dell’altro.


    «Margot… Qualcosa non va?».


    Una pausa, poi annuisce. «C’è una cosa che non riesco a togliermi dalla mente. Prima, quando abbiamo parlato, non sono stata del tutto sincera».


    «Riguardo a cosa?»


    «Riguardo al rapporto tra Laure e Isaac. Ma dopo aver visto cos’è capitato ad Adele, penso che dovrebbe saperlo. Il motivo per cui non volevo parlarne prima, è la persona coinvolta». Sposta lo sguardo alle spalle di Elin, poi la guarda di nuovo.


    «Vada avanti», dice Elin.


    «Lucas Caron. Lui e Laure… hanno avuto una relazione, un po’ di tempo fa».


    «Lo so. Me l’ha detto Lucas».


    Margot la fissa, sorpresa. «Ha detto per caso se di recente avevano ricominciato a vedersi?»


    «Ha detto che era finita. È stata una storia breve, in un periodo in cui Laure e Isaac si erano presi una pausa». Elin osserva Margot. «Secondo lei non è così?»


    «No. Li ho visti insieme qualche settimana fa, nel corridoio della spa. Sul video di sorveglianza. Laure stava venendo da me per andare a pranzo insieme».


    «E cosa è successo?», incalza Elin.


    «Sembrava che Laure stesse per passare oltre, ma lui l’ha fermata, l’ha afferrata per un braccio». Margot si appoggia alla scrivania, le tremolano le labbra. «A giudicare dall’espressione sulla faccia di Laure… sembrava che avesse paura. Cercava di andare via, ma lui non la lasciava».


    «E poi?»


    «Hanno parlato per qualche altro minuto, dopo di che Lucas se n’è andato».


    Elin cerca di mantenere un’espressione neutrale, ma la mente è già al galoppo.


    Lucas non le ha raccontato nulla.


    «E Laure ha proseguito verso la spa?»


    «Sì, ma è stato strano. Non ha fatto parola dell’accaduto. È questo che mi ha fatto pensare che potesse esserci di nuovo qualcosa tra loro… come se non volesse dirmelo perché stavolta stava insieme a Isaac, era fidanzata…».


    «Le sembrava preoccupata, però?», indaga Elin. «Ansiosa?»


    «Non particolarmente». Margot si morde il labbro. «Vorrei aver detto qualcosa, averglielo chiesto».


    «Ma all’inizio si era confidata con lei riguardo alla relazione?»


    «La prima volta sì, ma all’epoca era single. A essere onesta, all’inizio ho pensato che fosse un rimpiazzo, ma quando è finita non ne ero più così sicura. Era davvero molto turbata». Margot si stringe nelle spalle, un gesto in netto contrasto con l’intensità del suo sguardo. «Ma è ragionevole, se qualcuno ti butta via come fossi spazzatura, giusto? A nessuno piace sentirsi trattato così, no? Usato».


    «È questo che le raccontò?», dice Elin, consapevole di avere il respiro affannato. Quella faccenda, e le relative implicazioni… non le piacciono per niente.


    «Sì. In pratica, Lucas l’ha scaricata. Secondo me, lei aveva avuto l’impressione che fosse qualcosa di più serio, capisce?».


    Elin annuisce, riflettendo su cosa possa significare; quella dichiarazione avvalora l’idea che si è fatta di Lucas: è un bugiardo. Prima ha negato di sapere che il cadavere rinvenuto sulla montagna fosse di Daniel, poi la fotografia che lo ritrae con Adele implica che la conosceva meglio di quanto abbia detto, e adesso si è aggiunto anche quello.


    Le aveva detto di non avere più avuto contatti con Laure da quando si erano lasciati.


    Perché mentire?


    Elin conosce già la risposta: mentirebbe solo se avesse qualcosa da nascondere.
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    Elin trova Isaac nel salone insieme a Will, seduti a un tavolino accanto alla finestra.


    Non stanno parlando. A capo chino, Will guarda il cellulare, mentre Isaac fissa l’oscurità oltre il vetro.


    Sfilando una sedia da sotto il tavolo, prende posto in mezzo a loro.


    Il cuore batte all’impazzata. Quello che sta per fare… è orribile. Non è mai stata brava a riferire cattive notizie, ad attutire il colpo. Le parole le escono sempre di bocca impacciate, inadeguate.


    Will alza lo sguardo, con un’espressione glaciale. «Sei stata via un bel po’. È tardi, Elin. Sono le nove passate».


    «Non è passato così tanto».


    «Ti ho scritto. Sono tornato in camera. Non avendoti trovato, sono venuto qui e ho incontrato Isaac». Il tono è accusatorio, insolitamente carico di giudizio. «Ho pensato che gli servisse un po’ di compagnia».


    «Non ci siamo incontrati per un soffio», ribatte lei, ignorando il commento. «Ho visionato i filmati delle telecamere insieme a Cécile, poi sono tornata in camera e ho parlato con Noah. Mi ha rimandato i file criptati».


    «Di già?». Isaac alza lo sguardo per la prima volta.


    «Sì». Esitante, racconta loro cos’ha scoperto. Quando finisce di parlare è fin troppo consapevole di avere addosso lo sguardo di Isaac. Non sbatte nemmeno le palpebre.


    Un silenzio carico di paura.


    Elin non riesce a guardarlo negli occhi. Preferisce osservare cosa fanno gli altri. Un gruppo di ospiti sta mangiando; un altro, di dipendenti, gioca a carte.


    Alla fine Isaac si decide a parlare, chinandosi sul tavolo con gli avambracci premuti contro il legno. «Pensi davvero che Laure sia coinvolta in tutto questo? Sei fuori di testa?».


    Il tono freddo delle sue parole la fa vacillare. «Be’, non è stata rapita, giusto? Non è rinchiusa chissà dove, come pensavi tu. Dai filmati delle videocamere sappiamo che è rimasta qui per tutto il tempo. Se è così, perché non si è messa in contatto con noi? Perché non ci ha fatto sapere che sta bene?».


    Isaac si irrigidisce. «Non lo so, ma dev’esserci un’altra spiegazione, non ti pare?».


    Passano alcuni secondi. Riesce a sentire il respiro che le esce di bocca affannato.


    Titubante, Elin non sa come dire ciò che sta per dire. «Laure ti ha parlato della sua depressione?»


    «Poca roba». L’espressione di Isaac è indecifrabile. È sulla difensiva.


    «Sul portatile, nei file criptati, ho trovato un biglietto che parlava di depressione psicotica». Si sforza di proseguire, incerta. «È quando la depressione diventa così grave da sfociare in episodi allucinatori».


    Il fratello arrossisce; il suo viso si fa sempre più rabbioso, più livido.


    «Tu lo sapevi?»


    «No». Parla in tono scandito. «Non me l’ha mai detto».


    Elin allunga una mano e gliela appoggia sul braccio, ma lui si ritrae. «Isaac, magari non voleva parlarne. Magari non sapeva come l’avresti presa…».


    «Come l’avrei presa? Elin, siamo fidanzati». Stringe i pugni. «Tutte queste bugie non hanno senso, non adesso».


    «Infatti non c’è un senso, è questo il punto. Quando si arriva ad avere quel tipo di episodi, si perde il contatto con la realtà. Ci si perde in false percezioni, false convinzioni… tutto può portare a un comportamento paranoide, delirante».


    Gli occhi di Isaac si riducono a due fessure. «Tutte queste chiacchiere», dice in tono pacato. «Stai cercando di prepararmi alla botta, non è così? Credi davvero che abbia qualcosa a che fare con l’accaduto, e hai paura che io possa dare di matto».


    Elin si sente avvampare. «Non lo sappiamo per certo, non ancora. Volevo solo…».


    «No. Tu stai scavando dalla parte sbagliata per inseguire chissà quale teoria, mentre dovremmo essere là fuori a cercarla. Lei non è coinvolta, Elin. Ne sono sicuro». Abbassando lo sguardo sulle mani, Isaac unisce le nocche. «Guarda cos’è successo ad Adele. Pensi davvero che Laure sarebbe capace di una cosa simile?». Si morde il labbro. «Cristo santo, Elin. Era tua amica».


    Will le lancia un’occhiata preoccupata, dandole un colpetto con il piede da sotto il tavolo. Vuole che la smetta, è evidente, ma lei non può. Isaac deve affrontare la realtà. Se Laure è coinvolta, lui deve saperlo.


    «Isaac, non c’è niente di definitivo, ma penso che dovresti essere preparato. Laure ha mentito. Più volte».


    Il fratello scuote la testa. «Non è mai così semplice, Elin, lo sai? Tutti mentiamo. È così che fanno le persone. Tendono a nascondere i loro aspetti sgradevoli, i loro errori, tutto ciò che può dare una cattiva impressione». Si volta verso di lei. «Prendiamo te, ad esempio: non sei stata del tutto onesta, vero? Non hai detto tutta la verità su di te, sul tuo congedo dal lavoro». Si irrigidisce. «Guarda come ti stai comportando. Non hai nemmeno detto a Lucas e a Cécile che non sei in servizio da tempo, vero?».


    Elin tira un respiro profondo, vorrebbe rispondere, ma le parole non escono. Non riesce a spiegare perché non l’abbia detto. È troppo complicato, persino nella sua testa.


    Un groviglio di ragioni. Un riflesso; il rifiuto di ammettere, persino con sé stessa, che non è più una detective e che potrebbe non esserlo mai più. E, cosa ancor più imbarazzante, una questione di orgoglio. Il desiderio di essere vista ancora come una persona importante.


    Isaac la fissa con aria trionfante. «Non significa che tu abbia fatto qualcosa di male».


    Aggrappandosi al tavolo, Elin sente che qualcosa dentro di lei si sta spezzando: un filo invisibile che è rimasto teso per troppo tempo. «Va bene. Glielo dirò. È questo che vuoi? Vuoi che spiattelli ogni dettaglio?»


    «No». Isaac parla in tono duro. «Voglio solo che tu capisca che nessuno è perfetto. Abbiamo tutti dei difetti. Anche tu. D’accordo, Laure è incasinata, e ha fatto cose tremendamente stupide, ma non significa che sia coinvolta in un omicidio».


    «Questo lo so, ma…».


    «Ma cosa?». Isaac si alza, tirando indietro la sedia. Ha le guance paonazze. «Ma ti senti, Elin? Sei come la mamma, con i paraocchi. Pensi che il mondo sia per forza o bianco o nero, che ci sia una risposta esatta per tutto. Solo perché Laure ha fatto una cosa, non significa che abbia fatto anche altro. Non è una concatenazione ineluttabile. La vita è un casino, non ci sono sempre delle spiegazioni».


    «Non ho mai detto questo». Parla con voce profonda, sommessa. Si sente accaldata e la pelle sotto le maniche le prude per il sudore.


    «So che non l’hai detto, ma l’abbiamo percepito tutti». Si volta verso Will. «Non dirmi che non è così. Non dirmi che non hai sentito la sua disapprovazione».


    Elin sbatte le palpebre, colta di sorpresa da quelle parole al vetriolo.


    «Qualcuno doveva dirtelo, Elin. Ti sei mai chiesta perché in questi anni non mi sono fatto vivo? Perché è estenuante starti vicino. Tu vuoi che tutto sia fatto nel modo corretto, che stiano tutti in fila come le oche. Io la trovo una tale tristezza. È una delle ragioni per cui me ne sono andato, e per cui ho lasciato anche la mamma».


    «Isaac, ti prego…».


    «No, è la verità. Dovremmo impiegare tutte le nostre forze per ritrovare Laure, e invece la cosa sta prendendo una piega completamente diversa». Ha gli occhi fiammeggianti. «Ho capito fin dall’istante in cui hai messo piede in hotel che non sarebbe stato solo un viaggio di divertimento. Hai qualcosa da dimostrare».


    Elin si innervosisce. «Che cosa vuoi dire?»


    «Sei sempre stata così. Sempre in missione».


    «Ma quale missione?»


    «Per salvare le persone. Per essere l’eroina. Tutto quello che fai, il tuo lavoro, segue sempre lo stesso schema. Che si ripete, ogni volta».


    Will allora si alza e posa una mano sul braccio di Isaac, serrando la mandibola. «Senti, amico, non pensi che sia meglio chiuderla qui? Siamo tutti stanchi…».


    Isaac lo scansa. «No. Deve saperlo».


    Elin inizia a innervosirsi, si sente avvolta da spirali incandescenti di rabbia.


    Che cos’ha di sbagliato Isaac? Non riesce proprio a capire?


    L’unico motivo per cui lei è così è per colpa di ciò che è accaduto a Sam.


    Per colpa di ciò che ha fatto lui.


    «Isaac», esordisce, con voce tremante. «Puoi dire quello che vuoi, ma le risposte… sono importanti. La verità è l’unica cosa che conta. Come puoi andare avanti senza sapere la verità? Guarda cos’è successo a Sam. La mia mente è entrata in un loop. Dentro di me non faccio che rivivere quel giorno, ancora e ancora, ed è perché non abbiamo le risposte. Non sappiamo cos’è successo».


    Isaac si paralizza, mentre una chiazza rossa gli colora le guance. Apre la bocca per parlare, poi la richiude.


    Tra loro si allunga un silenzio pensante. Un silenzio che dice tutto ciò che lei ha bisogno di sapere.


    «Non ne vuoi parlare?».


    Il fratello fissa il pavimento, rifiutandosi di guardarla negli occhi.


    «Andiamo, Isaac. Voglio sapere cos’hai da dire. Hai evitato di parlarne per anni. Voglio risposte adesso».


    «Elin, smettila». Will allunga una mano e la posa sulla sua.


    Isaac solleva lo sguardo e la fissa, con gli occhi velati di emozione.


    Senso di colpa, pensa Elin, osservandolo. Lo sta consumando.


    Isaac si volta dall’altra parte. «Io vado a letto. Non voglio parlarne qui. Non adesso». Sta ancora evitando il suo sguardo.


    «Va bene», commenta lei mentre lui si incammina. «Adesso chi è che scappa?».


    Dopo averlo osservato andare via, Elin e Will tornano a sedersi senza dire nulla. Il fatto che Isaac se ne se sia andato così… è come uno schiaffo. Come se fosse riuscito a deluderla per l’ennesima volta.


    Will la sta fissando con una strana espressione sul viso. «Possiamo tornare in camera? Riposare un po’? Immagino che tu sia stanca».


    «Stanca? No…».


    «Be’, a me sembra di sì. Quello che hai detto… è stato troppo…». Scuote la testa.


    Elin osserva la scena intorno a sé: il piccolo gruppo di dipendenti dell’hotel sta ancora giocando a carte, mentre la neve fuori continua a cadere imperterrita. È tutto troppo; troppo impegnativo. Le sta esplodendo la testa.


    «Cosa?», dice infine. «Cosa stavi per dire?».


    Will tamburella sul tavolo con le dita. «Come hai esordito, come gliel’hai detto… non so se è stato il modo giusto…».


    «Il modo giusto? Non c’è un altro modo. Doveva saperlo, Will, doveva sapere cos’ha fatto Laure».


    Tuttavia, non appena pronuncia quelle parole capisce che Will ha ragione. Ha gestito male la situazione. È stata troppo dura. Non c’era alcun bisogno di mettere Isaac così sotto pressione. Non ha ancora nessuna prova per stabilire in cosa sia coinvolta Laure di preciso.


    Un pensiero orribile, indesiderato, le scivola nella mente: forse l’ho fatto apposta? A dirglielo in quel modo? È possibile che una qualche remota parte del subconscio l’abbia spinta a comportarsi così per via di Sam?


    «Non è solo questo», aggiunge Will. «Anche il modo in cui l’hai incalzato riguardo a Sam, proprio adesso».


    «Cosa vuoi dire?»


    «Ti sei spinta un po’ troppo oltre, dopo quello che gli avevi appena rivelato su Laure». Serra la mandibola. «Sai, non posso fare a meno di pensare a ciò che ha detto Isaac».


    «A cosa ti riferisci, di preciso? Ha detto un sacco di cose». Elin si sforza di sorridere, avvicinandosi la bottiglia d’acqua, se ne versa un po’ nel bicchiere con un gesto plateale.


    «Riguardo alla tua ossessione di ottenere risposte. Di fare l’eroina». La fissa. «È quello che stai cercando di fare, con questo caso? Vuoi dimostrare qualcosa?»


    «A chi?»


    «A te stessa». Will arrossisce. «Stai cercando di dimostrare qualcosa a te stessa. Siccome non hai potuto salvare Sam, cerchi di salvare tutti gli altri. Per esorcizzare i fantasmi del passato».


    Elin lo scruta, con il sangue che le rimbomba nelle orecchie. «Tu pensi che si tratti solo di questo? Che non mi importi di cosa sia successo ad Adele, e a Laure?». Beve un lungo sorso d’acqua, talmente lungo che fatica a mandarla giù.


    «Quel che è certo, è che da quando ti sei lanciata in quest’impresa, sembra che non ci sia più posto per nessun altro, per i sentimenti di chi ti sta intorno». Will esita, mentre il rossore sul suo viso si fa più furente. «Come ti ho già detto, non ha alcun senso che tu ti faccia coinvolgere così da quello che sta succedendo qui. Devi pensare anche all’effetto che hanno le tue decisioni sulle persone intorno a te».


    Elin non risponde. Non perché non voglia farlo, ma perché non ha una risposta.


    Forse Will ha ragione, ma lei non sa come fermarsi.


    Tutto ciò che sa è che, da quando Sam è morto, si sente alla ricerca di qualcosa. Come se stesse correndo, in attesa di tagliare il traguardo. Ma la meta non è mai a portata di mano.
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    Quarto giorno


    Elin viene svegliata dal trillo acuto della notifica di un messaggio. Scrutando nell’oscurità nera come l’inchiostro, guarda verso il bagliore luminoso che proviene dal telefono sul comodino.


    L’orario appare in caratteri cubitali. Le 6:02 del mattino. Allunga una mano, ma sbaglia la distanza e non trova altro che aria.


    Ci riprova, con un ruggito costante che le rimbomba nella testa.


    La ragione è evidente: ha dormito troppo poco. Erano le tre passate quando si è addormentata. Si sentiva su di giri, il cervello continuava a rimuginare sulle ultime scoperte, e poi sulle discussioni con Isaac e con Will.


    Strofinandosi gli occhi, guarda lo schermo. C’è un messaggio da un numero sconosciuto. Quando lo apre, compare per intero.


    



    Vorrei spiegarti. Ti prego, incontriamoci nell’attico alle 9. C’è un ascensore separato, quindi non ti vedranno salire. Non dirlo a nessuno e non portare nessuno. Mi dispiace.


    Laure


    



    Trattiene il fiato. Deve averlo mandato dall’altro telefono. Sporgendosi dal bordo del letto, avvicina la borsa strisciandola sul pavimento. Dopo averla sollevata sulle coperte, tira fuori la bolletta del cellulare e la confronta con il numero del messaggio.


    È lo stesso: è il secondo telefono di Laure.


    Eppure era spento quando Isaac ha provato a telefonare. Deve averlo riacceso.


    Elin fissa lo schermo, con gli occhi che si soffermano su ogni parola per poi ricomporle insieme.


    Ci sono due frasi che spiccano tra le altre.


    Vorrei spiegarti. Mi dispiace.


    Ci riflette. Spiegare: significa che effettivamente c’è qualcosa che va spiegato. E le scuse conducono alla stessa conclusione.


    Dentro di lei inizia a prendere piede una consapevolezza agghiacciante: Laure è davvero implicata in tutta quella storia.


    Ora non ci sono più dubbi.


    Appoggiando la testa al cuscino, Elin cerca di mettere insieme tutti i pezzi – i fatti, le supposizioni – ma è agitata, nervosa. Non è lucida come dovrebbe.


    Trascinandosi giù dal letto, si avvicina alla finestra.


    La mente frenetica passa a setaccio ogni pensiero e arriva sempre alla stessa conclusione: le opzioni sono due.


    La prima è dirlo a Cécile e a Lucas e incontrare Laure accompagnata dai rinforzi.


    La seconda è andare per conto suo, sgattaiolare fuori senza dare nell’occhio e incontrare Laure da sola.


    Nessuna delle due opzioni è quella ideale.


    Nel primo caso, rischia di spaventare Laure e magari spingerla a fare qualcosa di avventato. Se Laure è davvero sincera, vedere che Elin è andata con qualcun altro potrebbe sembrarle un tradimento, la conferma che non si fida di lei. E se fosse in preda a qualche allucinazione e sentisse già in qualche modo di aver sbagliato, allora potrebbe fare qualcosa di pericoloso.


    Invece l’altra possibilità, che sta cercando di prendere in seria considerazione, è che si tratti di una specie di trappola. Il rischio c’è, no? Impossibile ignorarlo. Laure l’ha spinta nell’acqua, dopotutto. Ha cercato di spaventarla.


    D’altra parte, se avesse voluto farle del male, allora l’avrebbe fatto alla spa, giusto?


    Mentre il cervello corre tra i diversi scenari, Elin continua a passeggiare in tondo. Fuori, il vento smuove la neve, spostandola di qua e di là. Ora si è depositata in maniera non uniforme su tutto il terrazzo, ammucchiandosi in cumuli diseguali.


    Sa che dovrebbe svegliare Will e chiedergli cosa ne pensa, ma dopo l’ultima conversazione sa già quale sarebbe la risposta:


    Lascia perdere. Non farti coinvolgere.


    Fa scorrere lo sguardo sui mucchietti di neve accanto alla finestra.


    A un tratto riemerge un ricordo: le lettere di Laure.


    Quelle che arrivavano ogni settimana dopo la morte di Sam. Lettere che rappresentavano un contatto: all’inizio cariche di compassione, poi di divertimento. Aneddoti sulla scuola, sui ragazzi, su Coralie. Un tentativo per tirare Elin fuori dalla sua disperazione, per riallacciare i rapporti.


    Lettere che Elin aveva scelto di ignorare perché era gelosa, perché non accettava che la vita avesse dato a Laure una mano di carte un po’ meno schifosa di quella che era toccata a lei.


    Sbatte le palpebre per rimettere a fuoco la vista. Deve incontrarla. Deve concederle il beneficio del dubbio.


    Stavolta, dovrà ascoltarla.
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    Sono le 8:45. Elin legge ancora una volta il nome inciso sulla targa. Suite Plaine Morte. Non può sbagliare: a quanto ha letto sul sito web dell’hotel, c’è un solo attico.


    Tuttavia, quando guarda oltre la porta di vetro si rende conto che dall’altra parte non c’è la suite vera e propria. C’è un altro corridoietto che porta a una serie di ascensori in fondo a sinistra. Proprio come aveva scritto Laure: la suite ha un corridoio e un ascensore privati.


    Mentre appoggia la mano sulla porta, il telefono le vibra nella tasca laterale. Per fortuna lo aveva messo in modalità silenziosa. Lo prende e guarda lo schermo.


    Laure?


    No: è un altro numero. Berndt.


    La ricerca sulla RIPOL ha dato dei riscontri su Laure Strehl, nel cantone di Vaud. Sto cercando di ottenere il permesso di condividere i dettagli con lei il prima possibile.


    Riscontri? Cosa significa? Elin si domanda se sia il caso di chiamarlo. Controlla di nuovo lo schermo. Sono le 8:48. Non c’è tempo. Dovrà aspettare.


    Dopo aver riposto il telefono in tasca, sgattaiola oltre la porta.


    Sta iniziando a innervosirsi; allunga il passo. Nonostante il maglione leggero, il sudore le dà prurito tra le scapole.


    Il corridoio è inquietante; uno dei pochi ambienti nell’hotel a non essere in vetro. Le pareti sono in marmo color crema, con venature rosate che danzano su tutta la superficie.


    Nonostante conferisca all’ambiente una certa privacy, il marmo rende lo spazio compatto, soffocante.


    A metà strada verso l’ascensore, nota qualcosa: dei piccoli quadretti allineati sulle pareti.


    Sono schizzi, incorniciati di nero: un intrico caotico di linee slegate tracciate con l’inchiostro. Le ci vuole un momento per distinguere le forme confuse, ma quando finalmente ci riesce Elin fa un passo indietro.


    Corpi, pensa, portandosi una mano alla bocca.


    Sono parti di corpi: facce, gambe, ginocchia.


    L’effetto è brutale. Sembrano immagini di amputazioni. Smembramenti.


    Si affretta a lasciarsele alle spalle; in un silenzio che diventa straziante, percepisce ogni piccolo rumore che emette.


    Ogni respiro. Ogni passo.


    Come farà a giustificare la sua presenza nella suite, se dovesse imbattersi in qualcuno? Cosa dirà? E poi ci sono le videocamere a circuito chiuso. E se qualcuno la vedesse salire? Cécile, o Lucas?


    Un ampio specchio ricopre la parete di fondo. Elin non può fare a meno di osservarsi mentre si avvicina: i capelli flosci, i jeans larghi. La catenina di Sam le penzola lungo il collo, lambendo l’orlo del maglione. La cicatrice sopra il labbro superiore risalta sotto le luci del soffitto, disegnando una fievole linea d’argento che le corre dalla bocca al naso.


    Ancora qualche passo. Ha quasi raggiunto l’ascensore che porta alla suite.


    Con la coda dell’occhio scorge un movimento nello specchio. Un’ombra fugace.


    Elin rimane pietrificata, convinta di aver visto una sagoma, ma quando si volta è sparita. Sa che è solo un riflesso, una distorsione delle luci che riverberano intorno a lei, ma questo non placa la fitta di gelida paura che le attanaglia il petto.


    È impazzita ad andare lì da sola? A correre un rischio del genere?


    Mentre percorre gli ultimi passi che la separano dall’ascensore, fa un respiro profondo e si rimprovera: Non perdere la calma proprio adesso. Stai per ottenere le risposte.


    Qualche istante dopo Elin esce dall’ascensore e si ritrova direttamente nell’ingresso dell’attico. Accarezza con lo sguardo l’ampio spazio oltre la soglia: il salone, il caminetto, le enormi vetrate.


    Controlla l’orologio. Le 8:50. È in anticipo di dieci minuti.


    Che Laure sia già arrivata?


    Non riesce a vedere nessuno, ma deve considerare che Laure potrebbe essersi nascosta, in agguato, per assicurarsi che lei non si sia portata dietro i rinforzi.


    Arrivata al centro della stanza, si ferma. Non sa bene cosa si aspettasse, ma di sicuro non quella vista. Il vetro avvolge l’intero spazio, da lì si ha la panoramica perfetta per rendersi conto delle condizioni esterne: il paesaggio ora è un unico ininterrotto manto bianco candido, ogni punto di riferimento completamente inghiottito dalla neve.


    Dopo aver posato la borsa accanto al divano Elin si guarda intorno per farsi un’idea. Il salotto e la sala da pranzo si trovano in uno spazio aperto, con un piccolo angolo cucina sulla destra e, di fronte a lei, una zona relax. Un corridoio si apre sulla destra, di sicuro porta alle camere da letto.


    Il salotto principale, dove si è fermata a osservare, ospita un caminetto e tre ampi divani modulari sistemati intorno a un tavolino da caffè.


    La sala da pranzo si trova in fondo a una piccola scalinata. Un enorme tavolo in rovere occupa il centro della stanza, mentre un’immensa illustrazione domina la parete a destra. È di nuovo una di quelle strane immagini di corpi smembrati: segmenti di arti squartati, che vanno dal blu vivido al nero.


    Tutto è semplice, quasi brutale nella sua desolazione, e non c’è traccia dell’ostentazione che di solito trasuda da suite come questa. Non ci sono ornamenti di lusso: niente stoffe costose e pacchiane, placcature in oro, enormi vasi traboccanti di fiori. Al contrario, le linee sono pulite, i colori tenui, eleganti.


    Il lusso sta nelle rifiniture, nel dettaglio: le pareti di marmo, la poltrona in pelle, diversi pezzi d’arredamento dall’aspetto costoso, l’ampia pelle di montone bianca che copre il pavimento.


    Si ferma, raddrizzando le spalle di botto. Non lasciarti distrarre.


    Laure potrebbe essere lì, in una delle stanze. A bassa voce, la chiama. «Laure?».


    Rimane perfettamente immobile, ma non sente nessuna risposta: solo il silenzio e la sua voce che le riecheggia nella testa.


    Elin va verso il corridoio alla sua destra, con tutti i sensi in allerta, in attesa di percepire un movimento o un rumore.


    La prima stanza in cui entra è adibita a libreria e sala giochi; la seconda, di fronte, è un ripostiglio. Ogni ambiente è dotato di terrazzo.


    Controlla velocemente le altre stanze, ma non c’è nessuno. Niente. Tutto è in ordine, intonso.


    Mentre si avvicina alle camere da letto, sente di avere ormai la maglia madida di sudore e il tessuto le irrita in maniera fastidiosa la pelle della schiena.


    Potrebbe essere qui da qualche parte. Nascosta.


    Con cautela, Elin entra nella prima camera. La stanza padronale, pensa mentre osserva il grande letto che sbuca fuori dal muro, la piscina privata sul terrazzo, la vasca di acqua calda.


    Non c’è nessuno.


    Dopo aver controllato le altre tre stanze e verificato che sono vuote, torna in salotto, mentre un nodo di tensione pulsante le attanaglia le membra. Vuole solo che finisca presto.


    Elin guarda di nuovo l’orologio. Le 8:57. Mancano ancora tre minuti.


    È allora che sente un rumore: un suono graffiante, stridente, come di qualcosa che viene spinto e spostato.


    Si volta, con il respiro che le rimbomba nelle orecchie. Nelle finestre osserva il suo riflesso, ma anche qualcos’altro.


    C’è qualcuno?


    Proprio come è accaduto nello spogliatoio della piscina, ha l’inconfondibile sensazione di essere osservata, di avere degli occhi puntati addosso.


    In preda a un senso di panico che stringe sempre più la presa su di lei, scruta di nuovo la stanza.


    Niente. Tutto ciò che riesce a sentire è il battito del cuore che le rintrona nelle orecchie.


    Un’altra occhiata all’orologio: due minuti. Il tempo scorre lento, in maniera quasi dolorosa.


    Finalmente un rumore.


    Qualcosa di più familiare: il ronzio metallico dell’ascensore, subito inghiottito dal fruscio delle porte che si aprono. Il ritmo dei respiri accelera, stringe i gomiti al torace, in un gesto automatico di difesa.


    Stai calma. Respiri profondi. Non andare nel panico.


    Le porte sono spalancate ora, ma non esce nessuno.


    È vuoto.


    Si sente solo il mormorio ovattato e meccanico dell’ascensore che si assesta in posizione.


    Elin esita, abbassa gli occhi. C’è qualcosa sul pavimento.


    Sente cedere le gambe, poi si accascia su sé stessa.
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    È Laure. È morta.


    Quelle parole le rimbalzano in testa; una verità che la mente continua a respingere, come se non volesse accettarla.


    L’ascensore fa dei rumori tremendi. Ogni volta che si muove, le porte riprendono a chiudersi e riaprirsi, quasi a tempo con il martello che sente battere nella sua testa.


    Un orrore meccanico, che riflette la scena di fronte a lei.


    È come se fosse stato l’ascensore stesso a compiere il delitto, come se le porte fossero denti che la masticano per poi risputarla fuori.


    Laure è accasciata in un angolo, ha la testa piegata verso destra in un’inclinazione innaturale, i capelli scuri sparpagliati sul viso.


    Indossa una maschera.


    La stessa maschera di gomma nera che aveva Adele. Le nasconde il viso, i lineamenti, ma Elin è sicura che sia lei. I capelli, la figura snella. Lo stesso piumino che indossava l’altro giorno. Il sangue le inzuppa la maglietta grigia, concentrandosi intorno al collo.


    Elin abbassa lo sguardo.


    Appena sotto la maschera c’è un’incisione profonda, sul collo. Sembra che le sia stata inflitta prendendola alle spalle; le hanno tirato indietro la testa e la lama ha tagliato da destra a sinistra.


    L’hanno sgozzata come un animale.


    Elin fa un passo avanti per esaminare il taglio. La ferita è più profonda sul lato sinistro, più superficiale a destra. Parte da sotto l’orecchio e passa proprio lungo la linea mediana del collo.


    L’assassino è destrorso.


    Molto probabilmente, sia la carotide che la vena giugulare sono state recise. La perdita di sangue dev’essere stata cospicua. Una ferita letale, eppure avrà lasciato a Laure il tempo di capire cosa stesse accadendo. Avrà sentito il sangue, e la vita, che le scorrevano via tra le dita.


    Elin deglutisce rumorosamente, sentendo la bile che risale in fondo alla gola.


    Chi può fare una cosa del genere?


    Nonostante sia sconvolta, con mano tremante Elin porta le dita sull’altro lato della gola di Laure per sentire il battito.


    Non c’è: la pelle è fredda. Dev’essere morta da un po’, ma non da molto. Le membra non sono ancora rigide; nessuna traccia di rigor mortis.


    Sente la testa girare in un vortice mentre realizza cosa implica quel ritrovamento: chi l’ha uccisa non può essere molto lontano.


    Respira. Respira.


    Elin si sforza di voltarsi, di concentrarsi sulla sedia di legno accanto all’ascensore. Dettagli: la curva incavata dello schienale, il motivo lobato del legno. Seguendo il disegno con gli occhi, inspira a fondo per riprendere fiato nonostante la scarica di adrenalina, in attesa che la testa smetta di ondeggiare.


    Appena il respiro torna regolare, si volta di nuovo. Spera con tutta sé stessa che quello che sta guardando non sia reale, che sia soltanto una proiezione contorta della sua immaginazione. Ma non è così: il corpo di Laure, la brutalità disumana, è tutto reale.


    Elin sa che stavolta non può permettere alla paura di prendere il sopravvento. Deve osservare con attenzione per farsi una prima impressione il più possibile accurata.


    Tuttavia, le porte dell’ascensore si muovono ancora, si chiudono e si aprono, a ogni suo movimento davanti ai sensori. Le serve qualcosa di pesante per bloccarle.


    Scrutando freneticamente davanti a sé, si illumina quando vede la sedia. La afferra, la soppesa. È massiccia: potrà andare bene. La posiziona all’ingresso dell’ascensore contro la parte sinistra. Le porte smettono di muoversi.


    Tornando dentro, Elin si accovaccia accanto al cadavere di Laure.


    China la testa di lato, le osserva le mani.


    Sono state mutilate: manca l’indice della destra. Non riesce a vedere la sinistra senza spostare il corpo.


    Sembra strappato via con uno strumento tagliente: tenaglie, o cesoie di qualche genere. A differenza delle amputazioni sul corpo di Adele, intorno alle ferite di Laure c’è del sangue che cola sul dorso della mano.


    Sposta lo sguardo in alto e osserva il sangue che inzuppa la maglietta di Laure. Ce n’è un sacco, ma non abbastanza…


    Elin si guarda intorno. A parte il sangue riversato dal corpo, strisciato sulla parete, l’ascensore è pulito: nessuno schizzo sul pavimento, sulle pareti o sul soffitto.


    Non è stata uccisa lì.


    Il corpo di Laure è stato spostato dalla scena del crimine e posizionato in ascensore appena pochi minuti dopo che l’ha usato lei, riflette.


    Chi l’ha uccisa ha premuto il pulsante di quel piano, poi si è affrettato a uscire.


    Mentre si raddrizza, le gira la testa, non tanto per il senso di repulsione, quanto più per la sua ingenuità. Per la sua inadeguatezza.


    Tutte le sue teorie, le sue idee… erano sbagliate. Laure stava cercando di avvertirla, oppure quella era una trappola escogitata dall’assassino.


    Dopo aver tirato fuori il cellulare dalla tasca, scrive un messaggio a Will.


    Ho trovato Laure nella suite dell’attico. È…


    La mano sussulta sopra la tastiera, digitando una parola incomprensibile.


    Tira un respiro, si ricompone, cancella diverse lettere prima di continuare. È morta.


    Dopo aver premuto invio, esce dall’ascensore.


    Stavolta però colpisce qualcosa con il tacco. Il rumore – un tonfo sordo, un lieve sobbalzo – la fa scattare di lato. Elin inciampa, aggrappandosi alla parete per restare in equilibrio. Raddrizzandosi, abbassa lo sguardo per vedere cos’ha colpito con il piede.


    Una teca di vetro.


    Avverte una fitta di trepidazione, ma non è il contenuto della scatola a coglierla di sorpresa, quanto più la consapevolezza che pochi minuti prima non c’era.


    Quando ha bloccato le porte per tenere aperto l’ascensore, il pavimento era libero.


    Può significare solo una cosa. L’assassino è rimasto nella suite mentre lei esaminava il corpo di Laure. Appena pochi passi dietro di lei.


    Chissà come, è riuscito a entrare nell’attico e a posizionare la scatola.


    È allora che sente un rumore: qualcosa di strano, per nulla familiare. Non un respiro, piuttosto un fischio, poi un forte risucchio d’aria, affannato.


    Elin si volta e scorge qualcuno dietro di sé.


    Non ha idea di chi possa essere perché non ha una faccia. Tutto ciò che vede è la maschera.
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    Elin sbatte le palpebre, mentre la paura serra ancora di più la sua morsa alla base dello stomaco.


    La prima confusa impressione è che sia frutto dell’immaginazione: una sorta di allucinazione innescata dallo shock di aver rinvenuto il corpo di Laure. Di fronte al rumore proveniente dalla maschera, però, scarta subito l’idea.


    Il respiro distorto è amplificato, grottesco.


    Elin è pietrificata, intrappolata in un gorgo di pensieri: le tremende ferite inflitte a Laure e Adele, il terrore che possa subire la stessa sorte.


    Che cosa le farà?


    Le orribili e vivide immagini che il cervello rielabora la paralizzano.


    Cerca di mettersi in posizione di difesa, ma è come se stesse nuotando nel fango. Ogni movimento è denso, colloso.


    Soltanto quando l’adrenalina inizia a scorrerle nelle vene il corpo compie un’azione decisiva: uno scatto improvviso, la gamba destra che scalcia in alto, in avanti.


    Può farcela. È stanca, sì, ma è forte; è in forma. È preparata.


    Ma è troppo tardi.


    L’aggressore è più forte. Più veloce. E ha il vantaggio di sapere cosa sta per fare. Ha un piano.


    La afferra, voltandola in modo da posizionarsi dietro di lei. Le torce il polso destro all’indietro, ruotandolo fino a piegarle il braccio dietro la schiena. Una mano le tappa la bocca, le piega il collo all’indietro.


    Con un’occhiata laterale, Elin riesce a scorgere la maschera: è a pochi centimetri dal suo viso. I dettagli si amplificano: strappi microscopici nella gomma, striature bianche e sottili.


    È in quel momento che avverte un senso di assoluto terrore, una sensazione così primordiale che ha provato solo un’altra volta nella vita: durante il caso Hayler, con lui, quel giorno, nell’acqua. Il ricordo la fa infuriare e le provoca una scarica di energia.


    Piantando i talloni sul pavimento, si torce in avanti e scalcia all’indietro con la gamba sinistra, colpendolo alla coscia.


    Sembra funzionare: la presa si allenta. Elin percepisce una vaga esitazione.


    D’un tratto, un rumore distante… il tonfo di una porta che sbatte.


    Sta arrivando qualcuno.


    Will?


    All’improvviso, l’aggressore la lascia andare e la spinge via.


    Elin cade, andando a sbattere forte con la testa sul pavimento, un impatto che si riverbera in tutto il corpo. Lancia un gemito. Il dolore è atroce, così violento da annebbiarle la vista, puntini bianchi sfarfallano nell’oscurità.


    Nel giro di pochi secondi sente delle mani sul viso, dita che la afferrano, che le spingono la guancia contro il pavimento di legno. È così vicino che riesce a sentirne l’odore: sudore, un aroma di sapone misto a qualcos’altro. Qualcosa di familiare che non riesce ad afferrare.


    Un oggetto le sfiora la guancia. È ruvido, di plastica.


    La maschera.


    Nel panico, allunga una mano per cercare di respingerla, ma non fa altro che afferrare l’aria.


    Un altro tonfo. Sente qualcuno chiamare il suo nome.


    Will.


    Silenzio: un’esitazione più lunga. La mano sul viso si allontana bruscamente.


    Elin aspetta, fissando con disgusto la teca di vetro a pochi passi da lei, i braccialetti che brillano illuminati dalle luci sul soffitto. Il corpo si irrigidisce, come per parare qualunque colpo stia per arrivare, ma l’unica cosa che percepisce è un movimento: una corrente d’aria.


    È libera di muoversi ora, non è più trattenuta a terra.


    Piegando la testa da un lato, cerca di vedere se l’individuo mascherato sia ancora lì, ma non c’è nessuno.


    Passi pesanti; qualcuno che corre. Tonfi sordi, ritmati.


    Se n’è andato.


    Elin riesce a mettersi a sedere. Ha ancora la schiena dolorante per la caduta. Il cuore le batte forte in petto, un suono che riecheggia nelle orecchie.


    Le lacrime bruciano gli occhi; lacrime di vergogna, segno di un’ingenuità che ancora una volta torna a prendersi gioco di lei.


    Come ha potuto arrivare a conclusioni tanto sbagliate? Come ha potuto immaginare che Laure potesse essere responsabile di quello che è successo?


    Non si tratta di un crimine passionale, di una vendetta per una relazione finita male.


    È qualcosa di più grande di Laure. Di molto più grande, e adesso si ritrova al punto di partenza.
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    «Sei sicura di non essere ferita?». Chinandosi in avanti, Will le stringe la mano. Ha la fronte madida di sudore, gli occhi colmi di preoccupazione.


    «Sto bene. Non ha avuto modo di…». Si interrompe, riformulando la frase. «Deve averti sentito arrivare». Ma le parole sembrano sconnesse. Si guarda intorno. Nonostante la presenza di Will, l’ambiente così ampio sembra ancora pieno di pericoli.


    Ci sono nascondigli ovunque.


    Il movimento della neve che turbina furiosa fuori dalla finestra non è d’aiuto: frecce bianche e affilate prendono di mira il vetro, eclissate solo dalle spirali torbide della nebbia.


    Vedendo l’espressione di paura sul viso di Will, Elin gli stringe la mano, un piccolo contatto che le dà conforto, calore. Non può fare a meno di pensare a cosa sarebbe potuto succedere. Poteva finire tutto. Io e Will… se l’assassino fosse riuscito nel suo intento…


    «Sul serio, sto bene». Tuttavia, mentre appoggia la schiena contro il divano sente il cuore che pompa veloce. Chiude gli occhi per un istante.


    Ed ecco che la vede di nuovo: la maschera, il tubo di gomma che collega il naso alla bocca.


    No. Non può permettere alla mente di portarla lì. Non può lasciare che la paura prenda il sopravvento. Non adesso che Laure è morta. Deve scoprire chi è stato.


    «Bevi un po’». Will le porge una bottiglia d’acqua, poi si spinge gli occhiali su per il naso con l’indice.


    Elin beve a piccoli sorsi, le mani tremanti, l’orlo della bottiglia che traballa sulle labbra e sbatte contro i denti. Il suo sguardo schizza in direzione dell’ascensore.


    Intravedendo il corpo di Laure, è sopraffatta da una consapevolezza pungente come una fitta: Laure è morta. È tutto vero.


    Stavolta, quando guarda, non vede il corpo accasciato e scomposto, ma la vecchia Laure. La Laure bambina.


    I ricordi riaffiorano: le minuscole pieghe che le segnavano gli avambracci, le perline colorate che Coralie le intrecciava fra i capelli, la camminata caracollante sulla spiaggia.


    «Elin, va tutto bene, hai il diritto di sentirti…». Le parole di Will si perdono nel silenzio.


    Per un momento nessuno dei due parla.


    «È lo shock, tutto qui», conclude Elin. Si sforza di incrociare lo sguardo del ragazzo, ma le lacrime non se ne sono andate, si sono semplicemente spostate. Le ha inghiottite, in un ammasso appiccicoso che le si è depositato in gola.


    Con gli occhi fissi su di lei, Will si morde forte il labbro inferiore. «Elin, mi spiace dovertelo dire, ma venire quassù da sola è stato davvero avventato».


    Il calore le infiamma la gola. Sfrega con il pollice l’orlo della bottiglia. «Volevo darle la possibilità di spiegare. Ho pensato…». Esita. «Ho pensato che fosse sincera, okay? Ho sbagliato».


    Segue una pausa imbarazzante.


    Elin beve un altro sorso d’acqua.


    «Non hai pensato al rischio che avresti corso? Non hai pensato a noi?». La sua gamba sobbalza su e giù. «Soprattutto dopo la discussione di ieri sera».


    «Lo so, ma continuavo a ripetermi che, se avesse voluto farmi del male, ne aveva già avuto l’opportunità e non l’aveva fatto».


    Will ha il viso tirato, le mani unite sul grembo.


    Elin si china in avanti e lo bacia con delicatezza. «Mi dispiace», sussurra sulla sua guancia. «Non ho scusanti. Mi sono messa in pericolo. Non avrei dovuto farlo».


    Lui resiste per un istante, poi la bacia a sua volta. Scostandosi, le accarezza la guancia con la mano e abbozza un sorrisetto forzato. «Forse questa è la prima volta che ammetti di aver sbagliato». Gli si spezza la voce. «Sinceramente, se non mi avessi mandato quel messaggio, non so che…».


    Elin però non sente il resto della frase. Un pensiero inciampa sulla prima parte.


    Il messaggio.


    Come mai ha avuto la possibilità di mandarlo? L’assassino voleva coglierla di sorpresa, senza darle il tempo di contattare qualcuno e dare l’allarme.


    Significa che qualcosa è andato storto. Qualcosa, o qualcuno, l’ha rallentato mentre saliva nell’attico?


    «Will», esordisce. «Come sei arrivato quassù?»


    «Quando ho visto che l’ascensore non funzionava ho chiesto a qualcuno del personale se ci fosse un altro modo per salire. Mi hanno mostrato le scale. Arrivano fino al corridoio privato».


    «Dev’essere entrato così», mormora, posando la bottiglia d’acqua sul tavolo accanto. «Ha caricato Laure in ascensore, poi è salito dalle scale».


    Forse era quello il motivo del ritardo.


    Per qualche ragione, l’assassino è stato trattenuto sulle scale, o in prossimità di esse.


    Per quello ha dovuto improvvisare e, così facendo, ha commesso un errore. Le ha lasciato il tempo di inviare il messaggio.


    Elin segue il filo dei pensieri: se il killer ha commesso un errore, potrebbero averne fatti altri. Lancia uno sguardo verso l’ascensore. Deve dare un’altra occhiata.


    Deve esaminare meglio il corpo.


    Will segue il suo sguardo. Quando posa anche lui gli occhi su Laure, sussulta. «Non farlo». Sembra incerto. «Qualunque cosa tu stia pensando di fare, lascia perdere. La polizia arriverà al massimo domani. Lascia fare a loro». La guarda. «Piuttosto Elin, prima di qualunque altra cosa, devi dirlo a Isaac». I suoi occhi scattano di nuovo in direzione di Laure in maniera involontaria. «Deve sapere cos’è successo».


    Elin cambia posizione. Will ha ragione, ma la posta in gioco si è alzata. Non può lasciare le cose come stanno. Adesso non solo Laure è stata uccisa, ma anche lei è stata aggredita.


    Il fatto che lo sconosciuto se la sia presa con lei rivela un dettaglio di vitale importanza: l’assassino voleva togliermi di mezzo. Perché? C’è una sola ragione possibile: sta tramando qualcos’altro.
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    Accovacciandosi, Elin inizia a scattare fotografie al corpo di Laure.


    A ogni clic e fermo immagine del cellulare, i suoi occhi scoprono qualcosa di nuovo: una macchia di sangue, un segno, un’espressione sul viso che prima non aveva notato.


    Fa un respiro profondo per scacciare via i ricordi, grata che tra lei e Laure ci sia lo schermo del telefono a concedere un minimo di distanza.


    Si concentra sulla ferita al collo, fotografandola da diverse angolazioni per assicurarsi di cogliere i dettagli. Tuttavia, la profondità e la precisione del taglio la lasciano senza parole.


    Senza pietà. Senza esitazione. Nessun tentennamento mentre la lama fendeva la carne.


    Un’esecuzione.


    Passa a esaminare le parti scoperte del corpo: mani, polsi, avambracci. Come per Adele, non ci sono segni di lotta; nessun taglio, abrasione o livido.


    Non ci sono tracce visibili di nessun genere.


    L’assassino deve averle dato un sedativo. Se avesse usato la forza, ci sarebbero almeno dei lividi.


    Elin posa il telefono e recupera la borsa. Tira fuori il taccuino e inizia ad annotare i pensieri, ma appena china in avanti la testa la sente pulsare.


    Avverte uno strano bagliore dietro gli occhi; non di luci, ma di scene, momenti frammentati che si fondono gli uni con gli altri, vividi, brillanti.


    Un flashback. Poi un altro.


    Elin sbatte le palpebre, cercando di fermarli, ma non funziona.


    Sono continui, implacabili:


    Il volto di Isaac, la bocca spalancata. La paura che gli congela il viso in un’espressione stranamente precisa, robotica, aliena.


    Poi il sole sulla nuca, che le scalda la pelle.


    Una rete da pesca che scivola sulla superficie dell’acqua.


    Afferrando la bottiglia d’acqua che le ha dato Will, ne beve un lungo sorso. In pochi secondi i dettagli, l’essenza di quelle immagini, si dissolvono, lasciando solo un vuoto: qualcosa di vitale importanza che scivola via tra le dita.


    «Quindi è successo di nuovo», commenta Will avvicinandosi alle sue spalle, «come per Adele».


    Elin nota che ha la bocca contratta in una smorfia involontaria di ribrezzo mentre osserva la scena da vicino. Fissa il cadavere con gli occhi vitrei, poi si volta dall’altra parte.


    «Non esattamente», ribatte, fingendo di non aver notato la reazione di Will. «Il metodo utilizzato per uccidere è diverso. Nel caso di Adele, è stato l’annegamento, mentre stavolta…». Dà un colpo di tosse. «Le ha tagliato la gola. Da qui non riesci a vederlo, ma anche le ferite alle dita sono diverse. Non sono state suturate come quelle di Adele».


    Ma cosa significano quelle differenze?


    Non lo sa di preciso, ma tutto sembra indicare che l’uccisione di Laure sia stata più frettolosa, oltre che più frenetica. Eppure, pensa Elin, altri elementi combaciano: la maschera, la rimozione delle falangi, la teca di vetro, i braccialetti… tutto identico. Niente di tutto ciò era essenziale ai fini dell’omicidio, quindi è sicura che si tratti di dettagli simbolici: il killer sta cercando di comunicare qualcosa.


    Ma cosa?


    Esamina gli elementi uno per uno. Per prima, la maschera. I fattori da considerare sono due: se fosse stata solo sul volto dell’assassino, potrebbe presumere che sia solo un tentativo di nascondere la propria identità, ma il fatto che sia stata messa anche sul volto della vittima deve significare qualcosa.


    È impossibile stabilire cosa, finché non avrà più informazioni. Lo stesso vale per l’amputazione delle dita: potrebbero esserci molteplici spiegazioni sul perché di quel gesto, ma al momento brancola nel buio.


    La scatola di vetro è l’unico elemento di cui è certa. Come nel caso delle teche disseminate per l’hotel e contenenti la sputacchiera e l’elmetto Clias, ha una funzione espositiva.


    Perché?


    Il movente è la chiave di tutto, ma ora che la prima teoria su Laure è stata smentita si ritrova al punto di partenza. A cercare di unire elementi separati e in apparenza scollegati fra loro.


    Voltandosi di nuovo verso Laure, ricomincia a scattare fotografie ma le squilla il cellulare. Dà un’occhiata allo schermo.


    Berndt.


    L’ispettore parla con urgenza. «Elin, non so se ha ricevuto il mio messaggio, ma abbiamo un aggiornamento su Laure Strehl. Il procuratore mi ha concesso di fornirle le informazioni».


    «Mi dica». La voce di Elin si fa tesa e le lacrime le bruciano gli occhi quando si accorge dell’errore.


    Sta parlando di Laure al presente. Come se fosse ancora viva, e io non l’ho corretto.


    «Non penso che Laure costituisca un pericolo per nessuno, né per sé stessa. Il riscontro che abbiamo rinvenuto dal suo fascicolo è relativo a una denuncia a seguito di una sorta di diverbio con la sua… come si dice in inglese? Coinquilina?»


    «Sì, è corretto». Parla con un filo di voce.


    «Laure ha spinto la coinquilina contro una porta a vetri. Il vetro si è rotto e le ha procurato qualche taglio e livido». Berndt esita. «Laure è stata fortunata. Nonostante si siano rese necessarie apposite cure in ospedale, l’amica ha ritirato le accuse».


    «Io…», prova a dire Elin.


    Ma prima che possa aggiungere altro, Berndt continua. «E ho trovato le risposte anche alle nostre domande più importanti. Anche se probabilmente non sono quelle che sperava. Riguardo ai tabulati telefonici, il primo telefono, come lei si aspettava, non mostra nulla fuori dall’ordinario: telefonate ad amici, familiari e a suo fratello. Dal secondo cellulare ha effettuato telefonate solo a un prepagato. Non siamo stati in grado di rintracciare il proprietario».


    «Okay», ribatte Elin. «Se è possibile, vorrei vedere i tabulati».


    Una breve esitazione, poi mormora un consenso.


    Deve dirgli subito di Laure. Deve pronunciare ad alta voce quelle parole. Diglielo. Diglielo.


    «Grazie per le informazioni, ma dovrebbe sapere…». Si schiarisce la gola e riordina le parole nella mente. «Laure… è morta. Ho appena trovato il suo cadavere».


    L’ispettore inspira. «Io… mi dispiace, non capisco…».


    «Laure è stata uccisa», aggiunge Elin come un automa, distogliendo lo sguardo dalla sagoma accasciata. Si asciuga le lacrime con il dorso della mano. «Sembra lo stesso assassino. La firma è simile, e inoltre… ha aggredito anche me».


    «Elin…». Berndt parla con voce sommessa, in tono urgente. «Prima che vada avanti, la prego, mi dica se sta bene».


    «Sto bene. L’aggressore è stato disturbato da una persona che stava per entrare nella stanza. È scappato via».


    «Ne è sicura?». Il respiro del detective diventa più accelerato.


    «Sono sicura». Elin guarda Will e fa scivolare la mano tra quelle del ragazzo. «C’è qualcuno con me».


    «Non è ferita?»


    «No».


    Berndt si lascia sfuggire un sospiro profondo. «Bene». Una pausa. «Elin, riesce a spiegarmi cos’ha scoperto? Cos’è successo esattamente prima che lei trovasse il corpo e venisse aggredita?».


    Rimane in ascolto, in silenzio, mentre Elin riferisce i dettagli.


    «E non ricorda proprio nulla dell’aggressore?»


    «No». Chiude gli occhi per un istante. «Perché indossava una maschera. Posso dire solo che era forte. Abbastanza da trattenermi a terra senza sforzo…». Le trema la voce. «Mi dispiace, è successo tutto così in fretta».


    «Va bene. Se dovesse ricordare qualcosa, me lo faccia sapere». Si sente un fruscio di fogli e voci che mormorano in sottofondo. «Elin, la priorità adesso è tenere lei, il personale e gli ultimi ospiti al sicuro. Dopo che avrà scattato le fotografie, la prego di rimanere in un luogo protetto».


    «Lo farò, lei sa dirmi quando sarà possibile mandarci i rinforzi?». Da come parla, sembra agitata, nel panico. «È evidente che c’è un limite a ciò che posso fare per conto mio. Adesso, data la premeditazione che caratterizza i due omicidi, temo che non sia ancora finita. Se si tratta di un killer seriale…».


    «Capisco», la interrompe Berndt, con una strana nota nella voce che non aveva mai sentito prima. «Senta, Elin, a causa del maltempo non posso confermare nulla. Mi lasci parlare con la squadra. Mi farò vivo appena possibile».


    «Bene». Serrando la presa intorno al cellulare, non riesce a nascondere la frustrazione.


    Ci sarà pure qualcosa che possono fare, no? Un altro modo per arrivare quassù?


    Mentre si salutano, ancora una volta Elin percepisce quel tono curioso nella voce di Berndt. Stavolta è più evidente e riesce a capire di cosa si tratta: paura. Paura malcelata.


    È allarmante. Berndt forse sa qualcosa che lei non sa? Forse non c’è davvero modo di raggiungerli e le sue rassicurazioni non sono altro che un tentativo di farle mantenere la calma.


    Torna a focalizzarsi sulla fotocamera del cellulare e si sforza di scacciare il pensiero.


    Concentrati. Pensa a Laure. Nient’altro.


    Stavolta, fotografa con attenzione il sangue che inzuppa gli abiti. Cominciando dalla maglietta, si sposta verso il basso sui jeans. Lì, la macchia è meno concentrata: per lo più è sangue colato dal torace, soprattutto intorno alla zona della tasca.


    È allora che si ferma: intravede un piccolo rigonfiamento nella tasca di Laure, come se qualcosa premesse contro la coscia.


    Un accendino?


    Elin tira fuori un paio di guanti dalla borsa e se li infila. Spostandosi alla destra del corpo, spinge con cautela le dita all’interno della tasca e tira fuori l’oggetto.


    «Will?».


    Lui si volta.


    «Guarda, ho trovato qualcosa», dice, sollevandolo.


    «Un accendino?»


    «Pare di sì». Elin lo rigira tra le dita, immaginando Laure che fumava quella notte fuori dalla sua stanza, mentre parlava al telefono, quando ancora non aveva la minima idea che solo pochi giorni la separassero dalla morte.


    Will osserva meglio l’oggetto. «È un po’ grande per essere un accendino, no?». Aggrotta la fronte. «Quelli di una volta erano così grandi, ma avevano una forma del tutto diversa. Più squadrata. Adesso non se ne vedono molti in giro come questo». Esita. «Provalo».


    Elin fa scattare verso il basso la rotella. Trattiene il fiato mentre fissa l’estremità superiore dell’accendino, da cui vede scivolare fuori un piccolo pezzo di metallo al posto della fiamma.


    «Una chiavetta USB». Will rimane sbalordito.


    Elin è incapace di fermare il tremore della mano. Non riesce a credere che l’assassino l’abbia lasciata di proposito sul corpo. O non sapeva che si trovasse lì, oppure – e pensa che sia l’opzione più plausibile – se n’è accorto o ricordato troppo tardi.


    Forse è stato quello il motivo per cui ha tardato a salire. È possibile che si sia reso conto che Laure aveva addosso la chiavetta solo dopo aver caricato il corpo nell’ascensore. Allora è tornato indietro, ma l’ascensore era già partito.


    In ogni caso, eccolo lì. Un altro errore.
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    «Pensa che sia una cosa… recente?». La voce di Cécile si spezza e, come è successo a Will prima di lei, i suoi occhi scattano involontariamente in direzione dell’ascensore, verso il corpo di Laure e la maschera di gomma scura inclinata sul suo viso. Nonostante stiano tutti cercando di evitarlo, la bocca spalancata dell’ascensore continua ad attirare gli sguardi.


    «Sì. Dopo aver esaminato il corpo, direi che è stata uccisa questa mattina presto. Non sono un’esperta, ma penso che sia un’ipotesi sensata».


    Gli occhi di Cécile sono vitrei, lucidi di lacrime. «Mi scusi». Tira fuori un fazzoletto dalla tasca e li asciuga. «Dopo Adele, sapevo che ci sarebbe stata la possibilità, ma è dura accettarlo».


    Elin allunga una mano e la posa sulla sua. «Lo capisco».


    «E davvero non ha alcuna idea di chi possa essere il responsabile?»


    «Per ora, no». Elin cambia posizione sul divano. Il movimento è fastidioso: un dolore sordo le risale la spina dorsale dal punto in cui l’assassino l’ha spinta a terra. L’unica pista è la chiavetta USB, ma non vuole parlarne né a Lucas né a Cécile finché non avrà avuto modo di esaminarla.


    Non ha ancora interrogato nessuno per verificare gli alibi, quindi al momento sono tutti sospettati, compresi loro due.


    Lancia uno sguardo di sottecchi a Lucas, a pochi metri di distanza. È accanto alla cucina, intento a parlare al telefono. Ha i capelli scostati dal volto, rigirati in un nodo lento dietro la testa. Per la prima volta riesce a vedere per bene il suo viso, e anche la sua espressione.


    Un’espressione che non le piace affatto. Enigmatica. Cupa.


    Come se si fosse accorto dello sguardo, l’imprenditore alza gli occhi, ma non le rivolge alcun cenno e continua a parlare, con il telefono premuto contro l’orecchio.


    Cécile si stringe le braccia al corpo. «Dev’essere qualcuno del posto, non è vero?». Ha la voce carica di tensione. «Ora dovrà parlare di nuovo con tutti. Il personale, gli ospiti. Per verificare se hanno un alibi per stamattina».


    «Certo», risponde Elin in tono pacato. «Ovviamente anche lei dovrà riferirmi dove si trovava».


    Le sue parole restano sospese in aria per qualche istante, senza risposta, prima che Cécile replichi. «Va bene», dice con fare severo. «Non è molto emozionante. Prima ero da sola nella mia stanza, poi insieme a un dipendente…».


    «Prenderò nota dei dettagli più tardi. Per prima cosa, devo sapere delle telecamere a circuito chiuso. C’è una videocamera nel corridoio dell’ascensore?»


    «No», ribatte Cécile. «O meglio: c’è, ma si è verificato un crash».


    «Della videocamera?»


    «Dell’intero sistema. Durante la notte. Stiamo cercando di trovare qualcuno che intervenga da remoto, ma c’è un problema con il software. Sembra che sia corrotto. Il tecnico ha detto che potrebbero volerci diversi giorni». La sua espressione si fa agitata. «Prima pensavo che fosse un semplice guasto, ma adesso…».


    Elin cerca di elaborare le sue parole, mentre un macigno le schiaccia il petto.


    È stato l’assassino.


    Ha messo fuori uso il sistema di telecamere: l’unico strumento che poteva aiutarla a identificarlo. Ora Elin brancola nel buio.


    Sta per rispondere quando nota che Lucas cammina verso di loro. Le porge il cellulare, tutto cupo in volto. «È la polizia… vogliono parlare con lei».


    Prende il telefono e se lo porta all’orecchio. «Pronto?».


    È Berndt. Parla in tono sommesso. «Elin, un aggiornamento. Mi dispiace, ma per oggi non c’è possibilità di mandare nessuno all’hotel. Il groupe d’intervention ha appena ricevuto un aggiornamento dal pilota con il METAR aggiornato…».


    «METAR?»


    «L’informazione radar per le prossime ore. La visibilità è al di sotto dei 50 metri e la velocità media dei venti è di 60 nodi, con picchi fino agli 80».


    Proprio in quel momento, il vento inizia a ululare. Sferza l’intero edificio scuotendolo dalle fondamenta. «Quindi non potete venire?»


    «No», risponde Berndt imbarazzato. «Elin, non abbiamo scelta. Ci sono dei protocolli di sicurezza. Le condizioni sono così proibitive che hanno dovuto ritirare il velivolo nell’hangar per prevenire danni da eventuali oggetti volanti. La situazione è piuttosto critica quaggiù».


    «E che mi dice della strada?»


    «L’area che circonda la valanga non è ancora transitabile. Sono intervenuti degli operai sul posto e hanno iniziato le operazioni di sgombero, ma ci vorranno diversi giorni».


    «E non c’è proprio nessun altro modo?», insiste, lasciando che la tensione che sente dentro di sé arrivi a permeare anche la sua voce.


    Passa qualche istante. «In sicurezza, no». Berndt sembra imbarazzato. «Il groupe d’intervention è altamente specializzato, ma non sono qualificati come guide di alta montagna. Nella migliore delle ipotesi, riusciremo a raggiungervi domani, sempre che le previsioni del tempo non cambino».


    «Quindi siamo soli». Le trema la voce. Ancora una volta, l’insicurezza minaccia di avere la meglio: Non posso farcela. Non ne sono capace.


    «Temo di sì». Segue una breve esitazione prima che l’ispettore parli di nuovo, a bassa voce. «Elin, la prego di ascoltarmi. Ora che c’è stata un’altra vittima, il protocollo che le abbiamo suggerito è di estrema importanza. Dovete rimanere tutti insieme. Nessuna eccezione».


    «Okay». La voce di Elin traballa. Ha voglia di piangere… lacrime vere. Non doveva andare così. Dovevo tenere tutto sotto controllo.


    «La chiamerò quando avremo aggiornamenti sulle previsioni». Berndt si schiarisce la gola. Mentre la saluta, gli occhi di Elin sono di nuovo attirati dall’ascensore, dal corpo di Laure.


    La realtà la colpisce come una porta sbattuta in faccia.


    Non verrà nessuno. Almeno non nell’immediato.


    Laure è morta e loro sono bloccati lì: non c’è modo di arrivare né di andare via. E lei non ha la più pallida idea di cosa potrà succedere.


    Si è trovata spesso a pensare ai rischi di un crimine commesso in una località isolata. A quanto siano vulnerabili le persone, a quanti danni si possano infliggere in un periodo di tempo limitato.


    La mente torna agli attacchi terroristici avvenuti in Norvegia nell’estate del 2011. Anders Breivik, un estremista di destra in preda a un raptus, aveva sparato a degli adolescenti che si erano radunati sull’isola di Utøya per un campeggio annuale. La posizione remota dell’isola aveva fatto sì che, quando la polizia era riuscita a intervenire, erano già state massacrate sessantanove persone.


    Elin non può fare a meno di domandarsi: di cosa sarebbe capace questo assassino se ne avesse l’opportunità?


    Qualcuno interrompe il filo dei suoi pensieri. La voce di Lucas: «Ehi, guardi qua».


    Alzando la testa, lo scorge accanto all’ascensore, inginocchiato vicino alla teca di vetro.


    «Cosa c’è?». Mentre lo raggiunge, Elin si irrigidisce, vedendo che sta toccando tutto senza neppure rendersene conto, compromettendo così le prove. «La prego», gli dice, avvicinandosi. «Non tocchi la scatola a mani nude».


    «Questo braccialetto… C’è qualcosa sopra. È sbiadito, ma penso che si tratti di numeri». Lucas inclina la testa. «Un’incisione. Come quella sui braccialetti accanto al corpo di Adele».


    Elin si accovaccia al suo fianco.


    «Questo qui». Lucas indica il bracciale a sinistra. «Guardi».


    Ha ragione.


    Cinque numeri, appena incisi sulla superficie del metallo, così lievi che è impossibile notarli a un primo sguardo.


    Elin rimane a fissarli, colta da un’improvvisa intuizione.


    Vuol dire che questi numeri hanno un significato, no?


    «Pensa che siano importanti?»


    «Devono esserlo». Lo sguardo di Elin si sposta di nuovo sulla teca, poi sul secondo braccialetto.


    Deve fotografare i numeri, annotarli, confrontarli con quelli trovati sui tre bracciali rinvenuti vicino al corpo di Adele.


    Posizionando il telefono, sta per scattare una foto quando con la coda dell’occhio coglie un movimento: Lucas che fissa Cécile.


    Si scambiano un’occhiata prima che lui si volti, turbato.
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    «Sicura di avere tutto?». Will apre la porta che collega l’attico alle scale di servizio.


    «Credo di sì». Elin esita, lancia un’ultima occhiata in direzione dell’ascensore, verso Laure. «Non credo ci sia altro che io possa fare».


    Prima di andarsene, ha scattato qualche fotografia alla scena del crimine e alla teca di vetro contenente i braccialetti, quindi si è assicurata che la corrente elettrica che alimenta l’ascensore sia stata staccata, ma ha indugiato più del dovuto.


    È stato un gesto istintivo: non voleva lasciare Laure da sola.


    Mentre Will chiude la porta, è di nuovo divorata dal senso di colpa. Non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione di aver tradito Laure: di essersi persa qualche dettaglio di vitale importanza che avrebbe potuto salvarle la vita.


    «Più tardi farò recintare l’area. Cécile bloccherà l’accesso al corridoio…». Elin si zittisce, accorgendosi dell’espressione sul viso di Will. La sta fissando ma ha lo sguardo distante, come se stesse pensando ad altro. «Qualcosa non va?»


    «Cosa ne pensi di quei due? Lucas e Cécile?». Will abbassa la voce. «Avverto una strana vibrazione».


    «In che senso?»


    «Non lo so. Forse mi sto solo fissando, ma il modo in cui parlano fra loro… mi sembra forzato». Will scende il primo gradino, aggrappandosi al corrimano di metallo. «Dev’essere strano, per un fratello e una sorella, lavorare insieme…», ma non ha modo di concludere la frase.


    Si sentono delle voci. Le pareti delle scale di servizio fungono da cassa di risonanza, convogliando il suono verso l’alto fino a rendere impossibile determinare da dove provengano esattamente: potrebbero trovarsi due piani più in basso, forse quattro.


    Elin sbircia oltre la ringhiera. La tromba delle scale è buia e i gradini di cemento sono avvolti dalla penombra. Ci sono due persone in fondo alle scale. Si distinguono solo le teste, ma Elin li riconosce all’istante.


    Resta pietrificata, un brivido le corre lungo la schiena. Lucas e Cécile. Se n’erano andati da più di venti minuti. Sono rimasti lì per tutto questo tempo?


    Con un movimento rapido, si rivolge a Will e si porta un dito sulle labbra.


    Elin si allontana dalla ringhiera, premendo la schiena contro la parete. Senza il rumore dei loro movimenti in sottofondo, le voci di Cécile e Lucas risuonano più forti e distinte.


    Stanno parlando in francese. Frasi brevi e rapide. Incomprensibili.


    Si rivolge a Will e gli chiede sottovoce: «Col francese te la cavi meglio di me. Cosa stanno dicendo?»


    «Usano espressioni gergali», sussurra, «ma Cécile gli sta dicendo che la situazione è grave, che lui dovrebbe parlare, e che quanto è successo a Laure… non è una coincidenza».


    «E Lucas?»


    «È contrariato… ha detto: “Non hanno ancora stabilito nulla di certo”».


    Cosa mi sfugge? Che sta succedendo tra quei due?


    Elin respira a malapena.


    «Vous devez lui dire».


    «Non, non. Je n’ai rien à faire, Cécile. Ne pas oublier, je ne suis pas l’un des équipe ici. Je suis le chef, votre patron».


    Elin trasalisce al tono di Lucas. Non c’è traccia della solita disinvoltura. Ora ha un non so che di aggressivo, di autorevole.


    Guarda Will.


    «Cécile gli ha detto di nuovo che deve parlare, ma Lucas si è arrabbiato, dice che lui è il capo…».


    Facendo un passo avanti, Elin sbircia ancora in fondo alla tromba delle scale. Hanno cambiato posizione, allontanandosi dall’ultimo gradino. Lucas ha appoggiato una mano sul braccio di Cécile.


    Continuano a discutere animatamente. Due, tre frasi. Botta e risposta.


    Silenzio. Il ticchettio di passi sul pavimento indica che se ne sono andati.


    Will la guarda, turbato. «Cécile ha appena giurato che lo dirà lei, se non lo fa lui».


    «Ma cosa?»


    «Non l’ha specificato». Will sospira rumorosamente. «Che te ne pare?»


    «Non lo so». Ripensa alla mano di Lucas sul braccio di Cécile, alla sua espressione inferocita. Ha bisogno di tempo per ragionare e schiarirsi le idee.


    Prima, però, la aspetta la prova che teme di più in assoluto: parlare con Isaac e dirgli cos’è accaduto a Laure.


    «Preferirei discutere da sola con Isaac, se per te va bene», dice Elin, dando voce ai pensieri.


    «Certo». Will annuisce. «Io lavorerò un po’».


    Si avviano giù per le scale. Sull’ultimo gradino, lei percepisce una scia di qualcosa…vaga, indefinita. Una scia che le accarezza i sensi e se ne va prima che riesca ad afferrarla.
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    «Ma tu avevi detto… pensavi…». Isaac si affanna alla ricerca delle parole, parole che non trova. Ha il viso gonfio, tumefatto, con gli occhi ridotti a due fessure. L’eczema alla palpebra è diventato di un rosso intenso, escoriato e lacrimante.


    «Lo so. Ho sbagliato». Spostando una pila di vestiti, Elin si siede sul letto accanto al fratello, dolorosamente consapevole di quanto suonino inadeguate le sue parole. Si sfila la borsa dalla spalla e la posa sul pavimento.


    Isaac le si avvicina, tanto che riesce a scorgere una lieve patina di sudore che gli imperla la fronte.


    «E i filmati della sicurezza?», le chiede. «Laure che ti spingeva…».


    «Non so che dire». Scostandosi una ciocca di capelli dalla fronte, si sente la pelle umida, appiccicosa. Perché fa così caldo? «Forse stava cercando di avvertirmi. Sapeva cosa stava accadendo, conosceva i pericoli…».


    Con il viso a pochi centimetri dal suo, il fratello scuote la testa. «E tu pensavi che Laure fosse coinvolta. Sospettavi di lei». Piega il fazzoletto che ha in mano in un quadrato irregolare, con gli occhi carichi di accuse. «Non vedeva l’ora di rivederti, Elin. Lo sai questo? Non ha mai capito perché avessi tagliato i ponti con lei. Ha provato a scriverti, a telefonare…».


    Elin indietreggia, a disagio, avvertendo un senso di colpa familiare che le attanaglia il petto. Ha deluso qualcuno, ancora una volta. «Isaac, ero sotto shock. Lo eravamo tutti».


    Un rivolo di sudore le scorre giù per la schiena. Alzandosi, si volta verso il camino. È acceso: le fiamme rosso-arancio lambiscono il vetro.


    Perché ha acceso il fuoco se fa già così caldo?


    «Non ci sono scuse, Elin», insiste Isaac. «Era tua amica. E tu l’hai scaricata, come mamma ha scaricato Coralie».


    Segue un silenzio carico di imbarazzo, di tensione. Elin sa da dove proviene tutta quella rabbia: non è solo a causa sua, ma anche della situazione, del senso di impotenza di Isaac, eppure non riesce a trattenersi.


    «Nessuno ha scaricato nessuno. La vita… è finita quel giorno. Non si trattava di Laure. La mamma ha tagliato fuori tutti quanti».


    «No». Le dita di Isaac stanno riducendo il fazzoletto a brandelli. «La mamma non pensava ad altri che a sé stessa. Al suo dolore. Il suo dolore era più grande, più importante di quello degli altri. Non voleva pensare a nessun altro». La fissa negli occhi, senza sbattere le palpebre.


    Elin avverte un’accusa implicita: sta parlando anche di lei, anche se è più facile scaricare la colpa su sua madre. Lei non è lì e non può difendersi.


    Ha ragione Isaac?


    Elin segue con gli occhi la neve che cade fuori dalla finestra, mentre rimugina sulle parole del fratello. È probabile. Il dolore per Sam… ha inghiottito qualunque altra cosa si trovasse sulla sua strada e lei glielo ha permesso. Lo ha assecondato. Un comportamento che poteva essere perdonato quando aveva dodici anni, ma ora non più.


    Isaac distoglie lo sguardo, sollevando le spalle. «Ciò che Laure deve aver patito…». La voce gli si spezza. «È colpa mia. Avrei dovuto sforzarmi di più per trovarla». Tace, ormai incapace di lottare.


    Elin lo osserva. Non sa perché, ma l’incapacità del fratello di restare arrabbiato con lei e continuare a litigare le stringe un nodo in gola.


    Facendo un passo avanti, allunga una mano, ma le sembra un gesto arrugginito a cui è ormai poco avvezza. Il palmo rimane a mezz’aria, poi si abbassa lungo il fianco.


    Sa bene che le parole non basteranno e, cosa ancora peggiore, che quello è solo l’inizio. Il dolore per la perdita… è come una serie di bombe che esplodono una dopo l’altra. Ogni ora una nuova detonazione. Uno shock dopo l’altro, e poi un altro ancora, e ancora.


    «Isaac, non avresti potuto fare nulla. Chiunque sia stato… è astuto. Un passo avanti a tutti noi».


    Ha l’impressione che Isaac non l’abbia nemmeno sentita; segue con gli occhi la scia di neve. In silenzio, si strofina con la mano gli occhi arrossati.


    Elin esita, incerta sul da farsi. Gli serve tempo. Per elaborare il lutto, senza essere costretto a parlarne, o ad analizzarlo. «Senti, io devo andare». Si alza. «Devo controllare cosa c’è sulla chiavetta. Tornerò più tardi per vedere come stai, okay?».


    Nessuna risposta.


    Sta per avviarsi verso la porta, quando intravede un minuscolo movimento con la coda dell’occhio: qualcosa si sposta dentro al camino, tra le fiamme che si levano verso il vetro. Si ferma a guardare meglio. Non è legno, ma qualcosa di più sottile, che si arriccia su sé stesso. Carta?


    «Cos’è quello?», chiede con fare disinvolto, indicando il fuoco.


    «Cosa?». Isaac alza lo sguardo.


    «Nel camino. Sembra carta». Stavolta è sicura di aver intravisto un’immagine: forme piuttosto che parole. Forse addirittura delle persone.


    Una fotografia?


    «Solo scontrini», risponde in tutta fretta. «Cartacce che avevo in borsa». Non incrocia il suo sguardo.


    Mentre allunga la mano sulla maniglia della porta le lingue color arancione e porpora delle fiamme si sollevano con un improvviso guizzo di libertà. L’immagine, sempre che di immagine si trattasse, è sparita. Accartocciata su sé stessa: un pugno chiuso ridotto in cenere.


    Elin sa che probabilmente non è nulla, ma il dubbio rimane.


    Un dubbio che è collegato all’immagine racchiusa nella sua testa: Isaac con le mani protese in avanti e le dita macchiate di sangue.
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    Tornata nella propria stanza, Elin scopre che Will non c’è.


    Non doveva lavorare? Controlla il telefono e trova un messaggio.


    Sono andato a prendere qualcosa da mangiare.


    Elin sorride. Will ha bisogno di fare rifornimento di continuo quando lavora. Quando resta da lei, Elin gli porta sempre uno spuntino per il dopocena: uova strapazzate o porridge. Formaggio e biscotti.


    Risponde: Okay. Sono tornata in camera. A tra poco.


    Afferrando la borsa, indossa i guanti e tira fuori la chiavetta USB. Quando la infila sul lato del portatile, appare una piccola finestra sullo schermo: apri disco F.


    Ci clicca sopra. I contenuti dell’unità portatile riempiono lo schermo: venti, forse trenta documenti separati. I nomi dei file sono tutti uguali, fatta eccezione per la cifra finale.


    Apre il primo. Un documento. Si tratta di una scansione; la carta è lievemente ingiallita agli angoli e le parole sono battute con la macchina da scrivere invece che al computer.


    I suoi occhi sono subito attirati dalle parole in cima alla pagina: GOTTERDORF KLINIK. Alla sua sinistra c’è una data: 1923.


    Sotto seguono diverse caselle. Namen, Geburtsdatum, Krankengeschichte.


    Le prime due parole sono comprensibili – nome, data di nascita – ma la terza le sfugge proprio.


    Aprendo un’altra schermata, digita la parola su Google Translate: Cartella clinica.


    La sua intuizione era corretta: si tratta di un documento medico.


    C’è un problema, però: a parte le intestazioni, il resto del testo è stato oscurato. Nella casella sottostante è scritto a lettere cubitali: CENSURATO.


    Prova con un altro: stessa cosa.


    CENSURATO.


    La storia si ripete. La frustrazione la pervade: nessuno dei documenti contiene informazioni vere e proprie; nessun indizio sulle persone a cui fanno riferimento i file, né sui contenuti.


    Allora sposta lo sguardo sull’angolo a destra del documento, appena sotto la casella in cui dovrebbe trovarsi il nome del paziente.


    N° ID.


    Accanto c’è un numero. Completo. Come ha fatto a non notarlo prima?


    Il cuore inizia ad accelerare. Il numero ha lo stesso formato di quelli sui braccialetti trovati accanto ai cadaveri.


    Un numero di cinque cifre.


    Scatta in piedi e fruga nella borsa in cerca del taccuino. Dopo averlo trovato, cerca la pagina su cui ha annotato i numeri dei braccialetti rinvenuti vicino al corpo di Adele.


    Poi guarda sul telefono le immagini dei bracciali lasciati accanto a Laure. Nessuno dei numeri delle fotografie combacia, così ricontrolla il taccuino.


    Quattro righe più in basso, lo trova: 87534.


    Elin fissa il numero finché le cifre non si sovrappongono l’una sull’altra, nel tentativo di arrivare a una conclusione: c’è un collegamento tra il file e il braccialetto. Ciò significa che quella clinica in qualche modo è collegata con gli omicidi.


    Ma in che modo?


    Aprendo un’altra schermata, Elin cerca il nome della clinica su Google. Il sito web della struttura appare al primo posto dei risultati di ricerca.


    La breve descrizione sotto il link è in tedesco:


    Die Klinik Gotterdorf beschäftigt sich mit der Diagnose, Behandlung und Erforschung psychiatrischer Erkrankungen.


    Persino la sua inconsistente conoscenza del tedesco le dice che probabilmente si tratta di un istituto psichiatrico.


    Ma dove si trova?


    Elin clicca sulla pagina dei contatti. L’indirizzo è a Berlino.


    Tornata sulla home page, nota che ospita diversi paragrafi di testo. Dopo averli evidenziati, li incolla su Google Translate.


    Indaghiamo le cause dei disordini psichiatrici al fine di sviluppare terapie più efficaci e personalizzate, nonché approcci preventivi. La nostra clinica, dedicata alla cura dei disturbi mentali, prosegue gli obiettivi dell’ospedale fondato nel 1872.


    La conferma è immediata: era, ed è ancora, una struttura psichiatrica.


    Perché Laure dovrebbe portarsi appresso dei documenti incompleti di una clinica psichiatrica tedesca?


    Elin sa che c’è un solo modo per scoprirlo. Scorrendo verso il basso trova i contatti della clinica, prende il telefono e compone il numero. Dopo un paio di squilli risponde una donna.


    «Guten Tag, Gotterdorf Klinik». Parla in tono austero, professionale.


    Ancora una volta, Elin maledice la propria incapacità di parlare le lingue. Sono sempre state il suo tallone d’Achille. Ha studiato sia francese che tedesco alle superiori e riusciva a leggerle abbastanza bene, ma ha sempre faticato a mettere in fila più di qualche parola.


    «Parla inglese?»


    «Certo». La donna cambia lingua senza difficoltà. «Come posso aiutarla?»


    «Mi chiamo Elin Warner, sono un’agente di polizia del Regno Unito. Sto lavorando a un caso e ho trovato dei documenti riservati che sembrano appartenere alla vostra clinica, risalenti agli anni Venti. Mi chiedevo se ci fosse modo di saperne di più».


    Una lunga pausa. «Mi dispiace, vorrei aiutarla, ma qualunque richiesta in merito alla nostra documentazione dev’essere avanzata in via ufficiale. Come probabilmente saprà, la riservatezza nei confronti dei pazienti ci impedisce di condividere informazioni».


    Se lo aspettava. «Capisco, ma potrebbe darmi un’idea del contenuto dei documenti?»


    «Attenda un minuto, per favore». Elin sente un fruscio di fogli e un mormorio di voci in sottofondo.


    «Sì», risponde infine. «Non dovrebbe essere un problema. Per ogni paziente custodiamo una cartella completa, a partire dalle primissime manifestazioni della patologia e dalla diagnosi iniziale, fino al trattamento ospedaliero ricevuto prima del ricovero. Una volta ammessi alla clinica, apriamo la nostra cartella… farmaci, cure, le risposte del paziente».


    Elin sospira. «I file che abbiamo trovato risalgono agli anni Venti; quelli che avete voi sono in formato cartaceo o elettronico?».


    «Entrambi. Abbiamo fatto delle copie elettroniche di tutto ciò che era archiviato su carta».


    Decide di tentare la sorte. «Sarebbe possibile verificare se effettivamente avete ancora queste cartelle in archivio? Ci sono delle cifre che sembrano i numeri identificativi dei pazienti». Mantiene un tono neutrale. «Non ho bisogno di informazioni in merito ai contenuti, solo della conferma che questi documenti appartengano alla clinica e che siano autentici».


    Un’esitazione, poi: «Okay. Posso avere il numero, per favore?».


    Recuperando il file sullo schermo, Elin detta il codice. «LL87534».


    «Grazie. Attenda un momento, prego. Vedrò cosa riesco a trovare».


    La sente scrivere sulla tastiera con dita agili.


    A un tratto, un sussulto improvviso.


    Elin si irrigidisce. Ha trovato qualcosa.


    Trascorrono diversi attimi prima che ricominci a parlare. «C’è un documento con un numero corrispondente a quello che mi ha fornito. Ma, mi dispiace, è stato…». Si interrompe, poi conclude: «È stato rimosso».
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    «La cartella è sparita?». Elin non riesce a contenere la sorpresa.


    «Sì, ma sono sicura che si tratti di un errore». La donna si schiarisce la voce. «Mi dispiace di non esserle stata più utile».


    Un clic secco.


    Ha riattaccato, ma non prima che Elin cogliesse la nota di allarme nella sua voce. Stringe la mano intorno al telefono. Non è una coincidenza.


    È chiaro che, qualunque cosa ci sia su quei documenti, per qualcuno è abbastanza importante da doversi assicurare che non finiscano nelle mani sbagliate.


    Ma di cosa si tratta? E come ha fatto Laure a ottenere i fascicoli?


    Elin si porta le dita alle tempie. Da qualunque angolazione la guardi, la conclusione è una sola: lei è in netto svantaggio, alla disperata ricerca di risposte a domande che non è nemmeno sicura siano quelle giuste.


    Ed essere sola a occuparsi di tutto, senza nessuno con cui potersi confrontare, non è certo d’aiuto. Parlare con Berndt per telefono, non è la stessa cosa. Con la sua squadra, non solo c’è una comunicazione immediata, ma anche un’intesa di vitale importanza, un’alchimia in grado di accendere quella scintilla che spesso, nel processo investigativo, si rivela fondamentale per risolvere un caso. Anche una semplice domanda, o un’osservazione sollevata dalla squadra può innescare una catena di ragionamenti che portano il caso verso una direzione del tutto nuova.


    Controlla il telefono, e trova l’e-mail con i tabulati telefonici di Laure che le ha inviato Berndt.


    Apre il primo ed esamina lo schermo. Laure chiamava più o meno gli stessi numeri in maniera regolare: Isaac, sua madre, la sorella, il cugino e diverse persone che sono state identificate come amici. Non ci sono comportamenti insoliti antecedenti la scomparsa.


    Elin apre il documento successivo, ovvero i tabulati del secondo telefono di Laure, ma subito lo richiude, in preda alla frustrazione. Lo schema è interessante: diverse telefonate allo stesso numero nelle ultime settimane, compresa quella che probabilmente corrisponde alla conversazione origliata da Elin il giorno del loro arrivo, ma è tutto più o meno inutile. Se non c’è modo di rintracciare il telefono da cui sono partite le chiamate, non c’è davvero nulla che possa fare.


    Avvicinando il taccuino, rilegge le brevi dichiarazioni che ha raccolto dal personale e dagli ospiti dopo l’omicidio di Adele.


    Mi è sfuggito qualcosa di importante? Un collegamento tra qualcuno di loro e Laure, o Adele?


    Tuttavia, mentre sfoglia gli appunti, rimane di nuovo colpita da quanto siano schiette le testimonianze. Gli alibi sono tutti in regola, non c’è nulla di sospetto o degno di nota che possa aver portato alla morte di Adele.


    L’unica cosa da fare è riesaminare ciò che ha dedotto finora. Ha bisogno di scriverlo, di schiarirsi le idee.


    Comincia dai due crimini.


    – Due vittime di sesso femminile, entrambe dipendenti dell’hotel, coetanee.


    Quindi elenca tutto ciò che ha scoperto sulle vittime, cominciando da Adele.


    – Nessuna questione in sospeso con amici, familiari, il suo ex. Nessun partner attuale. (NESSUN MOVENTE).


    – Nessun problema al lavoro, a parte l’amicizia troncata con Laure (Axel ha sentito una lite tra le due, Felisa ha confermato che avevano avuto dei problemi).


    Poi ripensa a tutte le informazioni di cui è in possesso su Laure. La lista è più lunga.


    – La discussione al telefono origliata la prima sera (probabilmente a un prepagato).


    – Il secondo cellulare: a chi apparteneva il telefono usa e getta che stava chiamando?


    – La relazione tra Laure e Lucas. In particolare: le lettere che gli ha mandato e le fotografie che gli ha scattato. La relazione era ricominciata di recente?


    – Le e-mail alla giornalista in merito alle accuse di corruzione/tangenti ai danni dell’hotel.


    – La lite tra Laure e Adele.


    Di seguito, passa a prendere nota dei crimini.


    – Entrambe le vittime sembrano essere state sedate prima dell’omicidio.


    – Modus operandi diversi (annegamento/ferita da coltello al collo), ma i corpi mostrano la stessa firma.


    Mette in bocca la penna e prende a mordicchiarla mentre fissa ciò che ha appena scritto. Gli occhi continuano a tornare sulla stessa parola: firma.


    Ha bisogno di rifletterci su, di analizzare la cosa. Non tutti i crimini hanno una firma, ma se ce l’hanno è l’elemento che contiene il significato; è il marchio personale dell’assassino.


    Non è un elemento essenziale per portare a compimento il crimine, quindi il suo unico scopo è quello di soddisfare i bisogni emotivi o psicologici del killer. Proviene dal profondo della sua psiche, riflettendo forse una fantasia che aveva sulle vittime.


    L’elemento chiave di una firma è che è sempre la stessa, uno schema ricorrente, perché deriva da fantasie o desideri che si sono evoluti per anni prima che un assassino arrivi a uccidere la sua prima vittima.


    Quindi cosa può dirle in questo caso la firma?


    Riflettendo sui quattro elementi chiave, prende nota.


    – Teca di vetro.


    – Rimozione delle dita (poi riposte nella teca di vetro).


    – Braccialetti intorno alle dita.


    – Maschera fissata intorno alla testa della vittima. (Anche l’esecutore indossa una maschera). Assomiglia a una di quelle usate al sanatorio per il trattamento della tubercolosi.


    Elin fissa l’elenco, riflettendo tra sé e sé su ogni parola, poi la mente si fissa su un pensiero.


    Un sussulto: e se mi fossi concentrata sull’elemento sbagliato?


    Se fosse stata così focalizzata sulle relazioni personali, sulle dinamiche tra le persone coinvolte, da lasciarsi sfuggire qualcosa di vitale importanza?


    L’elemento medico.


    Correlando le cartelle cliniche alla firma dell’assassino – la maschera, le amputazioni, l’uso della scatola di vetro – tutto diventa ovvio.


    Un’ondata di adrenalina le attraversa il corpo. Avrebbe voglia di prendersi a schiaffi. È quella, non è vero? La parte che le stava sfuggendo.


    I crimini non hanno niente a che fare con l’albergo. Sono collegati al passato, a ciò che un tempo era stata quella struttura.


    Il sanatorio.
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    Con gli occhi ancora fissi sulla pagina, Elin non si accorge della porta che si apre, né di Will che le si avvicina da dietro.


    Lui le posa una mano sulla spalla e la stringe. «Ehi. Non hai risposto al mio messaggio?»


    «Sì che ti ho risposto».


    «Non il primo. Te ne ho mandato un altro, sul maltempo».


    «Sono su un altro pianeta, scusa». Piegando il capo verso di lui, lo bacia. «Che succede?»


    «Ho guardato il notiziario locale insieme ad alcuni membri dello staff. La nevicata peggiorerà nelle prossime ore. Il rischio di valanghe è altissimo».


    Elin guarda fuori. La neve cade senza sosta. Più che una tormenta, è un assedio. I cumuli intorno alla finestra sembrano ingrossarsi di minuto in minuto. Quella vista la colpisce nel profondo, provocandole un nodo allo stomaco.


    «Potrebbe verificarsene un’altra anche qui, come è già successo più giù?»


    «Non lo escludono», risponde lui ansioso. «Con tutta la neve che è caduta in così poco tempo…». Si appoggia alla scrivania. «Allora com’è andata con Isaac?»


    «Piuttosto male. Ha iniziato a incolpare me, poi sé stesso…». Torna a guardare il taccuino. Le parole sulla pagina fluttuano di nuovo. Raddrizzandosi, si strofina gli occhi. Li sente sabbiosi, irritati. «Ti dispiacerebbe andare a vedere come sta? Forse è meglio se parla con un’altra persona».


    Will la osserva da vicino. «E tu invece? Hai mangiato o bevuto qualcosa da quando sei tornata in camera?».


    Sotto la scrivania, il piede di Elin sobbalza su e giù. «No. Volevo mangiare dopo aver parlato con Isaac, poi mi sono bloccata su questo. Non ho avuto tempo».


    Will sospira, scompigliandosi i capelli sulla nuca. «Senti, so che sei impegnata a lavorare a questo caso, ma devi prenderti cura di te stessa. Dopo quello che è accaduto nell’attico…».


    Elin incrocia lo sguardo preoccupato del ragazzo e gli rivolge un rapido cenno di assenso.


    «Vuoi un po’ di tè?»


    «No, sto bene così».


    «Caffè?». Elin riesce a scorgere un’espressione determinata sul suo viso. È così ostinato. Irremovibile. È per quello che tutti i suoi progetti ottengono premi e riconoscimenti. È in grado di starsene seduto per ore a ragionare su ogni minimo particolare finché non è tutto esattamente come vuole lui.


    «Okay, grazie», risponde cercando di sorridere.


    Will si avvicina alla macchinetta del caffè e infila una tazza sotto il beccuccio. «Allora, cosa stai facendo?»


    «Sto esaminando la chiave USB che ho trovato sul corpo di Laure».


    Dopo aver acceso la macchina, Will alza il tono di voce al di sopra del rumore dell’acqua che inizia a bollire. «E?»


    «Dentro ci sono dei documenti di una clinica psichiatrica in Germania, risalenti agli anni Venti».


    «Cosa contengono?». L’acqua sta bollendo. Arriva il caffè: un lieve borbottio mentre viene filtrato dalla macchinetta.


    «È questa la cosa interessante». Elin osserva il gocciolio intermittente all’interno della tazza. «Tutte le informazioni sono state cancellate. Nomi, diagnosi, cure. Tutto quanto».


    Will aggrotta la fronte, mettendole il caffè davanti alla faccia. «Perché mai li aveva Laure?»


    «Non lo so. Ho chiamato la clinica, ho cercato di scoprire cosa potessero contenere. Ed è qui che la questione si fa interessante. I file delle cartelle sono stati rimossi. La donna con cui ho parlato ha riagganciato il telefono piuttosto bruscamente. Sembrava turbata».


    Will incrocia il suo sguardo. «Quindi non è una coincidenza, giusto?»


    «Non penso». Beve un sorso di caffè. Ha ragione Will; aveva bisogno di mandare giù qualcosa: il liquido caldo e amaro si fa strada tra le nebbie che le offuscano la testa.


    «Hai parlato a Berndt dei file?»


    «Non gli ho nemmeno detto della chiavetta USB. Volevo farlo, ma…». Lascia la frase a metà, consapevole del fatto che è solo un debole pretesto. In realtà voleva proseguire da sola: condurre il gioco, entrare in azione. «Non penso di poterlo fare adesso. Se sapesse che ho chiamato la clinica senza prima chiederlo a loro…».


    Will aggrotta la fronte. «Credi che ti impedirebbe di continuare a indagare?»


    «È probabile. L’unico modo di procedere per loro è seguendo il protocollo. Mi hanno autorizzato a portare a termine solo i compiti più elementari delle indagini». Esita. «Onestamente non penso di poter fare un controllo incrociato con loro di ogni singola azione che compio. Non c’è tempo».


    «E non c’è altro modo per scoprire cosa ci sia su quei documenti?»


    «No, ma ho scoperto qualcosa di interessante». Sollevando un dito verso il documento aperto sullo schermo, indica il numero del paziente. «C’è un numero su una cartella, uno dei pochi dati a non essere stati oscurati».


    «Il numero di un paziente?»


    «Sì. Corrisponde a quello inciso su uno dei braccialetti contenuti nella teca dell’omicidio di Adele».


    «Quindi questi documenti…», commenta, «sono collegati agli omicidi?»


    «Sì». È incapace di nascondere l’emozione nella voce. «Penso che possano rivelarci qualcosa, aiutarci a mettere insieme tutti i pezzi».


    «Ma se non sai cosa contengono…».


    «Non importa. Ciò che conta è che sappiamo che sono collegati agli omicidi e sappiamo cosa sono».


    «Mi sto perdendo».


    «Il fatto che si tratti di documenti medici deve essere importante. Finora, ho pensato solo all’hotel, ai rapporti tra le persone che ci lavorano, per trovare un possibile movente per gli omicidi, ma credo che non sia la pista giusta. Penso che tutto questo non abbia niente a che fare con l’albergo. Piuttosto con ciò che era in passato».


    «Il sanatorio?». Will tira fuori una sedia da sotto il tavolo. Adesso ha attirato la sua attenzione.


    «Sì. Pensa a come sono stati inscenati gli omicidi, agli oggetti rinvenuti accanto ai corpi. La maschera, le teche, i braccialetti… È come se il killer stesse cercando di attirare la nostra attenzione». Punta di nuovo il dito verso lo schermo. «È il passato dell’hotel, no? Il suo passato clinico, il sanatorio. Questi documenti medici e la data a cui risalgono sono collegati agli omicidi».


    «Ha senso», commenta Will con cautela, «ma come ti muovi a partire da qui?»


    «Innanzitutto vanno verificati gli alibi di tutti. Per vedere se ci siano incongruenze. Non posso visionare i filmati di sicurezza, perché il sistema è guasto».


    «E se tutti gli alibi reggessero? Non hai ancora nessuna pista concreta, in realtà».


    Elin prende il caffè e ne beve un lungo sorso. «Ci stavo riflettendo. Laure deve aver reperito questi documenti da qualche parte, o sbaglio?»


    «Da qualche parte nell’hotel?»


    «La stanza dell’archivio. È l’unico posto a non essere stato ristrutturato. Se gli omicidi sono collegati con il passato, penso di dover dare un’altra occhiata là dentro».
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    Cécile la attende accanto alla porta dell’archivio quando Elin arriva. Ha l’aria tesa, e le occhiaie scure come lividi.


    Indossa ancora la divisa, ma l’effetto è forse l’opposto di quello sperato. Invece di dare l’impressione che l’hotel funzioni regolarmente, la sua formalità casual e alla moda appare lievemente grottesca e il cartellino con il nome sbilenco conferisce un macabro tocco finale.


    «È sicura che non sia un problema?».


    Cécile le rivolge un breve cenno affermativo. «Se lei è convinta che possa essere utile».


    «Non penso che abbiamo altre opzioni. È la nostra unica pista». Ed è vero, pensa Elin.


    Ha appena sentito tutti per accertare dove si trovassero la sera prima e quella mattina. Gli alibi o sono di ferro o momentaneamente non verificabili. Se qualcuno ha affermato che si trovava da solo nella propria stanza, Elin non ha alcun modo di dimostrare se abbia detto la verità.


    Il fatto di procedere così alla cieca la turba, ma senza una squadra, i filmati della sicurezza e tutti i soliti controlli incrociati per verificare eventuali incongruenze, non c’è altro modo. Sta facendo tutto il possibile, in quelle condizioni.


    «Bene». Il tono è asciutto, ma Elin riesce a percepire la tensione di Cécile mentre avvicina il mazzo di chiavi alla porta aprendola con un clic. Elin la segue all’interno.


    C’è ancora lo stesso odore che ricordava: quel particolare aroma muschiato di carta vecchia, di polvere indisturbata. La confusione regna sovrana: scatole seppellite sotto pile di altre scatole. Bottiglie e flaconi sudici. Un lettore di microfilm. Schedari ricolmi di scartoffie.


    Tuttavia, nonostante lo scompiglio e il caos, ha la netta sensazione che ci sia qualcosa di diverso nella stanza.


    Cécile la sta osservando. «Qualcosa non va?»


    «Non lo so. Qualcuno è stato qui di recente?»


    «Ne dubito. Questa stanza non viene mai usata».


    «Laure me l’aveva detto. Mi ha raccontato che all’inizio avevate in programma di usare questa parte dell’hotel come una sala espositiva. Una specie di museo».


    «Sì. Laure aveva iniziato a occuparsene insieme all’archivista, ma poi l’idea è stata accantonata».


    «Come mai?».


    Segue una pausa, come se stesse decidendo cosa rispondere. «Lucas non era sicuro che avrebbe funzionato», ribatte infine Cécile. «Alla fine ha deciso che era meglio evitare, pensando che gli ospiti non avrebbero voluto conoscere nei minimi dettagli quello che si faceva qui».


    «Cosa intende con “dettagli”?»


    «Alcuni dei trattamenti per la tubercolosi erano a dir poco elementari. Molti sono convinti che i pazienti venissero qui soltanto per respirare aria fresca, sedersi in terrazza e godere dei benefici del sole, ma quella era solo una parte delle cure».


    «Laure mi ha detto che il trattamento era per lo più ambientale».


    «Non del tutto». Cécile abbozza un sorriso tirato. «Uno dei trattamenti ad esempio consisteva nel provocare uno pneumotorace, facendo collassare il polmone. Si introduceva dell’aria nella cavità pleurica, oppure si provocava un collasso permanente rimuovendo parte della cassa toracica. Alcuni dei metodi erano persino più rudimentali. In certi casi, si usava una sorta di mazza per far collassare il tessuto polmonare».


    «Non ne sapevo nulla». Elin non può fare a meno di immaginarselo: un’immagine vivida, precisa.


    «Non è l’unica». La voce di Cécile è compassata. «La terapia non sempre aveva successo. Nonostante i trattamenti, molti pazienti sono morti nel corso degli anni… Lucas ha pensato che alcuni ospiti potessero trovarlo di cattivo gusto».


    «E lei è d’accordo?». La frase le esce troncata, con una sfumatura di rancore: non per ciò che sta dicendo Cécile, ma per come lo sta dicendo. Lucas ha detto. Lucas ha fatto. Gira tutto intorno a lui. Al suo controllo.


    «Sì. Penso che avesse ragione. Agli ospiti potrebbe piacere l’idea di alloggiare in un vecchio sanatorio, di scattare foto per i social network, ma gradirebbero i dettagli su ciò che succedeva in realtà?». Cécile si stringe nelle spalle. «Non ne sono sicura».


    «Quindi alla fine è stato Lucas a bloccare il progetto?»


    «Sì». La sua espressione è imperscrutabile.


    «Si fa sempre quello che dice lui?». Le parole le escono di bocca prima che riesca a fermarle.


    È una domanda stupida, perché naturalmente è lui ad avere l’ultima parola. È il capo. Le decisioni importanti spettano solo a lui.


    Cécile socchiude gli occhi e le rivolge uno sguardo tagliente. «Che intende dire?».


    Spronandosi a essere risoluta, Elin decide di parlare senza mezzi termini. Non c’è tempo da perdere.


    «Vi ho sentiti in corridoio, mentre scendevamo dall’attico. Lei stava cercando di persuadere Lucas a dire qualcosa». Esita, mentre sente i nervi a fior di pelle e si domanda se non si sia spinta troppo oltre. «Ma lui non sembrava molto convinto».


    Cécile rimane in silenzio. Passano alcuni secondi, poi risponde: «Parlavamo del cadavere trovato sulle montagne. Il corpo di Daniel».
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    «Un amico di Lucas lavora presso il CURML, il Centro Universitario di Medicina Legale di Losanna. I resti di Daniel sono lì. A quanto ha detto… sembra che ci siano delle somiglianze con gli altri omicidi».


    «Nel modo in cui è stato ucciso?».


    Cécile annuisce, mentre batte il piede sullo stuoino. Minuscoli sbuffi di polvere si levano in aria.


    Quando tornano a depositarsi, Elin abbassa lo sguardo; un sussulto improvviso. Eccolo lì, di nuovo: l’accenno di un pensiero dai bordi sfocati, ma le sfugge prima che riesca ad afferrarlo.


    «Daniel è stato… smembrato». Il volto di Cécile diventa teso. «In modo ancora più brutale rispetto a Adele e Laure. Il corpo è stato in parte preservato dalla neve, ma non pensano che si tratti di un delitto recente».


    Elin non risponde, immersa nei pensieri. La possibilità che l’omicidio di Daniel sia collegato a quello di Adele e Laure è molto alta, eppure c’è una cosa che non la convince: il crimine, con tutta probabilità, è avvenuto diversi anni prima, più o meno nel periodo in cui Daniel era scomparso, quindi perché dovrebbe esserci un divario temporale così lungo?


    Fissa Cécile negli occhi. «Perché Lucas non voleva dirmelo?»


    «La risposta ufficiale sarebbe che le informazioni non sono ancora state rese pubbliche, ma sarò onesta con lei: non è lucido. Sta cercando di contenere il danno, ma è impossibile». La sua voce è un sussurro carico di frustrazione. «Si è spinta troppo oltre».


    «Contenere il danno?», ripete Elin, incredula.


    «Sì. Quello che sta succedendo potrebbe avere delle ripercussioni disastrose per lui, dal punto di vista non solo professionale ma anche personale. Questo luogo… è più di un lavoro. Costruire questo hotel era il suo sogno fin da quando era giovane. La malattia, l’andirivieni dall’ospedale… lo hanno portato a sviluppare il suo spirito di iniziativa».


    «Parla del suo problema cardiaco?»


    «Come sa, ha subito diverse operazioni e passato lunghi periodi in ospedale. Non ha avuto un’infanzia normale. Quando tornò a scuola, fu difficile per lui».


    «Bullismo?»


    «Sì, non aveva un bell’aspetto, sa?». L’amarezza nella voce è palpabile. «Era debole, esile. Metà dei bambini lo prendeva in giro e l’altra metà lo compativa».


    «E quell’esperienza lo ha segnato?»


    «Sì. Questo posto… Lui non l’ha mai detto, ma penso che sia un modo per esorcizzare quei fantasmi. Era il progetto irrealizzabile. Un luogo che chiunque considerava impossibile da ristrutturare». Cécile si stringe nelle spalle. «Un po’ come lui. Nessuno pensava che sarebbe diventato ciò che è adesso».


    «Aveva qualcosa da dimostrare», ribatte Elin, annuendo. «È lo stesso per Isaac. Ha sempre avuto bisogno di sentirsi il migliore. Quello che comanda». Aggrotta la fronte. «Un atteggiamento che probabilmente deriva anche da una sorta di insicurezza».


    «Non penso che riguardi solo loro. Il desiderio di dimostrare chi siamo. Di essere qualcuno». Un sorriso si affaccia sulle sue labbra. «Sa, una volta ho letto da qualche parte che la maggior parte degli uomini vorrebbe costruire un monumento a sé stesso. Il mio ex l’ha fatto. Quando ha conosciuto la nuova moglie si è trasferito in Australia e ha costruito la sua nuova casa nel bel mezzo del nulla». Si volta, indicando tutto intorno. «Questo posto è la stessa cosa, non le pare? Il monumento di Lucas. Un gigantesco e bellissimo monumento di vetro per mandare a fanculo tutti quelli che dicevano che non ci sarebbe riuscito».


    Elin non risponde, colta di sorpresa dalla forza con cui esprime le sue emozioni, dal suo senso di protezione per il fratello. Quelle parole ribaltano la prospettiva della scena a cui ha assistito nella tromba delle scale. Non può fare a meno di vedere Lucas sotto una luce diversa. Una luce più favorevole.


    Eppure c’è ancora qualcosa che la disturba nel modo in cui Cécile parla di lui. È la stessa sensazione che prova quando esamina i suoi sentimenti per Isaac: come se, nel proteggerli, li stessero anche giustificando, trovando scusanti al loro caratteraccio quando forse non dovrebbero essercene.


    «Penso che sia per questo che si stava tirando indietro». Cécile si guarda intorno. «L’idea che questo posto possa fallire… non credo che l’abbia nemmeno mai contemplata».


    Elin considera le sue parole e, sebbene il ragionamento abbia senso, lo trova ancora poco convincente. Anche se volesse proteggere l’albergo, la prima reazione istintiva non dovrebbe essere quella di condividere con lei tutto ciò che sa?


    Dev’esserci sotto dell’altro.


    «Però, quando abbiamo parlato prima, mi ha detto che lui e Daniel erano uniti…»


    «Sì». Si schiarisce la voce. «Di questo forse dovrebbe parlarle con lui».


    «Okay». Elin è perplessa dal modo in cui Cécile ha tagliato corto. Fino a quel momento si è mostrata aperta. Disponibile.


    C’è sotto qualcosa.


    «Comunque erano ancora buoni amici?».


    Un’esitazione. Cécile arrossisce. «No», risponde infine. «Non li definirei buoni amici. Il rapporto negli ultimi anni era più che altro professionale. La ditta di Daniel aveva realizzato diversi hotel di Lucas».


    «Però lei ha detto che erano legati».


    «Da bambini sì, ma quando Lucas si ammalò… cambiò tutto. Daniel si affezionò molto a mio padre. Era uno sciatore di talento e i miei genitori andavano spesso a vederlo gareggiare. Penso che Lucas abbia sempre sofferto il paragone. Ha dovuto conviverci. Una di quelle cose che, col diventare adulti, spingono ad allontanarsi».


    «Però il rapporto doveva essere abbastanza solido da lavorare insieme, no?»


    «Sì ma, in tutta onestà, penso che se ne fossero pentiti entrambi».


    «Che intende dire?»


    «Ci furono delle discussioni, nel corso degli ultimi mesi prima della scomparsa di Daniel. La tensione era alle stelle: l’opposizione alla ristrutturazione, le proteste». Ora il suo viso appare sciupato. «Un paio di giorni prima che sparisse, Daniel e Lucas ebbero una lite».


    «Su cosa?»


    «Non lo so. Non è mai sceso in dettagli».


    Elin riflette su quelle rivelazioni. Nonostante l’empatia che prova nei confronti di Lucas per tutto quello che aveva dovuto sopportare da bambino, sarebbe stupido da parte sua ignorare un possibile movente, per quanto debole, che potrebbe averlo spinto a desiderare non solo la morte di Laure, ma anche quella di Daniel.


    «Allora, cos’è che stava cercando qui?». Cécile cambia argomento. «Io…».


    Si sente una raffica di colpi alla porta, poi un’altra.


    Cécile va ad aprire. Una donna tra i venti e i trent’anni è in piedi sulla soglia. Indossa la divisa del personale e ha i capelli biondi raccolti in uno chignon lento, con ciocche che le cadono morbide sul viso. Ha il respiro affannato.


    «Mi dispiace», esordisce, pronunciando le parole con un forte accento francese. «Non volevo disturbare, ma…». Le trema il labbro.


    «Va tutto bene, Sara». Facendo un passo avanti, Cécile le sfiora il braccio con delicatezza.


    Elin la osserva, un’orribile trepidazione le schiaccia lo stomaco.


    È successo qualcosa.


    «È solo… è solo che…». Il viso di Sara è paonazzo, chiazzato. «Margot… Non riesco a trovarla». Qualunque tentativo di mantenere la calma svanisce nell’istante in cui la giovane scoppia a piangere, con un singhiozzo profondo che le solleva il petto. «Penso che sia scomparsa. Non l’ho più vista da ieri sera».

  





  
    68


    «Scomparsa?», ripete Cécile, incrociando lo sguardo di Elin.


    Sara fa un brusco cenno di conferma, continuando a piangere. «Ho controllato dappertutto. Non riesco a trovarla». Si contorce le mani. «Dopo tutto quello che è successo…».


    Con un sospiro profondo, Cécile fa un passo avanti per uscire in corridoio. Si muove a scatti. Elin capisce che sta faticando a mantenere la calma. «Sara, so che è difficile, ma ti prego dicci tutto ciò che sai».


    «Ci provo». La ragazza sembra annaspare mentre cerca di controllare i singhiozzi. «Io e Margot condividiamo la stanza. Quando mi sono svegliata stamattina, lei non c’era. Ho pensato subito che qualcosa non andasse, ma mi sono detta che non dovevo essere stupida, che stavo immaginando chissà cosa, che si era solo alzata presto». Sara fa una pausa, mentre riprende fiato con un singhiozzo strozzato. «Non ne sono sicura, ma guardando la sua parte della stanza… sembra che ci sia stata una colluttazione».


    «Hai chiesto se qualcuno l’ha vista?»


    «Sì, ho passato la mattinata a fare domande. Nessuno l’ha vista. Siamo rimasti in pochi. Se fosse in giro per l’hotel, qualcuno l’avrebbe notata».


    «Che mi dici del cellulare?», domanda Cécile.


    «È sparito, ma non risponde».


    «Ma c’è del personale di guardia al corridoio che porta alle stanze». Cécile appare esitante, incerta. «Nessuno può entrare o uscire senza essere visto».


    «Lo so». Lo sguardo di Sara si incupisce. «Però è sparita. Ne sono sicura». Ora le sue parole sono stridenti, intrise di panico. «Ho controllato ovunque».


    Elin rimane immobile mentre assimila le informazioni.


    È lei la prossima vittima.


    La situazione sta degenerando. La tempistica, così a ridosso della morte di Laure… la fa pensare a una sorta di delirio: il comportamento di chi sta perdendo il controllo.


    Mentre la paura le attanaglia lo stomaco, guarda Sara. «Dobbiamo dare un’occhiata alla stanza. Subito».


    La camera da letto di Sara è appena tre porte oltre la sua. La disposizione è identica, fatta eccezione per i due letti singoli.


    «Questo è il suo». Sara indica il letto più vicino alla porta.


    Elin segue il suo sguardo e scambia un’occhiata con Cécile.


    Sara ha ragione: ci sono evidenti segni di lotta. Le lenzuola color avorio, raggomitolate in un nodo tutto aggrovigliato, sono state strappate via dal letto. Un bicchiere giace a terra, con una chiazza d’acqua che si allarga lì accanto, e più in là c’è un libro: un tascabile con il dorso strappato.


    È come se fosse stata trascinata via dal letto.


    «È tutta colpa mia». Sara si porta una mano sul labbro e si gratta gli angoli della bocca. «Ho problemi di insonnia. Per dormire prendo delle pillole, indosso la mascherina e i tappi per le orecchie. Chiunque altro avrebbe sentito…».


    «Non è colpa sua», ribatte Elin, mentre continua a esaminare la stanza con lo sguardo e trova altri elementi accanto al letto di Margot: un segnalibro raggrinzito a circa mezzo metro dal lenzuolo, una borsa a tracolla rovesciata su un fianco. «Non sappiamo con certezza cosa sia accaduto; almeno, non ancora».


    Sara si strofina gli occhi gonfi. «Non è vero». Il suo atteggiamento è nervoso, accusatorio. «Chiunque abbia ucciso Adele ha preso anche Margot, o sbaglio?».


    Elin mantiene un tono neutrale. «Come ho detto, non possiamo dare nulla per scontato».


    Tuttavia, persino alle sue orecchie quelle parole suonano deboli. Vuote. Osservando la scena che le si para di fronte, è piuttosto sicura di cosa sia accaduto.


    O l’assassino ha preso Margot durante la notte, prima di rapire Laure, oppure l’ha fatto subito dopo. In ogni caso, la situazione è preoccupante.


    Sara distoglie lo sguardo, con le spalle che si sollevano per i singhiozzi.


    «Sara, so che è difficile, ma vorrei che mi raccontasse i suoi spostamenti di ieri, prima che andasse a dormire».


    Facendo un respiro profondo per ricomporsi, Sara risponde: «Ho cenato con gli altri, nel salone. Sono rimasta lì per un po’ a chiacchierare». Abbozza un sorrisetto. «Come tutti, per ingannare il tempo. Parliamo. Beviamo. Nessuno vuole dormire».


    «E poi?», la incalza Elin.


    «Siamo saliti per tornare in camera. Ho guardato qualcosa su Netflix. Margot stava leggendo». Le parole le escono di bocca a raffica, seppure ancora con un forte accento francese. Elin deve prestare molta attenzione per capirla. «Abbiamo spento la luce intorno alle undici e mezza».


    «E stamattina quando si è svegliata ha trovato la stanza in questo stato?».


    Sara annuisce. «Non ho toccato niente. Mi sono vestita, sono scesa subito e ho iniziato a cercarla».


    «E quando è successo tutto questo?»


    «Erano quasi le dieci. Ho dormito fino a tardi».


    Elin ci rimugina su. Le dieci. Ciò significa che Margot potrebbe essere stata rapita dopo il ritrovamento di Laure nell’attico. Una possibilità esigua, dato che a quell’ora molte persone dovevano già essere in giro, ma non del tutto impossibile.


    L’ipotesi più probabile, però, è che sia stata portata via durante la notte. Eppure, c’è qualcosa che non quadra in quella teoria: un membro del personale è rimasto di guardia fuori dalle stanze per tutta la notte.


    Come avrebbe fatto il killer a passare inosservato?


    Aprendo la porta, Elin cammina lungo il corridoio verso l’addetto alla sicurezza. È giovane; ha ancora un viso paffuto, il naso e le guance butterate da lievi cicatrici dell’acne.


    «Va tutto bene?», domanda il ragazzo, ma la finta inconsapevolezza suggerita dalla sua domanda è tradita dallo sguardo nervoso che lancia verso la stanza di Sara.


    Sa cosa sta succedendo. Lo sa, ed è spaventato.


    «Lei è rimasto qui per tutta la notte?»


    «Per la maggior parte». Il giovane si inumidisce le labbra con la lingua. «Ho iniziato il turno appena dopo le undici. Non è passato nessuno per questo corridoio mentre ero di guardia». Indica la lattina argentata ai suoi piedi. «Quella roba è come carburante per razzi».


    «Ne è sicuro? Non ha sentito niente?»


    «Niente. Solo gli ospiti e i dipendenti che tornavano nelle loro camere».


    Elin preme con l’indice nel palmo della mano. Pensa, Elin, pensa. Com’è possibile che l’aggressore sia entrato nella stanza senza essere visto?


    Elin lo ringrazia e torna in camera di Sara per dare un’altra occhiata.


    Le sta sfuggendo qualcosa?


    Poi posa lo sguardo sulla portafinestra.


    Si avvicina con cautela. Si ferma a pochi centimetri e guarda in basso. Inclinando la testa da un lato, osserva il pavimento.


    Il battito accelera. Riesce a scorgere la traccia indistinta e sbavata dell’impronta di un piede, laddove la suola umida si è asciugata lasciando un residuo.


    Si raddrizza ed esamina la cornice della portafinestra. Ci sono dei piccoli segni nel legno: la serratura è stata forzata.


    Elin avverte un impeto di frustrazione. Le precauzioni che hanno preso per tenere le persone al sicuro hanno solo reso la vita più facile all’assassino. Avendo spostato tutti ai piani inferiori, per lui è stato più semplice arrampicarsi. E più semplice fuggire.


    «Trovato qualcosa?», la chiama Cécile dall’altro lato della stanza.


    Elin risponde con un brusco cenno affermativo. «Penso che sia entrato da questa portafinestra».


    Quando la apre, l’aria ghiacciata inonda la stanza, accompagnata dal sibilo acuto del vento e da una gelida folata di neve.


    Non riesce a vedere altro che bianco; gli alberi in lontananza sono ricoperti da uno spesso manto.


    Esaminando il terrazzo, Elin capisce subito che la neve è stata smossa: è compressa in uno strato ruvido e irregolare. Nonostante i fiocchi che continuano a cadere abbiano già coperto alcuni segni, le tracce sono ancora ben definite.


    È difficile capire cosa siano: certo non impronte di piedi. È qualcosa di più grande, di più ampio.


    Analizzando i contorni sbavati, intravede la sagoma.


    I segni iniziano a prendere forma.


    È l’impronta di qualcosa di più grosso e pesante: un corpo.


    Margot è stata trascinata.


    Elin elabora le informazioni: se è stata trascinata fuori dalla stanza, significa che anche lei è stata sedata.


    D’un tratto capisce: non resta molto tempo.


    Se vogliono trovarla, devono agire in fretta. In base agli ultimi due omicidi e all’escalation di violenza, è probabile che l’assassino si muoverà in fretta. Senza pietà.


    Elin fa un respiro profondo, poi si volta verso Cécile e Sara. Prima ancora di cominciare a parlare, Sara scuote la testa e un verso strozzato le risale la gola.


    «Pensa che sia stata rapita, non è vero?». Nasconde il viso tra le mani. «Dalla persona che…». I singhiozzi le scuotono il petto.


    Cécile le mette un braccio intorno alle spalle. «Senti, andiamo di sotto nel salone e sediamoci per un po’. Sei sotto shock». Dopo aver rivolto un’occhiata a Elin, mormora: «Per lei va bene?».


    Ma lo sguardo di Elin è già tornato a posarsi sulla neve e su quegli strani segni appiattiti.


    Se sono usciti da questa parte, le tracce non si fermeranno qui.


    Tuttavia il pensiero – fin troppo ovvio – la turba.


    Di sicuro l’assassino non sarà stato così stupido da lasciare una pista dietro di sé, no? Un modo per rintracciarlo.


    A meno che non avesse altra scelta.


    Forse ha dovuto improvvisare, come ha fatto nell’attico. È possibile che avesse pianificato di rapire Margot passando per il corridoio, ma che qualcosa sia andato storto.


    L’altra spiegazione, forse più plausibile, è che il killer stia diventando più imprudente. In ogni caso, è pur sempre una pista. Qualcosa che potrebbe portarli da Margot.
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    Ci mette più di quanto avesse pensato per tornare nella sua stanza e infilarsi il cappotto. Armeggia in modo goffo con la chiave della camera e con la cerniera, la mente che continua a lavorare senza sosta.


    È una buona idea? Faccio bene a uscire da sola? Dovrei prima parlarne con Berndt?


    Elin scarta il pensiero in un secondo. Contattare Berndt e metterlo al corrente della situazione sarebbe una perdita di tempo prezioso, e non solo: non può correre il rischio che lui le proibisca di andare a cercare Margot. Se tace, invece, non potrà essere accusata di avere infranto di proposito delle precise indicazioni.


    Recuperati i guanti e alcune delle buste di plastica che le ha fornito Lucas, spalanca la portafinestra e si fa strada sul terrazzo.


    Il mondo esterno la inghiotte: gli scarponi sprofondano nella spessa coltre di neve e il vento le scompiglia i capelli.


    Se li sistema dietro le orecchie mentre esamina la balaustra di vetro che ha di fronte.


    Riuscirò a oltrepassarla?


    Non è particolarmente alta, ma non sarà facile.


    Cerca di scavalcarla, ma rimane impigliata, con una gamba a penzoloni e l’altra ancora sul terrazzo.


    Ci riprova. Stavolta ci riesce, ma per issarsi sulla balaustra e passare dall’altro lato deve darsi una poderosa spinta con le gambe e le braccia.


    Come hanno fatto a sollevare Margot? Sedata, a peso morto.


    Al sicuro dall’altro lato della balaustra, Elin tira un grosso sospiro che si leva sotto forma di vapore bianco e viene dissolto nel nulla dal vento. In quel momento arriva a una conclusione, per quanto modesta: l’assassino deve essere forte. In grado di sollevare un’altra persona con rapidità e facilità.


    La neve cade incessante. È una sensazione claustrofobica, soffocante. La visibilità è pari a zero o quasi, impossibile scorgere qualcosa nel biancore generale, fatta eccezione per i profili degli alberi ghiacciati e le forme geometriche dell’insegna del Le Sommet poco più in là.


    Le previsioni erano corrette: la tormenta sta peggiorando.


    Facendosi forza, fa un passo avanti, poi si ferma quando sente un rombo soffocato.


    Poi un enorme boato scuote l’aria.


    Un ruggito, accompagnato da un’improvvisa brezza glaciale.


    La mente torna a quanto le ha detto Will poco prima: è una valanga.


    Ha letto che la si sente arrivare prima ancora di vederla. Mentre la neve e il ghiaccio precipitano giù per la montagna, esercitano un’enorme forza sull’aria, comprimendola in un terrificante sibilo.


    Elin riesce a sentirlo: un suono assordante e penetrante che le squarcia le viscere.


    In preda al panico, corre verso l’hotel e torna sui suoi passi, ma sa che è inutile: non c’è modo di capire se sta andando incontro alla valanga o se invece se la sta lasciando alle spalle.


    Nel giro di pochi secondi capisce di aver fatto la scelta giusta.


    L’ho mancata per un soffio. Sono ancora in piedi.


    Viene comunque inghiottita dagli strascichi: una nuvola bianca di neve proiettata in aria dall’impatto della caduta.


    Minuscole particelle lucenti le colpiscono il viso. Sono aguzze, pungenti.


    Sbatte le palpebre e si pulisce dalla neve, ma non riesce a vedere nulla.


    Le ci vuole qualche minuto per assestarsi, per capire con esattezza dove sia caduta la valanga.


    Con il cuore a mille, attende terrorizzata un altro rumore nefasto, un ulteriore rombo che potrebbe arrivare ancora più vicino.


    Eppure non c’è altro: solo la nuvola di neve, le particelle scintillanti ancora sospese a mezz’aria che cadono a terra. Elin inspira ed espira lentamente, ma è agitata, scossa dall’adrenalina che le scorre dentro.


    Nel giro di pochi minuti la neve si deposita, l’aria si schiarisce appena. Fa un altro respiro profondo, si volta e cerca di capire quale sia stata la traiettoria della valanga. Si rende subito conto che si trova alla sua destra: a un centinaio di metri o giù di lì, in direzione della strada.


    La distesa morbida e immacolata che ha osservato negli ultimi giorni è sparita. Al suo posto, si ergono massicci blocchi dentellati di neve, impilati uno sull’altro fino a più di tre metri di altezza.


    Nonostante la distanza, riesce a intravedere cosa abbia portato con sé la valanga mentre tuonava giù per la montagna: rocce, alberi, tronchi interi che sbucano dagli ammassi di neve.


    Alzando la testa, osserva la scia di devastazione. È come se lungo il pendio fosse passato un gigantesco rastrello che ha strappato via tutto ciò che incontrava sul suo cammino. È difficile credere che la natura possa essere così violenta e brutale.


    Elin si volta e guarda di fronte a sé, domandandosi se la valanga abbia coperto eventuali tracce lasciate dall’assassino, rendendo così impossibile seguirlo.


    Valuta le opzioni che ha a disposizione: la cosa più sensata da fare sarebbe tornare indietro, ma in tal caso perderebbe qualunque possibilità, per quanto piccola, di beccare le tracce, soprattutto dal momento che è prevista altra neve, che finirebbe per coprire del tutto eventuali impronte.


    Per di più Elin sa che, proprio a causa della nuova valanga, le chance che la polizia possa raggiungerli in tempi brevi si sono assottigliate ancora di più. Ciò significa che è ancor più vitale prendere il controllo della situazione.


    È allora che arriva a una decisione improvvisa: deve proseguire. Deve trovare Margot.


    Mentre avanza, il vento impetuoso spazza via le ultime tracce di neve sospese in aria.


    Coprendosi la bocca e il naso con la sciarpa, si dirige a sinistra, verso la stanza di Sara e Margot. Fa attenzione a tenersi a diversi metri di distanza, così non comprometterà le impronte, una volta che le avrà raggiunte.


    È una faticaccia: il respiro si fa sempre più affannato e la neve è così profonda da sfiorarle le ginocchia, ma continua a camminare fino a ritrovarsi parallela al terrazzo della stanza di Margot.


    A un tratto si ferma e sbuffa forte, emettendo una grossa nuvola di fiato. Un sospiro di sollievo. La neve che è caduta con la valanga ha coperto alcuni dei segni sulla superficie, ma vicino al terrazzo ci sono ancora tracce visibili intorno a un’area di neve appiattita più ampia, più in piano. Potrà ancora seguire la pista.


    Abbassando lo sguardo, Elin si accorge che la sua teoria è corretta: le tracce sono compatibili con l’ipotesi che qualcuno sia stato trascinato. Dopo aver scattato diverse fotografie, segue le impronte, con gli occhi saldamente fissi sulla neve. A quanto riesce a vedere, non ci sono né sangue, né fibre, né residui visibili. Le tracce proseguono verso l’ingresso dell’hotel.


    La scia è uniforme, il che conferma quanto ha già dedotto: chiunque l’abbia trascinata via è forte. Abbastanza da trasportarla a un’andatura regolare.


    Il solco svolta lungo il lato dell’hotel per altri dieci, quindici metri, poi si ferma all’improvviso di fronte all’ingresso.


    Elin controlla meglio per assicurarsi che non prosegua più in là: percorre diversi metri oltre l’entrata, ma non vede nulla. La neve è spessa, inviolata.


    Può esserci una sola spiegazione: l’assassino deve aver portato Margot all’interno dell’albergo. Non c’è dubbio.


    Si incammina verso l’ingresso e le porte scorrevoli si aprono in automatico, rilevando la sua presenza. Il suo sguardo si posa sul pavimento della hall.


    Troppo tardi.


    Non c’è più traccia di impronte come quelle che ha trovato nella stanza. Il cemento lucido scintilla in maniera uniforme: è stato pulito.


    La cosa la fa sorridere: nonostante tutto ciò che è successo, qualcuno del personale ha ricevuto istruzioni di lavare a terra. I riti, le routine, sono radicati nel profondo. Si va avanti come sempre.


    Quindi dove può essere andato?


    Hanno perquisito l’hotel quando Laure è scomparsa. Non ci sono aree abbastanza indipendenti e private da permettere all’assassino di nascondersi, figuriamoci di tenere in ostaggio le vittime.


    Elin sente il cuore martellare nel petto. È perfettamente consapevole della pressione che le grava addosso. Deve risolvere l’enigma. Il tempo scorre.


    Se ha ragione a pensare che gli impulsi e la violenza dell’assassino abbiano subito un’escalation, non è più questione di ore ma di minuti.


    Dunque, come devo procedere adesso?


    Potrebbero perquisire l’hotel da cima a fondo, ma non c’è alcuna garanzia che riuscirebbero a trovarla.


    È allora che le viene un lampo di genio: un elemento stupido, ovvio.


    Il telefono di Margot.


    Sara ha confermato che il cellulare è sparito. Quindi si potrebbe dedurre, per quanto non ci siano certezze, che Margot lo abbia con sé. Se così fosse, c’è una possibilità di rintracciare i suoi spostamenti.


    Elin si volta per entrare nell’hotel, quando intravede qualcosa su una delle finestre del primo piano: un movimento, sul vetro. Osserva meglio.


    C’è qualcuno in piedi. Guarda in basso, il viso rivolto verso il vetro.


    Cambiando posizione, Elin trova un’angolazione migliore da cui la luce non si riflette in maniera così accecante.


    Ora riesce a vedere nitidamente la sagoma: una maglia scura, una zazzera di capelli biondi e arruffati.


    Lucas.


    La sta osservando. Lo sguardo fisso, immobile.
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    «Il cellulare di Margot?». Sara si infila una ciocca ribelle di capelli dietro l’orecchio. «Pensa che lo abbia con sé?».


    Elin si appoggia allo schienale della sedia. «È possibile. Se così fosse, potrebbe esserci un modo per rintracciarlo». Sa che esiste un’applicazione che si chiama Trova il mio iPhone. Anche se il telefono fosse spento, o se la batteria fosse scarica, l’app mostrerebbe l’ultima localizzazione in cui ha agganciato un segnale.


    Elin si guarda intorno nel salone. Un gruppo di dipendenti è seduto qualche tavolo più in là. Parlano fra loro, ma riesce a percepire gli sguardi, le domande inespresse.


    Cécile la fissa, con un’espressione imperscrutabile. «E se l’assassino se ne fosse sbarazzato?»


    «Allora siamo fregate». Elin si sforza di sorridere. «In ogni caso, dobbiamo tentare». Per cambiare posizione, sbatte contro il tavolo con la gamba rovesciando il caffè. Il liquido si allarga sul legno chiaro, andando a sgocciolare oltre il bordo sul pavimento. «Merda…».


    Cécile scatta in piedi e raggiunge il bar. Tornata con uno strofinaccio, lo passa sul caffè rovesciato. Poi si siede e osserva Elin da vicino. «Sta bene?»


    «Io?». Elin aggrotta la fronte. «Sì, sto bene. È stato uno shock, ma non era poi così vicina. Penso che abbia seguito più o meno il percorso dell’ultima valanga».


    Cécile giocherella con lo strofinaccio, a disagio. «Lo so ma, dopo che siamo state nella stanza di Sara, non immaginavo che sarebbe uscita con queste condizioni e che avrebbe cominciato…».


    Elin si irrigidisce. «Ho corso un rischio, lo so, ma dovevo farlo». Avverte un calore familiare che le scalda le guance. «Volevo dare un’occhiata, esplorare la scena». Parla a voce più alta e acuta di quanto abbia intenzione di fare.


    Al suo fianco, Sara si morde un labbro e distoglie lo sguardo.


    «Io…». Cécile esita, continuando a tamponare la macchia, ma il liquido ormai si è riassorbito da un pezzo. «È solo che non credo che fosse la cosa giusta da fare».


    Elin la guarda, perplessa.


    Ha la sgradevole sensazione di essersi persa qualcosa: un sottotesto nella conversazione che risulta in qualche modo essenziale per la comprensione di quel commento.


    Tuttavia, prima che possa rispondere, Cécile si alza all’improvviso per andare a riportare lo strofinaccio bagnato al bar.


    Decidendo di ignorarla, Elin si rivolge a Sara. «Conosce i dati di accesso all’iCloud di Margot?»


    «No, ma potrei recuperarli. Sono abbastanza sicura che tenga le password scritte sull’agenda».


    «Non è molto attenta alla sicurezza, quindi?»


    «No». Sara abbozza un sorriso flebile. «L’altro giorno scherzavamo proprio su questo. Il suo account Apple è stato hackerato, quindi ha dovuto cambiare la password, ma quella nuova era troppo difficile da ricordare, così se l’è scritta».


    «Sa dov’è l’agenda?»


    «Quale agenda?». Cécile torna a sedersi fra di loro.


    Sara esita. Incrocia lo sguardo di Elin, rivolgendole un’occhiata complice.


    «Quella di Margot», risponde in tono chiaro. «La tiene nella borsa. Ve la mostro».


    «Mi sento a disagio». Sara posa la borsa di Margot sul letto e inizia a frugarci dentro. «È come se stessi violando la sua privacy».


    «Lo so», risponde in tono pacato Elin, «ma dobbiamo fare tutto il possibile per trovarla». Osserva Sara mentre svuota la borsa: portafogli, forcine per capelli, una bottiglietta d’acqua mezza vuota, gomme da masticare. L’ultima cosa a riemergere è il taccuino con la copertina in pelle.


    «Eccolo qui. Non usa un’agenda vera e propria».


    Dopo aver sfogliato qualche pagina, Sara si ferma, verso l’inizio del quaderno. «Ecco». Indica la parte superiore della pagina. «Penso che questa sia la password».


    Elin prende in mano il cellulare e apre la funzione Trova il mio iPhone dell’iCloud. «Conosce la sua e-mail?»


    «Mi dia un secondo». Sara scorre velocemente sullo schermo del proprio telefono. «MarMassen@hotmail.com».


    «E la password…». Elin la legge dal taccuino e digita all’interno del secondo riquadro al centro dello schermo.


    Sulla schermata blu della home appare la sagoma sbiadita di una bussola, che a sua volta si trasforma in una griglia bianca. La griglia assume la forma di una mappa che zooma fino a mostrare i nomi delle strade e i punti di riferimento del territorio. Nel giro di pochi secondi, compare un puntino verde.


    Ha trovato qualcosa.


    Elin sente il battito del cuore che accelera. Contrazioni rapide. Indugiando con il dito sopra il puntino verde, si decide a premere.


    Una linea di testo: iPhone di Margot. Sotto: 40 minuti fa.


    «Ha localizzato il telefono?»


    «Sì».


    Sara fissa lo schermo. «È qui da qualche parte, vero? Nell’hotel».
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    «Può localizzare il punto preciso?». Socchiudendo gli occhi, Elin esamina la mappa sul telefono, faticando a orientarsi mentalmente nell’albergo.


    «Penso di sì». Cécile indica il centro dello schermo. «Non si vedono i dettagli, ma l’area è quella vicina alla spa, con i locali dei generatori».


    Un guizzo di eccitazione: un passo avanti. «Mi serve un pass speciale per accedervi?»


    «No. Quello che le ho fornito è utilizzabile in tutta la struttura». La voce di Cécile è lievemente tesa. Elin capisce che sta decidendo se sia il caso di aggiungere altro.


    «Sicura di voler andare adesso?». Una fugace emozione le attraversa il viso. Elin non riesce a capire di cosa si tratti.


    «Sì». Elin la fissa, frustrata. Perché non sente la minima fretta?


    Cécile si sta mordicchiando il labbro. «Le dispiace se chiamo Lucas e ne parlo con lui?».


    Elin si stringe nelle spalle, tesa. Sa che non sta riuscendo troppo bene a nascondere il fastidio, ma non è mai stata molto diplomatica. Si lascia sempre coinvolgere fino in fondo, prende tutto talmente sul serio. Lascia che le cose le si depositino dentro al punto che finiscono per imprimersi anche sul viso.


    Come cianografie di un’emozione.


    Cécile parla al telefono nel suo rapido francese. Qualche istante dopo si volta verso di lei e si infila il telefono in tasca, con aria turbata.


    «Lucas pensa che non dovrebbe andare da sola». Ha la bocca cucita. «Non dovrebbe mettersi in una situazione di pericolo».


    «Che intende dire?», farfuglia Elin.


    «Lui pensa che sia troppo rischioso». Cécile le sta parlando come se fosse stupida. «Io…», si interrompe, arrossendo. «Senta, è difficile dirglielo, ma sono d’accordo con lui. È stata di enorme aiuto, ma dopo quanto è accaduto a Laure, e a lei, forse in questo momento non è nelle condizioni mentali di affrontare altro. Penso che dovremmo aspettare la polizia».


    «La polizia?», ripete Elin, incredula. «Ma sappiamo che non verranno, comunque non nell’immediato». Stringe la mano sotto il tavolo, così forte da sentire le unghie che si conficcano nel palmo. Un avvertimento: Non perdere la calma. Non dire nulla di cui potresti pentirti.


    «Quindi ha chiamato Berndt? Gli ha detto di Margot?».


    Elin scuote la testa. «Non ancora».


    Cécile la fissa a sua volta, con sguardo risoluto, neutrale. Quell’occhiata nasconde qualcosa. «Mi dispiace». Solleva le mani in un gesto di scuse. «Dovrò essere onesta. Non volevo essere io a dirglielo, ma Lucas… ha scoperto del suo lavoro».


    «Il mio lavoro?», risponde a bocca asciutta.


    Cécile annuisce. «Poco fa è venuto a sapere che lei è in congedo a tempo indeterminato. L’idea che continui a indagare lo mette a disagio. Non ce ne aveva parlato. Se ce l’avesse detto, se avesse spiegato…».


    «Ma questo non influisce sulle mie capacità investigative». Il cuore le sta sobbalzando nel petto: tonfi duri e spietati.


    L’hanno smascherata, hanno capito che è un’imbrogliona.


    «Mi dispiace», ripete Cécile, abbassando lo sguardo. «La decisione è di Lucas». Il suo tono cupo le fa capire che la questione è chiusa.


    Elin abbassa gli occhi sul pavimento, cercando di placare la rabbia. I soliti dubbi iniziano ad affollarle la mente, facendosi strada per mettere radici.


    Hanno ragione loro? La mia capacità di giudizio è compromessa?


    Si alza e scosta la sedia all’indietro. «Torno in camera mia».


    Mentre si allontana, si concentra con attenzione su ogni singolo passo, come se la minima interruzione del ritmo potesse mandare in frantumi il suo autocontrollo, e si costringe a tornare in stanza con il cuore gonfio di furiose recriminazioni.
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    Elin si sbatte la porta alle spalle, senza però ottenere l’effetto drammatico che desiderava: il meccanismo di chiusura accompagnata la blocca a circa mezzo metro dalla cornice prima che ritorni in posizione.


    «Calmati», mormora Will. «Raccontami con esattezza cosa ti ha detto».


    Camminando avanti e indietro, si avvicina alla finestra e torna sui suoi passi. «Ha detto che non dovrei proseguire le ricerche di Margot, che “non sono nelle condizioni mentali giuste”». Ha il respiro affannato, il ricordo delle parole di Cécile la fa avvampare. «L’hanno scoperto, Will. Sanno che sono in congedo».


    Will le sfiora il braccio. «Forse hanno ragione». Parla lentamente, con cautela. «Magari è meglio aspettare la polizia».


    «La polizia», ripete, cercando di sembrare calma. «C’è stata un’altra valanga. Non riusciranno a raggiungerci a breve, a meno che il vento non si plachi e possano mandare un elicottero».


    Il ragazzo parla di nuovo con fare pacato e cauto. «Cos’ha detto Berndt?»


    «Non l’ho chiamato». Elin non incrocia il suo sguardo. «Forse non approverebbe i miei sforzi di trovare Margot da sola, e poi non so se Lucas abbia parlato con lui». Esita. «In ogni caso, non ha senso aspettare il loro arrivo. A quel punto l’assassino potrebbe aver già fatto del male a Margot, e comunque è un rischio: il killer potrebbe accorgersi dell’arrivo della polizia. Perderemmo l’elemento sorpresa».


    «Hai ragione». Will si stringe il ponte del naso e spinge in su gli occhiali. «Solo che continuo a pensare a ciò che è accaduto nell’attico. E poco fa la valanga ti ha mancata per un pelo». Gli trema la voce. «Se ti capitasse qualcosa…».


    «Starò bene. Starò attenta». Elin lo tira verso di sé. «Will, non lo farei se non fossi convinta che è la cosa giusta. Questa situazione è andata oltre ogni possibile immaginazione. Presterò la massima attenzione».


    «Okay», risponde tutto d’un fiato, costringendola a sollevare lo sguardo per la sorpresa. «Va’ a cercarla ma, qualunque cosa tu abbia in mente, non andrai da sola. Non ti sei più fermata da stamattina. Sei stanca, non hai mangiato nulla».


    Colta alla sprovvista, lo allontana. Sta dubitando di lei? Come Cécile e Lucas?


    «Will, sono addestrata ad affrontare situazioni come questa. Finora è stato diverso. Ero impreparata, il mio giudizio è stato annebbiato dal rapporto con Laure, ma stavolta sono io a sferrare l’attacco. So bene quali precauzioni prendere».


    «Elin, non sto insinuando nulla, okay? È solo che non voglio che tu lo faccia da sola».


    Elin tace per alcuni secondi. Quando parla, la sua voce è dubbiosa. «Stai dicendo che vuoi venire con me?»


    «Non andrai senza di me. Non stavolta».


    Elin si sforza di sorridere, ma un’orribile senso di trepidazione le stringe il petto. È sicura che sono vicini alla soluzione: riesce a percepirlo, come una tensione che aumenta sempre di più, un’accelerazione nell’aria.
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    «Vedi qualcosa?», chiede Will a voce bassa, mentre i loro passi rimbombano sul pavimento di marmo.


    «Per ora nulla». Elin avanza nell’area della reception della spa, ma non c’è traccia che qualcuno sia stato lì. Niente di insolito, niente che sia fuori posto. Persino le riviste sotto il tavolino sono ammucchiate in una pila perfetta e uniforme.


    Sporgendosi in avanti, scruta il banco della reception, ma è quasi sgombro: ci sono solo la tastiera del computer, il monitor a schermo piatto e una pianta a fusto lungo in un vaso bianco sulla sinistra.


    L’aria è carica dello stesso misto di aromi che l’ha accolta la prima volta: menta ed eucalipto, che si fondono con l’odore sbiadito di prodotti per la pulizia.


    Torna a galla un ricordo: Laure che li accompagna a fare il giro della spa. Elin ricaccia indietro le lacrime mentre immagina il suo viso, il suo sorriso. Il ricordo le fornisce una rinnovata determinazione: lo faccio per Laure tanto quanto per Margot.


    «Proviamo negli spogliatoi». Will le passa accanto con l’aria di chi si guarda intorno a disagio.


    L’area che ha individuato il localizzatore dell’iPhone è quella vicino alla piscina e ai locali dei generatori. Tuttavia, quando oltrepassano le porte, anche gli spogliatoi sono vuoti. Le piastrelle bianche sono lucide e scintillanti, le porte delle cabine chiuse.


    Verificano comunque. Cominciando da sinistra, controllano sistematicamente ogni singola cabina. Risultato: non c’è nessuno, nessuna traccia di colluttazione.


    «Passiamo alla piscina?». Elin cerca di caricare la voce di entusiasmo, ma inizia a dubitare di trovare qualcosa.


    È possibile che l’assassino abbia semplicemente buttato il telefono lì da qualche parte. Il fatto che il localizzatore abbia identificato un luogo potrebbe rivelarsi inutile.


    Will cammina davanti a lei, avanzando lungo il bordo della piscina. «Niente». Sospira in maniera rumorosa.


    Ha ragione: l’acqua della piscina è immobile, striata di luci traballanti. Il pavimento è asciutto; non ci sono impronte umide né spruzzi d’acqua. Resta da perquisire solo un posto: i locali della manutenzione.


    Elin torna negli spogliatoi, seguita da Will. Avendo visionato i filmati della sicurezza, sa che la porta d’accesso si trova sulla parete più lontana: è da lì che Laure è entrata negli spogliatoi per spiarla.


    La trovano senza difficoltà: una porta bianca di metallo a metà della parete sul retro. Elin appoggia la chiave magnetica sul tastierino accanto alla porta, che si apre con un clic.


    Non appena entra, si ritrova davanti un groviglio intricato di arterie metalliche che serpeggiano sul soffitto e sul pavimento: un ammasso compatto di macchinari e tubature. Lo spazio è più ampio di quanto immaginasse. Labirintico. Sembra estendersi per tutta la lunghezza degli spogliatoi e della piscina.


    Si sente un ronzio costante, sordo, un inquietante battito meccanico che viene addirittura amplificato dall’odore di agenti chimici, vagamente industriale.


    Si volta verso Will. «Restiamo insieme. Io vado…».


    Tuttavia, non riesce a portare a termine la frase.


    All’improvviso tutto diventa buio e precipitano in un’oscurità liquida e impenetrabile.


    Elin si muove a tastoni verso la porta per cercare l’interruttore al suo fianco. Lo preme con forza ma non succede nulla: la luce non si accende.


    Una terribile sensazione di terrore le attanaglia le viscere.


    Si volta, disorientata, mentre un allarme inizia a rintronarle nella testa.


    «Il cellulare», la incita Will. «Usa la torcia».


    Elin si fruga in tasca e lo tira fuori. Dà un colpetto verso l’alto sullo schermo per trovare l’applicazione della torcia.


    La luce si accende, ma è ben poca cosa: basta a malapena a illuminarle la mano.


    Will la trascina verso di sé. «Elin, non possiamo continuare. Non si vede nulla». Ha la voce carica di tensione. «Qualcuno ha spento la luce di proposito. Non mi piace».


    Gli punta la torcia sul viso. Il sottile fascio di luce illumina le ombre che gli cerchiano gli occhi e la patina di sudore lucido sulla fronte.


    Non avrei dovuto farlo venire. Sta andando nel panico.


    «Tu torna indietro. Io continuo a cercare». Abbassa la voce fino a ridurla a un sussurro. «Se qualcuno l’ha fatto di proposito, significa che siamo vicini».


    I muscoli si tendono in maniera visibile sul collo di Will. «Non vado senza di te».


    Avanzano piano, a passi leggeri e cauti, lungo la linea del muro, ma gli ammassi voluminosi dei macchinari rendono difficile qualsiasi movimento. Devono stare molto attenti, cambiare strada di continuo.


    Sembra quasi che ogni macchinario faccia un rumore diverso: alcuni ribollono e frullano; altri producono un ronzio frenetico di ali, come insetti che volano.


    Pochi passi più in là, lo spazio diventa più ampio, ma non di molto. Elin riesce a intravedere dei corridoi stretti tra un macchinario e l’altro.


    Solleva il braccio e muove il cellulare disegnando un cerchio. La luce illumina gli armadi metallici intorno agli apparecchi.


    Niente.


    Sta per riprendere a camminare quando da qualche parte di fronte a lei sente un rumore. Il suono la spaventa e il cellulare le cade di mano andando a schiantarsi sul pavimento.


    Chinandosi, armeggia per raccoglierlo. È intatto; la luce è ancora accesa.


    Si volta verso Will, quando sente un altro rumore: un lieve scricchiolio.


    Elin gira il cellulare in modo da puntare il fascio di luce di fronte a sé. Nel flebile e scialbo bagliore della torcia, riesce a distinguere una figura sul pavimento.


    Tenendo ferma la torcia, sussulta.


    Margot.


    È a terra, quasi rannicchiata in posizione fetale, con le gambe piegate sotto il corpo. È girata dall’altra parte, quindi Elin non riesce a vederla in faccia.


    Non si sente nessun altro suono, nessun movimento. Niente. Elin continua a muovere la torcia in cerchio, oltrepassando Margot di alcuni metri per verificare che non ci sia qualcuno nascosto fra le ombre.


    Nessuno.


    Sospira, profondamente sollevata.


    È probabile che quello sia solo un rifugio momentaneo. In tal caso, c’è la possibilità che riescano a portare via Margot prima che l’assassino torni.


    Attraversando a passo svelto lo spazio che la separa da Margot – uno o due metri – le tiene la luce puntata addosso. Si avvicina, si accorge che ha i polsi e le caviglie legati. Tra le labbra ha un pezzo di stoffa grezza.


    Will rimane un passo indietro, tra le ombre, continuando a guardarsi intorno.


    Elin posa il cellulare sul pavimento con il fascio di luce rivolto verso l’alto e si accovaccia accanto alla ragazza in modo da guardarla in faccia. «Margot, sono Elin».


    Margot la fissa con uno sguardo vuoto, assente. Ha il viso sporco, striature nere e irregolari sulla fronte e sulle guance.


    «Margot, va tutto bene adesso. Ti porteremo via da qui».


    Lei non risponde. Non dà segno di averla sentita. Si limita a fissarla, con quegli occhi vacui e inespressivi.


    È sotto shock. Oppure è ancora sedata.


    Elin raccoglie il telefono e lo punta sui piedi di Margot, studiando i nodi che le cingono le caviglie. «Ora ti slego e poi ti riportiamo di sopra».


    Tutt’a un tratto però Margot si muove.


    Ma è impossibile, legata in quel modo.


    Eppure le sferra un calcio, colpendo Elin sulle ginocchia.


    Perde l’equilibrio e cade a terra con grande fragore, un urto terribile che si riverbera con violenza attraverso le cosce, le natiche e le vertebre. Il cellulare si schianta a terra, schizzando schegge di plastica in giro, ma resta acceso, abbastanza da illuminare lo spazio tra le due.


    Elin lancia un grido cercando di alzare lo sguardo, ma le acute fitte di dolore che le trafiggono la parte inferiore del corpo le annebbiano la vista.


    Quando riesce a rimettere a fuoco rimane sorpresa nel vedere Margot in piedi sopra di lei, il corpo teso e sull’attenti. I lacci le penzolano lenti intorno ai polsi e alle caviglie.


    Per un momento Elin non riesce a capire cosa stia succedendo.


    Possibile che Margot l’abbia scambiata per qualcun altro? Forse per l’aggressore?


    Poi la verità la colpisce con devastante chiarezza.
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    Elin si rimette in piedi. In preda al panico, si raddrizza e indietreggia di diversi passi.


    È di nuovo arrivata alla conclusione sbagliata. Le sue teorie su Lucas, le sue idee su Isaac: sono tutte sbagliate.


    Posa lo sguardo sui lacci che penzolano morbidi dai polsi e dalle caviglie di Margot. Non era legata sul serio: i nodi erano abbastanza lenti da permetterle di scioglierli.


    Era tutta una messinscena.


    «Tu. Sei stata tu». Riesce a malapena a tirare fuori le parole. La testa è pesante come il piombo, instabile.


    Margot non risponde. Si limita a fissarla con sguardo vuoto, imperscrutabile.


    Il terrore inizia a gonfiarsi nel petto di Elin. Non è rimasto nulla della persona imbarazzata e insicura che ha conosciuto appena pochi giorni fa: ricurva, a disagio con il proprio corpo. Margot si erge di fronte a lei in tutta la sua altezza, adesso: più di un metro e ottanta. I muscoli in bella mostra.


    È possibile, vero? Potrebbe essere stata lei. A rapirle. A ucciderle.


    Margot allunga una mano e afferra il telefono. Lo punta in faccia a Elin. La luce accecante la stordisce.


    Dov’è Will?


    Cerca di sbattere le palpebre per allontanare il fascio di luce incandescente.


    «Sì», risponde finalmente Margot. «Ero io». La voce risuona glaciale, priva di emozioni e di qualunque calore.


    «Nessuno ti ha rapita, vero? Era solo una trappola, come il messaggio da parte di Laure. Avevi pianificato ogni cosa». La mente di Elin annaspa per tornare indietro nel tempo e ripercorrere gli eventi degli ultimi giorni, nel tentativo di trovare dei collegamenti.


    C’era qualcosa di vero in ciò che mi ha raccontato Margot?


    La storia tra Isaac e Laure? L’alterco tra Laure e Lucas? È stata così ingenua. Si è bevuta tutto senza fare domande.


    Margot riesce a percepire la sua esitazione e un sorrisetto gelido le fa capolino sulle labbra. «Non preoccuparti. Hai commesso gli stessi errori che avrebbe fatto chiunque: errori umani. L’ego prende sempre il sopravvento. È una debolezza che abbiamo tutti: il desiderio di saperne di più, di fare gli eroi, di essere quelli che risolvono la situazione. È il motivo per cui hai scelto di fare questo lavoro».


    Nonostante lo shock e la paura, Elin si sente inondare di rabbia.


    Come osa giudicarla? Come osa parlare di lei come se la conoscesse?


    Margot muove un altro passo avanti.


    Per la prima volta, Elin intravede un coltello nella sua mano, con la lama che scintilla sotto la luce della torcia. Il sudore le gocciola giù per la schiena, un rivolo lento che le scorre tra le scapole.


    La mente è al galoppo: dov’è Will? Cosa sta facendo?


    «Non capisco». Sta cercando di guadagnare tempo. «Qual è il tuo scopo?»


    «Vuoi la verità». La voce di Margot sembra robotica. «Questo posto è veleno. Non avrebbe mai dovuto riaprire». Fa qualche altro passo avanti, trovandosi ormai a pochi centimetri di distanza da Elin. «Mi dispiace. Non era mia intenzione coinvolgerti».


    Elin si irrigidisce. La pragmaticità di Margot è agghiacciante, pur nello stato alterato in cui si trova. È fredda, meccanica. Elin è solo un ostacolo che deve essere rimosso.


    «Margot, non deve per forza finire così. Non devi fare del male a me, né a nessun altro. Possiamo fare in modo che tutto finisca qui».


    Ma è come se Margot non riuscisse a sentirla. Con un movimento leggero, solleva la mano e porta il coltello sopra la testa, il viso vuoto, inespressivo. Si comporta come un automa: ormai nulla potrà più fermarla.


    Elin indietreggia, respirando a fatica. La testa inizia a girarle.


    «Ti prego, Margot, no…».


    Margot si scaglia in avanti. L’azione è fulminea, decisiva, la lama taglia in due l’aria con un colpo netto.


    Elin si torce su un fianco e il coltello le manca il volto per un pelo.


    Tuttavia, Margot non si perde d’animo e scatta in avanti sfruttando lo spazio che si è aperto fra loro.


    Ed è in quel momento che Will fa la sua mossa: un movimento concitato.


    Balzando in avanti, spintona Margot da un lato. Il telefono le scivola di mano e finisce a terra.


    Stavolta, vengono inghiottiti da un’oscurità totale.


    Silenzio. Poi Elin sente uno schianto preoccupante, il tonfo sordo di qualcosa che si abbatte sul pavimento.


    Segue una colluttazione: movimenti, rumori di lotta, borbottii, il suono di stoffa che si strappa. Un gemito soffocato. Poi un altro tonfo, più sommesso; qualcosa che striscia sul pavimento.


    Pochi istanti dopo, passi che risuonano pesanti nell’oscurità, respiri affannati.


    Il cuore di Elin ha un sussulto, mentre un terrore viscido e strisciante le scioglie lo stomaco.


    Capisce subito che i passi non sono di Will.


    Will non scapperebbe via. Non la lascerebbe mai da sola.


    Qualunque cosa le abbia permesso di mantenere il controllo fino a quel momento, si sgretola e all’improvviso viene assalita da una paura infinita.


    «Will!», grida con voce acuta, sconnessa. «Mi senti?».


    Non risponde.


    Elin capisce all’istante che non è perché non voglia farlo.


    Non può. È tutto ciò a cui riesce a pensare: non può rispondere.


    Margot aveva ragione: lei voleva risolvere il caso, alimentare il suo ego, e così facendo ha messo Will in pericolo.


    Si lascia cadere carponi, tastando il pavimento e disegnando dei cerchi con le mani in cerca del cellulare. I secondi sembrano allungarsi, dilatarsi, fino a diventare minuti.


    Finalmente la mano trova la plastica e si stringe intorno alla custodia del telefono.


    La torcia funzionerà ancora?


    Strisciando sullo schermo verso l’alto, preme l’icona della torcia. La luce si accende. Immediatamente individua Will, a un metro o poco più da lei. È disteso su un fianco, con le mani premute sullo stomaco. C’è qualcosa di scuro tutto intorno a lui, una specie di ombra.


    Ma non è un’ombra.


    Elin sente aprirsi una voragine nel petto. È sangue.


    Fa per raggiungerlo, poi si ferma. E se Margot fosse ancora qui, nascosta tra le ombre?


    Gira la torcia tutto intorno, ma non c’è più nessuno.


    Margot se ne è andata.


    Con le braccia e le gambe pesanti, Elin barcolla per qualche metro fino a raggiungerlo. «Will». La lingua è troppo impastata per parlare. «Sono qui». Posa la torcia sul pavimento accanto a lui. Riesce a vedere la ferita: uno squarcio sottile, profondo, pochi centimetri sotto l’ombelico.


    Premendo la mano tremante sopra il taglio, cerca di bloccare il flusso di sangue. «Andrà tutto bene, Will. Andrà tutto bene».
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    La pallida figura che giace sul letto non ha niente del suo Will. Non c’è nessuna scintilla, nessuna traccia della sua gioia di vivere, di quell’energia inespressa che sembra sempre sul punto di liberarsi. Elin non sa se è la sua immaginazione a giocarle brutti scherzi, ma le sembra che lui respiri in maniera intermittente, irregolare.


    Chinandosi in avanti, allunga una mano e la posa sopra la sua. Non si muove; sembra non accorgersi nemmeno del peso delle sue dita. Elin trattiene il respiro mentre lo osserva.


    Ha la testa girata verso sinistra, i capelli biondo scuro che ricadono morbidi sul cuscino. Il viso esangue, le linee familiari che lo segnano sono spente. Ha un livido violaceo, oltre a varie piccole contusioni.


    La coperta tirata fin sopra la vita gli copre la ferita. È profonda, ma il coltello ha mancato gli organi vitali e le arterie principali.


    Dopo averlo portato nella sua stanza, Sara, che ha la qualifica di infermiera, gli ha prestato i primi soccorsi in modo efficiente e scrupoloso. Ha ripulito la ferita, l’ha medicata, gli ha somministrato degli antidolorifici e dei sedativi di base che hanno recuperato dalla sala del soccorso alpino. Ma presto serviranno cure adeguate: antibiotici e monitoraggio costante.


    Elin è pietrificata. Il respiro è cambiato di nuovo: un rantolo pesante che pian piano torna ad assestarsi sul ritmo irregolare. Quel suono animalesco innesca qualcosa in lei: panico. È tutta colpa sua. È lei la responsabile.


    Sebbene Cécile e Lucas l’abbiano rassicurata dicendole che nessuno avrebbe potuto prevedere il coinvolgimento di Margot, Elin sa di essere colpevole per il solo fatto di aver portato Will con sé. Lo ha messo in pericolo.


    Si allontana di un passo dal letto e socchiude gli occhi, nella speranza che cambiando prospettiva la scena possa trasformarsi.


    Funziona: il tempo si capovolge, si ripiega su sé stesso. Non sta più guardando Will, ma Sam.


    Ricorda di averlo visto così, steso accanto alla piscina naturale. Aveva il solito aspetto di sempre: il corpo pallido e magrolino, i capelli aggrovigliati e incolori, eppure c’era un che di vacuo nella sua espressione, come se qualcosa di famelico si fosse fatto strada dentro di lui e l’avesse svuotato dall’interno.


    Ricorda di aver provato caldo, poi rabbia. Nel suo egoismo infantile, si aspettava qualcosa di più, un’espressione sul viso… una sorta di segnale che dimostrasse che era triste per essersene andato, per averla lasciata. Ma non c’era nulla. Solo un vuoto. Ed è lo stesso ora, con Will.


    Le spalle di Elin iniziano a sussultare.


    «Starà bene». Isaac le afferra la mano. «L’abbiamo preso in tempo».


    Per un soffio, pensa Elin, mentre le immagini prendono vita in testa: il sangue sparso sulle mani, sul pavimento. La telefonata a Isaac, le dita che scivolano mentre armeggiano sul cellulare.


    I dettagli di quanto è accaduto in seguito le sfuggono. Fotogrammi frammentati: Sara che cerca di soccorrerlo su quel pavimento sudicio, il personale che si agita tutto intorno: un continuo susseguirsi di corpi, di istruzioni gridate.


    «Elin, non appena arriveranno i medici, lo porteranno in ospedale. Si rimetterà». Isaac cerca di incrociare il suo sguardo, ma lei guarda altrove.


    Non riesce a fare a meno di pensarci, di rigirarsi sempre le stesse parole nella mente in un loop senza fine: Will è ridotto così per colpa mia. Per le mie decisioni avventate.


    Lui è voluto andare con lei per proteggerla, e lei lo ha deluso. «Sono stata io a fargli questo, Isaac. Mi sono buttata a capofitto. Lui mi aveva avvertita…».


    «Elin, non fare così. Non potevi sapere di Margot. Non ha ingannato solo te… A quanto pare, ci sono cascati tutti».


    «Lo so, ma Will l’ho trascinato io in questa storia, in una situazione imprevedibile. Sono una pessima fidanzata. Non solo per questo… Ho incasinato tutto fin dall’inizio. L’ho tenuto a distanza, non gli ho mai permesso di avvicinarsi…». Le trema la voce. «E se gli accadesse qualcosa? Se peggiorasse all’improvviso? Non gli ho mai detto sul serio cosa provo per lui».


    Elin si zittisce e si massaggia le tempie.


    Qualcosa di strano le affolla la mente: un turbinio di emozioni, sensazioni che si incrociano per poi precipitare nel vuoto.


    Isaac la sta fissando, con un’espressione vaga di imbarazzo e paura. Isaac, che non rimane mai senza parole, è in difficoltà. Il suo stesso dolore si riflette in quello di Elin; è troppo da gestire. Lui, come lei, sente di aver fallito.


    La bocca si muove, inizia a formulare le parole, ma non ne esce nessuna, oppure è lei che non riesce a sentirle. Avverte una bizzarra distanza; il mondo si sta ritirando fino a diventare un puntino lontano: un’oscurità liquida che le è familiare. Fin troppo. Il respiro nei polmoni lascia il posto a qualcosa di più denso, di più pesante: un macigno che le rotola dentro al petto.


    «Non ce la faccio, Isaac, non posso». I respiri inciampano l’uno sull’altro, deboli, corti. Cerca di focalizzare l’attenzione sull’immagine appesa al muro: sono solo sprazzi astratti di vernice, ma le linee la aiutano ad allentare la tensione.


    «Elin? Hai con te l’inalatore?».


    Chiude gli occhi. Buio. Percepisce il fruscio di un movimento, una mano nelle sue tasche, poi vicina alla bocca. La plastica dura premuta contro le labbra, contro i denti.


    «Inspira». Sente un improvviso spruzzo di gas, freddo, secco.


    Ci vogliono pochi secondi. Il petto inizia a rilassarsi, il respiro si placa.


    Con la testa che continua a fluttuare, si volta verso Isaac. «Scusa, io… io…».


    «Va tutto bene». La prende per un braccio e la spinge all’indietro, sul divano. «Non avevo idea che la tua asma fosse così grave».


    Elin si raddrizza a sedere. Per qualche istante fugace, considera l’idea di mentire, ma sa che non può. Menzogne su menzogne… Non può continuare così.


    «Isaac, questa… non è asma, non esattamente. Voglio dire, ne soffro ancora, ma è sotto controllo. Questo era un attacco di panico. Sono peggiorati nell’ultimo anno, dopo la morte di mamma, dopo il caso di cui ti ho parlato». Indica l’inalatore stretto nella mano del fratello. «Quello mi aiuta, certo, ma in un certo senso è tutta scena. Come una coperta di Linus».


    La fissa, con sguardo fermo, penetrante. «Quando è cominciata?»


    «Con Sam. Avevi ragione prima, quando hai detto che sono sempre in cerca di risposte. È per via di Sam. Tutto questo è legato a lui. Ogni volta che lavoro a un caso cerco risposte, ma finisco sempre per tornare alla storia di Sam. Voglio solo sapere la verità, cosa accadde davvero. Per poter andare avanti».


    Le parole vengono fuori d’impeto, come un fiume in piena. Parole che desiderava pronunciare da molto tempo. Isaac emette un verso di frustrazione. La guarda con gli occhi rossi, iniettati di sangue.


    «Elin, basta, ti prego. Smettila di fare così».


    «Di fare cosa?»


    «Di riportare sempre tutto a quel giorno, senza fine. Anche adesso, con Will in questo stato». Agita una mano in direzione del letto. «Sam è morto. E non possiamo farci nulla. Credi che io non ci pensi di continuo, come fai tu? Guardo le sue foto e vorrei tirarlo fuori, raggiungerlo fisicamente, renderlo di nuovo reale. Ma non tornerà mai più. Non è qui. Devi riuscire ad accettarlo. Devi andare avanti».


    «Isaac…». Si ammutolisce, colta di sorpresa. Come può dire una cosa del genere? Fare la morale quando tutto è scaturito da lui.


    «Che c’è? È la verità. Non sopporto di vederti in questo stato. Sei l’ombra della persona che eri un tempo. Nessuno dà la colpa a te, Elin. Nessuno. Speravo di non dover mai arrivare a dirtelo, ma forse tu hai bisogno di sentirlo».


    Elin lo fissa. «Incolpare me? Per cosa?». La sua voce è stridente. «Che c’entro io? Semmai sei stato tu, Isaac. Tu eri con Sam quel giorno. È questo che continua a tenermi bloccata nel passato».


    «Io?», balbetta Isaac.


    «Continuo ad avere dei flashback. Immagini di ciò che accadde realmente. Tu, con le mani coperte di sangue. Sei stato tu, non è vero? L’hai ucciso tu. Avevate discusso e la lite si è spinta un po’ troppo oltre». Le parole ora le scivolano fuori di bocca, tremende, cariche di risentimento, di rabbia… di tutto ciò che ha tenuto nascosto per così tanto tempo.


    «No». Gli trema la voce. Quando Isaac incrocia il suo sguardo, ha il viso contratto. «Come ho detto, è meglio non addentrarci in questo argomento adesso». Lancia un’occhiata in direzione del letto. «Non ora che Will è ridotto in queste condizioni».


    «No, non te la caverai così facilmente. Voglio sapere, Isaac. Voglio che tu mi dica esattamente cosa accadde».


    Silenzio. I battiti del cuore che si fanno pesanti. La gola gonfia di parole. Di domande.


    «Andiamo». Elin lo afferra in malo modo per il braccio. «Puoi cominciare dalla prima menzogna. Non eri andato in bagno, vero? Eri là, con Sam».


    È allora che nota qualcosa di strano negli occhi del fratello, qualcosa che le provoca una scarica di paura in tutto il corpo.


    Pietà.


    Non è la reazione che mi aspettavo, pensa in preda al panico. Dovrebbe essere triste, dispiaciuto, addirittura sulla difensiva, ma non così… Non dovrebbe compatirla.


    Isaac solleva gli occhi e incrocia il suo sguardo. Sono offuscati, sconsolati.


    «Okay», dice infine. «Vuoi la verità? Non c’ero io con Sam quando morì. C’eri tu, Elin».
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    Elin vacilla. «Non capisco cosa stai dicendo. Io non c’ero. Ero vicino alla scogliera».


    Isaac si strofina l’occhio. «No. Eri tornata indietro. Ti chiesi di badare a Sam mentre andavo in bagno. Quando tornai era in acqua. Tu farfugliavi, ripetevi che l’avevi visto entrare, che non avevi potuto fare niente». Esita. «Senti, i dottori dissero che eri sotto shock. Che ti eri bloccata».


    «No. No». Dondolando in avanti, Elin si stringe le braccia intorno al corpo. Non riesce ad assimilare il significato di quelle parole. «Non è vero».


    Isaac continua. «Dissero che non avresti potuto fare nulla. L’autopsia dimostrò che era morto sul colpo, per un’emorragia cerebrale causata dalla caduta. L’impatto con la roccia era avvenuto nel punto sbagliato del cranio. Pura sfortuna».


    D’un tratto, Elin avverte un’ondata di nausea; il mondo per come lo conosceva inizia a traballare, a trasformarsi in qualcosa di nuovo.


    Trascorrono diversi istanti.


    È lei a parlare per prima. «Dimmi cosa accadde», lo implora in un sussurro. «Voglio i dettagli».


    «Sei sicura?».


    Annuisce.


    Isaac si sposta di fronte a lei. «Quando mi voltai per andare in bagno, tu eri accanto a lui. Fu l’ultima cosa che vidi».


    «E poi?». Le sue parole sono a malapena percepibili.


    «Quando tornai, vidi Sam in acqua. Mi tuffai, lo tirai fuori. Io…». Si ferma ed Elin sa perché. Non vuole pronunciare le parole successive. Non vuole dirle che la vide là, ferma in piedi, a non fare nulla.


    Il solo pensiero le provoca uno spasmo improvviso, costringendola a un respiro doloroso.


    Per tutta la vita, ho dato la colpa a lui. Pesando che avesse fatto del male a Sam, a Laure…


    «E allora il sangue», continua Elin, «quello che avevi sulle mani?»


    «Mi sporcai tirandolo fuori dall’acqua. Aveva un taglio sulla parte laterale della testa».


    Elin rimane in silenzio e si accorge che le sue mani si stanno muovendo, in maniera quasi del tutto indipendente dal cervello. Si flettono, poi serrano la presa, afferrando aria e nient’altro.


    «Quindi stai dicendo che io ero là e che non feci nulla per aiutarlo». Le si spezza la voce.


    «Sì, ma i dottori dissero che fu per colpa dello shock». Isaac appoggia una mano sulla sua. «Ognuno reagisce in maniera diversa quando capita una cosa del genere, dovresti saperlo con il lavoro che fai. Elin, avevi solo dodici anni. Ci ho riflettuto molto, mi sono informato su cosa accade alle persone quando si vive un’esperienza traumatica. Tu hai assistito a qualcosa di orrendo. E ti sei bloccata. È normale».


    «No. No. Non è andata così. Non può essere andata così». Ora la sua voce sembra stridente. Come il verso di un animale, fuori controllo. «Isaac, no». Inizia a battere col pugno sul bracciolo del divano. «Ti prego, dimmi che non è vero. Non è vero».


    «Elin», esordisce Isaac. «Non volevo dirtelo, non così, ma forse, ora che sai la verità, potrai accettare l’accaduto. Andare avanti. Tutte queste paure che hai… si sono radicate in te».


    «Radicate?»


    «Sì. Avresti avuto bisogno di andare in terapia, di parlarne, ma la mamma era preoccupata che potessi assumerti la colpa. Così credo che, al contrario, il tuo cervello abbia eretto delle barriere intorno al ricordo di quel giorno».


    «Non è vero». Non vuole la sua pietà, né stare ad ascoltare quelle banalità. Ha la sensazione che le abbiano tirato fuori le viscere dal corpo. Le pulsa la testa; sta per scoppiare. Non riesce a ricordare di essersi mai sentita così esausta. Vuole restare da sola.


    «Ti prego, Isaac, vattene». La sua voce ha un che di strano. Di vuoto.


    Il fratello esita, aprendo la bocca come per dire qualcosa, poi però si allontana.


    Mentre lo guarda andare via, strizza forte gli occhi per scacciare la scena, per bloccare tutto, ma non riesce a impedire che i pensieri tornino all’assalto, taglienti come coltelli.


    Non l’ha aiutato. Sam. Il suo Sam. Il suo fratellino. L’amante delle storie e delle favole. Il soldatino.


    Il cavaliere.


    La pecorella riluttante con il costume di lana bianca.


    Elin si stringe la testa fra le mani. In fondo al cervello, sente girare gli ingranaggi, cambiando di posto.


    Ora ha tutto un senso, non è vero?


    La riluttanza di sua madre nel parlare di Sam… l’espressione tesa e sforzata che aveva sul viso ogni volta che faceva il suo nome. L’allontanamento di suo padre, i tentativi poco entusiastici di restare in contatto.


    Davano la colpa a me, pensavano che avrei potuto salvarlo.


    I frammenti di un ricordo tornano in superficie: il primo anniversario della morte di Sam. Sua madre nella camera del fratellino, seduta sul letto, con un libro stretto fra le mani: Peepo. Uno dei preferiti di Sam fin da quando era piccolissimo, per il linguaggio semplice, le ripetizioni.


    Sua madre lo leggeva sottovoce, dondolando lievemente. Elin si era avvicinata per accarezzarle piano la spalla. Lei aveva sussultato al contatto, con un gesto così violento e repentino che il libro le era volato di mano ed era finito sulla nave spaziale dei Lego di Sam.


    Il giocattolo si era staccato dalla base, dei frammenti erano schizzati via. Sua madre, senza ancora degnarla di uno sguardo, era caduta carponi, strisciando a terra per recuperare i pezzi.


    All’epoca, Elin aveva pensato che fosse strano il modo in cui si era allontanata da lei, ma non aveva mai colto il vero significato di quel gesto.


    Finora.


    Appoggiandosi al cuscino, inizia a sentire le lacrime calde che bruciano dietro gli occhi.


    Ora tutto ha un senso.


    Sua madre sapeva.


    Tutti sapevano.


    Era stata lei.

  





  
    77


    Quinto giorno


    Quando Elin si sveglia, non ha idea di che ore siano. Allunga una mano per controllare ma il dolore la blocca: la schiena le fa ancora male, e in generale si sente tutta ammaccata. Non solo per il colpo ricevuto da Margot, ma anche perché ha dormito su una brandina da campeggio che le ha fornito l’hotel, in modo che Will potesse avere il letto tutto per sé. È stretta e inconsistente, con una sottospecie di materasso talmente sottile da coprire a malapena la rigida rete di molle.


    Sono le 6:01 e la poca luce le basta per vedere in faccia Will. È ancora pallido, ma il respiro è regolare. Rincuorata, torna sotto le coperte. Sente la testa pesante. Ha bisogno di dormire, ogni fibra del suo corpo chiede di riposare. Si gira a pancia in giù, e gli occhi si chiudono.


    Il sonno arriva più pesante e rapido, avendo subito la meglio su di lei. Nel giro di pochi minuti scivola via, sprofonda. È pericoloso, lo sa bene, perché stavolta, quando arriveranno i flashback, non saranno i soliti frammenti, ma la scena completa.


    Sam che si sporge sulla piscina naturale tra le rocce, con il retino calato a fondo tra le acque torbide di alghe. Accade al rallentatore. Sam che si volta per dire qualcosa – niente granchi, forse, o mi sto scottando il collo – e quando si gira di nuovo verso l’acqua perde l’equilibrio.


    Elin inizia a ridere; ride per la sua espressione comica, anche se ben presto si rende conto che non è affatto comica, è paura. Una paura che gli deforma i lineamenti perché sta cadendo all’indietro.


    Non c’è nulla di peggio, vero? Non vedere dove si sta andando. Non avere il controllo.


    Infrange l’acqua senza schizzi.


    Ora capisce che quello era il primo segnale d’allarme: Sam avrebbe dovuto fare rumore, gridare, sguazzare tutto intorno mentre rideva e cercava di raddrizzarsi.


    Ma non è accaduto nulla di tutto ciò: solo un unico spruzzo, seguito da uno schianto terrificante.


    E poi Sam che giace immobile. La forza dell’impatto si riverbera solo nell’acqua: cerchi che si increspano verso l’esterno.


    Parte della roccia è macchiata: un rosso lucido e scuro sulla superficie bianca e merlettata di cirripedi.


    Il viso di Sam non sembra nemmeno più il suo. Gli occhi spalancati. Fissi. Il corpo non è vivo ma di gelatina, come quando era piccolo e non aveva ancora le ossa formate.


    C’è un taglio sulla parte laterale della testa. Più che un taglio, è una ferita aperta, uno squarcio. Elin vorrebbe muoversi, se lo ricorda; vorrebbe tuffarsi, compiere una sorta di magia per aiutarlo, ma i piedi non si spostano.


    Sono bloccati. Incollati alla roccia, e alla semi-cupola della patella conficcata nel tallone sinistro.


    Muovetevi, dice ai piedi, muovetevi.


    Ma quelli non si muovono. E nemmeno gli occhi. Sono bloccati.


    Fissi sul corpo di Sam nella piscina naturale, con la maglietta gonfiata dall’acqua e la brezza che la solleva, facendola increspare come un orrendo palloncino.


    Le gambe oscillano a ritmo con l’acqua, mentre le alghe gli si impigliano intorno alla caviglia come una bandiera ridotta a brandelli. Il secchiello le scivola di mano: uno schianto forte sullo scoglio sotto di lei.


    L’acqua dello stesso colore delle alghe, molluschi, piccoli crostacei, granchi in marcia, gamberetti che strisciano sulla roccia alla disperata ricerca di acqua.


    È allora che la mente cerca un appiglio.


    Si focalizza. Si ferma su un’unica azione, che si ripete in loop:


    Il secchiello che scivola di mano. Il secchiello che scivola di mano.


    Elin allunga un braccio, stringe la catenina al collo con tutta la forza e le dita si chiudono intorno alla curva dell’amo. Il cuore batte all’impazzata e il ricordo ne innesca un altro.


    Un’azione simile.


    Qualcosa che cade a terra.


    Durante la lotta tra Will e Margot, qualcosa è caduto sul pavimento. Ho sentito cadere qualcosa.


    Chiude gli occhi, rivive il ricordo: i due che si azzuffano, i grugniti, i respiri affannati e, in mezzo a tutto questo, un’eco più ovattata.


    Un tonfo sordo, il fruscio di un oggetto che rimbalza sul pavimento.


    Elin allunga una mano in cerca dell’acqua. Ne beve un lungo sorso, mentre la mente continua ad analizzare il pensiero.


    Di cosa poteva trattarsi? Cos’è caduto a terra?
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    «Sei sicura?». Le chiede Isaac in tono innocuo, ma lo sguardo è diffidente. «Dopo tutto ciò che è capitato? Eri conciata piuttosto male quando me ne sono andato». Voltandosi verso il comodino, prende in mano il caffè e lo scola tutto d’un fiato.


    Nella penombra il suo viso assume una tonalità grigiastra, i riccioli scompigliati e schiacciati sulla testa.


    Alle sue spalle, la stanza è tutta in disordine: le lenzuola raggomitolate in fondo al letto, le tazze accumulate sul comodino. Elin avverte una fitta pungente di senso di colpa: sta soffrendo, ha appena iniziato ad affrontare il lutto, e lei torna già alla carica con una nuova richiesta.


    «Non posso lasciar perdere». Scaccia il pensiero. «Ho sentito qualcosa che cadeva, ne sono certa. Devo andare a controllare».


    «Ma di sicuro, se ci fosse stato qualcosa, l’avremmo visto mentre soccorrevamo Will». La guarda negli occhi. «Eravamo in tanti. Se qualcuno avesse trovato qualcosa, ce l’avrebbe riferito».


    Elin non sopporta la reazione tiepida del fratello, l’espressione cautamente neutra. Di sicuro pensa che ormai è esaurita e che si sta arrampicando sugli specchi.


    Il silenzio che segue è imbarazzante.


    D’un tratto si rende conto di avere un aspetto davvero orribile: il viso appiccicoso, madido di sudore, i capelli arruffati da un sonno travagliato.


    Un rossore le incendia il viso.


    «Non è detto». Si passa una mano fra i capelli e cerca di sistemarli. «Eravamo tutti concentrati su Will. Potrebbe esserci sfuggito qualcosa».


    «In ogni caso», ribatte Isaac con cautela, «non mi sembra una decisione saggia. Molto probabilmente Margot è nascosta da qualche parte nell’hotel. È sparita senza lasciare tracce. È troppo rischioso». Esita. «Ma non è solo questo. Che mi dici di Will? Non dovresti stare con lui?».


    Elin sente le spalle irrigidirsi… Un’altra ondata di senso di colpa.


    Ha ragione. Dovrei stare con Will.


    È il minimo che possa fare dopo quello che è accaduto. Ma l’istinto la spinge ostinatamente in un’altra direzione.


    «Quando me ne sono andata dormiva tranquillo. È stato bene per tutta la notte. Sara mi ha mandato un messaggio per avvisarmi che fra poco passerà da lui a medicarlo, e comunque… non ci vorrà molto». Si ferma, facendo una smorfia alle sue stesse parole.


    Un’autogiustificazione delle peggiori e delle più egoiste.


    «Sei sicura?». Isaac afferra un maglione a caso e se lo infila.


    «Sì. Il fatto che Margot mi abbia aggredita significa che non è ancora finita. Mi vuole fuori dai piedi perché ha in mente qualcos’altro».


    Isaac fissa un punto alle spalle di Elin, oltre la finestra. «Io continuo a pensare che dovresti aspettare. Secondo le previsioni ci sarà una tregua oggi. La polizia potrebbe riuscire a raggiungerci».


    «A me non sembra». Elin scruta fuori. È ancora buio, ma le luci esterne illuminano la neve che precipita dal cielo: fiocchi densi e giganteschi.


    «Non possiamo permetterci di aspettare. Da come parlava Margot, ho l’impressione che tutto questo abbia a che fare con qualcosa di personale. È una vendetta».


    A un tratto gli occhi di Isaac si posano sulla sedia a pochi passi da loro.


    Elin segue il suo sguardo. La giacca di pelle di Laure, gettata sul bracciolo.


    Qualcosa cambia nell’espressione del fratello.


    Le rivolge un cenno rapido e deciso del capo. «Okay. Andiamo». Ora i suoi occhi ardono di un’emozione che va ben oltre la collera. È qualcosa di più grezzo, di più cupo, di viscerale.
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    Quando arrivano nella sala dei generatori le luci sono tutte accese. Sotto il bagliore spietato del neon, lo spazio sembra diverso: sterile, inerte, il ronzio dei macchinari vagamente funzionale piuttosto che sinistro.


    Indicando le apparecchiature di fronte a Elin, Isaac si volta. «È laggiù che ha attaccato Will, vero?»


    «Sì. Ormai ci siamo». Pochi metri ancora ed Elin riesce a vederlo. Il sangue di Will. Chinandosi sopra di esso, sente lo stomaco che si contorce.


    Le mattonelle sono chiazzate di rosso: sbavature caotiche che partono dal punto in cui i dipendenti accorsi ad aiutarli hanno sollevato Will. Le impronte insanguinate appena visibili si rincorrono verso l’uscita fino a sparire nel nulla.


    Fa un respiro profondo. «Se è caduto qualcosa, dev’essere qui da qualche parte». Osserva con attenzione il pavimento e gli spazi tra le apparecchiature voluminose.


    «Vedi qualcosa?». Isaac si sposta verso di lei.


    «Per ora nulla». Si morde il labbro in un gesto di frustrazione. Nulla che corrisponda al suono che ha udito: un tonfo attutito, il rumore di qualcosa che struscia sul pavimento.


    A meno che, pensa Elin inginocchiandosi, l’impatto non sia stato abbastanza forte da spingere l’oggetto più lontano di quanto immaginasse. Dopotutto, le piastrelle sono lisce e levigate…


    Chinando il capo da un lato, con la collanina che ciondola dal collo, guarda sotto il macchinario di fronte a lei. C’è abbastanza spazio perché qualcosa possa scivolare là sotto?


    Sì che c’è… Volta la testa dall’altra parte. Ed eccolo là: uno spigolo bianco, che sporge appena da sotto la gabbia di metallo intorno al generatore.


    Allunga una mano e cerca di tirarlo verso di sé. Non viene via.


    Cambia metodo, afferra il bordo tra l’indice e il pollice e strattona in modo deciso. Stavolta si sfila senza problemi.


    Una busta, sigillata con cura.


    «Hai trovato qualcosa?».


    Elin si rialza. «Una busta». Con le mani tremanti, solleva l’aletta e tira fuori uno spesso plico di fogli in formato A4, piegati a metà.


    Dopo aver esaminato il primo documento, sussulta. Riconosce subito l’intestazione.


    Gotterdorf Klinik.


    «È una cartella clinica. Uguale a quelle sulla chiavetta USB di Laure». Tuttavia, c’è una grossa differenza: questa non è stata oscurata. Scorre la pagina, a cominciare dal nome ben leggibile nella parte superiore: Anna Massen.


    Massen: è il cognome di Margot, giusto? Elin allora nota il numero sotto il nome: 87534. Trattiene il fiato. Non può essere una coincidenza.


    Continua a leggere ma non riesce a capire altro. Il lessico medico tedesco è troppo complicato per lei, con tutti quei termini tecnici.


    Passa al documento successivo. «Ce ne sono altre», mormora, poi si zittisce.


    Le è caduto qualcosa a terra. Fotografie in bianco e nero.


    Si china a raccoglierle.


    Lo shock la assale non appena esamina la prima immagine. Cinque donne distese una accanto all’altra su una serie di tavoli operatori. Un lenzuolo sulle gambe, scostato senza cura, come se il fotografo l’avesse spostato in tutta fretta.


    In modo che l’obiettivo potesse immortalare l’operato dei medici.


    Anche se forse, più che di operato, sarebbe più corretto parlare di barbarie, pensa Elin mentre la bile le risale in fondo alla gola.


    I corpi sono mutilati, l’addome aperto in due, la carne scostata con delle pinze metalliche per mettere in mostra gli organi.


    Lo sguardo si sposta sulle loro teste. Parte del cranio è stata rimossa lasciando chiaramente visibile la materia cerebrale.


    Il cervello le sta gridando: non guardare. Non guardare.


    Eppure deve farlo. Un brivido le attraversa il corpo quando gli occhi si posano sul dettaglio successivo: tre persone in piedi dietro le donne, con il camice da chirurgo. Portano tutti una maschera. Anche se hanno i volti coperti, Elin è piuttosto sicura che si tratti di uomini. A suggerirlo sono il profilo, l’altezza, la posa formale a gambe aperte.


    Si tratta delle stesse maschere in gomma dall’aspetto grottesco che coprivano il viso di Adele e di Laure.


    La stessa maschera che indossava l’assassino.


    Elin avverte una nuova ondata di ribrezzo nel momento in cui realizza: l’unica spiegazione logica per cui i dottori dovessero essere mascherati è per tenere segreta la loro identità. Non volevano essere riconosciuti perché quello che facevano non era legale. Guardando l’immagine, non c’è dubbio che non si trattasse di una normale procedura clinica. Più che una sala operatoria, sembra quasi una scena del crimine. Ciò che accadeva in quel posto era qualcosa di disumano. Barbarico.


    Le dita di Elin si stringono intorno alla fotografia e, ancora una volta, si costringe a esaminarla, alla ricerca di nuovi dettagli.


    Trattiene il fiato: la donna più vicina all’obiettivo ha il braccio che ciondola da un lato del letto. Diverse dita sono state rimosse.


    Ha anche qualcosa intorno al polso. È difficile dire di cosa sia fatto perché l’immagine non è a colori, ma è senza dubbio un braccialetto. Sembra simile a quelli di rame che ha trovato nelle teche.


    «È la risposta». Elin sta ancora assimilando le nuove informazioni e le relative implicazioni. «Ecco di cosa si tratta».


    Il volto di Isaac è contorto in una smorfia di disgusto. «Cosa stanno facendo esattamente?»


    «Non lo so», risponde con aria cupa. «Ma, qualunque cosa sia, non sembra niente di legale».


    Dopo aver passato la fotografia a Isaac, Elin solleva la successiva. Mostra un minuscolo appezzamento di erba e una sorta di sepoltura improvvisata, solitaria, con la terra smossa tutto intorno, senza nessuna lapide né segno distintivo.


    Sfogliando un’altra foto, si porta la mano alla bocca. Per quanto non sia altrettanto esplicita, l’immagine è comunque sconcertante. Mostra una donna che giace su un tavolo operatorio, con due sacchi di sabbia legati stretti al petto. Il peso dei sacchi ha fatto sì che il torace sprofondasse inarcandosi. Gli occhi della donna sono chiusi.


    Elin non riesce a capire se sia viva oppure no. Ne dubita: respirare in quelle condizioni le sembra impossibile. Il peso dei sacchi di sabbia avrà impedito ai polmoni di espandersi. Anche in quell’immagine, alle spalle della donna ci sono tre uomini mascherati.


    L’immobilità, le maschere… hanno un che di agghiacciante.


    Tremando, continua a sfogliare. La foto successiva mostra due donne, sempre sui tavoli operatori. Il lenzuolo è tirato su tutto il corpo, tuttavia sul collo si vedono delle lunghe incisioni. Elin rimane a fissarle, rabbrividendo via via che esamina i dettagli.


    A un tratto la mente vede il collegamento: il sacco di sabbia, l’incisione nel collo…


    Adele e Laure sono state uccise così.


    La sua teoria è corretta: a giudicare dal modo in cui sono state assassinate, dalla firma lasciata sulla scena, il killer vuole comunicare qualcosa.


    Ed ecco cosa.


    Margot sta mettendo in scena ciò che si vede in quelle fotografie. Ogni dettaglio, dal metodo di uccisione alle maschere, fino ai braccialetti…


    Voltandosi verso Isaac, fa per parlare quando nota che il fratello sta osservando con attenzione la prima immagine.


    «Che succede?»


    «Guarda qui. C’è scritto qualcosa sul retro». Le porge la fotografia.


    È vero: c’è una scritta a matita, una di quelle grafie arricciate d’altri tempi che ormai non si vedono più. Sanatorium du Plumachit, 1927.


    «È stata scattata qui, all’hotel. Tutte quelle cose orribili…». Ha la bocca secca. «Sono successe qui».


    A un tratto, un’idea: sfoglia di nuovo le fotografie fino a trovare quella con la tomba. Avvicinandola, esamina lo sfondo. Sebbene non ci sia neve sul terreno, riconosce il gruppo di abeti che si levano dritti come fusi e, sullo sfondo, uno scorcio della cima della montagna.


    «È stata scattata vicino al sanatorio, o sbaglio? Queste donne sono sepolte nelle vicinanze».


    «Sembra di sì. In fosse senza nome».


    Elin riprende la prima fotografia e la gira, stavolta puntando lo sguardo sulla parte inferiore.


    Sotto il nome del sanatorio ci sono cinque serie di numeri, scritte in colonna. Ogni serie è composta da cinque cifre. La mente fa un ulteriore passo avanti:


    Cinque donne. Cinque serie di numeri.


    Passa il dito sul numero in cima: 87534. Lentamente lo riconosce: è lo stesso numero che ha trovato nella cartella clinica sulla chiavetta USB di Laure, lo stesso inciso sui braccialetti accanto al corpo di Adele. Corrisponde.


    Una di quelle donne è una parente di Margot.


    Elin incrocia lo sguardo di Isaac. «Corrisponde alle cartelle cliniche. Quelli sul retro della fotografia sono i numeri delle pazienti».


    «Quindi i numeri sui braccialetti si riferiscono ciascuno a una paziente diversa?»


    «Sì. E sono piuttosto sicura che una di queste donne fosse imparentata con Margot».


    «Ma i documenti si riferiscono a una clinica tedesca, una struttura psichiatrica. Come hanno fatto a finire qui?»


    «Non lo so. Ci serve qualcuno che sia in grado di tradurre i documenti, ma la mia ipotesi è che le donne non fossero state trasferite per motivi di salute mentale». Più guarda le immagini, più le trova inquietanti.


    Sono diversi i dettagli che la turbano, primo fra tutti il modo in cui gli uomini sono allineati in fila dietro le donne. C’è un evidente squilibrio di potere nella posizione: le donne giacciono vulnerabili sui tavoli, mentre i chirurghi con le maschere si ergono alle loro spalle, con il pieno controllo della situazione.


    Una minaccia.


    E poi la tomba… il fatto che non ci siano lapidi, nessun indizio che sia stata celebrata una qualche cerimonia. Che la sepoltura sia avvenuta in gran segreto?


    Elin scosta i capelli all’indietro. «Ecco qual è il movente, Isaac. Vendetta. Chissà come Margot è entrata in possesso di questi documenti, delle fotografie. E ha deciso di vendicarsi».


    Il fratello cambia espressione, sempre più teso. «Se tu avessi ragione», esordisce, indicando le sagome mascherate, «e Margot stesse basando la sua vendetta su queste fotografie… Ci sono cinque persone in questa immagine, Elin». Solleva la foto. «Se consideriamo anche Daniel, finora ha fatto tre vittime, per cui significa…».


    «Che ne restano ancora due», Elin termina la frase.


    Una pausa. «Però la cosa che non capisco», ricomincia Isaac, «è perché abbia preso di mira loro. Adele, Laure… e Daniel. Gli eventi a cui si riferiscono le immagini sono accaduti molti anni fa. Per quanto sia orribile e traumatico venirne a conoscenza, dev’essere accaduto qualcosa più di recente che l’abbia spinta a prendersela con loro adesso».


    «Sono d’accordo, ma per scoprirlo dobbiamo continuare a cercare».


    «Quindi che facciamo ora?». Isaac posa gli occhi sulla busta tra le mani di Elin. «Abbiamo queste informazioni, ma non ci dicono dove si trovi Margot, né cosa abbia in mente».


    «Hai ragione», gli concede, ed è allora che nota un dettaglio, proprio sul bordo della busta. Una minuscola scheggia scura.


    Lo smalto di Margot.


    Si sente scuotere nel profondo come da un improvviso strattone: lo smalto sulla scrivania. Margot che allunga una mano per spazzarlo via e, nel farlo, urta la borsa sparpagliandone il contenuto sul pavimento.


    Il pensiero che fino a quel momento è rimasto privo di forma, sfuggente, a un tratto si mette a fuoco. Un dettaglio che la parte cosciente della sua mente non era riuscita a cogliere in quel momento, ma che evidentemente il subconscio aveva notato.


    Sente i morsi della paura sullo stomaco. «Dobbiamo trovare i Caron. Penso di sapere dove si trovi Margot, Isaac. Credo che non abbia mai lasciato l’hotel».
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    «La stanza dell’archivio?», chiede Lucas con noncuranza, facendo scivolare la tazza del caffè sulla sua scrivania. «Non c’è niente lì dentro».


    Elin riesce a percepire la tensione che emana: spalle rigide, mandibola serrata.


    Non è il fatto che io lo abbia svegliato a disturbarlo, ma piuttosto che non abbia rispettato il suo avvertimento. Che stia ancora indagando.


    «Ne è sicuro? Non ci sono altre porte? Nessun’altra via d’uscita?»


    «No», risponde Lucas secco. Abbassando il portatile, incrocia il suo sguardo con aria di sfida. «Cosa la rende così sicura che Margot sia lì dentro?»


    «Un’intuizione». Elin si morde la lingua.


    Un’intuizione. Parla come una dilettante.


    «Vuole correre un rischio del genere per un’intuizione?». Con una smorfia, Lucas scambia un’occhiata con Cécile. «La polizia dovrebbe arrivare oggi. Dicono che il tempo è in miglioramento. Preferirei portare pazienza, come ci hanno suggerito».


    Lucas non fa il minimo cenno al suo congedo, alla sua bugia, ma non ce n’è bisogno: quella consapevolezza aleggia fra loro, pesante come un macigno.


    «Portare pazienza potrebbe essere un problema». Elin sceglie con cura le parole, mantenendo un tono di voce neutrale. «Ho paura che Margot sia fuori controllo. L’aggressione a Will non era programmata, ha dovuto improvvisare. Potrebbe ripetersi. Quando saprà dell’arrivo della polizia, la situazione potrebbe degenerare in fretta». La parte finale della frase viene inghiottita dal rumore del vento.


    A un tratto Elin sente il cellulare che le vibra in tasca. Tirandolo fuori, vede che è Isaac. Devia la chiamata: lo richiamerà più tardi.


    «Pensa davvero che Margot possa spingersi fino a questo punto?», domanda Cécile.


    Elin posa la busta sul tavolo, con le mani tremanti.


    Ecco il momento che stava aspettando: la loro reazione di fronte alle immagini.


    «Credo di sì», risponde Elin in tono pacato, «dopo aver visto queste». Tira fuori la prima fotografia e la appoggia sulla scrivania. «Ecco il movente di Margot. Non me ne viene in mente uno più forte».


    Cécile indietreggia, coprendosi la bocca con una mano. L’espressione fissa di Lucas è più difficile da interpretare.


    «Che cos’è?». Si passa una mano sulla mandibola, arruffando la barba.


    «Questa fotografia fu scattata qui. Penso che una di queste donne fosse imparentata con Margot». Elin volta sottosopra la foto. «Uno dei numeri sul retro combacia con il numero della cartella clinica che abbiamo trovato nella stessa busta delle foto, nonché con uno dei numeri incisi sui braccialetti».


    «Ma cosa stanno facendo a queste donne?». Cécile si avvicina all’immagine, scrutandola con sguardo vitreo. «Non mi sembra un normale intervento chirurgico».


    «Non credo che ci sia niente di normale in quello che facevano. Queste donne provenivano da una clinica psichiatrica in Germania. Per quanto ho potuto verificare, non ci fu nessuna valida ragione medica per trasferirle qui, in un sanatorio per tubercolotici». Frugando dentro la busta, tira fuori la cartella clinica della parente di Margot. «Ne sapremo di più grazie a questa. Io non sono riuscita a capire cosa dice».


    «Posso tradurre io». Cécile legge in silenzio, poi inizia a parlare. «Dice che fu portata alla clinica per problemi psichiatrici insorti dopo la nascita del quarto figlio. Il medico di famiglia la fece ricoverare dopo essersi consultato con il marito. Elenca i dettagli dei medicinali assunti, i trattamenti somministrati». Aggrotta la fronte. «Però non si accenna a un ipotetico trasferimento qui».


    «Non credo che l’avrebbero scritto. Penso che l’abbiano fatto di nascosto. In via ufficiosa». Elin volta di nuovo l’immagine. «È scritto in maniera piuttosto inequivocabile. Sanatorium du Plumachit». Prende la busta, tira fuori la fotografia della tomba e la porge ai Caron. «Abbiamo trovato anche questa tra le fotografie. A me sembra scattata qui. Vicino all’hotel».


    «Una tomba…», commenta lentamente Cécile. «Crede che queste donne siano sepolte qui?».


    Elin annuisce. «Non eravate a conoscenza di simili pratiche al sanatorio?»


    «No». Il viso di Cécile si adombra. «Nell’archivio non c’è nulla di tutto ciò».


    «Lucas?». Elin attende una reazione. Un indizio, un cenno qualunque che possa rivelare il suo inganno. «Durante la fase di progettazione non ha ricevuto informazioni sulla presenza di tombe?».


    Allontanando lo sguardo dall’immagine, scuote la testa.


    Elin si accorge allora che c’è qualcosa di strano in quella reazione: ha un’espressione troppo naturale, troppo distaccata.


    È talmente concentrata su di lui, intenta a rimuginare, che non si rende conto che Cécile le sta dicendo qualcosa.


    «Mi scusi?»


    «Stavo dicendo che è accaduto molto tempo fa». Cécile aggrotta la fronte. «Cosa c’entra con Adele e Laure? E con Daniel? Perché ucciderli?»


    «Non lo so», ammette Elin. «Potrà dircelo solo Margot».


    Cécile continua a lanciare sguardi in direzione delle fotografie. «Dopo aver visto queste immagini, penso che lei abbia ragione. Se tutto parte da lì, chissà cosa potrebbe fare ancora Margot? Dovrebbe trovarla, e affrontarla».


    Lucas a un tratto sembra a disagio. «Non lo so…».


    Elin lo fissa negli occhi, irremovibile. «Potrebbe essere la nostra unica chance per coglierla alla sprovvista. Finora, è sempre stata un passo avanti a noi. Se ci muoviamo adesso, potremmo sfruttare l’effetto sorpresa».


    Lucas annuisce, poi si rivolge a Cécile. «Puoi andare tu in sala da pranzo per supervisionare la colazione? Io accompagnerò Elin».


    «Possiamo…». Elin si interrompe, sentendo di nuovo il cellulare che le vibra nella tasca. Lo tira fuori. È ancora Isaac. «Devo rispondere», dice, spostandosi in un angolo della stanza. «Pronto?»


    «Dove sei? Perché non mi hai risposto?»


    «Sono con Lucas e Cécile».


    «Dovresti essere sempre raggiungibile, Elin. Lo sai».


    Lei sta per ribattere, ma si frena quando si accorge del tono cupo del fratello. «Che succede?».


    Una pausa.


    «Isaac? Si tratta di Will?»


    «La pressione sanguigna…». La frase rimane a metà, come se faticasse a trovare le parole giuste. D’un tratto Elin avverte un senso di nausea, seguita da una vampata di calore. «È un po’ scesa. Sara non sa stabilire se si tratti di un’infezione o di un’emorragia interna. Dice che è improbabile, data la posizione della ferita, ma pensa che sarebbe meglio portarlo in ospedale».


    La tensione le stritola la testa come in una morsa.


    Non può succedere. Non posso lasciare che accada. Non di nuovo.


    «E come? Siamo bloccati qui». Elin è consapevole di essere fuori controllo e di parlare in maniera sconclusionata. «Non c’è modo di andare via».


    Lucas le lancia un’occhiata.


    «Lo so. Volevo solo che sapessi cosa ha detto Sara». È chiaro che Isaac si sta sforzando di mantenere la calma. Non sa cosa farsene di quell’informazione, non sa come reagire, e di sicuro non sa cosa dire a lei.


    «Arrivo. Passo da voi prima di andare».


    «Okay».


    Elin spiega la situazione a Lucas, poi esce dall’ufficio con il cuore che batte all’impazzata.


    Sta’ calma, si dice, ma tutto ciò a cui riesce a pensare è la possibilità che Will non ce la faccia.


    Non può perdere di nuovo qualcuno che ama.
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    Uscita dalla loro camera, Elin sente gli occhi riempirsi di lacrime; lacrime che ha dovuto ricacciare indietro mentre era seduta accanto a Will. Ha voluto essere forte e non mostrare alcuna paura, ma era tutta scena.


    Will è peggiorato. Debole. Sotto le luci dei faretti la pelle appariva quasi traslucida e, al di sotto, erano visibili le striature bluastre delle vene intorno alle tempie. Il respiro le è sembrato affannato, come se stesse compiendo uno sforzo sovrumano per mantenere attive persino le funzioni vitali più elementari.


    Nonostante Sara l’abbia rassicurata che la pressione è tornata alla normalità e che il quadro clinico è sotto controllo, nella mente di Elin continuano ad affollarsi gli scenari peggiori:


    E se la pressione si abbassasse di nuovo?


    Se Sara mi stesse nascondendo la parte peggiore perché sa che non c’è nulla da fare fino all’arrivo dei soccorsi?


    Tuttavia sa che non può permettere alle paure di prendere il sopravvento. In gioco non c’è solo la vita di Will, ma anche quella di tutti gli altri.


    Camminando a passo svelto lungo il corridoio, si asciuga le lacrime.


    Concentrati, ripete. Mantieni il controllo.


    Lucas la sta aspettando fuori dalla stanza dell’archivio. «Come sta Will?». Ha gli occhi colmi di una genuina preoccupazione mentre apre la porta.


    «La pressione… si era abbassata di colpo, ma quando me ne sono andata era risalita. Sara pensa che possano essere le avvisaglie di un’infezione. Ha bisogno di antibiotici». Poi Elin si ammutolisce, in preda a una nuova ondata di senso di colpa.


    Lasciarlo solo è la scelta giusta?


    Lucas la scruta con aria imbarazzata. «Senta», dice, in tono più delicato, «posso benissimo fare da solo, se vuole stare con lui».


    Elin si addentra nella stanza. «No, devo farlo io». Non solo perché vuole assicurarsi che Margot non ferisca nessun altro, ma anche perché adesso è diventata una questione personale. Margot ha fatto del male a Will e ha ucciso Laure. Deve fermarla.


    «Eccoci qui». Arrivati al centro della stanza, Elin si accovaccia a terra e passa le dita sul rivestimento in gomma.


    Gli occhi si soffermano sui forellini a forma di diamante tra una striscia e l’altra, in particolare su un piccolo pezzo di metallo, inforcato in mezzo, con delle stelline argentate che ne decorano la parte superiore.


    «Cos’è?». Lucas si inginocchia al suo fianco.


    «Una forcina. È di Margot. L’ho notata prima, quando sono venuta qui. Ma non ho fatto il collegamento finché non ho visto lo smalto per le unghie sulla busta. Quel particolare ha innescato qualcosa… Mi sono ricordata che si stuzzicava le unghie sulla scrivania. Quando ha spazzato via le schegge, ha urtato la borsa con il braccio. Alcune forcine sono cadute a terra…».


    A un tratto gli occhi le cadono su alcune minuscole schegge scure tra le fessure del rivestimento. Leccandosi un dito, lo infila dentro la più vicina. Diverse schegge restano attaccate al polpastrello. Elin le fissa e riflette.


    È lo smalto di Margot. La stessa tonalità di grigio…


    «Cos’è?»


    «Smalto per unghie». Se ancora ci fosse stato qualche dubbio… ormai non c’è più. «Margot è stata qui. Di recente». Guarda più da vicino. Altre schegge più grandi sono ben visibili sul rivestimento, intorno a loro. Se si fosse semplicemente tormentata le unghie, si sarebbero sparpagliate su un’area più ampia, per tutta la superficie di gomma. Non ce ne sarebbero solo nelle fessure. Per qualche motivo lo smalto le si è staccato dalle unghie.


    «Questo non è il pavimento originale, vero?».


    Lucas si raddrizza. «No. Era irrecuperabile. Questo rivestimento doveva essere temporaneo, ma poi abbiamo cambiato idea su questa stanza, quindi lo abbiamo lasciato così».


    Elin sta ancora esaminando il pavimento. Ed è allora che la nota: una linea sottile che segna la superficie del rivestimento. La segue con gli occhi: la linea disegna un quadrato ampio, di circa un metro per lato.


    Passa la mano sulla linea, con i polpastrelli che formicolano.


    Non può essere una coincidenza.


    «Che succede?». Lucas le rivolge uno sguardo interrogativo.


    «Non lo so ancora. Mi dia un momento». Tirando fuori il suo coltellino dalla tasca, si acquatta e inserisce l’estremità della lama nell’angolo della linea sul pavimento. La spinge dentro fino a sollevare il rivestimento di gomma.


    Tirando dall’angolo, stacca da terra tutta la sezione. Sotto il rivestimento c’è uno strato sottile di pavimentazione in vinile. Nulla di strano, se non fosse che anche lì ci sono minuscole schegge di smalto. Inoltre, si intravede lo stesso segno: un ampio quadrato, esattamente della stessa forma di quello disegnato sul rivestimento.


    Elin sente il battito del cuore che accelera sempre di più. Ha trovato qualcosa.


    Infilza il coltellino nella linea incisa sul vinile e sbuccia via l’intero quadrato. Viene via agevolmente, senza fatica, come se qualcuno avesse già compiuto la stessa azione in precedenza. Una volta terminato, si ferma a osservare.


    Sotto il vinile non c’è il pavimento di solido cemento che si sarebbe aspettata, ma qualcosa del tutto diverso. Una botola di legno, con due maniglie di metallo retrattili sulla parte superiore. La superficie è ricoperta di polvere, ma Elin riesce a scorgere altre schegge scure.


    Margot è stata qui. Ha sollevato questa botola in diverse occasioni, compreso il rivestimento, staccandosi inavvertitamente schegge di smalto dalle unghie.


    Elin solleva lo sguardo su Lucas. «Sa cos’è questa?»


    «No», ribatte lui senza esitazione. «Non l’ho mai vista prima».


    «Nemmeno durante la ristrutturazione?»


    «No. Quando abbiamo cominciato i lavori, il pavimento era interamente in vinile. Era vecchio e consumato. Irregolare. Abbiamo dato istruzioni agli operai di livellarlo con il rivestimento finché non avessimo deciso cosa fare». Abbassa lo sguardo sulla botola. «Pensa che sia qui…».


    «È possibile». Elin parla con voce incerta. Se davvero ci fosse una stanza là sotto, sarebbe il luogo perfetto in cui tenere prigioniero qualcuno. Di facile accesso dall’hotel, ma con una privacy assoluta.


    Afferrando le maniglie, solleva la botola che cede senza difficoltà. Una zaffata di aria stantia e carica di muffa si leva verso di loro.


    Chinandosi in avanti, Elin sbircia dentro il buco. È buio pesto. Non riesce a vedere nulla.


    Tira fuori una torcia dalla borsa e la accende. Il fascio di luce mette in evidenza i primi gradini di una scala, intagliati in maniera grezza nella pietra.


    «Io entro».


    «Adesso?». Lucas la guarda con aria sorpresa.


    «Non possiamo aspettare. Dobbiamo fermarla prima che faccia del male a qualcun altro».


    «Okay, ma vengo con lei. Non è sicuro andare là sotto da sola».


    «Va bene». Incrocia il suo sguardo. «Ma entro io per prima».
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    Con la torcia saldamente stretta nella mano destra, Elin inizia a scendere i gradini, seguita da Lucas. La puzza di chiuso è soffocante; l’aria è immobile, carica di polvere.


    Pochi scalini più giù, si volta e abbassa la voce fino a ridurla a un sussurro. «Prima di andare oltre, può controllare se c’è una maniglia nella parte inferiore?».


    Tornando indietro di qualche gradino, Lucas esamina la botola dall’interno. «C’è».


    «Quindi Margot potrebbe essere andata e venuta passando di qui…», commenta, pensando ad alta voce. Con le telecamere spente, poteva entrare e uscire indisturbata quando non c’era nessuno nei paraggi, anche se la botola era chiusa dall’esterno.


    «È possibile», ribatte Lucas.


    Sceso l’ultimo gradino, Elin si accorge che la luce dell’archivio ormai non è più visibile. Accende la torcia e la muove in cerchio tutto intorno per farsi un’idea dello spazio. È ampio, ma non troppo. Un vuoto buio si apre di fronte a lei.


    Un tunnel.


    Non è un seminterrato come aveva immaginato. Deve estendersi fino all’ingresso dell’hotel, passando sotto la spa e il parcheggio. Forse persino oltre.


    Mentre fa scorrere il fascio di luce sulle pareti, si rende conto che, come i gradini, sono intagliate in maniera approssimativa nella roccia e che la superficie è striata d’acqua.


    Puntando la torcia verso l’alto, scorge una vecchia lampada fluorescente fissata al soffitto. Sembra in disuso da molto tempo: è ricoperta di polvere e l’involucro esterno è pieno di minuscole crepe.


    Elin la esamina. Il fatto che il tunnel sia illuminato implica, in effetti, che facesse parte della struttura originaria e che non sia un ampliamento successivo. Guarda Lucas. «È sicuro che questa galleria non fosse nei progetti?»


    «Non c’era». Lui tira fuori la torcia dalla tasca e la accende. «E nemmeno nella visura che abbiamo fatto prima della ristrutturazione». Sta cercando di nascondere la paura, ma Elin riesce a percepirla: il movimento irregolare del petto tradisce il respiro agitato.


    «E non ha notato nessun indizio fuori, all’uscita del tunnel? Qualche struttura insolita?»


    «Niente. L’uscita dev’essere bloccata, a meno che non sbuchi a diversi chilometri da qui, il che non avrebbe senso considerato come veniva utilizzato il tunnel».


    «Quindi lei sa a cosa serviva?»


    «Non posso dirlo con certezza, ma a Leysin esistevano diversi sanatori dotati di gallerie. Venivano usati per portare cibo e rifornimenti direttamente all’interno della struttura, così come…». Il suo viso si contrae. «Per trasportare i morti all’esterno, tenendoli lontani dalla vista degli altri pazienti».


    Elin ci riflette su. Se fosse vero, allora come faceva a non sapere della sua esistenza? Di sicuro qualcuno doveva avergli segnalato la presenza del tunnel. A meno che, considera, non sia sempre rimasto nascosto per qualche ragione.


    «Forse», esordisce, avvertendo un moto di nausea al solo pensiero, «i medici che abbiamo visto nelle fotografie usavano questo spazio per i loro esperimenti. Potrebbe essere il motivo per cui non era segnato sulle piantine».


    «È possibile».


    Elin inizia ad avanzare, un senso di inquietudine cresce dentro di lei a ogni passo.


    Pochi metri più in là, il tunnel si divide in due parti: a destra ci sono dei gradini, a sinistra, invece, una sorta di rampa.


    «Ha idea del perché sia stato costruito in questo modo?».


    Lucas annuisce, talmente teso che le vene sul collo sembrano sul punto di scoppiare sotto la pelle. «Se è come quelli di Leysin, la parte con la rampa veniva usata per trasportare i cadaveri con dei carrelli motorizzati. I gradini che corrono accanto erano ad uso del personale».


    Pentita di averlo chiesto, Elin continua a camminare, con il fascio della torcia che riesce a malapena a forare l’oscurità. Non ha ancora trovato nulla di particolare: nessun indizio che il tunnel sia stato occupato. Nessun segno che Margot sia stata qui.


    Ci siamo forse sbagliati?


    E se la galleria non c’entrasse nulla con gli omicidi?


    Solo allora si accorge che la torcia di Lucas ha smesso di muoversi.


    È fissa su qualcosa di fronte a loro.


    «Il tunnel», sussurra Lucas. «Si allarga più avanti».


    Avanzando ancora di qualche passo, Elin sposta la torcia da una parte all’altra.


    Ha ragione Lucas: la galleria si apre per poi restringersi nuovamente. Sta per procedere oltre, quando il fascio di luce inquadra qualcosa: un bagliore metallico, a circa mezzo metro da terra.


    Si avvicina, punta la torcia, mentre una sensazione allarmante inizia a farsi strada in lei. La scena che le si para di fronte emerge dall’oscurità: il metallo che la luce ha illuminato è di una parte di un carrello. È coperto da un telo di plastica, scostato alla bell’e meglio. Sui lati sono fissate delle funi, due alla parte superiore e due a quella inferiore.


    Elin rimane immobile. Accanto al carrello ci sono diverse borse piene di teli, asciugamani sparpagliati e bottiglie d’acqua. A sinistra, un piccolo tavolo carico di attrezzi metallici: pinze, forbici, coltello.


    Macchie di sangue ne imbrattano la superficie, scure, lucide.


    Elin si porta una mano alla bocca. È qui che è successo. È qui che Laure è stata mutilata prima di morire. E anche Adele.


    Elin rimane attonita, mentre le immagini si susseguono nella mente una dopo l’altra. Ha le mani sudate, scivolose intorno alla torcia.


    «È qui che…». Lucas lascia in sospeso la frase. Sembra sconvolto.


    «Sì». Le trema la voce. «Il luogo perfetto. C’è abbastanza spazio, e abbastanza privacy. Di facile accesso…». Si interrompe, notando qualcos’altro: un odore diverso, più intenso.


    L’umidità maleodorante che pervade i metri appena percorsi lascia il posto a un altro odore: puzza di decomposizione. Ha un retrogusto di carne, di metallo.


    Elin fa un passo avanti, con il respiro sempre più affannato.


    Deve trattarsi semplicemente del sangue sugli strumenti, che Margot ha cercato di ripulire ma che senza una corretta ventilazione è rimasto nell’aria, permeando le crepe sulle pareti.


    Sta per voltarsi verso Lucas quando lo vede, nascosto nella rientranza della parete, nel punto in cui il tunnel si allarga.


    Elin rimane paralizzata, travolta da un’improvvisa e pungente ondata di nausea.


    Impossibile.
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    Elin si tappa la bocca con la mano, mentre la bile risale in gola e le riempie la bocca.


    Margot.


    Il suo corpo è issato con uno strano sistema di pulegge, fissato a una rastrelliera di legno.


    La grottesca maschera di gomma le penzola dal viso lasciando scoperto il profilo, i lineamenti lividi per il sangue depositato.


    Un occhio è chiuso, l’altro aperto: fisso nel vuoto, senza vita.


    Elin trema mentre la guarda, cercando di dare un senso alla scena.


    Si è uccisa da sola? Si è suicidata perché sapeva di non poter fuggire?


    Abbassando lo sguardo però, si accorge che il busto di Margot è tenuto in tensione da un complesso sistema di funi attaccate ai polsi e alle caviglie. Quella intorno alle caviglie è collegata a una specie di manovella, una ruota girevole.


    Non è possibile che si sia fatta una cosa del genere da sola.


    Elin sposta lo sguardo a sinistra, sulla testa di Margot. Un morsetto metallico è fissato sulla fronte della vittima, del sangue è colato sul viso laddove ha forato la pelle. Sulla superficie del morsetto c’è un gancio di metallo, fissato a una corda che, a sua volta, è legata a un’altra ruota girevole.


    Elin sente il sangue ronzarle nelle orecchie mentre sposta lo sguardo sul collo di Margot. Ci sono dei segni nei punti in cui la pelle è stata stirata e strappata.


    Se non l’ha uccisa il morsetto metallico che le ha forato la testa, di certo è stata la potenza di un simile strumento di tortura medievale che le ha staccato la testa dalla colonna vertebrale.


    Morte istantanea.


    Le immagini iniziano a vorticarle davanti agli occhi, come stelle filanti: la Margot che ha visto appena pochi giorni prima, e quella Margot. Quanta barbarie.


    Elin sa, con assoluta certezza, che sarà quella l’immagine che ricorderà, impressa nella mente per il resto dei suoi giorni.


    Fa un respiro profondo, in attesa che arrivi l’ormai familiare sensazione di panico. Eppure non arriva: la mente è acuta, lucida, capace di andare oltre lo spettacolo che le si para di fronte, ma il pensiero che sopraggiunge subito dopo le fa desiderare il contrario.


    «Margot non può aver agito da sola». Elin si volta verso Lucas. «Per tutto questo tempo, ha avuto un complice».
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    Nessuna risposta.


    Elin si volta e si guarda intorno, diffidente.


    «Lucas?», ripete, ma le parole riecheggiano nell’oscurità della galleria.


    Ancora nessuna risposta.


    Un brivido di paura: si volta di nuovo, lentamente, muovendo la torcia in cerchio.


    Lampi di luce: il carrello di metallo. Attrezzature abbandonate. Il cemento delle pareti sporco di sangue.


    Ma ancora nessuna traccia di Lucas.


    Dove può essere finito?


    Era proprio dietro di lei, appena qualche istante fa. Considera tutte le possibilità: forse ha visto o sentito qualcosa e si è addentrato ancora di più nel tunnel?


    Avanza qualche metro, scruta lo spazio di fronte a sé, con la bocca impastata.


    Nessuna traccia.


    Fa per tornare indietro dall’altra parte quando ode un tonfo distante. Il cervello si mette in moto e decifra all’istante il rumore.


    La botola.


    Se n’è andato. È tornato da dove sono venuti.


    D’un tratto, tutto diventa di una nitidezza accecante: c’è solo un motivo per cui possa essere fuggito proprio in quel momento.


    La mente salta alla conclusione: è Lucas il complice di Margot. È lui l’assassino.


    Eppure, se così fosse, perché non l’ha uccisa lì, avendone l’opportunità?


    Si volta e comincia a correre. È complicato, per via della lieve pendenza e dell’altitudine. Ogni falcata sembra maldestra, inutile, come se non stesse avanzando di un centimetro. Un rivolo di sudore le scivola giù per la fronte. In un gesto di impazienza, lo asciuga con la mano e prosegue.


    I pensieri tornano su Margot: perché Lucas l’avrebbe uccisa?


    Qualcosa è andato storto, oppure quello è sempre stato il suo piano? Ha abbindolato Margot trasformandola nel perfetto capro espiatorio? Voleva che sembrasse una vendetta in modo da portare avanti il piano senza impedimenti?


    I pensieri le tornano in mente come lampi: ciò che Cécile le ha raccontato sulla sua relazione con Laure, la sua ossessione per l’hotel. Le sue menzogne.


    Ha senso, non è vero? Il movente potrebbe essere uno di quelli che aveva già preso in considerazione, forse il più forte di tutti: proteggere l’hotel. Ricorda che Cécile le ha parlato della sua passione per quel luogo: un monumento a sé stesso.


    Che si tratti di un tentativo di proteggere la sua eredità? È possibile: ha commesso gli omicidi per tentare di nascondere la verità sull’oscuro passato del sanatorio.


    Le persone che ha ucciso sapevano qualcosa?


    La razionalità gli avrebbe dovuto suggerire che non avrebbe funzionato, ma lei sa bene che la logica di un assassino non è mai razionale. Nella mente di Lucas, tutto aveva un senso: l’unica conclusione efficace. È quel senso di totale convinzione a permettere a un assassino di fare ciò che fa con spietata determinazione.


    Qualunque sia la risposta, Elin sa di dover agire in fretta.


    Finalmente raggiunge i gradini. Si inerpica su, poi guarda in alto. È completamente buio: nessuna luce proviene dalla stanza dell’archivio sopra di lei.


    Il sospetto era fondato: Lucas ha chiuso la botola. Stringendo la torcia tra i denti, Elin allunga una mano e spinge con tutte le forze sulla maniglia attaccata alla parte inferiore della botola, ma senza risultato.


    Ci riprova, stavolta tastando la superficie con le dita per trovare un punto debole, ma non ne trova.


    Allora adotta una nuova tattica: tornando sul gradino più in basso, si rannicchia e poi scatta in piedi di botto, spingendo verso l’alto con tutto il peso del corpo.


    Non funziona neanche quello; il legno si muove appena di pochi millimetri, rivelando solo una sottile crepa di luce.


    Mentre atterra con passo incerto sul gradino stretto, Elin si guarda intorno con un crescente senso di panico.


    Lucas l’ha chiusa dentro.


    Trascorrono lunghissimi minuti mentre prova a escogitare un piano: nessuno a parte Lucas e Cécile sa che è scesa laggiù. Potrebbe passare del tempo prima che Cécile inizi a cercarla, il che permetterebbe a Lucas di mettere in atto qualunque cosa abbia pianificato.


    Non ha senso tentare di ripercorrere il tunnel per cercare l’uscita, dato che secondo Lucas è stata bloccata.


    Pensa, Elin, pensa.


    A un tratto le si accende una lampadina: un’idea elementare che non aveva nemmeno considerato.


    Il telefono.


    Si volta sul gradino e lo tira fuori dalla tasca. Lo schermo prende vita, ma a un tratto Elin non si sente più così astuta: c’è solo una stanghetta del segnale, che va e viene tremolando. Si sposta avanti e indietro. Niente: il tremolio se ne va, sostituito da due parole: Nessun servizio.


    Decide di salire il più possibile e si accovaccia sul gradino più alto. Abbassando lo sguardo sullo schermo, vede comparire il nome della Swisscom. La barra tremolante diventa stabile.


    Un segnale debole: potrebbe bastare. Scrive un messaggio a Isaac.


    Sono bloccata nella stanza dell’archivio. C’è un’apertura al centro del pavimento: una specie di quadrato inciso sulla gomma. Sollevalo, alza la mattonella sottostante e troverai una botola.


    La risposta è immediata: Arrivo.


    Diversi minuti dopo sente qualcosa sopra la testa: colpi sordi, qualcosa che scivola.


    Uno schiocco secco e tutt’a un tratto viene inondata dalla luce.


    Elin sbatte le palpebre, restando accecata per un istante. Riesce a scorgere Isaac sopra di lei, inginocchiato sull’apertura. Ha il viso arrossato, sudato.


    Allungando una mano, la aiuta a sollevarsi. «Stai bene?». Parla in tono concitato, carico di emozione.


    «Sto bene». Raddrizzandosi, Elin tira un respiro profondo. «Margot è morta, Isaac».


    «Morta?». Gli si spezza la voce. «Ma tu pensavi…».


    Elin espira forte. «Lo so. L’ho trovata nel tunnel». Vacilla quando l’immagine del corpo spezzato di Margot le riempie la mente. Fotogrammi orribili, crudi.


    «Quindi non è stata lei?».


    Elin esita, cercando di riordinare i pensieri. «Non ne sono sicura. Sono abbastanza certa che fosse coinvolta, ma penso che avesse un complice. La persona che mi ha chiuso qui sotto».


    Isaac aggrotta la fronte. «Che vuoi dire?»


    «Lucas». Risponde tutto d’un fiato. «È sceso anche lui, per cercare Margot. È rimasto con me per tutto il tempo e poi, mentre esaminavo il corpo di Margot, si è voltato e se n’è andato».


    Sbuffando fuori l’aria, Isaac emette un esile fischio. «Credi davvero che sia coinvolto?»


    «Per quale altro motivo mi avrebbe lasciata lì sotto, chiudendomi dentro?»


    «Ma perché non ti ha uccisa e basta? Perché non ti ha tolta di mezzo?»


    «Non lo so», risponde Elin. «Ci stavo riflettendo. Ero distratta da Margot… Forse ha pensato che non fosse necessario».


    Isaac lancia un’occhiata ansiosa in direzione della porta. «Allora cosa hai intenzione di fare adesso?»


    «Dobbiamo trovarlo. Prima che prenda qualcun altro».
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    Quando Elin entra nel salone c’è più luce, ma non molta: le finestre rivelano una trasparenza argentea che assomiglia più a un’alba che a una tarda mattinata.


    Due piccoli gruppi di persone sono radunati ai tavoli accanto al bancone del bar, ma nessuno sta parlando. Sono intenti a guardare i telefoni o a sorseggiare qualcosa da bere.


    Elin nota Cécile seduta al primo tavolo; ha le mani chiuse intorno a una tazzina di caffè.


    Mentre si avvicina, lo stomaco si contrae: come reagirà quando le dirà di Lucas?


    Cécile solleva lo sguardo. Ha il viso tirato. «Come sta Will?»


    «È stabile per ora».


    «Bene».


    Elin allora abbassa la voce. «Cécile, devo parlarle. In privato».


    «Okay». Cécile si alza, trascinando indietro la sedia. Si spostano a un tavolo dall’altro lato della sala, lontano da orecchie indiscrete.


    Mentre si accomoda, Elin si tira l’orlo della maglia. Fa caldo. Il fuoco crepita nel camino a pochi metri di distanza.


    Un po’ alla volta racconta gli ultimi avvenimenti, sorpresa dalle espressioni contrastanti sul volto di Cécile: confusione, incredulità e anche qualcos’altro, qualcosa di inaspettato… un senso di rassegnazione.


    È come se qualcosa sul suo viso si sciogliesse e andasse alla deriva.


    Forse aveva dei sospetti?


    «Crede sul serio che Lucas sia coinvolto?», chiede Cécile quando Elin finisce di parlare. Ha gli occhi incavati come ombre.


    Elin tira un respiro profondo. «È scappato, Cécile. Ha provato a chiudermi dentro. Potrebbe esserci un’altra spiegazione, ma non so bene quale».


    Cécile resta in silenzio per un istante, posando lo sguardo sulla teca di vetro appesa al soffitto ad appena un metro da lei. Elin l’ha già vista prima; contiene un vecchio manometro in vetro e legno. La didascalia all’interno spiega che veniva usato per misurare la pressione dell’aria quando il chirurgo faceva collassare i polmoni dei pazienti tubercolotici.


    Vedendolo adesso, dopo quanto ha scoperto, Elin avverte un senso di totale ribrezzo: Lucas ha inserito di proposito quel dettaglio all’interno del progetto. L’ha trasformato in una peculiarità.


    «Quindi cosa vuole fare?», domanda Cécile alla fine. Nello specchio alle spalle del bar il suo riflesso sembra distorto, i lineamenti allungati.


    «Due cose. Dobbiamo radunare tutti e assicurarci che nessuno lasci questa stanza. Poi dobbiamo trovare Lucas».


    «Potrebbe essere ovunque. L’hotel è enorme ed è possibile che ci sia qualche altro nascondiglio segreto, come quel tunnel, o no?»


    «Sì, ma se ha intenzione di fare la prossima mossa, è più probabile che sia da qualche parte nell’edificio principale».


    Cécile le rivolge un unico, secco cenno affermativo, con uno sguardo duro, concentrato. «Cominciamo dal suo ufficio».


    L’ambiente è irriconoscibile; la perfezione immacolata dell’arredamento è solo un ricordo.


    La scrivania di Lucas è nel caos: carte sparpagliate su tutta la superficie di legno lucido, blocchi disseminati per terra. I cassetti sono spalancati, la sedia scostata dal tavolo.


    È come se ci fosse stato un raid. Come se fossero arrivati i ladri.


    Un brivido corre lungo la schiena di Elin, quasi sbanda nel momento in cui capisce. È tornato per cercare qualcosa.


    Si avvicina alla scrivania e comincia a sfogliare i documenti sparpagliati. Si tratta per lo più di carte di lavoro, copie di presentazioni.


    In mezzo a una pila di fogli, gli occhi scorgono qualcosa di familiare.


    Le lettere: i biglietti anonimi che le ha mostrato Lucas. Quelli che aveva spedito Laure.


    Pare che ce ne siano più di una dozzina, tutti diversi. Li raduna in una pila disordinata.


    Lucas aveva parlato solo di tre lettere, no?


    Forse le minacce andavano avanti da molto più tempo? Se così fosse stato, è possibile che abbiano contribuito a innescare il primo omicidio. Se si fosse sentito minacciato…


    «Cosa sono?». Cécile si volta verso la scrivania.


    «Ho trovato altri messaggi da parte di Laure».


    «Perché sarebbe venuto a cercarli?», chiede, aggrottando la fronte.


    «Non lo so». Scuotendo la testa, Elin li esamina di nuovo e stavolta qualcosa attira la sua attenzione.


    C’è qualcosa di strano nella stanza.


    Le ci vuole un momento per capire cosa: i pensili.


    Sono l’unico elemento che non è stato toccato. Sono disposti in una lunga fila a mezzo metro da terra.


    C’è una piccola serratura a metà di ciascuno sportello.


    Avvicinatasi, Elin si inginocchia per esaminare la serratura. «Ha la chiave?»


    «No. È probabile che ce l’abbia con sé».


    Si rialza e si guarda intorno, in cerca di qualcosa di robusto con cui rompere il lucchetto.


    Trova un grosso fermacarte di vetro nell’angolo della scrivania. Lo afferra e si mette in ginocchio. Posizionando il fermacarte sopra il primo pensile, il più grande, lo sbatte con forza contro il lucchetto.


    Non funziona: il palmo delle mani, umido di sudore, perde la presa e il vetro scivola sulla superficie per poi rimbalzare sul pavimento.


    Si asciuga le mani sui pantaloni e riprova. Stavolta colpisce il lucchetto proprio nel mezzo e quello cede con uno schiocco secco.


    Dopo aver inserito il dito dietro lo spigolo dello sportello, lo fa scorrere per aprirlo.


    Elin rimane di stucco.


    Il pensile è vuoto a parte per un unico oggetto: una maschera.


    La stessa maschera di gomma nera che ha gettato un’orrenda ombra sugli ultimi giorni della sua vita. Senza un volto a riempirla, rimane floscia, collassata su sé stessa.


    Non riesce a toglierle gli occhi di dosso. L’attimo si prolunga, mentre gli ingranaggi del cervello si mettono in moto.


    Adesso non c’è più dubbio. È la stessa maschera che ha visto sui cadaveri di Adele e di Laure. E anche su quello di Margot.


    C’è Lucas dietro tutto quanto.


    Cécile compare al suo fianco. «Era lì dentro?»


    «Sì». Elin allunga una mano per prenderla, osservandone i dettagli: le crepe sottili sulla gomma, il grosso tubo che collega naso e bocca.


    La rigira fra le dita, mentre un pensiero vago inizia a prendere forma, ma prima che possa afferrarlo si frantuma in mille pezzi e sfugge via.


    Cécile allora si accovaccia accanto a lei. «So cosa può sembrare, ma non ha alcun senso». Sta farfugliando, le parole inciampano l’una sull’altra. «Perché avrebbe dovuto sabotare l’hotel, dopo tutto il tempo che ha impiegato per costruirlo? Lui sa che non sopravvivrebbe a questo scandalo, o sbaglio?». Allungando una mano, sfiora la maschera. «Sono sicura che si tratti di un errore. Di un malinteso».


    Una voragine si apre nello stomaco di Elin. Cécile farà qualunque cosa pur di trovare una spiegazione. Continua a proteggere Lucas, perfino adesso.


    Eppure non riesce a condannarla, perché la capisce. È ciò che ha fatto Isaac per lei per tutti questi anni, non è vero? Ha nascosto la verità. L’ha protetta.


    «Cécile, io…».


    «Provo ad aprire gli altri pensili», la interrompe Cécile, afferrando il fermacarte. «Sono sicura che abbia un sacco di oggetti del genere. Manufatti del sanatorio». Indica con le mani intorno a sé. «Guardi le pareti, le fotografie. Gli interessa la storia di questo posto, tutto qui. Non significa nient’altro».


    «Cécile, so che è difficile, ma…».


    Elin non ha il tempo di finire la frase. Le mani di Cécile allentano la presa, il fermacarte le rotola sul grembo e atterra sul pavimento con un tonfo sordo.


    «Questa…», inizia a dire, con voce spezzata, «è tutta colpa mia. Tutta colpa mia».


    Elin riesce a scorgere la rassegnazione nel suo sguardo.


    Lei lo sa, vero? Sa cos’ha fatto Lucas.


    «Non è colpa sua, Cécile». Le posa una mano sul braccio. «Niente di tutto ciò è colpa sua».


    «Invece sì». Cécile si volta a guardarla. Ha gli occhi arrossati. «C’è una cosa su cui non sono stata del tutto onesta. Ed è ora che lo sappia».
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    Alzandosi in piedi, Cécile cammina verso la finestra. «Ha a che fare con Daniel, e ciò che gli è accaduto». Abbassa gli occhi sul pavimento.


    Altre menzogne, pensa Elin, raddrizzandosi. Quante menzogne, una dopo l’altra.


    «Prima di sparire, Daniel era stato a una riunione con Lucas e i costruttori presso il sanatorio. Per un po’, nessuno si rese conto di niente. Sua moglie aveva ricevuto un messaggio in cui le diceva che aveva cenato in paese e bevuto qualche bicchiere di troppo, e che si sarebbe fermato a dormire dai genitori, a Crans».


    Elin annuisce, in silenzio.


    «L’indomani, arrivò la custode. Era solo una ragazzina che controllava l’edificio una volta a settimana. La struttura era per lo più abbandonata. Continuava a intrufolarsi gente di continuo». Cécile fa una pausa, spostando lo sguardo verso la finestra. «Quel pomeriggio, Lucas ricevette una telefonata. La ragazza aveva controllato le stanze. In uno dei vecchi reparti, aveva trovato un cadavere».


    Tace e tira un respiro profondo. «Smembrato, con una maschera sul viso».


    «Come questa?». Elin adocchia la maschera che stringe fra le mani.


    «Sì. Molto simile. Lucas si trovava presso l’ufficio di Losanna quando la ragazza lo chiamò. Le disse di non farne parola con nessuno e che sarebbe arrivato sul posto il prima possibile. In seguito Lucas affermò che aveva sperato che si trattasse di uno stupido scherzo, magari architettato da uno dei manifestanti. Ma non era così…». Il volto di Cécile si incupisce. «La ragazza aveva ragione. C’era un cadavere. Il corpo di Daniel».


    «Immagino che non chiamò la polizia». Elin si mordicchia il labbro, mentre la mente cerca disperatamente di elaborare il racconto. Ha così tante domande che non sa da dove cominciare.


    «No. Chiamò me nel panico, per chiedermi cosa fare. Io ero a casa dei nostri genitori, in paese. Ci incontrammo lì». Cécile si porta una mano alla bocca e uno strano verso le sfugge dalla gola: un rantolo irregolare, strozzato. «Daniel era riverso su una carrozzella, con quell’orribile maschera ancora attaccata alla faccia». Le lacrime iniziano a inondarle gli occhi. Solleva una mano e le asciuga.


    «E nemmeno allora chiamaste la polizia?». Elin percepisce il suo tono accusatorio, ma non può farci nulla. Una parte di lei preferirebbe non sentire ciò che sta per dire Cécile, ma si sforza di ascoltare.


    «No. Lucas non voleva. Era nel panico, disse che il progetto sarebbe stato condannato al fallimento». Cécile si stringe nelle spalle. «Aveva ragione. L’opposizione ai lavori era già talmente dura, che non sarebbe sopravvissuto anche a un simile disastro». Esita. «Sapevo cosa significasse per lui. Aveva dato tutto sé stesso per questo albergo: non parlo solo dei suoi capitali, ma della sua stessa vita. Il suo matrimonio. Tutto per quest’unico progetto».


    «Quindi cosa faceste?»


    «Lucas si sbarazzò del corpo di Daniel. Lo portò via dalla scena del crimine».


    «Non gli ha mai chiesto cosa ne fece?». Il tono di Elin è ancora accusatorio, tagliente.


    «No». Il viso di Cécile si indurisce per un istante. «Non volevo saperlo. Avevo fatto la mia parte. Avevo promesso di mantenere il segreto».


    «Ma cosa ne fu della stanza in cui era stato assassinato? Di sicuro la polizia la perquisì quando Daniel fu dato per disperso. A quanto mi ha descritto, dovevano esserci tracce di sangue, indizi».


    «Lucas la ripulì, facendo sembrare che non fosse mai accaduto. Spostò mobili, rimosse parte della sporcizia. Fu piuttosto semplice. Il posto era comunque nel caos». Posa gli occhi sulle sue mani. «La polizia non fu molto scrupolosa. La teoria principale all’epoca era che se ne fosse andato di sua volontà».


    «E che mi dice della custode che trovò Daniel? Lei non volle rivolgersi alla polizia?»


    «Lucas la pagò». La voce di Cécile ora sembra vuota, esile. «Le diede un sacco di soldi nella speranza che se ne andasse. E così fece».


    Elin cerca di mettere in ordine le idee. «Quindi è di questo che parlava con Lucas dopo che è stato trovato il corpo di Adele? Avete discusso delle somiglianze tra gli omicidi?»


    «Sì, ma lui ha detto che, se avessimo raccontato di Daniel, ci avrebbero arrestati. Per aver occultato un cadavere, per non aver denunciato il fatto, per aver nascosto le prove…». Cécile parla in un sussurro, a spalle curve. Sembra così piccola. «Lucas sperava che il colpevole venisse trovato senza che nessuno collegasse il caso di Adele a Daniel. Non ho mai pensato che potesse essere lui che…». La voce le si spezza.


    Elin la guarda, d’un tratto spossata. Quante altre bugie salteranno fuori?


    Così tante persone che le raccontano solo metà della storia… È rimasta un passo indietro per tutto il tempo.


    Cécile resta in silenzio per un momento, poi ricomincia a parlare. «Sa, quando Lucas finalmente uscì dall’ospedale disse una cosa che mi colpì. Disse che ne aveva avuto abbastanza di sentirsi impotente, di sentirsi dire dagli altri cosa fare». Balbetta. «Disse: “D’ora in avanti, farò quello che voglio io. E al diavolo chiunque cercherà di ostacolarmi”».


    Elin osserva la neve danzare contro il vetro.


    Ha esaudito il suo desiderio. Ora nessuno può più considerarlo impotente.


    Si rivolge di nuovo a Cécile. «Comincerò a perquisire stanza per stanza. Può tornare nel salone a controllare gli altri?»


    «Non vuole che venga con lei?»


    «No. Se vedesse più di una persona, potrebbe innervosirsi. Dobbiamo muoverci con cautela».


    «Se ne è sicura». Cécile si avvia verso la porta. «Mi chiami se le serve qualcosa».


    «Ci conti», risponde Elin e, mentre ripone la maschera all’interno del pensile e raccoglie la borsa, si rende conto che le parole di Cécile su Lucas le stanno ancora rigirando nella mente:


    D’ora in avanti, farò quello che voglio io. E al diavolo chiunque cercherà di ostacolarmi.


    Qualcosa nel cervello cambia forma tutt’a un tratto. Fissa il pavimento cercando di dare un nome a quella sensazione.


    Possibile che abbia visto giusto? Oppure ha solo la mente esausta, sovraccarica, e inizia a immaginarsi cose che non esistono? Come un vinile graffiato, il cervello scatta dove non dovrebbe, andando incontro alla conclusione sbagliata.


    C’è solo un modo per verificare: esaminare le prove. Qualcosa di concreto, di inconfutabile.


    Recuperato il telefono, trova il sito internet nel giro di pochi secondi. Ha le mani appiccicose, lascia impronte umide sullo schermo mentre scorre per trovare la sezione che le interessa.


    Troppo veloce: è andata oltre.


    Rallenta e scorre all’indietro facendo più attenzione.


    Le parole saltano fuori dallo schermo.


    Ha visto giusto.


    È allora, mentre fissa la pagina, che un’altra sensazione emerge dal subconscio. Qualcosa di così sottile che ha rischiato di non coglierla, se non fosse riuscita a fare il collegamento.


    Elin torna verso il pensile e apre lo sportello. In ginocchio, tira fuori la maschera e la avvicina al volto. Inspira a fondo, in maniera quasi meccanica. La maschera scivola piano sul grembo.


    Ho visto giusto.


    Le cose finalmente prendono forma. Piccoli pezzi che si fondono insieme: frammenti di conversazioni, il linguaggio del corpo.


    Ormai non ho più dubbi.


    Spera solo che non sia troppo tardi.


    In lontananza, sente sbattere una porta. Un tonfo sordo, soffocato.


    Elin avverte un senso di nausea, mentre il corpo è travolto da un’ondata di adrenalina.


    Il tempo si comprime fino ad annullarsi. Quanto ci vorrà? Tre minuti? Quattro?


    Comincia a correre.
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    Le porte scorrevoli si aprono, proiettandola fuori in un denso vortice di neve.


    Elin avanza sulla passerella con il fiato corto: non ha smesso di correre da quando è uscita dall’ufficio di Lucas.


    Si ferma e scruta l’area di fronte a sé, socchiudendo gli occhi per vedere oltre la neve. La copertura della piscina è retratta, l’acqua trasparente, illuminata in modo quasi osceno dai faretti sommersi. Il vapore serpeggia nell’aria, ma tra una spirale e l’altra riesce a distinguere una sagoma accanto alla piscina.


    Lucas.


    Elin sapeva che l’avrebbe trovato lì, o nella piscina coperta.


    Ma non è solo. Tutte le sue deduzioni si rivelano fondate.


    Avanza scalciando tra la neve. I fiocchi le finiscono sul viso, sugli occhi, come minuscoli proiettili piumati. L’adrenalina a mille la rende impacciata, i piedi cedono sullo strato morbido. Deve concentrarsi per spostare il peso all’indietro ed evitare di scivolare.


    Finalmente, raggiunge la piscina. Lucas è disteso su uno dei lettini a destra. Cerca di voltare la testa verso di lei, ma i suoi movimenti sono sconnessi come quelli di una marionetta. Gli occhi gli si rivoltano all’indietro, aprendo uno spiraglio sulle orbite bianche.


    Sono arrivata troppo tardi?


    Allunga il passo per raggiungerlo.


    «Va tutto bene, sta riprendendo conoscenza», le dice Cécile, chinata su di lui nel tentativo di raddrizzarlo. Sembra quasi un’infermiera che lo ricopre di attenzioni, ma Elin non si lascia ingannare.


    «Puoi smettere di fingere, Cécile». Il tono è diretto, calmo. Le parole le escono con una sicurezza che non sente di avere. «Lo so che sei tu. Eri tu che lavoravi con Margot. Non Lucas».


    Cécile la fissa con la fronte corrucciata.


    Risponde a Elin nello stesso tono determinato ma carico di condiscendenza, come se stesse parlando a una bambina. «No. Io l’ho trovato qui, in questo stato. Sto cercando di aiutarlo».


    Elin capisce all’istante che Cécile ha scelto la reazione sbagliata: di fronte a un’accusa, avrebbe dovuto infuriarsi. Scattare sulla difensiva. Tutto, tranne quella superiorità compassata.


    Si è tradita.


    Lucas emette un verso gutturale, liquido.


    Elin lo esamina. Ha cambiato posizione e ora riesce a vedergli la parte sinistra del volto. Ha la fronte insanguinata, un grumo condensato intorno alla tempia, sul sopracciglio. La pelle pallida, madida di sudore o di neve. Elin si schiarisce la voce. Ha la bocca asciutta.


    Deve guadagnare tempo.


    «So che sei stata tu. Ti sei tradita. Sei stata astuta, fino a qualche attimo fa».


    L’espressione di Cécile è imperscrutabile. «Tradita?», ripete.


    «Sì. La frase che hai detto prima, nell’ufficio di Lucas. D’ora in avanti, farò quello che voglio io. E al diavolo chiunque cercherà di ostacolarmi. Ho realizzato di averla già letta da qualche parte. Su un blog di protesta contro l’albergo. Un utente criticava Lucas riportando quelle esatte parole. E lo stesso commento era anche su Twitter». Elin esita. «Eri tu che perseguitavi tuo fratello, vero? Perché è di questo che si tratta, questo è il movente. Lucas».


    Le sue parole riecheggiano con violenza tra loro, ma non riescono nemmeno a scalfire Cécile: sembra irraggiungibile, come fosse dietro uno schermo.


    «Una frase?». Il suo viso si contrae in una smorfia di incredulità. «Mi stai accusando per un giro di parole?»


    «Non solo». Elin si erge in tutta la sua altezza. «Ho sentito puzza di cloro sulla maschera nello studio di Lucas. Continuavo a sentirla in posti insoliti… nell’ascensore in cui ho trovato il corpo di Laure, e nella tromba delle scale che portano all’attico, quando sono stata aggredita, ma non avevo dato alcun peso alla cosa. Fino a oggi. Tu nuoti tutti i giorni, giusto?».


    Cécile la guarda, in silenzio, mentre il vento le scosta i capelli dal viso. Immobile, priva di emozioni.


    «Per questo ho intuito che l’avresti portato in piscina. Qui, o in quella interna. È la tua zona di comfort, vero? L’unico posto in cui ti senti a casa».


    «Non sai di cosa stai parlando». La voce di Cécile è vuota. «Quelle che stai facendo sono solo supposizioni. Niente di più».


    «Non è vero. Ho ragione. Non si tratta solo dell’hotel, del passato del sanatorio. È una faccenda personale, tra te e Lucas. Lui ha fatto qualcosa che non riesci a perdonargli. Qualcosa che ti ha spinta a cercare vendetta».


    «No, io…».


    Elin continua, percependo una debolezza. «Tutto questo, tutte le persone che hai ucciso… Sei stata furba a far sembrare che fosse collegato al passato. Ma non è così». Fissa lo sguardo su Lucas. «Si tratta di lui, non è vero? È iniziato tutto da lui».


    Cécile fa un passo indietro. È in quel momento che la maschera scivola via: vacilla, poi cerca di riprendersi. «No, senti, io…».


    Avanzando, Elin affonda con gli scarponi nella neve. «Che cos’ha fatto Lucas? Dimmelo».


    Il viso di Cécile si accartoccia, i lineamenti collassano come se qualcuno li avesse schiacciati sotto le scarpe. Uno strano verso le sgorga dal profondo della gola.


    «Non è quello che ha fatto. Ma quello che non ha fatto. Niente di tutto ciò è cominciato con Lucas». Un’altra smorfia. «È cominciato tutto con Daniel. Daniel Lemaitre. Mi violentò». Indica Lucas, agitando la mano in maniera frenetica. «Lui lo sapeva. E non fece nulla».
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    Segue un silenzio opprimente. Un silenzio che Elin non ha mai conosciuto da quando è arrivata lì. Il vento che scema all’improvviso, la neve per la prima volta precipita dritta verso il terreno.


    «Non hai niente da dire?». Lo sguardo di Cécile scatta verso Lucas. Al suo fianco l’acqua scintilla, mentre il vapore serpeggia nell’aria.


    Lui la guarda da sotto le palpebre pesanti, ammutolito.


    «Andiamo Lucas, c’eri anche tu quella notte. Dopo la festa di compleanno di Daniel, a Sion. Il suo diciottesimo compleanno. Ci riaccompagnasti a casa di Daniel in auto. Eravamo un bel gruppetto. Restammo tutti a dormire lì, ammassati in salotto».


    Il tono di Cécile è svuotato di ogni sentimento.


    Elin sa bene che certe emozioni sono pericolose. A differenza della rabbia passionale, che brucia, una collera fredda e tagliente non può consumarsi da sola. Ha ormai oltrepassato quel punto e si è indurita fino a diventare solida. Indistruttibile.


    «Non è successo come in quei casi che si leggono sui giornali», prosegue Cécile. «Uno sconosciuto che ti trascina in un vicolo buio. Lui era mio amico. Il mio migliore amico. In pratica faceva parte della famiglia, e io avevo solo sedici anni, Lucas. Ero solamente una bambina».


    «Cécile, non…». Lucas incespica sulle parole.


    «Che c’è, Lucas? Non vuoi sentire ciò che hai cercato di ignorare per tutto questo tempo?». La sua espressione si indurisce. «Io e Daniel ci stavamo baciando, ridevamo e cercavamo di fare piano per non svegliare nessuno. Poi lui iniziò a tirarmi su il vestito, a divaricarmi le gambe. Io cercai di dire di no, ma lui mi tappò la bocca con la mano. E mi violentò». Scuote la testa, come per incolpare sé stessa. «Io non feci nulla. Rimasi immobile. La reazione opposta a quella che ero convinta di avere in una situazione del genere. Invece lo lasciai fare, e basta».


    Lucas la fissa, mentre minuscoli fiocchi di neve gli si impigliano tra i capelli.


    «Quando finalmente si scostò da me, mi voltai a cercarti. Tu fingevi di dormire, ma io ti avevo visto con gli occhi aperti. Sapevo che eri sveglio, che avevi visto tutto».


    Il fratello si schiarisce la voce. «Questo non è vero, Cécile, lo sai».


    «Invece sì, Lucas. Sembra incredibile, non è vero? Che tu non abbia fatto nulla? Che non abbia cercato di fermarlo? Lo pensai anch’io. L’indomani, continuavo a pensarci, a domandarmi perché non mi avessi difeso. Ma ti concessi il beneficio del dubbio. Pensai che magari non fossi sicuro di ciò che avevi visto, o che non volessi mettermi in imbarazzo». Cécile avanza verso di lui.


    Elin si irrigidisce. Nonostante il freddo, sente il sudore che le imperla la fronte.


    «Ero convinta che non sarebbe finita lì, Lucas. Continuavo ad aspettare che tu mi dicessi qualcosa, che mi chiedessi cosa fosse accaduto, se stessi bene». Cécile esita, poi riprende a parlare con un nuovo ritmo, insolito, come fosse un automa. «Nella mia testa avevo già immaginato come sarebbe andata: avremmo parlato, saremmo andati a dirlo ai nostri genitori, poi alla polizia».


    Anche Lucas ha percepito qualcosa di inquietante in quel tono robotico. Prova ad alzarsi per cambiare posizione, ma il sedativo che Cécile gli ha somministrato rende i suoi movimenti lenti, faticosi.


    «Ma non accadde niente di tutto ciò, vero, Lucas?»


    «Cécile, ero un ragazzo. Lo eravamo entrambi. Non potevo capire la portata di quello che era successo. Non avevo idea di come gestire la situazione».


    «No». Il suo sguardo si indurisce. «Non eri un ragazzo. Un ragazzo potrebbe mentire una volta, ma non due». Si volta verso Elin. «Qualche settimana dopo, trovai il coraggio di dirlo ai nostri genitori». Parla in modo brusco, netto. «Loro lo chiesero a te, vero, Lucas? E tu mentisti. Fingesti di non aver visto nulla».


    Elin scorge per la prima volta un fremito di emozione e, insieme a esso, qualcosa che scintilla nella mano di Cécile: una lama, illuminata dai faretti sul soffitto che riflettono la luce sul metallo. Sente le mani contrarsi alla vista dell’arma ed è costretta a chiudere il pugno per fermare il tremore.


    «Dopo tutto quello che ho fatto per te… tutte le ore in ospedale, e poi a scuola, a proteggerti dai bulli. Quella era l’unica cosa che avevo bisogno che tu facessi per me, e non ne sei stato capace. Non sei stato in grado di uscire allo scoperto».


    L’espressione di Lucas allora cambia all’improvviso, passando dallo shock al senso di colpa. Gli occhi arrossati vagano sul viso di Cécile. Poi abbassa la testa. «Mi dispiace».


    «No», ribatte Cécile in tono piatto, serrando forte la presa intorno al coltello. «È tardi per le scuse, Lucas. Perché tu non hai avuto il coraggio di difendermi e dire la verità. Mamma e papà cercarono di insabbiare tutto. Pensavano che dovesse esserci una “spiegazione”». Alza gli occhi al cielo. «Sapevano che avevo una cotta per lui, quindi non ho mai capito se non mi avessero creduto o se avessero semplicemente scelto la via più semplice: non agitare troppo le acque perché erano amici di famiglia, e Daniel era la luce degli occhi di papà. Si limitarono a dire che era tutto finito, che le brutte cose a volte succedono e che non aveva senso rimuginarci su e rimanerci troppo male». Abbozza un sorriso glaciale. «Perfino quando scoprii di essere incinta, mi dissero di non sollevare un polverone. Mi fecero abortire, e per loro fu la fine della storia».


    Lucas chiude gli occhi, appoggiando la testa all’indietro contro la sdraio. Elin sa perché: si sente in colpa. Sta cercando di allontanare Cécile e le sue parole.


    «Dopo quell’episodio, niente fu più come prima». Cécile tira un respiro profondo. «Quando nuotavo, tutto ciò che vedevo, a ogni bracciata, era il suo viso sopra di me. Ogni poro, ogni lentiggine. Il suo corpo che premeva contro il mio, per dimostrare di essere più forte di me». Fa una pausa. «Mi sentivo… così piccola. Come se tutta la forza che avevo quando ero in piscina… l’avessi solo immaginata. Nulla in confronto al suo potere». Cécile fa un altro passo in avanti, rigirandosi il manico del coltello nella mano.


    Lucas spalanca gli occhi, percependo il movimento.


    «Era così che mi ha fatto sentire, sai? Come fossi niente». Cécile solleva la mano, separando l’indice e il pollice di uno spazio minuscolo. «Così piccola. Un’imbrogliona. Ogni volta che entravo in piscina, non riuscivo a nuotare. Le gare, la mia carriera… era tutto finito».


    «Non me ne hai mai parlato». Lucas parla ancora in modo lento, impastato. «Non potevo immaginare quanto ti avesse segnata».


    «Non me l’hai mai chiesto, Lucas. Non me l’hai chiesto perché era più facile guardare dall’altra parte. Daniel era tuo amico. E tu scegliesti il tuo amico invece che me».


    Rimane in silenzio. Elin la osserva, percependo che non ha ancora finito.


    «Cercai di soffocare tutto, di essere normale. Smisi di nuotare, andai alla scuola alberghiera di Losanna. Cominciai ad autoconvincermi che avrei potuto decidere per il mio futuro, che non sarei stata influenzata, plasmata da ciò che mi aveva fatto Daniel». Cécile dà un calcio alla neve con il piede. «Fu allora che conobbi Michel. Più o meno un anno dopo, decidemmo di avere un bambino. Ma non riuscivo a rimanere incinta. Facemmo degli esami e lo specialista disse che non avevo alcuna possibilità. Dopo l’aborto avevo subito un’infezione… che mi aveva reso sterile».


    Elin sente aumentare la tensione. Non le piace il tono di Cécile. Quella coerenza così innaturale, quell’autocontrollo nelle sue parole… C’è qualcosa che non va.


    «Il nostro matrimonio iniziò ad andare in pezzi. Michel mi lasciò otto mesi dopo. Disse che ero cambiata, ma io sapevo che non voleva una moglie difettosa. Voleva una donna completa, che funzionasse a dovere».


    «Avresti dovuto dirmelo», commenta Lucas. «Avresti dovuto raccontarmi tutto».


    Ma ormai è come se Cécile non lo sentisse nemmeno. Continua a parlare, senza sosta. «Fu allora che mi chiamasti per parlarmi dei progetti per il sanatorio, e chiedermi di farne parte». Gli rivolge un cupo cenno affermativo del capo. «Sapevo che sarebbe stata la mia occasione per affrontare Daniel, per fargli sapere cosa mi aveva fatto».


    «Avete parlato?». Lucas cambia posizione. Il sangue gli gocciola giù per il viso, scorrendo dal sopracciglio alla guancia, ma lui non lo asciuga. È concentrato su Cécile.


    Lei gli si avvicina ancora di più, posizionandosi proprio al suo fianco; la postura sembrerebbe quasi disinvolta se non fosse per il coltello che stringe in mano. «Sì. Alcune settimane dopo il mio ritorno. Gli dissi che mi avevi chiesto di lavorare per te e che volevo sapere se per lui andava bene».


    «Cosa rispose?»


    «Che per lui non c’era problema. Non ebbe nessuna reazione. Nemmeno un sussulto». Gli occhi di Cécile diventano scuri. «Sai, mi sono sempre chiesta se ci avesse mai ripensato. Se ciò che aveva fatto lo avesse tormentato nel corso degli anni, se si ricordasse di me quando chiudeva gli occhi la sera. Ma quando lo vidi capii che non era così. Capii che nessuno l’avrebbe mai ritenuto colpevole, neppure lui stesso. Aveva messo da parte la questione, magari convincendosi addirittura che l’avessi voluto io. O magari non se lo ricordava nemmeno». Esita. «In ogni caso, mi sminuì. Mi fece a pezzi. Proprio come facevano i medici a quelle povere donne. Invece di curarle e farle stare meglio».


    Cécile allora si volta verso Elin. «Vedi, è qui che sbagli, quando dici che non si tratta del sanatorio, di quello che accadeva qui. Questo posto, i suoi segreti… sono stati il colpo di grazia». I suoi occhi schizzano in direzione di Lucas. «Diglielo, Lucas. Raccontale la verità su questo posto».
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    Lucas parla a voce bassa, ancora lievemente ingarbugliata. «Prima che iniziassero i lavori, Margot ci contattò per fare delle domande in merito a una sua parente. Aveva scoperto da una clinica in Germania che era stata trasferita qui, al sanatorio. Cercammo, ma non riuscimmo a trovare niente tra i documenti ufficiali. Dissi che avremmo indagato».


    «Margot vi contattò direttamente?». Elin unisce le mani, poi le riapre. Ora ha le dita gelate, le punte intorpidite.


    «Sì. Continuammo a cercare, come ci aveva chiesto, e trovammo qualcosa in un armadio, in uno dei vecchi reparti. Una scatola. Si vedeva che non veniva aperta da anni. All’interno c’erano documenti, fotografie, cartelle. Diari. Tutte donne. Cominciai a leggere e mi resi conto che quelle pazienti… nessuna di loro soffriva di tubercolosi, in realtà. Non era per quel motivo che erano venute al sanatorio».


    Elin ascolta le sue parole, sopraffatta da un terribile senso di inevitabilità di fronte a ciò che sta per aggiungere.


    «Le pazienti provenivano dalla clinica in Germania. Durante la loro permanenza qui vennero usate per dei test. Tutto cominciò come un esperimento per trovare nuovi trattamenti, poi la cosa…». Gli trema la voce. «Degenerò. Più scavavamo, più emergevano particolari. Fotografie, cartelle… ma guardando le immagini, gli appunti, era chiaro che non si trattava più di esperimenti. Erano diventati… qualcos’altro».


    «Erano abusi». La voce di Cécile è a malapena percettibile. «Un atavico abuso di potere; lo sfruttamento di donne vulnerabili». Incrocia lo sguardo di Elin. «Non c’era nulla di sbagliato in quelle donne, da un punto di vista fisico. Erano state mandate alla clinica psichiatrica dai loro padri, mariti, medici, con il pretesto di essere curate. Ma spesso la verità era solo che il loro comportamento era contrario allo status quo. Contrario a ciò che all’epoca veniva considerato adeguato per una donna. Avevano troppe idee, erano troppo schiette. Rinchiuderle non era una pratica insolita». Abbassa la testa, celando un’espressione di disgusto che le contorce il viso. «Alcune di loro, poche sfortunate, furono trasferite qui».


    Annuendo, Elin interviene in tono pacato. «Allora perché non avete portato subito alla luce i documenti?»


    «Lucas disse che avrebbero danneggiato l’hotel. A lui interessava solo mandare avanti i lavori». Cécile fa una smorfia. «Daniel ebbe la stessa reazione quando glielo raccontammo. Sono cose del passato. Dimenticale».


    «Cécile, questo non è giusto». Lucas cerca di mettersi a sedere. «Se si fosse saputo cos’era accaduto, ci sarebbero state delle indagini e questo avrebbe avuto delle ripercussioni sui progetti per l’albergo».


    «Niente ti avrebbe fermato, vero? L’hotel era tutto ciò di cui ti importava». Lancia un’occhiata a Elin. «Lucas e Daniel sapevano già della tomba nella fotografia, così come sapevano che ce n’erano altre. Fu segnalata durante il sopralluogo al cantiere. Lucas decise di ignorarla. Andò avanti. Un’altra tangente. Un’altra persona che scelse di guardare dall’altra parte».


    Sospirando, Lucas fa una smorfia mentre cambia posizione. «Non mi sembrava giusto che qualcosa che era accaduto così tanto tempo prima dovesse influire sul futuro di questo posto».


    «Ma è proprio questo il punto, Lucas. Non capisci? Il punto è che sta accadendo ancora. Ogni abuso di potere, ogni violenza, ogni molestia. Sta ancora accadendo». Cécile si accovaccia accanto al fratello, il viso a pochi centimetri dal suo. «È troppo facile, non ti pare? Voltarsi dall’altra parte. Ignorare le conseguenze. E quel che è peggio è che noi siamo complici. Non solo gli uomini; anche le donne».


    «Le donne?». Elin fa un passo in avanti, nella speranza che Cécile non se ne accorga.


    «Sì. Adele. Era insieme al custode quando trovarono il corpo di Daniel. Era la sua ragazza. Lucas corruppe anche lei, oltre che lui. Le offrì un lavoro all’hotel con uno stipendio decisamente maggiorato, abbastanza alto da farle tenere la bocca chiusa».


    Questo spiega il collegamento tra i due. La fotografia su Instagram. «Abbiamo trovato una fotografia di Adele e Lucas insieme, qui all’hotel. A una festa. Sembrava che stessero discutendo».


    «Sì. Stava chiedendo più soldi». La voce di Lucas è impastata.


    Elin si rivolge di nuovo a Cécile. «Ma avevi ucciso tu Daniel, no? Perché mai avresti voluto che Adele parlasse?».


    Cécile la fissa, con gli occhi accesi, fiammeggianti. Per la prima volta, Elin riesce a scorgervi un’emozione vivida. «Perché non ho mai voluto rimanere nell’ombra. Quando uccisi Daniel, mi aspettavo di essere arrestata. Volevo che la mia storia fosse raccontata, così come le storie di quelle donne. Volevo che la gente si domandasse perché l’avevo ucciso in quel modo, e invece niente. Tutti volevano insabbiare i fatti».


    «Ma ti saresti potuta rivolgere a qualcuno… alla polizia, alla stampa. Per raccontare la tua storia».


    Cécile la guarda con aria incredula. «Se mi fossi rivolta di persona alla stampa, sapevo che sarebbe stata la mia parola contro la sua. Nessuno mi aveva creduto all’epoca, quindi perché avrebbero dovuto farlo dopo? L’unico modo per ottenere giustizia era fare da sola. Farla pagare a tutti».


    Elin la fissa, con lo sguardo di chi finalmente riesce a mettere tutto a fuoco. Una logica macabra, cruda. Una vendetta nella sua forma più brutale, per spostare il pendolo della bilancia dalla parte opposta.


    «Allora perché tutto questo tempo tra l’omicidio di Daniel e quello di Adele?»


    «Stavo aspettando il momento giusto. Quando ho scoperto che Adele voleva più soldi, è scattato qualcosa. Ho capito che doveva andarsene».


    «E a quel punto avevi già convinto anche Margot a salire a bordo, non è vero? Era vulnerabile, così l’hai plagiata».


    «Non lo definirei plagio. Era semplicemente aperta ai suggerimenti. Sua madre era appena morta. Aveva sviluppato un’ossessione per lei».


    «Un’ossessione?», ripete Elin. «Era malata, Cécile. Soffriva di una grave forma di depressione. Depressione psicotica. Ho trovato degli articoli stampati nella scrivania di Laure. Ho dato per scontato che riguardassero lei, ma stava facendo delle ricerche perché era preoccupata per Margot, non è vero? Anche Laure aveva sofferto di depressione, sapeva riconoscere i segnali».


    Cécile agita la mano in aria con fare impaziente, per sminuire le parole di Elin. «Non ha importanza come la chiamiamo. È la ragione a monte che conta».


    «Cécile…».


    «No. È vero. Prima di morire, sua madre le chiese di scoprire cosa fosse accaduto alla bisnonna. La sua scomparsa… aveva lasciato cicatrici su ogni generazione della famiglia. Aveva consumato sua nonna, e poi anche sua madre. Volevano risposte. Ma quando Margot scoprì la verità, la cosa non le diede pace. Scatenò qualcosa di oscuro. La busta che hai trovato con dentro le fotografie… la portava sempre con sé. Era ossessionata».


    «E tu hai approfittato di quell’ossessione. La sua vulnerabilità la rendeva una marionetta disposta a fare qualunque cosa. L’hai usata. Ti ha aiutato, vero? Con gli omicidi?»


    «È così che l’ho capito», commenta Lucas a bassa voce. «Nel tunnel, quando mi sono reso conto che Margot non aveva fatto tutto da sola, mi è scattato dentro qualcosa. Ho capito che doveva trattarsi di Cécile. Solo lei poteva sapere dell’esistenza della galleria, e solo lei conosceva la verità sulla bisnonna di Margot. Ho capito allora che aveva sfruttato la cosa a suo favore, convincendo Margot a collaborare».


    «Ma perché chiudermi dentro?», domanda Elin.


    «Volevo parlare con lei. Da fratello a sorella. Darle una possibilità per spiegarsi. Ma non l’ho avuta. Lei mi stava aspettando. E non aveva intenzione di parlare».


    Allora Elin si rivolge a Cécile. «Quindi cos’hai detto a Margot?»


    «Le ho chiesto di rapirle. Lei non aveva lo stomaco per fare altro». Cécile abbozza un sorrisetto. «In ogni caso, il suo coinvolgimento… è tutta colpa di Lucas. Lei voleva solo un’ammissione, una conferma di quanto era accaduto al sanatorio. Voleva che la storia della bisnonna venisse raccontata. Una sorta di memoriale, affinché le voci di quelle donne fossero finalmente ascoltate, ma Lucas non ha fatto nulla».


    «Stavo progettando la stanza dell’archivio…».


    «Ma non l’hai mai portata a termine. Non avevi intenzione di completarla. Serviva solo a levarti di torno Margot. E quel che è peggio, le hai offerto un lavoro per alleviare il tuo senso di colpa. Come se potesse bastare». Cécile lo guarda con disprezzo, con le guance ora lucide e velate di un misto tra lacrime e neve. «E poi hai messo quelle teche di vetro in giro per l’hotel. Come se volessi trasformare in un feticcio il passato del sanatorio, per intrattenere gli ospiti. Dopo tutto ciò che avevi scoperto».


    Elin fa un respiro profondo. «Quindi tu hai deciso di ribaltare la situazione…».


    «Sì. Ho messo in mostra le vittime, proprio come facevano i medici con le donne nelle fotografie».


    «Ma che mi dici di Laure?». La voce inciampa sul suo nome. «Perché ucciderla? Era amica di Margot, una tua collega».


    «Era come tutti gli altri, in fin dei conti. Una codarda». Cécile si passa una mano sul viso. «È cominciato tutto con la sua relazione con Lucas. Lui l’aveva trattata male. Lei era delusa e amareggiata, aveva cominciato a fare domande sull’edificio, sulle accuse di tangenti e corruzione. Aveva intenzione di far pubblicare un articolo su un blog per denunciarlo, ma non è mai andata fino in fondo. Quando è tornata insieme a tuo fratello, ha preferito dimenticare ogni cosa».


    «Così sei entrata in gioco tu», commenta Elin, sentendo in gola un tremolio di trepidazione nel vedere la mano di Cécile che brandisce il coltello sempre più vicina al viso di Lucas.


    Un cenno affermativo. «È stato allora che ho alzato la posta. Qualche mese fa». Cécile punta la lama verso l’alto per sottolineare la propria decisione. «Ho detto a Margot di darle la chiavetta USB con i documenti oscurati. Pensavamo che si sarebbe lasciata intrigare, che avrebbe voluto saperne di più, ma Laure si è tirata indietro. Ha detto che non voleva farsi coinvolgere. Non si è mostrata interessata nemmeno quando Margot le ha mostrato le cartelle non censurate, con tutti i dettagli».


    «Però era una reazione normale. È probabile che fosse spaventata».


    «No». Il viso di Cécile si contorce, si trasforma, assumendo un colorito di un rosso violento e furioso. «Non era così. Voleva solo guardare dall’altra parte. Come Lucas. Come Adele». I suoi occhi fiammeggiano. «E persino Margot, alla fine. Persino lei ne aveva avuto abbastanza».


    «Ma perché uccidere Laure? Non era una minaccia per voi».


    Elin cerca di tirare un respiro profondo, ma sente il petto contrarsi. Non per via del freddo, ma per la collera. Nonostante la paura per quello che potrebbe fare Cécile da un momento all’altro, rimane impassibile di fronte alle sue spiegazioni – delle giustificazioni per le sue azioni terribili che hanno un senso solo per lei.


    «Era necessario. Quando io e Lucas siamo rientrati prima del previsto dal nostro viaggio, Laure ha capito che avevo in mente qualcosa. Mi ha telefonato la notte prima di sparire. Voleva dissuadermi dal prendere qualunque decisione. Quando ho risposto di no, mi ha detto che aveva le prove per ricattarmi».


    «La chiavetta».


    «Sì. Avevo assunto qualcuno per hackerare la banca dati della clinica ed eliminare i documenti elettronici, ma comunque sarebbe stato possibile risalire a me. Ecco perché è sparita. Sperava che dessi per scontato che era fuggita, ma sapevo che era ancora qui. A osservare, pronta a incastrarmi».


    «Quindi è per questo che Laure aveva con sé la chiavetta USB criptata». Elin elabora le informazioni. «Ma tu non avevi intenzione di darle l’opportunità di usarla, vero? Ecco perché l’hai rapita».


    «Sì. Con l’aiuto di Margot. Laure l’aveva contattata nello stesso momento in cui aveva mandato un messaggio a te, per cercare di convincerla a fermarmi. Margot le aveva dato appuntamento prima, per parlare».


    «Prima che salissi nell’attico…».


    «Esatto. Era una trappola. Quella che la stava aspettando non era Margot. Ero io».


    «E l’hai uccisa».


    «Sì. È stato facile. Rapido e indolore. Lei non aveva capito nulla. Pensavo di avere tutto sotto controllo, ma ho commesso un errore».


    «Hai lasciato la chiavetta sul cadavere».


    Cécile annuisce. «Sapevo che ce l’aveva addosso, ma non avevo capito che aveva trasferito i documenti su un’altra chiavetta, camuffata da accendino. Una mossa furba. Io cercavo quella vecchia, quindi non l’ho trovata».


    «Ecco perché hai tardato a salire nell’attico».


    «Esatto. Ma ormai non ha più importanza. È andato tutto come previsto». Cécile si raddrizza e tira in piedi Lucas. «Elin, ti prego. Non voglio farti del male. Io e te siamo simili. Solitarie. Combattenti. Alla ricerca di risposte, di giustizia». La mano le trema intorno alla vita di Lucas. «Costrette a sopportare fratelli egoisti. Permettimi di finire ciò che ho cominciato».


    I suoi occhi sono due fessure sottili, i capelli biondi bagnati dalla neve sono appiattiti sulla testa.


    Lucas tossisce, le gambe che gli cedono.


    Elin non muove un muscolo: riesce a intravedere lo scintillio della lama premuta contro il collo di Lucas. Avanza di un centimetro. Deve agire con molta cautela.


    «Non posso andarmene», ribatte in tono deciso, continuando a camminare. «Questo… non è il modo giusto. Tu magari pensi che lo sia, ma non lo è».


    «Vattene». Ora la sua voce riecheggia più forte. Più insistente. Le lacrime le solcano le guance.


    «Cécile, non posso. Parliamone, cerchiamo di chiarire le cose prima che tu decida cosa fare. Io capisco…».


    «Capisci?». Elin avverte che qualcosa è cambiato nel tono di Cécile. Sta perdendo il controllo. «Nessuno sa cosa ho dovuto passare. Nessuno. Come puoi capire, Elin?»


    «Posso provarci, no? Se ne parlassimo ancora…».


    «Parlare? Non risolverebbe nulla. Io ho bisogno di agire». Preme il coltello più forte contro la gola di Lucas, facendo sbiancare e increspare la pelle intorno al bordo della lama. «È questo che devo fare. Per me. Per tutte quelle donne».


    «Cécile…».


    «No. Non cercare di fermarmi». La voce di Cécile è ormai acuta come uno strillo, gli occhi fissi su Lucas. «Tutti cercano sempre e solo di fermarmi. Di dissuadermi dal dire la verità, dal cercare vendetta…».


    Il volto di Lucas è paralizzato, una maschera di terrore. Elin capisce che l’effetto del sedativo sta svanendo: ormai è in grado di comprendere cosa sta accadendo e quale pericolo corre.


    Ora o mai più.


    Elin fa la sua mossa e si scaglia contro Cécile, a braccia tese.
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    Il movimento basta a far perdere l’equilibrio a Cécile, che con una smorfia cade frustando l’aria con il braccio sinistro nel tentativo di raddrizzarsi.


    Elin intravede un barlume di speranza: se riuscisse a bloccarla a terra…


    Ma è inutile: è fuori traiettoria.


    Accade tutto al rallentatore: il busto di Cécile che si torce mentre precipita verso la piscina, la presa su Lucas abbastanza forte da trascinarlo con sé. Il fratello si abbatte sopra di lei, sommergendola per un istante, mentre gli schizzi si inarcano verso l’alto.


    Cécile però non rimane a lungo sottacqua. Pochi secondi dopo è già riemersa.


    Ed eccola che si fionda addosso a Lucas, agitando con violenza le braccia sopra la testa per poi stringergli le mani intorno al collo.


    D’un tratto Elin realizza che Cécile è una nuotatrice allenata. Abbastanza forte da trascinare sotto entrambi. Il panico attraversa gli occhi di Lucas. E anche quelli di Elin: è lo scenario peggiore che poteva capitare.


    Lei non può entrare in acqua.


    Il terrore, tagliente come un coltello, le annebbia la mente.


    Una paura ormai familiare la consuma. La scena che le si para di fronte si capovolge, si gira sottosopra, tutti i sensi che si annebbiano. Pezzo dopo pezzo, il mondo si sfilaccia e vola via.


    La superficie dell’acqua della piscina si increspa, traballa, agitata dai movimenti: schizzi ovunque, le braccia di Lucas che frustano l’aria, le mani di Cécile che annaspano all’impazzata, tornando a spingergli la testa verso il basso.


    Eppure, il corpo di Elin continua a mostrarsi ostile; si rifiuta di obbedirle. Sente la neve sul viso, il sudore, ma non riesce a muoversi, non riesce a sollevare una mano per asciugarlo.


    Lucas finalmente reagisce: come se l’acqua gli avesse scrollato di dosso le ultime tracce di letargia.


    Lottando, solleva le mani e respinge Cécile all’indietro. Poi comincia a nuotare verso il bordo.


    È tutto inutile: prendendo fiato per un istante, Cécile nuota verso di lui. Solleva il gomito e lo colpisce alla gola, all’altezza della trachea.


    Una, due volte: colpi rapidi e precisi.


    Lucas geme e i suoi occhi balenano di terrore prima che la testa scivoli di nuovo sotto il pelo dell’acqua.


    La scena innesca un ricordo: un’eco di quel giorno d’estate. Sam. E poi il caso di un anno prima. La sua incapacità di agire. La paura, la paralisi.


    Non posso permettere che accada di nuovo.


    Elin si porta le mani al collo e stringe la catenina.


    Chiudendo una mano intorno all’amo, tira forte e la sente cedere fino a rompersi del tutto. Una metà cade a terra, sprofondando nella neve morbida, l’altra le rimane nel palmo.


    Elin tira un respiro profondo e si tuffa in acqua. Infrange la superficie in maniera pulita, senza fermarsi a pensare. Nuota fino a raggiungere Cécile da dietro.


    Lei non si gira nemmeno. È concentrata solo sul compito di annientare Lucas.


    È allora che Elin la affronta. Con l’amo di Sam stretto in mano, si avventa sul viso di Cécile.


    La mano vibra per la tensione, la agita in un movimento rapido e circolare finché non incontra resistenza. Per quanto spossata, sente che l’amo si è conficcato nella guancia di Cécile, squarciando la pelle.


    Elin ritrae il braccio di scatto.


    Un grido di dolore. È sufficiente: la presa di Cécile intorno al collo di Lucas si allenta.


    Il coltello le cade di mano.


    Elin allora cinge il braccio destro intorno al petto di Lucas e cerca di trascinarlo via. Il coltello scivola sotto la superficie increspata dell’acqua, un bagliore metallico e frammentato.


    Senza esitazione, si scaglia in avanti e lo afferra con la sinistra.


    Cécile fa la stessa cosa, mentre il sangue le solca la guancia. Le loro dita si scontrano, ma Elin riesce ad arrivare per prima. Afferrando con forza il manico, lo ruota per allontanarlo da Cécile.


    È solo un attimo di distrazione, ma Cécile lo sfrutta e si avventa di nuovo su Lucas. Lui oppone resistenza, allontanandosi da entrambe, aggrappato al bordo della piscina per issarsi fuori dall’acqua, ma è uno sforzo troppo grande. Ha le mani bagnate, che scivolano sulle mattonelle innevate.


    Cécile gli è addosso in pochi secondi, pronta a tirarlo verso di sé e a trascinarlo di nuovo in acqua.


    «Cécile! Basta! Lascialo andare!».


    «No!». La sua voce è stridula. «Deve pagare per le sue bugie».


    «Lo farà. So cosa vuoi, cosa hai sempre voluto. Volevi che la tua storia fosse ascoltata. Volevi giustizia». Elin riprende fiato. «E l’avrai, Cécile. Ora sappiamo cosa è accaduto a te, a loro. Le storie di quelle donne ora verranno raccontate. Hai rivelato la loro verità. E la tua. Uccidere Lucas non ti offrirà nulla che tu non abbia già».


    «Mi ha voltato le spalle!», grida, ma le sue parole hanno perso ormai ogni forza, ogni potere. Sta singhiozzando, e il corpo è scosso da forti tremori.


    «Lo so, Cécile, ma gli hai già detto quello che provi. Sarà lui a dover convivere con questo peso. Non tu. Non più».


    Elin trattiene il fiato, in attesa. Osserva.


    Il tempo sembra dilatarsi mentre Cécile indietreggia nell’acqua e lascia la presa su Lucas.


    Elin gli cinge con cautela un braccio intorno al petto e lo trascina verso la scaletta. Dopo essersi issata per prima, lo aiuta a uscire dall’acqua. Appena l’aria fredda gli sferza la pelle, inizia a tremare, scosso dalle convulsioni.


    Elin rimane in piedi al suo fianco, mentre il gelo le addenta la carne. Si volta e guarda Cécile.


    È distesa di schiena al centro della piscina.


    Braccia e gambe spalancate, sta fluttuando, con gli occhi che seguono la scia dei fiocchi di neve che cadono dal cielo.
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    Cinque settimane dopo


    «Siamo in anticipo». Will dà un’occhiata all’orologio. «Abbiamo ancora qualche minuto prima che parta la funicolare».


    Elin annuisce. Il viso le va a fuoco, mentre il pensiero di partire le grava sul petto. Né lei né Isaac sono bravi in quel genere di cose: gli addii.


    In attesa sul marciapiede, fissa gli occhi sulle spalle di Isaac. Una minuscola piuma bianca è riuscita a farsi strada tra le cuciture del piumino blu. Mossa dalla brezza, sventola da una parte all’altra per poi liberarsi e volare via.


    Un pullman rotola giù per la strada di fronte a loro, sollevando granelli di sale e ghiaia. La griglia di metallo sul retro è piena, stipata di sci e snowboard. In attesa che passi, Elin segue Isaac verso la stazione. Un edificio piuttosto squallido. Lineare nella sua funzionalità, con gli spigoli spuntati del tetto piatto che contrastano in maniera brutale con la bellezza nuda delle montagne innevate.


    Alle sue spalle, il cielo è di un azzurro brillante. Non di quel celeste pallido delle tipiche giornate d’inverno inglesi, ma di un colore profondo, esplosivo, che rende il bianco dei monti ancora più bianco e la foschia striata delle nuvole qualcosa di definito e solido.


    È così da giorni, così tanti che è difficile ricordare gli alti e bassi della tempesta e le sensazioni che suscitavano in lei: le ondate acute e inarrestabili di panico che aumentavano a ogni ora di vento e neve.


    «È pieno», commenta Isaac mentre si addentrano nella stazione.


    Ha ragione. La gente si accalca in gruppetti caotici: una coppia di anziani, delle adolescenti con gli zaini pesanti sulla schiena, una numerosa scolaresca di bambini.


    Un piccolo chiosco sulla sinistra vende caffè e biscotti. Il profumo pungente e burroso le fa gorgogliare lo stomaco.


    «Voi aspettate qui. Vado a prendere i biglietti». Will si è già incamminato verso il bancone, trascinandosi dietro le valigie. Elin sa che sta concedendo di proposito a lei e a Isaac tempo e spazio per salutarsi.


    Isaac gratta la punta della scarpa contro l’asfalto, il viso contratto. «È strano separarsi adesso. Mi ero appena abituato ad averti intorno». Si ammutolisce, serrando le dita intorno alla bottiglia d’acqua che stringe in mano.


    Elin non riesce a distogliere lo sguardo da lui: gli occhi, i capelli, l’espressione tirata e ansiosa sul suo viso. Le sembra sbagliato lasciarlo da solo.


    «Allora vieni con noi», dice tutto d’un fiato. «Ti prenotiamo il viaggio. Resta da me per qualche settimana, poi vediamo come ti senti».


    «Non ancora. Voglio provare a tornare alla vita normale. Per vedere come va». Premendo le labbra l’una contro l’altra, distoglie lo sguardo. «Sai, non riesco a smettere di pensare al modo in cui ho dubitato di lei. Appena prima che tu mi dicessi che era morta, stavo bruciando le fotografie che avevo di lei nel portafogli. Pensavo che mi avesse tradito, mentre per tutto il tempo era rimasta lì. Avrei potuto cercarla, invece di…». Gli si spezza la voce.


    «Isaac, non ha senso darti la colpa. Era una situazione terribile. Anch’io ho dubitato di te, no? Quando ho saputo delle accuse, sono saltata a conclusioni affrettate mentre avrei dovuto chiedere a te e basta». Ancora adesso al solo pensiero di aver chiamato l’università si sente avvampare di vergogna.


    «Ma io e te non ci vedevamo da anni. Il nostro rapporto era teso. Posso capire che avessi dei dubbi, ma io e Laure eravamo fidanzati. Non avrei dovuto metterla in discussione. Avrei dovuto capire».


    «Come avresti potuto? Laure si era nascosta di proposito nel padiglione esterno. Sapeva che non lo usava mai nessuno. Non c’erano videocamere di sorveglianza. Come avresti potuto trovarla?»


    «Lo so, ma è come un tarlo nella testa, che gira e rigira. Il fatto che fosse lì, così vicina, per tutto il tempo».


    «Ecco perché penso che dovresti venire con noi. Per lasciarti distrarre». Sorride. «Soprattutto dalle mie terribili capacità culinarie. Puoi prendere possesso della cucina, se ti va».


    Elin muove un passo verso di lui e allunga una mano, poi la ritrae, rimproverandosi fra sé e sé.


    Sto esagerando. Sono troppo pressante.


    Trascorrono diversi secondi.


    Isaac allora si getta lo zaino in spalla. «Verrò a trovarvi», risponde infine, incrociando il suo sguardo. «E non lo dico tanto per dire».


    «Lo so». Elin si morde il labbro.


    «Dico sul serio». Le sfiora un braccio. «Non sarà più come prima. È diverso, ora, no? Fra te e me. Siamo diversi».


    «Okay». Si accontenterà. Diversi.


    «Vado a salutare Will, poi sarà meglio che vada». Isaac lancia un’occhiata in direzione del chiosco. «Will, amico, io sto andando». Will si incammina verso di lui, con i biglietti in mano. Si scambiano il solito mezzo abbraccio da uomini, battono il pugno e si stringono la mano, poi Isaac si allontana.


    Si volta verso Elin e la tira verso di sé. Lei riesce a sentire le lacrime calde che le bruciano gli occhi. Perché mi sembra così sbagliato lasciarlo solo?


    Mentre si separano sente il forte stridio degli ingranaggi: un ronzio meccanico che rimbomba. La funicolare è quasi arrivata.


    «Prima che vada, c’è una cosa che volevo darti». Alzando la voce al di sopra del rumore, infila una mano nella borsa. «Ti ho fatto fare una copia di questa. Will mi ha detto che a casa tua non hai nessuna foto di Sam – di noi tre».


    Elin non riesce quasi a guardarla, ma si sforza.


    Sono in spiaggia, con le gambe imbrattate di sabbia. Un castello di sabbia sbilenco alle loro spalle, costellato di bandierine di carta.


    I suoi occhi si fissano su di lui. Sam. Il suo fratellino.


    Finalmente, un’immagine vera, che possa prendere il posto di tutti i flashback difettosi e caotici nella sua testa.
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    La funicolare comincia a muoversi: i dintorni, il cielo e la neve lasciano il passo agli alberi e agli chalet innevati. Le 4x4 serpeggiano su per le strette strade di montagna.


    Un’immagine da cartolina.


    Elin appoggia le dita sul finestrino. Si sente addosso gli occhi di Will.


    «Hai intenzione di far aggiustare la tua collanina?», le domanda.


    In un gesto automatico, solleva la mano per toccarla, ma naturalmente non c’è più nulla appeso al collo. Si stringe nelle spalle. «Non lo so». Le piace avere la gola libera. Sembra più leggera, in un certo senso.


    Will si schiarisce la voce. «Sei sicura di essere pronta a lasciare Isaac?». Posa una mano sulla sua. Il palmo è caldo.


    Elin si sforza di incrociare il suo sguardo. «Penso che starà bene. Sapere che Cécile è stata arrestata… ha detto che gli è di conforto».


    «Hai notizie di Lucas?»


    «Berndt mi ha aggiornato stamattina. È stato arrestato per complicità nei reati: si è sbarazzato lui del corpo di Daniel e ha eliminato le prove, ha insabbiato la verità sul passato del sanatorio». Fa una pausa. «Ha ammesso di sapere dei documenti, delle tombe e di aver corrotto degli agenti in modo che nulla venisse alla luce».


    Trascorrono alcuni istanti in silenzio. «E che mi dici di te?», le chiede. «Sei d’accordo se ce ne andiamo?»


    «Penso di sì». Tuttavia, il pensiero di andarsene è strano, perché non si sta lasciando alle spalle solo quel posto, ma anche altre cose: Isaac, Laure e una versione della verità che si è tenuta dentro talmente a lungo da lasciarsi definire da essa. Da trasformarsi in lei. Ora dovrà imparare a convivere con qualcosa di nuovo.


    «Sono più preoccupata per te», ribatte lei. «Il morto che cammina».


    «Sono in piena ripresa ormai». Will si porta una mano allo stomaco.


    Quel gesto è proprio da lui, così discreto, senza pretese, che viene colta da un’improvvisa necessità di stringerlo a sé. Di toccarlo. Di aprirsi con lui come non è mai riuscita a fare prima.


    Attirandolo a sé, lo stringe in un abbraccio goffo, respirando il familiare profumo della sua pelle. «Mi dispiace». La sua voce suona strana. «Non avrei mai voluto che ti capitasse questo. Tu… sei tutto per me».


    «Lo so», le sussurra fra i capelli. «Adesso è finita. Possiamo andare avanti».


    «A proposito». Allontanandosi, apre la borsa e tira fuori una rivista. La copertina è stropicciata, quindi la rimette a posto con le dita.


    Will scruta il titolo. «Livingetc? Dove l’hai presa, quella?»


    «Al supermercato, a Crans. Mi è costata quasi venti sterline, ma…». Elin sfoglia le pagine e trova quello che cerca. «Eccolo». Punta un dito. «Questo divano. Che te ne pare?»


    «Per cosa?»


    «Per la nostra nuova casa».


    Will rimane in silenzio per un istante, poi sorride. «Mi piace».


    Elin sta per rispondere quando sente il cellulare vibrare nella tasca.


    Dopo averlo tirato fuori, dà un’occhiata allo schermo.


    «Che c’è?». Will sbircia da sopra la sua spalla.


    «Il lavoro». Scorre con gli occhi le parole che appaiono sullo schermo. «Mi hanno concesso un po’ di tempo in più per via di Isaac, ma entro la prossima settimana devo comunicare la mia decisione».


    Will annuisce, fissando fuori dal finestrino. Elin segue il suo sguardo. Sono quasi arrivati in fondo alla valle. Gli chalet hanno lasciato il passo alle case, ai vigneti innevati che spiccano in mezzo alla neve, come macchie sottili e scure.


    Will si volta e la guarda. «E quindi, hai deciso?»


    «Penso di sì».


    Accanto a loro, un passeggero alza un braccio per aprire un finestrino. Quando Elin solleva la testa, riesce a sentire la brezza che le accarezza il viso. È ancora presto, marzo non è ancora arrivato, ma le sembra di sentirlo: il sapore della primavera nell’aria.


    Una nuova vita.

  





  
    Epilogo


    È solo una carrozza più indietro.


    Se si voltassero, potrebbero vederlo. È quello appoggiato al finestrino, l’unico che non guarda il panorama.


    Di fronte a lui c’è un gruppetto di uomini mediorientali. Si passano una bottiglia d’acqua, parlando in un arabo svelto.


    Non fanno che indicare oltre il vetro appannato: uno chalet, una chiesa, le rovine crollate di una stalla di legno. Non badano a lui. Nessuno ha incrociato il suo sguardo.


    Alle sue spalle c’è una famiglia svizzera: madre, padre e due bambine di non più di dieci anni. Le ragazzine indossano tute da sci di colori accesi, strisce arcobaleno che scintillano a ogni movimento. La più piccola, con i capelli rossi e le lentiggini, mastica una baguette fin troppo imbottita, con la guancia appoggiata al petto della sorella maggiore.


    La madre scatta loro una fotografia e il padre sospira, infastidito. È carico di racchette da sci, uno zaino, un piumino appoggiato al braccio.


    Nessuno lo guarda mentre allunga il collo sopra il gruppo di fronte.


    Lancia un’occhiata in direzione di Elin. Sorride, gesticola, dice qualcosa al fidanzato. Parla in maniera animata, è allegra, come non la vedeva da molto tempo.


    È ignara della sua presenza, proprio come lo era all’hotel. Ignara di quanto è accaduto vicino alla vasca. Non sa di chi fosse la mano che si è appoggiata sulla sua schiena. Pronta a premere. A spingere.


    Non gli importa: l’anonimato gli si addice. Non c’è fretta, giusto?


    Ha scoperto che è meglio attendere che la vittima si rilassi, che abbassi la guardia.


    È quello il momento giusto, no?


    Quel minuscolo spazio tra la felicità e la paura.

  





  
    Articolo: local.Ch (agosto 2020)


    La polizia svizzera rinviene 32 tombe presso un ex sanatorio dove le donne venivano sottoposte ad “abusi fisici e mentali”.


    – Le sepolture sono state scoperte dalle unità speciali della polizia svizzera presso il Le Sommet, una struttura recentemente riconvertita in hotel di lusso, ma in precedenza sanatorio per pazienti affetti da tubercolosi.


    – La presenza delle tombe è emersa durante un’indagine per tre omicidi perpetrati nell’albergo a gennaio di quest’anno.


    – Le documentazioni in archivio dimostrano che almeno 32 donne furono mandate dalla Germania al Sanatorium du Plumachit, in apparenza per essere curate dalla tubercolosi.


    – Altre regioni e altri Paesi europei stanno al momento esaminando la documentazione in loro possesso nel timore che la scoperta possa rendere necessaria un’indagine a tappeto.


    La polizia svizzera ha rinvenuto 32 cadaveri nei pressi dell’hotel Le Sommet, nella località di Crans-Montana, dove si suppone che alcune donne siano state illegalmente ricoverate e sottoposte ad abusi sia fisici che mentali a cavallo degli anni Venti e Trenta.


    Le tombe sono state portate alla luce presso il sito un tempo conosciuto come Sanatorium du Plumachit, dove i pazienti venivano ospitati per ricevere cure per la tubercolosi.


    La Police Judiciaire Valais ha effettuato la scoperta mentre indagava su una serie di recenti omicidi avvenuti presso l’hotel, come riporta «Le Matin».


    Uno dei sospettati ha svelato che il movente degli omicidi aveva origine nel passato, quando la struttura era usata come sanatorio, rivelazione che ha spinto la polizia a ispezionare il luogo più nel dettaglio.


    Il cimitero si trova nella parte nord-orientale dell’albergo, dove alcune donne sono state sepolte decenni fa, prima che il sanatorio chiudesse i battenti per l’avvento della terapia antibiotica per la tubercolosi.


    Servendosi di attrezzature tecnologicamente avanzate, i tecnici forensi della Police Valais e dell’Università di Losanna hanno localizzato le tombe mediante l’uso di georadar e il prelievo di campioni di terreno.


    Il sanatorio non registrò queste sepolture, anzi sono stati ritrovati documenti contraffatti in cui si dichiara che le pazienti furono seppellite altrove. Tuttavia, la documentazione nascosta in precedenza conferma che molte donne morirono in circostanze misteriose, molto probabilmente per le ferite riportate durante gli abusi spacciati per trattamenti medici.


    Si ritiene che tutte le donne fossero state trasferite dalla Gotterdorf Klinik, in Germania. Ancora non si sa se queste pazienti fossero affette da tubercolosi o se la diagnosi fosse stata manipolata.


    All’epoca non era insolito che le donne fossero sottoposte a cure e ricoverate contro la propria volontà e senza alcuna giustificazione medica. In molte vennero rinchiuse nelle cliniche di tutta Europa su ordine di un tutore o di un membro della famiglia di sesso maschile, allo scopo di esercitare forzosamente un controllo su di loro – che si trattasse di dispute per un’eredità o di sopprimere un desiderio di indipendenza.


    Il procuratore Hugo Tapparel ha dichiarato: «Stiamo esaminando i ritrovamenti del caso. Contatteremo i familiari delle vittime e individueremo i passi più adeguati da intraprendere in futuro».


    Un parente di una delle vittime ha sottolineato: «Crediamo che tutte queste donne fossero affidate alle cure del dottor Pierre Yerly, un illustre chirurgo pneumologo noto per i suoi trattamenti sperimentali. Una volta concluse le indagini, abbiamo intenzione di far erigere un monumento alla memoria delle vittime».
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