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Il libro




Palermo, 1938. Mentre le sue coetanee si sposano e crescono figli, Jolanda sfreccia in bicicletta per i campi indossando i pantaloni del fratello, con i capelli al vento e la macchina fotografica sempre in spalla. Vuole essere libera, ma sa bene che per una donna, in Sicilia, la libertà è fatta di piccole conquiste segrete: come le poesie scritte sotto falso nome che appende ai muri della città, o il lavoro da fotoreporter che suo padre le concede di svolgere in attesa che metta la fede al dito. Intanto, l’Europa è scossa dalle leggi razziali e dalla minaccia di una nuova guerra. Sognare una vita diversa sembra impossibile, ma il destino le riserva una possibilità inattesa: un biglietto per Tokyo pagato da una misteriosa benefattrice. È così, apparentemente per caso, che Jolanda si imbatte nella storia di O’Tama Kiyohara, straordinaria pittrice giapponese che per amore ha trascorso più di cinquant’anni a Palermo, creando con le sue opere un ponte invisibile tra le due isole del suo cuore. L’incontro con O’Tama e con il Giappone sarà per lei un nuovo inizio. Osservando l’eleganza dei kimono, la solennità del monte Fuji e la grazia dei pruni in fiore, scoprirà una terra fatta di bellezza e tradizione, e attraverso il suo obiettivo avrà l’occasione di guardare con altri occhi la natura, l’arte e la femminilità.
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Sarah I. Belmonte (1978) è siciliana, lettrice vorace e mamma di due gemelli. Questo è il suo primo romanzo per Rizzoli.
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La pittrice di Tokyo








A Iria, Leonardo e Daniele,

tutto della mia vita








Il tetto s’è bruciato – ora posso vedere la luna.

MIZUTA MASAHIDE
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Dicembre 1938

La mia campagna è silenzio, e vento.

Pedala, Jolanda, mi dico, usali, questi polpacci sottili.

Ho voglia di infilarmi nel sentiero che porta alla vecchia casa. Schiaccio i freni della bicicletta e striscio i piedi per terra tra le ginestre selvagge. Un sasso finisce in una pozzanghera e onde simili ai miei scarabocchi sui fogli smuovono la nuvola grigia che ci fluttuava dentro, alzo lo sguardo e allungo le dita verso il cielo, mi piacerebbe poterla afferrare.

Tutto attorno a me dorme, la pigrizia dell’inverno si nasconde tra le zolle di terra, nei tumuli marroni come sangue rappreso, scorre nel disordine dei fiori svuotati dal gelo.

Il tempo mi suggerisce orizzonti che sfilano veloci come i miei pensieri, capaci di incagliarsi tra i rami morbidi dei carrubi che danzano laggiù, nel mio posto fresco quando c’è caldo.

Sorrido per ieri sera, la mano dentro al cappotto mi svela le mille lire vinte a Pietro, soffiategli da sotto il naso. Finire due bottiglie di passito e riuscire ancora a pedalare da via Roma ai Quattro Canti, su fino a piazza Bologni, mentre lui ha mollato subito.

L’erba alta per il maggese mi solletica i gomiti, una manciata di centimetri in meno e potrei starci nascosta come una volpe, insinuarmi come le goccioline di rugiada che saltano dalle foglie al mio paltò di panno.

Non riesco a vedere neppure Stinco e Gemma, i cani del pastore, si saranno rintanati come santuzze.

Mi mancano le fragranze della primavera, gli aromi dolciastri dell’estate. Il freddo pizzica, ma sa di menta viva e si fa perdonare le dita intorpidite e il petto che brucia. Assaggio l’aria, amo questa stagione lenta anche se le cosce lottano col diaccio che si infila sotto la gonna come mani sconosciute. Ad agosto c’è un frinio assordante, adesso le mie scarpe graffiano questa pace come rane scontente sul fango appiccicoso.

Grido, mi va di gridare. I sentieri puntellati di case sono ormai alle mie spalle, questa è la Palermo delle erbe selvatiche, degli ulivi argentei alle pendici di montagne incastonate a mezzaluna, un mezzo abbraccio.

Dio! La libertà del vento in faccia, delle guance rigide come cartone.

Non appena la vecchia casa, appartenente ai primi Ajello che arrivarono in Sicilia dalla Spagna, spunta all’orizzonte il mio cuore batte felice. Restano pareti mangiate dai giganti, un angolo di tetto, erbacce mescolate a muschio nero e dorato al posto del pavimento. Mio padre, che qui c’è nato per combinazione, ha usato alcuni conci per le fondamenta della nuova villa perché per lui conservare, riusare, trasformare sono meglio di abbandonare.

Lascio che la bici sprofondi in mezzo alla lunaria selvatica cadendo senza un tonfo e mi siedo sul masso di tufo che sono riuscita a mettere esattamente al centro del rudere, è qui da anni.

C’è bellezza nel non servire più a nulla, nel cedimento. Vorrei lasciarmi andare anch’io, abbandonare i miei modi schietti e ribelli per diventare una porta oltre cui osservare il mondo, dove lo sguardo trova pace tra l’azzurro del cielo e il verde dell’erba, ma c’è così tanto che voglio fare che preferisco sorvolare sui miei desideri.

«Non essere debole!» mi ripete sempre mio padre con aria solenne. La prima volta me lo disse quando lo beccai a piangere dietro la nostra stalla. Al mio arrivo si era voltato per nascondersi la faccia, poi era venuto verso di me prendendomi per gli avambracci e stringendo fino a farmi male, fino a farmi credere che non fosse mio padre. «Scordatele, queste lacrime» gridava, e mi scuoteva come un ramo d’ulivo da raccogliere, quasi potesse scrollarmi di dosso i miei otto anni. «Tu… tu non hai visto niente. Muta.» Non potevo neppure rispondere, mi mancava la voce davanti al terrore dei suoi occhi rossi, liquidi, ripassati da fiumiciattoli di sangue, e mi mancò per una settimana intera finché mi fecero togliere u scantu da donna Tanina con una tazzina, l’aglio e le preghiere sibilate tra denti corti e stretti. Nessuno seppe perché restai muta, neppure io, il ricordo di quel giorno si è perso con la paura.

«Se gli altri conoscono le tue paure ne approfittano, figghia mia, ne approfittano» mi rimbombava in testa, e donna Tanina non me le aveva potute sradicare dal ventre rimasto duro, si era meravigliata che l’orazione non avesse avuto effetto.

In verità, giorni dopo, mio fratello Cico mi aveva pestato un piede e io alla fine avevo ritrovato la voce dal profondo del mio stomaco. Tutta in una vibrazione, come se uscissero frotte di farfalle. Le potevo percepire, quelle ali piccole che mi solleticavano fino a cercare ancora più spazio dentro la bocca.

Sentendomi urlare, mia sorella Anita aveva sbuffato: «Si stava così bene in pace!», mentre io diventavo paonazza e allungavo il collo, lenta come una pernice che tasta l’aria.

Da lì ho iniziato a meditare sul valore del silenzio.

Osservo la quiete dal mirino della Rolleiflex, la geografia del mio universo in quattro angoli. Sono indecisa, ho l’ultima fotografia disponibile nel rullino. Scatto, ma l’arrivo prepotente di spari selvaggi in lontananza mi mette agitazione. Mentre sento esplodermi i battiti in petto comincio a correre, temo che la guerra che tanto si paventa insegua anche queste campagne.

Pedalo a fatica sulla salita, casa mia si avvicina sempre più mentre ho già contato sette colpi. Lascio la bici dietro la siepe di allori, corro ad aprire la porta sul retro, poggio la mia sacca di cuoio sulla cassapanca e mi tolgo le scarpe imbrattate di fango, ansimo, la gola asciutta come pelle vecchia. La schiena sulla porta e la cucina davanti a me, zitta e immobile.

Quando ci metto piede è come se di colpo crollassero le mie difese, sospesa e legata a una radice ombelicale che non vuole saperne di seccare. Tendo le orecchie, non si sente anima viva.

Ho vent’anni e voglio decidere da sola cosa indossare, me lo ripeto e intanto frugo nell’armadio di mio fratello Cico e non trovo neppure l’ombra di un pantalone decente.

«Che stai facendo?» Avevo cantato vittoria troppo presto, sobbalzo e sbatto la testa sulla mensola di mezzo. Di solito a quest’ora non c’è nessuno, mia madre è a sparlare con le amiche, mio padre al lavoro, e Cico pure. È mercoledì.

«Chiudi la porta e non gridare.» Serro i denti mentre mio fratello entra in camera sua. «Chi ti ha visto?» lo incalzo.

«Come, chi mi ha visto? È casa mia, entro quando voglio.»

«Intendo se ti ha visto entrare Annina.» Annina è la domestica che alle tre, ogni giorno, si rifugia nella sua stanza per recitare il rosario, ma l’ho spiata dal buco della serratura così tante volte da poter dire che in realtà più che pregare dorme. Si distende sul suo letto come una salma stringendo i grani tra le dita, e poi silenzio, immobile finché la pendola del corridoio la rimette in piedi sempre alla stessa ora.

«Non ne tengo soldi nell’armadio!» Cico se ne frega della mia richiesta e mi prende per un braccio. Quando è diventato così forte? La sua presa mi passa una sorta di corrente che mi si disperde nel petto. L’energia dei suoi diciassette anni.

Lo strattono malamente e continuo a frugare. «Maledetti, non cerco soldi.» Gli sorrido perché ho trovato quello che volevo, i suoi vecchi pantaloni color mandorla. «Voglio questi.» Li indossava quando aveva quindici anni, ora sono almeno venti centimetri più corti, ma a me calzeranno discretamente.

«Jolanda, nostra madre se ne prende una malattia se ti metti i pantaloni.»

«Voglio stare comoda sulla bici e devo arrivare in orario al lavoro, per una volta, una dannatissima volta!», e afferro pure le bretelle.

«E non hai paura?»

Mi volto di scatto. «Di cosa?» Faccio tre passi verso di lui come se fosse un cane randagio da scacciare. «Non la devi nominare quella parola!»

«Paura.» Mi afferra mentre la ripete. «Jolanda, una santa volta ti chiedo di avere paura.»

«E di cosa dovrei avere paura?» lo sbeffeggio con l’accenno di una risata, e lui lascia la presa.

«Delle dicerie della gente, delle malelingue, di fare del male a qualcuno.»

«Quella non è paura, Cico, quella è sottomissione. Io della gente me ne fotto», e non mi copro la bocca per la parolaccia, quando lo capirà sarà troppo tardi. La paura è un’emozione che non mi permetto di provare, non più. «Le uniche parole del mio vocabolario sono libertà e… libertà.»

«E matrimonio…» mi punge nel vivo.

«Ci vuoi arrivare a domani?» Gli mostro il pugno.

«Lo sai che prima o poi ti tocca.» Me lo sta dicendo solo perché è quasi arrivato il suo momento.

«Non mi tocca niente. Nostro padre sa come la penso.»

«E sentiamo. Come la pensi?» Sfoggia quel sorriso beffardo che solo lui sa fare quando conosce già le risposte.

«Prima voglio fare quello che mi pare, poi chi vivrà vedrà!» Intanto osservo i pantaloni, la lana è spessa al tatto, ruvida. Il colore è perfetto, la riga è ben dritta e sono abbastanza nuovi e senza buchi.

«Ma che cosa mangi in paese che hai questa bocca così viperina? Che ci metti nel latte la mattina?»

«Pane e libertà!» Cico incassa. Lui è più piccolo di me di tre anni e, come erede maschio della famiglia, deve sottostare al volere di nostro padre, altrimenti Caput.

«Jolà, non mi far entrare in questa storia pure a me. Prima ti trovi un lavoro, poi te ne vai di casa a vivere con quei pazzi giù a Palermo, poi torni a fregarmi i pantaloni. La mamma ha il cuore che batte come una carrozza quando pensa a te. Fai la brava.»

«Fai la brava, fai la brava» cantileno mentre osservo il mio bottino. Vediamo un po’ come si mettono, saranno larghi ma andranno bene lo stesso. «Voltati.» Alzo il mento, lo provoco e rido perché Cico lo fa veramente e io invece li indosso infilando il vestitino di maglina dentro al pantalone. «Ora guarda.» Faccio un giro su me stessa.

«Sei sfacciata.» Me lo dice sempre anche mia sorella Anita.

«Prova tu ad andare in bicicletta con la gonna.» Infilo il cappotto ed esco fuori. Cico mi insegue, da piccoli era il contrario, mi rubava i giocattoli e a rincorrerlo per la campagna ero io. Lui era in grado di andare così veloce su quelle gambette che mi stupivo di non riuscire ad acciuffarlo. Gridavamo e ridevamo, forse era l’idea della corsa a piacerci. E ci infilavamo tra gli ulivi, alti come campanili, arrivavamo fino alla collina, la stessa che si staglia davanti ai miei occhi, verde come gli smeraldi che mia madre indossa ogni Natale.

Il sole d’inverno mi acceca sbucando audace, mi devo riparare con una mano, ma i raggi si fanno largo tra le dita arrivando sul viso con un tocco tiepido.

«Che devo dire ai nostri genitori?» Cico acchiappa il manubrio della bici e punta il suo fiato su di me. Si sente che ha bevuto qualcosa di forte, si aggiusta il ciuffo corvino che gli arriva fino agli occhi.

Salgo sul sellino e sono felice di essere vestita come un maschio. «Digli che è passata Jolanda e li saluta.» Strattono la bici, ma non abbasso lo sguardo, deve capire che deve lasciarmi andare senza ramanzine. «Digli anche che non te la vuoi sposare, la figlia di quelli, così smetterai di bere a tutte le ore.»

Ma lui non demorde e chiude gli occhi. «Come dovrei dirglielo?» La sua domanda mi spiazza, si tasta la giacca e tira fuori il portasigarette di radica ben lucidata. Con le mani a coppa ne accende una, tira il cerino ai suoi piedi e lo seppellisce con la punta dello stivale, giù, sotto allo sterrato color miele, forse infilandoci anche la disperazione. Vorrei proprio strappargliela dalla bocca, ma la sublime malinconia del suo volto scavato mi trattiene. «Per te è sempre stato più facile, sei quella di mezzo. Anita s’è sistemata, io sono condannato da quando Annina mi allattava, e tu… tu fai la bella vita.»

«Te lo sei scordato che papà non mi ha parlato per quasi un anno quando ho deciso di studiare all’università? L’hai capito o no che mi ha spedito dalla nonna, in Spagna, per farmici restare e sposare quel tipo», mi gratto la testa, «come si chiamava?», non me lo ricordo neppure, «Alvaro!» Cico annuisce, ma pare ancora più disperato per la sua situazione. «E come la mettiamo con quello che mi ha tolto quando mi sono trovata un lavoro?»

«Ma poi ti ha dato tutto, pure il denaro che ti serve per campare.» Si copre il volto con entrambe le mani e se le porta tra i capelli. Concedo a mio padre di aiutarmi economicamente solo per poter avere i soldi per sviluppare le mie fotografie, non ci mangio con quello che mi dà, ci compro quello che mi serve per lo sviluppo, e lui è felice.

«Per la facciata, perché non si possa dire che la figlia degli Ajello se la passa male. Perché nostro padre è orgoglioso. Unisci sangue spagnolo a una vita passata in Sicilia e otterrai Francesco Liborio Ajello.»

Ha un’indole che fermenta a contatto con la salsedine di Palermo. L’aria di mare lo rende più testardo, ha forgiato la tempra autoritaria che gli fa disprezzare la nobiltà palermitana capricciosa e senza più spina dorsale.

«Non parlare male di nostro padre in mia presenza.»

«E chi si permette! Io sto solo dicendo che ce l’ha nelle vene, ma se ci parli e lo fai ragionare, forse, magari, qualcosa di buono esce.» Gli do una pacca sulle spalle. «Quindi falli funzionare, questi pantaloni, e diglielo. Meglio una vita che hai scelto, anche nella tempesta, che una che non ti appartiene.»

«Ma io questa Giuseppina non la conosco neppure! Ho una sua foto di quando aveva tredici anni e si vede pure in lontananza. Mi posso mai sposare con una fotografia?» La conoscerà in primavera, l’anno prossimo, e la notte non ci dorme.

Gli do un bacio sulla guancia mentre lui tiene ancora in equilibrio la bici serrando la sigaretta nell’incavo tra l’indice e il medio della mano destra. «Come fai ad avere solo diciassette anni?» E gli occhi castani così profondi? So che vorrebbe un abbraccio, ma deve trovare da solo lo spirito giusto per affrontare la sua vita.

Esco dal patio, mi volto a guardarlo mentre alza un braccio per salutarmi e rimane sconfitto, poggiato sul grande portone di legno. La trazzera che porta dalla casa alla strada è umida per la pioggia di questa notte, un lungo dorso di sarda in discesa, infangato.

Ci metto quasi un’ora per arrivare dal centro di Palermo e altrettanto per tornarci, ma stare in mezzo alla campagna mi rigenera, trovo sempre angoli ameni da fotografare, come se questa parte della Sicilia non la conoscessi mai abbastanza. Il problema oggi è che sto per incrociare mia madre di ritorno a casa in auto, sta risalendo. Ovviamente mi devo fermare a salutarla e lei abbassa il finestrino. Seduta dietro, avvolta nella sua pelliccia dalle sfumature dorate, sembra una leonessa.

Afferro lo sportello e quasi mi infilo del tutto nell’abitacolo per poterla baciare sulle guance.

«Sei congelata! Fatti accompagnare da Ignazio, aspetta.» Mi tocca l’avambraccio con il suo guantino in pelle.

«No, sono in ritardo, oggi monto un’ora prima di pomeriggio.»

Lei fa una smorfia, quella tipica di disapprovazione delle mie scelte, anche se in fondo so che è dalla mia parte e che storce la bocca solo per non dispiacere a mio padre.

«Vieni a cena, stasera?» I suoi grandi occhi neri si fanno desiderosi.

«Certo!» Ogni tanto mi fa bene mangiare qualcosa cucinato da lei e Annina al posto di uova e pane.

Mia madre ha la fissazione di sapere come sono vestita, e con estrema naturalezza sporge la testa e si accorge dei pantaloni che tentavo di nascondere sotto il cappotto.

«Gesù, Jolanda! Che hai fatto?»

«Niente, mamma, ti saluto!» Un piede sul pedale e mi allontano mentre la parola sfacciata gridata a squarciagola mi insegue quasi fino alle porte del giornale, giù a Palermo.
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Arrivo in viale della Libertà e mi infilo nella stradina che porta alla redazione. Aver studiato all’Università di Pisa mi ha fatto guadagnare un posto al giornale «Il minuto di Sicilia», un passo verso il mio sogno: fare la fotografa documentarista. Voglio le mie fotografie in prima pagina. Lascio la bici attaccata alla grondaia, mi infilo dentro al portone e di nascosto mi tolgo i pantaloni mettendoli dentro alla sacca di cuoio. Il freddo di dicembre mi si aggrappa subito alle gambe e mi maledico, potrei tenerli, tanto in quel buco non mi vedrebbe nessuno, ma è un rischio che non voglio correre, non adesso.

Sgattaiolo al piano di sotto, i tacchi rimbombano sulle scale, neppure ci fosse un centinaio di persone, e quando arrivo in ufficio, o quello che sembra, l’odore acre della muffa mi impregna il naso e la gola. Un filo di sole imperlato di polvere buca le finestre alte illuminando l’unica scrivania della stanza. Tutto ciò che non serve di sopra è stipato quaggiù, un purgatorio di vecchie librerie senza ripiani, pile di edizioni del giornale di una decina di anni fa, macchine da scrivere senza nastri, prive di tasti, targhette di direttori finiti nel dimenticatoio e sedie rotte. Mi sento divisa tra la gioia e la tristezza. Potrei avere la vita di Anita, sposare un ricco di Palermo e starmene a casa al caldo, senza geloni e coi piedi asciutti, invece ho deciso di fare l’esploratrice, come civetta mio padre, e chissà quando mi capiterà di avere abbastanza soldi per farlo di mestiere. A volte penso che invecchierò dentro questa cantina, con le spalle curve e fredde.

Sento dei passi e afferro il primo testo sulla pila di fogli di editoriali da correggere. Cerco di sembrare disinvolta.

«Jolanda, ci sei?» Una voce conosciuta anticipa un sorriso di pelle e ossa.

«Sì, Caterina, entra pure.» Lei qui ci fa le pulizie una volta al mese, se siamo fortunati.

Mi metto in agitazione, voglio aiutarla.

«Stai seduta» mi rimprovera perché dice che le mie mani e la mia testa sono fatte per diventare una cosa grande e che le donne come lei, con la gobba a quarant’anni, dovrebbero scomparire dalla faccia della Terra. «Sgobbassero i masculi» è il suo tentativo di essere progressista. Allora mi metto a rassettare la scrivania e per mia sfortuna nell’ultimo cassetto ritrovo il mio progetto. Lo tiro fuori, stampato col sangue dei miei pensieri. Accarezzo il titolo: Guida della Sicilia. Ogni singola lettera battuta affossa dentro il foglio, lo marchia. Ci vogliono sei mesi per girarla tutta, per andare nelle città più importanti e nei paeselli più strani, mi mancano solo le sovvenzioni.

Caterina si avvicina con la scopa. Quando mi si ferma accanto noto che è alta quanto me da seduta, minuta e secca come un bambino che non mangia da mesi.

«Hai scritto un libro?»

«No, magari. È un progetto. Voglio fare la documentarista» le spiattello il mio segreto in una manciata di secondi, come se potesse alleggerirne il peso.

«E che cosa è? Si mangia?» Mi fa ridere a crepapelle.

«Leggi il titolo!», e subito mi mordo la lingua perché ho appena sbagliato.

«Se me l’avessero ’nsegnatu.» Si porta una mano sul fianco.

«Scusami, non volevo essere scortese.»

«Tu sei troppo abituata ai fimmini chi legginu, ma quante ne conosci come me che sanno leggere, a Palermo? Guardiamo i tabelloni e manco lo capiamo cosa c’è scritto.»

Le racconto del mio piano, di quello che vorrei visitare e come scatterei le foto, dove andrei a dormire, i miei itinerari, e lei mi ascolta come se questo sogno potesse già vederlo realizzato.

«E perché non lo fai? Tuo padre è ricco.» Adesso si sta vendicando.

«Non serve che mio padre sia ricco, non ci sarebbe gusto. Serve qualcuno che può far girare la guida, serve un editore o un giornale e io sto in un giornale.»

«E che aspetti ad andare da Li Causi?» Mi guarda e io sposto gli occhi sulle sue mani rugose piene di tagli, scarne, annerite nelle punte, ma salde a quella scopa come a una bacchetta magica. Sono attaccata allo stesso modo alla mia macchina fotografica.

Una nuvola passeggera risucchia la luce del sole e restiamo illuminate dalla lampada sulla scrivania.

Caterina mi dà un colpo d’anca. «Se non c’hai coraggio, posalo dentro al cassetto e aspetta, ma se ce l’hai fatti quella scala a due a due.»

I gradini me li mangio perché voglio far credere a me stessa di avere fegato, perché quei pantaloni devono avere un senso anche per me e non solo per Cico. Prendo fiato prima di aprire la porta a vetri che mi separa dalla bolgia della redazione.

In un amen mi trovo dall’altra parte.

I suoni mi coprono, hanno voci stridenti come i freni dei treni. Le mani alzate degli uomini che scrivono e litigano la dicono lunga sul perché le donne stanno in cantina o stringono i fogli per passarli da una stanza all’altra, come fa Mena, la figlia di Caterina, maltrattata come la prima pagina di un vecchio giornale. Attraverso il lungo corridoio tra i tavoli, li schivo tutti perché sono abituati a vedermi qui solo dopo che ho corretto gli orrori che sono in grado di partorire, e punto verso le scale per andare al piano di sopra dal direttore.

«Dove state andando?» Demetrio Ammirato mi blocca il passo e sputa fumo di pipa che si mescola denso a quello delle sigarette accese in questa stanza che è appena diventata troppo piccola. Lui, il caporedattore venuto dal Nord, che ci doveva insegnare a scrivere in un giornale, mi ha relegato a una “cacciatrice di errori”. Ci ha saputo fare con Li Causi, ha indorato la pillola dicendo che ero portata per evitare le tragedie, ma la verità è che per lui le donne non ci dovrebbero mettere piede dentro a un giornale, non dobbiamo avere parola.

«Devo parlare con il direttore Li Causi.» Nascondo il mio progetto dietro la schiena appena ci poggia sopra gli occhi.

«Venite nel mio ufficio prima, parliamo noi due» mi fa cenno di superarlo e mi invita a sedermi al di là del suo trono. Ci va stretto nello spazio tra la scrivania e il mobile alle sue spalle, ha la pancia che sembra il ventre di un maiale, tesa, trattiene i pantaloni a malapena con l’ultimo buco della cintura.

«Ditemi.» Ma non mi degna di alcun interesse, con dovizia si ripulisce la pipa.

Dentro di me c’è qualcuno che grida di non dirgli niente, ma ho ancora il fiatone per le scale fatte all’impazzata e mi sembra di parlare per quelle come Caterina, per quelle come me che hanno un tarlo in testa. Poso il malloppo sulla scrivania mentre lui quasi infila un occhio nella tabacchiera. Il mio discorso è breve, un lampo che si chiude con la richiesta di sovvenzione.

«Sono disposta a patteggiare per i miei diritti» ripeto, ma credo fosse la parola diritti ad avergli aperto una voragine in petto.

«Quindi noi finanziamo, noi affrontiamo le spese, noi pubblichiamo e voi mi parlate di diritti?» ride e la pancia si muove talmente tanto da sembrare un’enorme borraccia di pelle agitata. «Tornatevene giù al vostro posto, è quello che vi spetta.»

Mi alzo, devo parlare con Li Causi, mi pare più ragionevole.

«Dove credi di andare?» Il suo tono muta, l’accento nordico si fa spigoloso e toglie le catene alla distanza tra noi due, è tutto disprezzo. Non so dove abbia trovato l’agilità per sbucare fuori da quei mobili e impedirmi di aprire la porta. Ho la sua mano davanti agli occhi, le sue dita sgraziate, e corrotte dall’inchiostro, mi schermano.

«Possiamo trovare un accordo.» Afferra i fogli e li guarda senza alcuna fiducia in quello che c’è scritto sopra. «Vado io a parlare con Li Causi.»

«Ridatemeli, non scendo a compromessi con uno come voi.» Tento di riprendermeli ma la prima pagina si stropiccia e si strappa.

Con una spinta le mie spalle toccano le vetrate. Ammirato si avvicina, la prominenza del suo ventre mi sfiora e io non provo altro che disgusto. «Questa può essere la ragione del tuo fallimento, mi stai invogliando. Le puttanelle come te le chiudiamo in cantina, senza voce. L’Italia tutta intera è un fascio di uomini pronti a morire per la patria, voi ci servite per fare figli.» La sua mano che sfiora le punte dei miei capelli mi mette ribrezzo.

Quando esce dalla stanza riesco a respirare e, ancora intontita e nauseata, torno sui miei passi e scendo due dei venticinque gradini che mi riportano dentro la mia cella. Ho capogiro, premo il palmo destro sul muro umido, l’intonaco si sgretola tra le mie dita, sotto c’è l’indaco, un cielo improvviso. Sul primo pianerottolo in fondo, sbuca Caterina intenta a spazzare. Un’onda di calore risale dal mio stomaco. Mi scoppia il petto colmo di fastidio e rabbia, e non lo so come sono arrivata fino alla porta di Li Causi. È accostata quel tanto che mi basta per vedere Ammirato che sventola il mio progetto.

Resto fuori ad ascoltare.

«Io non la voglio quella femmina dentro al mio giornale!» Il rumore di una sedia che piomba sul pavimento arriva come una coltellata. Ha così tanto ardore da sputarlo addosso al direttore.

«Calmati, Demetrio, lo sai che non ci possiamo fare nulla.»

«Dobbiamo trovare un modo, perché è solo una gran perdita di tempo, diamine. Io la posso far stare zitta. Ho i mezzi per farle passare la voglia di alzarsi la mattina ed entrare in questo palazzo.» Deglutisco.

«Qui le cose vanno come devono andare, è nel libro paga di chi sai tu e non possiamo permetterci di andare contro certa gente.» Un cassetto viene chiuso con prepotenza. Decido di svoltare l’angolo e imbocco il corridoio di sinistra che porta all’archivio, ma non riesco più ad avanzare, scivolo per terra ansimando. Io sarei nel libro paga di qualcuno? Chi? Perché? Ho costruito tutta una vita lontana da agi e protezioni per scoprire di essere solo una raccomandata?

Escono entrambi dalla stanza. Appiccico le spalle al muro e la mia guancia si gela sulla parete, devo trattenere la fantasia di afferrarli entrambi per il collo e schiacciargli le teste.

«È fuori dalla nostra portata, fattene una ragione.» Li Causi ha un tono accondiscendente e sereno, e precede il caporedattore di qualche passo verso la scala.

«Dammi tempo. Io faccio la mia parte.» Le ultime parole di Ammirato sanno di minaccia e rimangono ad appiattire i miei pensieri anche quando non ci sono più.

Striscio sul muro e mi avvicino per assicurarmi di essere rimasta sola. L’anticamera è libera, il fiotto di fumo che si arriccia sul posacenere del tavolino, all’angolo tra la finestra e l’ingresso, è la traccia che Ammirato ha svuotato la pipa al passaggio. Mi infilo dentro allo studio del direttore e socchiudo la porta. Devo trovare un indizio che mi spieghi le loro parole. Io protetta da qualcuno? Sono confusa, non so da dove cominciare. Respiro e cerco dentro di me la forza per uscire da questa situazione. Infilo le dita tra i fascicoli, apro le vetrinette, prendo i libri a uno a uno, ma è come se fosse calata una coltre grigia sui miei occhi, non riesco a mettere a fuoco. Tento di calmarmi mentre le pareti della stanza mi stanno strette attorno. Resto in piedi e mi appoggio leggermente alla scrivania, ho di nuovo capogiro, ma voglio avere a tutti i costi una risposta. Mi lancio verso un quadro, magari dietro c’è nascosto qualcosa e la mia schiena trema quando si spalanca la porta.

Mi volto lentamente e per fortuna Caterina mi sta osservando con un sorriso.

«Se non ero io, erano guai.»

«Caterina…», mi precipito da lei, «ho bisogno che mi aiuti, mi serve tempo per trovare una cosa. Devo stare qui dentro.»

Non ci pensa neppure a chiedermi perché. «Io mi metto fuori, faccio finta di passare la scopa. Se senti dei colpi di tosse c’è pericolo.»

La bacio e la stringo, la sua semplicità mi disarma e arma allo stesso tempo. Lei è una che non ha paura, non può averne con cinque figli sulle spalle e un marito malato.

«Aspetta» mi dice. A passo svelto va verso un piccolo boccale di stagno in bella vista sulla libreria. Tira fuori un mazzo di tre chiavi e le fa tintinnare. «Se vuoi sapere cose che non sa nessuno, devi aprire i cassetti della scrivania.»

Il cuore mi batte troppo forte. Piego le ginocchia e un tallone esce dalla scarpa nell’istante in cui mi viene in mente che non ho idea di cosa cercare. Potrei non trovare niente e rimanere con un dubbio atroce. Un bel respiro non riesce neppure a sciogliere il nodo allo stomaco che mi attanaglia, le mani tremano e mentre mi concentro per infilare una chiave nel primo cassetto, il mazzo mi salta via.

«Diamine!» È finito sotto alla scrivania. Mi abbasso, gli occhi lo puntano e allungo il braccio più che posso. Lo sfioro con l’indice e schiacciando la guancia contro il mobile riesco a fatica a riprenderlo. Ricomincio.

Nel primo cassetto ci sono solo soldi. Nel secondo contratti, atti notarili, dati di vendita. Nel terzo agende dalle copertine in cuoio. Le apro a una a una finché quella più piccola e più logora cattura la mia attenzione, forse perché è tenuta chiusa da un elastico nero largo un dito. Ci sono i nomi di chi lavora al giornale, rette d’inchiostro tagliano via quelli che non ne fanno più parte e pagina dopo pagina compare una sorta di libro paga. Lo sconcerto che provo mi fa salire un conato. Alcuni sono pagati da gente della Palermo bene, ricchi mercanti o ricchi e basta, i nobili insomma. Le parole di questo giornale non sono libere, le lacrime mi stanno bruciando gli occhi, credo in valori e idee che non esistono. Mi premo il dorso della mano sulla bocca quando compare il mio nome. Leggere diventa faticoso. Una ferita di fogli e parole che sento spingersi dall’ombelico su fino al petto.

Caterina tossisce. Devo fare in fretta. Richiudo i cassetti, nascondo le chiavi nel boccale ed esco.

Parlo con lei cercando di essere disinvolta mentre Li Causi mi fa un breve cenno della testa e si chiude nel suo ufficio come se nulla fosse successo.

Devo aprire la finestra, tossire, salvarmi da quest’aria malata. Mi sento intossicata. Le pagine con il mio nome contenevano i giorni di paga del giornale e poi accanto, in una piccola tabella segnata a matita dal direttore, quelli in cui una certa Santa Almeyda avrebbe rifuso l’importo del mio stipendio.

Sono corrotta senza saperlo, o qualcuno paga per il mio silenzio.
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Entro in casa dei miei, mio fratello è seduto a fumare sul primo gradino della scalinata che porta al piano di sopra, la mano sinistra stringe il polso della destra, lo massaggia. Gli odori della cena già pronta mi distraggono correndo lungo le narici fino alle papille. Cico non dice nulla, è tirato. Non voglio indagare troppo anche perché spero che il disagio che mi porto dentro, dopo quello che è successo al giornale, non mi si legga in faccia.

La luce è stranamente soffusa, arriva riflessa dalla specchiera del tanger all’ingresso, uno dei lumi in ceramica è acceso, quello celeste coi fiorellini rosa dipinti a mano che io e mia sorella Anita abbiamo rotto rincorrendoci per degli stupidi nastri che non volevo indossare, per fortuna il buco è nella parte posteriore. La brace della sigaretta di Cico si illumina ancora, l’ombra si stira sotto i miei piedi e la bolla incerta di fumo che lo avvolge si dirada lasciando ricomparire il suo viso tra le volute.

«Che succede?» gli domando timidamente, ma la risposta arriva prima dalle grida di mio padre che mi fanno sobbalzare e stringere nelle spalle. Quando urla ho sempre il terrore che la voce mi abbandoni ancora.

Cico dà un colpo di tosse e punta il mento verso la stanza in fondo al corridoio dove ho appena visto passare mia madre che si batteva entrambe le mani al petto. «Stanno litigando da mezz’ora.» Aspira così energicamente che il suo vizio si riduce a un mozzicone. «È cosa rara.»

«Cerca di stare tranquillo.»

«E io che pensavo di essere diventato grande! Quando li sento litigare vorrei solo scappare.» Uno dei tanti motivi per cui non ha il coraggio di parlare e confrontarsi con loro per la questione del suo matrimonio è che non vorrebbe mai litigare con nessuno.

Vado verso il salotto e mio padre, ancora amareggiato dalle sue stesse grida, rosso in viso, sta trattenendo i pugni stretti lungo le cosce, mia madre li guarda intontita ma sicura, sa che non alzerebbe mai un dito contro di lei, e in un guizzo le scatta uno sbuffo che sembra l’accenno di un pianto. Appena mi vede corre in camera da letto.

«Buonasera» dico con gli occhi puntati in quelli di mio padre.

«Va’ da tua madre» sono le uniche buone parole che i suoi nervi gli fanno dire.

«Cosa sta succedendo?»

«Va’ da lei e te lo fai spiegare, oggi abbiamo due camurrie che ci animano la serata.» Si siede al tavolo e si versa il vino nel bicchiere con fare grossolano, senza curarsi che sotto i piatti c’è una antica tovaglia di lino appartenuta alla sua bisnonna. Beve tutto, poi si alza, si toglie la giacca e la lancia sulla poltrona vicino al camino.

«Calmati» gli dico sottovoce.

«E comunque sono calmo.» Mi guarda e infila le mani nei taschini del panciotto, pronto a dirigersi verso la finestra che preferisce, quella che dà sul cortile in mezzo al quale ha piantato quel maledettissimo ulivo che ama più di ogni altra cosa. È scaramantico, chi glielo tocca fa una brutta fine. Mi fa cenno di andare da mia madre sollevando il mento.

Immaginavo di trovarla affranta sul letto, perché di litigi ne hanno avuti ben pochi, invece è semplicemente seduta, illuminata dalla luce della candela del suo comodino, come se mi stesse aspettando.

«Mammì, che intenzioni avete voi due?»

«Nessuna buona.» Rinvigorisce il suo petto e la spavalderia con cui parla mi confonde.

«Almeno posso sapere cosa è successo?»

«Se lo può scordare che io vendo il mio quadro per i suoi affari. Che si venda un pezzo della sua terra! Che si venda la Spagna intera, quel quadro non si tocca.» E si batte penitente per due volte, le balla il mento, ma è fiera delle sue parole tanto da mettersi in piedi, con la forza di un cadetto davanti al generale, per andare spedita verso l’armadio.

Infila a fatica il braccio nell’intercapedine tra il pannello del mobile e la parete, e tira fuori un oggetto avvolto in panni di cotone ormai ingialliti. Lo sistema a terra e inizia a sbrogliare i fili di spago e a scoprirlo come fosse una reliquia.

«Non immaginavo che in casa avessimo quadri di così alto valore.» Una ragazzina a piedi nudi e un gatto sul ciglio di una strada vecchia, un vestito liso e una spallina che le ricade fino al braccio. Ha lo stupore nel sorriso mentre è prodiga di carezze, i capelli neri e lunghi che si perdono nel vento, morbidi come nuvole.

«Non è l’unico, ma questo è tutto ciò che mi resta della mia giovinezza, dei ricordi belli di quel periodo. E non ho alcuna intenzione di venderlo per farne soldi da investire nell’azienda di famiglia.» È strano anche solo immaginarla, una lacrima sulle sue guance, ma sta trattenendo il pianto, è evidente, e stringe la medaglietta che tiene al collo da una vita, quella di sua madre. Il dolore della perdita sta venendo fuori da angoli reconditi. La vedo bambina, in ginocchio mentre guarda quel quadro. Provo a darle sollievo poggiandole una mano sulla schiena, ma ottengo l’effetto contrario.

«Mi pare che non sia trascorso un minuto da quando stavo con lei.» Non riesco a inquadrare il suo discorso ma sento che c’è tanto ancora da sapere sul suo passato.

«Di chi parli?» azzardo a chiederle.

«Parlo della persona che ha realizzato questo quadro, O’Tama Kiyohara.» Le parole le si spezzano in gola, ma la smorfia dei suoi occhi, quelle sopracciglia che si sollevano, mi fanno percepire risentimento. «È stata come una madre per me fino a quando me la sono lasciata alle spalle.» Sta allentando il catenaccio del silenzio che l’ha contraddistinta per anni in famiglia. So così poco di lei che a volte mi è capitato di pensare che fosse nata proprio il giorno del suo matrimonio con mio padre. «Era l’inizio del nuovo secolo» continua, ma l’amarezza non la abbandona, «e io volevo lasciare la Sicilia. Ero stanca di quella vita, sognavo nei suoi racconti, correvo tra i suoi giardini, nelle storie che mi regalava ogni giorno, tra i suoi colori. Volevo vivere come lei» sospira e si volta verso di me afferrandomi il colletto del cappotto.

«Come, lasciare la Sicilia?»

Non risponde.

«Di quali racconti parli? Quali storie?»

I passi di mio padre si fanno sempre più vicini ma lei, guardandomi dritto negli occhi, non lascia la presa.

«Un’altra volta. Promettimi che qualsiasi cosa succeda in questa famiglia, non smetterai mai di seguire il tuo istinto.» Mi si getta al collo, facendo crollare ogni mia perplessità, mi stringe come se stessi per scappare e lei sapesse di non potermi trattenere.

Mio padre ci trova così, legate, avvinte. «Finalmente ti sei decisa a tirarlo fuori.» Non so perché, ma mi lancio su quel quadro di cui non so niente, per proteggerlo come se proteggessi mia madre. È un istinto, ma avverto che per lei è importante.

«Non c’è bisogno che ce ne disfiamo, possiamo trovare una alternativa» gli dico.

«Sei una ragazzina. Madre de Dios! Non sapete niente di come si porta avanti un’azienda e ora che abbiamo il regime alle costole, che non siamo gli amici degli amici, la banca non mi vuole dare liquidità. Qui rischiamo di andare in rovina.» Tenta di spostarmi dal quadro, ma gli sfuggo dalle mani come se non avesse abbastanza forza nella presa.

«Te li do io i soldi che ti servono, ma questo lascialo a mia madre.»

«Come puoi finanziarmi? Mi servono soldi veri. Possiamo vendere questo quadro a qualche nobile riccone palermitano che lo esporrà nel suo salotto, anzi me ne fotto di quello che ci farà, ma mi sono informato e sembra valere una fortuna! Non serve a niente buttato in quell’angolo. Usiamolo. Facciamolo fruttare.»

«In banca posso ottenere quello che ti serve.» Il mio sogno di girare il mondo si piega, la fame che ho patito in questi anni, le notti a correggere testi e perderci la vista, le mani anchilosate, dimentico ogni cosa. «Ti farò avere tutto quello che ho.» Se peserà dieci grammi ne varrà cento, il valore in più della mia idea che sfiorisce. Proverò a inghiottire questo deserto che mi sta venendo addosso.

«Non posso chiedere soldi a mia figlia. Sono io che devo darli a te.» Eccolo l’orgoglio siciliano e spagnolo che viene fuori.

Mi alzo e gli prendo entrambe le mani. «So che me li ridarai, è un prestito che ci lascia tutti felici. In questi anni mi hai aiutato, è giusto che io ricambi.» Serro la presa.

Mia madre si mette tra me e lui e lo punta come un segugio. «Ora devi avere il coraggio di dirglielo.»

Mio padre si passa una mano davanti alla bocca, poi sugli occhi fino a portarsela tra i capelli, quasi a stringere le radici, troppo forte.

«Francesco, abbi il coraggio. Ora che tua figlia ti sta porgendo la mano.»

«Si può sapere di che cosa state parlando?»

Nessuno dei due ha intenzione di dare spiegazioni, la sensazione di avvilimento è claustrofobica, esco dalla camera, c’era troppo silenzio.

In salotto davanti al camino, Cico sorseggia un bicchiere di vino attratto dalle fiamme mentre il suo indice gioca con i tasti del pianoforte che tanto ama.

Mi tolgo il cappotto. «Hanno la vecchiaia nelle vene?»

«Forse è meglio che tu beva un po’», e mi porge il suo bicchiere.

«No, prima di cena non mi va.» Una vampata di calore mi travolge quando entra anche mia madre che, mentre precede mio padre, fa cenno ad Annina di non portare niente a tavola, la rimanda in cucina con le pietanze nelle mani.

«Non avete intenzione di mangiare questa sera?» rincaro.

«Jolanda.» Quando la sua voce non ha inflessione, vuol dire che mio padre ha cattive notizie da darmi.

Cico mi mette una mano sulla nuca, il suo palmo è caldo ma mi dà fastidio.

«Non voglio fare giri di parole. Santo Notaro e suo figlio Cosimo sono venuti a chiedere la tua mano, ufficialmente» mi scaraventa addosso la notizia. Ho sempre respinto i languori di Cosimo, ma a quanto pare non ha abbassato la cresta, anzi è andato all’attacco dopo il mio ultimo rifiuto. «Al posto di darmi i tuoi spiccioli, il destino ha voluto che potessi sposare direttamente il figlio di un banchiere, la soluzione ce l’abbiamo a portata di mano. Un quadro e un matrimonio… e siamo salvi» sogghigna felice. Si sente realizzato, tutta la sua vita è buttata in quella azienda.

«No, no. Non sia mai…» rido io. «Non scherzate con me su questo argomento. Sapete bene come la penso.»

«Dannato io se sto scherzando» mi dice mio padre facendosi il segno della croce quando un fiotto di orgoglio gli attraversa lo sguardo. Sento che mi sta legando. «Era ora. Così tua madre, magari, si tiene il quadro, tu i soldi, e ci facciamo pure un bel matrimonio. Faccio venire la nonna dalla Spagna.» È pure felice, ingordo.

«Me ne vado.» Mio padre mi afferra un braccio.

«Come la pensi, a noi non interessa. Tu te lo sposi a Cosimo e ci fai bella figura con quella famiglia e loro con la nostra. Sei una Ajello, siamo santi lavoratori. Abbiamo le mani fatte di terra, il nostro sangue sa di sudore, non di ferro. Cosa pensi? Ti abbiamo fatto fare l’università, hai voluto libertà e lavoro. Tua madre ha insistito così tanto, e per una figlia ho ceduto. Ma i patti erano chiari.» Si volta a guardare mia madre e lei non ha il coraggio di puntare ai miei occhi, sapeva tutto fin dall’inizio.

Mi libero dalla presa e ho talmente tanta rabbia in corpo che non riesco a dire tutta la valanga di parole che mi vengono in mente.

«Jolanda, per favore» è l’unica cosa che mia madre è in grado di supplicare.

Mi volto verso Cico stringendo le labbra dentro la morsa dei denti, e sento una gocciolina di sangue sulla lingua. Lo sapevano tutti e nessuno si è degnato di dirmelo prima che questa cena era una congiura dei pazzi.

«Io non sono di proprietà di nessuno. Contane solo due di figli, e comanda solo loro. Due» dico a mio padre e il suo palmo investe la mia guancia per la prima volta da che mi ricordi.

Cico fa un passo avanti ma mia madre lo para con una spallata.

«Ne conto tre» ringhia, «e tutti e tre fanno quello che dico io. Nessuno escluso.» Fa la voce grossa.

«Mi fa schifo…» mia madre mi tappa la bocca, «questa famiglia.» Lo farfuglio mentre lei si arrampica su di me, e sono pronta a mordere.

«Figlia mia, statti zitta.» Il mio sputo si ferma sul suo palmo, lei lo chiude e lo nasconde come una malattia. «Ti prego» mi scongiura con la fronte appiccicata alla mia faccia, ma io mi libero e corro verso l’uscita.

«Jolanda!» grida mio padre facendo tremare i muri di casa. Lo sento dal corridoio. «Lasci quella tana di conigli e torni a casa, ti prepari, ti vesti e ti comporti a dovere. Torni a casa domenica, ricordati che oggi è mercoledì e che all’anno nuovo farai Notaro di cognome.»

«Ti faccio avere tutti i soldi che mi hai dato» è ciò che mi lascio alle spalle prima di sbattere la porta d’ingresso.

Lo strepito di mia madre lo avverto fin dentro le ossa.

Finirò per essere una di quelle persone che odiano tutti perché gli è stata portata via la libertà.

Sento la gola ghiacciare e poi perdere ogni suono. Sta succedendo, ora, dopo anni. Mi porto entrambe le mani alla gola.

Perché adesso?

Perché ho paura, dice la mia testa.

Annaspo, è come se fossi muta da una vita intera. Il mio corpo se n’è ricordato. Mi fermo a prendere fiato poggiandomi a un albero, brucia il ricordo di mio padre che mi afferra. Ho otto anni, e poi tutti quelli in cui ho vissuto il trauma di quel momento. Ma avevo smesso, quegli spettri erano diventati mattini pallidi, lontani.

Non voglio restare muta, ma sono ormai orfana di voce.
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Non ho avuto il coraggio di aprire il foglietto che mi ha passato il mio amico Pietro, gli ho chiesto di recuperare informazioni su Almeyda. Lui i ricchi li conosce tutti, perché tra ricchi di sangue si accoppiano, mentre gli Ajello sono solo borghesi e un gradino più in basso. Almeno uno. Avrà scomodato i suoi informatori e dopo una manciata di ore ho ciò che mi aspettavo da lui. Mi fermo nel bel mezzo del Giardino Inglese e mi siedo su una panchina assicurandomi che non ci sia nessuno nelle vicinanze. Sento il bisogno di nascondermi. Ho l’impressione di essere seguita.

Senza forze per non aver chiuso occhio stanotte, tento di consolarmi: una cosa alla volta, mi dico. Prima devo cercare di capire che cosa intendesse Li Causi quando alludeva al fatto che sarei una raccomandata, poi troverò un modo per evitare di diventare una Notaro.

Dopo soli due giorni, via e numero civico dell’abitazione di Santa Almeyda sono tra le mie mani. Rileggo l’appunto di continuo, in attesa di prendere una decisione. Se voglio sapere la verità su questa situazione devo avere il coraggio di chiederlo direttamente a lei, non mi fido di nessuno.

Poche pedalate e il palazzo mi appare in tutta la sua bellezza. Una facciata di tufo stile liberty immersa nel fogliame di due alti ficus splendenti.

«Buon pomeriggio» mi saluta un uomo in livrea che mi viene incontro al cancello, come se si fosse nascosto ad aspettare.

Mi schiarisco la voce, proprio come le idee. «Sono Jolanda Ajello.» Dapprima esce solo un maledetto sibilo, ma lui aspetta paziente che i miei colpi di tosse finiscano. «Avrei bisogno di parlare con donna Almeyda.»

«Attendete» è l’unica parola che mi dice, e intanto con la coda dell’occhio noto sbucare dalla strada a sinistra l’uomo in camicia bianca. A dicembre è troppo evidente. Fuma, mi guarda e stavolta viene dritto verso di me, mentre ieri sembrava solo un avvoltoio che osservava la sua preda da lontano. Io sono la preda. Da quando ho sottratto l’agendina a Li Causi, ho l’impressione che mi pedini. Non so se l’ha mandato il direttore o se sia farina del sacco di Ammirato, ma credo che quelle pagine contengano altri segreti oltre al mio.

Infilo la ruota della bici tra le ante del cancello in ferro battuto leggermente aperte ed entro di prepotenza chiudendolo alle mie spalle.

Mi siedo sulla panchina di pietra che cinge la torretta dell’ingresso, alzo la testa fingendo disinvoltura, mentre le ginocchia non la smettono di ballare. Il cinguettio degli uccelli è fortissimo, fastidioso. Quell’uomo non passa. Due signore in abiti e cappotto passeggiano a moto lento sbirciando oltre il cancello della villa, ma quando sollevano troppo i loro grandi cappelli e incrociano il mio sguardo, affrettano il passo. Faccio un paio di metri avanti per osservare la strada, e purtroppo lo vedo e mi ritraggo. È dall’altra parte, sempre con quel mozzicone in mano, una mano nodosa, scura, sbiancata dai calli che compare da dietro al tronco di un grande platano. Me la sento addosso, mi stringo nel cappotto e percepisco tutti gli angoli dell’agendina di Li Causi infilarsi tra le costole, è proprio ciò che penso che voglia.

Quando il maggiordomo ricompare, si occupa della mia bicicletta sistemandola nella torretta e mi fa cenno di accomodarmi all’interno della villa seguendomi a un paio di metri di distanza.

Le gambe mi tremano mentre sono sulla grande scalinata, forse il freddo e un attimo di ripensamento si mescolano e mi fanno esitare prima di superare l’ultimo gradino.

I pavimenti all’interno sono lucidi come specchi e si intrecciano in meravigliosi arabeschi fin dentro la sala in cui mi lascia.

«La signora Almeyda arriva subito» accenna un inchino e striscia via.

C’è un leggero odore di legna bruciata e di un pasto cotto non troppo tempo fa.

Giro su me stessa e il cielo diurno dipinto sulla mia testa mi fa perdere equilibrio. Mi sostengo alla spalliera di una poltrona e resto incantata dalla scultura in marmo che campeggia sul grande camino acceso, un cavallo rampante. Sembra vivo, la criniera ondeggiante, le pieghe dei muscoli sbozzate e levigate fino a farne percepire i tendini. Il calore che risale scioglie le mie ossa, apro il cappotto per farlo arrivare ovunque e tendo i palmi per assorbirne quanto più posso. È un inverno freddo che non lascia scampo, capace di ingoiare ogni sussurro di primavera.

Dalla porta alla mia destra, proprio vicino alla grande finestra ammantata di drappeggi di damasco rosso, giunge una donna a passo leggero ma deciso. Ha le mani una dentro l’altra, come se avesse bisogno di riscaldarle, viene verso di me con lo sguardo curioso di chi deve negoziare.

«Benvenuta, Jolanda.» Noto che sorride quando il suo volto si illumina della luce del fuoco. «Prego, accomodatevi.»

Santa Almeyda indossa un lungo vestito nero accollato, bordato di pizzi, segno che un lutto la attende ancora per anni, ma i suoi occhi tradiscono un’aria fiera, capace, volitiva.

«Aspettavo da tanto questa visita.» Fuga ogni mio dubbio con una semplice frase, destandone una miriade di nuovi.

«Perché pagate il giornale?» Non sono mai stata in grado di trattenere la mia curiosità, le domande mi escono dalla pancia come rigurgiti incontrollabili.

Lei sembra ignorare la mia fretta e lascia traspirare soddisfazione dal movimento leggiadro delle sue labbra, lo camuffa con sete mentre afferra un bicchierino dal vassoio d’argento poggiato sul tavolino che ci divide. Lo riempie di un liquido color miele e me lo passa. Non c’è bisogno di alcuna formalità, beviamo nello stesso istante, ma lei chiude le palpebre, per gustare forse la sensazione di calore dilagante un attimo dopo che il liquore arriva allo stomaco, io invece non ho voglia di perdermi neppure un secondo.

«Non sono io a pagare» espone la sua verità, serafica.

«Ho visto il vostro nome nell’agenda di Li Causi. Che significa? Io non vi conosco, che legame c’è tra noi?»

«Allora questo denaro è speso bene!» Si fa una risata. «Sapevo che nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di dirvelo e che sarebbe rimasto un segreto, ma siete furba.»

«Non lo negate!»

«Come potrei?» Riempie di nuovo il suo bicchierino, lo contempla, guarda le fiamme e beve. «Faccio solo da tramite», e mi osserva senza alcun dispetto.

«Chi si permette di farmi un affronto di tal genere? Me lo dovete spiegare, ne ho diritto.»

Si alza e va verso il fuoco lanciandogli dentro le ultime gocce di liquore. «Che parola, diritto. A volte noi donne non abbiamo neppure il diritto di piangere come vorremmo un marito morto. Magari indossando un vestito rosso o giallo.» Indica il suo abito facendo scivolare la mano dai seni allo stomaco. «Perché il nero? Perché devo ricordare per sempre la perdita? Non posso ricordare i momenti migliori?» Poggia l’altra mano sulle modanature del camino e scosta l’abito, mostra un piede fasciato da una scarpa di pelle nera stretta da nastri rossi. Subito la nasconde e torna a darsi un contegno, lo stesso che le fa dimostrare meno anni della sua età reale, ne sono certa.

«Venite con me» dice, e strattona con un colpo il vestito che altrimenti l’avrebbe fatta inciampare. Si muove spinta dalla grazia, Santa ha le spalle dritte, non pare sentire il peso della desolazione che invece questa casa mi trasmette. Sarà che sono sempre stata abituata al temperamento di mia madre, a quello fragoroso di mio padre e alle risate dei miei fratelli, ma questo silenzio, seppur amabile, sembra mortale. Attraversiamo due saloni, uno dalle pareti verde intenso in cui ha un’esitazione davanti al quadro di un giovane uomo seduto su una poltrona. Ha un portamento regale, gli occhi vividi che sembrano seguirla e lei non si stacca facilmente, il suo passo si fa più lento, se lo lascia alle spalle contraendo le labbra. L’altro salottino, molto più piccolo, ha l’aria di una sala da tè all’inglese, riempito da un lungo divano in velluto blu.

Nella stanza appresso entro per prima, seguendo l’invito della sua mano, e appena chiude alle sue spalle le ante della porta i chiavistelli rimbombano fin dentro al mio petto.

Il sole sfiora il pavimento di uno studio zeppo di librerie, un intero raggio, carnoso, denso di pulviscolo, è interrotto dal passaggio cortese di Santa. Collezioni, tomi dalla copertina rossa, campeggiano dietro alla scrivania di cui si appropria. Quando ci sediamo, la sua acconciatura morbida, raccolta, si specchia sulle vetrate trasparenti.

«Questo è quanto vi devo.» Mi passa sotto il naso una busta che tira fuori da un quadernetto a fiori gialli nascosto in uno dei cassetti a cui aveva dato tre mandate. «Apritela, leggetela. Sono passati così tanti anni da quando è arrivata tra le mie mani che quasi avevo perso ogni speranza che qualcuno si presentasse.» Sistema la collana lunga a cui aveva legato la chiave e la nasconde dentro al vestito facendola passare dal colletto merlettato. Santa mi osserva e mi porge un tagliacarte, ma io cerco di concentrarmi sulle parole che mi ha appena detto e che si mescolano al liquore che mi ha fatto assaggiare.

«Perché dovrei aprire una busta vecchia? Potete dirmi voi quello che ho bisogno di sapere.» Ho l’istinto di andare via, mi alzo ma resto impalata, la curiosità mi sta corteggiando.

«Jolanda» mi chiama e mi guarda seria. «Sedetevi, accettatela, è il regalo di un’altra donna. Una donna come voi.»

Mi buca il petto, non mi conosce eppure mi paragona a un’altra donna. Alzo la busta in controluce e strappo l’angolo libero, non ho bisogno del tagliacarte. Deglutisco e apro il foglio piegato in due sforzandomi di mascherare un lieve tremolio. I tratti sono pochi ma decisi, senza sbavature, persino aggraziati.


Settembre 1933. Vado via lasciando in questa terra un pezzo del mio cuore, ma voglio che Guglielmina sappia che non ho mai smesso di credere in lei. Lascio a Santa Almeyda la custodia di un biglietto che potrà servire per attraversare l’oceano.



Finisce in fretta, ma i miei occhi scorrono a rileggere le prime righe dove c’è quella parola, il nome di mia madre: Guglielmina. L’agitazione mi acceca, è un’accozzaglia di parole che per me non ha alcun senso.

«Ma non c’è spiegazione al motivo del pagamento.» Le rileggo velocemente, non deve trasparire alcuna delle mie emozioni, eppure è come se queste righe stessero componendo un disegno dentro di me, una strada.

«Quella posso darvela io, adesso che avete letto la lettera.»

«Perché si parla di mia madre? Perché la nomina? Chi è Eleonora?» La donna che ha firmato questa lettera.

«Questo è vostro», e mi porge un rettangolo di cartoncino giallognolo estratto dallo stesso quadernetto a motivi floreali che nascondeva la busta. Il nome di una compagnia di navigazione campeggia sulla sinistra proprio vicino al mio pollice su quello che sembra essere un biglietto.

«Cosa dovrei farmene?»

«Eleonora Ragusa l’ha lasciato prima di ritornare al suo Paese natio.»

Continuo a non comprendere e poso il biglietto sulla scrivania con la faccia di chi non vuole sentire altro.

«Vedete, Jolanda, conoscevo questa donna fin dal primo momento in cui mise piede a Palermo.» Si porta indietro un filo di capelli argentei, l’unico che spicca sulla chioma oltremodo castana. «Ne sento la mancanza ogni giorno.» Capisco che non sta mentendo dalla sua voce flebile. «Credo che non sappiate neppure chi sia.» Resta in silenzio forse concentrata su un pensiero amaro, accarezza il quadernetto. «Guglielmina ha fatto di tutto per dimenticarla. Eleonora l’ha amata come una figlia. E la ama ancora adesso. Ne sono certa.»

Conosco così poco del passato di mia madre che non mi stupirebbe nulla.

Santa si avvicina alla finestra e resta a fissare oltre le vetrate come se ci fossero ricordi a cui può avvicinarsi da quella posizione, finché si volta nuovamente verso di me. «Posso farvi andare in Giappone e realizzare uno dei vostri sogni. Potrebbe essere quello il punto da cui partire per diventare una reporter fotografica.»

«Co-come fate a sapere che voglio fare la fotoreporter? E perché proprio in Giappone?»

«Jolanda, ci sono cose a cui posso accedere con la facilità con cui posso aprire questa finestra. Posso darvi modo di realizzare un sogno… anzi tre. Quello vostro, quello di Guglielmina e quello di Eleonora.»

«E quale sarebbe quello di… Eleonora? Chi è? Cosa ha a che fare con mia madre e perché dovrei andare in Giappone?» Oltre a queste avrei altre migliaia di domande.

Santa si accomoda sulla sedia di fronte a me.

«Il vero nome di Eleonora Ragusa è O’Tama Kiyohara.»

Il cuore mi batte all’impazzata. Quella O’Tama? Quella che ho sentito nominare da mia madre e che ha dipinto quel bellissimo quadro?

«Ha sofferto quando Guglielmina non ha voluto più saperne di lei, ma non sono io a dovervi spiegare il motivo. Visto che finora vostra madre non lo ha fatto, potreste chiederlo direttamente a O’Tama. Ha voluto che restassi vicino alla vostra famiglia con i mezzi che ho a disposizione, con discrezione. È lei che paga per il vostro mantenimento al giornale, ma sono io che ho calcato la mano con Li Causi.»

«Dio!» Non l’ho neppure potuto gridare perché le lacrime mi fanno male, vogliono uscire a ogni costo. Tutto quello che credevo di avere conquistato con dolore e impegno si rivela pilotato. Mi alzo, accartoccio la lettera che lancio in un angolo prima di dirigermi verso la porta.

«Non ci saranno altre occasioni!» La voce di Santa rimbomba e mi blocca poco prima di uscire dallo studio, il tono ha il sapore di qualcosa che non si ripeterà. «Non verrò sotto casa vostra a rincorrervi perché accettiate il biglietto per il Giappone, non vi pregherò. Immaginate solo come potrebbe cambiare la vostra vita. Avrete tempo per innamorarvi, per diventare brava nel vostro lavoro, per dimostrare di poter essere una buona figlia, ma pensateci bene: quante altre occasioni ci saranno per sperimentare ciò che volete essere davvero?»

«Non voglio occasioni come questa, voglio essere libera, anche di non avere un lavoro. Lascerò il giornale oggi stesso.»

«Il punto non è avere spinto la tua candidatura al giornale o pagare per tenerti lì…» Di colpo mi sembra di sentire l’istinto di una madre che parla, il tono dolce, la confidenza innata del tu.

«No?» Alzo le braccia al cielo. «Davvero sono l’unica a credere che sia un affare losco in cui non voglio entrare?»

Santa arriva davanti a me e mi prende per le spalle. «Figliola» dice scuotendomi, «hai fatto un buon lavoro, sempre. Questo è solo l’inizio. Come credi che vada il mondo? Le tue parole, i tuoi stimoli, Libero Poeta…»

«Come fate a sapere di Libero Poeta?» Nessuno conosce il nostro legame, tranne Pietro.

«Non importa, tutto ciò che fai è una linfa per questa Palermo che sta morendo nelle mani degli stessi palermitani, per questo non è più un regno sereno, pulito, ricco. Abbiamo coperto i nostri visi di patine, siamo tutti uguali, ma c’è chi come te può cambiare il futuro, chi come te ha un cuore aperto al mondo che c’è là fuori. Pensaci bene. Avrebbe potuto scegliere di destinare il denaro direttamente a tua sorella o a tuo fratello, ma io sapevo che saresti venuta tu, che avresti trovato la strada, tu hai l’indole di tua madre. O’Tama ti sta offrendo un viaggio, il primo, vero viaggio della tua vita. Ti sta offrendo la libertà di ricominciare tutto daccapo.»

«Come posso sentirmi libera?»

«Vivi e basta.» Me lo dice scandendo ogni sillaba. «Come le parole con cui Libero finisce i suoi scritti, i suoi inni a resistere ogni giorno.» Io resto il tramite tra Libero e gli altri giovani palermitani che si agitano contro il regime. Lui che vive solo attraverso me.

Santa va alla scrivania e prende il biglietto.

«È una promessa di acquisto, devo solo firmarlo e potrai salire sulla nave che ti porterà a Yokohama. Da lì raggiungerai Tōkyō.» Prende il pennino e si curva leggermente restando in una posa perfetta per una fotografia, lo stringe tra le mie mani. Mi porge anche il quadernetto a fiori dentro cui conservava il biglietto e mi spiega che lì posso trovare gli indirizzi scritti direttamente dalla mano della nipote di O’Tama, così che non avrei alcun problema a chiedere informazioni e a rintracciarla.

«Realizza il sogno di tua madre di lasciare la Sicilia» mi dice, ma lei ignora quanto mi facciano gola tutti questi chilometri che mi allontanerebbero dalle fantasie di mio padre.
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Quando vidi Hatsue per la prima volta era il 1931 ed ero così aggrappata alla terra siciliana da essere in grado di barattare un chilo di sarde in dialetto stretto, conoscevo a menadito Palermo e avrei potuto dipingere anche gli odori profondi di quella città in cui ero in simbiosi. Avevo smesso di prendere parte ai banchetti e alle cene dei nobili e dei ricchi, mi ero ritirata in un sarcofago.

Volevo essere dimenticata, ma nel preciso istante in cui i nostri sguardi si incrociarono, mi chiesi come era potuto succedere di ignorare completamente ciò che ero stata.

Una giapponese.

Se avessi cancellato anche il posto in cui ero nata sarei diventata una gaijin a tutti gli effetti.

I suoi passi piccoli e repentini mi trasportarono indietro nel tempo, risucchiandomi a forza nella nostalgia della mia patria, percepii il dolore acuto di non aver più toccato da quasi cinquant’anni il suolo del Giappone. Non sapevo più sognare nella lingua che per prima mi aveva concesso di dare il nome alle cose, indicare il sole, la luna, non avevo pronunciato i miei pensieri in giapponese da quando mia sorella era andata via, non avevo più parlato con nessuno. Ogni tanto mio marito Vincenzo ricordava frasi o parole che gli ballavano in testa, perché ne amava il suono o l’immagine che gli riportavano alla mente, ma niente più. Mi ero scissa da Tōkyō, ero salda a Palermo come un bulbo innestato ormai diventato altro, ero Eleonora.

Come satelliti attorno a noi, i siciliani rumorosi si muovevano nell’andirivieni della mattina, le loro voci erano l’abitudine delle mie orecchie, i volti quasi tutti familiari.

Hatsue mi venne incontro sul marciapiede e si fermò a pochi metri da me, inchinandosi. Divenne luminosa come una stella, un bagliore troppo visibile. Non riuscii subito ad avvicinarmi perché un carretto mi sbarrava la strada e mi bloccai distratta in sottofondo da una automobile strombazzante e un bambino che imprecava contro una capra tronfia. Era un quadro in cui lei stonava come una macchia nera su un cielo di giorno. Era diversa, e mi venne l’istinto di nasconderla, proteggerla.

Mi avvicinai e l’abbracciai scoprendo in quel preciso istante che una parte di me era sepolta da troppo tempo, una vita. Trattenni l’euforia, ma la scaricai su Hatsue stringendo il suo esile corpo. Quel magma che sentivo dentro mi confuse. Pensai che la mia vita stava finendo, il cerchio si chiudeva, l’orizzonte era così vicino, ma mi dissi che quella era una paura che non avrei voluto farle vedere.

Staccandomi a forza da lei, scollando dai miei vestiti il suo odore di glicine, la afferrai per le spalle per poterla osservare, cercare di riconoscere tratti familiari. Volevo scorgervi il sorriso di mia madre, la fermezza di mio padre, ma per prima trovai me. I suoi occhi mi ricordarono i miei, io che non mi vedevo più orientale allo specchio, io che ero da più tempo la moglie di Vincenzo Ragusa. E la vedova Ragusa. Avevo una pronipote e chissà quante altre cose non sapevo più della mia casa natale.

Scoprii a fatica che dentro la mia testa era rimasta un’impronta di ciò che ero, e me lo ricordò proprio Hatsue con le sue fotografie. Aveva deciso di farmele vedere a una settimana precisa dal giorno in cui era arrivata, si era presentata a colazione salutandomi con la prima parola che aveva imparato, un «buongiorno» stentato e storpiato, spalmato tra lingua e palato, poggiato sulle sue labbra che baciavano l’aria.

Avvolte nei suoi vestiti a fiori delicati, mi portò le foto del tempio, Tōkyō, il laghetto di carpe al bordo del quale dipingevo, le braccia felici di mia sorella e suo marito che la stringevano appena nata. Mi consegnò più tristezza di quella che potevo immaginare di provare. La valanga, che arginavo con bacchette di bambù, si ruppe travolgendomi, e non riuscii a finire il mio pane e latte, lo osservai gonfiarsi oltremodo dentro a una vecchia ciotola ormai sbeccata che mi ero portata cinquant’anni prima. E io ero come quel pane, piena di Palermo, dentro un involucro partorito da qualche parte in Giappone.

La morte di Vincenzo mi aveva inaridita al punto da non desiderare più di dipingere, ma quelle immagini furono acqua cheta che mi smosse. Le dita di Hatsue sforbiciavano sul tempio Zōjō-ji, indugiavano sui sorrisi di sua madre che non avevo mai conosciuto, mentre io mi concentravo sulla casa alle loro spalle perché riconobbi che era la mia, e ricordai che ero stata una figlia che non aveva saputo nulla della morte dei suoi genitori se non anni dopo, alla quale era stato negato un dolore immediato, ma a cui ne era stato inflitto uno più grande: la dimenticanza.

Anche io avevo dimenticato il Giappone come un primo amore perduto? Con la formula di sommergerlo di altra legna pur di incenerirlo? E quando si spegne un fuoco?

Hatsue non conosceva molto del passato, era troppo giovane, aveva la freschezza di un bocciolo di ciliegio pronto ad aprirsi. Le feci poche domande, lasciai che fosse lei col tempo ad avvicinarsi, a parlare di ciò che era rimasto della vita dei Kiyohara.

«Sono venuta a riportarti in Giappone, a casa» mi confessò un giorno, senza rendersi conto di avermi ficcato una spada dritta nel cuore, dalle spalle per giunta. Suo padre, il figlio della mia amata sorella Chiyo, mi aveva detto che sarebbe venuta per una vacanza, ma l’impeto dei suoi diciassette anni la portarono a confidarmi la verità.

Il suo istinto si scontrò con il mio.

«Sono già a casa» le dissi piccata cacciandomi uno spicchio d’arancia in bocca per zittirmi. E questo la ferì.

Uscii sul balcone in debito di ossigeno, un colpo di vento sollevò in aria il mio cappello di stoffa e lo fece vorticare fino a perdersi del tutto. Perso a Palermo. Sentivo ancora un irrimediabile squarcio che mi si apriva nel petto.

O’Tama
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Solo tre giorni per pensare a quale futuro voglio darmi, per avere il coraggio di afferrare le parole di una sconosciuta e accettarle come se fossero quelle di un oracolo.

La mia camera in città è un nascondiglio per topi. Non apro le tende, per guardare fuori dalla finestra le scosto leggermente e mi insinuo come fossero il buco di una serratura. Ieri sera, quell’uomo mi ha seguita ancora da piazza San Domenico fino a casa, appariva e scompariva come se la strada potesse assorbirlo e rilasciarlo a suo piacimento. Ho aumentato il passo, cercato di guardarmi le spalle, di osservarlo riflesso nelle vetrine. Era lo stesso uomo con la camicia bianca. Quando mi sono infilata nell’androne, ha messo il piede di taglio, non riuscivo a chiudere. Le sue mani nodose come rami vecchi hanno afferrato la porta. Ho intravisto per metà il suo viso, da vicino per la prima volta. Ha occhi di un ceruleo innocente eppure taglienti, ma è stato il suo silenzio a trapassarmi, infastidirmi, emetteva solo un suono simile a un brontolio roco.

Mentre il cuore mi batteva come il motore di un treno, scoppiando ovunque in quell’antro solitario, ho gridato. Gridato.

Ha mollato la presa, come se mi avesse lasciato cadere da un dirupo, e non l’ho più visto. Evaporato.

Le parole di Ammirato mi frullano in testa fino a farmi perdere energia. Sono sempre più certa che la fonte dei miei guai sia l’agendina di Li Causi che mi sono portata dietro, che ora campeggia sul mio letto come un fossile appena scoperto. Non l’ho voluta più rileggere, mi dà troppa vergogna quello che c’è dentro, ma non potevo lasciarla nelle mani di quei due delinquenti.

Ho chiesto a Cico di portarmi una valigia, di soppiatto, e ho vuotato il sacco. A qualcuno dovevo dirlo dove stavo andando. È arrivato mentre infilavo dentro la federa del mio cuscino i soldi che avevo promesso a mio padre, anzi quelli che ho deciso di ridargli. Altro che banca, il mio portavalori era conficcato sotto una mattonella nascosta dal mio letto nell’appartamento che condivido con Rosa e gli altri ragazzi.

Sembravamo randagi quando abbiamo iniziato a occuparci di questa abitazione di via Roma, uno dei tanti appartamenti posseduti dal padre di Pietro, ma forse il solo da cui si può sentire l’odore del mare. Il primo inverno non avevamo neppure le coperte adatte, abbiamo stipato i cinque materassi di lana senza reti in un’unica stanza e abbiamo aspettato la primavera prima di dividerci. In salotto c’era solo il divano in pelle del vecchio studio del padre di Pietro e cuocevamo una pietanza alla volta in una cucina a legna sgangherata. Eppure quello che doveva essere il nostro rifugio per studiare, oggi ha il profumo di una casa.

Apro la porta della mia stanza per andare in quella attigua, dove ho ricavato una camera oscura, ho bisogno di schiarirmi le idee e togliermi di dosso l’ansia e la pressione, lo sviluppo delle fotografie mi aiuta.

Un’ombra mi spaventa, sobbalzo e riprendo il respiro poggiando una mano sul petto.

«Pietro, che ci fai qui?» Era immerso nel buio del corridoio, il solito vizio di andare in giro per casa a luci spente silenzioso come un gatto.

«Stavo per bussare.» Solleva una bottiglia di vino e due bicchieri. «Mio padre ci ha rifornito la cantina.»

«Seguimi.» Ma io stessa mi sento tesa mentre stringo la maniglia.

La stanza è buia, Pietro poggia tutto sul tavolo incurante dei fogli e della macchina da scrivere che avevo portato qui per liberare la scrivania in camera, e corre ad aprire la tendina, lui, l’eterno innamorato del sole della Sicilia. Devo chiudere gli occhi e pararmi la faccia, proprio come un animale notturno, invece lui sospira, rumoroso nel suo bellissimo sorriso. È pomeriggio, l’abbaglio bianco dei raggi mi fa sentire la mancanza di un guscio in cui rintanarmi.

«Cosa stai progettando?» Versa il vino tenendo il bicchiere saldo, noncurante di quello che rovescia sulla sua mano, ed è costretto a leccarsi il dorso prima di passarmelo. Osserva le fotografie appese con le mollette a un filo teso, il mare da Porta Felice, il tempietto della musica, gli ultimi scatti di Palermo, delle capre al laccio tenute da un bimbo che aveva il piglio di un pastore, un carro pieno di sale che costeggiava i gradini delle Poste centrali in via Roma. Cerca di capirmi attraverso le mie foto.

«Nulla.» Le mie palpebre si sgranano, allontano gli occhi dai suoi e mi concentro sul gusto del vino sul mio palato e sulle note di pianoforte che arrivano dal piano di sotto, dagli strimpelli di Gloria Geraci, la figlia del professore di musica che pare conoscere tutti i miei stati d’animo.

«Come va con l’insonnia?»

Vorrei dirgli che prendo ogni giorno quelle pillole che mi ha portato, ma la verità è che ogni giorno, puntualmente, me ne dimentico.

«A tratti, a volte dormo bene, altre no.»

«Stai seguendo la cura?»

«Faccio quello che posso. Spesso ho bisogno di stare sveglia la notte per poter lavorare e quindi non sono molto brava.»

Mi mette una mano sulla fronte, il suo gesto gentile per capire se sto bene. «La temperatura è buona, ma non esci da giorni, non pranzi né ceni con noi. Niente musica, niente polemiche. Hai anche sviluppato poco rispetto al tuo solito.» Colpisce con uno schioppo di indice una delle foto guardandola ondeggiare, rapito. «Stai di sicuro partorendo qualcosa», un sorso, «o ci tieni lontano dai tuoi problemi.» Impaziente, poggia la bottiglia e solo allora si rende conto del biglietto che ho lasciato in bella vista sui tasti della macchina da scrivere. Il suo profilo si rassegna allo spavento e nel tentativo di celare il mio disagio mi irrigidisco poggiandomi sullo stipite della porta. Neppure ci prova a girarsi subito, contiene il suo stupore, ma il vino oscilla dentro il bicchiere, come se ci fosse un piccolo terremoto che lo agita.

«Parti?» È una domanda secca a mezzo sorriso che arriva sulle note di Bach, Preludio n. 1 dal Clavicembalo ben temperato, ha il sapore di una previsione. Se lo aspettava che prima o poi avrei lasciato il formicaio. Lo solleva per guardarlo meglio. «Transoceanica!» È sbalordito, quasi gli esce uno sberleffo.

Mi precipito a prendere il biglietto, come se potessi farlo scomparire, mi confondo, mi scivola dalle mani. Pietro lo recupera e mi guarda avvicinandosi quel tanto che basterebbe per scambiarci il respiro. E mi concede di afferrarlo. Il biglietto scivola dalle sue mani alle mie come la delusione dai suoi occhi passa nei miei.

«No.» Non so neppure perché mi sto prendendo in giro.

«No? C’è scritto così.»

Pietro ha bisogno di essere costantemente rassicurato, di capire cosa c’è dentro la mia testa, crede di potere così arrivare al mio cuore, glielo leggo negli occhi.

«Non ci prendiamo sul serio» ridacchio. «Parto per un po’, che vuoi che sia?» Viaggio, fuggo. Quale sarebbe il verbo giusto da usare? Quale sinonimo potrei scegliere? Sogno? Sarebbe ideale.

«Ci prendiamo sul serio solo quando vuoi tu.» Versa ancora vino sul vino che non aveva finito, tracanna, fa rumore il suo bicchiere sul legno di ciliegio.

«Così ci lasci proprio adesso?» Prende un respiro e si volta. «Adesso che avevamo Libero Poeta nel nostro pamphlet, ora che la gente comincia a credere in lui. Tu te ne vai. E noi?» È nervoso, i ricci morbidi altalenano sulla sua testa, bruni e lucidi come castagne appena sottratte ai gusci. Ha la bocca asciutta, si passa più volte la lingua sulle labbra. «Come lo contattiamo al posto tuo? Non sappiamo neppure dove andarlo a pescare. Ma ci serve!» Siamo noi, io e lui sempre pronti a non gettare mai la spugna, a ferirci pur di rifiutare un sentimento di troppo. Non lo direbbe nessuno che la sua vocazione è fare il medico, neppure suo padre che lo ama oltre ogni sua diavoleria, oltre le sue pretese di abitare due case, di studiare di notte risucchiando luce dalle lampade. Non l’avrei detto neppure io quando l’ho visto per la prima volta con le mani nel fango e nella paglia a sperimentare la nascita dalle capre del nostro capanno, e ora sta girando intorno a quello che vorrebbe dire veramente, e forse gliene sono grata.

«Vedrò quello che posso fare, magari per un paio di mesi non si farà sentire. Può essere un bene, la gente lo aspetterà.»

«La gente lo vuole adesso, c’è bisogno di lui, delle sue dannate parole di incoraggiamento, delle forche contro quelli che vogliono farsi la Sicilia cotta e cruda.» Sbatte un piede e lo stivale pare appiccicarsi al pavimento. Abbiamo creato noi, io, lui e Vittorio, il nostro amico, questa voce nell’ombra che serpeggia in tutta Palermo, un foglio irriverente che denuncia i malfattori e il veleno che ci sta portando un regime che ci vuole mangiare.

«Fattelo tra un paio di anni, questo viaggio.» Ci crede veramente in quello che dice.

«E quando dovrei iniziare a viaggiare per fare quello che voglio?» Tre passi avanti per provare a spaventarlo, ma Pietro mi blocca in un abbraccio.

«In giro si dice che sia imminente una guerra.» È il secondo tentativo di trattenermi. «Dove credi di andare? Oltre quale oceano? Sei testarda, sei cocciuta!» Mi fissa le labbra, il suo sguardo è capace di risucchiarmi, ma io supero le sue spalle e poggio su quel biglietto le mie premure. Il richiamo è troppo forte, ormai è come se tutto dentro di me avesse già deciso di portarmi in un posto in cui di sicuro non avrò paura.

Pietro allenta la presa, si rassegna per la seconda volta, o forse per la centesima. «Non ci lascerai nulla di lui, nessuno scritto per continuare a parlare alla nostra gente di libertà, di quello che siamo?» glissa per farmi sentire in colpa.

«Figuriamoci, le vostre voci bastano e avanzano, e la gente ama leggerci perché siamo tutti uguali là dentro. Non per Libero.»

«Che ne sarà di lui?» Mi osserva inarcando le sopracciglia, abbasso lo sguardo perché i suoi occhi mi dicono che ha capito perfettamente che Libero Poeta sono io sotto pseudonimo. Mi conosce troppo bene, ma sa che cosa sarebbe successo se in giro si fosse saputo che quelle parole erano di una donna e non di un uomo, come se la libertà e la giustizia avessero un sesso, come se potessero essere partorite solo da loro. Eppure a partorire sono le donne, ma le nostre idee devono restare dietro alle spalle di un Signor Nessuno qualsiasi.

«Non scriverà per un po’, ma quando tornerò lo ricontatterò.» Gli sorrido, sono convinta che possa esistere una via di ritorno per me, ma se volessi restare là o semplicemente non tornare? Se volessi solo girovagare per il mondo ed essere la prima documentarista siciliana? Sarebbe un sogno realizzato.

E glielo devo dire, sento l’impeto di volerlo salvare da me, dai miei guai, devo spezzare questo legame che Pietro immagina esserci tra noi.

«Un errore… è stato un errore. Due baci non fanno amore, Pietro, ammettiamolo, diciamocelo.» Gli metto una mano sull’avambraccio e spingo il mio conforto su di lui.

Pietro ride.

«E tutto il resto?» Me lo domanda a bocca aperta e occhi stretti nella morsa di lacrime che so non mi mostrerà mai. Ha un fare da gradasso ma gira e rigira come un pesce attorno all’amo, indeciso.

«Eravamo ubriachi, Pietro.» Io di amore non ne so parlare, conosco solo quello per la fotografia, per i paesaggi, per i viaggi. Non sono fatta bene come mia sorella Anita e le sue amiche, che non hanno alcuna ambizione, nessuna meta. A loro se chiedi la grammatica non la sanno, ma se vuoi sapere dove fanno del buon pizzo Sangallo di certo potranno rispondere solerti.

«Ubriachi» ripete più volte per convincersi, con una stupida risata che gli risucchia la pancia.

«Sì, lo eravamo» mi voglio avvicinare. Sarebbe il momento di ammettere che ho pensato e ripensato a quella sera, alle sue labbra carnose, che ricordo calde e morbide al punto da desiderare di strapparle via da quella faccia, quasi che potessero esistere solo loro senza il resto del suo corpo che mi legherebbe costringendomi a radicare sempre nello stesso posto. Ha quello sguardo anche adesso, ora che non siamo ubriachi, e nell’accorgermene un identico brivido obliquo percorre la mia pelle come troppo vento sull’erba indifesa di un declivio.

«Basta, non la voglio la cronaca di quello che è stato per te.» E si dirige spedito verso la porta.

«Pietro!» Spero di fermarlo con le parole perché non riesco a muovermi. Non sopporto le conversazioni storte, quelle che al posto di avvicinare creano spazi e distanze.

Mi guarda, disturbato.

Ghigna e non accenna a tornare sui suoi passi. Abbiamo solo sollevato polvere di tufo, inutile, non abbiamo costruito nulla.

«Non ti preoccupare, Jolanda, non è un addio. Niente finisce, se non è mai iniziato.»
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La notte dell’ascensione




Una notte io e Hatsue stringemmo un patto, sarei tornata in Giappone con lei solo dopo aver finito il giardino che stavo dipingendo sulle pareti di casa.

Avevo iniziato a comporre fiori e rovi, e alberi, e cieli, quando Vincenzo era stato costretto a restare a casa per via della malattia. Lui mi osservava dal nostro letto o dalla sua amata poltrona in velluto amaranto e io pittavo. Amavamo ricordare come ci eravamo conosciuti, e lo stuzzicavo fino al punto di fargli ammettere che per lui fui amore a prima vista. Lo rassicuravo sul fatto che non averlo amato subito era stato un bene, ma mentivo perché mi era entrato in ogni spazio, come inchiostro su carta, dentro i solchi della pelle delle mani, fin sotto le unghie. Io, Vincenzo, lo avevo assorbito.

Mentre dipingevo tendevo alla semplicità dei dipinti ukiyo-e, ricordavo i tratti che mi aveva insegnato il maestro Eishu, ma ormai mi piaceva mescolarli alle sfumature e alle ombreggiature della pittura europea. Alla mia età ero libera di esprimermi. Io e i colori, e Vincenzo. Ogni tanto mi parlava, stanco, mentre io credevo di aver ritrovato la forza dei miei diciassette anni.

I muri mi sembravano più belli, vivi, persino profumati. Fino ad allora lo avevo fatto solo nei salotti dei nobili palermitani, dei Florio, dei Whitaker; dai Lanza di Scalea ci avevo messo addirittura tre anni. Pennelli, scale, pitture, mani doloranti solo per abbellire le ville degli altri, poche cose erano nostre e basta.

Era strano che Vincenzo pensasse e ripensasse al Giappone in quel periodo, come se quei ricordi lo lenissero, gli levassero via di dosso l’astenia. Parlava sempre del giardino in cui ci eravamo conosciuti, quello del tempio Zōjō-ji, e volevo proprio fargli rivivere quelle sensazioni.

C’era un fiore che non avevo più rivisto, la nemophila, petali delicati dello stesso colore del cielo che ricoprivano i campi liberi del Giappone, colline azzurre come il mare di Okinawa. Avevo spostato il guardaroba che c’era all’entrata di casa perché immaginavo che avrei potuto farlo correre in tutta la parte bassa delle pareti come un piccolo fiume.

Da quando Vincenzo se n’era andato non l’avevo completato. Mi mancava, mi mancava tremendamente la sua mano grande sulla mia piccola spalla, l’odore della sua barba che via via invecchiava. I suoi riccioli bruni, che d’un tratto divennero l’unica cosa che non potevo colorare, mi raccontarono che il tempo si era fatto più forte di noi.

Il primo mese della permanenza di Hatsue, animata dalle sue parole, avevo preparato una valigia, pronta per partire, ma a poco a poco mi resi conto che non ero più una figlia giapponese. La gettai in un angolo della mia camera e non la disfeci, quei vestiti erano contaminati dall’idea di lasciare Palermo. S’impolverò, così come quel repentino desiderio di partire.

«Non ce la faccio più a sentirti dire “devo finire”, mi butterò in mare, così sarai costretta a seguirmi.» Un anno dopo le parole scivolarono dalle labbra di Hatsue in fretta, sintomo che le aveva trattenute per troppo tempo. Mi voltai verso di lei scollando gli occhi dalla camelia che stavo dipingendo, era un carminio che amavo, e non era semplice ottenere la mia attenzione perché era mio desiderio non imbrattare lo stipite della porta e non ci doveva essere neppure un angolo vuoto.

Hatsue riceveva continuamente lettere di sollecito da parte dei suoi genitori ed era indecisa se tornare in Giappone da sola o attendere che i miei capricci avessero fine.

Di notte, quando il suo sonno era pesante come quello di una bambina e il mio era troppo leggero per durare oltre le quattro ore, mi mettevo in piedi alla luce della candela e cancellavo i tratti che avevo tirato di giorno. Le linee a matita scomparivano e guardavo ancora la parete vuota.

Il patto l’avevo fatto io con la Sicilia cinquant’anni prima, non l’avrei mai lasciata. E cancellavo. Come Penelope, paziente, restavo ancora fedele a quella mia realtà. Mi imbambolavo a guardare le dita nude dei miei piedi, piccole, storte dalla vecchiaia sulle mattonelle amaranto spento screziate di piccoli cristalli di vetro, mi dondolavo contenta. La camicia da notte li sfiorava ondeggiando alla luce soffusa, e sorridevo perché volevo ingannare il tempo, me stessa e il resto del mondo.

«Davvero vuoi andare via?» le chiesi affondando il pennello nella trementina. Passai le mani sul grembiule indurito dalla pittura, prima i palmi, poi i dorsi e preparai il mio cuore a essere disturbato. L’estate siciliana si nascondeva oltre la finestra, bastò il tocco del mio mignolo e il sole si poggiò disegnando sul mio viso la trama del merletto della tenda. Hatsue, alle mie spalle, teneva le lettere ricevute tra le mani e tremava tutta, anche le punte dritte dei suoi capelli di liquirizia.

Mi sorrise con quella smorfia delicata e sottile che le alzava le gote fino a socchiudere gli occhi, ma si sforzava.

«È casa mia.» Mi rivoltò i suoi sentimenti con la grazia di una bambina così che io potessi rendermi conto di quanto fosse stato meschino ignorarli. «Noi tutti vorremmo che tornassi», e si inginocchiò e si piegò fino a che la sua fronte toccò entrambe le mani poggiate sulle cementine del pavimento.

Pensai al detto giapponese “chi si umilia vince”, così mi abbassai, feci un tonfo senza leggerezza e pressai le ginocchia cedevoli a terra. Sollevai Hatsue da quella posizione, era una statua.

«Non ti piegare mai più davanti a me.» Le strinsi le mani fredde nonostante il caldo di luglio, e dentro ai suoi occhi monocolore trovai che non capiva perché le impedivo di seguire un modello che la dominava da sempre. Sapevo che stava pensando di avere fallito il compito che le avevano assegnato i suoi genitori: riportarmi a casa. Ma la mia casa ora era Palermo. Immaginavo come fosse stato viaggiare da sola tutti quei giorni, arrivare qui, in un Paese straniero, non riuscire a comunicare, a comprendere la lingua, e sopportare una vecchia sciocca come me che non ne voleva sapere di lasciare il suo buco nel mondo.

Avrei riportato Hatsue indietro, giurai a me stessa. «Finirò, non temere.» Il petto le si mosse a sincopi, le lettere svolazzarono e mi abbracciò. Per la prima volta, si scompose come un palermitano davanti a una grandinata ad agosto.

«Lo so» mi sussurrò felice, ma continuò, «so che è difficile per te.»

In realtà non lo sapeva, come non lo sanno tutti coloro che hanno un futuro lungo ancora da vivere. Io invece sovrapponevo minuti, secondi e ore, avevano lo stesso peso e non costruivano più tempo, lo distruggevano. Mi trovavo esattamente nel ma per la prima volta, nel vuoto pieno di senso che prima avevo solo dipinto seguendo le parole del mio maestro.

O’Tama
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Gennaio 1939

Cico si è arrabbiato, credeva che scherzassi, che me ne sarei andata in qualche paesello vicino, ma poi ha visto il biglietto, il quadernetto a fiori gialli con gli indirizzi in giapponese e italiano che mi dovrebbe aiutare a trovare O’Tama, l’ha sfogliato e si è disperato. Mi ha pregato di tornare a casa, di seguire la volontà di nostro padre e ora, dal suo abbraccio straziato, la sensazione di un errore mi perseguita, non so neppure se riuscirò a mettere un piede giù, su questa terra che si avvicina sempre più ai miei occhi.

Ho lasciato una costa sicura e sto per toccarne un’altra, ho la stessa strana percezione addosso da settimane, da quando sono partita da Palermo a inizio dicembre. Più di un mese di navigazione per mare, eppure negli ultimi cinque giorni il cielo ha seguito il mio malessere concedendomi solo pioggia intensa, un lenzuolo che dall’alto si spalmava sulla nave, sui pontili, persino sul mare. Grigio e acqua. Tuoni possenti come valanghe di pietre, fulmini come centinaia di lampade al magnesio, tutti dentro al mio petto al ricordo di Cico e mia madre alla stazione di Palermo perché lui non ha avuto il coraggio di mantenere il segreto e si è presentato con lei.

«Dove hai intenzione di andare e perché?» mi ha chiesto mia madre in lacrime abbracciandomi, provando a tirarmi giù dai gradini del vagone. «Non ti bastava aver lasciato casa? Non era già il tuo sogno andare a lavorare?» Poi si è nascosta dentro al petto di mio fratello. «Sei ancora troppo giovane» ha detto piangendo, sforzandosi di finire la frase, rimangiandosi quello che mi aveva detto davanti al quadro, tentando di addormentare il mio istinto. «Se il problema è Notaro, puoi sposare chi vuoi. Ti giuro che gli farò cambiare idea. Tuo padre è un bravo cristiano.» È rimasta ancora nascosta, temendo se stessa. «Siamo noi il vostro porto sicuro.»

«Sei stata tu a dirmi di seguire sempre il mio istinto. Realizzo il tuo sogno, mamma.» Ho tentato di dirglielo con tutta la gentilezza che avevo in corpo, e il suo pianto si è fermato, spezzato, il volto si è di colpo tramutato.

«Quale sogno?»

«Vado da O’Tama.»

«Che ne sai tu di lei?»

«Ne so quanto mi basta per prendere un treno e poi attraversare l’oceano.»

«Quella donna è ingannevole» ha gridato a denti stretti guardandosi intorno sfigurata dalla collera. «Non ha niente a che fare con quello che ti ho detto l’altra sera.» Mi ha stretto il bavaro del cappotto e finalmente è riuscita a tirarmi giù dal treno con una presa che aveva il peso di un’ancora.

«Penso che abbia una storia da raccontare, quella che tu non mi hai mai detto e continui a tacere, voglio cominciare da lei.» Inizierò da lei le pagine della vita che vorrei.

«Resta a casa, figlia mia, non ti illudere. Possiamo far ragionare tuo padre, se è quel matrimonio che ti tormenta» mi sorride pacata, togliendosi le lacrime dal viso. «Ti vuoi sposare a Pietro? Puoi andare in centinaia di altri posti, ma non là, non conosci niente di quella vita e lei ha l’arte di farti amare le cose e di togliertele.» Il treno per Napoli ha fischiato coprendo le sue urla.

«Non avresti dovuto portarla» ho sgridato Cico, serrato le labbra, e l’ho stretto al mio petto, forte, per rabbia, per amore, per disperazione. Ho trattenuto tutte le lacrime che ho.

«Cico, fermala. Fa’ qualcosa!» Mia madre continuava a dargli pugni, ma lui ha capito che era impossibile trattenermi, che avrei fatto lo stesso quel passo fin dentro la cabina, una primavera che se ne infischia della neve che fa l’inverno. Mi è costato tutte le paure che avrò.

Il coraggio me lo hanno dato le parole di Almeyda poco prima di allontanarmi da casa sua. «Vivi senza condizioni, finché puoi.»

Avevo lasciato Santa sui gradini del patio all’ingresso della sua villa pedalando all’impazzata verso Porta Felice. Lì avevo abbandonato la bici, le gambe non le sentivo più, ed ero corsa a guardare il mare, il confine che avrei dovuto superare, quello che avrei lasciato per trovarne uno nuovo dal profumo diverso.

Mi sono chiesta tutti i modi in cui avrei potuto vivere senza condizione e non ne ho trovato uno migliore di seguire ciò che sogno di essere. Vivere senza presupposti, senza premesse, titoli, obblighi, senza mai essere ostaggio dello stesso cielo, come una nuvola, senza posizioni eterne. Volevo essere dimenticata come una nenia che nessuno canta più.

Il viaggio lungo e intenso finirà proprio quando metterò piede sulla banchina del porto di Yokohama.

Forse sarà l’inizio.

Si sarà sentita così anche O’Tama quando ha lasciato il Giappone per andare in Sicilia, sola ma pazzamente felice?

Cosa le dirò? Cosa vorrà sapere di me?

Potrei mostrarle le mie fotografie. La quantità di immagini che ho immagazzinato durante questo viaggio resterà scolpita dentro di me, ma provo a sviluppare un paio di rullini perché l’attimo cristallizzato in una fotografia mi concede di rivivere ogni momento. Alcune voglio regalarle a chi mi ha tenuto compagnia, altre saranno per O’Tama.

La camera oscura della nave non è molto grande ma ha tutto il necessario, fare amicizia ha i suoi vantaggi e questo appartiene all’aver conosciuto il signor Paci, un sottufficiale gentile quanto affascinante.

Il suo sorriso discreto ma furbo è il primo che compare, i contrasti del bianco e del nero evidenziano le sopracciglia spesse sul volto ovale sempre perfettamente rasato e profumato. Ho sentito la sua stretta decisa durante il nostro primo ballo, e il suo bacio rubato di un paio di giorni fa mi tormenta la notte. Quando siamo vicini aggancia i miei occhi, dice che non ha mai visto un nocciola così bello, in verità hanno più l’inaspettato colore dell’ambra.

«Sono carichi del sole della Sicilia» sostiene.

Una cosa è certa: sono l’unica che non sa se tornerà indietro e anche l’unica che non aveva aspettative. Sono partita con il solo intento di allontanarmi da casa e adesso a sentire parlare del Giappone ho la curiosità di sapere se davvero è singolare e strano come dicono.

Come se il destino mi volesse parlare, il secondo volto che si materializza sulla carta fotografica è quello di Pietro, uno dei rullini ha ancora foto di Palermo, compaiono una dopo l’altra. La mia vita appesa a un filo, le facce che conosco e gli stessi luoghi di sempre mi suggeriscono di trovare il futuro dove l’ho sempre cercato, ma voglio essere Jolanda e basta, cercare il mio domani da sola.

Mi sono lasciata tutto alle spalle, il magone tenta di salire perché ho sempre pensato di saper agire in modo autonomo, ma la verità è che la mia famiglia, i miei amici, sono stati sempre al mio fianco e lo stomaco fa i capricci, ne sento la mancanza, eppure le grida dei miei, quella sera, tornano come onde di una mareggiata a sferzare ogni tentativo di rimettere piede a Palermo, mi respingono. Non voglio sprecare la mia vita alla ricerca di qualcosa che non sento mio, né adeguarmi a una che mi è estranea.

Ho dovuto abituarmi alla nausea perenne, non sapevo che navigare col mare grosso mi avrebbe dato problemi, ma il conato che mi stringe la gola è frutto dei dissidi a cui vorrei dare pace. Chiudo gli occhi, gli odori dello sviluppo mi riportano alla stanza di via Roma, quasi li posso sentire i ragazzi che discutono in salotto mentre la salsa di pomodoro borbotta nella pentola d’alluminio. Se fosse facile decidere una vita, l’avrei fatto, ma non lo è. La vita non è mai un viaggio con un’unica rotta e il passato deve essere un luogo a cui ritornare per essere felici.

Salgo sul ponte, mi sentivo in carcere. I pennacchi dei cappelli delle signore in passeggiata si piegano al vento, avrei dovuto indossare il cappotto, il freddo mi invade e non c’è neppure un angolo di sole.

Al momento, la pioggia pare essersi messa alle nostre spalle, mi sento felice di poter guardare avanti.

«C’è troppo freddo.» È Paci che poggia il suo pastrano caldo sulle mie spalle. Il capello fine e biondo oro è tormentato dalle folate. Mi osserva come fosse la prima volta. «Volevo consigliarvi di tornare in coperta, ma qualcosa mi dice che questo vento non è un male.» È molto alto, ma il suo fisico longilineo è dotato di una forza che non immaginavo. È riuscito a sollevare da terra una signora di mezza età corpulenta, ha aperto i portelloni di ferro senza il minimo sforzo. Anche quando mi ha stretta ho sentito il suo vigore.

«Avevo bisogno di una boccata d’aria.» Afferro il corrimano. «Volevo ringraziarvi per avermi lasciato usare la camera oscura.»

«Lo farete a tempo debito.» E mi torna in mente il nostro bacio e vorrei poter essere una di quelle donne che troverebbe semplice poter vivere con lui su questa nave per sempre.

«Sapere qualcosa di voi mi renderebbe felice, mi incuriosite molto, signorina Ajello, ma credo che l’abbiate capito.»

Ho rovesciato il mio mondo e capovolto il mio cielo, questo è ciò che vorrei dirgli, che l’angoscia mi opprime, e in un moto di inquietudine, gli racconto tutta la verità col piglio di chi si libera dei propri pesi davanti a un perfetto sconosciuto. Forse è stata la convinzione che da domani non ci vedremo più a darmi il coraggio.

Il sottufficiale alza le sopracciglia, si tocca il mento lucido, stringe persino i pugni come se potesse provare la mia stessa rabbia.

«Immagino che sia il mare a farmi credere che tutto passerà» confida, «ma sono convinto che l’unico destino a cui non possiamo sfuggire è la morte. L’unico tempo che abbiamo è questo, ho deciso di diventare sottufficiale e viaggiare per non dover mettere piede più di due volte sullo stesso suolo, nello stesso anno.»

«Ma… ai girovaghi è concesso di tornare a casa?» Lo chiedo perché non so se potrò tornare alla mia. Questa malinconia accade all’improvviso, nel bel mezzo di una chiacchierata, a colazione, quando mi guardo allo specchio, e mi stanca.

Paci mi prende per le spalle e mi gira a sé. Gli occhi piccoli e cerulei sembrano assorbire il grigio del cielo, ma la sua presa decisa mi fa vacillare.

«Per una come voi, potrei decidere di trovare una terra dove mettere radici.»

Mi piace quello che sento, l’idea di una vita lineare e senza troppi colpi mi affascina. Potrei decidere di seguire questo canto di sirene e imbastire il mio futuro sui suoi desideri.

«Credevo che navigare vi fosse necessario.»

Mi bacia, è la seconda volta che scelgo di lasciarmi invadere dal suo desiderio, di non ammutolire il mio.

«Mi sono infilata in un abisso e devo trovare la via per risalire, da sola.» Non voglio nessuna felicità tiepida.

La pioggia arriva a lamelle sottili, ma non ce ne curiamo, è blanda come se anche il cielo scolorito fosse stanco.

«Vale la pena avere solo buoni propositi?» mi domanda senza staccarsi dall’orizzonte.

«Se volessi una vita perfetta, scatterei una foto e resterei a guardarla. Ma è proprio nelle mie imperfezioni che voglio vivere.»

«Tra un paio d’ore, in quella direzione, spunterà il Giappone e mi auguro che questa terra possa darvi la serenità che cercate. Io sono sicuro che ci rivedremo.»

«Fate promesse da marinaio?»

«No, ma conosco il mare che voglio navigare.»
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Natura morta con uva e anguria




Avevo giurato che non avrei più messo piede in un porto quando mia sorella Chiyo aveva lasciato Palermo quarant’anni prima. Tutto questo tempo senza più camminare su una banchina perché il dolore atroce di vederla partire mi aveva trafitto e aveva lasciato veleno e spasmi nel mio petto.

Hatsue era felice di poter tornare a Tōkyō, io invece non sapevo ancora perché me ne stavo andando da quella che era la mia casa. Avevo più memorie in Sicilia che in Giappone. La parte di me che ancora sapeva sognare era convinta che avrei potuto fare un ritorno.

Nel viaggio di andata, avevo tenuto stretta la mano di Vincenzo mentre salivo, invece Hatsue mi stringeva per non farmi scappare, lo sentivo.

Mentre vedevo la conca della mia Palermo allontanarsi sempre più dalla poppa della nave, mi dicevo che l’altra parte del mondo non era poi così lontana, che sarei tornata in qualche modo e forma a toccare quella meravigliosa terra calda e viva come un grembo. Non ero mai scesa a compromessi con la Sicilia, seppur non mi fossi mai percepita come una sua figlia legittima, lo vedevo negli occhi degli altri, avevo sempre pensato che a scegliersi ci vuole più coraggio. Io l’avevo scelta con la paura nello stomaco e una noce d’amore nel petto, senza rimpianto.

Mi lasciai condurre via da Hatsue, a braccetto, mi sembrava così fragile quando mi aveva chiesto di fare un giro del ponte che non riuscii a negarglielo. Tentai più volte di guardarmi indietro con disinvoltura finché mi si annebbiò la vista quando arrivai a prua e comparve il mare immenso. Mi spaventai, lasciai la presa e iniziai a indietreggiare, corsi sollevandomi la gonna, con un incedere che non era più mio da anni, ero dentro il corpo di un’estranea. Avevo una dolenzia che mi apriva, mi tagliava improvvisa come anche la carta può, a spacchi sottili, dolorosi, profondi dentro cui scivolare.

Ritornai sui miei passi, senza fiato afferrai il corrimano spingendo come fosse un cancello pronto a lasciarmi passare oltre. Devo avere inciampato perché Hatsue ha gridato, e devo averle dato l’idea di volermi buttare giù. I capelli che tenevo ormai corti da anni, e che mi allontanavano dalla donna che ero stata in passato, mi coprirono gli occhi, si appiccicarono alle lacrime che non riuscivo a frenare, che non mi ero neppure accorta di perdere.

C’era ancora Palermo, le montagne alle sue spalle a proteggerla.

Era tutto sbagliato, mi stavo strappando di dosso Vincenzo, lo stavo abbandonando, con dentro l’immenso dolore di averlo perso ancora una volta. E se mi lanciassi? Lo pensai per davvero.

«Vincenzooo» urlai, ma non facevo in tempo a finire la parola che il vento se la portava via. La tomba in cui dormiva lo avrebbe consumato, la sua carne si sarebbe dissolta senza che io avessi potuto portare un fiore ad alleggerire l’umidità dei giorni. Il petto mi bruciava, lo stomaco tremava di paura, di orrore, di oltraggio a me stessa e a ciò che avevo costruito, mi investiva l’idea che avrei dimenticato il suo volto per sempre, il viso di quel giovane che mi aveva stregato, che se l’avessi guardato nelle foto che mi ero portata dietro, non avrei potuto più aggrapparmi ai nostri ricordi.

Girando per Palermo, dentro ai nostri laboratori, c’era lui, un passo che aveva fatto per noi o prima di noi. Palermo era un gigantesco quadro vivo dentro cui Vincenzo era stato, dentro cui avevo incastonato la sua eco, era la sua eternità.

Goffamente la salsedine sollevata sulla scia della nave risaliva a lavare l’odore di terra e sole, bruciava gli occhi. Strinsi la barra di ferro più forte che potevo, allungai una mano a sentire se potevo toccare quel profilo di monti, e ci disegnai sopra muovendo le dita, seguendo la linea. Una piccola mossa a ondeggi finché non capii più la differenza tra la terra e il mare. Era stata inghiottita, io pure.

Mi portai i pugni al petto, scivolai sul pavimento e poggiai la fronte sul ferro, ridendo, piangendo, cercando di non guardare Hatsue, di non farla sentire colpevole, ma lei mi abbracciò, forte, stretta, accompagnando i gemiti di una vecchia. Mi mancò la speranza, la paura scrisse dentro di me che non sarei più tornata, fu un attimo.

Non si chiede a chi è abituato a creare di distruggere una vita intera.

Non era semplice rinunciare a Vincenzo, non gli avrei più potuto raccontare i miei progetti né come ero riuscita a preparare l’ultimo riso e mangiarlo direttamente dalla pentola nel mezzo di Villa Giulia sotto gli occhi increduli dei passanti.

Vincenzo era nella scia che disegnava quella nave, ci lasciavamo per la seconda volta, ma mi sembrò per sempre.

O’Tama
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La baia di Yokohama brilla sotto il grigio dell’inverno, le stagioni lasciano il mondo somigliarsi ovunque, seppure a guardarlo bene questo cielo sembra troppo diverso dal mio. Gli ultimi giorni di viaggio la nave fendeva il mare grosso come una sciabola fingendo di cullarci verso la meta, quasi potesse sfuggire, ora è lenta.

Pare si siano aperti spiragli tagliati dai raggi del sole, lunghe dita affusolate bucano le nubi. I passeggeri si ammassano sul pontile per osservare il filo di mare che ci separa dalla terra d’Oriente.

Nascondo il naso dentro il fasciacollo, provo a non ridere d’euforia, a non pensare a quello che mi aspetta, a non dare spazio ai pensieri difficili. Cerco il sottufficiale Paci tra i curiosi e quando lo vedo accenno un sorriso. Lui mi saluta, ma resta lontano.

Sollevo la Rolleiflex e guardo nel mirino mentre scanso le parole di meraviglia di coloro che mi stanno vicino, pretendo di ascoltare solo quelle che mi circolano in testa. Il vuoto del mio petto mi fa perdere il fuoco visivo. È proprio lì che andrò.

L’emozione e il freddo passano nelle mie ossa come due fiumi distinti che posso percepire perché uno è caldo, l’altro metallico.

Forse una fotografa dovrebbe segnare gli eventi, fermare distintamente i fatti con distacco, attimo dopo attimo, ma io mi arrendo, lascio la macchina fotografica e mi appoggio al corrimano in ferro scrostato, un sentore di ruggine e sale invade il mio naso. Lo voglio guardare il Giappone che si avvicina, piano piano scandagliare i profili delle case, delle piccole imbarcazioni che affollano il porto.

La città invasa da fumi sui tetti è lo sfondo alla lunga banchina che ci attende sospesa sull’acqua. Il mare si agita di più man mano che la distanza si accorcia, diviene rosso come il tramonto che ci ha inseguito e ci sta avvolgendo.

Mentre scendo lasciandomi la nave alle spalle, la gente si accalca, sorride, indica. Ognuno porta con sé un’idea diversa di questo viaggio. Riconosco le voci di sir Patrick e sua moglie, ricchi inglesi che dopo aver lasciato la Toscana erano felici di poter vedere l’Oriente. Sento il colpo di tosse di padre Raffaele, arrivato in Giappone per unirsi ai pochi cristiani, le sue preghiere durante la lunga tratta sapevano di presagi e fortezza. Mi giro un’ultima volta per cercare lo sguardo del signor Paci, ma non lo vedo più.

Stringo la mia valigia, mi infonde sicurezza, ma mi coglie un buco nel petto se penso che voltandomi a guardare indietro non troverò il posto da cui provengo.

Non ho paura, ma tremo. Non ho paura, e il cielo trema.

Poggio il piede sul molo ma mi sembra di essere sul mare, il mio corpo è convinto che ondeggi ancora.

Eccolo il Giappone aggrappato al mio più forte istinto di scoprirlo. Un paio di passi e vorrei scattare una fotografia dietro l’altra, mi colpiscono gli odori salati, aciduli, forti che si lascia dietro la gente, i sudori, come se qui la vita avesse una ignota fragranza. L’avvicendarsi di casse di legno impilate mi sbarrano la strada, alcune penso siano pronte a partire, altre vengono fuori dalla pancia della nave, proprio come me. Mi volto a guardarla, enorme tanto da rasentare le nuvole vista da quaggiù.

Una bambina dall’inconfondibile sguardo a mandorla corre e sbatte sulle mie ginocchia, ma continua a girarmi intorno per nascondersi da un altro piccolo che la rincorre sorridendo, sono rumorosi, gridano, si divertono e io sono un semplice palo da sfruttare per la felicità. E sbotto in una risata, ma sono troppo occupata a scandagliare la sensazione di essere diversa, una lanterna sul mare nero di notte.

Il fragore della gente che svicola mi mette allegria. Sola in mezzo a così tanti volti strani, ai loro vestiti colorati, mi scopro in completa libertà.

Respiro a pieni polmoni l’aria carica d’inverno e chiudo gli occhi concentrandomi sui rumori, l’unica cosa che le fotografie non riescono a immortalare, quindi li devo imprimere nella mia mente.

Il fischio di un treno mi confonde, apro le palpebre e con un saltello mi scanso per l’arrivo di un vagone sulle linee ferrate proprio alla mia destra. Mi tolgo il cappello che tenta di sfuggire inghiottito dal movimento di quella ferraglia, indietreggio e urto un anziano arzillo che spinge un carrello di legno pieno di pesce talmente lucido da riflettere la luna timida, mi fanno ridere le parole dure e secche che mi grida contro, dimentico anche il freddo. Rimarrei a girarmi intorno pur di assorbire ogni pezzetto di questa vita.

Sento una goccia colpirmi la testa e scivolare dritta dalla fronte fino alla punta del naso, l’impulso mi fa sollevare gli occhi al cielo. Di colpo è tutto scuro e le nuvole si muovono velocemente. La pioggia si fa incessante, il suo fragore si mescola alle urla stranite dei passeggeri che cercavano ancora di darsi un contegno e di chi al porto ci lavora. Tento di aprire la valigia per prendere il quadernetto a fiori gialli di Santa, ma sono invasa dall’acqua pesante come sassi. Rinuncio, corro verso la costruzione di mattoni rossi alla mia destra e traballo inciampando in un binario della linea ferroviaria che attraversa la banchina, non cado, ma la valigia pare volare via, la seguo con lo sguardo e impotente serro i denti mentre si apre in due come un limone ben tagliato a metà. Cerco di cacciare tutto dentro, ammasso i vestiti pregni e due mani iniziano ad aiutarmi, chiudono la valigia e la afferrano, una mi prende sottobraccio e mi sospinge fino al piccolo portico che avevo intenzione di raggiungere.

«Non era proprio il caso di restare lì» bofonchio mentre sfilo i miei guanti di pelle.

«Siete italiana?» L’uomo che mi ha aiutata sembra alquanto divertito, togliendosi l’acqua dal viso mi sorride e mi rassereno a sentirgli parlare la mia lingua, i suoi tratti non sono di questo posto, ma molto familiari. «La pioggia in Giappone mi sorprende ancora» dice.

«A quanto pare anche voi non siete giapponese.» In men che non si dica, un’onda altissima risorge furente dal mare e si appiattisce sulla banchina. Indietreggio e tento di nascondere i piedi come se fosse un animale che me li può rosicchiare.

«È meglio che entriamo.» Dietro di lui la porta si apre e il calore asciutto di quella stanza mi salva.

Ha tutta l’aria di essere un ufficio pubblico, e dalla grande finestra che dà sul molo ancora vedo arrivare pioggia e sussulti di mare. Resto incantata e spaventata da tutto quel vigore mentre chi mi ha riparato mi affianca togliendosi la giacca fradicia.

«Scusatemi, non vorrei disturbare, se per voi non è un problema attendo la fine della pioggia e poi riprendo il mio viaggio.»

«Si prepari, allora, per un paio di ore almeno.»

Mi guardo la punta dei piedi, poi le braccia, la valigia, sono zuppa. Le vetrate vibrano per la furia del vento come se il Giappone fosse adirato per la mia presenza. La tempesta mi ricorda che ciò che tento di nascondere, che mi sembra di poter tenere lontano, può invece scagliarsi e tornare contro con impeto, senza pietà, proprio come il mare.

«Vi aiuto?» Intende togliermi il cappotto. «Cercate di non tenere i vestiti bagnati addosso per troppo tempo.»

«Avete ragione, ma anche quelli che mi ero portata dietro ormai sono fradici.» Mi passa un telo bianco che ha un odore di pulito misto a lieve sentore di cenere. Intanto che mi asciugo il viso, lo sguardo si posa in giro.

Su tre grandi scrivanie in stile inglese campeggiano pile di fogli, mentre altri sono alla rinfusa sulle scaffalature che ricoprono le pareti. Alcuni strumenti nautici e cartografici sono appesi a chiodi dalle teste storte e l’impalpabile caldo secco è frutto di un grosso camino che risalta sulla parete in fondo alla stanza, proprio davanti a me, seconda fonte di luce oltre la lampada ai miei piedi.

Nella penombra l’orologio a pendolo risuona, e sussulto, sono le sei del pomeriggio, di solito a quest’ora ero seduta alla mia scrivania a sillabare parole per scovare gli errori. Mi sostengo al davanzale della finestra quando una vertigine lieve mi coglie, le mie palpebre si muovono velocemente come i brividi che danzano avanti e indietro sulle mie spalle.

«Vi posso consigliare di spostarci più avanti? Di là, così potrete riscaldarvi.» Mi accorgo solo adesso che anche lui si è bagnato i pantaloni e le scarpe, e i capelli neri, che tenta di portarsi indietro con le dita, gli gocciolano sul viso. Quando serra la mascella noto il viso squadrato, pulito e deciso, incorniciato da occhi grandi che le fiamme fanno risaltare e lucidano rendendoli acquosi. È disinvolto, si nota dalla posa compiaciuta, dal colletto della camicia aperto.

Provo a scacciare via l’immagine di mio padre che inveisce contro di me, dell’ultima volta che l’ho visto. Inutile tentare di non mordermi il labbro.

«Vi sentite bene?» L’uomo mi porge una piccola tazza, somiglia a quelle che usavo da bambina per giocare con mia sorella Anita, ma senza i manici, ha rifiniture dorate, è essenziale, minuta da poter stare dentro a tre polpastrelli senza alcuno sforzo.

«Bevete d’un sorso, è sake leggermente scaldato, vi farà bene come un lungo abbraccio.»

Il mio corpo forse gli stava raccontando qualcosa che io non volevo lasciar trasparire. «Sa-ke?» mi affretto a chiedere.

«Non vi preoccupate, è solo un distillato a base di riso.» Ingolla il suo e io lo imito. Sento scendere il liquido nell’esofago, una miccia che si consuma fino allo stomaco.

«Diamine, che forte!»

«Ancora un po’?» ci riprova.

«Sì, credo proprio sia il caso.» Un tuono ci disturba e una folata di vento si insinua dalla canna fumaria giù fino alle braci abbassando le fiamme, ma subito il fuoco riprende più vivo, ce ne accorgiamo entrambi.

«Mi presento per primo, sono Alfredo Farsari.»

«Jolanda Ajello.»

L’uomo afferra la bottiglia di sake, se ne versa un altro po’ e lo manda giù senza preoccuparsi di offrirlo anche a me. Finisce di bere e si passa un indice sulle labbra, prima di domandarmi: «Cosa vi porta in Giappone, signorina Ajello?». Poggia la tazzina sulle modanature del camino. «Sempre che possa chiederlo.» Il suo fare tranquillo mi disorienta. Mentre penso alla risposta, si sbottona altre due asole della camicia, apre i polsini e rimbocca le maniche fino ai gomiti mettendo in mostra avambracci incisi da vene sinuose come steli d’edera.

«Chiamatemi Jolanda. Sono una fotografa, ma sono qui per incontrare qualcuno», e per sfuggire da un destino già scritto a Palermo. «Voi, signor Farsari, siete un italiano in Giappone?»

«Solo Alfredo, vi prego.» Mi sorride, ma subito distoglie lo sguardo trapassando la finestra. «Non è cosa rara di questi tempi. In tanti abbiamo scelto questo lungo viaggio dall’altra parte del mondo. Forse la scoperta, un po’ come dei novelli Colombo, o forse è solo semplice curiosità.»

«Dovrebbe essere lo spirito giusto.» Continuo a guardarmi intorno pur di evitare i suoi grandi occhi verdi e distrarre i miei pensieri.

«E, guarda caso, sono un fotografo anche io, molto spesso lavoro per la dogana giapponese, che è il posto in cui ci troviamo in questo momento.»

Mi sento scomoda dentro, come la tempesta che imperversa fuori.

«Non ho potuto non notare la vostra meravigliosa Rolleiflex.» La fissa sulla scrivania dove l’ho lasciata.

«Sì, ormai è un po’ datata ma ci sono legata.»

«Una macchina del genere non sarà mai troppo datata, anche se penso che non sia lo strumento a fare il fotografo, ma ciò che il fotografo vuole rendere immortale attraverso il suo modo di interpretare il mondo.» Guarda l’orologio e si tocca la fronte. «Jolanda, scusatemi un attimo» dice ed esce dalla stanza imboccando il corridoio a destra.

Ho bisogno di togliermi le scarpe, le lascio davanti al camino e sento i piedi intirizziti riprendere calore. C’è un silenzio innaturale che amplifica ancora di più il rumore della pioggia. La grande finestra mi consente di notare che le imbarcazioni a sinistra della banchina sono leggermente smosse dal mare irrequieto, mentre dall’altro lato, quello che dà sulla baia aperta, l’acqua arriva a sollevarsi ad almeno due metri. L’intero molo è intriso fino a pochi passi dal palazzo della dogana. Mi avvicino alle vetrate catturata da un uomo che incurante della tempesta salta su una delle barche. Pare inghiottito, lui e il suo strano cappello triangolare. Mi sollevo sulle mezze punte col cuore in gola perché non è più visibile, temo abbia bisogno di aiuto, ma poco dopo compare insieme a un altro ed entrambi, a piedi nudi con quel gelo, si dirigono oltre il ponte che collega la banchina alla terra ferma. I loro grandi cappelli a forma di cono rovesciato sfidano la pioggia. In due hanno affrontato questo tempo spaventoso.

Di colpo mi cola addosso la solitudine di giorni di navigazione, di sole, di tempesta, di vento, di freddo, di distanza.

Un rumore proveniente dal corridoio mi disturba.

«Signor Farsari?» Non risponde. «Alfredo?» Decido di andare a vedere. Quando metto un piede in corridoio, il pavimento in legno scricchiola e avverto la differenza di temperatura. Il cigolio proviene da una delle finestre, continua a sbattere, così mi precipito a chiuderla. Spingo l’infisso che non cede sotto la mia pressione e la pozza d’acqua che si è scaricata a terra mi fa perdere l’equilibrio. Sollevo le braccia e mi volto nel tentativo di cercare un appiglio, ma per fortuna poco prima di toccare il fondo Alfredo mi afferra impedendomi di cadere.

Mi rimette in piedi dandomi un’occhiata per assicurarsi che sia tutto a posto e si premura di chiudere la finestra.

«Tutto bene?»

«Sì, grazie, avevo sentito uno strano rumore.» Proprio alle sue spalle compare una bolla soffusa di luce proveniente da una camera. Alfredo si sposta notando la mia curiosità. È piena di fotografie.

«Posso?» gli domando.

«Certo che potete.»

Il suo stile è inconfondibile, si nota già dalle prime immagini. In mezzo a foto di oggetti navali, scarichi di porto, merce straniera, ci sono immagini del Giappone e della sua gente poggiate sugli scaffali di una libreria. Volti tondeggianti, seri, capelli neri a volte lunghi oltre l’inverosimile sulle spalle di uomini dai corpi tatuati.

«Imparerete anche voi a scegliere cosa far conoscere di questo Paese.»

I dettagli ha preferito metterli ai lati della fotografia, non c’è alcuna centralità per l’oggetto dello scatto, lo sfondo ha spazio e importanza tanto quanto il resto. Non sono piatte né scarne, sembrano dipinti progettati per essere perfetti.

«Mi piacciono, devo ammetterlo.» Sento Alfredo alle mie spalle, lo guardo con la coda dell’occhio e noto le mani in tasca e l’attenzione verso una delle donne fotografate. La sua schiena è dritta, quasi le si scorge un seno da quella visuale, le sue mani si perdono tra i capelli non del tutto acconciati.

Qualcuno bussa alla porta della dogana. «Scusatemi un attimo.»

Lo seguo mio malgrado ingabbiando la curiosità perché non me la sento di restare da sola in quel posto.

Due uomini si scrollano la pioggia di dosso e si inchinano leggermente quando ci vedono. La mia presenza li destabilizza e li incuriosisce, ma è Alfredo a dare una spiegazione, ed entrambi rasserenano i volti e si aprono in sorrisi di circostanza. Sembrano quasi bambini in confronto a lui, leggermente ricurvi, rassegnati all’inchino costante.

«Sono Noburo-san e Yukio-san, due degli addetti alla dogana, ho dovuto spiegare la vostra presenza qui dicendo che siete una mia conoscenza italiana arrivata con il transatlantico di questo pomeriggio.» Alfredo si accende una sigaretta con un gesto deciso che mi ricorda Cico e avverto una stretta al cuore. «Avete già un posto dove dormire stanotte?»

«A dire il vero, no. Ho solo le indicazioni per raggiungere Tōkyō, ma non immaginavo di trovare questo clima.»

«Posso accompagnarvi qui vicino al Grand Hotel, potreste passare un’ottima nottata lì, cenare, fare un bagno e poi domani partire per Tōkyō.»

«Se non vi è di disturbo.»

«Nessun disturbo, riconosco gli stessi occhi che avevo quando sono arrivato a Yokohama la prima volta, con la differenza che io questo posto lo amavo già perché mi scorreva nelle vene.»

«Siete metà giapponese?» Non si direbbe dal taglio degli occhi e dal viso squadrato, potrebbe essere tranquillamente un siciliano.

«No, sono di origine vicentina, ma mio nonno era il famoso fotografo Adolfo Farsari. Ha vissuto in Giappone per quasi vent’anni e poi ha scelto di morire in Italia.» Ne è di certo fiero. «Ho sentito una sorta di richiamo, le sue vecchie fotografie mi parlavano di questa parte del mondo, non ho resistito. Il Giappone era come una bella donna.» I suoi occhi si spostano dalle fiamme a me, provocandomi uno scompenso. «Attraente, seducente.» Si siede per terra incrociando le gambe davanti al fuoco in cui lancia il mozzicone della sigaretta. Invece io rimango in silenzio sulla poltrona vicina ad attendere la fine della pioggia realizzando in quell’istante che ho appena cambiato il corso della mia vita, e mi sento potente.

La fine della pioggia è simile a quella di un pianto, svuota, lascia la pelle umida e la stanchezza. Fuori dalla dogana non c’è anima viva, non sembra che la tempesta sia finita, solo la calma di una tregua. Alfredo mi aiuta a indossare il cappotto e poi infila il suo muovendo le spalle e allungando le braccia per farlo aderire bene. Il fuoco ha riscaldato le sue gote e reso gli occhi brillanti. Lo seguo mentre costeggiamo la banchina e svoltiamo a sinistra quasi lambendo il mare. L’acqua nera della notte bagna teneramente le pietre che proteggono una striscia di sabbia, vorrei togliermi le scarpe e camminarci a piedi nudi, sentire il cuore morbido del mare. Un lampione sfarfalla proiettando a sincopi le nostre ombre sulla strada. Alfredo alza il bavero del cappotto e trattiene il cappello con la mano destra.

«Domattina prendetevi un buon caffè» mi consiglia, «è uno dei pochi posti in cui è discretamente buono.»
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Fenicotteri rosa




La tensione che mi aveva divorato per tutto il viaggio di ritorno sembrò allentarsi quando arrivai a Tōkyō. Piano piano gli angoli di quella città si formavano dentro alla mia mente come una mappa che riprende vita, coi vicoli, le scorciatoie, i canali. Forse era solo una mia impressione, la volontà del mio inconscio di scuotermi, ma mi pareva che i suoni somigliassero a quelli che avevo lasciato, anche se i colori non erano più come li ricordavo. La città era più moderna, le macchine sfrecciavano dove io avevo a malapena visto passare i risciò, le strade erano più pulite, e avevo scorto anche qualche palazzone in stile occidentale.

Fu casa mia a scavarmi dentro. Rimasi in giardino ore prima di avere il coraggio di entrare, c’era troppa Eleonora in me per poter capire quello che non avrei più trovato all’interno.

Feci il giro una decina di volte con passo lento per non scoperchiare troppi pensieri, come se girare intorno potesse rimettere le cose nel verso giusto. Tornare non era stato più facile che andare.

Il rumore sui ciottoli del giardino mi riportò alla mente la corsa del mio amato amico Honda il giorno che seppe che sarei partita. I suoi zoccoli masticavano le pietre, ma una volta davanti a me era rimasto fermo come una statua di gesso, bianco. Avevo capito il suo intento, farmi restare, farmi cambiare idea, ma non ebbi il coraggio di negargli le parole.

«Non sono come noi» aveva gridato davanti alle mie convinzioni, andando oltre ogni sua capacità. Non l’avevo mai visto così scosso, arrabbiato.

«Mi abituerò» lo avevo rimbeccato perché sapeva che non avrei avuto paura.

«Ti metteranno in un circo, l’ho sentito dire, proprio come un abominio, loro non sono abituati ai nostri tratti, agli occhi, alla pelle. Ti sei vista?» La mano poggiata sull’elsa della katana che improvvidamente si era portato appresso nonostante il divieto. Quell’arma apparteneva a suo padre, e ora col pollice premeva sullo tsuba in argento pronto a mostrare la lama curva.

«Un iris sarà iris in ogni parte del mondo, anche se tolgo le radici dal Giappone e lo pianto in qualsiasi posto, avrà sempre lo stesso colore. Io sono semplicemente una donna, qui e lì, sono sempre Tama.» Honda era rimasto a guardarmi silenzioso e scuro come un bosco spaventoso che al crepuscolo monta le sue ombre.

«Se ti regalassi la mia vita, resteresti?» Mi era sembrato istantaneo e duro come l’inizio di un haiku maledetto mentre la sua mano sfilava la spada.

Fui costretta a toccarlo, fare un passo verso di lui per afferrare l’elsa, e a fatica contrastare la sua presa e riportare la lama nel fodero in legno di magnolia.

«È qui che voglio trovarti quando tornerò» gli dissi. Di lui non seppi più nulla.

Il cuore mi si strinse all’idea che avrei potuto non vederlo neppure questa volta.

Mi avvicinai alla serpentina di legno che avvolgeva la casa e cercai la mia camera. Sotto, trovai ancora i segni incisi nelle assi. Io, Chiyo e Honda avevamo graffiato i nostri nomi nel caldo di un’estate che ci stava annoiando con la sua afa.

Chiyo non c’era più, e qualcuno si era divertito a raschiare via il nome di Honda, di sicuro lui stesso, non sapevo che fine avesse fatto il mio amico d’infanzia, ma quello era l’indizio che ero proprio ritornata alla meta, come una corsa all’indietro, ne ero sicura.

Salii i gradini e poggiai la mano lieve sulla carta di riso. Avevo dimenticato lo scorrere delle porte, sembrò stupido, ma a Palermo le porte sbattono, il vento le scaglia sullo stipite, non scorrono silenziose e lisce come gli shōji di legno. Le mie labbra toccarono il legno della porta d’ingresso, mi trattenni come se fossero i piedi di un santo, le ossa dei miei genitori. Baciai odori e impronte che non erano più vivi, era la parte della casa che di sicuro tutti i Kiyohara avevano toccato centinaia di volte. Dentro, la luce entrava di taglio, oltre la linea del sole era tutto immerso in una cartolina grigio cenere. I passi assorbiti dai listoni sotto ai piedi si fecero docili. Mi fermai, l’angolo di una credenza di bambù poggiata alla parete verde muffa era ancora mancante. Chiusi gli occhi e mi rividi. Inseguivo Chiyo sollevando il mio kimono, scalza, con i capelli che mio padre mi aveva appena tirato in un’acconciatura da uomo. Chiyo rotolava sempre per terra e iniziava a piangere perché non sapeva spiegarsi il motivo per cui, nonostante fosse più grande di me di due anni, non riusciva a tenermi testa. Io facevo il samurai che beccava una ladruncola, riportavo l’ordine in casa e avevo tranciato di netto quell’angolo con un colpo di bastone.

Vidi mia madre a fissare il riso in cucina persa nelle sue faccende e mi voltai pensando di poter intravedere mio padre che tornava dal tempio. E i ricordi arrivarono alle mie ginocchia che cedettero proprio quando mio nipote Shigeijiro venne ad abbracciarmi, e io caddi come foglia.

Aveva gli occhi di Chiyo, ma la tempra docile ed emotiva di suo padre Einosuke: piangeva di felicità.

O’Tama
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Il grido stridulo di un gabbiano mi strappa dall’incubo che mi tormentava, è appena mattina. Mi sollevo dal letto e guardarmi intorno riporta alla mia mente che ormai non sono più né a Palermo né sul transatlantico. Sono nella camera del Grand Hotel a Yokohama. Faccio un bel respiro e metto un piede dopo l’altro per terra per uscire fuori seguendo la poca luce che filtra dalla trama della tenda. Un sottile spiffero disturba le mie caviglie. Afferro la coperta e mi copro come una madonna, decisa ad andare in terrazzo.

La baia di Yokohama è a un palmo, calma, come se la tempesta della notte scorsa l’avessi solo immaginata. Una coltre di nebbia poco spessa è sospesa sul mare, vaga come anime leggere a pelo d’acqua. Mi avvicino al corrimano appesa a quel panorama, agli sbuffi del transatlantico ancora fermo al pontile, all’ondeggiare sicuro delle barche più piccole, ormai diminuite di numero, poche come la gente che inizia a popolare quella fetta di terra rubata al mare. Giurerei di sentire una melodia risalire dall’aria, capace di essere respirata come l’ossigeno. La mattina è gelida, fastidiosa persino per gli occhi.

Nell’apparente quiete dell’alba arrivano suoni sconosciuti, crepitii, gocciolii.

Sento cigolare e frusciare come se vista e udito fossero sensi staccati che seguono due percezioni differenti. Ascolto, posso sentire il mio battito, un moto a cui do un ritmo intrappolando aria e immagini. Potrei restare qui immobile, fino a stanotte e il giorno seguente e ancora. Che fine ha fatto il resto del mondo?

Decido di vestirmi, indosso i pantaloni di Cico che sono stati puliti e ben asciugati e adesso hanno un profumo diverso da quello che mi sentivo addosso a Palermo, chiudo i bottoni della camicetta a fiorellini e lascio libero il collo, si intravede il piccolo neo sulla clavicola sinistra. Infilo il maglione color sabbia a trecce grosse e resto un attimo seduta davanti allo specchio della toeletta prima di fare il tentativo di disciplinare i miei capelli. Mi pizzico le guance e noto che le lentiggini sul naso si sono schiarite, d’estate sono sempre troppo evidenti. Scendo al piano di sotto dove mi fanno accomodare vicino alla finestra centrale, forse quella con la vista più bella. La signorina giapponese che gira tra i tavoli si inchina davanti a me e mi porge, su un vassoio d’argento, una busta. Dentro questo edificio non c’è il Giappone di cui ho sentito parlare, potrei essere in uno qualunque degli alberghi di Palermo o dei suoi meravigliosi palazzi contaminati dallo stile inglese, sorrido curiosa di sapere cosa c’è scritto.

Mentre la apro mi viene servito del latte caldo e una bevanda che ha tutta l’aria di essere un caffè molto lungo. Siamo in quattro a fare colazione così presto, uno attende di essere servito, gli altri spalmano burro su pane fumante. Poche righe su carta ocra rigida:


Mi scuso per non essere presente, ma il lavoro mi chiama. Mi sono assicurato che l’hotel vi metta a disposizione una vettura per farvi arrivare a destinazione. Come mi hanno ripetuto spesso qui, spero che vi innamoriate del Giappone con lentezza.

Vostro,

Alfredo



Sorseggio latte e caffè mentre rileggo il biglietto. Torno in camera e trovo il resto dei miei vestiti che Alfredo aveva lasciato in custodia alla reception, puliti, piegati e fasciati da un nastro blu. Appena fuori dal Grand Hotel c’è una berlina nera inglese ad attendermi e salgo solo dopo aver preso un bel respiro. Il viaggio verso casa di O’Tama mi sembra talmente breve da farmi credere che non sono ancora pronta, che non ho riflettuto neppure su quali dovranno essere le mie parole per lei.

Non ho il tempo di appuntare le idee, siamo già scesi dall’auto e il conducente mi fa cenno di essere proprio all’ingresso dell’abitazione che ho segnato nel quadernetto che mi ha dato Santa.

Una palizzata in legno impregnato d’acqua per metà mi divide da questa donna che non conosco e che ha giocato con il mio lavoro al giornale e con la mia vita. I miei piedi sbucano fuori da una strana erbetta annacquata, oltre pochi passi c’è una verità che neppure io so se voglio conoscere per davvero.

I mille dubbi di questo viaggio si presentano tutti nello stesso attimo irrigidendomi.

Con mia grande sorpresa, il conducente dell’auto apre il cancello e attraversa il lungo vialetto fino ai piedi della casa. Lì si rende conto che io sono rimasta oltre l’ingresso e mi fa cenno di avvicinarmi. I miei passi sul selciato sono l’unico rumore che accompagna il verso di un uccello, ripetitivo e squillante come un avvertimento. Gonfio il petto mentre gli vado incontro a testa alta perché la casa non ha nulla dell’architettura a cui sono abituata, e mi affascina. Simile a quelle che ho scorto da quando sono arrivata, è sollevata dal terreno, tutto intorno una piattaforma in legno corre lucida e pulita. Mi colpiscono le piante ai bordi del viale, a foglie rosse come il vino, oblunghe e venate. E tre corvi sul tetto spiovente che copre anche la balconata affacciata sul giardino.

Il conducente bussa poi fa un passo indietro e resta in attesa.

Vedo la porta scorrere verso sinistra e una ragazza compare in tutta la sua serenità facendo un inchino all’uomo, che risponde. Quando mi nota, però, ha bisogno di reggersi all’infisso per tenere l’equilibrio, si inchina più volte e più rapidamente e poi pare scappare via.

Mi avvicino con l’intento di entrare, ma lei torna insieme a una donna più adulta ma troppo giovane per essere O’Tama.

«Chi siete?» mi chiede la ragazza sbalordendomi.

«Sono Jolanda Ajello. Sono qui per parlare con la signora O’Tama Kiyohara. Vengo da Palermo» dico un po’ titubante. Mi sembra di sentire tutta la mia stanchezza.

La ragazza scambia un’occhiata con la donna al suo fianco, che non ha smesso un secondo di osservarmi.

«Non so se sia il caso di disturbare mia zia. Vi consiglio di tornare in un altro momento.»

«Fatemi parlare con lei. Sono venuta fin qui dalla Sicilia. Di sicuro lei sa il perché.»

La donna esordisce con tono perentorio, una voce che mi sconforta, in una lingua che mi è del tutto incomprensibile.

«Lasciate che sia la signora Ragusa a decidere, ve ne prego.» Sono decisa a non mettere un piede fuori da questa casa senza prima aver parlato con O’Tama.

«Hatsue, che succede?»

Un’anziana signora sbuca dal retro, percorre l’acciottolato e si avvicina, strisciando i passi lenti sul pietrisco. Stringe una lettera, la accartoccia come se se ne volesse disfare. Sento che potrei piangere, perché quella frase e quegli occhi mi dicono che è lei, quell’accento siculo sotto al taglio a mandorla creano un contrasto che non mi inganna.

«Zia, questa signorina dice di essere venuta dalla Sicilia per incontrarti.» Le si avvicina come se la dovesse difendere.

O’Tama si ferma e si apre in un sorriso commosso.

«Sono Jolanda. Jolanda Ajello, la figlia di Guglielmina. Vi ricordate di lei?» Scopro che esiste dentro di me una parte che può ancora intenerirsi, rammollirsi al punto da emozionarsi.

«Allora sei venuta, finalmente.» Non so perché io mi senta così scombussolata davanti a lei, così piccola e insignificante. Mi raggiunge e mi abbraccia. I fogli frusciano alle mie spalle, mi stringe e me ne sto a braccia dritte. «Fatti accogliere. Mi porti l’odore della mia terra.» Ha un tono subito familiare.

Sento in quella conquista mille tristezze, forse qualche doloroso rimpianto, è troppo lungo e troppo forte per essere un semplice conforto per un ospite qualsiasi.

«Devi essere come i pruni, hai scelto di venire quando loro fioriscono sfidando l’inverno», mi prende le mani, «porti speranza e resistenza», mi accompagna in casa. «Entra, vieni.»

L’interno è caldo.

«Siamo in Giappone.» Mi ferma a pochi passi dall’ingresso. «Devi toglierti le scarpe.» O’Tama è sicura, non l’avrei neppure notato che loro tre hanno piedi nascosti dentro a calzini bianchi corti.

«Mi spiace essere arrivata senza alcun preavviso.» Me le sfilo a fatica come se mi fossero gonfiate le dita.

«In ogni caso saresti arrivata prima della lettera di preavviso» è contrariata. «Il Giappone è dall’altro lato del mondo, dall’altra parte rispetto alla Sicilia, per fare prima bisognerebbe passare dal centro della Terra.»

La casa è essenziale, nessun gingillo, nessuna esagerazione, tranne una preziosa luce. Non ci sono mura ma pannelli, e quelli che dividono le varie camere sono di un giallo ocra intenso. Nessuna specchiera sproporzionata, né tende né drappi. È così diversa dalle case a cui sono abituata, avevo sentito dire che le abitazioni dei giapponesi sono bizzarre, eppure non mi sento a disagio. Da qui riesco a scorgere la ragazza che mi ha accolto, bisbiglia con l’altra donna nella stanza accanto, entrambe in ginocchio l’una di fronte all’altra. In fondo, guardando l’ingresso alle loro spalle, mi incuriosisce una stampa molto grande in cui riconosco le pennellate dei caratteri di questo popolo. Alle spalle di O’Tama, un armadio stretto e scuro si affianca a un piccolo mobile con sei cassetti. C’è un’aura di silenzio, forse per via del legno e della pavimentazione a tappeti morbidi che attutiscono ogni rumore.

Ci sediamo a terra attorno al fuoco acceso dentro a un buco squadrato in mezzo alla stanza, O’Tama lo riattizza e resta a fissarlo, come un figlio che si osserva camminare e si crede perderà l’equilibrio. Accanto a noi, quasi al centro della stanza, un tavolino basso sopra cui è disposto un vassoio con una teiera e tre tazzine turchesi. Da una scatola nascosta sotto, vedo fare capolino stoffe e cianfrusaglie. Quando le fiamme si fanno più alte, O’Tama chiude gli occhi e io temo di rovinare questa quiete avvolgente, pacifica.

«Come è stato il viaggio?» Presumo che conosca già la risposta.

«Lungo, non saprei come altro definirlo.»

«Lo so, è lungo, ma ho imparato che i ritorni sono più lunghi delle andate.»

O’Tama ha i capelli grigi, corti fin sotto le orecchie e spettinati, la sua pelle racconta poche rughe, però due linee dritte le partono dal taglio degli occhi e le solcano le tempie. Ha una voce delicata ma ferma, sicura, e non so perché io avevo immaginato di avere difficoltà a parlarle, ma solo adesso ricordo che ha passato più di cinquant’anni a Palermo ed è tornata da pochi anni.

«Perché avete pagato il giornale per tenermi?» È la prima cosa che voglio sapere. Sono qui anche per quella verità.

«Figghia mia, sono una donna strana.» I suoi denti si stringono e la lingua batte dall’interno, proprio come un vero siciliano, finalmente mi guarda. «Avevo un conto in sospeso, e io pago sempre i miei debiti.»

«Vi riferite a mia madre?»

Devo averle scoperto un nervo, O’Tama si irrigidisce e lancia un piccolo ciocco sulle fiamme, stizzita. Non conosco questa donna ma per la prima volta sento di dover capire come non ferire qualcuno con la mia impazienza.

«Parliamo di cose nuove, ho poco spazio per le memorie.»

Però io non demordo. «Perché avete voluto che venissi in Giappone?» Le parole scivolano dalla mia bocca e fanno rumore, ma la sua reticenza mi lascia il dubbio che mia madre potesse avere ragione a mettermi in guardia.

«Questo devi dirmelo tu. Non si affronta un viaggio simile senza conoscerne il motivo.» Mi guarda arrabbiata. «Se volevi solamente scappare da qualcosa potevi anche andare a Catania, a Roma, o scegliere un budello di Palermo in cui nasconderti. Che sei venuta a fare così lontano dal tuo giardino?»

O’Tama si alza con la fatica degli anziani, premendo il palmo sul ginocchio e dandosi una spinta decisa. Toglie un po’ di fuliggine che si era depositata sulla sua gonna mentre chiama Hatsue a gran voce.

«Preparale la sua camera e falle sapere quando saremo pronte per pranzare.» È diversa, sembra un’altra persona, quasi feroce nei modi.

«O’Tama, se ho detto qualcosa che vi ha offeso…» Ma lei mi guarda come un randagio di cui si ha poca fiducia e va via seguita dalla nipote.

«Riposa» mi dice, «riprenderemo questo discorso, se ne varrà la pena.»

Per tutta la notte non riesco a dormire, l’insonnia galoppa. Tento di concentrarmi sulle piccole cose che l’abitudine al buio mi restituisce, poche, a dire il vero, in cerca di noia e sonnolenza. Una toeletta bassa, un mobile a due ante con sopra un piccolo vaso di legno, le pareti dipinte, credo alla luce di aver visto il colore del glicine appollaiato sui suoi stretti rami. La mia valigia, chiusa ma con le sicure penzolanti, mi parla dei sogni stupidi che mi fanno camminare.

Mi tormenta la mancanza di una risposta, il volto pentito di O’Tama, il rammarico. Ripenso alla mancanza di parole che ci ha perseguitato a pranzo.

Mi metto sul fianco destro in cerca di una posizione più comoda su questo letto che Hatsue mi ha riferito si chiami futon. Loro dormono toccando il pavimento, a Palermo sgranerebbero gli occhi e direbbero che sono arretrati, come le bestie. Cico si farebbe una risata, mentre Anita se ne sarebbe tornata tra gli agi dell’hotel. Si saranno chiesti che fine ho fatto e forse mio fratello e mia madre hanno ceduto e hanno detto la verità. Mi mordo le labbra al pensiero di mio padre che si nasconde dalla gente perché non ha il coraggio di dire che sono fuggita di casa. Chissà cosa si sarà inventato. Apro le braccia e immagino di essere sulle maioliche bianche e azzurre del terrazzo di casa nostra. Da lì ho visto i cieli più belli, ho assaggiato il sole più caldo.

Muovo le dita sui tappetini morbidi, i tatami con la trama di fili che somigliano alla paglia. O’Tama, a cena, ha solo accennato qualche commento sul clima, ha ripreso a piovere anche adesso, e si è concentrata sul racconto della vita di Minako, la governante, che a quanto pare ha una sorella molto più piccola che presto diventerà una geisha.

«In Sicilia direbbero che sono donne di facili costumi. Le chiamerebbero buttane» ha detto decisa. «Ma non possono capire la cultura dei giapponesi e il senso di una geisha.»

Adesso non lo capisco neppure io, immagino di pensare in modo troppo siculo. Chiudo gli occhi e respiro, devo fare spazio nella mia mente, devo guardare le cose come se fossi una bambina.

A pancia in su, ascolto l’acqua scivolare su questo tetto così strano, così simile a quello delle nostre capanne. Via via si fa meno intensa, mi abituo ai suoni. Giurerei che in mezzo al sottofondo della notte, tra i rumori sconosciuti di questa casa, qualcuno da qualche parte stia piangendo e le sue lacrime trasportate dal silenzio fino alle mie orecchie appaiono come una triste nenia. Mi sollevo da questo strano letto, scosto le coperte calde e a quattro zampe mi avvicino alla porta. Facendola scorrere compare il giardino oltre i vetri dell’infisso della veranda, il rumore della pioggia entra prepotente nella camera, una intercapedine che mi difende dall’esterno. L’odore della notte è aspro. L’umidità si insinua, passa sul mio corpo, mi avvolge mentre mi metto in piedi. Nel fragore una pianta dalle enormi foglie tondeggianti si piega sotto l’acqua e si risolleva in una danza melliflua. La pioggia si raccoglie al suo centro e poi scivola, con una leggera torsione, dopo un balzo, la foglia torna al suo posto.

Io sto raccogliendo acqua. Torno a piegarmi sul pavimento, poggio l’orecchio, il corpo si rannicchia come un bambino accovacciato, le ginocchia a toccare il petto. Capovolgo il mondo fuori, ma la pioggia scende sempre dritta. Tutta la casa vibra, il mio timpano accoglie i suoni cremosi dell’acqua che riprende a scrosciare forte.

Una lacrima sfugge, rotola sulla gobba del mio naso e finisce per terra dopo aver toccato le ciglia dell’altro occhio.

E così, in Giappone, mi riabituo a piangere.
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Fiori su carta




Quante cose si celano ai bambini? Tutto, tranne il futuro. Mio padre mi vestiva come un ragazzino, pensava che la mia indole prima o poi si sarebbe rivelata tale, era così forte il desiderio di avere un figlio maschio che avrebbe sfidato il suo stesso dio per averne uno.

L’estate era il periodo che più amavo, il caldo intenso e la natura piena di colori imprigionavano i miei sensi, ero invasa dalle tonalità e stordita dai profumi.

Da piccola scappavo dal tempio, appena mio padre si allontanava per far suonare la campana. Al sesto rintocco era già abbastanza lontana da impedirgli di prendermi. Mi è sempre piaciuto avvicinarmi al fiume, c’era così tanta vita, e io volevo imprigionarla. I miei occhi seguivano la riva scoscesa, il flusso dell’acqua, quel movimento elegante e sereno che immaginavo scorrere anche nelle mie vene. Una volta vidi un profondo taglio sul braccio di Honda, il mio compagno di giochi, e rimasi a fissare quei fiotti che sgorgavano senza avere nessuna necessità di aiutarlo anche se lui mi stava implorando, pensavo solo che fosse così che un fiume poteva muoversi sul suo letto, scivolando via.

Il maestro Eishu era l’unico che mi capiva, il solo che poteva imbrigliare il mio temperamento poco incline alle regole. Strappava a uno a uno i fogli in cui dipingevo quando non era soddisfatto.

«Il segreto è» mi diceva «conoscere le regole alla perfezione prima di infrangerle.» Era parco di parole, ma sapeva bene come farmi capire se la direzione che avevo preso era giusta o sbagliata.

Anno dopo anno, a cambiare era solo la sua gobba, non i luoghi che adoravo immortalare.

La mattina in cui deviai il mio futuro avevo diciassette anni e l’irruenza di quell’età incarnata nelle mani. Il caldo afoso mi faceva desiderare la neve ad agosto, la stessa di cui mi aveva raccontato mio padre una decina di anni prima, apparsa sul picco del monte Fuji proprio negli stessi giorni. Ogni volta che penso alla sua gioia per quella notizia, la sensazione della frescura che arriva alle spalle imperlate di sudore si fa sentire. Ricordo ancora quel brivido che mi aveva percorso. La neve d’estate mi pareva un controsenso, ma non capivo allora che più si è vicini al cielo, più possono succedere miracoli.

Amavo dipingere nel giardino dello Zōjō-ji, c’erano così tante cose che avrei voluto incarcerare dentro le mura dei miei fogli, ma a quell’età ero riottosa, per nulla mite e quasi pensavo che a governarmi fosse davvero l’animo di un maschio ribelle.

Quando disegnavo, slacciavo il kimono, lo allentavo dimenandomi dentro l’obi, scioglievo i capelli e stavo scalza. Quel giorno ero stanca e mi faceva male il collo a forza di mantenere sempre la stessa posizione, il mio polso sembrava di pietra.

Le cicale rendevano il silenzio più profondo facendomi desiderare di poter dipingere quel suono poggiato sui fili d’erba. Una debole foschia ammorbidiva ogni angolo intorno, così il giardino sembrava avere un’anima di polvere. Davanti a me sei alberi di pruno rasenti governavano il panorama lasciando di tanto in tanto qualche spiraglio di cielo, ma il sole passava insolente attraverso i rami del ginko e la terra si indorava di nervature degne del più perfetto kintsugi.

«Siete molto brava» disse qualcuno alle mie spalle in un giapponese stentato che però riuscii a comprendere.

Non era il mio maestro e non era uno scherzo di Honda, conoscevo fin troppo bene le loro voci. Mi voltai e nonostante quel viso fosse diverso da quelli a cui ero abituata non feci alcun cenno, alcun trasalimento. Ringraziai con un lieve inchino e fui costretta a fare un passo indietro, quell’uomo con la barba lunga non aveva la minima idea di che cosa fossero le distanze. Aveva un frutto tra le mani, non ricordo se fosse una mela o un cachi, ero troppo impegnata a osservare i suoi abiti. Indossava la giacca stropicciata di un kimono, ma i pantaloni erano di fattura occidentale, aveva scarpe sporche di terra ai piedi senza calzini e i suoi occhi, i suoi occhi erano di un colore così vivo che avrei voluto passare l’intera notte a mescolare pigmenti per poterli pitturare.

Era la prima volta che vedevo Vincenzo, era la prima volta che vedevo un occidentale a meno di una decina di metri da me, respirava la mia stessa aria. Potevo contare ogni ricciolo arrotolato sul suo mento. Di tutte le lezioni del maestro sull’osservazione degli spazi, su come disegnare le linee, nessuna che mi veniva in mente avrebbe potuto essere corretta per quello che stavo provando. Non era imbarazzo o paura né vergogna. Era curiosità, e la mia era ingestibile. Aveva la pelle bianca come il crisantemo più chiaro e masticava sorridendo attento al mio disegno.

«Sul serio, siete brava» disse poco dopo, un altro morso e si voltò a guardarmi in cerca di approvazione o forse di qualche parola da parte mia.

Vincenzo fece un giro su se stesso respirando il giardino. Fu allora che notai le tasche piene di foglie e un uomo tanto simile a me, irrequieto oserei dire, e sbottai in una risata.

Cercai di trattenermi portandomi le mani alla bocca e sentii i pennelli sfiorare il mio naso.

Vincenzo indicò il mio viso e mi toccai sentendo la pelle sporca di inchiostro.

Volevo fuggire, ma una folata di vento mosse gli alberi distraendomi dal mio intento, mi girai comunque per nascondere il mio volto ma lui fu prontamente davanti a me. Stringeva un fazzoletto bianco bordato di una striscia blu, lo avvicinò lentamente, con cautela, come fossi un gatto in procinto di filare via. Mi pulì senza mai frugare nei miei occhi, intento solo a fare bene, concentrato. Usò l’indice della mano sinistra per tirare su il mio volto e io chiusi le palpebre e smisi di respirare perché nessun uomo mi aveva mai toccata. Quando spostò le sue dita dal mio mento, le riaprii e vidi il suo sorriso soddisfatto. Si mise seduto accanto a me su una protuberanza di rocce muschiate. Osservava, vedeva qualcosa che io non potevo. È sempre stato così, vedeva cose che gli altri non potevano, era in grado di capire il futuro della gente da come teneva una matita tra le mani.

Non lo so quanto restammo a osservare lo stesso punto in silenzio, ma sembrava che niente potesse disturbarci.

«Se vi insegnassi la tecnica europea e la prospettiva migliorereste fino alla perfezione, i vostri colori sono magnifici, toccano la realtà.» Lanciò il torsolo del suo frutto nel laghetto a poca distanza invogliando le carpe a fare a gara per accaparrarselo. «Siete delicata, ma la mancanza di luce e solidità dei corpi rovina il disegno.»

Afferrò uno dei miei fogli e prese un pezzo di carbone che tenevo dentro una latta. Forse venti tratti, forse qualcuno in più, e dipinse il suo volto.

Quell’uomo ignorava volontariamente che non mi fosse concesso di parlare con gli estranei, che nel Giappone di quegli anni c’erano sacche di tradizione e ristrettezze mentali che un occidentale non conosceva.

«Vedete? Posso insegnarvi questo e tanto altro. Diventerete un’ottima pittrice, ma dovete studiare la tecnica. Dovete dipingere dal vero, altrimenti non ci sarà mai vita nelle vostre opere» ribadì mentre giocava con i fili della sua barba.

Presi tutto, strinsi i fogli al petto e mi allontanai.

«Lo dirà il mio maestro, non un pazzo gaikokujin che non sa come vestirsi» gli gridai mentre correvo via.

Più mi allontanavo, più volevo tornare indietro.

O’Tama
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Febbraio 1939

Viene fuori, tra i vestiti chiusi in valigia, il biglietto che mi ha lasciato Alfredo all’hotel, cade sul tatami scivolandomi addosso, in questa mattina che fa fatica ad aprirsi.

Il cielo è ancora grigio, ma non mi spaventa. Piove mentre leggo che potrei innamorarmi lentamente di questa città. Apro lo scorrevole e mi ritrovo nel corridoio esterno che serpeggia attorno alla casa. Il selciato si smuove sotto la pioggia e ormai non riesce più ad assorbirla del tutto.

Se mi frugo dentro, di certo troverò una risposta che potrà soddisfare O’Tama, ma la verità è che la prima ragione per cui sono partita è fuggire da quella casa e da quel mondo che mi stavano stretti.

Sento Hatsue arrivare dietro lo shōji che dà sul corridoio e attendere, aspetta qualche rumore. Apro sorprendendola. Abbiamo la stessa età, eppure credo di aver perso la fragilità che rivedo nei suoi occhi, molti anni fa. La invidio, lei sembra una persona da proteggere, io da imbrigliare. Intuisco dal suo sguardo che devo seguirla e mi precede fino alla sala da pranzo dove mi indica con un cenno e un lieve inchino il tavolino già apparecchiato. Il mio angolo è differente, una tazza fine color del cielo avvolge il latte, un cucchiaio di legno poggia la sua testa su un piccolo piedistallo di terracotta. Dalle altre ciotole vicine intuisco che la loro colazione sarà a base di riso, frutta appassita e pesce dalla polpa simile alle sardine cotte sulla griglia da Annina sotto il sole dell’estate.

«Abbiamo preparato un po’ di latte di capra per te.» Hatsue parla un italiano quasi perfetto, ha solo un’inflessione più dura. Si inchina prima di sedersi alla destra di Minako che ci attendeva silenziosa. «Mia zia ha preferito mangiare in camera sua.» Una frase che mi punge tanto da ribollirmi dentro e farmi alzare subito dopo aver finito il mio latte.

Busso alla porta di O’Tama e vedo sbucare in corridoio Hatsue che mi fa segno di non disturbarla, ma io insisto.

O’Tama compare oltre lo shōji, mi investe un odore che mi ricorda la zagara, ma molto più tenue, come se odorassi una boccetta di profumo rimasta aperta a lungo. O’Tama mi guarda e mi lascia entrare richiudendo lo scorrevole con un colpo secco.

La sua stanza è piena zeppa di oggetti, pile di quadri, busti di argilla incompleti, pennelli lasciati ad asciugare su stoffe intrise di colori ormai mescolati e irriconoscibili. Fotografie sparse sulla scrivania occupano lo stesso spazio di appunti e lettere, ritagli di giornali ammassati. Accanto al futon disfatto c’è un albero che riconosco subito, un limone che, seppur piccolo, ha mantenuto vigore. In un angolo una colonna di valigie impilate sostiene quattro file di libri. Non è O’Tama che emana quell’odore, ma tutto ciò che c’è tra queste mura, la Sicilia, come se l’avesse compressa e portata con sé. Da uno dei pannelli inizia il percorso di un lungo ramo di glicine che attraversa tre pareti, è dipinto in fiore, in una eterna primavera. La mia e la sua stanza sono le uniche ad averlo. Affonda le radici su un fazzoletto di terra alle cui spalle si nasconde uno specchio d’acqua. Mi piacerebbe sapere se è stata lei a dipingerli.

«Appena ci sarà più caldo, potreste pensare di piantare quell’albero in giardino.»

«Non avranno lo stesso sapore, a che serve?»

«Serve a lasciarlo libero di crescere.» Mi avvicino per toccarlo. Accarezzo le foglie ed è come se mi trasmettessero nostalgia. «Perché vi serve così tanto sapere il motivo della mia partenza? Non vi basta che io abbia sfruttato l’occasione per venire? Siete stata voi a servirmela su un piatto d’argento.»

O’Tama sorride portandosi indietro i capelli corti con entrambe le mani, a palmi aperti, con gli occhi dei pazzi. Veste di nero.

«Sai quanto ho speso in tutti questi anni?» È vicina all’alberello, si accorge della polvere sul mobile. «Una buona parte di ciò che ho guadagnato qui a Tōkyō da quando sono tornata, ma a dire il vero non ne sono rammaricata.»

Eppure mi sento in colpa. «Non ho chiesto io di spenderlo» avanzo, «e neppure mia madre.»

«Puoi tornare indietro, allora, anche domani se vuoi o con il primo transatlantico disponibile.» Ora la sua voce è dura come ieri sera, inflessibile.

«Mettetevi nei miei panni…»

«No, mettiti tu nei miei.» Alza le braccia. «Mi resta così poco da vivere e devo ancora sopportare che qualcuno mi parli senza sincerità?»

«Sono sincera.»

«Non ho sentito una parola di sincerità.»

«Allora sì, sono fuggita dal destino che mio padre aveva scelto per me, non avevo alcuna intenzione di sposarmi alle sue condizioni, senza amore, senza nulla. Ho troppi sogni da realizzare.»

«Scappare non è mai un buon motivo.»

«Avete idea di che cosa significhi vivere da donna in Sicilia?»

O’Tama mi sorride, come se si prendesse gioco di me. «Conosco quella terra come ognuno dei miei quadri.»

«Qual è un buon motivo, allora?» Credo di avere le vertigini all’idea di intraprendere subito un altro viaggio così lungo, ho bisogno di stare ferma. «Perché, se quello non è un buon motivo, io non ce l’ho.»

«Vivere appieno la propria vita è un buon motivo.»

«A volte mi domando quando si potrà vivere appieno la propria vita, quando una donna potrà alzare la testa e prendere decisioni che la riguardano senza che sia un padre, un marito, un fratello… o che ne so io, un vicino maschio a prenderle per lei!» Mi guardo intorno nella mia terra e scopro bambine che non sanno leggere, sanno farsi il segno della croce ma non sanno nulla di come si apre e legge una Bibbia. Che io abbia studiato è una fortuna, resta che non sia libera di decidere della mia vita.

«In che anno siamo?» mi domanda.

«Che intendete?»

«Rispondi e basta.» Solleva la mano destra come se stesse scacciando api maldestre.

«1939, febbraio.»

O’Tama alza lo sguardo per dare sentimento alla pioggia che ha ripreso a battere. «Era il 1882 e lasciavo la mia casa con l’intento di scoprire un posto nuovo, la felicità di aprire la mia vita. Cinquant’anni ho vissuto a Palermo. Cinquantuno, in verità.» Si avvicina allo scrittoio e si appoggia con entrambi i palmi. Si lascia andare. Il suo mento trema, mi guarda, poi torna a celarsi, ma io le lacrime le ho già viste. Tento di avvicinarmi per sostenerla, ma mi fa cenno di restare dove sono. «A sette anni un vicino, nella residenza dei signori di Satsuma, a pochi passi da questa casa, fu decapitato e poi bruciato sotto il mio naso. In quel Giappone, gli uomini del Bakufu, il governo dello shōgun, non perdonavano, la loro legge era la morte. Presero la sua testa mozzata con una lancia e la tirarono in mezzo alle fiamme, ma non ebbi paura, mio padre mi spiegava sempre ogni cosa, mi diceva di guardare in faccia la realtà e di non temere ciò che ero in grado di comprendere, di vedere coi miei occhi. Ingenuamente continuai a vivere la mia vita scontrandomi con essa, senza tregua, non ebbi paura quando me ne andai, ma oggi… oggi ho paura di non tornare più indietro. Quindi pensa bene ai passi che fai fuori dalla tua casa.»

«Ma io tornerò a Palermo!» La sicurezza dettata dal mio istinto travalica ogni pensiero degli ultimi giorni. «Mi preme il desiderio fortissimo di esplorare questa città, di capire le vostre usanze, fotografare quanto di bello ho già visto e vedrò. Non ho paura.»

«Questo è ciò che temo, ciò che non trovo nei tuoi occhi è proprio la paura.»

«E perché dovrei averne?»

«Perché la paura è un motore fondamentale nella vita, perché senza la paura di perdere qualcosa o qualcuno siamo solo come i sassi che si levigano col vento, belli, tondi, perfetti ma sterili.»

Ci spaventano le grida provenienti dall’altro lato della casa e ci affrettiamo ad andare a vedere cosa è successo.

Hatsue è in ginocchio, stringe una ragazza le cui spalle sono nascoste da capelli sciolti, lunghi, neri, mentre Minako ha ancora il braccio sollevato e brandisce una canna di bambù sottile.

«Zia, aiutami!» urla Hatsue.

Corro a fermare Minako e le afferro il polso talmente duro e rigido da farmi sforzare prima di riuscire a piegarlo. Da quella prospettiva, mi accorgo che la persona vestita con un kimono sgargiante e pieno di fiori dorati non è una ragazza, ma un ragazzo, nonostante abbia il viso pulito e senza alcun trucco, lineamenti talmente perfetti da sembrare una donna.

O’Tama si avvicina con gli occhi che puntano Minako, la rimproverano.

«In casa mia non voglio vedere simili atteggiamenti, hai portato tuo figlio tra queste mura sin da piccolo, l’ho visto crescere e non sopporto che lo disprezzi.» Tocca la spalla dello sprovveduto. «Kingoro, ti prego di alzarti, perdona tua madre, è una brava donna, ma di tanto in tanto le capita di perdere il senno.»

Minako mi strattona, si abbassa e lei stessa rimette in piedi Kingoro.

«Figlio?» riesce a dire a O’Tama in italiano stentato.

«Zia, Minako non lo lascia vivere. Insiste che debba arruolarsi. Come può?» Hatsue si prende cura del piccolo taglio che sanguina sullo zigomo di Kingoro, scoppia in lacrime e nel vederla abbracciata da lui mi rendo conto di quanto ci sia di mascolino, braccia ben tornite che si evidenziano sfuggendo alle maniche del kimono, altezza, portamento.

Minako urla, mi trapassa il risentimento verso quel figlio, il disgusto spudorato per l’abito che indossa e che tenta a ogni costo di togliergli.

Kingoro resta con la giacca del kimono quasi del tutto abbassata mostrando spalle virili e pettorali che si sollevano in una danza di respiri profondi. Si getta per terra, si inchina quasi spalmandosi, con la fronte a toccare il pavimento e i lunghi capelli come tentacoli di piume di corvo.

Sussurra qualcosa a sua madre.

O’Tama stringe i pugni. «Non chiederle perdono!» Kingoro la guarda e pare convincersi tanto da accennare un sì, capisce perfettamente la nostra lingua. «Non c’è nessun male in ciò che hai scelto di fare nella tua vita, essere un otoko geisha non ha meno valore di essere un soldato del Giappone.» Kingoro trattiene la commozione.

Minako, invece, è sempre altera, gira le spalle e ci lascia intontiti dal suo vuoto.

Hatsue corre ad abbracciare O’Tama in un pianto ancora più disperato. «Ti prego, zia, falle cambiare idea. Non voglio che Kingoro scelga di andare in guerra per essere accettato una volta per tutte dalla madre. Odio Minako, perché lo fa sentire un figlio non amato.»

Kingoro solleva il volto e sbatte le palpebre velocemente. Lega i lunghi capelli in una coda, afferra un coltello dalla piccola sacca di stoffa che aveva attaccata alla cintura e, in un colpo netto, li taglia.

«No!» grida Hatsue coprendosi la bocca.

Kingoro è in una sorta di trance, si avvicina al braciere e li adagia. Il suo petto si ferma mentre diventano polvere, anni tramutati in cenere in un istante.

Osserva la lama del coltello, si mette in ginocchio e lo poggia per terra. Muove una spalla e inizia a togliersi l’haori, si spoglia mentre O’Tama non ha neppure più il coraggio di guardarlo.

Mentre Hatsue tenta di rivestirlo, lui le trattiene il polso.

«Torno presto» le dice.

Piega i suoi vestiti e con indosso solo una sottoveste esce fuori, si allontana nel freddo gelido che sa di nevischio, proprio quando un’unica vampata investe il kimono che aveva lanciato tra le fiamme finendo in piccole scintille.
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Paesaggio ukiyo-e




Attraversavo il sanmon, l’ingresso vermiglio del tempio Zōjō-ji, decine di volte al giorno, non mi serviva rammentare che avesse il potere di liberare dalle tre passioni più angustianti dell’animo umano, l’avidità, l’odio, la stupidità, perché i bambini, per fortuna, ignorano il peso dell’essere. Col tempo, la sua maestosità solidificò dentro di me l’idea che non potesse esistere una forza in grado di corrompere quella struttura, imponente, niente l’avrebbe abbattuta poiché il Gautama Buddha, ero certa, l’avrebbe difesa.

Io e Chiyo ci rincorrevamo lungo la scalinata, a braccia sollevate al cielo e grandi sorrisi. Quando mettevo il piede oltre l’ultimo gradino, lasciandomi l’antica entrata di legno alle spalle, sentivo di attraversare un muro d’aria, trasparente ma netto, un muro di sensazioni e odori che cambiavano immediatamente.

La nostra vita girava attorno a quel tempio. Ricordo persino di aver piantato, scavando a mani nude, un paio di sakura ai bordi della strada che si percorre per arrivare dalla città, di averne atteso la prima fioritura pensando di essere una sorta di madre che vedeva suo figlio piangere per la prima volta, con stupore e ansia. Quegli alberi sono ancora lì, fermi nel terreno.

A volte io, mia sorella e Honda facevamo i versi degli uccelli, proprio vicino alle tombe degli shōgun Tokugawa sepolti nella terra dello Zōjō-ji, pensavamo che i morti ci avrebbero confuso con pennuti insolenti e malandrini, e non ci avrebbero punito, ma quando passavo davanti alla tomba della principessa Kazunomiya mi ammutolivo. Pizzicavo Honda e Chiyo se non la smettevano di prendersi in giro.

Sono cresciuta in una famiglia senza principesse e l’idea di averne una così vicina mi destava curiosità e rispetto. Una principessa in quel posto sonnolente mi faceva credere di essere in un luogo magico.

Mi sentivo grata ogni volta che mi trovavo sul sentiero che mi portava al tempio, lì c’era ciò che mi proteggeva, ma io provavo impellente dentro al petto un richiamo fuori, dove si nascondeva ciò che volevo scoprire del mondo intero.

Dopo il nostro primo incontro, vidi Vincenzo tante altre volte lì al tempio. Compariva tra gli alberi, a cavallo, lo trovavo di buon mattino seduto a guardare il cielo, sperso a osservare erba come se fosse tempestata di pietre preziose. Era curioso, attento a ciò che lo circondava, incantato.

Cercavo di non farmi scorgere e intanto studiavo quell’uomo strano, evanescente, un animale che sapeva mimetizzarsi nell’ambiente, scomparire. Scappavo quando i nostri occhi si incrociavano e lui mi sorrideva sollevando la mano o inchinandosi leggermente, senza invadere il mio spazio, senza sforzarsi di essere vicino, forse per il mio gesto al nostro primo incontro.

Però mi fissava come se fossi un’anima della natura, un piccolo demone che spuntava dal terreno.

Non volevo che controllasse i miei disegni, non volevo parlare, non volevo incontrare il suo sguardo. Ero certa, fuggivo, stavo solo fuggendo dalla voglia di capire fin dove arrivavano i miei limiti, ma io volevo superarli e qualcosa mi diceva che lui ne conosceva la strada.

Il caldo dell’estate giapponese mi fiaccava, le notti le passavo sveglia, ma il desiderio pressante di dipingere mi spinse, una sera alla fine di agosto, a uscire. Feci scorrere lo shōji e tesi le orecchie, mio padre russava e mia madre non si sentiva più trafficare in cucina, doveva già averlo seguito.

Afferrai una delle lanterne di carta che avevamo dipinto io e Chiyo per il matsuri del mese precedente, i fogli di riso e i pennelli, e l’inchiostro. Volevo dipingere la notte.

Una volta fuori, fui grata al venticello fresco che asciugava le lacrime di sudore che mi bagnavano il collo e provai una piacevole spensieratezza. Il senso del vento si comprende d’estate.

Pensavo e ripensavo agli occhi di Vincenzo, nonostante Chiyo mi avesse avvertito di non scervellarmi. Per lei era solo una impudenza, lo avrebbe detto a nostra madre, così ligia alle regole com’era, e mio malgrado decisi di non confidarmi più con lei. Non le rivelai che sembravano due spiriti, che non erano appannati come quelli degli uomini a cui ero abituata, simili a quelli spenti di bestie da soma. Erano occhi di chi nota i dettagli, le gocce di brina, la piegatura degli steli dell’erba, le rughe dei legni secchi, le onde concentriche, l’invisibile. Volevo quegli occhi, ne ero ossessionata, li invidiavo, li disegnavo e poi bruciavo i fogli con la fiamma di una candela. Non lasciavo tracce. Ignoravo così tanto di lui, per primo cosa ci facesse in Giappone.

Mi misi sulla sponda del laghetto, sfilai gli zoccoli e immersi i piedi nell’acqua illuminata dal chiarore della lanterna. La sensazione di benessere risalì fino alla nuca, un freddo serpente che si inerpicava sulla mia schiena. Muovendomi, vidi comparire le carpe incuriosite. Io e Chiyo passavamo le giornate più torride a nuotare dentro quella pozza d’acqua incuranti delle raccomandazioni di nostro padre.

«Questo è un luogo di preghiera» ci gridava brandendo il suo bastone. Scappavamo e ci perdevamo tra gli alberi, tanto non ci avrebbe afferrato, sembrava anziano già quando eravamo piccole, mi pareva che si fosse addormentato con la faccia su un nido di uccelli, da quanto erano intricati i reticoli di rughe sul suo volto.

La notte era profonda, ma quando le nuvole si diradarono fece capolino la luna. Era piena proprio come in una notte autunnale di tsukimi matsuri, la festa dedicata alla luna. Iniziai a vedere distintamente i contorni del giardino, anche se persi le stelle. Sfumavo l’inchiostro al crepitio delle canne di bambù, appesantivo la pennellata per poter riprodurre quel colore simile alla cenere, ma né troppo grigio né troppo nero, una sfumatura tiepida, luna e notte che si incontravano poggiandosi sulle foglie, le cortecce, i fiori.

Guardai il foglio avvicinandolo al chiarore della luce, ci soffiai sopra per asciugare bene l’angolo in alto e mi accorsi che ero imbrattata. Infilai le mani nell’acqua per ripulirle dall’inchiostro, ma rimasero macchiate, anzi il colore scivolava dai palmi alle braccia tracciando percorsi già battuti dalle mie vene. La mia arte mi avvolgeva.

Quando smisi di agitare i piedi, l’acqua ritrovò la sua pace e la luna sistemò i suoi contorni su quel piatto d’argento. Per definirla sul mio disegno, avrei dovuto non darle colore, ciò che volevo esaltare non doveva essere dipinto, doveva essere intuito.

Capii allora che c’erano cose di me e della vita che non avevo ancora provato. Mi resi conto che esistono cose che vediamo solo se eliminiamo il superfluo. Mi guardavo attorno e potevo sognare, ma solo se avessi scoperto la vera Tama, se mi fossi vista dentro, avrei potuto comprendere veramente la pittura.

Il giorno dopo incontrai Vincenzo, arrivò nel pieno sole di mezzogiorno, con i raggi che lo sospingevano verso di me. La mia bocca non si mosse, ma lui rimase fermo a pochi passi ad attendermi, sapeva che mi sarei avvicinata.

Girammo intorno al laghetto non so quante volte, girammo attorno a quel mondo, in cerchio, in silenzio o dicendoci parole sottovoce. Facevamo la tara ai nostri bisogni.

O’Tama





10




La cura perfetta del giardino dei Kiyohara mi fa venir voglia di dare ordine al mondo. Anche le pietre pare abbiano uno scopo, un posto sicuro in cui restare ogni giorno. La luce di questo inverno lo ingrigisce, ma il verde delle felci sembra cibarsene e diventare sempre più vivido. Se chiudo gli occhi e continuo a passeggiare, i rumori mi creano vertigini, si amplificano. Dentro casa, Hatsue e Minako sono api quiete, parlano a bassa voce, i loro passi sono estensioni di silenzio.

L’unica a farsi sentire è O’Tama, ha sempre qualcosa da dire, pensieri da sfogare mentre è sola nella sua camera. Quasi non l’ho più vista. Esce di casa al mattino per andare a dipingere nel suo atelier, anch’esso nel quartiere di Shiba, poco distante da casa, e torna la sera stanca e senza voglia di cenare e parlare. Hatsue e Minako la accompagnano in stanza, dove la sua candela resta accesa quasi tutta la notte. Sentirmi ospite in una casa dove non sono più a mio agio e in una città di cui non conosco nulla mi fa maturare il desiderio di cercare una piccola locanda, da qualche parte. La curiosità di conoscere il passato di mia madre dalle parole di O’Tama si affievolisce dentro alla distanza che lei ha messo tra noi due.

Osservo gli angoli più ameni del giardino attraverso il mirino della macchina fotografica, il mio setaccio. Mi muovo verso l’alto, verso il cielo, e poco prima incontro le altissime chiome dei pini che danno ombra al retro della casa. Mi fermo qualche secondo a guardarmi alle spalle, ho lasciato in camera le mie cose in bella vista sul tatami insieme all’agendina di Li Causi, che ho portato in Giappone con me per far sì che rimanesse al sicuro. Indugio, ma credo di potermi sentire libera senza che qualcuno possa inseguirmi.

Due uomini fasciati da abiti del colore dell’autunno sbucano dal nulla spaventandomi. Il loro inchino mi rassicura e mi trascina nello stesso movimento che accomuna i giapponesi. Uno di loro, con la faccia quasi del tutto immersa in una sorta di sciarpa, resta fermo più a lungo a pochi passi finché l’altro ne attira l’attenzione. Controllano gli alberi, tirano via le foglie secche dai cespugli, quelle cadute dentro al piccolo laghetto e minuziosamente ricompongono gli argini dei sentieri che la pioggia ha rotto. Dopo ogni tempesta, avremmo tutti bisogno di giardinieri che ripuliscano sponde divelte e difese distrutte.

L’ingresso al giardino si apre e si chiude in un viavai di gente che viene ricevuta, di pacchi che arrivano. È una porta di miele, invitante, ma non ho avuto il coraggio di uscire da sola. Al di là c’è Tōkyō, c’è la donna che voglio essere, ma l’assenza di parole tra me e O’Tama ha sgretolato le mie certezze.

Stringo la Rolleiflex, la guardo, è la compagna dei miei sogni, tra me e lei c’è un severo patto, le sue ottiche devono immortalare ciò che i miei occhi vorrebbero rubare. Amo le sue forme squadrate, gli spigoli, la trama rugosa e vecchia della copertina di cuoio, la scritta FRANKE & HEIDECKE che mi ostino a lucidare. Cambiare le lenti, sentire che si adattano alle ghiere è come avere la possibilità di cambiare il modo di guardare il mondo. È pesante, dura, fredda ma si riscalda dentro le mie mani e diventano un tutt’uno.

Mi avvicino alla vasca di pietra costellata di piccole foglie tondeggianti a pelo. Una canna mozza si riempie e si riversa dentro creando un rumore continuo che dà un ritmo sicuro e pacato a chi lo ascolta. L’acqua è gelida e me ne verso un po’ sui piedi quando mi aggrappo al bordo per la paura che mi mettono i corvi che planano vicini. Mai visti così tanti svolazzare sulla mia testa. Uno mi osserva aprendo il becco repentino e preciso, se ne infischia se sono a un palmo, fa un balzo e si mette su una pietra per bere.

Le mie dita si muovono veloci e doloranti dal freddo sulla macchina fotografica. Inciampo su un’aiuola dopo un paio di scatti e l’uccello vola via spiegando le ali nerissime, morbide e flessuose come inchiostro colato nell’acqua.

Minako distoglie lo sguardo quando ci incrociamo, sollevo gli occhi dalla Rolleiflex e accenno un saluto, ma si affretta a uscire senza degnarmi di considerazione. Ferma i due soldati che fanno la ronda di quartiere e li delizia con del cibo che ha preparato apposta per loro, lo fa ogni giorno alla stessa ora, forse per lavarsi l’anima, o forse per pulire quella del figlio, a modo suo. Kingoro è partito in guerra contro la Cina, e chissà se ha una madre che gli tiene un pasto caldo e si inchina per rispetto.

Hatsue, alle sue spalle, indugia quando le vado incontro.

«Uscite?» le domando stringendo l’obiettivo, come se scalpitasse.

«Sì, andiamo al mercato.» Le sue mani si giungono a tenere due cesti dall’intreccio fine.

«Vorrei venire con voi.»

Hatsue esita, si passa le dita tra i capelli sottili, dritti come ombre di rami nella notte, ma solo dopo aver parlato con Minako torna a dirmi che posso andare.

«Minako dice di non perderti tra la gente.» È un sussurro freddo come un avvertimento.

«Sono abituata, il mercato a Palermo è sempre affollato.»

«Questa non è Palermo» sorride ma senza mai guardarmi negli occhi come a voler mettere sempre distanza tra noi.

Saliamo su un risciò, siamo talmente minute che non vedo lamentarsi il conducente se non per la gran confusione delle strade e per le enormi pozzanghere che lo infangano fino alle ginocchia. Mentre ondeggio mi rendo conto di quanto Tōkyō sia differente da ciò a cui è abituato il mio occhio. Le case, per lo più in legno, basse e appiccicate tra loro, a un certo punto lasciano via via spazio a costruzioni occidentali moderne, squadrate, lontane dall’equilibrio dei palazzi dei centri storici siciliani. Appare scintillante, come se fosse costruita da poco. La capote del risciò mi impedisce di guardare bene la città, devo sollevarmi leggermente staccandomi da Minako e Hatsue, piegandomi in avanti. Tōkyō è come una riva piena di girini, la gente si affolla e scorre via veloce, centinaia di kimono si concentrano nelle vie mescolando tutte le tinte immaginabili di blu, glicine, rosso, giallo. Le automobili strombazzano e si lasciano dietro nuvole di vapore e gasolio, oltre cui mi rapiscono le acconciature perfette e lucide delle giapponesi. Questa parte della città è più buia, attraversata dalle vene di metallo dei tram. Un gruppo di bambini saltella accerchiando un anziano con un banchetto, ha tutta l’aria di essere un cantastorie. Anche io, Cico e Anita eravamo felici di ascoltare le storie dei paladini o la musica viscerale degli zampognari a Natale. Tutta la mia vita è scandita dalla loro presenza, ora sento il legame profondo che ci unisce nonostante i nostri modi così differenti di affrontare i giorni. Poco più avanti un ragazzino dalla testa completamente rasata aspira una sigaretta e altri tre lo guardano interessati.

Il risciò si ferma in una grande piazza dopo circa dieci minuti di tragitto. Minako mi osserva smontare e il suo sguardo tagliente è un rimprovero ad affrettarmi. Dopo una discesa di oltre trenta gradini, riesco a vedere per intero una lunga via affollata. Le voci dei giapponesi sono decise e compresse in quell’unico luogo. È proprio come un mercato rionale siciliano, apparentemente caotico, ma ordinato secondo una logica che sembra appartenere a regole di natura, immutabili. File di pesce secco se ne stanno appese agli ingressi delle botteghe, cibi assembrati dentro a enormi botti di legno emanano odori aspri e aciduli al punto di provocarmi conati. Vorrei poter toccare ogni cosa, soddisfare la curiosità bambina di sentire i sapori, tastare le consistenze. La gente si volta a guardarmi, curiosa, e io non provo disagio, non quanto Minako che tiene la testa bassa e sfugge a ogni mio sguardo.

Continuo a chiedere informazioni a Hatsue, a volte devo gridare per farmi sentire, però man mano che mi addentro e mi mescolo alla folla molta della tensione interiore che ho accumulato in questi giorni si allenta.

I pantaloni color mandorla mi riparano dal freddo, però sento i piedi anchilosati e non so spiegarmi come uomini e donne possano indossare solo calzini e zoccoli. Scatto, fotografo ogni angolo di questa viva bellezza, un vicolo che sa di spezie e salmastro. Donne su sgabelli bassi gridano, puntano la loro merce, pelle, pagliericci, stoffe colorate, ciotole impilate come ubriachi, polli in gabbie di legno intrecciato, frutti colorati. Il sole esuberante ha sciolto la nebbia della mattina portando via l’umidità rarefatta. Le voci dei viandanti si mescolano a una musica lontana che arriva a tratti.

Hatsue riesce a indicarmi i nomi di alcuni cibi: zenzero, rafano, rapa, cipollotti, poi il resto è tutto un simile a basilico, simile a prezzemolo.

Sollevo il collo più che posso, alzo i piedi a mezza punta, mi pare di veder svettare tra la folla sembianze che riconosco. È Alfredo. Cerco di farmi strada, spintono a forza i passanti che sono restii, ma quando arrivo in quel punto esatto non lo trovo. Devo averlo confuso con qualcun altro, ma di sicuro non poteva essere un giapponese, era troppo alto per la media.

Hatsue arriva alle mie spalle.

«Cosa ti prende?» Afferra con delicatezza la manica del mio cappotto.

«Credevo di aver visto una persona.» Ne sono convinta.

«Abbiamo quasi finito, dobbiamo tornare indietro.»

«Possiamo restare un altro po’? Vorrei scattare ancora qualche foto.»

«Minako non lo permette, dobbiamo tornare a casa.»

«Hatsue, non puoi decidere da sola?»

Sembra che le abbia appena detto qualcosa di sgradevole, la sua faccia è sconcertata, ha necessità di abbassare lo sguardo. «Non voglio scontrarmi con Minako né con mia zia.» Poi si decide a guardarmi. «Torniamo a casa!»

La afferro quando sta già sgattaiolando via tra la gente.

«Ti prego.» Ma è lei a girare la mano e afferrarmi a sua volta, tenta di trascinarmi, ma io punto i talloni e perde l’equilibrio quando la strattono verso di me. Urta altre due signore e cade proprio sulle loro gambe liberando un grido mentre i cesti volano per aria.

Un piccolo nugolo di persone accorre e si affolla intorno a noi. Cerco di sollevare Hatsue, ma un uomo mi spintona e vengo risucchiata fuori. Saltello per tentare di vedere che cosa stia succedendo, mi impediscono di avvicinarmi, come se avessero creato un cordone per non farmi passare oltre.

«Hatsue» grido più volte, riconosco il suo kimono dalla fantasia a fiori bianchi, mentre si allontana in mezzo alle decine di teste dai capelli neri. Un moto nel mio stomaco mi ricorda che senza di loro e senza il quadernetto a fiori gialli non sarei ancora in grado di tornare a casa Kiyohara. Aumento il passo, vorrei urlare ma non voglio dare nell’occhio, sono stata già ostracizzata, sollevo il colletto del cappotto per coprirmi il volto, ma anche solo il mio modo di vestire mi rende troppo differente.

Una mano mi afferra il polso destro bloccando la mia corsa, mi trascina, non faccio altro che guardarla senza avere il coraggio di osservare oltre. Quando superiamo un venditore di pesce e svoltiamo a sinistra ritrovandoci sul retro, allora alzo lo sguardo.

«Come pensavate di venire fuori da quel caos?»

Alfredo aspira l’ultimo tiro di sigaretta e lancia il mozzicone senza filtro dentro una pozzanghera più piccola del mio palmo.

Per un attimo l’aria mi sembra che faccia fatica a essere respirata. Esito, ho ancora la sensazione di essermi smarrita.

«È stato tutto così veloce.» Mi piego per poggiare i palmi sulle ginocchia. «Non ho avuto il tempo di rendermi conto di quello che stava succedendo.»

«Quasi non vi riconoscevo alla luce del sole e con i capelli asciutti.» Punta il dito. «Ma quella Rolleiflex è inconfondibile.»

Nell’attimo in cui protende la mano, le nostre dita si sfiorano e non ricordo altri momenti in cui mi sono sentita così irrigidita.

«Sono venuto per la mia scorta di tè» dice, e mi mostra un pacchetto avvolto in una carta rossa infilato nella tasca interna del cappotto, ma due uomini, uno tarchiato e con un tatuaggio che gli sbuca dalle maniche del kimono e l’altro pelato con due lunghi baffetti neri, ci interrompono sbucandoci davanti all’improvviso. Alfredo mi sposta dietro le sue spalle con un gesto protettivo. «È meglio che ci allontaniamo.» Mi prende per mano e ci imbuchiamo tra la folla. «Affrettate il passo!»

Non si volta indietro, ma io non posso fare a meno di controllare. Ci stanno inseguendo con ritmo lento, come se tentassero di non dare nell’occhio, ma senza perderci di vista. Dovrei essere in preda alla paura, eppure quella stretta e la forza della presa mi rassicurano.

«Dovete tornare dai Kiyohara?» mi chiede mentre corriamo via.

«Immagino di sì.» Inciampo, ma Alfredo mi sostiene.

«Vi accompagnerò» precisa guardandomi negli occhi, «non preoccupatevi, ma prima faremo una piccola deviazione.» Saliamo al volo su un risciò. Alfredo si volta finalmente per guardare indietro, poi torna a sedersi aggiustandosi cappotto e giacca.

«Chi erano?»

«Giapponesi testardi e disperati» sorride.

Mi faccio una grassa risata. «Mai testardi quanto un siciliano.»

«Sono contento di avervi rivisto» lo confessa così, senza giri di parole, abbassando il tono della voce, ma la mia curiosità per quello che è appena successo resta viva.

«Avete intenzione anche voi di lasciarmi da qualche parte in questa città?»

«Vedete… le mie intenzioni potrebbero essere diverse.» Si guarda ancora intorno. «Se vi piace camminare, potrei accompagnarvi a piedi dalla signora Kiyohara, e intanto farvi girare un po’ Tōkyō.»

«Definite “camminare” in termini di tempo.»

«Siete ancora molto giovane e molto carina, direi. Le distanze non dovrebbero spaventarvi, ma credo che potremmo essere nell’ordine di un’ora a partire da adesso.» Sbircia le lancette del suo orologio, fischia e il risciò si ferma.

Mi porge la mano. «Che fate? Vi fidate di me?»

«Non parlate di fiducia a una palermitana mezzosangue, ve la dovete guadagnare, e non è un lavoro facile», e improvvisamente torno alla mia casa in Sicilia. Chiudo gli occhi come se fosse un cattivo pensiero da scacciare. Di sicuro mio padre sarà in qualche angolo remoto della sua campagna a imprecare contro di me e biasimare ogni mio singolo passo. Mi svuota non sapere nulla di ciò che stanno facendo i miei fratelli, di come sta mia madre. Chissà come starà andando l’attività di famiglia.

«Intanto userò come posso questa città.» Le sue parole mi risvegliano e quando sono proprio davanti a lui, si abbassa leggermente. «Per me, il tempo è più prezioso di qualsiasi fiducia!» Alza le mani al cielo e si lascia investire dal venticello freddo che si è appena alzato. «Se lo regalo a voi vuol dire che vorrò qualcosa in cambio.» Scherza, e il suo profumo mi ricorda foglie verdi di mandarini appena spezzate.

«Non è proprio un regalo, allora.»

«Voi dite?»

Annuisco per restare al gioco.

«Dipende solo dalla merce di scambio.» Tossisce con vigore fino a farmi preoccupare. «Adesso vi porto allo stagno di Shinobazu», usa l’ultimo filo di voce, «e poi a prendere qualcosa di caldo. Ce lo meritiamo.»

Il mio silenzio lo disturba.

«C’è qualcosa che posso dire per farvi ritrovare le parole? Siete troppo pensierosa.»

«Niente. Non ho nulla che non passi in fretta.» Mostro un sorriso.

«Siete una donna che ha deciso della propria vita, sbaglio?»

«Lo credete davvero?»

«Avete attraversato da sola un bel po’ di mare per venire da questa parte del mondo. Non si vede tutti i giorni una donna avere così tanta caparbietà e coraggio.»

«Vi disturba? Come uomo, intendo.»

«Affatto. Anzi, mi incuriosisce molto.» Sento il suo sguardo su di me. «Mi piacerebbe conoscerne il motivo.»

«Mi pare di avervelo già detto la prima volta che ci siamo incontrati.» Un brivido risale il mio corpo al pensiero di quella notte di tempesta.

«Perché siete venuta in Giappone?» Non ci casca proprio.

Sorrido alzando le spalle. «Anche O’Tama non fa altro che chiedermi perché. Dentro di me sentivo solo il bisogno di fuggire», e mi svelo senza pensarci troppo.

«Tōkyō è una signora che ce l’ha fatta. Guardatevi intorno. Ogni singola strada, via, albero, palazzo è stato ripensato per i giapponesi, per una nuova vita. Ci fu un grande terremoto nel 1923 che rase al suolo la città. Distrutta, sventrata. Per di più un incendio durato tre lunghi giorni divorò le case. Ma adesso è migliore di prima, forse ha perso il fascino di una volta, non è più la stessa, ma è ancora in piedi e più forte.» Si ferma davanti a me impedendomi di andare oltre. «Qualunque sia il moto che vi ha spinta fino a qui, non pensate mai che sia vano e privo di senso. Sono sicuro che dentro di voi ci sia abbastanza spazio per una vita nuova. Lo vedo.» Il suo braccio si allunga a presentarmi il lago nel parco di Ueno.

I miei occhi si riempiono di verde. Migliaia di grosse foglie ondulate dormono sull’acqua, vicine, strette come i petali dei garofani. Cammino lenta, incredula. Ho visto alghe colorare il mare, ma mai una simile vastità. Una costruzione si insinua fin dentro il lago e due signore dalle acconciature puntellate di fiori, avvolte da kimono verdi e rossi, parlano ignorando il resto. Come possono non essere abbagliate da tanta bellezza?

L’abitudine rende ciechi alle meraviglie.

«Peccato che ancora non ci siano i fiori di loto, ma resta sempre una delle cose più belle che abbia mai visto.» Si avvicina al parapetto infilando le mani in tasca. Il suo sguardo si fa profondo, concentrato, come a recuperare memorie che in effetti vorrebbero essere scordate. Mi piace l’uomo che scorgo oltre la bellezza del suo fisico.

«Non avevo mai visto un cigno da vicino.» Osservo il profilo di Alfredo, e di sicuro il formicolio che sento dentro ha a che fare con la sua vicinanza, ma immagino di non essere qui per cadere tra le braccia del primo uomo che ho incontrato.

Il vento torna a farsi sentire, le foglie di loto risuonano delicatamente e una lacrima mi infastidisce.

«Ve lo avevo detto che vi sareste innamorata del Giappone.»

Lentamente, mi dico.

Innamorati di ogni cosa con lentezza.
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Vincenzo Ragusa, ritratto




Mi lasciavo Vincenzo alle spalle ogni volta che i nostri incontri finivano, ma avrei voluto curiosare nella sua vita. Mio padre gli aveva chiesto che cosa lo portasse così spesso al tempio Zōjō-ji e lui aveva risposto che quel luogo gli sembrava il posto in cui la natura di tutto il Giappone scoppiasse nel suo splendore, poi il suo sguardo era corso su di me che comparivo dal sanmon con le anguille nel catino in legno. E mio padre aveva capito, ma non aveva avuto il coraggio di impedirgli di venire a trovarci, lo rispettava per la sua carica di professore presso il Kōbu Bijutsu Gakkō, la scuola tecnica di Belle arti di Tōkyō.

Più volte avevo tentato di seguirlo, ma l’avevo perso tra la folla o richiamata da mia sorella Chiyo che sembrava farmi la guardia.

I vicoli della città erano i muri delle case che via via sorgevano pensate come un reticolo intricato, amavo imparare a memoria i volti di chi le abitava, capire cosa stessero cucinando da ciò che avevano lasciato fuori dalla porta, sentirli gracchiare all’interno.

Le strade, disorientanti e fangose, erano budelli suppurativi in cui correvo cercando di non urtare secchi d’acqua in spalla, carretti puzzolenti di pesce, vecchi rinsecchiti stravolti per terra, miso in fermentazione. Il maestro Eishu mi diceva di osservare il mondo, e io l’avrei volentieri inghiottito. È stato lui a instillarmi una voracità insaziabile.

Non pensavo che potesse esistere altro posto al mondo in grado di adattarsi al mio animo, di entrarmi nelle viscere, Palermo mi avrebbe contraddetta, ma allora la mia casa era Tōkyō.

Avevo saputo da Satomi, la cugina di Honda alle dipendenze di un noto politico locale, dove alloggiava Vincenzo. Lui mi aveva parlato della sua casa a Mita-Oyamachō, ma non ero mai riuscita a capire dove si trovasse di preciso. Raccontava soprattutto degli oggetti che aveva acquistato negli anni e quando lo faceva gli brillavano gli occhi più come un padre orgoglioso che come un semplice proprietario. Stava coltivando il suo sogno: avere una collezione privata di oggetti del Giappone da portare con sé in Italia, per far scoprire il mio Paese al suo.

Ricordo ancora l’aria del giorno in cui mi fermai davanti al sanmon decisa ad andare a trovarlo. Il vento era sottile e trasportava umidità per tutta la città così lentamente che sembrava che qualcuno avesse scoperchiato una grossa vaporiera di bambù nel cuore della capitale. Il cielo poteva venir giù carico di acqua da un momento all’altro, i corvi svolazzavano indecisi sulle punte dei tetti e sopra le loro teste le nuvole si facevano man mano più scure e compatte. Stavo comoda con il mio yukata verde acqua marina, ma avrei di gran lunga preferito non avere nulla sulla pelle.

Lo trovai intento a leggere alla finestra. Aveva i capelli arruffati, si passava una mano lungo la barba e con l’altra reggeva un quadernetto, uno di quelli che si portava sempre in giro nelle tasche o sotto l’ascella. La solita camicia bianca era arrotolata oltre i gomiti e aveva l’aria di preparare una delle sue lezioni. Rimasi fuori dalla sua vista mentre i miei occhi si riempivano di un uomo occidentale affacciato sul mio mondo. A quei tempi non capivo ancora che cosa volesse dirmi il mio corpo, che cosa potesse significare il calore al petto, quel lieve tremore alle gambe, la rigidità immediata nel vederlo. Non lo capivo perché provavo esattamente le stesse sensazioni quando il maestro Eishu veniva alle mie spalle a guardare cosa e come stessi dipingendo. Solo più tardi sperimentai che l’amore e la paura sono simili.

La posizione mi risultò scomoda sui geta e mi mossi, Vincenzo volse gli occhi oltre le sue pagine e mi notò.

«Siete qui?» gridò sorridendo e poi imbarazzato si guardò intorno per accertarsi che nessuno l’avesse sentito. Si allontanò dalla finestra, tornò a dirmi di aspettare, poi a farmi cenno che stava arrivando.

Finalmente scese le scale con un frastuono che sentivo dalla strada finché comparve sulla soglia.

Mi misi a ridere proteggendomi con il dorso della mano, era uscito a piedi scalzi, aveva metà della camicia fuori dai pantaloni e il cinturino tra i passanti smosso come una vite. Si vedeva che si era sciacquato il viso, la barba era intrisa di gocce e i capelli avevano la forma del passaggio delle sue dita affusolate, ma i ricci erano sempre ribelli.

«Venite su» mi invitò porgendo la mano, che io da buona giapponese evitai.

Salimmo attenti a non far scricchiolare i gradini in legno di ciliegio tirati a lucido, la signora Kenichi, la proprietaria, li aveva di sicuro ripuliti da poco. Abitava nella casa accanto e aveva ereditato anche quella palazzina da una vecchia zia rimasta zitella.

Vincenzo allungò il piede sinistro per spostare i piccoli vasi che ingombravano il pianerottolo, notai alcune piante conosciute, altre le ignoravo. Era molto scrupoloso, proprio sopra ognuna aveva attaccato con piccoli chiodi alla parete in legno un fazzoletto di carta di riso con un disegno a matita della pianta quasi più bella di quella reale e alcune parole scritte nel suo alfabeto che tanto mi affascinavano. La prima volta le avevo notate in un quaderno di appunti di un mercante che aveva visitato lo Zōjō-ji e le avevo trovate onde armoniose che scivolavano sui fogli.

La sua vita mi comparve in un unico colpo d’occhio, sospesa, ammassata, ingarbugliata, infinita come il sole che entrava coraggioso dalle finestre a destra e poi lottava tra gli spazi delle fessure delle tapparelle di legno dall’altro lato. Vincenzo era un barattolo che voleva contenere il giorno e la notte in un vortice che non li avrebbe mai mescolati.

«Se avessi saputo che sareste venuta, avrei messo in ordine.» Spostava con fare compulsivo i libri, li impilava, nascondeva abiti sotto i cuscini e scarpe sotto i mobili.

«Non sareste stato voi.» Avrei visto solo una fluida facciata che non rispecchiava nulla del suo carattere ferino. Invece riuscii a leggere un uomo che non dormiva nel suo futon, ma di certo più spesso su un vecchio divano di fattura inglese, lo stesso su cui ammonticchiava pile di fogli con disegni, schizzi, planimetrie. Un uomo che a quanto pareva dava acqua alle piante sui davanzali dimenticando le tazze, che arrotolava fogli di riso senza senso stipandoli negli angoli, che però sapeva preparare un buon tè e servirlo con gesti più preziosi di una geisha. Avevo scoperto, sempre da Satomi, che nel quartiere lo chiamavano “lo straccione occidentale”, ma io ero affascinata dai suoi modi privi di confini e regole.

Lo ascoltai parlare del Giappone con un amore che neppure io sapevo di avere: conosceva aneddoti, miti, leggende che lo affascinavano a tal punto da rubargli il sonno pur di scrivere un pensiero, una idea che potesse far capire chi erano i giapponesi. E me li mostrò chiedendomi se avesse scritto correttamente nella mia lingua.

Amavo la mia terra attraverso i suoi occhi.

Il tempo passò assorbito dal tempo, come l’inchiostro che si secca subito ad agosto, in un istante.

Quando finimmo il tè, si allontanò e tornò con un vaso in terracotta. C’era uno spago a girargli tutto intorno e un foglietto su cui aveva scritto il mio nome.

«Avevo intenzione di regalarvela, vorrei che poteste disegnare, per una volta, qualcosa che non conoscete ma che esiste davvero.»

I fiori svettavano da un piccolo cespuglio verdognolo carnoso, indossavano colori simili al glicine nei petali oblunghi, larghi al massimo come il mio indice e molto sottili.

«È una cosmea, non ne troverete un’altra in Giappone. Questa è figlia delle mie campagne.»

Quel regalo mi sorprese a tal punto che se non fosse stato per educazione, avrei persino rifiutato.

«Vi ringrazio, la custodirò gelosamente.» Cosmea, continuavo a ripetere a mente come se, dimenticandolo, il fiore sarebbe scomparso. Sarei stata l’unica a possederla.

«Dovete dipingerla, disegnarla non nel dettaglio ma nelle sfumature», toccò la corolla, «vedete come cambia il colore a seconda della luce?» Le sue dita si intrufolavano dentro ai petali, smuovevano le foglie, ma mi sembrò di sentirle addosso. Uno strattone simile a una paura immediata mi fece mettere in piedi.

«Andate via così presto?»

«Sarebbe opportuno» dissi, nessuno sapeva che ero venuta da sola, se mi avessero scoperto sarebbe stato un problema dare spiegazioni.

Vincenzo ragionò e sospirò.

«Volevo chiedervi un favore.»

«Ditemi.» Feci un paio di passi indietro perché lui aveva la naturale propensione ad avvicinarsi.

«Questa casa è piena di oggetti che ho necessità di catalogare. Prima o poi dovrò portare la mia collezione in Italia e ho bisogno di avere una lista e un’idea di quello che ho finora acquistato. La signora Kenichi mi ha dato la possibilità di usare un vecchio magazzino, in verità era una piccola stalla, ma non importa, non ho più spazio», allargò le braccia, «come potete vedere.»

«Volete che vi aiuti a trasportarli da un’altra parte?»

«No» sorrise. «Vorrei che dipingeste ogni singolo pezzo e lo catalogaste.»

Mi sentii oppressa e gonfiai il petto intenzionata a rifiutare.

«Vi prego, O’Tama, siete l’unica di cui mi possa fidare, non posso di certo chiederlo a un estraneo e io spendo metà della mia giornata all’accademia, mi è praticamente impossibile.» Cercava i miei occhi che invece erano spersi su ogni pezzo che notavo intorno a noi. «Sarà anche un modo per mettere in pratica ciò di cui abbiamo parlato in questi mesi, la pittura dal vivo, l’ombreggiatura, lo stile europeo. È un’ottima occasione.»

Nulla mi convinse più del raggio di sole che ritirandosi si era attardato su una delle cosmee indorandola. L’universo mi indicava che c’era qualcosa di prezioso in ciò che stava accadendo.

Lo guardai senza più traccia di freddezza sul mio volto e lui si stranì.

«Quando posso cominciare?» Cercai di rimanere una statua, strinsi di più il vaso per non far trasparire il mio tremore, ma notai l’incredulità nel suo sorriso.

«Domani.» Il coraggio delle scelte spontanee e impulsive non gli mancò mai, per tutta la vita.

In realtà, lo perseguitò.

«Non ve ne pentirete» seguitava a dirmi mentre scendevo le scale. «Avete preso la giusta decisione. Ho così tante cose da spiegarvi.»

Misi un piede oltre la soglia e mi accorsi che nel giardino adiacente alla casa c’era un grosso albero di noci, era cresciuto sgraziato, con la chioma folta e di un verde intenso più accentuata da un lato. Si muoveva così delicato da stordirmi.

«Amo quest’albero» mi disse Vincenzo restando alle mie spalle, non troppo lontano.

E prese a piovere.

«Saiu.» Così chiamiamo la pioggia fine, talmente sottile da morire quasi poco prima di toccare terra, una pioggia che non fa rumore.

«Non andatevene adesso, vi prego.»

Restai immobile, in silenzio a guardare le foglie, e non mi accorsi neppure che Vincenzo era risalito e poi tornato finché un colpo di tosse mi fece voltare verso di lui. Aveva in mano due tazze con all’interno un liquido bianco.

«Latte caldo?» Me ne porse una.

«Cosa dovrei farci?»

«So che per voi giapponesi non è una bevanda di buon gusto. Il figlio della signora Kenichi mi lascia mungere la sua vacca da soma.» Presi la tazza e il calore passò dalla ceramica alle mie dita fredde.

Assaggiai provocandogli un urlo di felicità quando lo finii tutto.

«Sapevo che non eravate come le altre.»

«Come sarei?» Ero molto curiosa di capire come apparivo agli occhi di un estraneo e per di più forestiero.

«Siete O’Tama, siete come la terra di questo vaso: di suolo giapponese, ma avete l’indole della cosmea che ci cresce dentro, potreste vivere in qualsiasi parte del mondo.»

«Mi piacerebbe vedere il luogo da cui venite.»

«La Sicilia» sospirò come se ne avesse il profumo a portata di naso. Fu la prima volta che la sentii nominare e lo ripetei sforzandomi di fare uscire quel suono a me sconosciuto.

«Shi-chi-ria» provai a pronunciare quel nome, e poi per altre tre prima di afferrarla per bene. Era un accordo che scivolava via dalla bocca.

«La Sicilia è un’isola adagiata nel mar Mediterraneo. Dovete pensare che noi siamo qui», poggiò la tazza per terra e puntò un dito sulla porta d’ingresso, poi fece sparire l’altro sul retro, «lei è dall’altra parte, unica ma così simile al Giappone, piena di colori, suoni, contraddizioni. Ogni passo che faccio lontano da lei ne sento la mancanza, mi fa giochi di prestigio, cambia rimanendo la stessa, è il cuore dell’Italia che funziona, piena di gente coraggiosa, di navi, di sole, di odore di pesce fresco.»

Avrei voluto un uomo innamorato di me come lui lo era di quella terra.

E Vincenzo mi amò di più.

O’Tama
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Le mie dita affusolate riescono a pulire bene le ottiche della Rolleiflex. Il mirino a pozzetto è ben lucidato, ma l’occhio corre sempre sull’impercettibile graffio nell’angolo a destra, una pietruzza saltata fuori da chissà dove mentre ero intenta a fotografare il chiosco Ribaudo, a piazza Castelnuovo, uno degli angoli che amo di più di Palermo. Infilo le mani dentro la sacca di cuoio e prendo la scatola con le foto sviluppate sulla nave. Mi fermo e libero i pensieri dal catenaccio di questi giorni. Sorrido mentre guardo Pietro e Vittorio fumare appoggiati a un angolo del chiosco. Vittorio ha la sigaretta in bocca e le braccia sui fianchi, aspettava una delle risposte serafiche di Pietro e io neppure ricordo qual è stata. Un po’ le dovrei odiare le fotografie perché sono amare, in grado di serrarti il cuore con ricordi che non si ripeteranno più. Tiro indietro la testa, come se potessi ricacciare le lacrime, ma rido senza fermarmi finché anche lo stomaco mi fa male. Le foto che avevo chiuso con un filo di spago per O’Tama sono ancora qui, non mi è mancato il coraggio, ma lo slancio. Non so perché ho creduto di doverle portare immagini della mia città, non so perché ho creduto che ne avesse bisogno, più di me.

Vorrei sviluppare altre pellicole, quelle del Giappone, e la mia mente corre ad Alfredo, ma non saprei come contattarlo. Esco in corridoio e passo davanti alla camera di O’Tama. È aperta.

Mi infilo credendo di poterle parlare. Non ho ancora perso le speranze.

La luce del pomeriggio riscalda i tatami, i miei piedi percepiscono il calore, ma le mie ossa sentono freddo. Non mi sono ancora adattata.

Sul tavolino basso vicino all’albero di limoni c’è un libro che mi incuriosisce. È una copia dei Promessi sposi, la seconda pagina recita: “Storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni”. Al centro una dedica vergata a mano quasi difficile da leggere.

All’amico fiero Vincenzo Ragusa, col quale condivido la gloria d’Italia. Alessandro Manzoni.

Mi sorprende l’idea che ci sia un legame tra O’Tama e Manzoni. Le pagine ingiallite di un’opera di cui ho tanto sentito parlare sono segnate in alcuni punti e anche ricche di note, postille e dubbi. Lo richiudo pensando di invadere lo spazio privato di qualcuno che non avrò mai il privilegio di conoscere. Il Giappone avrà affascinato Vincenzo come la Sicilia ha fatto con O’Tama, lo sento dentro a questa stanza che mi parla di loro. Tōkyō è ruvida come Palermo, viva, fluida, eppure molto distante da ciò a cui noi siciliani siamo abituati, dai nostri odori capaci di cambiare di stanza in stanza, dal nostro sole in grado di essere invadente anche d’inverno, dagli orizzonti a cui non fai in tempo ad affezionarti. Tuttavia il mare bagna entrambe, in primavera lambisce le coste con moti sempre uguali che le addolciscono e le modellano, e in autunno non finisce di scavare, sventrare, sia la Cala sia Yokohama rendendole due conche simili.

Urto uno dei quadri raccolti in un angolo della camera e mi cade sui piedi. Lo prendo per riporlo e mi colpisce quanto mi somiglino gli occhi della ragazza abbozzata sulla tela. Mi osservo sul mobile nero laccato, sono proprio uguali ai miei, e so di avere lo stesso sguardo di mia madre. L’istinto mi fa lasciare la presa, il quadro ricade senza grazia come un frutto troppo maturo e gli altri hanno la stessa sorte. Nel silenzio che segue si sviscera troppo dolore, e il dolore rende ogni strada impraticabile. In ciascun dipinto c’è il sapore della mia terra nelle campagne, nei colori, persino nei sorrisi. A uno a uno riempiono i miei occhi, li trapassano di nostalgia. Lo rimetto al suo posto e mi guardo intorno sicura di trovarmi dentro al deserto di ricordi in cui si è murata O’Tama. Ho sempre pensato che gli artisti sfogassero le emozioni nelle loro opere, ma in questo luogo sento solo il ventre attanagliato dalla ricerca di qualcosa che non tornerà più.

Le vigorose risate di Minako e la sorella venuta a trovarla mi spaventano, esco. Torno nella mia stanza con l’idea di dover parlare a O’Tama. È arrivato il momento di sapere, devo conoscere la verità a ogni costo.

Dopo quasi un’ora di attesa non riesco più a stare chiusa, mi sento imprigionata nei miei dilemmi, ho bisogno di aria pulita, attraverso la veranda per non passare dalla camera in cui sento ancora chiacchierare e mi dirigo in giardino.

Mi blocco nell’istante in cui noto O’Tama retta dal suo bastone che parla con Alfredo. Lui è di spalle, ma ormai è, per me, inconfondibile. Cerco di essere indifferente, lei mi nota ma subito torna a guardare il suo ospite.

Alfredo ha in mano delle buste e un pacco più grande che ha la forma di un quadro chiuso con carta e spago. Ho intenzione di avvicinarmi.

«Posso parlarvi?» Una voce ovattata distrae il mio cammino. È uno dei giardinieri che continuo a incontrare.

«Chi siete? Come fate a conoscere la mia lingua?»

Si toglie il cappello di stoffa e la solita sciarpa che gli copre il volto. «Sono italiano come voi.» Il suo sorriso è un abbozzo di imbarazzo. Stritola quei pezzi tessuti come sento io lo stomaco stritolarsi al pensiero di avere vicino Alfredo e di non sapere perché è qui.

«Cosa posso fare per voi?» Resto a guardare nella direzione di O’Tama anche se lei e Alfredo hanno preso ad allontanarsi lentamente.

«So… so che potete essere l’ultima mia speranza.»

«Io?» Nessuno mi ha mai caricato di tanta importanza. In famiglia non mi facevano neppure avvicinare ai piatti per apparecchiare, erano sicuri che avrei mandato in frantumi il servizio di porcellana di Bavaria.

«Sì, voi.» Si avvicina circospetto, si passa più volte la mano sul viso. «Tre anni fa ho ricevuto l’ultima lettera da mia madre» deglutisce. «Non ho più sue notizie, è anziana. Capite?»

«In verità, buon uomo, non capisco come possa esservi d’aiuto.»

«Non le ho mai scritto una lettera per farle sapere come sto. Forse mi crede morto.» Si dispera solo al pensiero. Sbatte i piedi. «E non sono morto, perdio! Scrivete per me. Vi prego.»

La sua richiesta mi lascia sbigottita.

«Non sono in grado di aiutarvi.» Vorrei solo andare a vedere che succede tra O’Tama e Alfredo.

«Vi prego.» Afferra un lembo della mia gonna e si inginocchia. «Mia madre è anziana. Vivo da troppo tempo in Giappone per ricordare come si scrive in italiano, ho sentito che siete una giornalista, chi meglio di voi?»

«Non sono una giornalista!» Ma sono le sue lacrime a scoppiarmi dentro al cuore. «Vi prego di rimettervi in piedi.»

«Lo farò solo se mi aiuterete.»

«Lasciatemi, vi supplico!»

Sfilo il tessuto dalle sue dita e rientro in casa. Dopo una decina di minuti, sbircio fuori, è ancora lì, in ginocchio. Scrivere una lettera per qualcun altro mi sembra una cosa così intima che non credo di esserne capace, però la sua tenacia e il vento che ha preso a sferzare smuovono i macigni delle mie insicurezze.

Recupero un paio di fogli dal quadernetto a fiori e una matita. Faccio un lungo respiro e ritrovo dentro di me l’intima bellezza dell’essere d’aiuto. Mi metto la Rolleiflex al collo come se fosse il mio scudo ed esco.

«Cosa volete che scriva a vostra madre?»

Il suo volto riprende colore, gli occhi si arrossano mentre trattiene lacrime e singhiozzi finché crede di doverli nascondere dietro l’avambraccio.

Ci sediamo in veranda, al freddo, cercando di trovare un angolo meno ventoso.

«Avevate pensato a cosa volete dirle?»

«Non so da dove cominciare e non so quali possono essere le parole giuste.»

È indeciso, confuso, e sono obbligata a ricominciare la lettera per tre volte.

«Di questo passo non avremo più fogli a disposizione.»

Lo sconforto lo affligge.

«Non sono mai stato un bravo figlio. Ho lasciato mia madre da sola dopo la morte di mio padre, volevo fare fortuna da questa parte del mondo.» Fa un giro su se stesso. «Guardatemi, vi sembro un uomo fortunato?»

«Siete un uomo libero!» Non ho il coraggio di dire la verità, di dire che anche io sono qui per cercare un destino diverso, ma forse è la prima volta che sentendo il sogno di qualcun altro provo a dare voce al mio, a sentirmi libera.

«A chi serve la libertà di un povero?»

«Come vi chiamate?» Voglio ricominciare.

«Perdonatemi, signorina, mi chiamo Pellegrino, Ruggero Pellegrino.»

«Potete chiamarmi solo Jolanda. Andrà bene.» Ci scambiamo il conforto di conoscere i nostri nomi. «Qual era il vostro mestiere in Italia?»

Si commuove. «Facevo il calzolaio, il cuoio non aveva segreti per queste mani.» Ha le dita fasciate da strisce di stoffa, i polpastrelli induriti dai calli e la pelle logorata da troppi inverni infelici.

Alzo lo sguardo e noto il cielo carico di pioggia. Non potevo lontanamente immaginare che il freddo sarebbe stato più feroce di quello siciliano. «Perché siete partito?»

«Avevo stupidamente immaginato di poter guadagnare bene vendendo le mie scarpe. Ma avete visto che calzature indossano questi giapponesi?» Ride mesto.

«Non avete trovato altro che sapete fare qui?»

«Faccio un lavoro umile, pulisco tutto quello che si può pulire: giardini, strade, stalle, rimesse, farmacie.»

«Dove vivete?»

Si morde il labbro come se fosse veramente difficile dirlo. «Vivo con la mia famiglia a nord di Asakusa.» Se solo conoscessi questa città capirei meglio la sua reticenza.

«Tenete famiglia, quindi?»

«Ho una moglie e due figli, un maschio e una femmina.»

«Raccontatemi delle vostre famiglie, quella che avete lasciato in Italia e quella che avete costruito.»

I suoi occhi si illuminano e si emozionano più volte mentre mi parla del poco che è riuscito a creare in Giappone.

«Credo solo che abbiate fatto tanto, con tanto coraggio» gli dico alla fine.

Ruggero fa un lungo sospiro. «Siete buona e gentile.»

«Lasciatemi pensare alla vostra lettera e ci vedremo esattamente fra sette giorni, sempre qui alla stessa ora.»

«Grazie, grazie, Jolanda. Grazie.» Continua a inchinarsi.

«Basta ringraziare, potete sdebitarvi subito lasciandovi fotografare.»

«Che ve ne fate di uno come me? Avete a disposizione un’intera città!»

«Vi confido un segreto.»

Ruggero si avvicina guardandosi intorno.

«Amo molto di più fotografare la gente che gli alberi e i palazzi.»

«Io vi confesso che non ho mai fatto una fotografia.»

Ruggero mi asseconda, gli suggerisco come impostare le spalle, di guardare l’obiettivo, di tenere il più possibile gli occhi aperti e non preoccuparsi degli eventuali rumori che sentirà, ma lui si impettisce come l’imperatore e io non posso che sorridere mentre scatto.

«Arigatō gozaimashita» grida mentre si allontana.

Prima che io possa rientrare, noto che O’Tama e Alfredo sono tornati sui loro passi. Entrambi si fermano a guardarmi, lui non fa alcun cenno, sembra un estraneo.

Per la prima volta O’Tama mi rivolge la parola dopo tempo.

«Non restare fuori troppo a lungo. E soprattutto, non fidarti di quell’uomo.»

«Cosa sapete di lui?»

«Quanto basta.»

Resto impalata a stringere i fogli e la matita, mentre ormai Alfredo ha chiuso l’ingresso al giardino e si è dileguato portando con sé mille dubbi.





0.8

Paesaggio giapponese




Scelsi di non dire subito al maestro Eishu che avrei dipinto per Vincenzo, era anziano e considerava la sua arte una sorta di dogma in cui aveva affondato mani e piedi. Avevo chiesto ai miei genitori di studiare disegno e il maestro, vedendomi arrivare alla scuola, aveva storto il naso. Più e più volte aveva intimato a mio padre di portarmi da una ricamatrice e liberare il posto per un maschio, ma io mi presentavo ogni giorno alla stessa ora con i capelli raccolti alla maniera di un samurai e lo stesso muso duro. La nostra casa era molto grande ed Eishu aveva preso in affitto una camera per insegnare e per realizzare i dipinti su commissione, soprattutto per l’America dove allora c’era la maggiore richiesta di arte giapponese. Mi sembrò naturale voler imparare la tecnica perché ero affascinata dall’idea che si potesse rendere immortale una foglia, un albero, la neve, un paio di geta, solo proiettandoli su un foglio con le proprie mani. Capii di avere l’approvazione del maestro quando a dodici anni, dopo sei anni di apprendistato, iniziò a chiamarmi Eiju, “vita eterna”.

Quando mi misi seduta al tavolo da lavoro per iniziare il mio primo bozzetto per Vincenzo, lui restò in piedi alle mie spalle. Ricominciai mille volte, Vincenzo accartocciava i fogli, diceva che capiva subito che il mio tratto era ancora impregnato di ukiyo-e. Aveva scelto di farmi realizzare tre diversi tsuba, i guardamano delle spade, uno di ottone, uno di bronzo e uno in lega shibuichi, rame e argento, con applicazioni in oro. Il primo era vergato di un paesaggio di foresta, minuziosamente cesellato, il secondo era una altezzosa gru ad ali spiegate, e l’ultimo del famoso Kenyusai Naotoshi rappresentava Endo Morito, conosciuto come Mongaku, il guerriero tramutatosi in scimmia per il forte rimorso di aver ucciso per errore la donna amata. Oggetti piccoli eppure maestosi nella loro raffinata bellezza. Ne possedeva più di duecento, erano la sua vera ossessione.

Parlammo per ore di come fossero importanti le ombre e i rilievi per dare profondità a un’opera.

«Non come una giapponese, ma come una donna che osserva il mondo» mi disse. Tolse il panno bianco su cui erano poggiati gli tsuba, lasciandoli sul legno del tavolo, prese una candela, chiuse finestre e scorrevoli per creare più buio possibile e la accese.

Le ombre presero forma, prima a bordi ovalizzati come se i guardamano si fossero sciolti, poi sui muri perché Vincenzo usò le sue mani per creare colombe, cervi, farfalle.

«Guardate come sfumano sulla parete!» Era un bambino che giocava alle ombre cinesi ed era talmente vicino da farmi tremare.

Dopo giorni passati a dipingere lance yari e naginata, elmi, inrō e vasi per ikebana, Vincenzo decise di parlare a mio padre ancora una volta. Finito di disegnare, ci incamminammo insieme verso il tempio.

Davanti allo Zōjō-ji, mi fermai e attesi che lui ritornasse sui suoi passi, andava sempre di fretta.

«Che succede?» aveva il fiato corto.

«Vorrei conoscere per prima le vostre intenzioni.» Sapevo che la sua idea di parlare a mio padre era un segno del rispetto che aveva nei suoi confronti e del legame che c’era tra loro, ma non volevo essere colta alla sprovvista.

Guardò oltre l’enorme sanmon i cui tetti sgocciolavano per la pioggerella precedente, e prese fiato.

«Vorrei realizzare un busto di donna, modellare con le mie mani una giapponese.» Voltò i palmi a guardarli come se quel desiderio partisse da lì, strinse i pugni con forza. «Vorrei che mi faceste da modella.»

Così divenni la prima giapponese a posare per un occidentale, io, O’Tama dai capelli raccolti e i piedi scalzi, mi accorsi di essere donna quando vidi il mio mezzo busto in terracotta, sinuoso, levigato, perfetto.

Presi ad andare all’Accademia di Tōkyō ogni giorno per più di due settimane lasciando mia sorella Chiyo a sonnecchiare nei corridoi.

Io e Vincenzo rimanevamo nella sua classe, nella intimità della penombra. Seduta su uno sgabello rallentavo il respiro, fissavo l’unico punto che mi aveva indicato sulla lavagna di fronte. Cercavo di rendere immobili anche le iridi e speravo che non si sentissero le palpitazioni mentre mi veniva vicino e osservava ogni singola curva del mio viso, del collo, delle spalle. Mi spiegava ciò che avrebbe fatto e io non avevo timore di lui, ma di ciò che di sconosciuto sentivo crescere dentro di me. Non mi sentii a disagio neppure il giorno in cui chiuse la porta.

«Devo modellare le vostre spalle.» Non un accenno di timidezza né troppa sfrontatezza. C’era lo scultore davanti ai miei occhi e capivo bene cosa intendesse, ma persi il fiato poco prima di abbassare l’haori con un unico gesto deciso ma incontrollabile, un desiderio che non seppi gestire.

Vincenzo si passò la mano destra sulla fronte sporcandola con un lungo segno bianco. Nella statua di gesso tra le sue gambe, poggiata su un quadrato di legno, notavo formarsi una parte di me, uscire da quella pietra porosa.

Allungai il collo per distendere la tensione.

Vincenzo si mise in piedi e si avvicinò per osservare le mie clavicole. Il suo fiato sulla mia pelle mi solleticò, l’accenno dei miei piccoli seni, la nuca contornata dalla pelle d’oca che tramutava i miei capelli in spilli. I suoi indici si muovevano a pochi centimetri dalla mia carne, senza sfiorarmi, lasciandomi desiderare un tocco che non avevo ancora mai provato. C’erano parti di me che osservava che neppure io conoscevo, mi guardavo talmente poco allo specchio da chiedermi cosa ci fosse di così particolare da attrarre la sua attenzione. Capii che venerava quel bozzo di gesso, ogni volta che lo toccava mi sentivo addosso le sue mani, i palmi che lisciavano quel collo, i pollici che davano forma ai miei tendini. Volevo essere io quella statua. L’amavo, me ne accorsi mentre schiudevo la bocca perdendo l’equilibrio della posa che tenevo da giorni.

«Maestro.» Così l’avevo attirato a me.

Aveva scosso la testa, non era d’accordo che io mi muovessi troppo, ma poi mi guardò negli occhi e quando lo chiamai ancora venne vicino.

«Vincenzo, solo Vincenzo per voi, O’Tama.» Mi baciò in mezzo alla polvere di gesso, una nuvola che si sollevò al nostro primo contatto.

Tentò di tenere le mani lungo i fianchi in una posizione innaturale, non osava toccarmi poiché sapeva che avrebbe lasciato su di me segni bianchi, ma si lasciò andare, le regole divennero un ricordo e mi avvinse. Quel tocco fu più preciso che sul gesso, più profondo.

O’Tama
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Marzo 1939

«Dove siamo?» L’ultima volta che ho visto Alfredo accanto a O’Tama mi ha ignorata, ma non ho saputo resistere alla tentazione di visitare la città con lui. Ha mandato Ruggero a consegnarmi un biglietto per invitarmi. Ora che lo guardo, non so bene cosa mi abbia trascinato fuori da casa Kiyohara, se la curiosità o la sua presenza. Al di là di quelle mura sembra una persona diversa.

«Volevate vedere Tōkyō» dice con un sorriso mentre scende dal risciò. «Bene, anche questa è Tōkyō. Yoshiwara.» Lo sterrato bruno mette in risalto il cielo sui palazzi di un quartiere lungo e stretto a cui si accede oltrepassando due enormi lanterne silenti che gravano su colonne incise in giapponese. Trattengo il cappello, una folata gelida solleva il terriccio e Alfredo mi stringe istintivamente a sé nascondendo il mio volto.

Il nastro rosso di una bambina è risucchiato in aria, vortica e infine si poggia su un chiodo che trattiene un cartello appeso a un palo della luce. La piccola strepita e la madre tenta di calmarla e recuperarlo, invano. Alfredo si avvicina e si inchina per poi farsi avanti. Sollevandosi leggermente, il suo indice e il medio lo stringono. Riesce a sfilarlo e lo consegna alla sua proprietaria raggiante.

«Siete un salvatore di bambine disperate» continuo a fissarlo mentre i suoi occhi non si spostano da quelle manine che ancora lo ringraziano. Le palpebre sono strette, le gote sollevate, come se fosse concentrato su un brutto pensiero che non riesce a scacciare, neppure quando le malcapitate si allontanano.

«Se davvero volessi salvarla, dovrei prendere la madre e portarla via da questo posto insieme alla figlia.»

«Perché?» E mentre lo domando mi guardo intorno. Decine di risciò singoli sonnecchiano a bordo strada, più i miei occhi si dirigono lontano, più il loro numero aumenta. Al centro, a dividere i passaggi, una fila ordinata di pali dell’elettricità uniti tra loro da fili che sovrastano gli alti sakura ancora spogli. Cerco di andare oltre e noto che la donna con la bambina si ferma davanti a un palazzo e quando compare un uomo di mezza età porge un inchino, abbassandosi più che può. L’uomo afferra la bambina per il mento e le osserva la faccia a destra e a sinistra senza garbo. Una paura mi prende.

«Che posto è mai questo?»

Alfredo sotterra il mozzicone, passa la lingua dietro alle labbra strette.

«Il quartiere a luci rosse, ristabilisce gli equilibri con le bellezze che avete visto finora della città.» Lo dice malamente, col disgusto che gli esce quando soffia via i fili di tabacco intrappolati tra le dita.

Le mie braccia perdono forza. «Perché mi avete portato qui?» balbetto. Di colpo è come se cambiassero gli odori, così i volti dei passanti e i colori tutto attorno, mi infastidiscono. Un sibilo alle orecchie mi stordisce, le case diventano troppo alte e vicine, le lanterne rosse che sovrastano i cornicioni dei palazzi molestano i miei occhi. È lo stesso fastidio che ho provato a Palermo, un giorno, passando per i Candelai, quando una donna vestita solo di una sottana e un abbondante rossetto si era avvicinata e con un gesto malandrino aveva afferrato una ciocca dei miei capelli e se li era portati al naso. «Troppo pulita sei» mi aveva gridato dentro a una grassa risata.

«Restatemi accanto.» Alfredo inizia a camminare, guardingo, attento a ogni uomo che gli passa accanto, tiene il volto basso ma le iridi puntano in avanti. «Se amate fotografare il mondo, non è ciò che fanno gli uomini che vi deve spaventare, un vero fotografo conosce ogni crudeltà.»

Superiamo la bambina che tiene ancora il nastro rosso tra le mani e non posso fare a meno di voltarmi.

«Non osservatela, le state facendo un torto. Credetemi, vorrebbe essere invisibile.»

Afferro la Rolleiflex. La mano di Alfredo mi blocca.

«Se fossi in voi, non lo farei» dice in tono duro.

«Mi avete appena detto che un fotografo deve conoscere le crudeltà. Deve dunque farle conoscere a tutti.» Piego le ginocchia per trovare una buona visuale.

Alfredo mi solleva per un braccio, stringe. «Non i bambini. E non mentre vi guardano, non in un quartiere come questo in cui spenderanno il resto della loro vita.»

«Cosa intendete?»

«Non avete ancora capito che la madre è qui per vendere la figlia al miglior offerente?»

«Ma… ma quella bambina avrà cinque o sei anni.»

Alfredo afferra il portasigarette dalla tasca sinistra del suo cappotto color cioccolato. Ne batte una per tre volte sul cofanetto d’argento e se la ficca in bocca senza accenderla. Mi ricorda ogni volta le movenze di mio fratello Cico, ma lui ama darsi un’aria da adulto, tenere la sigaretta come uno strafottente tra i denti e puntare lo sguardo in alto, come se del mondo non gliene importasse niente, invece è ancora un bambino.

«Molta gente non può mangiare due giorni di seguito, e allora pensa bene di vendere le proprie figlie a Yoshiwara. Gli fanno indossare il vestito più bello, quando ne hanno uno, le lavano, le profumano e le portano in giro.»

Si ferma al centro della strada e si volta, guarda quanto abbiamo già percorso e a quel punto mi rendo conto che siamo in leggera salita e, da quella prospettiva, la via sembra restringersi sul fondo. Una sensazione che mi si blocca in gola, un imbuto da cui è difficile scappare.

«Se un giorno avrà fama, sarà libera. Se un giorno qualcuno vorrà sposarla, sarà libera.» Scocca l’accendino per bruciare una nuova cicca.

L’impotenza mi assale, pensare quanto è diverso il senso che io ho dato fino a questo momento al matrimonio. Nelle sue parole sembra legato alla libertà, mentre io sono fuggita dalla mia vita per non sentirmi incatenata in un matrimonio di convenienza che non volevo. Anche quella bambina ha un destino già scritto e per la prima volta considero il mio meno doloroso da accettare.

Un uomo vestito con un kimono sgargiante e con la faccia leggermente imbellettata sbuca da un vicoletto alla nostra destra e corre fino all’altra parte della strada. Si ferma, riporta i lunghi capelli indietro ed entra in uno dei palazzi con disinvoltura, mi ricorda Kingoro.

«Cosa potete dirmi di Kingoro?» domando ad Alfredo nel tentativo, poco riuscito, di scacciare i pensieri dal mio destino a Palermo.

«Il figlio di Minako, la governante dei Kiyohara?»

«Sì. Ho sentito che è un otoko geisha.» Ultimamente in quella casa non si fa altro che parlare di lui, da tempo non si hanno sue notizie.

«Gli otoko geisha sono intrattenitori, o almeno quello era il loro scopo, erano l’equivalente dei nostri menestrelli.»

«Ho l’impressione che ci sia qualcosa che mi tacete.» Negli occhi di Minako c’era disgusto e riprovazione.

«Come ogni cosa della vita, l’uomo trova sempre il modo per distorcerla. Kingoro vendeva il suo corpo, come molti altri otoko geisha. In realtà, i giapponesi non hanno alcun pregiudizio in merito, so che per la nostra cultura rappresenta una vergogna, ma qui… è un mestiere come un altro. Anzi, puoi fare veramente tanti soldi e vivere bene. Le geisha hanno avuto lo stesso destino, ma restano cosa ben diversa dalle cortigiane. Una geisha non è tenuta a dormire con l’uomo a cui fa compagnia.»

«Però Minako non accetta il figlio, perché?»

Alfredo getta per terra il mozzicone e infila le mani in tasca.

«Minako è innamorata di un Giappone che non esiste più» risponde secco.

Scorgo alle sue spalle una sorta di veranda al piano terra di uno dei palazzi. Intrecci di canne di bambù che ho imparato a riconoscere creano una grata dietro cui si avvicina una decina di ragazze dai capelli agghindati con lunghi fili di fiori e stoffe. Sbocciano dentro kimono molto appariscenti, occhi d’opale spento sulla pelle di latte, fantasmi come volti senza sole che contrastano con il rosso vivo che infesta questa lunga strada nei muri, nelle tende, nelle porte, sulle lanterne. Si siedono in ginocchio, alcune restano in piedi con le mani infilate nelle lunghe maniche, senza una smorfia di felicità. Alle loro spalle si solleva una musica di archi pizzicati al ritmo di una pioggia invisibile, repentina come brividi.

Così succede anche in tutti gli altri palazzi attorno a noi. Donne che a piccoli passi si mettono in vetrina, ognuna un buco nel mio petto. Mi passa anche la voglia di fotografare.

Mi muovo verso di loro per capire, mentre il cielo si spegne dietro a nuvole di cenere. Una, del tutto simile alle altre, afferra le grate e ci poggia la testa, già sfinita a quell’ora del pomeriggio. Allunga un braccio da una delle fessure e muove dita ammaliatrici stanche, scoprendosi eccessivamente magra.

«Dove credete di andare?» Alfredo mi ferma ma io strattono la presa in malo modo.

«Qualcuno deve liberarle.»

«State dando già nell’occhio.» Indica oltre le colonne alle sue spalle e nelle intercapedini tra le case uomini appoggiati al muro ci osservano. «Andiamo via. Questo non è un posto per donne coraggiose.»

Pianto i piedi a terra.

«Vorrà dire che farò a modo mio.» Ma non riesco a fermarlo, mi prende di peso come un sacco di patate.

«Fatemi scendere.» Mi dimeno più che posso, ma non reggo il confronto con il suo fisico. «State facendo né più né meno quello che hanno fatto a queste donne!»

Mi rimette a terra. «Ecco, siete libera di fare ciò che volete, nessuna donna è mai stata tra le mie braccia senza che lo volesse.»

Mi aggiusto il cappello e faccio un paio di respiri. Mi disgusta anche solo l’idea di calpestare questa strada.

«Non avevate detto che Tōkyō era stata rasa al suolo? Solo questa parte è rimasta intatta?»

«Mi duole dispiacervi, ma è stata ricostruita. Questo è il sollazzo dei ricchi.»

Sbuffo. «Il sollazzo degli stupidi!»

«Non vi ho portata qui per esprimere giudizi.»

«Ma è disumano.» Mi avvicino a lui mentre sento che è l’odio ciò che mi fa sollevare in mezza punta. «È il circo delle carni» sussurro.

«Non so voi, Jolanda, ma a me piace guardare il mondo per quello che è.» Le lanterne ondeggiano dentro ai suoi occhi. «Ho già cercato di cambiarlo.» Immagino non si renda conto di quanta tristezza passa dalle sue parole. «Credete che da solo possa sventrare Yoshiwara da questa città? Fa parte di Tōkyō esattamente come Ueno che vi ha lasciato senza fiato.»

«Sono senza fiato anche qui.»

«Le città sono come le persone, bisogna amarne pregi e difetti, comprenderle e mai volerle cambiare troppo.» Finalmente si ferma davanti a un palazzo dalla facciata a mattoni rossi. È alto tre piani e ha vetrate ad arco a cui sono appiccati fogli giallastri a difesa.

«Le persone cambiano solo se hanno un motivo per farlo» lo sfido.

«Siete ancora troppo innamorata delle parole.»

«E se anche fosse?»

Alfredo spinge la porta di ingresso che cigola, è incastrata. Io indugio, non riesco a togliermi di dosso il disgusto. Se attraverso questa soglia, mi pare di lasciarmi dietro quelle facce, quei corpi senza nome.

«Siete sicuro che qui ci abiti qualcuno?» A prima vista sembra che non interessi a nessuno tenerlo pulito.

«Dovete imparare a fidarvi.» Cammina davanti a me con fare sicuro, non deve essere la prima volta che ci mette piede.

Un suo colpo di tosse solleva le mie preoccupazioni, mi suggerisce che vorrei prendermene cura. E Caterina me lo aveva detto che l’amore si capisce quando vuoi prenderti cura di qualcuno, «è quannu dormi in pace sulu dopo tutti l’avutri». Credevo che innamorarsi fosse un lento miscuglio di attimi, sguardi intensi, frasi che creano sussulti, ma le mie gambe sembrano cedere di fronte a un uomo che pare avere zanne e spire. Spigoloso quel tanto che basta per sbatterci contro e farsi male. Mi sento intermittente come la piccola brace della sua sigaretta, attratta e respinta.

Saliamo le scale che scricchiolano sotto ai piedi e ci fermiamo dopo la prima rampa su un ballatoio che dà su tre stanze. Una boiserie di legno scuro corre per tutta la lunghezza delle pareti e le divide con un acceso color ciliegia provato dalla muffa che lo ha sollevato a bitorzoli che si sfarinano. Mi affaccio sulla tromba delle scale e le ragnatele che penzolano dal piano di sopra rafforzano l’idea che non deve essere un posto molto frequentato. Percepisco però odore acre di sudore e un olezzo che sa di tabacco che brucia e si mescola a qualche fragranza per me irriconoscibile.

Alfredo mi viene incontro e sbircia sopra e sotto.

«Restate in silenzio più che potete, non c’è spazio per le domande, ma solo per le risposte a molto di ciò che la vostra mente è in grado di partorire.» Annuisco, ma faccio fatica a capire fino in fondo cosa mi sta dicendo e non so cosa aspettarmi, credo sia la perplessità nei miei occhi a costringerlo a prendermi la mano.

«Non avete niente da temere.» Afferra la maniglia della porta centrale e la apre.

Un anziano picchietta sulle spalle di un energumeno lucido come crema per scarpe con un ago attaccato a una piccola canna. Si voltano entrambi a guardarci e ci sorridono. Il volto di una sorta di mostro dagli occhi gialli tempesta le spalle del possente giapponese, il tatuaggio gli copre anche le natiche, giù fino a mezza coscia. Distolgo lo sguardo, ma poi ci torno perché sono attratta dalle forme demoniache, dai denti aguzzi, dalla lingua rossa come carbone ardente.

«Gaikokujin» dice più volte il tatuatore, divertito. Batte le mani e, come ombre scure, dagli angoli più bui emerge una decina di uomini. Escono tutti come ratti scoperti, lasciandoci soli.

Alfredo si mette seduto di fronte all’anziano incrociando le gambe e io, al suo fianco, faccio lo stesso. Attorno a me tre bastoncini emanano fiotti di fumo, non c’è altro, la stanza è totalmente spoglia da sembrare arida, tranne per un tavolino ricolmo di inchiostri colorati.

Alfredo infila una mano nella tasca interna del cappotto e ne tira fuori un pacchetto avvolto in carta rossa. Lo mette tra i palmi e lo consegna all’uomo chinandosi leggermente in avanti. Chiude gli occhi e mi trapassa fragilità.

«Sencha» dice l’anziano. «Sencha.» Lo striscia sotto il naso e ne inala l’aroma. «Arigatō» sentenzia più volte lasciandomi incantata dal suo fare ipnotico e dal suo volto disegnato dal tempo nei minimi dettagli, tratti illuminati dal tentativo del sole tenue di entrare attraverso i fogli appiccicati alle vetrate.

Mi accorgo solo alla fine che il cappotto, la giacca e la camicia di Alfredo sono per terra. Lui serpeggia davanti ai miei occhi e mostra la schiena che si indora sotto la luce delle lampade basse. Un drago nasce dall’azzurro intenso delle onde, gli copre le spalle, lo abbraccia con squame dorate e lingue biforcute vermiglio. Non un attimo ho potuto pensare che fosse terribile da vedere sulla pelle di un uomo. Abbacinante come un’alba improvvisa.

Alfredo si volta verso di me mentre inizia il picchiettio sulla carne nuda.

Anche il mio amico Vittorio ha un tatuaggio, una trinacria sulla scapola sinistra, il lato del cuore diceva, e lui di certo la nostra isola ce l’ha dentro al petto. L’aveva fatto quando era salito a Roma e per giorni gli abbiamo chiesto di mostrarcelo scioccati dalla perfezione dei contorni.

Dopo più di mezz’ora riesco a distogliere lo sguardo dal colore che prende forma, per lo più attratta dalle smorfie del volto di Alfredo. Quando mi vede afferrare la Rolleiflex non mi impedisce di fotografarlo. La linea della colonna vertebrale ha un solco sinuoso che dalle scapole scende giù fino ai lombi imperlati di sudore. Voglio cogliere l’ombra sulla sua pelle, mi allontano di qualche passo e poi mi metto in ginocchio per trovare la posizione giusta che mi consenta di avere tutta la sua schiena nell’obiettivo. Un ciuffo ricade sul mirino impedendomi di scattare, lo riporto dietro l’orecchio, cerco di ritrovare la concentrazione e vedo qualcosa che mi attrae di più. Scatto nell’attimo in cui l’anziano affonda l’ago e piccole gocce di sangue affiorano. La meraviglia di guardare i dettagli attraverso l’obiettivo, mi mette i brividi. Spero sempre che l’istante che tento di cogliere si materializzi sulla pellicola.

«Perché lo fate, se è doloroso?»

«In Giappone, un tempo, il tatuaggio discriminava i criminali dalla gente qualunque. Ogni segno, una colpa.» Mi mordo le labbra al ricordo delle parole di O’Tama. «Chiunque ha bisogno di un modo per espiare i propri peccati. Qual è il vostro, Jolanda?»

Non ne ho idea, forse restare lontana da ciò che amo per sempre? È il mio crimine o la mia colpa?

Mi coglie una vertigine, mi alzo d’istinto e corro ad aprire la porta respirando l’aria più fresca del ballatoio. Cerco qualcosa su cui poggiare le mani, il mio corpo trema, ma ho caldo, la vista si offusca in preda a un forte dolore alla schiena.

«Cosa vi succede?»

Alfredo è davanti a me, lo sento, ma non riesco a metterlo a fuoco.

«Non saprei. Forse l’aria rarefatta, tutti quegli odori. È meglio che vada.»

Mi afferra il polso.

«Non da sola.»

Giù in strada mi sento meglio, mi dice che riprendo colore, e mi tornano anche le forze, ma mi sorregge e io lo lascio fare.

Quando ripercorriamo la via di ritorno, mi soffermo davanti alle colonne dell’o-mon, l’ingresso. Adesso, le grandi lanterne sono accese così come quelle rosse tondeggianti che colorano i bordi della strada.

In preda alla curiosità, mi stacco dalla sua presa, cerco il posto migliore da cui scattare una foto. Lo spazio via via si fa sempre più affollato. Chiudo gli occhi per tentare di eliminare la sensazione di smarrimento che mi coglie e pianto i piedi per terra.

«Cosa c’è scritto?» domando ad Alfredo. Le colonne di questo posto bizzarro mi avevano colpito al nostro arrivo.

«Ciò che è Yoshiwara: sogno di una corrente di primavera quando le vie sono piene di boccioli di ciliegio.» Indica la prima e con amarezza continua con lo sguardo sull’altra. «Mareggiata d’autunno quando le lanterne accese illuminano entrambi i lati delle vie.»

I miei giudizi si spengono dentro alle ambiguità della vita. Un luogo così bello e ricco di colori nasconde insidie a ogni angolo.

«Spesso ci soffermiamo sulla superficie delle cose, sulla loro bellezza o bruttezza, senza tentare di affondarvi dentro e capirle davvero.»

Mi spaventa ciò che vedo nel mirino. Sollevo gli occhi e Alfredo li segue. La stessa donna che abbiamo aiutato sta uscendo da Yoshiwara, non ha più con sé la bambina, è sola. Mi si stringe il petto, ma sono inerme di fronte a una simile disgrazia. Ho talmente tanta confusione e rabbia da non riuscire a frenare le lacrime.

«Andiamo via, Jolanda» dice Alfredo aiutandomi a camminare. «Mi rendo conto che non eravate ancora pronta per il Giappone di Yoshiwara.»

«E non lo sarò mai.»

Ricordo di essere entrata in un’auto e avere sentito il bisogno di chiudere gli occhi e quando li riapro ho la sensazione che sia passato un attimo, ma lo sportello della vettura è aperto quel tanto che basta a farmi sentire l’inverno nelle ossa. Il conducente guarda avanti a sé, noncurante, mentre Alfredo fuma e passeggia affondando i piedi su erba fresca di campagna.

«Avete dormito un bel po’, ma vi concedo di mentire, potrete dire che avete visitato Tōkyō.»

Un grande ginko svetta su una morbida collina, è quasi spoglio, mi rapisce ciò che c’è oltre. La testa di una montagna imbiancata di neve, un enorme seno della Terra. Ne sono attratta tanto da non sentire alcuna stanchezza, né più le parole di Alfredo. La sera appena arrivata ha ancora i colori tenui del grigio. Le poche foglie ingiallite rapite dal vento non interrompono l’incanto, lo alimentano. Esco e affosso nel terreno soffice. Arrivo fin sotto l’albero e poggio il palmo sulla corteccia rugosa. Il freddo del Giappone si fa sentire, mi porta indietro a quello della Sicilia, alla volta in cui a dieci anni ho visto i picchi delle Madonie innevate e il gelo mi irrigidiva le ginocchia. Il ginko fruscia come il carrubo sulla collina di casa mia, entrambi a vegliare su una collina guardando la città.

Faccio un paio di passi indietro e mi siedo con le spalle al tronco, Alfredo resta in piedi accanto a me, è silenzioso. Cerco di abbandonare la folle assenza di speranza mentre monto il flash e sento il fumo della sigaretta arrivarmi fin dentro allo stomaco. Lascio che lo sguardo vaghi sui fianchi del Fuji, sul pennacchio debole che lo sovrasta e scatto, scatto perché è l’unico modo che conosco per portarmi via la grazia di questo incanto. Col lampo ancora negli occhi, respiro a fondo. Il vento impiglia i miei capelli sulla Rolleiflex. Il rumore del rullino che si avvolge per fare spazio alla prossima fotografia è come il suono degli ingranaggi del mio cuore, metallico, duro, quasi inceppato perché i battiti si fermano davanti all’incomprensione di cosa sia necessario accumulare per vivere bene. E se non sono i soldi a essere importanti, se neppure i legami sono costanti, mi chiedo cosa lo sia. Qual è l’eternità di cui abbiamo bisogno?

«Questo ristabilisce gli equilibri con tutte le bruttezze del mondo» confesso mentre afferro una foglia secca e penso al coraggio di staccarsi.

«Il bello di guardare il Fuji è che non verrebbe in mente a nessuno di cambiarlo, di portarselo via, di farne una pianura per allargare Tōkyō. Sai che è lì e lì resterà. È come una poesia che impari a memoria e sarà così per sempre.»

Il senso di stabilità che attraversa le sue parole fa vacillare ogni mia incertezza. E se non fossi mai stata in grado di decidere della mia vita? Se non avessi deciso niente? Se avessi solo stampato tutti i miei desideri di foto in foto senza afferrarne mai uno?

«Voglio essere quella montagna.» Che a nessuno venga in mente di cambiarmi, non voglio lasciarmi trascinare via dalla corrente della vita. Frugo dentro alla mia sacca in cuoio, ne tiro fuori matita e fogli, sento le parole di Ruggero avvolgermi come questo panorama, voglio scrivere la sua lettera. È un impeto, e piano piano le righe prendono vita quasi da sole. Alfredo si avvicina, si piega e tira fuori l’accendino. Allarga il cappotto e protegge la fiamma, mi fa abbastanza luce da consentirmi di finire di scrivere. Non mi guarda, fa attenzione a non leggere e tutto il senso di sfida che dà alla sua esistenza svanisce nel calore flebile che condividiamo.

L’inchiostro del cielo invernale si avvicina a grande velocità al picco del Fuji trasformandolo in una macchia nera informe, la pioggia ci sorprende e Alfredo ripara me e la macchina fotografica sotto il suo braccio mentre ci mettiamo a correre e sorridiamo complici come se entrambi avessimo compreso che andare avanti è essenziale.

Ci rifugiamo dentro l’auto e restiamo a guardare fuori.

Sotto lo scroscio, dentro l’abitacolo, col lieve odore di fumo che emana il suo cappotto, mi sento diversa. Alfredo non toglie gli occhi dal Fuji, il pollice delicato gioca con le sue labbra, anche se ormai l’orizzonte non si distingue più, resta una visione che lo rapisce, e vederli insieme mi disorienta.

Il conducente parte sotto la tempesta infernale e fulmini e tuoni si susseguono a breve distanza.

Davanti a casa di O’Tama, quando la pioggia finalmente si fa più sottile, Alfredo mi accompagna alla porta ma poco prima di entrare mi ferma.

«Jolanda…» È incerto, i suoi occhi non vogliono mentire e indugiano sulla mia bocca. «Non dimenticate il cappello», e lo poggia lieve sulla mia testa bagnata.

Alzo lo sguardo, perché il coraggio di baciare un uomo di certo non mi manca.

Alfredo tiene il cappello con una mano e con l’altra mi spinge a sé.

«Ristabiliamo gli equilibri con le bellezze del mondo» mi sussurra. Le nostre labbra non si toccano subito, abbiamo bisogno di abituarci al buio, o forse a questa breve distanza, all’abbraccio pieno di desiderio. Voglio guardargliele per poterle ricordare. La notte è furiosa su di noi, la pioggia continua a essere la trama dei nostri incontri.

Sorrido spingendomi leggermente verso di lui, mi torna in mente il gusto del sake che per primo mi ha fatto assaggiare. Ne vorrei. Il suo tocco è lieve all’inizio, ci sfioriamo, ma finiamo per mescolarci al sapore della pioggia che le nostre lingue si scambiano.

Perdiamo l’equilibrio e le sue spalle finiscono sulla palizzata, ma restiamo avvinghiati fradici.

Il suo volto sorridente è l’ultima cosa che ricordo dopo una tremenda fitta alla schiena.
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Non ho avuto tra i doni della vecchiaia quello di poter dimenticare alcuni ricordi come non riesco a rimuovere i profumi e i colori di Palermo. L’avrei voluto.

Da che ne ho memoria, i maschi giapponesi facevano battaglie per accaparrarsi la verginità delle loro giovani geisha, aveva il sapore del proibito, dell’inesplorato. A volte Satomi mi riportava storie di uomini che pagavano fior di denari pur di aggiudicarsela, somme gigantesche come undicimila o quindicimila yen. E non capivo perché si potesse dare un prezzo a un valore così intimo, come non capivo perché la terra avesse così tanto bisogno di tremare in Giappone.

Tutta la mia vita, però, divenne un mizuage votato a Vincenzo. Volevo donargli la mia verginità. Non ci fu nessuna sterile cerimonia che ci unì, non bevemmo sake né ci vestimmo a festa, divenni la sua rashamen.

Lo seguivo nei viaggi, nelle riunioni, ovunque mettesse piede ero la sua ombra. A Ōsaka ero stata le sue parole migliori. A Kyōto, invece, mentre mi inchinavo dentro a una locanda, il sangue mi era gelato alla vista di un dipinto che raffigurava una giovane a cui scivolava il kimono mostrando le spalle. Gli avevo insegnato gesti più pacati e precisi, e anche se la guardammo entrambi nello stesso istante, ci ignorammo. Davanti al resto del mondo non c’erano attenzioni, non potevamo fissarci, tenerci per mano, né mai successe di baciarci.

Mio padre acconsentiva a ogni sua richiesta, del resto Vincenzo era stato ricevuto dall’imperatrice, aveva scolpito per lei, non era un gaikokujin qualunque, era apprezzato per le sue doti artistiche e per il suo modo di essere così moderno e lontano dagli stereotipi del Giappone di quegli anni.

Avrei voluto che avessero guardato anche me in quel modo, che mi avessero portato lo stesso rispetto, invece mi accorsi, col tempo, di essere diventata solo la donna impura al suo fianco.

La figlia dei vicini di casa, con la quale avevo condiviso i matsuri più belli, mi portò la realtà dritta davanti agli occhi. Da quando mi aveva vista con lui, non mi rivolgeva più la parola, ma la trovavo quasi sempre dietro gli shōji a spiare ciò che facevo, l’ora in cui tornavo, con chi rientravo.

Un giorno d’autunno chiaro, in cui i piccoli ventagli delle foglie di ginko seguivano la brezza, la vidi uscire dalla sua casa con la forza della piena di un fiume e venne a sbattere il suo petto sul mio mentre rientravo da un viaggio a Nara, che mi aveva tenuta lontana per due notti.

Kioko era molto più alta di me e più possente, quando eravamo piccole difendeva me e Chiyo dai ragazzetti spavaldi, si aggrappava alle lunghe trecce e sferrava calci dolorosi. Sapeva tirare le pietre molto oltre il limite di Honda e si arrampicava sugli alberi con un’agilità che le invidiavo e tentavo a tutti i costi di imitare, per questo la chiamavamo Saru, “scimmia”.

Barcollai e non riuscii a tenere l’equilibrio sugli zōri. Caddi mentre gli occhi increduli di Vincenzo, ormai lontano qualche centinaio di metri, non sapevano dove poggiarsi prima, il mio grido l’aveva fatto girare.

Il fratello di Kioko si voltò a guardarci, era appollaiato sul tetto a far combaciare i ciuffi di paglia che li avrebbero riparati per almeno altri dieci anni. Si tenne forte ai fili per potersi sporgere più che poteva. Sua madre accorse dalla veranda mostrando mani e grembiule bagnati, ma si fermò prima di scendere i gradini che l’avrebbero avvicinata troppo.

Kioko mi venne addosso. Cercai di liberarmi con tutta la forza che avevo in corpo, eppure la sua presa era così vigorosa e mascolina da annientare ogni mio più piccolo impeto. Piangeva, come se il suo cuore non potesse fermare le sue mani viscide, invidiose, mosse da un’oscura rabbia, che mi strappavano l’haori-himo, la corda sottile che lei stessa aveva intrecciato per me. Non l’avevo mai vista in questo stato, era sempre guardinga ma silenziosa. Mi disse così tante parole che alla fine non ne capii nessuna, nessuna tranne rashamen, mentre in quel delirio le disfai le trecce.

Serrò una mano sul mio collo e infilò l’altra dentro alla sua manica estraendo un coltellino. Scavò dietro alle mie spalle e trovò la cima a cui era avvolto l’obi. Tranciò la stoffa, me lo sfilò. Avevo le dita doloranti, le unghie bruciavano, ma tutto meno del mio animo.

Soddisfatta, Kioko si rimise in piedi e si passò la mia stoffa sulle labbra per ripulirle dalla saliva simile a bava di riso. Pencolava tra me e la fuga, ma le sue ginocchia sanguinavano, e aveva l’aria di una scimmia percossa. Mi gridò che una come me non aveva alcun bisogno del suo obi, e mi disprezzò tirandolo sulla merda di vacca che se ne stava al bordo della strada, ma ancora di più mi colpì quando lisciò il suo obi e poi, più fiera di un lottatore di sumo che si carica, lo mise in mostra come una donna che si sente migliore di un’altra.

Intorno a noi, le case si riempirono di occhi e sibili. Solo alle prostitute era concesso di andare senza obi, poiché il kimono è più facile da aprire. E io dovevo essere quello per lei, per loro.

Nessuno ebbe il coraggio di soccorrermi. Ero diventata l’impura rashamen e non mi avrebbero voluta nel quartiere.

Le grida, però, avevano svegliato il maestro Eishu dal suo sonno ristoratore. Amava camminare di notte e spesso usava il giorno per dormire. Aveva ancora gli occhi gonfi, le labbra secche, la lingua impastata, ma aveva capito. Gridava «kuzu», “feccia umana”, e sputava sulla strada brandendo il bastone e maledicendo.

Vincenzo si era messo in ginocchio vicino a me, ma non osava toccarmi, non sapeva dove mi sarei rotta di più.

Fu il maestro a rimettermi in piedi. Eishu si tolse la cintura, rifece la piega al mio kimono e mi cinse avviluppandola tre volte, chiuse quella ferita che avevano aperto. Mi guardò negli occhi a lungo e io respirai la sua calma.

«Eiju» mi chiamò come amava, ricordandomi chi fossi, «subito dopo che hai vinto, stringi l’armatura.»

Ci sarebbero state altre battaglie.

O’Tama
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Tre lunghi giorni di febbre, tre lunghi giorni in cui ho fatto i conti con il mio incubo e tutte le volte in cui mi pare che stia per andare oltre il buio, che stia per comprenderlo, ripiombo sempre nello stesso identico punto, al principio.

La mente è affollata da disordini, da Palermo e dal Giappone e non posso afferrare nessuno dei due.

La mia vita scorre all’indietro, come fotografie che mi rendono piano piano di nuovo bambina. Si fermano a quel giorno, davanti alla stalla di casa nostra, e al volto di mio padre colmo di rabbia. Il principio, la radice delle mie paure.

«Jolanda!» È mio padre che mi sta chiamando, come se potessi scegliere di lasciare questo corpo e infilarmi nei miei otto anni al momento in cui tutto è cominciato. Sono dentro al mio sogno, nell’incubo. Mi vedo di spalle e a forza sono risucchiata dentro quella me che sta uscendo dalla cucina di casa. Corro perché so che Annina si arrabbierà quando vedrà che ho preso un’altra fetta di pane, burro e zucchero. Sto per incontrare mio padre, ma qualcosa non va secondo i piani. Il sole si sposta al contrario, le nuvole vanno indietro e la mia ombra mi gira attorno. Questo è l’attimo prima, quello che so di aver dimenticato, lasciato in qualche angolo a marcire.

Mi infilo nella stalla, il portone rosso è aperto e non devo neppure fare fatica. Non mi piace mangiare con la puzza delle vacche, ma sono sicura che a nessuno verrà in mente di cercarmi qui. La stalla mi dà la sensazione di un lungo tunnel di cui si vede l’uscita nel lato opposto, l’alto tetto spiovente mi mette le vertigini. Lecco lo zucchero, afferro il pane, allento il passo. Le finestre sono sempre aperte per far respirare bene le bestie a cui ho dato un nome, anche se i miei fratelli si ostinano a cambiarli. Le prime sei mucche a sinistra sono Giuseppina, Caterina, Pasqualina, Carmelina, Annina e Teresina. L’ultima ha la faccia più bella di tutte, una macchia tonda, perfetta, marrone su un occhio e per il resto è tutta bianca. Dopo Teresina c’è una cassapanca per gli attrezzi vicino al muro divisorio, è lì che voglio andare, ma abbassandomi per capire se c’è qualcuno, noto quattro stivali da equitazione, di cui due sono di sicuro di mio zio Renato che li tiene sempre lucidi. Il fratello di mio padre sta parlando con qualcuno, ogni tanto la sua voce si alza, ma è come se si mordesse la lingua per non farsi sentire. Mi infilo tra gli animali, sono curiosa. È in piedi, adesso, fronte a fronte con il suo amico psicologo, l’austriaco Franz, con cui è venuto a stare da noi per qualche settimana dopo il loro viaggio di lavoro a Torino. Franz non lo voglio guardare negli occhi, ha una certa inquietudine, la freddezza del cielo poco prima della pioggia.

Come è possibile che io riesca a percepirmi dentro alle mie gambe ossute e sempre piene di lividi, e che io sappia di non essere in quel momento, ma che lo stia vivendo? Adesso mi sembra tutto così chiaro, nitido.

Mi blocco per la vergogna di aver appena visto che mio zio e Franz si stanno baciando, le loro barbe ruvide e i respiri carichi di rabbia sovrastano gli echi dei versi degli animali. E io non l’avevo mai visto un bacio tra due uomini, avevo visto l’amore solo tra un uomo e una donna, ma se lo fa lo zio Renato ci deve essere qualcosa di buono, lui fa sempre solo cose buone. Regali, parole, storie, abbracci, i suoi sono sempre i migliori.

«Digliel-o» grida Franz staccandosi con veemenza, quasi a volerlo respingere. «La tua familia deve sap-pere.» Il suo italiano è duro come quando dimentico le parole e le devo far uscire a forza.

«No!» gli risponde perentorio lo zio, con l’imponenza spagnola degli Ajello. «Non è il momento giusto.»

Franz accenna ad andarsene, sono costretta a nascondermi dietro una mangiatoia, mio zio lo blocca e lo stringe nonostante lui non voglia. Teresina per un attimo fa un passo avanti e io non riesco a vedere bene, ma mi pare che l’austriaco si sia arreso tra le sue braccia.

Si solleva un grido di dolore, le mucche si agitano e io perdo il pane e burro in mezzo alla paglia, lo vedo che ballonzola tra gli zoccoli e si spappola sotto il peso grave di Carmelina. Mi abbasso sotto il ventre di Pasqualina e un tonfo mi fa girare lo sguardo a destra. Franz è caduto, la sua testa balza più volte come un uovo sodo e poi si ferma a occhi sgranati, me li punta addosso. Una costola sanguinante proprio dove pare ci sia un chiodo, quello che si usa per abbattere le vacche, lo so perché me lo ha detto mio padre. Mi porto entrambe le mani alla bocca, tutto intorno a quella macchia si spande il rosso intenso del sangue sulla sua candida camicia bianca. Mio zio si abbassa in ginocchio e piange, le sue mani tremano a pochi centimetri da quel corpo che trema a sua volta, di più e di più fino a fermarsi del tutto. Sperimento la morte per la prima volta. Mi muovo all’indietro strisciando, cerco passi che non facciano rumore, esco dalla stalla e quando svolto l’angolo trovo mio padre, i suoi occhi rossi, le mani piene di panico. Stava guardando dalla finestra, anche lui ha visto tutto, ma da questa prospettiva è chiaro che non sa che anche io ero là dentro.

Quell’estate Franz scomparve nel nulla, nessuno lo vide più, lo zio disse che era tornato in Austria, ma ora so di essere stata una delle ultime persone ad averlo visto.

Io e mio padre, che ha sempre negato. Zio Renato rimase per mesi a casa nostra e fu anche interrogato dai carabinieri per informazioni su Franz. Era tutta una montatura, come le sue parole, i suoi giochi, i suoi sussurri. Non erano mosse per farmi tornare la voce, ma meccanismi per farmi dimenticare, lui che sapeva manipolare così bene le menti aveva capito che io quel giorno ero dentro al capannone.

Riemergo, trovo respiro e sento un odore pungente sotto il naso. Non sono più a casa mia. Hatsue tiene in mano una piccola ampolla dal colorito giallognolo, il volto stanco, immerso nella poca luce di un mattino che sta arrivando. Mi poggia una mano sulla spalla facendomi sobbalzare. La respingo malamente perché avevo bisogno di restare ancora in quel sogno.

«Come stai?» mi chiede O’Tama come un cinguettio incerto e debole. Per la prima volta il suo sguardo è gentile.

Il mio, credo, sia terrorizzato e pieno di stupore, non so davvero cosa rispondere.

Ci metto un po’ a elaborare il senso delle immagini che scorrono ancora adesso nella mia mente, a credere che sia successo per davvero.

In ginocchio accanto a me O’Tama stringe la mia mano, forte, mentre tremo. Tento di tirarmi su, ma non ci riesco, i muscoli delle gambe si contraggono, i tendini bruciano.

«Ti abbiamo preparato un bagno caldo» sussurra, ma non le dico niente.

Mi porto le mani alla gola, mi sforzo di parlare ma non c’è voce. La guardo sperando che mi possa capire. Esco dalle coperte, lentamente, mi avvicino alla sacca di cuoio e tiro fuori il quadernetto a fiori e la matita. Scrivo con la mano che non ne vuole sapere di avere un tratto deciso.

Senza voce.

O’Tama legge e mi fissa, studia le mie dita che si intrecciano, le labbra tra i denti, il sudore sulla fronte. «La mente è il cardine. Vestiti e usciamo, voglio portarti in un posto in cui anche io sono sempre stata in silenzio.»

O’Tama mi aspetta davanti all’ingresso, con quella postura delicata ma sbilenca degli anziani stanchi.

Fuori c’è una luce bianca accecante, un bagliore continuo che cambia Tōkyō. Nevica mentre siamo sul risciò ed entrambe ci copriamo con la coperta grigia disponibile. Alzo lo sguardo e i fiocchi si poggiano sul mio viso come piccole piume che si sciolgono lasciandomi lacrime. È la prima volta che vedo la neve, così. A Palermo ho visto la grandine, qualcosa di simile a granelli di ghiaccio che si scioglievano quasi subito, ma mai i fiocchi di neve.

«Ho visto nevicare una sola volta a Palermo» racconta O’Tama, «un paio di anni dopo che avevo lasciato il Giappone. Mentre lì è un’eccezione, qui è normale.» I suoi pensieri mi riempiono, sfilo uno dei miei guanti di pelle e lascio che la neve si accumuli sul palmo. «Quella volta Vincenzo mi costrinse a uscire, voleva vedere il teatro Massimo innevato, e fu bellissimo. È un’immagine che non dimenticherò mai. I leoni immersi nel bianco, la scalinata ammorbidita dal nevischio, i bambini che gridavano per strada colpendosi con le palle di neve.»

L’uomo che tira il risciò si ferma e barcolliamo. Mi chiedo come faccia a correre a quel modo con i piedi quasi nudi e il freddo che si stringe sulle ossa. O’Tama scende e io la seguo. Pini imponenti infilano i loro denti dentro al terreno, si protendono verso il sanmon che riempie i nostri occhi. O’Tama si ferma come chi nota a prima vista le differenze, chiude gli occhi e solleva la fronte forse alla ricerca di ricordi migliori di ciò che vede. Il solenne ingresso di legno rosso è sormontato da tetti verdognoli che piano piano si imbiancano sotto la prima neve. Il vento le impedisce di scendere dritta e prende la forma di una carezza. Tre donne lo attraversano per uscire, guardano il cielo e un brivido sembra percuoterle nello stesso istante, due si infilano sotto un unico ombrello di carta di riso, l’altra tira fuori dalla manica un foulard, un furoshiki con motivi a ventaglio in verità, e si ripara la testa.

«Questo è l’ingresso dello Zōjō-ji.» Le parole di O’Tama arrivano alle mie spalle. «Ho vissuto la mia giovinezza proprio qui dentro, tra le anime dei morti e le preghiere a Buddha. Non ricordo più come si prega, ma ho piena memoria di come questo posto abbia cambiato la mia vita.»

Alberi ormai spogli ci conducono oltre le colonne color cremisi. Il sanmon è maestoso, passarci attraverso è come essere ingurgitati dalla bocca di un demone che ci fa entrare in un altro mondo. Lo sterrato color miele è una striscia dritta che porta fino al tempio. L’erba tenace cresce sotto i ripetuti passi dei viandanti. Gli aghi dei pini si mescolano ai fiocchi bianchi e mi pizzicano il viso. Ho la sensazione di essermi appena infilata dentro di me.

Gli occhi di O’Tama si poggiano ovunque accompagnati da un sorriso malinconico, non si cura del freddo o della neve che ha riempito le sue spalle, i suoi passi si fermano solo davanti a una grande campana, resta in ascolto. Arriva un cinguettio lontano, l’odore dell’inverno mescolato a una sorta di incenso, la terra silenziosa che rilascia azoto appena la neve si dissolve.

«Da piccola mi arrampicavo su quest’albero per guardare mio padre e i monaci durante i rintocchi. Il ferro ha un suono che smuove ogni singola parte del corpo, la scioglie. Così mi sentivo, riportata alla vita.»

Non seguiamo lo sciame di persone che nonostante tutto visitano il Buddha, O’Tama abbassa lo sguardo e va oltre, ma non mi interessa discutere, ho solo voglia di trovare riparo e sfogo per la rabbia che sento dentro.

«Hai freddo, ragazza?» Mi viene vicina. Si toglie il lungo scialle nero a frange che tiene sul cappotto, scrolla via la neve e me lo mette sulle spalle legando le estremità con due nodi. C’è l’odore della Sicilia in questa trama che mi avvolge, come una vecchia coperta che serve a dare conforto.

Ha smesso di nevicare. Una folata di vento porta centinaia di foglie sulle nostre teste. Una mi passa sulla guancia e sento il fastidio come di un graffio. Corro via, voglio lasciarmi tutto alle spalle.

I sensi di colpa affondano gli artigli nel mio stomaco e non so quale sia l’emozione a cui devo cedere prima. Sento l’impellente bisogno di fuggire. Nella boscaglia in cui mi infilo sono attanagliata da un’aura verdastra, dentro al silenzio riconosco il fruscio di cristallo delle foglie di bambù, sono tutte intorno a me, alte, verdi, affusolate come le dita di un pianista. Il vento le fa parlare, così trovo il coraggio di aprire bocca, vorrei che entrassero voci, aliti. E invece mi investono mille pensieri, tuoni, tempeste. Io e Cico che corriamo sotto la pioggia, io e Anita che cuciamo bottoni sui vestiti delle nostre bambole di pezza. La vita è in grado di tornare prepotente con i luoghi, le sensazioni, gli stessi turbamenti, come se al posto di restare nel passato fosse proprio sotto il primo strato di pelle pronta a venir fuori alla prima ferita. Una luce fioca accesa sulle mie fotografie, sulle facce degli altri e mai sulla mia. Questo pensiero mi mette in ginocchio, stringo la terra tra le dita, fanghiglia che si appiccica. Conosco questo terrore, è lo stesso che ho provato quel giorno, la sensazione di essere parte di qualcosa di sbagliato che non si può più cambiare. Le immagini mi assalgono e si affastellano, come se fosse il mondo a volermi abbandonare, respiro troppo in fretta, stringo i denti per il dolore.

O’Tama arriva vicina, si piega sulle ginocchia e resta in silenzio ad asciugare le mie lacrime con il suo scialle. Mi porge la mano.

«Rimettiti in piedi, ragazza. Nessun dolore è infinito.»

Le sue mani sono ferme nonostante l’età, il suo sguardo fiero ma commosso mi trasmette forza. Stringe la presa, questa donna sconosciuta e scostante ha aperto una breccia nel mio cuore e forse anche io nel suo, devono avere entrambi una ferita.

Nel tragitto di ritorno non parliamo, ma le nostre mani restano strette l’una all’altra. O’Tama non mi ha fatto alcuna domanda, ha rispettato il mio silenzio, e nella pace della mia camera afferro la Rolleiflex e la smonto pezzo per pezzo.

Mi addolora pensare che ciò che amo di più, la fotografia, sia il frutto del regalo di un uomo che si è macchiato di un crimine e mi ha manipolato. Zio Renato mi aveva regalato la prima macchina fotografica dopo i miei ripetuti episodi di mutismo e mi aveva suggerito di provare a comunicare attraverso le immagini. Era stato lui a insegnarmi i primi rudimenti, a farmela amare.

Realizzo di voler comandare sulla mia vita. La paura mi toglie la voce e allora io scelgo di estirpare il dolore alla radice, senza pensare ai rimpianti.

Separo ogni singolo ingranaggio, ogni minuta parte è isolata. Non voglio che esista niente che mi possa riportare indietro a quel ricordo.
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Capriccio giapponese




Non fu l’allontanarmi da Yokohama a strapparmi il cuore, né essermi lasciata alle spalle i miei genitori, la mia casa, Honda e lo Zōjō-ji, ma il lento sventolare di una bandiera.

Lasciavamo la tappa di Shangai, il transatlantico puntava la prua verso Hong Kong, e io e Vincenzo eravamo sul ponte a godere dell’aria fresca dello strascico di agosto, mai così frizzante. Ero carica di aspettative, di bellezze che finalmente avrei visto, degli occhi fieri dell’uomo di cui mi ero innamorata. Mi allontanavo dal Giappone come una sposa lascia la casa dei parenti per iniziare la sua vita. Avevo una valigia piena di kimono ma Vincenzo, al mio fianco, mi ricordava che andavo verso un luogo in cui neppure i vestiti erano gli stessi. Indossare capi occidentali era di gran moda, ma noi non ne avevamo mai sentito l’esigenza, vivevamo una vita parca di mondanità, eravamo felici, e io e Chiyo amavamo scambiarci yukata e kimono. L’unica cosa su cui avrei contato erano le mie dita, il movimento delle mani, e i miei disegni.

Le navi del vicino porto cinese rumoreggiavano, sbuffavano, ma i suoni non ci davano fastidio, avevamo dentro il delicato silenzio della nostra scelta. Partivo alla volta di Palermo, volevo vedere quella terra, con l’ardore di chi non era mai stato oltre la soglia del proprio giardino. Amavo già la Sicilia dai racconti di Vincenzo, volevo sentire quel sole che batte troppo caldo sulle spalle.

Chiyo e il marito ci avevano seguito in questa avventura, avremmo fatto il possibile per realizzare una scuola delle arti a Palermo, e loro avrebbero insegnato l’arte della lacca e quella del ricamo.

Afferrai il passamano e rimasi a godere del panorama. Volteggiavo attorno a un sogno come il gabbiano davanti ai nostri occhi attorno al transatlantico.

Nel porto si faceva strada un mercantile dalla carena affusolata e nera. Ci passò accanto in direzione opposta. Le mie mani scivolarono, lo inseguii, mi costringeva a guardarlo, mi mostrava il suo gioiello: batteva la bandiera del sole nascente, l’Hinomaru. Neppure mi accorsi di piangere, ma sentii un vuoto proprio al centro del cuore, come uno scoramento improvviso, e non seppi trattenermi. Mi portai la mano sinistra al petto e ascoltai i battiti, erano veloci e dolorosi. Le notti di tsukimi le avrei viste in Italia. Nessuna lanterna per i matsuri d’estate e d’inverno, nessuno a cui mi sarei potuta rivolgere nella mia lingua.

«In Sicilia c’è così tanto sole che le lacrime si asciugano subito.» Vincenzo le aveva notate, e intendeva incoraggiarmi porgendomi il suo fazzoletto.

Dissi solo «grazie», perché non avevo mai detto addio, e capii che era la prima cosa difficile che facevo nella mia vita. Il bianco candido e il disco rosso al centro erano la patria del mio spirito e quel tratto di mare ansioso e aperto mi preoccupò. Fu l’unica volta in cui dubitai della strada che avevo intrapreso. Fu la prima volta in cui mi sentii scissa, qualcosa mi diceva che non saremmo ritornati molto presto in Giappone.

Quando arrivammo a Palermo, la lunga curva di costa era puntellata di imbarcazioni, i palazzi si stagliavano oltre gli alberi maestri dentro la luce dell’alba arancione. Seppi per primo quale era monte Pellegrino di quelli che ci accoglievano, Vincenzo mi indicò le “mura delle cattive” e una porta, Porta Felice.

Non fu il sorprendente sole che invadeva la casa di via D’Ondes Reggio il 3 ottobre 1882 a riscaldarmi, ma il lungo abbraccio tra Vincenzo e il padre, il più bello che avessi mai visto. Guardava quell’anziano negli occhi commossi, forse ci trovava cose che non pensava ci sarebbero state, come la vecchiaia di anni passati lontani, parole che non si erano potuti scambiare, la carne morbida di un braccio che continuava a tastare. Erano due gocce d’acqua, una più scura e l’altra solo più diafana. Michele, suo padre, era di qualche centimetro più basso, aveva la bontà nello sguardo e il biancore della neve sui capelli.

Ci fece accomodare allargando le sedie a raggiera per guardarci entrambi. Mi voltai e le lunghe tende ricamate che ondeggiavano portando l’odore della Sicilia mi rapirono. Vincenzo si era tolto il cappello, la giacca, il panciotto, e gironzolava in camicia per casa, come un gatto che deve marcare il territorio. Ci versammo dell’acqua, mi sembrò un legame con ciò che avevo lasciato, qualcosa di simile, e Michele ci offrì l’unica cosa che aveva a disposizione, il pane che aveva comprato per sé poco prima.

Passammo le giornate a ripulire i magazzini in cui avremmo allestito la scuola, tre grandi stanze proprio sotto casa, dai soffitti molto alti. Qualcuno ogni tanto si soffermava dall’altro lato della strada a guardarci. Ero sicura che non fosse per il baccano che facevamo o per i vecchi mobili rotti che mettevamo sul marciapiede sollevando polvere, ma per me, Chiyo e il marito che avevamo gli occhi a mandorla, ed eravamo “i gialli”.

Avevamo organizzato tutto prima di partire, inviato lettere ai prefetti per mostrare i nostri interessi e il nostro progetto: creare una scuola officina d’arte, ceramica e lavorazione di smalti su metallo e vetro. Ogni giorno eravamo in attesa di risposte. Quando passava il postino, Vincenzo lo chiamava a gran voce, gli dava una pacca sul braccio e un sorriso, poi tornava mesto ma speranzoso per i giorni seguenti.

Mesi dopo iniziò a preoccuparsi, sentiva il peso di pensieri contrari al suo, sapeva che per molti uomini politici e di cultura l’insegnamento delle arti era considerato deleterio per l’espressione naturale degli artisti. E io non ce la facevo a vederlo in quello stato, contava i soldi che aveva, i suoi risparmi, seduto al tavolo della cucina insieme al padre che lo seguiva passo passo. Cercavano un modo per realizzare un sogno e non cadere in rovina.

«Chi padroneggia la tecnica può essere un artista a tutto tondo. Si può esprimere come vuole, sovvertire le regole, farne di nuove, ma prima serve imparare, far amare l’arte ai giovani» ragionava facendo avanti e indietro per la stanza, poi si fermava e con convinzione diceva: «È questo ciò che sogno per i palermitani».

Mentre allestivamo un piccolo museo in uno dei magazzini, ci tornava in mente il nostro Giappone e pensavamo che gli artefatti avrebbero avuto un gran successo e sarebbero stati la porta d’ingresso per la scuola. Ci riuscimmo, aprimmo la nostra officina privata, ma volevamo di più, volevamo il riconoscimento dal prefetto e una scuola pubblica.

Un anno dopo il nostro arrivo, Palermo sembrava ancora addormentata, così non dormimmo per due notti, intenti a realizzare lo statuto di un comitato promotore che avrebbe potuto sovvenzionare le idee di Vincenzo. Avevamo scelto di destinarlo agli uomini più influenti della città, sorridevo quando faceva la voce grossa e leggeva il titolo brandendo una mano per aria: «Comitato promotore delle scuole officine da impiantarsi a Palermo». Poi mi cingeva i fianchi e guardandomi mi diceva che al più presto avrebbe voluto il nostro matrimonio.

Nel giorno successivo a Ognissanti del 1883, ci preparammo all’incontro con un suo caro amico, l’ingegnere Giuseppe Damiani Almeyda.

«Indosserai questo.» Usava un tono confidenziale quando eravamo soli io e lui. Entrò nella mia camera nascosto da un gran cappello da signora, con una piuma di struzzo nera come la notte. «Insieme a questo» continuò portando avanti le mani che teneva dietro alla schiena. Sfoderò un bellissimo abito bianco e nero, dal corpetto stretto e i pizzi lunghi sul petto, piccolo com’ero io. «L’ho fatto cucire apposta per te. Conosco a memoria le tue proporzioni.» Mi vergognai, ma quell’audacia mi trapassò arrivando ai miei lombi. Me lo poggiò sulle spalle e io ebbi uno slancio figlio dei miei ventidue anni. Ci baciammo per la seconda volta.

Lasciai Chiyo estasiata dal mio nuovo vestito e mi infilai in carrozza insieme a Vincenzo facendo attenzione a non far sbattere la piuma. Era teso, ma cercava di negarlo a se stesso fissando la strada. Io mi sfregavo continuamente le mani, sudavano perché ero irrequieta. Avrei visto in carne e ossa l’ingegnere che aveva progettato il meraviglioso teatro Politeama, che aveva concepito le esedre di Villa Giulia in cui andavamo a passeggiare spesso. E colui che aveva promesso a Vincenzo che avrebbe portato gli uomini giusti per realizzare il nostro sogno. Avevamo sulle nostre spalle una officina con più di dieci allievi, ma eravamo noi a sovvenzionare le spese e, a conti fatti, non avremmo potuto sopravvivere oltre un anno con quello di cui disponevamo e con le previsioni delle vendite degli oggetti del nostro museo.

«Carissimo amico, troppi anni che non varchi la soglia di casa mia» gli disse Damiani Almeyda quando lo strinse in un abbraccio. «Tu in giro per il Giappone, io sempre chiuso a Palermo. Sono diventato un topo del Comune che fa carte e cartuzze.» Lo guardò soddisfatto con quegli occhi che sembravano un pezzo di cielo racchiuso in due biglie. «Mi devi raccontare ogni cosa, sono curioso di sapere di questo posto che ti ha stregato.» Poi mi rivolse un sorriso. «Benvenuta, donna Eleonora.» Mi chiamavano Eleonora da quando mi ero battezzata con la speranza che un giorno avrei sposato Vincenzo, mentre dentro di me ero ancora e soltanto Tama. «Purtroppo mia moglie non poteva ricevervi e allora non ho concesso a mia sorella Santa di andare a dormire, perché immaginavo che sareste venuta. Non vede l’ora di conoscervi.»

Tre ragazzine sgattaiolarono per le scale di marmo che portavano al piano di sopra, si voltavano incuriosite a ogni gradino. Ridevano parlottando tra di loro, con le mani si coprivano la bocca. In cima notai una donna ben vestita, ma già con i capelli sciolti a coprire una sola spalla. Mi guardò e si tirò indietro a nascondersi nella penombra del ballatoio.

«Su, su, proseguiamo. Ci aspettano» si affrettò Damiani Almeyda, lanciando uno sguardo torvo proprio in quella direzione, immagino non fosse d’accordo con la decisione della moglie di non riceverci.

Quando entrammo nella sala del ricevimento, vicino a un grande camino dalle modanature scure, c’erano tre uomini dentro una nuvola di fumo irrespirabile e denso. Erano presi da sigari e risate, ma quando mi notarono si ammutolirono e si distanziarono. Ognuno assunse una posa differente, ed ebbi l’impressione che non ci fosse un vero legame tra loro, piuttosto della rivalità.

Il primo a posare il bicchiere fu Giuseppe Alliata, non aveva solo l’aria del principe, ma anche i modi. Si inchinarono contemporaneamente il conte Francesco Trigona, che si passò di mano in mano il sigaro, e il ricco Ignazio Florio, il giovane, di cui avevo sentito molto parlare.

Dalla porta alla sinistra del camino comparve una ragazza con i capelli raccolti a boccoli sulla spalla sinistra, aveva un passo elegante e morbido. Seni bardati di pizzi bianchi e una vita sottilissima che la faceva somigliare a una clessidra. La donna arrivò al mio fianco e si presentò strizzando leggermente gli occhi, gli stessi dell’ingegnere.

«Buonasera, donna Eleonora. Sono Santa Damiani Almeyda. Vogliate seguirmi nella camera accanto, saremo più a nostro agio.»

Non riuscii a negarmi a questo invito, ma quando entrammo nella stanza da cui era arrivata, all’accenno di voler chiudere la porta, chiesi a bassa voce di non farlo.

Santa mi guardò, la mia richiesta la incuriosì, ma forse prima di tutto le fece cambiare il pregiudizio su di me, le sue spalle si distesero e il ventre si rilassò.

«Ho il presentimento che noi due siamo fatte della stessa pasta.» Si avvicinò lentamente. «Accomodiamoci qui, riusciremo a sentire senza essere viste.» Proprio vicino alla porta c’era una panca in velluto blu, immacolata, in cui neppure la polvere osava poggiarsi.

«Il mio nome è Tama» le dissi sedendomi e percepii all’istante che lei avrebbe capito la differenza. Le dicevo chi ero veramente.

Ascoltammo le chiacchiere come due spie silenziose rivolgendoci sguardi e cenni, e feci più attenzione quando riconobbi il colpo di tosse di Vincenzo prima di iniziare un discorso a cui teneva.

«Il nostro progetto è quello di avviare la Società generale per l’introduzione delle industrie artistiche a Palermo. Modelleremo le industrie giapponesi secondo i nostri bisogni. Riusciremo a educare i giovani, uomini e donne al disegno…» Si interruppe. «Prego, ditemi, don Ignazio.»

«Tutte queste idee nuove a che cosa porteranno? Economicamente, quali sono i risvolti positivi? Perché vedete, don Vincenzo, io amo la cultura, ma la cultura da sola non è in grado di sostenersi, ci devono essere delle basi solide», e si toccò il baffo. «Che solo i soldi sono soliti creare.»

«Vi rispondo subito» disse, e mi si fermò il respiro, nell’attesa cercai di concentrarmi sul mazzo di rose bianche che ornava il tavolo tondo al centro della stanza. «Limiteremo le invasioni delle industrie straniere e nello stesso tempo miglioreremo le condizioni delle nostre per renderle più efficienti.» Vincenzo definì meglio il suo pensiero.

«E questo ce lo garantiranno i giapponesi?» rimbrottò il Florio beccandosi risposte di corredo dagli altri, e quando si levarono le risate non mi accorsi neppure che mi alzai in piedi ed entrai nella stanza mettendo tutti a tacere con la mia presenza. Si sollevarono dalle loro comode sedute al nostro ingresso, Santa mi era venuta appresso. Avevo appena attraversato la mia stanza degli specchi, il kagami no ma, e come un attore mi ero calata nella parte. A nulla servì la mano di Santa che arrivò delicata alla mia schiena.

«Cosa vi fa sorridere dei giapponesi?» chiesi curiosa.

«O’Tama» mi chiamò delicato Vincenzo per sedare la rabbia che esplodeva dal mio corpo.

Damiani Almeyda accorse vicino alla sorella, le sue basette bianche e le punte dei baffi grigi si muovevano dietro a parole a cui non diedi peso e che non ricordo.

«Ciò che c’è tra il cielo e la terra è sconosciuto eppure esiste. Parlate così del mio popolo senza sapere nulla di esso.»

Ignazio Florio si infilò il pollice destro nel taschino del panciotto e rimestò lì dentro i suoi pensieri.

«Sono un uomo di spezie e di mare, così come tutta la mia famiglia. Sappiamo dare giudizi su quello che succederà guardando il cielo di Palermo o puntando le piante dei piedi per terra, nude. ’Sta terra ci parla. Io guardo le carte, non stiamo considerando il denaro, e qui solo i soldi ammuttano l’economia.» Si aiutò a gesti indicando in alto, facendo rumoreggiare i suoi tacchi, spingendo con entrambe le mani l’aria davanti a sé.

«Non preoccupatevi, il Giappone ci fa nascere con la terra che trema, e i venti che spellano gli uomini.»

Tornammo a casa stanchi, ma con la speranza nel cuore di aver smosso le idee di quegli uomini. Damiani Almeyda aveva stretto la mano a Vincenzo e gli aveva assicurato che avrebbe lottato per creare la società e per poter avere i finanziamenti per l’accademia.

Ma un anno dopo nessuno ci aveva chiamato, nessuno aveva bussato alla nostra porta, non c’erano finanziamenti né comitati, solo silenzio. Silenzio e debiti che via via si erano accumulati, ma dal Giappone arrivò una lettera indirizzata a Vincenzo.

Lesse e iniziò a piangere, non l’avevo mai visto in quello stato. Lasciò i fogli sul tavolo e uscì sul balcone. Raccolsi le pagine e lo seguii. Leggevo meravigliata dal mio Paese. Lo insignivano della quinta classe dell’ordine del Sol Levante, il Kyokujitsushō, una delle onorificenze più importanti, per meriti notevoli a servizio dello Stato e della società giapponese. Trattenni il pianto, non era il mio momento, ma arrivò forte lo stesso scoramento che avevo provato sul transatlantico che mi aveva portato fin lì, lo stesso vuoto.

«Sono i tuoi meriti ad aver portato il Giappone a riconoscerti con questa medaglia, devi esserne felice.»

Vincenzo strinse il corrimano con entrambe le mani, poi si asciugò le lacrime strisciando il braccio sulla faccia. Rideva e piangeva e si guardava intorno come un animale sperduto.

«Dimmi come faccio a essere felice quando quella parte del mondo che ho lasciato riconosce il valore del mio lavoro e delle mie idee e invece il mio stesso Paese non mi vuole?»

«Glielo faremo capire» gli dissi.

«I siciliani possono essere duri come la buccia di un limone vecchio e rattrappito.»

«E da lì noi caveremo sempre del buon succo.»

«O’Tama.» Era disilluso, amavo il suono della sua voce quando mi chiamava per nome, diceva che per lui sarei stata per sempre Tama, e questo rinsaldava il mio cuore come una certezza. Guardò il cielo terso, celeste come lo amava il maestro Eishu nei miei quadri ukiyo-e, uniforme. «Se si lavora troppo un pezzo di gesso, prima o poi rimane solo polvere.»

L’anno successivo, trovai Vincenzo su quel balcone a contemplare la sua spilla d’oro e d’argento.

Mi diressi a casa di Giuseppe Damiani Almeyda, Santa mi aveva confermato gli orari in cui il fratello era in casa e quelli in cui non c’era la cognata, una donna simile alle tappezzerie delle boiserie, senza alcuna sorta di apparente utilità oltre l’appannaggio. Mi fece salire fino al suo studio e quando entrai l’ingegnere chiuse il grande libro che era intento a leggere.

«Cosa vi porta da queste parti?» Allargò un sorriso ma il suo tono mal celava imbarazzo, non ero di certo lì per il disegno di un palazzo. Sapevo che frequentava i Florio, e quella sera di un anno prima l’unico irreprensibile mi era sembrato proprio il commerciante. Le notizie che erano arrivate alle nostre orecchie erano disarmanti.

«Sono qui per mandare un messaggio al vostro caro amico Florio.» Girò attorno alla scrivania con le mani dietro alla schiena e osservò oltre la finestra che dava su viale della Libertà.

«Cosa vi fa credere che siamo così amici da poter prendere in carico un messaggio?»

«Anche io vanto le mie amicizie.» Avrei potuto raggiungere casa Florio attraverso gli amici degli amici, ma non mi sarei potuta prendere la soddisfazione di far sapere all’ingegnere che era solo un burattino nelle mani dei ricchi, prima ancora di essere un vecchio amico di Vincenzo.

«Dite pure, vi ascolto.»

«Riferitegli che è prova che abbia aperto le orecchie la sera in cui Vincenzo espose a voi il suo progetto, ma l’aver avviato una fabbrica di ceramiche e porcellane per parte sua è prova che ha chiuso il buon senso e guardato solo le sue tasche, rubando l’idea di qualcun altro. L’economia di cui parlava era la sua?» Cercai di non vacillare, la rabbia assorbiva il mio equilibrio fisico. Il Florio s’era fatto una fabbrica chiamando a sé artisti italiani. «In Giappone siamo soliti tenere fede alle idee e ai progetti altrui.»

«Siamo in Sicilia, donna Ragusa, qui il pesce più grosso mangia quello più piccolo. E non sempre uno per volta.»

Mi passarono nelle mente le giornate in cui Vincenzo tornava a casa distrutto per aver girato in lungo e in largo per la città alla ricerca di giovani allievi. Tutte le volte in cui un pezzo del suo cuore si era abbrustolito per aver dovuto vendere a prezzo ribassato i suoi tanto amati artefatti. L’amore e la curiosità per l’Oriente imperversavano in tutta Europa, Palermo non ne voleva sentire neppure l’odore, campanilisti come erano. L’Italia tanto amata si ritorceva contro il sogno di Vincenzo e contro il mio.

«Vorrà dire che diventerò un pesce ancora più grosso che busserà a ogni porta, visto che la vostra si è rivelata inutile. Sarò un pesce grosso in cerca di pesci più grossi di voi. Shōhai wa toki no un» gli dissi. «Vincere o perdere dipende dalla sorte del tempo.» Gli voltai le spalle dirigendomi all’uscita. «Non dalla volontà di quattro piccoli uomini.»

«Siete una giapponese dalla tempra di ferro» si complimentò.

Mi girai per guardare quegli occhi di ghiaccio. Un sorriso si fece spazio sulle mie labbra.

«Vi sbagliate» lo corressi con voce ferma, bloccando i tremori di rabbia che mi ribollivano dentro. «Sono una donna dalla tempra di ferro.»

O’Tama
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«Io non ho paura. Io non ho paura!» Mio zio Renato mi tiene entrambe le mani e mi guarda mentre io, a occhi chiusi, ripeto questa frase come un’ossessa. La sua colonia mi sale su per le narici e mi pizzica il naso, mi piace il ritmo cadenzato della catenina d’oro a cui ha attaccato il monocolo che gli sbatte sui bottoni del gilet.

La stretta diventa più forte, più rigida, mi fa male.

Mi sveglio di soprassalto e realizzo che era solo un sogno che mi ha lasciato sudore addosso che si raffredda appena sono fuori dalle coperte. Provo a emettere un suono, non ci riesco. Vuol dire che in verità la paura mi scorre dentro le vene.

Sono ancora indolenzita, un po’ d’aria fresca non potrà che farmi bene. Mi opprime ricordare mio zio Renato, vorrei cancellarlo seppur l’abbia amato senza remore. Non avrei dovuto scappare via quel giorno, non avrei dovuto perdere la voce, avrei dovuto gridare, farmi sentire, arrampicarmi sul suo petto come un ragno che punge e infetta. Mi provoca stordimento, pressione alle tempie, avere una memoria che solo adesso mi sembra di aver custodito dentro a una stanza buia che non volevo aprire.

Attraverso la veranda con troppi pensieri per la testa e uno di questi è Alfredo. Mi regalo un abbraccio, mi stringo, è ciò che vorrei. Voglio uscire e cercarlo per le strade di Tōkyō, non voglio pensare a niente, solo girare per questa città. L’unica sensazione di felicità è l’idea di stargli vicino, a lui che non sa nulla di me, del mio passato, delle mie paure, di quando sono rimasta muta. Ho bisogno di un punto zero. E una parte di me che non conoscevo ne è attratta, si piega verso di lui come le fronde alte di questi pini capaci di curvarsi come barbe di pennelli su un foglio.

Noto in giardino, vicino alla fontana, Ruggero. Tento di nascondermi, vorrei che questo raggio di sole potesse farmi scomparire. È già passata una settimana e ci siamo dati appuntamento per la consegna della lettera.

Ruggero è in piedi, stringe il suo cappello tra le mani ed è impaziente. Le scarpe che indossa sono sempre in contrasto con il resto dell’abbigliamento come se un ricco gliene avesse appena regalato un paio. Se le si osserva bene, invece, si nota che i graffi sono levigati, che il cuoio è trattato col grasso, che i tacchi sono inchiodati più volte, è solo un ottimo calzolaio.

Torno in camera, il vuoto di questi giorni mi fa vacillare, mi appoggio alle pareti, tasto i tatami e cerco di non pensare alla mescola di confusione e sconforto. Non ero pronta a incontrare gente diversa da quella che trovo ogni giorno dentro questa casa.

Devo avere lasciato la lettera da qualche parte nella mia borsa. Mi torna in mente il lento svolazzare delle foglie gialle del ginko, i fulmini e i tuoni di quella strana notte, come lenti bagliori che si spengono, risucchiati dal dolore. E il bacio di Alfredo, la sua stretta carica di forza e passione. Dalla bocca vola via una nuvola di vapore che materializza questo inverno e poi si sperde come i miei pensieri. Frugo nel ventre della sacca di cuoio, trovo i fogli e mi auguro che possano andar bene.

Esco dall’ingresso principale e gli arrivo alle spalle, ma il selciato ha già fatto la spia e Ruggero mi viene incontro.

Al suo «ohayō gozaimasu» rispondo con un “buongiorno” nella mia testa, ma a lui arriva solo il mio lieve inchino.

Ruggero mi guarda. «Vi sentite bene?»

Mi stringo per istinto nel mio cappotto e decido di dargli la lettera.

Ruggero è raggiante. «L’avete scritta per davvero? Vi ringrazio, sono molto felice.» Il suo mento inizia a tremolare.

Accenno un saluto e torno sui miei passi.

«Jolanda, scusatemi. Avrei un ultimo favore da chiedervi.»

Il verso di un corvo sulle nostre teste mi fa sobbalzare, è tetro, lugubre e mi fa pensare che se parlassi mi risucchierebbe l’anima.

«Vorrei che me la leggeste. Io… io non ricordo più come si fa…» Gli occhi bassi verso la punta delle scarpe e il rammarico di non essere più parte del suo vecchio mondo compaiono dagli spasmi che lo scuotono. «Non ho nulla con cui ripagarvi.» Si avvicina. «Però credetemi, farò il possibile per sdebitarmi.»

Scuoto le mani e poi gli indico la gola.

«Avete problemi a leggere? Avete male alla gola?»

E nell’istante in cui accenno un sì, O’Tama apre lo shōji della sua camera. Non avanza di un passo, mi osserva e poi guarda l’indefinito grigio perla del cielo coperto di nuvole. Si compone una fotografia, la prima vera di questo Giappone. La casa nell’angolo a sinistra, il selciato tutto intorno, il giardino perfetto sulla destra, una donna sola che osserva il mondo attraverso uno spiraglio. Quegli occhi consapevoli che dicono tutto, fermi, che mi raccontano ciò che hanno condiviso con la terra e con il mare. C’è il colore dell’erba del mattino dentro al rumore dell’acqua che scorre e si congela un attimo dopo avere lasciato il ventre della montagna. Tōkyō alle mie spalle che inizia a svegliarsi, le parole della strada oltre il cancello, l’odore del bambù steso e lucidato nelle recinzioni. E io senza la mia Rolleiflex riesco a fotografare questo istante con gli occhi del mio cuore, per timore di perderlo.

Sono convinta che O’Tama avesse ragione, che in fondo l’amore e la paura sono due fili della stessa matassa, infinita, che ci conduce alla vita, alle decisioni, alle perdite. Così funziona, la paura ci può guidare verso la scelta giusta. Bisogna conoscerla però, la paura.

Afferro la lettera dalle mani di Ruggero, la sfilo dalla busta che avevo lasciato aperta perché pensavo volesse leggerla, e respiro.

Mi concentro sulle prime parole. Le conosco, ed è come se dovessi immergermi in un bagno di sviluppo per portarle al mondo.

Le mani tremano, paura.

Il cuore non accenna a fermarsi, paura.

La voce mi abbandona, paura.

O’Tama alza il mento e resta a fissarmi, chiude gli occhi esattamente come quando ci si aspetta una melodia.

All’inizio è solo un rantolare faticoso, le gambe tese dal freddo che non se la sentono più di subire. È una vertigine, palpebre che sbattono per mettere a fuoco le righe che io stessa ho scritto davanti alla bellezza del Fuji, del Giappone intero.

Io e le parole, paura.

Finché Ruggero mi prende delicatamente i polsi fermando quel ritmo forsennato che mi ero data. L’attesa nei suoi occhi castani mi calma. Posso renderlo felice con qualcosa che mi costa poco.

Sento bruciare l’esofago, ricaccio indietro un rigurgito acido che mi infiamma fino all’attaccatura della lingua. Un sapore amaro invade la mia bocca, lo sento fluire dal mio naso come un alito che trasporta via uno spirito maligno, mi abbandona lasciandomi quasi senza fiato e gli occhi che si riempiono di lacrime, come per troppa polvere sbattuta sul viso.

La presa di Ruggero è salda, tento di concentrarmi sul suo sorriso delicato, e lascio che la paura abbia il sopravvento, ancora una volta, che mi morda, mi opprima.

«Iniziate, vi prego» mi dice Ruggero. Guardo O’Tama ancora assorta.

«Mmm» vibra il mio collo. «Madre mia, come state?» comincio risentendo la parte di me che riconosco subito, la mia voce. «Ho atteso… una vostra missiva per giorni. Vorrei avere vostre notizie. Vivo bene… e in salute, il Giappone mi ha accolto come una seconda casa, e i vostri nipoti Mirai e Toshyo crescono sani e forti» tossisco, ma non mi fermo. «Ho intrapreso una attività tutta mia, sono molto conosciuto a Tōkyō e mi piacerebbe potervi far vedere la bellezza dei pruni che fra pochi giorni apriranno i loro petali, non temono l’inverno. Abbiamo avuto una buona annata di riso, e i giapponesi sono contenti di poter indossare le mie scarpe. Le mie mani lavorano ancora come mio padre mi ha insegnato, con amore e rispetto. Sento la vostra mancanza e quella dell’Elba. Mandatemi un po’ di sabbia con la lettera che spero mi invierete, e soffiateci sopra, ricordo il vostro respiro salato e forte come il mare. Sempre vostro, Ruggero.»

L’uomo si infila il cappello e continua a tastarsi il viso con i palmi. Si copre la bocca. «Mi avete fatto diventare un uomo migliore.» Tenta di ricacciare indietro le lacrime.

«Per nulla, voi siete proprio come vi ho descritto.»

«Jolanda… io non smetterò mai di esservi riconoscente.»

«Non dovete, sono io a esserlo con voi. È stata una prova dura.»

«Vorrei sdebitarmi. Chiedetemi qualsiasi cosa e giuro che rivolterò Tōkyō pur di accontentarvi.»

O’Tama richiude lo shōji, lascia quello spiraglio che ci aveva tenute in contatto.

«Andate, e speditela.»

Sono così emozionata da sentirmi leggera.

«Ruggero, aspettate.» Gli vado incontro e lo fermo davanti al cancello d’ingresso. «A dire il vero ci sarebbe qualcosa che potreste fare per me.»

«Sono al vostro servizio.» Si infila la lettera dentro all’haori dalla parte del cuore e drizza la schiena.

«Sapete dove si trova esattamente lo studio fotografico di Alfredo Farsari?»

«Chi non lo conosce? Certo, ho anche lavorato per il signore.»

«Potete accompagnarmi da lui?» Mi guardo alle spalle, sperando che nessuno senta, che nessuno sappia che ho intenzione di andare da Alfredo.

Tiro fuori dalla tasca una manciata di yen.

«Vi basteranno per andata e ritorno» mi rassicura.

Saliamo sul risciò, ho dovuto convincere Ruggero a sedersi vicino a me. Dobbiamo raggiungere il quartiere di Takanawa. Ci investe una pioggerellina sottile, ma procediamo talmente spediti da lasciarcela alle spalle dopo appena un paio di minuti. Ruggero parla a voce alta con il conducente mentre io voglio assaporare Tōkyō.

«Ho pensato che vorreste vedere i vicoli della città.» Ruggero è felice di farmi da guida. «Non vi preoccupate, non ci vorrà molto per arrivare da Farsari, ma qui potrete vedere la vecchia Tōkyō.»

Lasciamo la strada principale infilandoci in un budello zeppo di scritte e cartelli con quei caratteri giapponesi che mi sembrano scie di vento e inchiostro impregnate di legno e odori di cibo appena cotto. Ruggero mi racconta che questa parte della città non è ancora del tutto finita, la città è quasi tutta nuova dopo la restaurazione successiva al terremoto del Kantō. Arrivano voci da ogni dove ma non c’è anima viva fuori. Quando sbuchiamo in una piccola piazza scendiamo dal risciò, e lì una decina di donne sta cantando con le mani dentro a una grande vasca d’acqua. Hanno le braccia scoperte, le gote rosse mangiate dal gelo e le gambe all’aria, bagnate. Non ho ancora capito come facciano a stare in piedi con i geta, ma quell’equilibrio mi affascina. Le tinozze in stagno mi ricordano quelle in cui Annina affogava i nostri vestiti da bambine. Una su tutte contiene acqua fumante, le donne la prendono con un grande mestolo, a gesti sempre uguali, e la miscelano nei vari secchi. Un vecchio esce da una delle case. Sembra fatto di ossa. È nudo, una mutanda gli nasconde i genitali e non del tutto le natiche, corre in mezzo alle donne intente a lavare tenendosi gli stracci che gli coprono la testa. Una di loro tenta di afferrarlo tra le risate generali, anche Ruggero se la ride. Il vecchio prende un mestolo bollente e corre via, mentre un geta gli arriva dritto alla schiena e lo colpisce alla scapola sinistra. Lui si volta e mostra la lingua.

È affascinante come i popoli riescano a somigliarsi nei sorrisi, nei movimenti, nei gesti.

Superiamo le donne, ma vorrei restare a guardarle per ore.

Ruggero sembra conoscere alla perfezione ognuna di queste stradine, io se alzo gli occhi mi sento soffocare dall’altezza dei palazzi. Una donna mi passa accanto, il suo kimono profumato lascia una scia e mi costringe a tirare su aria. I suoi delicati, piccoli passi mi ricordano la danza. La seguo allontanarsi ricoperta da quei fiori verdi e gialli mentre i suoi capelli perfetti non sembrano avvertire l’umidità di questo inverno.

Attraversiamo la strada e all’angolo mi rendo conto che le vetrine di un piccolo negozio espongono fotografie. Un lungo drappo rosso le mette in evidenza, alla base della vetrina, carillon aperti con piccole ballerine o donne in kimono, laccati e lucidi, se ne stanno silenziosi.

«Eccoci arrivati. Se permettete, io andrei a spedire la lettera, posso tornare e farvi nuovamente compagnia al ritorno.»

«Ne sarei felice.»

Mi catturano i versi degli uccelli nell’angolo opposto della strada. Centinaia di volatili in gabbia che al mio arrivo iniziano a innervosirsi. Non avevo mai visto animali simili dal vivo. Pappagalli rossi, verdi, bianchi dalla cricchia gialla, dentro a gabbie di fili intrecciati colorati. I miei occhi non sanno contenere tanta bellezza e anche se vorrei avere la mia macchina fotografica, non sento il bisogno di guardare il mondo solo attraverso la sua lente.

Ruggero si allontana a passo veloce e io torno davanti allo studio di Alfredo e prendo un bel respiro prima di aprire la porta.

C’è quiete e caldo, l’aria è densa, una piccola stufa in ghisa emette il crepitio della legna ancora troppo umida. È poco illuminato, sembra già una camera oscura. Su un bancone in legno rivestito di pelle marrone, c’è una macchina fotografica e poco lontano un contenitore vuoto. Il primo istinto è quello di afferrarla, ma nell’attimo prima di guardare il mondo da quel mirino, la rabbia mi raggela, non voglio fotografare, mai più, la infilo nella scatola e chiudo.

Sulle poche mensole vedo incorniciati scatti di uomini e donne di questi luoghi. Una donna seduta sulla punta di una sedia che sorride a un uomo in piedi alla sua sinistra. Si toccano le mani tra le sfumature celesti che accentuano i loro capelli neri. Un bambino grassottello insaccato in un kimono serioso non se la sente di guardare dentro l’obiettivo e forse quella sua fossetta sulle guance è la reazione all’imbarazzo che ha provato a vestirsi in quel modo. Mi colpisce il volto grazioso e delicato di una bambina che indossa un abito estivo e scarpette bianche. Un cappellino in paglia le schiaccia la frangetta, ma i suoi occhi sono vividi e felici. Lo strato di polvere poggiata su ogni dove mi racconta che non è un luogo molto amato, eppure le prime fotografie che ho visto di Alfredo alla dogana erano intense, chiare, precise, definite a tal punto da non poter mancare il senso dello scatto. Questo, invece, sembra lo stomaco di qualcuno che ha dimenticato di nutrirsi. Vuoto.

«Alfredo.» Attendo che sbuchi dalla porta semichiusa che immagino dia sul retro. Inizio a contare giocherellando con le dita, mi volto indietro, sono entrata, era aperto, quindi deve esserci. Mi armo di coraggio e faccio il giro, varco quella soglia. Trovo una seconda stanza, una piccola panca in pelle rossa oltre un obiettivo già montato su un piedistallo precede una scenografia che ricorda un paesaggio di mare. Ammassati alla mia destra un paio di paraventi dipinti mostrano montagne, laghi, semplici shōji da poter usare come sfondo delle fotografie. Non resisto, devo toccare quei fiori rosa che se ne stanno delicati su rami marroni. La pittura si solleva di poco sul legno, come una sottile pelle.

Per mia sfortuna urto una valigia e cado in avanti, d’istinto allungo le braccia toccando un paravento e a cascata viene giù tutto. Sono desolata e per prima cosa cerco di mettere ordine tra le fotografie che sono venute fuori dalla valigia. Centinaia. Mi metto in ginocchio nel tentativo di recuperarle e non rovinarle, e intanto guardo i paraventi che dovrò rimettere in piedi. Mentre le raccolgo, realizzo che non sono paesaggi, né pacchi della dogana, né semplici famiglie, compaiono corpi di donne, uno dietro l’altro. Seni, spalle, cosce aperte, tatuaggi, capelli lunghi e neri che tentano di coprire ogni intimità senza riuscirci.

Mi siedo tremando, cerco di ragionare senza difese e senza giudizi. Volgari, sbilenche, ammalianti, si toccano prive di pudore, si accarezzano, con il piacere negli occhi. Frugo dentro alla valigia, ci sono buste piene di fotografie, una scatola colma di yen e una decina di rullini. Mi sento una stupida ad avere creduto alla facciata che Alfredo ha voluto mostrarmi.

Un forte rumore dall’esterno mi distrae, come se il vento stesse trasportando via tavoli e sedie, infilo quanto più velocemente tutto dentro la valigia e apro la porta vicina ai paraventi.

Fuori, sul retro, una folata sposta i miei capelli in un’unica direzione impedendomi di vedere bene. Poco lontano metto a fuoco due uomini che agitano le braccia, e a ogni passo più vicino capisco che stanno picchiando qualcuno. Mi nascondo dietro un muretto su cui striscia un glicine spoglio. Decido di sbirciare, noto un tizio pelato con due lunghi baffetti neri che sta caricando un colpo e quando il volto dell’uomo pestato segue la direzione del pugno e sbatte sullo sterrato riconosco Alfredo.

D’impulso gli corro incontro e mi ritrovo in ginocchio a tenerlo tra le braccia per difenderlo. Il secondo uomo, quello più tarchiato tra i due, mi afferra una mano stringendomi le dita e noto un tatuaggio affiorare dalla sua manica, ma io mi avvinghio ad Alfredo. Lui sembra semicosciente, alza lo sguardo verso di me, ma è costretto a sollevare ancora di più il mento per poter guadagnare la vista dall’unico occhio che gli è rimasto aperto.

«Che ci fai qui?» biascica dolorante a denti stretti, questa sofferenza toglie ogni distanza e ci fa passare al tu.

Non so cosa rispondere, ma vorrei solo rimetterlo in piedi e scappare. Che senso avrebbe dirgli che avevo voglia di vederlo? O rivelargli che le fotografie che ho appena visto mi fanno rimpiangere il nostro bacio?

Un terzo uomo coi capelli corvini, che se ne stava poggiato alla staccionata senza degnarci di uno sguardo, si volta a osservarci, rotea un paio di volte una mazza di legno che stringe nella mano destra e poi la lascia cadere a terra. Sputa qualcosa che stava masticando. Ha tratti europei e una cicatrice che gli divide in due il sopracciglio sinistro.

«Ti fai difendere dalle signorine?» Parla un italiano perfetto ghignando e puntandoci contro il coltello che ha estratto dalla tasca. Alfredo è stremato, il sangue gli copre per intero il collo, scorre copioso dalle labbra, mi domando da quanto sia in queste condizioni. «Mi pare che sia arrivato il momento di darci quello che ti avevamo chiesto.»

«Nooo» urla Alfredo fino a rimanere senza voce.

«Che significa?» grido. «Lasciatelo!»

«Va’ via» farfuglia.

«No, non ne ho nessuna intenzione.» Afferro una manciata degli yen custoditi nella mia tasca e li lancio per terra. «Se sono i soldi che volete, eccoli…»

I tre attaccano a ridere dandoci tregua e così riesco a osservarli meglio. Mi rendo conto che due di loro sono gli stessi che ci hanno inseguito al mercato dopo che mi ero persa Hatsue e Minako. Non capisco perché sempre loro.

Alfredo si accascia sulla mia spalla e cerco in ogni modo di sorreggerlo, di trattenere il suo peso che sembra schiacciarmi.

«Menti sul tuo nome» mi sussurra, facendomi rabbrividire di paura ancora di più.

«Aiuto… qualcuno mi aiuti.» Tento il tutto e per tutto. L’orientale più tarchiato mi afferra per i capelli e mi trascina via mentre quello con la cicatrice poggia la punta della lama del suo coltello sulla gola di Alfredo.

«Lasciatela!» grida rabbioso con tutta la forza che ha in quel momento.

«Se vuoi che la lasciamo andare devi darci ciò che era nei patti.» Il tizio con i capelli corvini sembra essere il capo.

Alfredo alza entrambe le mani, si schiarisce la voce, si lecca le labbra chiudendo gli occhi per il dolore. «Datemi la possibilità di prenderla.» Striscia per terra, poco lontano la custodia della sua macchina fotografica se ne stava solitaria. La afferra per la cordicella.

«Se sono i soldi che volete posso farvene avere quanti ne volete!» A ogni parola il giapponese mi strattona.

«Jolanda, zitta!» Alfredo è furibondo, apre la custodia e non c’è nulla dentro, ma sembra più affranto per aver semplicemente pronunciato il mio nome.

«Jolanda?» L’europeo si avvicina incuriosito. «Volete dire quella Jolanda?»

Gli occhi di Alfredo si abbassano colpevoli.

«Quella Jolanda in che senso? Di cosa parla? Alfredo!» Sono sempre più confusa.

«Lasciatela stare, ho io quello che volete.»

«Ci hai già detto la stessa cosa, ma a quanto pare vuoi giocare ancora un po’.» Viene a prendermi per un braccio e si avvicina al mio collo. Chiudo gli occhi e tento il più possibile di non respirare il suo alito nauseabondo, misto di alcol e pesce. «Quindi posso anche io iniziare a giocare. Se mi avessero detto che era così carina avrei fatto tutto da me.»

«Ho commesso un errore.» Alfredo tossisce più volte. «Devo avere preso la custodia sbagliata.» Dà le indicazioni su dove recuperare l’altra dal bancone dentro allo studio fotografico e l’europeo manda a controllare il più tarchiato che ha il nome di Haruki.

Il giapponese tatuato torna con una custodia in cuoio che sembra la gemella di quella che non conteneva nulla e vi infila dentro le mani troppo grasse e sgraziate. Ne tira fuori una specie di quadernetto, ma quando lo consegna al tizio che mi trattiene, sotto ai miei occhi, capisco che è l’agendina che ho rubato a Li Causi. Ho un mancamento. Guardo Alfredo, guardo l’agenda, mi soffermo sul sorriso maligno di quest’uomo che continua ad affossare le sue dita nella mia carne.

«Avresti potuto darcela subito e ti saresti evitato di rovinarti quel bel faccino mediterraneo. In compenso abbiamo fatto la conoscenza della signorina Jolanda.» Si porta una mano sui pantaloni all’altezza dei genitali.

Sono incredula, frastornata, come se mi bastonassero da giorni. «Che significa?» Lo dico così tante volte a bassa voce e così in fretta che la testa inizia a girarmi perché non riesco a respirare. Sento la gola che brucia, una scossa mi rende rigida, la paura vuole mangiarmi. «Che significa?» grido con tutta la rabbia che sento dentro perché non ho alcuna intenzione di restare muta. «Che significaaa?»

«Jolanda» mi ferma Alfredo. «Posso spiegarti ogni cosa.»

L’europeo ride piegandosi in due, ma lui vuole continuare. «Non è come credi! Sono stato costretto!»

«Costretto? A… a rubare? A me? A cosa ti serve quell’agendina?»

«A guadagnare più soldi di quelli che poteva con il tuo bel visino» mi dice il capo, con uno sguardo sereno che brucia ogni mia certezza, come se non fosse la prima volta.

«Non è così che sono andate le cose! Devi credermi.» I suoi due scagnozzi lo tengono fermo in ginocchio premendo sulle sue spalle.

«Mi chiedo anche io come siano andate le cose, come abbia potuto essere così cieca da fidarmi di uno come te.» Mi invitava a visitare la città per avere una possibilità in più di mettere le mani tra le mie cose, nella mia sacca. È orribile, mi viene da vomitare. Lontana dalla Sicilia mi sentivo inattaccabile, ma quel figlio di puttana di Li Causi è riuscito ad arrivare fino a qui. Perché? Ci sarebbe da appendere queste pagine in piazza.

La profonda delusione che provo si mescola alla visione di Alfredo in una pozza amaranto lucido, e paradossalmente mi sento in colpa.

«Avevi illuso anche questa poveretta?» L’europeo mi lascia il braccio come si lascia qualcosa che scotta. «Ci cascate sempre con quel bel visetto da bravo ragazzo.» Passa la lingua sul suo coltello e il sangue che era sulla lama la macchia. «Farsari non è vostro amico, non è amico di nessuno. A volte lavora bene, altre no. E ogni tanto è bene rinfrescare come vanno le cose a Tōkyō.» Accorcia le distanze tra loro e si piega su un ginocchio. Avvicina la punta del coltello all’occhio di Alfredo muovendola come fosse una chiave che rovista dentro la serratura.

Mi scaglio contro di lui, i miei seni gli toccano il petto e tento si afferrare l’agenda, ma due schiaffi duri e una gomitata mi stendono facendomi vedere nero per qualche istante.

«Puttanella.» Si piega su di me e mi prende per il mento alzandomi la faccia mentre gli altri se la ridono muovendo le loro lingue viscide sulle labbra bavose. «Posso fare soldi anche con te.» Con l’altra mano agita l’agendina. «Non solo con questa.» Poi si volta verso Alfredo. «Anche Farsari sa cosa possiamo fare con le sgualdrine della nostra razza» ghigna finendo con un sibilo crudele.

Metto a fuoco Alfredo che si è alzato in equilibrio precario, i due che lo placcavano sono troppo distratti dal loro capo. Con una spallata spinge l’europeo e lo fa cadere a terra. Alfredo è il doppio di lui, ma è ferito e stravolto.

«Alzati!» mi grida e si pulisce le labbra con la manica della camicia. Le mie dita si infilano alla perfezione dentro alle sue e mi sento quasi salva.

Riusciamo a fare pochi passi. Mi afferrano alle spalle mentre lui si becca un colpo di mazza sui polpacci e uno sulla nuca finendo a terra.

Buio.

«Jolanda! Jolanda!» Una voce tenta di strapparmi alla stanchezza che sento in corpo. È metallica e piano piano si fa più nitida. L’unico occhio che riesco ad aprire mi mostra sfocato il viso di Ruggero. Quando tento di sollevare la palpebra dell’altro, una vertigine e un conato agevolano il mio vomito. «Come vi hanno ridotta!» Ruggero alle mie spalle sta armeggiando con le corde che mi tengono stretta a un palo. La stanza intorno a me è una sorta di capanno diroccato che sa di piscio e muffa.

«Dove siamo?» Mi fanno male le gote e sento sangue rappreso e gonfiore impedire alle mie labbra di muoversi liberamente.

«Sempre a Takanawa. Ma è stata una fortuna che un mio conoscente vi abbia visto trasportare fin qui, altrimenti non vi avrei mai trovata» si affretta guardandosi intorno spaventato.

La testa mi fa male quel tanto che basta per immaginare che abbia una ferita. Sento freddo. Non ho più le scarpe e il mio cappotto è gettato davanti alle mie ginocchia.

«Ce la fate a mettervi in piedi?» Allunga una mano per sorreggermi, ma devo scacciare la sensazione di disgusto che mi dà, in questo momento, toccare un uomo.

Ci provo. Ci sono altri cinque pali a sostenere un tetto bucato da cui filtra luce notturna e pioggia. In ognuno c’è una corda alla base. Borse, scarpe, valigie vecchie, indumenti alla rinfusa vicino a un vecchio risciò arrugginito ridotto a semplice scheletro.

«Dobbiamo fare in fretta!» Ruggero si toglie la giacca e me la mette sulle spalle. Tento con una mano di coprire il mio petto, la camicia è strappata in vari punti e sporca.

«Sapete chi mi ha portato qui?» Fermo il passo svelto di Ruggero. «Avete cercato Alfredo?»

«Spero che riuscirà a cavarsela anche stavolta. Questo non è un posto adatto a voi.»

«Dobbiamo trovarlo.» Pianto i piedi.

«Devo portarvi lontano.» Mi guarda serio e preoccupato. «Jolanda, questi uomini vendono i corpi delle straniere al miglior offerente, è gente che è in grado di uccidere i propri figli. Dovete tornare lucida e pensare alla vostra salvezza. Adesso!» Mi sospinge verso l’uscita. Fuori, mi paro gli occhi dal bagliore, ma servirebbe qualcosa che possa ripararci dalla pioggia incessante. Scivolo, l’acqua che scorre sporca mi passa tra le gambe. Smonterò anche Alfredo come ho fatto con la Rolleiflex, pezzo per pezzo, e lo lascerò inerte da qualche parte dentro di me.

Ruggero mi solleva di peso. «Non è il momento di arrendersi.» Trova il tempo per sorridermi.

«Venite!» Un altro uomo ci aspetta poco distante. L’ombrello che tiene stretto non lo protegge dalla furia della tempesta. Entrambi mi prendono sottobraccio e senza che possa più poggiare le punte dei piedi per terra ci lasciamo quel tugurio alle spalle. Mi volto a guardarlo, quasi come fosse tutta la mia vita di prima che posso lasciare a marcire in un luogo che non conosco e in cui non tornerò.
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Tre conigli




Gli odori delle resine per la laccatura non mi infastidivano, conoscevo via D’Ondes Reggio come le mie dita e svoltato uno qualunque dei quattro angoli ne riconoscevo la fragranza, come una mandorla lasciata sul fuoco più del dovuto. Eravamo noi ad averle dato quel carattere.

Mi svegliai sotto il cielo pervinca di luglio, faceva freddo alle sei, ma io amavo il silenzio della città, l’aroma del giorno incontaminato che mi ricordava le passeggiate con Chiyo in kimono coi geta che ci intirizzivano i piedi.

Quella mattina guardai bene dalla finestra del balcone, scostai la tenda, a cui ancora non mi ero abituata, e mi resi conto che non ero l’unica che si era vestita. Nella palazzina di fronte c’era un viavai esagerato e, in strada, un carro tirato da un cavallo bianco aveva un conducente ingobbito che teneva le redini come fossero le fila del mondo. Quando aprii l’infisso, un impasto di voci mi travolse come un’onda. Su quel secondo piano iniziarono a spalancarsi le finestre, un uomo con una maschera nera le sbatteva, mentre una donna alle sue spalle, con ancora la camicia da notte addosso, tentava in ogni modo di impedirglielo, come se avesse paura del sole.

La donna aveva lunghi capelli sciolti, scuri, e quando cadde per terra dopo lo strattone di quell’energumeno, l’istinto mi fece sporgere in avanti per poterla aiutare. Era la casa dei nuovi dirimpettai arrivati da un paio di mesi, ogni tanto la loro bambina sventolava bambole di pezza dal balcone, ma rare erano state le volte in cui avevo incrociato quelle tre paia di occhi. La donna mi diede le spalle e fu allora che notai che la camicia da notte era macchiata di una lunga striscia marrone tenue.

Le grida aumentarono frammezzate dal pianto della bambina. Le mie orecchie non sapevano da che parte puntare, ma vidi quell’uomo con la maschera in pelle trascinare a forza la donna e farla salire sul carro, togliendo ogni grazia a quella chioma ondulata. Lei, il suo lungo cappotto nero e quell’indumento che non si era cambiata svettavano nel retro del carro. Era disperata, e quando sollevò gli occhi i nostri sguardi si incrociarono, la sua paura mi trapassò costringendomi a scendere le scale e uscire fuori. Rincorsi quel calesse, ma non riuscii a fermarli, Vincenzo mi trattenne. Mi voltai a cercare altri occhi, qualcuno per la strada che potesse liberarmi da lui o che potesse rincorrere e sapere dove la stessero portando e perché l’avessero trattata come un pezzo di carne morta. Ma le finestre si chiudevano una dietro l’altra.

«Che succede?» mi chiese Vincenzo con la camicia ancora da abbottonare, mi aveva visto uscire come una furia e non ci aveva pensato due volte a venirmi appresso. Mi teneva per un polso.

«Quella donna, che cosa le stanno facendo?» Non ce la facevo più a sentire quel pianto disperato. «L’hanno portata via a forza dalla sua casa.»

«Resta qui, vado a informarmi.» Stava per entrare nell’androne di quel palazzo quando Mario Ingrassia, un nostro allievo, arrivò di corsa a fermarlo.

«Mastro Vincenzo, che intenzioni avete?»

«Mario, buongiorno. Stavo andando a chiedere cosa fosse successo. Hanno portato via una donna. Sento ancora piangere la sua creatura.»

«Donna Eleonora, mastro Vincenzo, rintanatevi dentro casa, Palermo è infettata dal colera.» Era sicuro di quello che diceva. Ci prese per le braccia e ci fece allontanare a forza. «Ho saputo ieri notte da mio zio, il medico, che la zona del porto è già infetta, adesso i contagi si stanno via via allargando. Quello era il carro che porta al lazzaretto dell’Acquasanta», e si fece il segno della croce. «Solo Dio sa se quella donna potrà tornare dalla sua creatura.»

Vincenzo si passò le mani tra i capelli e strinse le labbra fino a farle scomparire.

«Ci dobbiamo mettere all’opera per questa povera gente» ci disse toccandosi la barba troppo lunga.

«Mastro Vincenzo, allora voi non avete capito niente. Di colera si muore a contatto con le robbe infette. Se ci mettiamo a fare qualche cosa per gli altri, ci vediamo al priatorio. Moriamo e non possiamo aiutare manco noi stessi.» Mario era più alto di Vincenzo, seppur molto magro, e gli andò talmente vicino da abbassarsi per toccare la sua fronte. Era l’allievo migliore che avevamo in tecniche scultoree, orfano di padre, e io sentivo che era legato a Vincenzo come se avesse trovato in lui la figura paterna. E ne ebbi la certezza in quei gesti di difesa. «Appena ho potuto mi sono alzato per venire a dirvelo, dovete stare cauto, tenere a bada il fuoco che sentite dentro. Io vi conosco.»

Vincenzo gli mollò un sonoro schiaffo. Mario appiattì il suo palmo sulla guancia rossa. «Ma chi fate?» esclamò incredulo.

«Faccio tuo padre.» Gli afferrò un braccio. «Io lo conoscevo bene. Siamo uomini o bestie?» Attese la risposta. «E allora se siamo uomini dobbiamo comportarci come tali. Dobbiamo aiutare chi ha bisogno.»

Ci rendemmo conto che la zona della Kalsa era una delle più colpite. Il parroco della chiesa di Santa Maria della Pietà si era trincerato dietro al portone e parlava solo attraverso le finestre della sacrestia. Non aveva più indumenti da regalare, né candele, né cibo, né lenzuola e temeva per la sua vita. Man mano che ci addentravamo per arrivare alla vicina chiesa di Santa Maria della Vittoria, Vincenzo era sempre più preoccupato.

«Dovete tornare a casa» mi sussurrò.

«Resto con voi.» Non avevo nessuna intenzione di lasciarlo da solo.

«O’Tama, non siate testarda, ve ne prego.»

«Siamo uomini o bestie?» Non era fatto per comandarmi, non era nella sua indole.

Riuscimmo in un intero pomeriggio a radunare un piccolo gruppo di uomini che Vincenzo chiamò la “Legione della croce verde”.

In piena notte sgattaiolammo fuori di casa, e notammo Mario che fumava davanti alla porta d’ingresso della scuola delle arti. Doveva essere arrivato molto prima, visto che le cicche di sigarette ai suoi piedi erano un bel po’, era venuto per aiutarci e seguirci. Vincenzo gli diede una sonora pacca sulla spalla e lo guardò con orgoglio.

La polizia sonnecchiava negli angoli più bui, dovevamo fare attenzione a non essere visti ed essere muti più della città che dormiva. L’oscurità ci serviva per infilarci nelle case e aiutare coloro che erano costretti a stare rintanati nelle loro stanze, dietro ai cordoni sanitari. Molti morivano di inedia e mancanza di cure, intere famiglie finivano per infettarsi, alcuni bambini restavano a guardare inermi i loro genitori ammalati o morti senza che se ne accorgessero.

La prima volta che ci incontrammo tutti, entrammo dentro a una piccola chiesa. La facciata scrostata dal tempo sembrava d’argento alla luce della notte luminosa. C’era silenzio per le strade e le finestre aperte per il caldo dell’estate facevano scappare gemiti, colpi di tosse e lamentele di qualche bambino allontanato dal seno della madre.

La chiesetta dei cocchieri era un luogo dimenticato dal dio dei palermitani, in cui l’odore di muffa e le pareti che si sgretolavano al contatto del mio palmo mi diedero l’impressione che esistesse anche una sorta di maledizione per l’arte, che non era il tempo, ma l’incuria e l’indifferenza degli uomini.

Scendemmo le scale irte e strette fino alle viscere della chiesa, solo con la luce di due lanterne d’ottone ormai verdognolo. L’olio che bruciava mi pizzicava la gola.

«Fate silenzio» esortava a denti stretti Mario. La sua voce rimbombava sull’alto tetto di quel budello. «Ci stiamo infilando qui sotto, così nessuno ci sente. È l’unico motivo.» Lo ripeteva come un mantra, gradino dopo gradino. «Io… i luoghi chiusi non li posso soffrire.»

Con la sua sigaretta accesero un grande cero irradiando un arco sorretto da due piloni e un crocifisso poggiato a una parete, come dismesso, alto almeno quanto me. Il volto di Cristo si illuminò per metà, l’altra rimase nell’ombra. Gli occhi chiusi, la testa piegata verso il basso, la smorfia di serenità di chi ha finalmente smesso di soffrire mi fecero pensare che la morte può essere un sollievo, eppure mi sentii chiamata a difendere la vita.

«È una cripta» mi disse Vincenzo. «Qui fino al secolo scorso ci seppellivano i morti della confraternita dei cocchieri, poi fu proibito.» L’estasi che provai in quel momento non la compresi subito, ma tornai bambina al desiderio di vedere le tombe dello Zōjō-ji, di scoperchiarle e toccare le ossa dei morti.

Il mio vestito di lino finì per impregnarsi dell’odore di morte e sale che c’era lì sotto. I “legionari” che Vincenzo era riuscito a convincere, poco più di una ventina, si sistemarono per terra.

I piani erano chiari: di mattina ci si adoperava per trovare cibo e stoffe, di notte si andava in giro ad aiutare chi era più disperato. Inoltre bisognava andare anche ai lazzaretti a chiedere se ci fosse possibilità di essere di sollievo.

Sovvenzionare la Legione volle dire recuperare soldi che in quel momento non avevamo, infilare le mani nei cassetti già vuoti, tutto ciò di cui disponevamo l’avevamo investito nella scuola.

Palermo nel periodo di colera cambiò colore, divenne una vecchia fotografia, statica e dura, di strade deserte, angoli controllati dalla polizia che poteva bastonare chi presentava i sintomi o non rispettava il coprifuoco, di bambini che fuggivano per sperare nella vita.

Vidi gente vomitare l’anima, sentii il puzzo nauseante delle feci, un sentore acidulo di necrosi e perdita. Il colera deperiva i malati, li rinsecchiva fino a ridurli pelle e ossa, ne cambiava i connotati, ma non avevo paura quando qualcuno mi stringeva la mano, quando non vedevano in me una donna diversa, li avrei nutriti col mio latte, se ne avessi avuto, e ogni volta mi tornava in mente il viso del crocifisso della chiesetta dei cocchieri, la sua tristezza, il dolore, e sentivo crescermi dentro una sorta di forza, come un rampicante che sorreggeva le mie spalle e le mie esitazioni. Vincenzo mi aveva raccontato la storia del Cristo quando ancora eravamo in Giappone, ero rimasta affascinata dall’idea del sacrificio e della sofferenza, così ogni volta che entravo in una chiesa non facevo altro che pensare al dolore di quella madre che aveva rinunciato al proprio figlio.

Di solito non cenavamo quando dovevamo portare i pasti agli ammalati, aspettavamo che il sole estivo della Sicilia si decidesse a calare e iniziavamo a dividerci per la città. Una sera più fresca del solito, credo fosse ormai la fine di agosto, Vincenzo ci informò che con quel poco che ci rimaneva avremmo coperto Palermo solo per altre tre notti e poi avremmo dovuto bussare alla porta di Dio o del diavolo, se necessario.

Corsi a casa, aprii l’armadio e cercai i miei kimono. Per un attimo mi venne in mente il sorriso di mia madre quando me li aveva piegati per metterli nella valigia che mi avrebbe accompagnato in Sicilia, ma scacciai quel ricordo. Santa mi aveva detto che possedere oggetti di fattura estera era un vezzo dei ricchi. Ne presi tre, i più belli e nuovi che avevo, quelli che non avevo avuto ancora modo di indossare, e li infilai dentro la scatola di uno dei miei cappelli.

Arrivai a casa degli Almeyda con sette rintocchi di campane all’ora di un vespro luminoso che spargeva l’indaco sulla città. Santa mi accolse a braccia aperte, eravamo ormai amiche, ma ci vedevamo il più possibile fuori da quella casa.

«Cara la mia giapponese, cosa ti porta da me?» Mi restava ignoto il motivo di tanti abbracci, ma mi dicevo che le perplessità erano solo frutto del mio sangue.

«Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Dimmi tutto.» Santa, seppur preoccupata, scintillava, come sempre, dentro a un abito color crema, i colori chiari mettevano in risalto il suo fisico longilineo, ma sembrava più magra e il suo colorito era oltremodo pallido.

«Dimmi come ti senti, i tuoi occhi non sono i soliti.» Mi premurai di farglielo notare.

«Oh, questo tuo modo di tentare di capire gli altri attraverso gli occhi. È una fissazione di tutti i pittori?» rise coprendosi la bocca, ma mi sembrò forzata. «Cosa posso fare per te?»

«Solo dopo che mi avrai detto come stai veramente!» Non desistetti. Lei era solita essere presente per tutti gli amici, anche se ne considerava pochi tali e per questo ero felice di essere la sua unica amica donna. Non poteva più nascondermi nulla.

Alzò gli occhi al soffitto e si aggiustò una piega del vestito.

«Mio fratello insiste che io prenda a marito uno dei suoi amici, un impiegatuccio del Comune che potrebbe garantirmi un soffitto non bucato sulla testa e un piatto di carne almeno tre volte a settimana.»

«Da quando lasci che sia tuo fratello a decidere della tua vita?»

«Forse da quando qualcuno mi ha detto che sto diventando troppo vecchia per essere amata.» Gli angoli della sua bocca presero quel sorriso mesto che dichiarava una sofferenza celata.

«Santa.» Le presi le mani, lei mi guardò stringendo i denti per non piangere, perché diceva che non era fatta per le lacrime. «Sono convinta che troverai il modo per scegliere da sola chi sposare. Non voglio vederti in queste condizioni.»

«Sto facendo una sorta di sciopero della fame.» Si toccò la pancia.

«Vieni a stare da noi in via D’Ondes. Abbiamo una camera libera, non può che fare bene a te e a me, così lasci questa casa infame e grigia e quella donna, tua cognata, perfida e di malumore.»

Mi commosse l’accorato ristagno di quel malessere che veniva fuori d’un colpo con intensità tale da non permetterle di respirare a fondo. Quando minacci una donna libera di toglierle la libertà, è come l’effetto di un veleno soffuso dentro a una stanza, lentamente muore.

«Hai ragione. Sono stata una stupida a pretendere che capissero le mie intenzioni. Devo decidere da sola. La prima cosa che farò è tornarmene a casa mia, anche se è troppo grande per una persona sola, sono sicura che non lo sarò troppo a lungo. E tu mi verrai a trovare, vero?»

«Ogni volta che posso» cercai un modo per dire ciò che dovevo. «Il tuo abbigliamento mi suggerisce che stavi per andare a una delle tue cene importanti.»

«Osservi tutto il mondo, tu. E poi me lo dipingi?» sorrise. «Stavo per uscire, hai ragione, ma prima voglio sapere cosa ti porta da me.»

Le raccontai della Legione e che avevo intenzione di vendere i miei kimono al miglior offerente, avevo anche portato delle stampe ukiyo-e che mi ero dilettata a dipingere nel tempo che mi restava tra un insegnamento e l’altro alla scuola d’arte e le lezioni di italiano.

«Vieni con me, di sicuro dove sto per andare ci sarà qualche ricca signora che non aspetta altro che fare sfoggio di abiti orientali.»

Entrammo nel palazzo degli Alliata dal portone laterale di via Torrearsa. Sentii un forte odore di vernice quando lo attraversammo e notai nell’androne pennelli e latte poggiate proprio sotto a un piccolo altare, avevano dato il lucido a una statua in legno di Santa Rosalia. Salimmo al secondo piano e ci fecero subito accomodare. L’aria che entrava dalle finestre aperte sapeva di pioggia estiva. In un piccolo salotto meno di una decina di donne era avvolta dalla musica che usciva dal corno di un grammofono, erano note delicate che io ignoravo. Rimasi seduta dritta come un bastone, mi sentivo a disagio, ma cercai in ogni modo di non farlo trasparire sorridendo più di quanto fossi capace.

Santa levò i kimono dalla scatola e li passò alle altre donne che li misero sulle ginocchia per saggiarne meglio stoffa e colori. Quando poi raccontò una storia inventata di sana pianta sulle origini nobili di quei kimono, gli occhi delle siciliane si illuminarono. Riuscii a venderli insieme alle stampe e ad altri oggetti che promisi avrei portato in seguito. Mi pagarono subito.

Quando mi congedai, dopo pochi sorsi di tè, mi avviai in carrozza verso casa chiedendo al cocchiere di portarmi prima al lazzaretto dell’Acquasanta.

Alla guardiola, un medico mi disse che non era il caso di entrare, ma quando gli raccontai che ero una volontaria, aprì le braccia. Aveva il volto stanco e le occhiaie affossate, il camice appallottolato nella mano destra. Lo lanciò dentro al fuoco che ardeva nel bruciatore al lato del vialetto di ingresso. Mi fece fare un giro delle lettighe insistendo che non toccassi nessun oggetto e nessun malato, mi raccomandò di arrivare di mattina presto se avessi voluto essere d’aiuto perché era il momento in cui le suore lo aiutavano a cambiare le pezze e le lenzuola. C’era calce ovunque per terra, feci, e il vomito degli allettati imputridiva in secchi di stagno.

Le donne erano separate dagli uomini, e per fortuna il caldo e l’umido erano clementi in quel giardino, ma non osavo immaginare come sarebbe stato con l’inizio dell’inverno.

Mentre passai all’ultimo corridoio delle donne, una mano sbucò da sotto un lenzuolo bianco, penzolava. Il medico prese un bastone poco lontano e si aiutò per rimetterlo sotto la coperta. La donna nascosta da quel velo bianco pezzato di macchie giallognole era la mia dirimpettaia, non avevo dubbi, teneva il cappotto nero sopra i piedi, mi ero già chiesta perché portasse un cappotto nel bel mezzo dell’estate, e gli stessi capelli corvini che avevo visto lunghi fin oltre le natiche le sventolavano dal lettino quasi a toccare terra, danzavano. Mi sentii stringere il petto in una morsa, come un pezzo di pietra da scalfire.

Una volta fuori, sull’altro lato della strada, un uomo canticchiava una nenia alla bambina che teneva in braccio. Non so perché la mia mente riuscì a collegare le due cose, ma capii. Attraversai e gli chiesi se avesse bisogno di un passaggio a quell’ora tarda della notte.

«Sto aspettando che mi diano notizie di mia moglie» mi disse aggiustandosi gli occhialetti tondi scivolati sulla punta del naso.

«E ditemi, come è? Com’è fatta, magari l’ho vista poco fa.» La sua mano libera si mosse a mimare la chioma lunga, mi disse del cappotto nero e del neo evidente sulla guancia destra, e mi si spezzò il cuore.

«L’avete vista la mia Eleanora?» Così simile al nome che avevano scelto per me a Palermo.

Gli raccontai di come fosse accudita notte e giorno, inventai che la sua pelle si stesse lentamente rimpolpando.

Quando arrivammo in via D’Ondes, sotto la luce del lampione, riuscii a vedere il volto della bambina. Aveva i tratti della madre, ma gli zigomi pronunciati del padre.

«Dorme beata» osservai intenerendomi.

«Guglielmina ha il pregio di amare il riposo, soprattutto di notte, e per me è un sollievo, così riesco a continuare i miei studi.» Mi disse che era un insegnante e anche un precettore privato.

«Siete davvero un bravo padre, è difficile per una bambina stare lontano dalla madre.»

«Credetemi, è difficile anche per me stare lontano da Eleanora.» Si rammaricò ma le lacrime non uscirono da quegli occhi gonfi e rossi che già ne avevano perse abbastanza. «Non capisco come sia possibile che noi due non presentiamo alcun sintomo, né febbre, né diarrea. Niente.»

«Forse è quella che chiamano Provvidenza.»

Andai a far visita regolarmente a Eleanora, per dieci giorni la aiutai a bere e a mangiare, almeno quel poco che riusciva. Neppure il colera aveva intaccato la sua bellezza, gli occhi grandi e marroni, il naso sottile e piccolo, le labbra carnose e più rosse del normale. Mi chiamava in un modo diverso e non riusciva a mettere a memoria il mio volto né quello degli altri. Le raccontavo della sua bambina che andavo a trovare puntualmente ogni sera, di come giocassimo insieme, di come sapesse dare abbracci stretti e forti, ma non interagì mai, non ci riusciva, tranne una mattina, verso mezzogiorno, col sole che passava attraverso i buchi dei teli che ci riparavano dai raggi feroci di settembre.

Con le poche forze che ancora aveva mi sussurrò in un orecchio: «Prendetevi cura della mia bambina per sempre», e poi volse gli occhi indietro e smise di respirare senza avere premura di attendere la mia risposta.

E così feci.

O’Tama
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Sono Minako e sua nipote Hanami, la moglie di Ruggero, a lavarmi. Ignoravo questo legame familiare. Mi sfilano le calze, la gonna e poi la camicia, fino a lasciarmi nuda come un bruco nonostante le mie resistenze. L’ultima volta che mi ero vergognata tanto avrò avuto sette o otto anni, davanti ad Annina che voleva sempre entrare in bagno a controllare se mi lavassi bene collo, ascelle e ginocchia. Mi mortifica l’idea che sappiano che sono stata picchiata, che ho visto Alfredo. Che tipo di donna pensano che sia?

Non ho forza nelle braccia e ancora meno dentro alla testa. Mi ossessiona la faccia di Alfredo, il sangue sul petto, il muco sullo sterrato che si mescolava agli sputi di quegli uomini e alle loro voci roche, volgari. Devo tenere gli occhi ben aperti e osservare le mani di Minako, fissarle per convincermi che sono le sue ed evitare il ribrezzo che mi davano quelle che mi hanno percossa e toccata. Mi sento stupida a essermi fidata di lui, e a essermi sentita attratta da un uomo così.

Mi pulsa la guancia destra, i polsi mi bruciano come se fossero arroventati e ogni singolo centimetro di carne è indolenzito.

Minako ha l’aria di essere concentrata, ed è l’ultima persona che mi sarei immaginata di vedere. Hanami segue passo passo i suoi gesti e li imita, ma poi ci lascia e va a riattizzare il fuoco su cui ribolle e sbuffa una teiera. La prima volta in cui indosso degli indumenti giapponesi è per colpa di un sopruso e non me lo potrò mai scordare. Il kimono si adagia sulla mia pelle, fruscia vicino alle mie orecchie ed è molto fresco, come petali puliti che mi coprono, mi sento protetta. Mentre bevo l’intruglio amaro che mi hanno preparato, guardo i miei vestiti che fanno un’unica, alta fiammata. Nonostante tutto, spero che Alfredo si sia salvato e sia al sicuro, anche se avrei centinaia di domande da fargli. So che dovrei iniziare a rimpiangere di averlo incontrato.

Ruggero rientra scrollandosi la pioggia di dosso e Hanami gli sussurra qualcosa con gentilezza. C’è un piccolo spazio tra loro, tra le loro teste, ma lo avverto pieno di amore.

«Quando vi sentite pronta vi accompagno da donna Kiyohara insieme a Minako, altrimenti questa mia umile dimora sarà anche la vostra, mia moglie è felice di fare qualcosa per voi.» Si avvicina al fuoco e apre i palmi, Hanami è subito pronta a regalargli una piccola tazza di tè caldo.

Resterei solo per evitare O’Tama, ma so che il mio viaggio non si può concludere in questo modo e che dai Kiyohara posso cercare di ottenere informazioni su Farsari e capire se posso recuperare l’agenda di Li Causi, e cosa più importante provare a parlare con lei del legame che ha stretto lei e mia madre in passato.

«Mi sento già meglio.» Tento di rimettermi in piedi ma non ho le forze. Ruggero mi sostiene, il dolore proviene dalla caviglia sinistra violacea e dal ginocchio scorticato. Dell’animo mi occuperò poi.

«Grazie, vorrei tornare a casa.» Vorrei che mi venisse in mente la mia casa di Palermo, la stanza vicina a quella di Cico, ma trovo solo il giardino di O’Tama e il suono dell’acqua della fontana da cui bevono i corvi.

«Jolanda, ma cosa è successo? Perché vi siete trovata con quella gentaglia?»

Una persona sana di mente forse sarebbe fuggita, non io, non avevo alcuna intenzione di scappare una seconda volta, che fosse una stalla o il retro di uno studio fotografico.

Vorrei avere le risposte. «Credetemi, Ruggero, se potessi vi direi tutto, ma non so abbastanza per potervi rispondere. Mi sono trovata nel posto sbagliato.»

«Quella è gente che una faccia non la dimentica, lo fa di mestiere. Prego che quell’uomo la smetta una volta per tutte di andarsi a invischiare in certi ambienti.»

«Cosa sapete di Farsari?»

«A Tōkyō lo conoscono tutti, è il nipote del grande Farsari, per lungo tempo ne ho sentito parlare, la sua fama è arrivata in ogni angolo del Giappone. Il vecchio è tornato in Italia e dopo un paio d’anni si è presentato il nipote che ha iniziato a gestire gli studi fotografici del nonno, compreso quello più famoso di Nagasaki. Ma Alfredo è di una pasta diversa, non sa stare fermo e quando ho lavorato per lui l’ho portato in giro per la città e ha scelto di fotografare i posti peggiori, i quartieri più squallidi dove la malavita usa il pugno di ferro. E… io temo che si sia messo in qualche losco affare.»

Mi sale la rabbia se penso alle fotografie di quelle donne nascoste dentro la valigia.

«Riportatemi da O’Tama.»

Hanami mi sorride come se fossi io quella bisognosa di cambiare la sua vita. In questa casa c’è un’unica finestra accanto alla porta, i vestiti sono ammassati su uno sgabello, scodelle e bicchieri su una mensola solitaria vicina al fuoco che riscalda l’ambiente e rende anche l’aria densa da respirare. I tatami sul pavimento sono vecchi e bucherellati anche se ci sono i segni visibili di tentativi di rattopparli come ricami riusciti male. Non c’è traccia dei bambini di cui mi ha parlato Ruggero.

«Jolanda, prima che ve ne andiate, voglio darvi questi», e mi porge un paio di scarpe. Sono due stivaletti in cuoio bassi alla caviglia.

«Non posso accettarli.» Contrastano con il resto della casa dove tutto appare precario e troppo usato. «Teneteli per voi.»

Minako mi fa un cenno con la testa e mi guarda severa.

«Non ho molto da offrirvi, ma ho lavorato una settimana per avere due strisce di cuoio, abbiamo anche razionato il cibo, vi prego.» Ruggero guarda Hanami forse per dare più peso alle sue parole.

Li infilo, e i calzini ci scivolano dentro alla perfezione. Forse sono un tantino grandi, ma non so come abbia fatto a capire la misura.

Ruggero è emozionato e Hanami gli si avvicina poggiando una mano sul braccio, orgogliosa.

«Non avevo dubbi che fosse la vostra misura. Secondo me è un modello molto comodo e li potete usare sempre, anche con quei pantaloni maschili che vi ho visto indossare.»

Un dolore profondo mi colpisce la spalla e mi piego in avanti per poterlo trattenere, Minako mi sorregge e mi accompagna fuori per salire su un risciò.

Non ho idea di cosa sia più complicato da accettare, un vecchio ricordo che torna a bussare al mio cuore facendolo crepare o una nuova sensazione simile al disprezzo. Alfredo ha tradito in pieno la mia fiducia e ora che sento questo cielo tuonare e volere ancora mandare la pioggia, ho gli occhi carichi di pianto e il petto colmo di avversione.

Mi stringo il ventre, ogni volta che ci penso è come una pugnalata lì al centro, una lama che si gira e rigira.

«Forza ci vuole» mi dice Minako senza spostare lo sguardo dalla strada. Le rughe le si accentuano con il freddo, ma i fili di capelli bianchi sulle tempie le lasciano un rigore che stenta ad ammorbidirsi anche dentro a queste parole di incoraggiamento.

Quando entriamo in casa, in salone troviamo solo Hatsue seduta attorno al fuoco, che lascia scivolare la coperta a terra e ci viene incontro.

«Cos’è successo?» Veniamo illuminate da un lampo e subito dopo un tuono fa tremare la casa.

Hatsue mi accompagna vicino all’irori. Si mordicchia le pellicine delle unghie e sembra confusa, disturbata. «Cos’hai fatto?» Mi guarda il volto e si porta la mano sulla bocca quando la mia caviglia sbuca dal kimono.

«Ho solo bisogno di riposare. Niente che non si possa risolvere con un paio d’ore di sano dormire.» La sua mano arriva su di me e preme sullo zigomo gonfio. D’istinto indietreggio.

«Jolanda, sei un’avventata!» I suoi occhi si fanno ruggenti. «Mia zia…», e si porta il pugno al petto. «Temo che tutto questo possa essere deleterio per la sua fragile salute. Tornatene da dove sei venuta. Non abbiamo niente qui che tu non possa trovare altrove. Vattene e basta!»

Hatsue corre via, il suo shōji sbatte due volte prima di chiudersi.

Minako mi guarda, abbassa lo sguardo e sospira, poi mi dà le spalle. La candela che illuminava la tazza di tè di Hatsue si spegne per una folata di vento proveniente dalla veranda, anche lei preferisce sparire piuttosto che starmi vicina.

Resto sola insieme al crepitio delle fiamme e tra un po’ forse anche loro ne avranno abbastanza di me. Fuori c’è ancora tempesta, la pioggia batte sul legno pesante come grandine. La notte si infila dentro le vene, fredda come un sussurro e la luce della luna scompare dai tetti delle case di Tōkyō.

«Quando ero in Sicilia, l’unica cosa che non ho mai dimenticato erano i modi in cui si dice pioggia in giapponese.» La voce di O’Tama arriva inaspettata. «Questo perché pioveva talmente poco rispetto a Tōkyō che quando veniva giù non potevo far altro che ricordarmi da dove ero venuta.» Si avvicina lenta, mi sembra invecchiata, come se la vita l’avesse di colpo sbiadita. «È stato molto strano dovermi riadattare a questo clima, a un posto in cui le stagioni cambiano di mese in mese, quasi di settimana in settimana. Non era tanto la pioggia a mancarmi, quanto la neve. Un giorno, quando me ne andrò, il mio passo sarà talmente lieve da non lasciare alcun segno sulla neve fresca.»

Non so bene da dove iniziare, ma sento premere in petto il desiderio di chiederle perdono.

«Mi scuso se il mio comportamento ha arrecato disturbo alla vostra famiglia. Mi sono presentata in questa casa deludendo ogni vostra aspettativa.»

O’Tama si appoggia di più al bastone e prende un bel respiro. «Hatsue è giovane e inesperta, crede che basti seguire le regole per poter vivere nel modo più corretto, ha troppo Giappone dentro, o forse troppo Kiyohara. Spero che prima o poi capisca che la vita è una ricerca costante di equilibri precari.»

«Voi però mi avevate avvisata sul conto di Alfredo…»

«Come ti senti?» Cerca di cambiare discorso.

«Sto bene», ma il dolore mi impedisce di restare in piedi. «Mi sento sconfitta, stupida, sola.» Non riesco più a mentire.

«Puoi sentirti stupida e sola, ma mai sconfitta.» Si siede vicino a me. Mi scosta i capelli dal viso e quasi non sento le sue dita tanto è delicata. Osserva il mio viso. «I segni superficiali andranno via in una manciata di giorni, ma solo tu potrai decidere quanto tempo rimarranno dentro al tuo cuore.»

Il suo sorriso è pulito, ma i suoi occhi rilucenti sono nostalgici. «Adesso che lo sai puoi iniziare a vivere in modo diverso.»

«È proprio ora che ho paura di sbagliare.»

«Devi accettare gli sbagli, se vuoi vivere. Sai quante volte ho ricominciato un dipinto, e quante ho ridipinto sopra usando altri colori! Deve essere così.»

«Non mi sono resa subito conto di ciò che ho fatto. Prendere quel biglietto da Santa Almeyda e venire qui mi era sembrata l’unica scelta possibile. Ora è ingestibile. Volevo fuggire a tutti i costi illudendomi di poter essere finalmente libera. Ora non so più che cosa fare. Forse è il caso che torni a Palermo e mi rassegni alla vita di tutte le altre donne.»

«Sei già pronta a lasciare il Giappone?»

«Mi sento svuotata. I pensieri sono così tanti che mi sembra di non essere più in grado di ragionare.»

«Se sono così tanti, è meglio iniziare dal primo e cercare di fissarlo.»

Iniziamo da uno che mi tormenta.

«Cosa devo sapere di Alfredo Farsari?» Confido nella sua schiettezza.

O’Tama sospira sollevando visibilmente il petto e le spalle.

«Alfredo è il nipote di un caro amico di Vincenzo.»

«Per questo giorni fa vi ho visti parlare insieme in giardino? Perché vi conoscete da tempo?»

«Abbiamo ancora una commessa da portare a termine. Non sono solita mescolare vita privata e lavoro, ma è di sicuro l’ultima volta.»

«Pensavo di avere capito che tipo di uomo fosse, ma mi sbagliavo. Avevate ragione voi.»

«Un cuore innamorato si fida solo dei suoi battiti.» Quella parola, innamorato, mi stordisce, non mi può appartenere.

«Non ne sono innamorata.» Eppure c’è in lui qualcosa di magnetico che non smette di attrarmi, nonostante quello che è successo.

O’Tama sorride. «I sentimenti sono semplici, siamo noi a renderli complicati. Non c’è nulla di sbagliato nella scelta che hai fatto.» Poi si volta verso la veranda, sembra che parli alla pioggia. «Alfredo non ha ancora trovato il suo posto nel mondo.»

«Sentite mai la mancanza della Sicilia?» Mi domando quanta ne dovrei sentire io.

O’Tama abbassa le palpebre, rassegnata. «E delle strade piene di gente, del sole a mezzogiorno al Giardino Inglese, dei platani di viale della Libertà, o del rigore della cattedrale, delle pietre scivolose dei marciapiedi del Cassaro?» Le si rompe la voce. «Del balcone di casa mia, del vecchio materasso dove ho dormito con Vincenzo per tutta la mia vita? Se è di questo che parli, sì.»

«Non volevo rattristarvi.»

«Sono i più bei ricordi che abbia.»

«Perché avete lasciato quel biglietto a Santa? Perché pagavate il giornale?» Adesso voglio saperlo.

«L’ho già detto, sono una che paga i suoi debiti.»

«E quale sarebbe il debito? Ha a che fare con mia madre?»

O’Tama mette entrambe le mani sul bastone e mi guarda dritto negli occhi.

«Guglielmina mi ha fatto capire che la libertà non può essere mai un’imposizione, che è una via che ognuno deve scegliere da solo, anche sbagliando.» Chiude gli occhi, c’è sofferenza nel ricordo che le ritorna alla mente. «Ho creduto che se avessi realizzato il tuo sogno, con ogni mezzo che merita, il mio cuore avrebbe trovato la pace.»

Sorrido.

«È troppo difficile da accettare. Ho cercato con tutte le forze di uscire fuori dalla cerchia dei figli cadetti, dei raccomandati, dei nipoti dei cardinali, e sapere che in fondo anche io ero sulla stessa barca mi ha fatto perdere fiducia in me stessa e anche nel futuro che volevo darmi.»

«Io e Santa non abbiamo mai voluto interferire nella tua vita, volevamo solo sostenerti. A volte, in Sicilia, per emergere, devi fare lo stesso gioco sporco di tutti gli altri. Hai meritato ognuno dei nostri aiuti.»

«No!» alzo la voce, «non è così che ho in mente di vivere, se potessi vi ridarei fino all’ultima lira, ora, subito.»

La sua risata mi colpisce, somiglia molto a quella di una bambina, carica, genuina.

«Sei proprio come tua madre, ingestibile. Ma è ciò che fa di te la donna forte che vedo ora davanti a me e che immagino sarai. Voglio scusarmi.» O’Tama mi spiazza. «Se ciò che ho fatto ti ha procurato dolore, non era mia intenzione, sono stata egoista, lo so, ho pensato solo al mio cuore. Spero che un giorno capirai le mie buone intenzioni.» Si inchina leggermente e io la imito.

«Custodirò le cose belle di questo viaggio che ho potuto fare grazie a voi.»

Quasi commossa O’Tama risponde: «Sono felice che tu sia rimasta colpita dalla mia terra».

Mi tocco il volto, sento le croste, il sangue rappreso, l’occhio gonfio.

«Non devi preoccuparti di questi segni, Minako saprà come curarti, fidati.»

«Non è questo il Giappone che voglio ricordare.»

«Passerà, andranno via come petali di sakura nel vento. Un’ultima cosa di cui non ho ancora avuto modo di parlarti. La prossima settimana ci sarà una cena a casa di una mia amica, ma sono troppo vecchia per andarci da sola. Mi piacerebbe che mi accompagnassi, se te la senti.»

«Ma sono impresentabile.»

«Misureranno la tua bellezza da altro.»

I giorni seguenti, con la dovizia di un medico, Minako mi ha controllato le ferite e le ha pulite e medicate con alcuni unguenti che avevano un odore irrespirabile, ma i segni sono andati via quasi del tutto. Sto tentando di apprendere l’arte di preparare e versare il tè, che a quanto pare qui ha una filosofia sofisticata alla base, ma i miei gesti rimandano più a un pescatore che a una dama dalle fattezze elastiche. Minako e O’Tama non fanno altro che ridere mentre tento di muovermi dentro il kimono rovesciando ogni cosa le mie maniche incontrano.

«Per fortuna dalla vostra amica non dovrò servire alcuna bevanda!»

«Ma potrebbe sempre esserci qualcuno a cui dovresti farlo, per gentilezza» mi dice O’Tama.

«Me ne starò in disparte.» Mi sento più nervosa del solito.

La sera della cena Hatsue mi degna di uno sguardo fugace e terribile, finora mi aveva evitata. Ha scelto di indossare un kimono rosso e un fiore di camelia le solleva leggermente i capelli da un lato. O’Tama veste sempre all’occidentale e mai un colore diverso dalla notte profonda, mentre Minako ha preferito per me una fantasia con sfondo bianco e fiori di ciliegio in risalto. Si avvicina per fasciarmi l’obi e mi chiede con un gesto di sollevare le braccia.

«Sta bene» sorride.

La ringrazio guardandomi allo specchio e a stento riconosco il mio viso. Mi sembra diverso, maturo, deciso, eppure ho provato emozioni che mi hanno stravolto e questa Jolanda dopo più di due mesi a Tōkyō mi pare cambiata già a fior di pelle, ma ancora in catene. Smetto di osservarmi, ho bisogno di non vedermi troppo.

Mi avvicino a O’Tama e ci avviamo verso l’auto che ci attende all’ingresso. Hatsue, seduta dietro accanto a me, non mi rivolge la parola, guarda fuori dal finestrino e continua ad accarezzarsi la stoffa del kimono.

Non siamo molto lontani da casa Kiyohara, ma a un paio di pensieri. Quando scendo dalla macchina la bellezza di questo giardino mi sorprende: intonso, perfetto, armonico, con piante tutte dalle forme tondeggianti. Seppur ci sia freddo, è gremito di una ventina di persone, e una donna molto elegante si allontana da un gruppo per venirci incontro.

«O’Tama» la richiama a gran voce portando gli altri a voltarsi verso di noi, allarga le braccia e imita un bacio all’italiana su entrambe le guance senza avvicinarsi. Ha le fattezze di un’attrice. I suoi capelli sono lunghi e lisci fin oltre i seni e le sorridono gli occhi tra ragnatele di rughe. La sua pelle perfetta mi induce a toccarmi il viso, mi piacerebbe invecchiare come lei. Si scambiano qualche breve parola in italiano e infine ci congeda con un caldo «benvenute».

«Sada Yakko sa come tornare sul palcoscenico quando serve.» Mi avvicino a O’Tama per ascoltarla meglio.

Un’ampia sala dai colori dell’oro ci accoglie all’interno della casa, il legno è lucidato in modo maniacale, gli arredamenti giapponesi sono quasi tutti laccati di nero, due credenze occidentali hanno un colore naturale e opaco. I quadri e i vasi sembrano europei, ma si fondono alla perfezione.

«Chi è Sada?» domando a O’Tama.

«Una donna di cui molti uomini si sono follemente innamorati» puntualizza, poi si siede a uno dei tavolini e mi fa cenno con la testa verso l’unico mobile rosso pieno di cassetti, proprio come quello della biblioteca centrale di Palermo dove infilo sempre le mani alla ricerca di libri.

Una foto in bianco e nero svetta tra le altre. Immagino sia Sada, ha la stessa identica mise di questa sera, gli stessi capelli raccolti intorno a una coroncina di fiori, lo stesso vestito bianco sotto una lunga vestaglia blu, pesante come una trapunta.

«La sua bellezza ha attraversato il tempo ingannandolo.»

«La sua bravura la supera di certo!»

Sada appare sulla soglia mentre fa cenno a tutti di prendere posto. La sala si riempie di cicalecci e quando l’ultimo invitato fa il suo ingresso, O’Tama sembra perdere il respiro. Non l’avevo mai vista evitare uno sguardo. Quell’uomo continua a camminare senza togliere l’attenzione dal nostro tavolo, poi va a sedersi alla destra di Sada, fiero e altero nella sua divisa militare.

Mi sono abituata alla cucina giapponese, ai sapori delle decine di portate che compongono un pasto. Il pesce lucidato da pennellate di salsa di soia, le sardine arrostite in verticale, le verdure piccanti, l’abbondanza del riso al vapore sgranato alla perfezione. La frittura croccante resta la mia preferita, seppur spesso non abbia capito cosa si nasconda dentro a ciò che chiamano tempura.

O’Tama si alza e lascia me e Hatsue da sole al tavolo. Attraversa la stanza a un passo veloce e la seguo con lo sguardo mentre raggiunge il corridoio. Gli shōji aperti mi consentono di vedere che resta in piedi per una manciata di secondi e poi poggia una mano alla parete. Mi sollevo pronta a darle sostegno ma in quell’istante intercetto quell’uomo altero dalle spalle allineate e la piega perfetta dei pantaloni che si sta dirigendo proprio verso di lei e resta lì, fermo, con le braccia lungo il busto.

«Conosci qualcuno?» chiedo ad Hatsue, ma lei continua a mangiare fingendo che io non esista.

Per mia sfortuna, scopro che mancava ancora qualcuno tra gli invitati. Quando vedo entrare Alfredo mi sale la rabbia. Non ho alcuna intenzione di stare qui un secondo di più. Mi guarda con la coda dell’occhio, ma non si volta neppure, preferisce aprire uno dei bottoni del suo cappotto e accertarsi che il bavaro sia sollevato. Quando si toglie il cappello noto che i segni sul suo volto sono ancora evidenti e che infila la mano destra fasciata dentro alla tasca. Percorre la stanza fino ad arrivare da Sada Yakko, che lo saluta visibilmente allibita da ciò che vede. Restano a parlarsi come se si conoscessero da tempo, Alfredo sorride di circostanza e poi si lascia guidare da un cameriere che lo accompagna al nostro tavolo.

«Vogliate scusarmi, signore. Buonasera», e si accomoda alla mia destra dando le spalle al resto della sala. Prende una porzione di riso mentre Hatsue si premura di servirgli gamberi e tonno aggiustandosi continuamente il fiore sui capelli e raddrizzando le spalle.

«Come stai?» mi distrae il sussurro di Alfredo mentre io stavo tentando di concentrarmi sul giapponese che continua a guardarmi dall’altro tavolo.

«Meglio.»

La sua mano raggiunge la mia sotto il tavolo fuori dagli occhi indiscreti di tutti, ma il mio scatto repentino per lasciare la presa sveglia i sensi di Hatsue.

«Ho bisogno di una boccata d’aria. Scusate.» Al mio passaggio davanti alla saletta in cui si trova O’Tama la scorgo imbalsamata tra le braccia di quell’uomo e per un attimo penso di dover chiedere che cosa stia succedendo, ma questa ha tutta l’aria di essere una delle sfumature di cui mi ha parlato.

Esco in giardino e il freddo mi mozza il fiato. La musica del koto mi accompagna anche all’esterno. Questa notte reclama incertezze, come tutte le notti è fatta per nascondere, ma il cielo mi svela che per la prima volta mi sento a mio agio in Giappone, la luna fa luce e tutto mi appare più familiare. I tetti, i cespugli di bambù, le foglie che continuano a danzare abbandonando i rami, sembrano più belli. Devo lasciarmi il mio autunno alle spalle, decidere di mettere i piedi dentro l’inverno e oltrepassarlo. Una siepe di camelie carnose mi rapisce. Fiorire d’inverno sembra innaturale, eppure per loro è normale. Raccolgo una foglia secca, mi guardo intorno e non riconosco alcun albero di ginko, eppure eccola che gira come ali di farfalla tra le mie dita. Non è più gialla, ma del colore della sabbia, la infilo in tasca, ne trovo altre, le seguo come briciole su un percorso che mi porta a una lanterna di pietra in fondo al giardino immersa in una leggera foschia bassa che mi solletica la pelle.

«Jolanda.» Stringo gli occhi, le mie mani si afferrano, lui è l’ultima cosa che voglio affrontare, voglio solo lasciarmelo alle spalle. «Potrai mai perdonarmi?»

I suoi passi sono vicini ai miei e subito in sincronia. «Perdonarti?»

«Ti prego, guardami. Avevo un lavoro da svolgere…»

«Lo chiami lavoro?»

«Lasciami spiegare.» Mi prende per un braccio per evitare che possa sfuggirgli. «Non sapevo chi fossi.»

«Lo sapevi fin dall’inizio!»

«Non sapevo che fossi tu, non quando eravamo in dogana… se è questo che ti stai chiedendo.»

Mi libero dalla presa.

«Ma poi l’hai saputo e ti sei solo divertito a fingere.» Aumento il passo. «Uscire in città, fotografare, certo… perché non mi mettevi direttamente le mani dentro le tasche, magari quando hai avuto la faccia tosta di baciarmi!»

«Ho chiesto di non portare a termine il lavoro, ma avrebbero mandato quei tre. Sai cosa vuol dire?»

«Che mi avrebbero fatto schifo esattamente quanto me ne fai tu adesso.»

«Quella è gente che non scherza, l’hai visto coi tuoi stessi occhi.»

«Gente per cui… tu lavori.» Mi volto e gli punto l’indice contro.

«Non è così semplice.»

«Non è mai semplice. Codardo.»

Mi blocca. «Un uomo deve regolare gli errori commessi nella sua vita, e ognuno lo fa a modo suo. Tutti paghiamo il conto.»

«Continuando a sbagliare?» Libera il mio braccio. «Scordati il mio nome, tanto ormai non ti serve più.»

Lo lascio solo in giardino e rientro in casa. Sada Yakko è l’unica ben illuminata nella sala, le candele ai tavoli sono state spente e c’è odore di bruciato nell’aria, ma lei risplende come la luna.

Quando da un grammofono risuonano le note, la sua voce riempie ogni angolo della stanza. È l’aria più famosa della Madama Butterfly di Puccini. Ricordo di aver visto la stampa dell’evento attaccata ai cancelli del teatro Massimo di Palermo. Stringevo la mano a mio padre in una assolata domenica di maggio.

Guardo O’Tama, lei è l’unica Butterfly felice che io conosca, l’unica che ha seguito il suo Pinkerton, che ha seguito il fil di fumo e attraversato gli oceani per amore, giurerei di vedere una lacrima che docile si appresta ad attraversare la sua gota, un rimpianto evidente forse figlio del tempo che non si ferma.

Il tono di Sada è aggraziato, il canto è triste e si infila come spilli sottopelle. O’Tama chiude gli occhi, si lascia trasportare dagli acuti che ci stringono il petto come abbracci.

Anche io sono l’artefice delle mie tristezze, proprio come Cho-Cho-san.

Alfredo rientra e resta in disparte.

Un fiocco dietro l’altro, la neve si palesa dai vetri della veranda alla mia destra moltiplicando il vuoto del mio petto.

La musica finisce e rimaniamo tutti appesi a quella malinconia fino al primo timido applauso.

Nel fragore che segue, Hatsue si avvicina ad Alfredo, si tiene a debita distanza, ma resta a parlare con lui finché la congeda e si avvia verso l’altro capo della sala a complimentarsi con Sada.

«A volte, per un uomo, il posto nel mondo è una donna.» O’Tama mi sorride imbarazzandomi. Le sue parole mi arrivano dritte al cuore spiazzandolo.

«Siete stata voi a dirmi di non frequentarlo.» Non riesco a staccare gli occhi dal sorriso di Alfredo che tento di non perdere tra la folla che si è avvicinata a lui e alla padrona di casa.

«Non conoscevo la tua tempra, ma ora so che puoi sconfiggere ciò che ti fa paura.»
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Vivere poco oltre il giardino di casa è semplice, spostarsi dall’altra parte del mondo richiede la capacità di svestirsi, spogliarsi del proprio essere e tramutarsi in qualcosa di nuovo. Però finché non ti togli di dosso l’ultimo strato di pelle vecchia, non lo si capisce.

Studiavo ormai da tempo la lingua italiana per insegnare al meglio nella nostra scuola delle arti e mi ero iscritta all’università, frequentando i corsi dell’Accademia delle belle arti di Palermo. Ciò che non potevo cambiare erano i miei occhi, quei tratti così strani per i palermitani da rendermi visibile ovunque. Straniera.

Nel marzo del 1887 realizzammo il nostro sogno, la nostra scuola d’arte applicata fu riconosciuta come pubblica.

Mi piaceva percorrere i corridoi mentre studenti e insegnanti erano nelle classi. Il silenzio mi consentiva di sentire scalpelli che inficiavano la pietra, intere discussioni su come dare vita a un’ombra, i suoni metallici degli attrezzi che cadevano per terra, come tintinnii di pioggia sul ferro, risate e qualche ramanzina.

La classe di Chiyo era gremita di ragazze, alcune erano mandate dalle madri che mi conoscevano e si vantavano che le figlie fossero allieve della Ragusa, altre avevano deciso da sole, di loro volontà, di avere un’arte tra le mani. Erano queste quelle che avevano il fuoco negli occhi, le pupille dritte sui telai, le spalle curve sul cotone teso. Ebbi a che fare anche con l’insolenza di ragazzini a cui i padri non avevano insegnato come ci si rivolgeva a una donna né la minima idea della mancanza di differenza tra un uomo e una donna.

Due anni dopo, vivevamo l’insegnamento ancora come una benedizione, ma un giorno d’autunno, mentre ci riscaldavamo al sole che entrava prepotente dalle vetrate dell’ufficio di Vincenzo, Mario Ingrassia, aprì la porta seguito da due gendarmi.

«Mastro Vincenzo, vi cercano.»

«Che volete?»

«Buongiorno, mastro Ragusa. Siamo qui perché dobbiamo fare alcune domande a tale signorina O’Tama Kiyohara e sorella» balbettò il mio nome leggendolo da un foglietto. «Siamo qui per conto dell’ambasciata giapponese.»

Iniziai a tremare e dovetti sedermi. Quando arrivò anche Chiyo, ci portarono in un’altra stanza per interrogarci. Era arrivata una richiesta da parte della nostra famiglia di fare ritorno al più presto possibile in patria.

«Perché dovremmo tornare?» domandai.

Uno dei due gendarmi, quello più basso, smise di prendere appunti. «Potrebbe aprirsi un caso diplomatico perché vostro padre accusa Vincenzo Ragusa di rapimento, di trattenervi contro la vostra volontà. Cosa ci dite al riguardo?»

Saltai dalla sedia. «Tutto ciò è assurdo! Vincenzo Ragusa non ci trattiene, siamo qui perché lo vogliamo.» Chiyo mi afferrò un braccio, la guardai e i suoi occhi mi implorarono di calmarmi. Aveva vergogna a parlare in italiano e preferiva il silenzio davanti agli estranei. «Diglielo anche tu, sorella mia, che siamo qui per nostro volere.»

«A quanto pare mancate da casa vostra da quasi sette anni» disse l’altro che aveva un occhio coperto da una benda nera sostenuta da un cordino in pelle.

«Sì, ma siamo qui per lavorare.» Non sapevo cosa dire, la mia posizione poteva distruggere Vincenzo, la scuola, la sua carriera. Caricai la mia ira su mio padre e mia madre, che avevano immaginato una cosa simile, mi passò l’odio per la prima volta nella mente. Cercai dentro di me una giustificazione plausibile. «Piuttosto, se non abbiamo avuto la possibilità di fare ritorno in patria è perché non abbiamo abbastanza soldi per tre biglietti della Transoceanica e perché il nostro lavoro di insegnanti non è ancora terminato. Potete voi stessi rassicurare i nostri genitori che non c’è alcun torto nella nostra permanenza a Palermo.»

«Se così stanno le cose, scriveremo una dichiarazione volontaria e la firmerete entrambe. Noi ci premureremo di farla avere all’ambasciata e saranno loro a recapitarla ai vostri parenti.»

Diedero a Vincenzo la possibilità di entrare nella stanza e poi di rileggere quanto avevano scritto di loro pugno sotto nostra dettatura. Vincenzo a ogni parola si curvava in avanti, come fossero frecce a colpirlo, era sconvolto perché aveva capito il motivo della visita della questura, la voce gli si spezzava continuamente.

Lo vidi così triste solo un’altra volta, quando tentarono di portarci via la scuola.

Una sera, al mio ritorno a casa, trovai Chiyo ed Einosuke in cucina che preparavano il tè. Nessuno dei due osava guardarmi, né rivolgermi la parola, ed era strano.

«Quanto avete intenzione di stare zitti? Cosa succede?» domandai.

«O’Tama, è meglio che sia Vincenzo a dirtelo.» Il tono di Einosuke non mi piacque per niente.

Il piccolo scrittoio vicino alla finestra era illuminato dalla luce viva della lanterna, una bolla giallognola si poggiava sui fogli, sui libri e su una parte del letto perfettamente scombinata. Vincenzo era dall’altra parte della stanza, seduto sulla poltrona, al buio, con gli occhi chiusi e una mano che gli reggeva la testa.

«Sei arrivata, finalmente» mi disse e senza giri di parole mi confessò quello che era successo. «Vogliono che la smettiamo di insegnare le tecniche giapponesi, dobbiamo insegnare quello che dicono loro.»

Ora che la scuola era sulla bocca di tutti volevano tagliarci le gambe.

«Dobbiamo resistere» dissi, ne ero certa. «La scuola è nostra, l’abbiamo pensata noi, è innovativa.»

«E come? Come, O’Tama?» Si alzò e mi venne incontro, mi prese la mano. «Non ti ho ancora sposata per alimentare questa pazzia, perché prima volevo realizzare il nostro sogno.» Mi afferrò la nuca e mi baciò come mai prima di allora, con rabbia e tormento lasciando la sua fronte appiccicata alla mia. «Sono un uomo costretto a vivere nella stanza accanto a quella della donna che ama senza poterla toccare, amare, guardare.» C’era la follia nei suoi occhi. «Non ne voglio più sapere, non mi interessa più, la mia patria è un mulo coi paraocchi.»

Gli misi entrambe le mani sul petto. «Questa donna non ha seguito un codardo, ma un sognatore. Non ci farà paura una manciata di farabutti.» Vincenzo mi abbracciò per trovare il coraggio di continuare a parlare.

«Il prefetto ha chiuso gli insegnamenti di tecniche della lacca, ricamo e pittura giapponese, dice che sono fuori dai programmi, fuori dalle teste degli italiani, e quindi li ha cancellati.»

Mi staccai da lui con la furia della disperazione, lo guardai incredula alla ricerca di una via d’uscita.

«E non abbiamo la possibilità di parlare con il prefetto e fargli capire che sono importanti, che più di trenta allievi non finiranno il corso che avevano scelto?»

«Basta, O’Tama… torna in Giappone. Tu, Chiyo ed Einosuke.» Si avvicinò alla finestra.

«Non puoi volerlo veramente.»

«Voglio che viviate una vita serena, e qui, in questa città di uomini ottusi, io non posso offrirvela.»

Le lacrime mi scesero ancor prima che potessi sentirne il fastidio negli occhi. La mia testa ribolliva di pensieri, non avevo mai dato un peso al mio viaggio fino a quel momento, fino a che non avevo capito che io non volevo tornare indietro.

«Ti offro la mia vita.» Mi abbandonai sul letto.

Vincenzo accennò una risata mesta. «Non sono così stupido.» Venne vicino e si mise in ginocchio tenendomi i pugni chiusi. «Hai idea di quanta bellezza c’è in te? Sei una donna libera, intelligente, e io di donne libere in questo mondo non ne ho viste tante. Possiedi la cultura che serve per rendere sublime la tua arte, hai voglia di imparare. Hai queste mani», le strinse sollevandole leggermente e baciandole. «Quanto ho amato fin dall’inizio il tocco leggiadro del tuo pennello sui fogli! Era tutta invidia la mia quando al giardino dello Zōjō-ji tentavo in ogni modo di farti disperare. Hai dimostrato che tutto quello che avevo visto dentro di te era vero.» Si mise in piedi e non avrei voluto che le sue mani lasciassero le mie. Non avevo il coraggio di parlare. «Sei senza catene, O’Tama, e io non voglio esserlo per te, per i tuoi progetti, per ciò che vuoi e puoi realizzare. Il Giappone è un luogo migliore per te come artista, hai visto quello che ha fatto per me, e io voglio per te la gloria.» Fermò il suo pugno poco prima di scagliarlo sul legno dello scrittoio. «Non sono degno.»

I singhiozzi mi spaventavano perché non accennavano a finire, mi faceva male la testa e avevo le vertigini. Solo l’idea di vivere la mia vita lontana da lui mi devastava. L’avevo amato dal primo momento, da che i suoi occhi castani si erano poggiati sul foglio del mio disegno, senza saperlo. Aspettavo ogni mattina che si facesse vivo dentro l’estate calda che ci impediva quasi di respirare.

«Non c’è posto al mondo in cui vorrei vivere se non al tuo fianco, fosse anche al tuo inferno. Io non lascio la Sicilia.» Rimanemmo chiusi in quella camera ad ascoltare i nostri silenzi, l’uno vicino all’altra. Fu difficile farlo comprendere a Chiyo, farle capire che io non avevo alcuna intenzione di tornare in Giappone. Lei ed Einosuke partirono dopo pochi mesi, volevano ritornare dalle famiglie, provare a crearne una loro e volevano un figlio giapponese.

Chiyo non mi parlò, non mi guardò e non mi salutò quando salì sulla nave al porto di Palermo. Vincenzo cercò in ogni modo di interagire, ma lei fece solo cenni con la testa prima di convincersi a dire qualcosa.

«Lascio Tama qui.» Si rivolse a lui fingendo quasi che io non esistessi. «Non voglio oppormi oltremodo, è la sua decisione, ma tra qualche anno la riporterete in Giappone, queste sono le volontà della nostra famiglia.» Dopo che salì tre gradini della scaletta concluse: «Spero vogliate venire anche voi, eravamo tutti felici lì».

Quando della scia della nave non rimase più nulla sentii il cuore che mi faceva male. Odiai quell’acqua cristallina, quello scorcio di città che mi privava della mia amata sorella. Quando risalii in carrozza, giurai a me stessa che non avrei più messo piede in quel porto.

Mi percepii siciliana sette anni dopo il mio arrivo a Palermo, quando sposai in segreto Vincenzo nella cattedrale di Cefalù. Non potevamo fare una cerimonia davanti agli occhi di tutti perché i miei genitori si erano intestarditi e non ne volevano sapere di mandare lo stato di famiglia. Eravamo solo noi due e suo padre, che da sempre aveva appoggiato la nostra unione. I miei si erano opposti, le ultime parole indirizzate a Vincenzo, che si era premurato di scrivere a mio padre per chiedergli la benedizione, erano state: Se Tama vuole sposarsi la denunceremo all’ambasciata giapponese e richiederemo il suo rimpatrio.

Il parroco ebbe a dire solo che Dio è fatto per unire gli uomini e le donne che intendono passare insieme la loro vita, e ci consacrò.

Eravamo uniti io e lui.

Michele ci regalò un giro in carrozza per le strade di Cefalù, il mare lambiva la costa sabbiosa e Vincenzo mi stringeva le mani felice, l’anello l’avevamo nel cuore. Quando uscimmo dalla città ci addentrammo per una strada trazzera che costeggiava la montagna e si affacciava sugli scogli. L’acqua era azzurrina e brillante e mi sembrò di poter dire addio a quella Tama che aveva lasciato Yokohama.

Vincenzo non volle tornare indietro e prendemmo una camera in una locanda vicino al mare a Tusa. Tutte le volte che eravamo stati in trasferta, mi ero ostinata a portare in valigia uno dei miei kimono, avevo sempre sognato le mani di Vincenzo sul mio corpo, l’obi sfilato e il kimono aperto e scivolato, le spalle nude, ma quando lo trovai in mezzo agli altri vestiti non sentii l’esigenza di doverlo indossare.

Era pomeriggio, il mare d’inverno disturbava la costa a una decina di metri dalla nostra stanza, e Vincenzo era uscito dalla camera per osservarlo. Lo raggiunsi e camminammo lungo la spiaggia, avanti e indietro nonostante la tramontana. Eravamo venuti a Cefalù per incontrare un notaio che aveva chiesto a Vincenzo di realizzare il suo busto. Lo aveva salutato come l’artista che aveva realizzato la statua di Garibaldi, e io pensai solo che era stato tradito da quell’Italia che aveva voluto unita, per cui aveva lottato.

Avevamo perso tutto, il museo e la scuola, ora le impronte che lasciavamo sulla sabbia erano solo le nostre, da quel momento avremmo lottato solo per noi due.

Sentii la nuca raffreddarsi e decisi di rientrare.

«Resto ancora un po’» mi disse.

Si tolse le scarpe e i calzini, rimase coi pantaloni arrotolati fino al ginocchio, a giocare sulla battigia come un bambino. Credo si sentisse libero, soddisfatto, quasi realizzato. Il suo sguardo verso l’orizzonte grigio era un saluto a quel sogno a cui aveva dedicato anima e corpo. La consapevolezza lo reggeva in piedi, quell’ombra che ne aveva offuscato il sorriso era schiacciata da un nuovo mezzogiorno.

Non avrei smesso di guardarlo da quella finestra, neppure il vento freddo che si infilava dagli spifferi mi poteva dare fastidio. Non c’era più niente che ci ostacolasse, eravamo finalmente io e lui.

Tornò con le scarpe appese alle dita, i piedi pieni di sassolini di sabbia e la barba scompigliata. Venne verso di me come il vento tra gli alberi, e mi baciò. Non ero esperta, nessuno mi aveva detto cosa sarebbe successo, solo Satomi mi aveva spiegato che a grandi linee gli uomini e le donne si amano nudi, ma non del tutto, almeno in Giappone.

L’amore di Vincenzo era come una creazione, mi guardava e il suo tocco mi dava vita. Non avevo alcuna vergogna, i suoi occhi brillavano più che davanti alle sue sculture.

Divenni Eleonora Ragusa.

E nient’altro.

O’Tama
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In questa sera in cui la luna si nasconde dietro un anello di nuvole, siamo pronte per un gala in onore di Vincenzo Ragusa. Mentre l’auto ci conduce a Yokohama il mio cuore fa un balzo indietro al mio arrivo in Giappone. O’Tama parla con il conducente alla sua destra e la mancanza del ritmo e del timbro duro che trovo negli altri giapponesi mi ricorda che ha vissuto nella mia terra più di quanto vi abbia vissuto io.

Passo le mani sull’obi rigido, le lunghe maniche del mio furisode verde acqua servono a far comprendere agli altri che non sono ancora sposata, mio padre potrebbe farsene una colpa, io continuo a non avvertirlo come un difetto.

Sono a disagio dentro un kimono tanto prezioso, temo di rovinarlo. Mi muovo a fatica, il meno possibile, vorrei stare impalata, immobile.

O’Tama lo ha scelto per me, non ha sentito obiezioni, e mi ha osservata mentre Minako mi vestiva. Hanno aperto un armadio pieno di cassetti larghi e bassi e hanno tirato fuori gli accessori concedendomi di scegliere solo di indossare gli zōri. Le due sottovesti bianche, una sottile aderente alla pelle come l’intimo, e l’altra più spessa ma liscia come la seta bianca di cui è fatta, mi hanno subito riscaldata. Le case giapponesi sono fredde, l’inverno è ingovernabile.

Minako è stata laboriosa in silenzio, i suoi gesti millimetrici hanno calmato per un po’ la mia inquietudine. Si allontanava e si avvicinava per osservarmi e far combaciare le proporzioni delle stoffe, chiedeva consiglio a O’Tama, i loro occhi si scambiavano sfuggenti cenni di approvazione.

Il kimono è trapunto di rami di bambù intrecciati con fili d’oro, foglie e uccelli ricamati in seta svolazzano e luccicano nelle trame metalliche dell’argento, sottili come crine. E c’è la neve, neve poggiata ovunque.

È la prima volta che sento di avere una corazza che non sia la mia Rolleiflex, un indumento in grado di difendermi. I capelli devono essere un tutt’uno con l’abbigliamento. Minako li ha raccolti di lato, lasciando che il movimento delle mie onde naturali mi coprisse quasi mezzo volto. Li ha appuntati con forcine piatte intarsiate di avorio e, per finire, ha inserito fiori freschi nelle tonalità del bianco e del rosa accompagnati da due nappine che dondolano delicate fino al mio collo nudo. Da lì sento arrivare la fragranza dell’olio profumato all’osmanto che mi ha spalmato. Ho trovato il coraggio di guardarmi negli occhi, nel piccolo specchio poggiato sul mobile vicino all’armadio. La cipria impalpabile ha uniformato il mio incarnato, i tratti della matita nera hanno evidenziato i miei grandi occhi nocciola esaltando lo sguardo deciso. Ho provato un senso di smarrimento e ritorno, come se mi fossi ricordata chi sono e chi voglio essere.

Sono molto nervosa perché so che ci sarà anche Alfredo. Lui e O’Tama stavano lavorando a una mostra dedicata a Vincenzo Ragusa, l’ultimo lavoro di cui mi aveva parlato, gli ha chiesto di curare alcune fotografie di suo nonno e metterle in esposizione in onore della loro vecchia amicizia. Le nostre strade continuano a convergere, è come se il destino mi sfidasse in una lotta impari, non ho abbastanza cuore per sostenere una nuova delusione.

Tamburi e koto ci accolgono quando mettiamo piede dentro alla sala più grande del Grand Hotel di Yokohama. Enormi lampadari di cristallo irradiano la luce dal soffitto a volte decorato in uno stile liberty, gonfio di ori e intrecci di scene bucoliche. È una stanza luminosa, quasi abbacinante come le tovaglie candide che ricoprono gli eleganti tavoli tondi. Lascio vagare lo sguardo sul ristorante, ora gremito di persone, in cui ho fatto la mia prima colazione al mio arrivo in Giappone e mi sembra di vedermi ancora lì seduta e ignara di ciò che sarebbe successo, consapevole solo di ciò che mi ero lasciata alle spalle. Sorrido perché senza accorgermene mi sono innamorata di questa terra, ho scoperto cose di me che neppure sapevo di avere sepolto, e so che continuo a respingere il desiderio di un uomo. Mai avrei immaginato di essere seguita, che mi avrebbero sottratto l’agendina di Li Causi, ma dovevo aspettarmelo, il suo contenuto era dinamite; mai avrei pensato di perdere l’acredine verso Santa e O’Tama, che avrei compreso le loro scelte.

Alfredo ci accoglie e si avvia con O’Tama verso il centro della sala. Un fragoroso applauso segue i loro passi fino al tavolo. Tutto attorno, a semicerchio, ci sono statue alternate a piedistalli di legno che sostengono fotografie.

La nostra collocazione diventa un viavai di ospiti che salutano O’Tama, Hatsue spesso interviene per aiutare la zia a comunicare in perfetto giapponese. Riconosco anche il misterioso uomo in divisa militare che l’ha abbracciata a casa di Sada, ma preferisce restare in disparte, anche se i suoi occhi sono sempre puntati su di lei.

Abbandono il mio posto e mi spingo verso le opere di Vincenzo.

La prima che mi rapisce è il bronzo di una giapponese. Lo sguardo docile e la posa severa si mescolano alla bellezza dei lineamenti, alla acconciatura perfetta. Un seno viene fuori delicato dal kimono e quando osservo i dettagli del mezzo busto realizzo che sono gli stessi motivi di gru e bambù che indosso, sono intarsiati in quella veste. L’istinto mi fa guardare verso O’Tama, è lo stesso sorriso che apre le sue labbra, le sposta gli zigomi polposi verso l’alto a rimpicciolirle gli occhi in piccole fessure. Quella giovane donna forgiata nel fuoco e nel metallo che ha indossato il mio furisode è seduta al mio tavolo.

«Se ti stai chiedendo chi sia» mi dice Alfredo arrivando alle mie spalle, «è proprio lei.»

Non ho alcuna intenzione di perdere un singolo centimetro di questa statua, le giro intorno, ma Alfredo non accenna ad andare via, nonostante il mio silenzio.

«È stata la prima giapponese a posare per un occidentale. Vincenzo non poté che innamorarsi di quel volto così bello.»

«Non è solo la bellezza a contare.»

Alfredo accusa il colpo, ma ghigna come se si aspettasse la risposta pungente.

«Sì, ma per un artista a tutto tondo com’era Ragusa, ossessionato e perfetto, doveva esserci bellezza in ciò che guardava. Non era attratto dalla bellezza classica, né dall’idea romantica della morbidezza del corpo e dei lineamenti. Guardati intorno, guarda le sue statue. Gli occhi di gente comune. Amava gli sconosciuti, non gli interessava che fossero nobili, ma solo ciò che portavano nel mondo.» Inizia a indicare una per una le statue, parlandone come se ne conoscesse per filo e per segno le vite. Ci sono un conducente di risciò, un attore, un mendicante, un piccolo giapponese, un pescatore, busti di donne, cavalli rampanti, O’Tama. «Credo sia stato un uomo che sapeva guardare oltre, che avesse il dono di leggere le anime. Mi riferisco a quel tipo di bellezza, quella che cerco io ostinatamente nelle mie immagini.»

Davanti alla prima fotografia di Adolfo Farsari, suo nonno, provo una pace irrequieta, la stessa del viaggiatore che fissa il mondo dal mirino. Mi rendo conto che la macchina fotografica non fa più parte della mia vita, ma resta un linguaggio che mi affascina. Sento dentro ciò che ha provato Adolfo, i suoi pensieri: la posizione, lo scatto, il sole, la luce, l’acqua ripresa al momento giusto, il ponte gremito di passanti, le case a bordo fiume che scricchiolano e l’impossibilità di trasportare i suoni nelle fotografie. La capacità di riversare in esse il proprio modo di osservare il più piccolo dettaglio.

«Perché non hai la tua Rolleiflex?»

Mi irrigidisco. «L’ho dimenticata» mento.

«Un fotografo non dimentica mai la sua macchina, a meno che non lo faccia in modo consapevole.»

«Allora sono consapevole di averla dimenticata!»

Voglio essere insolente. Non ha più segni violacei sul volto, solo un piccolo taglio rimasto a rimarginarsi sul labbro inferiore, lo stesso che ho baciato quella notte sotto la pioggia.

Alfredo si accorge della direzione del mio sguardo e si tocca la piccola ferita.

Scorro tutte le opere fino all’ultima con lui che non mi lascia. Una fotografia in perfetto bianco e nero che mi pizzica il cuore. Quella montagna innevata minacciata da una nuvola scura la riconosco, e la donna di spalle che la osserva sono io sotto al ginko quasi del tutto spoglio mentre le sue foglie mi passano sulla testa come fiocchi di neve leggeri. Il Fuji sullo sfondo, e intorno i rami degli aceri a proteggermi. Non mi ero neppure accorta che mi avesse fotografato.

«Non sono bravo come mio nonno» confessa. «Ma su una cosa concordo con Ragusa, ciò che amiamo traspare in ciò che facciamo, nella nostra arte.» Si ferma a osservarla. «Ho assaporato questa terra attraverso i tuoi occhi increduli e me ne sono innamorato di nuovo, come davanti a una seconda possibilità.»

«Ne sono felice.»

«Non sai quanto possa essere odioso essere paragonati a un fantasma perfetto. Sono da sempre l’ombra di mio nonno.» Mi sento mancare davanti al racconto delle debolezze che non mi ha mai mostrato. «Il grande Adolfo Farsari. Il meglio del meglio.» Beve fino all’ultima goccia del liquido bruno del bicchiere che si era portato dietro e poi lo solleva proprio davanti alla fotografia.

Glielo afferro. «Basta bere.» Ma forse è una frase che non ho il diritto di pronunciare.

«Sono sobrio, Jolanda, un bicchiere di buon bourbon non ha mai fatto male a nessuno.»

«Ti prego di abbassare la voce.»

Fa un sorriso beffardo e si allontana uscendo dall’hotel.

Yokohama è rumorosa, il mare ha un odore acre di alghe morte e silenzio.

Quando si accorge che sono dietro di lui beve l’altro bicchiere che aveva afferrato dal cameriere prima di uscire e lo lancia su una lanterna di pietra spaccandolo in mille pezzi.

«Giappone!» grida. «Troverai la tua strada.» Solleva le braccia in aria. «Sarai famoso, mi dicevo.» Si avvicina affondando i piedi nell’erba, quasi danzando. «Eccomi, sono il famoso tal dei tali, nipote di Farsari» ride a pancia piena. Poi volteggia, e si blocca verso di me. «Resta dove sei!» mi intima puntandomi il dito. «Perché mi segui se non è con me che vuoi stare?»

«Chi era il mandante del furto della mia agenda?» Voglio saperlo, voglio sapere la verità dalla sua bocca.

«No, no, no, signorina Ajello.» Muove l’indice e si avvicina ancora. «L’agenda non era la vostra, voi di solito siete molto precisa, ma a quanto pare solo con gli errori degli altri.»

Mi brucia la gola.

«Quell’agenda è una bomba che può tagliare le teste di mezza Palermo. C’è gente insospettabile che paga la voce del mio giornale per… per il partito, per il fascismo, per la fottutissima mafia che affossa la mia terra! Ci sono nomi di mafiosi legati a quelli dei fascistelli che ci invadono la città, tutta un’unica voce quando vogliono farci credere altro.»

«E a quanto pare il legittimo proprietario aveva così tanti amici da arrivare fino a qui.»

Li Causi è riuscito a trovarmi quando mi ero lasciata alle spalle un silenzio devastante, non lo sapeva praticamente nessuno.

«Chi ha coinvolto? Dimmi se qualcuno giù a Palermo ha sofferto a causa mia!»

«Non so nulla.»

Lo fermo.

«Se c’è rimasto un briciolo dell’uomo che ho visto sprofondare in quegli occhi, dimmi se devo temere per la mia famiglia, per O’Tama.» La pazzia mi accende come fuoco. «Dimmelo!» lo scuoto.

«Jolanda! Come credi che funzioni la vita? Che basta trovare il punto giusto e scattare una bella foto per essere di fronte alla verità? Non funziona così, quella è gente senza scrupoli. Hai idea di cosa voglia dire il fatto che ti abbiano seguita fino a qui?» Mi afferra per le braccia sollevandomi leggermente da terra. «Rischi la vita, guarda avanti, lasciati quella stupida agenda alle spalle.»

Ho sempre lottato per aprire gli occhi ai palermitani, mi sono trasformata in Libero Poeta per essere quella voce che li facesse ragionare, che non li facesse vagare nel buio di quell’unico fiato nero che si solleva denso sul popolo.

Mi libero dalla presa e mi allontano di qualche passo. «È tutto sbagliato!» Ma solo l’idea di arrecare un danno alla mia famiglia o a O’Tama, mi priva di battiti e poi me li accelera. Cosa potrei fare?

Alfredo si volta con impeto e mi raggiunge. «Sì, è sbagliato giudicare le persone da un singolo errore, giudicale da come tentano di rimediare. Non è possibile vivere bloccati dalla paura di commetterne. Io, tuo padre, tua madre, O’Tama, persino tu… tutti abbiamo commesso errori, ma dobbiamo avere il tempo di dimostrare che abbiamo imparato.» Mi solleva il viso e mi bacia. La mia bocca chiusa cerca in ogni modo di non farsi coinvolgere dal calore delle sue labbra, ma il rumore del mare che si infila nelle mie orecchie zittisce il mondo intero e i miei pensieri. Mi lascio trasportare, vivo dentro al suo abbraccio e alla risata di vittoria a fior di pelle. «I giapponesi dicono: nana korobi, ya oki.» Mi stringe. «Cadi sette volte, rialzati otto» sussurra alle mie orecchie.

«Alfredo!» Hatsue squittisce alle nostre spalle costringendoci a dividerci. I miei occhi gli dicono che non è il momento di trovare una soluzione ai nostri problemi, sollevo leggermente il kimono e mi dirigo a passo svelto verso la sala, superando il volto di Hatsue, freddo come la pietra.

O’Tama è sul palco allestito giusto dietro al nostro tavolo, una piccola perla nera.

«Vi ringrazio per essere qui presenti questa sera. Chiedo a sua eccellenza il signor ambasciatore di farmi compagnia sul palco.» Giacinto Auriti, che sedeva al posto alla mia destra, le va incontro tra gli applausi, mentre Hatsue arriva svelta a tradurre in giapponese e Alfredo a passo lento la segue. «Sono lusingata per questa serata dedicata al mio e al vostro amato Vincenzo, ne sarebbe stato onorato.» Mi guarda mentre attende la fine delle parole della nipote. «Se c’è una cosa che non ha mai perso è stato l’amore vero e puro per questa terra che ha voluto portare con sé fino a Palermo.» Le si rompe la voce e l’ambasciatore si scompone e la sostiene, incoraggiandola. O’Tama è minuta, sente di dover sprigionare energia e autorevolezza, ma i suoi occhi non mentono, vorrebbe abbandonarsi all’emozione. «Vincenzo ha portato Tōkyō nel cuore fino alla fine, quando mi disse che avrebbe voluto rivederla almeno un’altra volta. Le sue speranze di vedere un ponte tra Palermo e il Giappone non si sono perse.» Mi fa cenno di avvicinarmi, infine mi chiama accanto a sé. «Jolanda.»

Incrocio lo sguardo di Alfredo e dal suo sorriso capisco che conosceva le intenzioni di O’Tama. L’emozione mi irrigidisce, centinaia di occhi puntati su di me. Sono il simbolo della mia terra innamorata del Giappone, come Vincenzo, come Alfredo. Faccio un bel respiro, sollevo il kimono e salgo sul palco sicura.

O’Tama è commossa, provata, stringe i pugni al ventre per trattenere il pianto, e ci riesce. «Questo prezioso e antico kimono è arrivato a noi per la dovizia di Vincenzo Ragusa, per l’amore della ricerca di ciò che contraddistingue da sempre il Giappone, la sua unicità. Siamo questo. Siamo bambù e gru e precisione e zelo. Niente ci può rappresentare meglio del suo valore mistico. È il senso della mostra di questa sera, è il senso del lavoro di tutta la vita di Vincenzo Ragusa: aveva capito quanto è splendida la cultura dei giapponesi e si è battuto per farlo comprendere agli altri.» Si deve fermare per dare ad Hatsue il tempo di parlare e poi per l’applauso lungo e vigoroso che la investe. Quando in sala cala nuovamente il silenzio, O’Tama alza gli occhi al cielo. «Ho realizzato il tuo sogno… Vincenzo» dice con l’ardore di chi ha più passato che futuro. «E lei ne è la prova. Una palermitana che indossa il kimono che tanto amavi. È una scultura vivente, è il nostro sogno, ciò che abbiamo desiderato ha trovato il modo per raggiungerci.»

O’Tama applaude con le sue mani gracili, e il resto della sala la segue in un ritmo sempre più vigoroso, e io mi sento immersa in qualcosa di troppo grande.

I ricordi dolorosi mi trapassano, ma sono pronta a seppellirli in fondo al cuore.

Voglio essere forte come questa donna, felice come un fiore che incontra la primavera.
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Fanciulla che scrive




Avevo molte colpe: essere donna era la prima, essere straniera la seconda, avere un uomo che mi permettesse di essere libera di esprimermi era la peggiore.

Continuare a dipingere era il mio modo di stare al mondo, non smisi mai di essere Eiju, perché era dentro O’Tama ed Eleonora anche quando mi tolsero l’insegnamento o quando la casa si svuotò della nostra collezione e sentii quel vuoto in mezzo al petto.

In Giappone avevo contato più di quattromila pezzi ma, tranne alcuni svenduti, non rimase niente a Palermo. Fu Luigi Pigorini ad acquistarli quasi tutti per il suo museo romano.

La mattina del settimo giorno dall’inizio della primavera, incontrai per la prima volta la Lupa di mare.

Palermo era vuota, e io e Vincenzo ci avviammo verso il Foro Italico per la nostra passeggiata. Dal mare si levava una nuvola densa e grigia, che pareva camminare a pelo d’acqua, veloce.

Ci investì, la Lupa ingoiò il sole, assorbì ogni luce, come il respiro inghiottito a un seppuku.

Fitta fitta, puzzava di iodio e alghe, lasciava uno strato di umido e sale sulla pelle, una contaminazione che avrebbe potuto anche raggiungere ossa e anime.

Era la prima volta che la vedevo nella mia vita.

Rientrammo a casa quando il sole si levò alto, il suo calore sciolse le riserve della Lupa che parve schiacciarsi sulle strade di Palermo e dissolversi.

Mi spaventai al suono del citofono, ma aprii l’imposta e mi affacciai. C’era una mia allieva, Anselma Giudici, che si sporse per farsi vedere quando chiesi «chi è?». Dall’androne delle scale i passi mi sembrarono più di due e quando arrivò sul pianerottolo, era seguita da una decina di ragazze.

«Donna Eleonora, maestra.» Quella parola mi ammorbidì le gambe. «Abbiamo bisogno delle vostre lezioni.» La frase arrivò senza esitazione. Riconobbi altre tre allieve, Cinzia Spataro, Elisabetta Pilo, Marta Serina Giuffrida, le altre mi erano sconosciute.

«Non posso tornare alla scuola.»

«Non abbiamo bisogno di un banco per imparare» mi disse Anselma. «Abbiamo bisogno di voi per pensare col nostro cervello», si puntò l’indice alla tempia. «Perché non c’è nessuno che può insegnarci meglio di voi cosa vuol dire essere una donna libera.» E annuirono tutte.

«Ve ne preghiamo, donna Eleonora, continui a insegnare a noi.» Marta Serina infilò indice e medio dentro l’elastico a vita della sua gonna marrone leggermente a palloncino che le copriva le caviglie. Sembrò scavare risucchiando più che poteva la pancia, e tirò fuori un paio di lire. «Io ho risparmiato per pagarvi le lezioni. I compleanni, le feste… non mi interessano.»

Pensai che non avrei avuto abbastanza spazio e, soprattutto, di non meritare tanto affetto.

«Cosa vi siete messe in testa? Dovete continuare a frequentare la scuola!»

«Nessuno ha detto che non frequenteremo più la scuola!» Si levò la voce di una delle ragazze che stavano dietro. Si mosse tra le altre come una serpe, fino ad arrivare davanti a me. Aveva una piega perfetta, capelli biondi naturali mostravano un’onda che si poggiava sulla guancia sinistra. «Sono Caterina Lo Baglio, voglio che mi insegniate come si attraversano gli oceani.» I suoi occhi erano fieri, ma il suo petto lasciava deboli tremori. C’era una perdita, qualcosa che aveva abbandonato da qualche parte, una libertà che qualcuno voleva negarle. «Anselma mi ha detto che voi da giovane siete venuta qui contro tutto e tutti, e che siete un esempio.»

«E che tipo di esempio sarei?» Avevo trasgredito ogni regola, i miei genitori mi odiavano, si sentivano abbandonati e traditi, mia sorella non mi aveva neppure abbracciato quando se n’era andata dalla Sicilia, non ero completamente italiana ma il Giappone non era più la mia patria. Ero io stessa un oceano di imperfezioni. «La libertà non è una cosa che si può maneggiare come un pennello. Ha un prezzo, e dovete chiedervi per prima cosa se siete disposte a pagare quello, non le mie lezioni.»

Caterina fece un passo avanti mostrando scarpe lucide, forse era una di quelle che poteva permettersene un paio nuove al mese.

«Siete un esempio di libertà, di tenacia, di lotta.»

«Sì, donna Eleonora. Voi non avete paura di esprimervi, non avete avuto paura di lasciare la vostra casa né di farvi una vita qui a Palermo seguendo solo il vostro amore, vivendo della vostra arte» si intromise Cinzia. «Sogniamo la vostra vita, vogliamo imparare a prendere da sole le decisioni. Ne abbiamo abbastanza di padri e fratelli e poi mariti che ci comandano» iniziò a piangere appoggiandosi a Caterina e vidi lacrime affiorare negli occhi delle altre.

«Non sarò io a rendervi libere, ma l’arte.» Era ciò che mi aveva dato il coraggio delle mie decisioni, la pittura mi aveva insegnato quale fosse il mio posto nel mondo, a non essere mai sola del tutto, mi aveva dato fiducia in me stessa.

Iniziammo in undici, due pomeriggi a settimana. Alcune avevano scelto di imparare l’arte del ricamo, in cui mi mancava tremendamente la solerzia e la precisione di mia sorella Chiyo, altre di perfezionare il percorso di pittura cominciato a scuola. Feci il cammino inverso al mio, insegnai la pittura all’occidentale e poi feci sperimentare l’ukiyo-e. La dedizione che le travolgeva fu la linfa vitale che mi sostenne giorno per giorno.

Vivevo un intenso periodo di distacco dal mio passato, ma c’erano alcune cose che non avrei mai voluto dimenticare, una di queste era il maestro Eishu. Mi chiesi se fosse ancora vivo, l’avevo visto vecchio la prima volta, e lasciato ancora più vecchio. Non era un uomo in grado di provare rancore, sperai che non me ne serbasse per aver lasciato il Giappone, io per prima avevo tradito le sue aspettative.

Scavai tra le scartoffie che tenevo dentro un piccolo guardaroba nello studio di Vincenzo, tirai fuori la scatola dentro cui c’era la mia personale collezione di ukiyo-e. Aprirla era come farmi trapassare da ciò che avevo vissuto. Da sempre mantenevo una memoria irreprensibile, mai una sbavatura, e sapevo che a guardarle una per una avrei ricordato ogni attimo legato a quelle stampe.

Il lavoro ukiyo-e non finiva con la realizzazione del dipinto, quello era il momento che apparteneva al pittore: l’idea, la scelta dei colori, il soggetto fluttuante da creare. La pittura all’occidentale mi introdusse a un legame quasi solitario con colori e tele, e all’inizio fu straniante perché per prima avevo sperimentato con il maestro Eishu una connessione corale.

Ricordo che una mattina lo vidi alterato che girava intorno alla veranda della nostra casa con le mani intrecciate dietro alla schiena. Aveva un’andatura legnosa e ingobbita, che da bambina mi faceva molto ridere. Quel giorno, cercai in ogni modo di trattenere le mie labbra, ma poi finii per mostrargli i denti proprio davanti alla faccia.

Dovetti inseguirlo perché non mi aveva rimproverata, e mi preoccupai.

«Maestro» lo chiamai andandogli vicino. «Che vi succede?»

Eishu si fermò, ma poi decise di proseguire senza dire una parola. Ci allontanammo da casa, visitando in silenzio le strade di Tōkyō.

«Sono molto preoccupato» confessò dentro a un vicolo in cui c’era un forte odore di aceto di riso.

«Per cosa?» Tossii più volte.

«Avete il dovere di preservare le nostre tradizioni, l’anima del Giappone, ma non so fino a che punto tutto questo vivrà.»

Capii molto dopo la sua preoccupazione. I suoi pensieri erano stati smossi dall’arrivo degli inchiostri chimici all’anilina provenienti dalla Germania che avrebbero dovuto sostituire quelli naturali. Immagino pensasse che prima o poi molto di ciò che apparteneva alla nostra cultura sarebbe stato contaminato. Il nostro Paese si apriva all’Occidente, e si adeguava. Credo proprio che fosse quello a togliergli il sonno.

Raccontavo alle ragazze che, dopo aver creato il disegno, seguivano una serie di procedimenti realizzati da un altro artigiano. L’apprendista aveva creato una traccia dell’originale su un altro foglio, e l’artigiano incollava il disegno a faccia in giù su una base di legno incidendo le parti senza colore. La copia moriva per dare origine alla stampa.

Quando ero china sui miei disegni, nella scuola del maestro Eishu, non mi rendevo conto della loro bellezza. Immaginavo che quello fosse l’unico modo possibile per rappresentare la realtà, ma quando incontrai Vincenzo, mi resi conto che la pittura era qualcosa di molto più vasto. Però dopo aver sperimentato ombre, prospettiva, risalto della figura, plasticità, imparai ad apprezzare la mia prima arte, per la sua unicità.

Formammo un cerchio, chiesi alle ragazze di essere tutte presenti, e indossai sul mio vestito nero un kimono che lasciai aperto come una vestaglia.

Dal Giappone mi portai dietro molte stampe originali ukiyo-e e decisi, un giorno, di raccontare le storie che si nascondevano dietro alle pose stravaganti, a volte aberranti e crude. Rimasero affascinate dai colori sgargianti, risero per le facce dei maschi giapponesi.

«Donna Eleonora, sono così brutti?»

Ci pensai un po’ e cercai di visualizzare Honda e il suo sguardo fiero. «Io me li ricordo diversi. Occhi di lacca ribelli, mani grandi e forti, capelli lunghi raccolti in una semplice coda fermata da un filo di cuoio. Passo svelto, mente aperta.»

I loro occhi erano sognanti. Parlai dei samurai, della loro idea di servire il popolo giapponese, dell’impeto, dell’abnegazione, e anche del seppuku, che le spaventò.

Cerchio dopo cerchio mi accorsi che Guglielmina cresceva al mio fianco, che la prima a fare domande e chiedere dei miei racconti era lei finché un giorno si alzò in piedi mentre eravamo tutte intente a guardare una stampa e pronunciò con l’impeto dei suoi sedici anni una frase a cui non diedi peso: «Andrò a vivere in Giappone».

O’Tama
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Alle mie orecchie giungono voci ovattate, mi rigiro sul futon, e apro gli occhi. O’Tama, al di là della sottile parete che ci divide, discute con qualcuno, tentando di abbassare il tono, le parole non mi arrivano chiare.

L’odore inconfondibile del freddo giapponese è un misto di paglia di tatami, umidità e cenere smossa, il corpo fuori dalle coperte soffre tremendamente. Mi vesto indolente ed esco in corridoio. Il chiacchiericcio si diffonde per la casa, ma ho bisogno di una tazza di tè caldo. Poco prima di entrare in cucina, mi distraggono dei rumori provenienti dalla dispensa. Esito, poi apro di colpo lo shōji, e davanti ai miei occhi si presenta la faccia di Senkichi, l’uomo che lavora con Ruggero. Lui si blocca, la sua mano infilata nel sacco di riso pare essersi persa dentro. Il suo volto è fermo in una smorfia di irritazione, come se fossi io quella dalla parte del torto. Il neo sulla guancia sinistra si muove insieme alle sue gote rigonfie per qualcosa che ha appena addentato. Mi osserva, deglutisce e comunque non esita a prenderne un pugno e infilarlo dentro un sacco di paglia che nasconde nell’haori già rigonfio.

Quanto vorrei conoscere alla perfezione la lingua per chiedere che cosa sta facendo, ma appena faccio un passo dentro la dispensa, fugge via come un gatto spaventato.

Riattizzo il fuoco e sento le ossa rinvigorirsi, mentre sono in cucina il parlottio proveniente dalla stanza di O’Tama si anima. Mi avvicino, incuriosita, reggendo la mia tazza di tè caldo per assorbirne calore.

Le parole si fanno di colpo più chiare.

«Alfredo, non puoi impedirle di tornare a casa sua! Non te lo permetterò.»

Mi si gela il sangue nelle vene. Mi muovo all’indietro di un paio di passi, quella stanza mi respinge.

«Voi non capite, O’Tama, il posto giusto per Jolanda è il Giappone!»

«Questo è ciò che pensa la tua pancia, ma se un cuore ce l’hai ancora, sai che deve tornare in Sicilia!»

Tremo, piccoli cerchi si formano sul velo di tè.

«Cosa può offrirle una famiglia da cui è scappata?»

«Palermo non è solo la sua famiglia, è la sua vita, come puoi anche solo pensare di tagliarle le sue radici?»

«Come potete parlare così? Voi che avete messo radici due volte? O tre!»

Il silenzio di O’Tama è pungente.

«L’ambasciatore mi ha riferito che la situazione italiana potrebbe peggiorare, e qui in Giappone i venti di guerra con la Cina non sono finiti, e non so se avrò abbastanza fiato per vederli terminare. Quanto mi resta da vivere? Come potrei difenderla?»

«Voi non dovete difendere Jolanda, è abbastanza adulta per farlo da sola, e ci sarò io.»

«Tu?» Mozza una risata stanca.

«O’Tama, dovete guardare alla realtà dei fatti e superare quello stupido evento. E non…»

«Non dovresti neppure mettere piede in questa casa! Ma Vincenzo era troppo legato a tuo nonno e io ne ho un profondo rispetto.»

«Proporrò a Jolanda di vivere insieme a me.»

La tazza mi scivola dalle mani, cade sul pavimento in legno senza rompersi e, come è appena successo al mio cuore, rotola via.

Alfredo apre lo shōji. «Jolanda!» È meravigliato, in un paio di passi è vicino a me.

Non riesco a non fissare O’Tama, lei invece mi evita. «Perché non vedete l’ora di farmi ritornare a Palermo?»

«Non è così semplice.» Barcolla sostenendosi al bastone. «Devi tornare a risolvere ciò che hai lasciato in sospeso.»

Ne ho abbastanza.

Alfredo mi afferra una mano poco prima che io possa uscire dal cancello.

«Ti prego. Non esiste solo la casa di O’Tama.»

«Lasciatemi da sola.»

Sul risciò appena fuori dal giardino di O’Tama, mi sento soffocare. Cosa potrebbe mancarmi di questa città? Cosa mi manca della mia?

E non so dirlo. La verità è che non avevo preso in considerazione l’idea di tornare, fuggivo a basta.

Se penso al rumore del mattino, sento i corvi che litigano in giardino, le scarpe di Ruggero sul selciato, i passi svelti e sordi di Minako che avanza nel corridoio. Palermo mi sembra lontana più dei chilometri che ci separano.

Il conducente mi chiede dove voglia andare, e io gli faccio capire solo di andare avanti.

Il cielo mi stupisce, è del colore del primo mattino, libero, sgombro, azzurro come se mi invitasse a restare. Osservo la strada, non mi concentro, non la saprei descrivere, è solo un passaggio che svanisce immediatamente dopo l’arrivo. Cerco di trattenere la risata nervosa che costringe la mia bocca ad aprirsi e sollevarsi.

Mi allontano da O’Tama e Alfredo, vorrei lasciarmeli alle spalle, come ho fatto con Palermo, con la mia famiglia e con Pietro.

Lotto con tutta me stessa per cercare di mantenere la calma.

Quando ci fermiamo mi rendo conto di essere a Ueno, uno dei primi luoghi che ho visto.

Il lago è immobile, le foglie delle ninfee sono ammassate, strette, potrebbero coprirmi se mi infilassi e mi farebbero scomparire. L’albero vicino alla mia mano sinistra mi sorregge e mi protegge con la sua testa colma di boccioli bianchi, è un mago silenzioso che mi accudisce.

Alzo lo sguardo e lo spettacolo dei rami fitti quasi mi impedisce di vedere il cielo, sono arrivata con la fioritura dei pruni, nell’inverno giapponese, e ora siamo quasi in primavera. Chiudo gli occhi e sento il profumo delicato dei fiori sospinto dal vento. Devo fare chiarezza nel mio cuore. Sento vagare dentro di me i sentimenti che mi legano alla mia famiglia.

E se tutto ciò per cui rischierei non valesse la pena di ciò che ho perduto?

I pensieri si rabbuiano, i dubbi sono come le teste delle ninfee, prima o poi troveranno un passaggio al sole, perché la speranza è un velo d’acqua troppo sottile. Un passo alla volta, Jolanda, come una pedalata alla volta per le campagne di Palermo, mi dico.

«Jolanda!» Sussulto a sentire il mio nome che si perde verso il lago con una folata di vento.

Mi volto.

«Sapevo che ti avrei trovata qui» mi dice Alfredo. Si avvicina.

«Quello che ti ho detto a casa di O’Tama è vero. Ho intenzione di chiederti di restare con me.»

«Se non salirò su quel transatlantico il 6 aprile, sarò costretta a partire d’estate. Non c’è nulla che mi trattenga.» Cerco scuse, voglio scuse.

«Resta.»

«Come ho potuto partire senza risolvere ciò che mi spaventava? È stata la prima volta che sono fuggita dai miei problemi. Non mi ero mai comportata così, ho sempre affrontato ogni cosa, qualsiasi cosa. Il dolore, la perdita, le sconfitte, le privazioni.»

«Jolanda… la paura è spesso cattiva consigliera. Un po’ può farci vedere le cose nel modo giusto, troppa è un oppio che ci impedisce di ragionare.»

Gli racconto della stalla, di quello che ho visto tra mio zio Renato e Franz, di tutti gli anni in cui avevo rimosso l’attimo che ha generato le mie paure. Mentre parlo sento piano piano crescere dentro di me il dubbio che avrei potuto essere un’altra persona, forse migliore di quella che credo di essere, ma che in fondo aveva ragione lui, bisogna giudicare le persone da come tentano di rimediare ai loro errori. Sentivo il bisogno di spiegargli perché ho vissuto senza la mia voce, perché ho nascosto a me stessa di avere paura e Alfredo mi abbraccia, così stretta da sentire le sue ossa.

«Non posso negarlo a me stessa e non temo di dirti che mi piacerebbe restare a Tōkyō… con te», perché sento che le nostre sono anime sospese che hanno atteso lo stesso vento.

Mi sorride.

«Allora, non avere paura.»

Cambiare la mia vita è un privilegio che mi voglio concedere.

Mi sollevo in mezza punta e cerco il suo bacio.
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La vigilia di Natale del 1899 io e Guglielmina aprimmo la porta a Caterina Lo Baglio. Era sorridente, tornava da uno dei suoi viaggi da ricamatrice di professione. Girava la Sicilia e l’Italia per dare lezioni di ricamo, e scriveva poesie che decantava mentre le allieve creavano, così, diceva, le parole si incastravano tra i fili del telaio. Aveva cambiato colore dei capelli, erano neri come la pece, e i suoi occhi cristallini si esaltavano di quell’inchiostro che la ricopriva.

Guglielmina si fece raccontare ogni dettaglio: come fosse la vita fuori Palermo, come si potesse vivere da sole e senza una fissa dimora. La guardava con occhi sognanti e la invidiava, sapevo che covava una certa idea di libertà, ma pensavo che non avrebbe mai voluto lasciare da solo il padre.

Dopo un paio di chiacchiere, le sigarette diventarono troppe e dovetti svuotare il posacenere. Caterina non se ne accorse e lasciò cadere la cenere sul centrotavola che lei stessa mi aveva ricamato anni prima.

«Troverò il tempo per farvene un altro, uno più alla moda.»

Le sue mani erano sottili e magre come rocchetti, e tremavano in maniera quasi impercettibile ogni volta che le avvicinava alle labbra per aspirare. Ci diede un regalo per Santa, per il matrimonio che si sarebbe celebrato il primo dell’anno, e volle abbracciarci strette.

Mi lasciò una sensazione di impotenza, come se con la sua scia di tabacco rinunciasse a una parte della sua anima, un profumo che lei stessa non voleva più portare per il mondo.

Mentre osservavo Santa nel suo sontuoso abito da sposa, ornata dal bellissimo velo ricamato dalle mani della mia allieva, Vincenzo mi portò la notizia che Caterina si era tolta la vita.

«Volata via dal balcone di casa dei suoi genitori» mi sussurrò all’orecchio per non farsi sentire dagli altri seduti vicino. Guardai quella che consideravo a tutti gli effetti mia figlia, Guglielmina, e sentii il cuore rallentare i battiti. Rigida come la sedia che mi teneva, non riuscii più a seguire le parole del prete. Mi attraversavano solo i rumori di fondo, i colpi di tosse, lo strusciare degli abiti, i tacchi che sbattevano sul pavimento. Molti invitati avevano accampato scuse per non essere presenti al matrimonio di una donna che già aveva convissuto con il futuro marito, ma Santa ne aveva fatto vanto e non vergogna. Donne come me e lei, che avevano deciso di seguire l’istinto e osteggiare gli antiquati modi di pensare, erano vessate dagli occhi della gente, sparlate da coloro che davanti sapevano sorridere, però eravamo in grado di portare il peso delle nostre scelte come un privilegio.

Quando ci spostammo nella sala del ricevimento, rimasi seduta al tavolo a pensare quanto mi sentissi meschina ad aver alimentato il senso di libertà di Caterina e delle altre allieve, e mi spaventò tremendamente il sorriso limpido di Guglielmina che prendeva sottobraccio Vincenzo e gironzolava per Villa Alliata di Pietratagliata. Quando li vidi fermi a osservare un quadro appeso, notai l’ombra di Guglielmina sulla parete. Lei mi pareva così piccola, ma quel viso impalpabile e nero che si stagliava sulla carta da parati rossa era oltremodo grande. Guglielmina era cresciuta e la sua ombra anche, eppure per me restava sempre una bambina da proteggere.

Mi sentii oppressa e uscii fuori nel giardino sul retro, un quadrato di erba verde rasata con una fontana poco rumorosa al centro. Gli sposi avevano allestito anche l’esterno con banchetti di cibo e vino sotto tettoie di vele di barche, nonostante il freddo del primo dell’anno, ma era nel loro stile, fuori da ogni schema. Santa aveva ceduto alla proposta del nostro amico Luigi Alliata di celebrare il matrimonio nella sua dimora restaurata da pochi anni, glielo aveva proposto come regalo di nozze e lei non aveva saputo rifiutare perché amava quel posto. Il neogotico dava rigore ed equilibrio alla pietra di tufo che aveva trattenuto l’acqua dei giorni di pioggia passati, uno stile che stava prendendo piede a Palermo e che si presentava in tutto il suo splendore.

Le finestre alte e sormontate da fregi simili a tentacoli mi diedero vertigine, pensavo a Caterina, anima inquieta, che metteva una gamba oltre la balconata e cadeva giù schiacciata dal peso dei suoi sogni.

Afferrai un bicchiere di vino rosso e mi allontanai verso i cespugli della recinzione. Chi batteva la mia stessa strada poteva non avere la stessa fortuna, mi dannava l’idea di poter essere un esempio, di aver infilato dentro le teste delle mie allieve idee insulse, speranze, sentimenti di libertà che ancora non erano fatti per questa società infame. L’avevo vista, a casa mia, nascondere le dita dentro a guanti bucati, proteggeva le angherie di sua madre che le bacchettava le falangi per impedirle di imparare un mestiere. Doveva starsene a casa ad accudire i figli, non doveva avere nessuna altra fede per la testa. Soffriva molto, poteva immaginare che fosse suo padre a impedirle di vivere, ma l’idea che invece fosse sua madre, un’altra donna, la tagliava in due. E non si era ricomposta.

Rientrai appena finito il mio bicchiere, dovevo andare da Santa, il suo sguardo fiero era in grado di calmarmi, ed era la sua festa. Appena sul ballatoio mi passò davanti un bambino che mi pestò un piede, mi fermai, lui si voltò a guardarmi e perse l’equilibrio. Lo aiutai a rimettersi dritto, seguendo le curve delle sue gote rosse, ma mi colpirono i suoi occhi del colore dell’ambra.

«Stai attento» gli dissi. «Puoi farti davvero male.»

Lui si fissò sul mio sguardo trattenendo in tre dita uno scarabeo molto grosso.

«Puoi vedere il mio scarafaggio?»

Mi resi conto che i miei occhi preoccupati dovevano essere due fessure troppo strette, la sua domanda innocente mi svelò quanto fossi rimasta giapponese fuori dal mio cuore.

«Certo che lo vedo! Qual è il tuo nome?» Mi piegai sulle ginocchia.

«Raniero» mi disse sforzandosi di pronunciare bene la erre. «Alliata, Pietratalliata» mi fece sorridere, Pietratagliata era davvero difficile da pronunciare per un bambino che bene o male non poteva avere più di quattro anni. Quando mi rimisi in piedi scappò via tenendo in alto la mano che stringeva l’insetto.

In sala, Santa era accomodata su un divanetto vicino al camino, e la raggiunsi.

«Vedi quel ragazzo là in fondo?» prese a parlare subito, puntò un giovane tra due anziani dai capelli radi e bianchi. Aveva ciocche mosse e lunghe che quasi gli toccavano le spalle, un naso importante ma giusto per il suo viso sbarbato su cui si abbassavano folte basette. Teneva la mano sinistra dietro alla schiena e con l’altra reggeva un calice di vino.

«Quello è Francesco Liborio Ajello.»

«Non l’ho mai visto. Chi è?»

«Un giovane ricco, spagnolo di origine, fermo a Palermo dalla nascita. Un commerciante.» Li conosceva tutti quelli provenienti dalla Spagna, era un suo assillo, non era mai stata nella patria di suo padre, e cercava in ogni modo di assorbirne dagli altri.

«Che cosa mi vuoi raccontare?»

«Se facessimo in modo che Guglielmina se ne innamorasse?»

Il caldo del fuoco non bastò a tenermi il calore in corpo. «Come possiamo farle una proposta del genere quando noi siamo state libere di amare chi volevamo?»

«Non fraintendermi.» Si portò il bicchiere davanti alla bocca per pararsi da occhi indiscreti. «Non sto dicendo di combinarle un matrimonio, ma solo di mettere due uccelli davanti alla stessa scagliola. Sono belli entrambi, e per Guglielmina potrebbe essere una sicurezza. Gli Ajello sono ricchi benestanti, ma più di tutto, Francesco Liborio è un bravo ragazzo senza fronzoli, dedito al lavoro e alla famiglia. Nessun rampollo con la puzza sotto il naso. Non lo direi se non lo stimassi. Possiamo fare un paio di cene a casa mia e invitarli, non dirlo per forza a Guglielmina. Valutiamo. Vediamo come vanno le cose, se non dovesse andare, di certo non ci danneremo l’anima come le migliaia di madri infelici che ci circondano.»

Il suo ragionamento non era sbagliato, ma dovetti bere un altro bicchiere di vino.

Guglielmina ballò con Vincenzo, e poi fu invitata dallo stesso Ajello. Mi si riempì il cuore di orgoglio a vedere quella piccola donna osservata dagli invitati. Era bella, e i suoi capelli mi ricordavano Eleanora, sua madre, e le sue movenze leggiadre.

All’Epifania, Guglielmina mise il vestito nuovo che le avevamo regalato per Natale, volle indossarlo per il pranzo che ci aveva offerto Santa per quel giorno. L’abito celeste dava risalto alle sue forme da donna, e anche lei se ne accorse davanti allo specchio tanto da dover girare più volte per capire quanto sottile fosse la sua vita, e prosperoso il suo seno. Suo padre rifiutava sempre i nostri inviti, ma la lasciava libera di seguirci. Dalla morte della moglie si era chiuso sempre più in se stesso, e per evitare che anche Guglielmina cadesse nella sua stessa spirale di dolore, le concedeva ogni libertà.

Casa di Santa era ancora addobbata con un presepe in ogni stanza, il periodo natalizio sarebbe presto scivolato via, e amavo vedere come fosse meticolosa nei preparativi e precisa, l’opposto di come ero io.

Gli altri invitati non erano ancora arrivati, solo noi avevamo il piacere di essere ricevuti un’ora prima.

Santa e Filippo regalarono a Guglielmina un vecchio carillon appartenuto a una nobile francese del secolo precedente e lei li abbracciò senza rigore.

«Visto che siete presenti tutti, voglio parlarvi.» Restò in piedi dentro al celeste candido del velluto, mentre una leggera melodia si spandeva per la stanza da quella piccola scatola lucida. I capelli legati in uno chignon le ricadevano a fili davanti al volto roseo riscaldato dalla vicinanza del fuoco, il sorriso era bello e vivo, così mi immaginavo fosse quello di santa Rosalia, la protettrice dei palermitani.

Mi misi seduta accanto a Vincenzo e rimanemmo in attesa che Filippo prendesse posto nella poltrona vicina a noi.

Quando si sentì pronta, Guglielmina ci sorrise e prese un respiro.

«Ho deciso di dirlo qui perché donna Santa e don Filippo li considero come zii, don Vincenzo e O’Tama…» Non disse altro ma si portò la mano sul cuore. «Ho messo da parte una buona somma di lire, mio padre ha contribuito nel tempo anche se non sa di preciso di cosa si tratti. Ho deciso di partire per il Giappone. Lo farò tra qualche mese, quando avrò compiuto diciotto anni.» La sua felicità mi falciò.

Scattai in piedi. «Non se ne parla.» Non riuscivo a fermare la mia voce. Ero spaventata, atterrita. «Palermo va più che bene per te!» Non mi ero mai permessa di rimproverarla, mai in tutti quegli anni.

«Ma… O’Tama. Per prima voi mi avete fatto amare la vostra terra!»

«Non ho mai detto di amarla fino a doverci andare!»

«O’Tama» mi sussurrò Santa che neppure comprendeva perché avessi quella reazione. «Puoi ragionare col tempo su questa sua scelta.»

«Non c’è tempo che tenga. La Sicilia le può dare ciò che cerca, non ha bisogno di partire.» Avevo poco fiato e dovetti sedermi.

«Non preoccuparti, sei libera di ragionare sulla tua vita» la confortò Vincenzo, e inaugurò un comportamento, mi contraddisse davanti a tutti.

Non ero sua madre, ma era come se mi sentissi così. Avevo già perso un bambino che non aveva visto luce dal mio grembo e non ero disposta a barattare anche lei con nient’altro. La storia di Caterina mi serrava il collo in una morsa che mi lasciava quasi priva di sensi. Sbagliavo, eppure la paura per la prima volta mi stava accecando, non svegliando.

«Si sposerà a Palermo e vi resterà, qui è al sicuro, da tutto e tutti!»

Guglielmina fece per fuggire, ma poi tornò indietro e prima di parlare chiuse di scatto la bocca del carillon.

«Avete tradito il mio cuore» mi gridò, «il cuore di tutte quelle ragazze a cui avete buttato fumo negli occhi. Ma vi giuro che vi accontenterò anche in questo.» Avanzò verso di me facendosi spazio tra le ginocchia di Santa e Vincenzo, fino al centro del tappeto circondato dai divani. «Guardatemi.» Fui costretta a fissarla negli occhi. «Lasciatemi andare in Giappone e poi tornare, o guardatemi sposare un uomo qualsiasi e non bussare più alla vostra porta.»

Vincenzo mi strinse la mano, fino a farmi male, ma il mio cuore era in pena, traballava e voleva salvarsi.

«Preferisco saperti felice e protetta piuttosto che priva di ogni radice.»

E pranzammo insieme agli Ajello. Sorrise a tutti, non era stupida, aveva capito il nostro gioco, era la terza cena in sei giorni, con gli stessi invitati e gli stessi posti a sedere, solo che piuttosto che stare vicino a me preferì scambiare con Francesco Liborio dicendo che amava il sole in faccia mentre mangiava.

Tornammo a casa in silenzio, con Palermo che entrava soffusa delle sue luci attraverso i finestrini che non si chiudevano del tutto.

Guglielmina scese dalla carrozza senza salutare e fu accompagnata da Vincenzo fino al portone di casa. Attesero suo padre scendere ad aprire perché l’ora era tarda e c’era il ferro dietro la porta.

«Scusatemi, don Vincenzo. Perdonatemi» gli disse. E salì.

Non la rividi più.

Sentivo di non avere diritto di restare nella sua vita, ma avrei voluto ogni giorno che quel campanello squillasse. Persi Guglielmina, per sempre, come si perde un ricordo, un dente vecchio che non ricresce più.

Santa le fu vicina il giorno del suo matrimonio e non le fece mancare affetto e comprensione, a lei non rimproverò nulla. La mia amica mi aveva pregato di andare in cattedrale, che magari le cose si sarebbero messe meglio tra noi, ma io non ebbi abbastanza cuore. Ero una madre che aveva perso una figlia, ma più di tutto ero una donna che non si perdonava gli sbagli. Le scelte si pagano, fu un viaggio di sola andata verso il distacco.

Seppi tutto della sua vita perché Santa le rimase vicina finché le parlò di nuovo di me e non la volle più vedere. Fu allora che decidemmo di sfruttare le sue conoscenze e di seguire i suoi giorni da lontano.

Le persone più importanti della mia vita rimasero Guglielmina e Vincenzo, di loro era fatta ogni parte di me, come se avessi scelto di mescolare solo quei due colori su un’unica tela.

O’Tama
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Aprile 1939

La lunga nevicata di questa notte ha ammantato Tōkyō di un candore inatteso. Al risveglio, mi sento sospesa come l’atmosfera che aleggia fuori. La nebbia investe i rami degli alberi, che non sembrano per nulla aggravati dal peso dei fiocchi e una leggera folata sfarina la neve sul giardino ricoperto da un morbido lenzuolo intonso.

Minako sta preparando la colazione, mi avvicino per sentire i profumi delle pietanze e l’odore delle vaporiere di bambù scaldate per cucinare il riso, mi sembra di conoscerli da una vita. Le sue mani sono svelte ma contorte, le dita deviano verso l’esterno in una flessione innaturale, lì vedo il suo tempo che passa nonostante il viso sia quasi privo di rughe. Da quella volta a casa di Ruggero, non è più scostante con me, riesce a sollevare lo sguardo e incontrare il mio senza fare smorfie. L’idea di una straniera che venga a respirare l’aria del Giappone deve opprimerla al punto da odiarci, da volerci allontanare a ogni costo. In casa c’è un piccolo quadro che raffigura la bandiera giapponese, Minako lo spolvera di continuo, guarda quel sole rosso come una divinità in terra e si assicura che sia perfettamente dritto. Credo sia così che vede il suo mondo, una bandiera candida con al centro una sfera rossa. Difenderebbe il Giappone con il suo sangue, se l’esercito l’avesse accettata sarebbe andata lei a combattere i cinesi.

Con la coda dell’occhio scorgo Hatsue, non ha alcuna intenzione di farsi vedere in giro per casa, è un animale notturno.

Mi avvicino alle vetrate della veranda e mi siedo per terra accanto al braciere acceso, il calore arriva delicato come il soffio di una madre. Sorseggiando il tè provo ad accettare la sensazione che il mio viaggio stia terminando. Mi sento neve fresca poggiata su un ramo, trovo pace qui eppure il forte legame che mi attira a Palermo è un movimento che fa cadere le mie certezze.

Il freddo ha velato i vetri, tutto attorno ai singoli quadrati della finestra ci sono piccole venature di ghiaccio che si arrampicano e creano un filtro naturale alla luce abbacinante dentro cui provo a scaldarmi. Riapro gli occhi per un rumore che risucchia i miei pensieri. Ruggero picchietta sul legno e mi chiede a gesti di uscire.

«Buongiorno, Jolanda» si inchina. «Ho un favore da chiedervi.»

«Buongiorno. Ditemi pure.» Intanto la neve mi sembra la cosa più leggiadra che abbia mai visto. Il mio vestiario non era proprio adatto a queste temperature, quindi ho osato mettere calze e sottoveste di seta, un caldo maglione borgogna che io stessa avevo realizzato con la nostra lana filata da Annina e il pantalone color mandorla, un altro di Cico, sotto il cappotto.

«Vi chiedo di venire con me, un amico ha bisogno delle vostre mani. Per una lettera» mi spiega, imbarazzato e triste, «forse l’ultima.»

«Lasciatemi prendere il cappello e sono da voi.» Oltre il genkan Ruggero nota che porto ai piedi gli stivaletti che mi ha regalato ed è felice.

Facciamo pochi passi fuori dal giardino dei Kiyohara e svoltiamo a sinistra infilandoci in una stradina non più larga di un paio di metri. I filari d’alberi di O’Tama ci accompagnano, mentre non posso smettere di osservare la neve sui miei stivaletti. In fondo alla strada, un uomo basso e dai capelli argentei è appoggiato a un palo della luce, i suoi piedi piantati dentro nuvole bianche. Appena vede Ruggero, stacca la schiena dal legno e si aggiusta la giacca del kimono, passando poi le mani sulla lunga barba folta che segue la curva del suo ventre e gli arriva fino all’ombelico. Si inchina più volte inducendomi a fare lo stesso almeno nella stessa quantità finché Ruggero prende la parola afferrandolo per una delle mani fasciate di guanti di lana marrone.

«Giovanni è un mio caro amico, vorrebbe scrivere una lettera, ma capite bene che è qui in Giappone da più di quarant’anni e non è in grado di farlo. Gli ho parlato di voi, mi ha pregato per giorni di portarlo dai Kiyohara, ma non ho voluto invadere l’intimità di quella casa. Vi prego, potete almeno ascoltare cosa ha da dire?»

«Certamente.» Gli sorrido e Giovanni di rimando solleva i suoi sottili baffi imbiancati dai cristalli di neve.

«Gentile dama, perdonate il mio pessimo italiano. Ho preso a parlare la nostra lingua quando ho incontrato Ruggero e per fortuna mi ha aiutato molto. Forse sentivamo il bisogno di non scordarla, ma scrivere… scrivere non l’ho mai saputo fare.»

«Vi aiuterò io, non dovete far altro che raccontare.»

«Abbiamo bisogno di un posto più caldo, c’è una piccola sala da tè qui vicino, volete accompagnarci?» mi dice poggiando una mano sul suo cuore, mi sembra che le parole gli stiano per uscire proprio da lì, che quello è il posto che ha più peso.

«Fatemi strada.»

Non più in là di un centinaio di metri entriamo in una sala riscaldata, in cui subito smetto di tremare. Ci sono un paio di uomini, e tre donne che bevono in silenzio, nella luce soffusa da una impalpabile nebbiolina di cenere, nessuno si scompone a guardarci.

Prima di farci accomodare, un ragazzo che avrà al massimo dieci o dodici anni si premura di prendere del carbone rosso vivo dal camino e infilarlo nell’hori-gotatsu, la fossa sotto al kotatsu che riscalderà le nostre gambe ghiacciate. In attesa della teiera fumante cerco di capire cosa posso scrivere per Giovanni. Sento il calore che risale.

«Cosa volete che scriva per voi e soprattutto a chi è indirizzata la lettera?»

«Vorrei scrivere alla donna che amo.» Tira leggermente indietro le spalle per fare spazio alla persona che ci serve il tè, beve un sorso e poi poggia la tazzina delicatamente. «Vedete, ho da poco compiuto ottantadue anni, e sono più abituato a sentirmi chiamare Aki che Giovanni, quel nome ormai si è perso nelle strade di Tōkyō da un tempo ormai per me non più definibile, è come se ci fossi nato e basta.»

«Vostra moglie si è trasferita in Italia?»

«Non proprio» interviene Ruggero e mi confonde.

«In Italia ero innamorato di Maria Patria Cobelli, la mia vicina di casa, non ricordo quasi più nessun volto ma il suo sì. Era la donna più bella che avessi mai visto, ma la vita mi ha portato qui e mi ha regalato una promessa che non ho mantenuto.» Sembra a disagio nel posto in cui è seduto, le sue dita si perdono continuamente tra i fili della barba umida. «Non sono più tornato indietro a riprenderla, le avevo promesso che l’avrei fatto, ma i giorni sono passati così in fretta che quando mi sono reso conto di quello che avevo fatto non ho avuto il coraggio di rifarmi vivo.»

«Perché non l’avete fatto?» mi incuriosisce e mi addolora.

«Perché avevo paura di non essere più nessuno per lei, che si fosse dimenticata di me e di quello che provavamo l’uno per l’altra. Le occasioni mancate, la vita non te le ridà indietro. Sono partito per dare ascolto all’animo del viaggiatore che covava dentro di me. A quell’età si pensa che si possa rimpiangere solo ciò che non si fa, alla mia età si è capaci di rimpiangere anche ciò che si è fatto e vivere di rimorsi.»

Mi sale il magone ed evito il suo sguardo prendendo un sorso di tè caldo. «Cosa volete scriverle? Siete sicuro che sia ancora viva?» Prendo il mio solito quadernetto e stacco un foglio. Sguscio la stilografica e mi preparo con un vuoto nel petto.

«Per me è viva, il mio cuore ha bisogno di crederlo, tutta la vita ho portato il peso di questo silenzio.»

«Dove la invierete?» chiede Ruggero.

«La invieremo alla parrocchia di Scilla, il paesino da cui provengo.»

Giovanni aveva le idee chiare, come se avesse meditato su questo momento da sempre.

«Sono pronta, vi ascolto.» Faccio un lungo respiro, ma l’accenno alla commozione nei suoi occhi mi fa tremare i polsi.

«Mia cara», abbassa le palpebre, «non c’è miglior giorno di quello che dà l’occasione di pensare alle persone per cui abbiamo rispetto e amore. Oggi è il giorno del tuo compleanno e questo mi ricorda le gentilezze e le cure affettuose che ci siamo scambiati. Dopo la neve, il cielo si è fatto turchese e le nuvole che si muovevano nella follia del vento mi hanno portato al momento in cui ho lasciato la tua mano a Scilla. Ancora il suono del mare mi parla di te e mi avvolge nella felicità dell’amore che abbiamo provato. Ti ho portata nel mio cuore fino all’ultimo respiro.» È un lascito.

Apre gli occhi e io resto ad attendere che mi dica altro, che mi faccia scrivere di più.

«Come la trovate?» mi domanda.

«Guardate.» Gli mostro il foglio. «È perfetta, non devo neppure ricopiarla.» Gliela rileggo e cerco di non farmi fermare dall’emozione.

Giovanni infila una mano nella tasca e tira fuori una busta beige. «Me la sono procurata.» Attende che gli consegni la lettera. «Potete scrivere questa intestazione?» Mi presenta un piccolo libricino di preghiere con la copertina rigida in osso, credo di averne ricevuto uno simile per il giorno della mia comunione. Sulla prima pagina, tra i buchi dei tarli e le sfere giallognole del tempo, c’è la chiesa e l’indirizzo a cui inviarla.

«Spero che arrivi il più presto possibile, ma non volete dare qualche dato per rintracciarvi?»

«No, non credo che farò in tempo a leggere una risposta, se mai ce ne sarà. Ora però mi sento di poter andare in pace. I ciliegi fioriranno a breve e ho sempre pregato di potermene andare sotto ai petali freschi e profumati, in una giornata di mezza primavera, magari, io che ho preso il nome all’autunno.» Si mette in piedi barcollando e Ruggero lo aiuta a sostenersi. «Tornerete in Italia?» mi domanda a bruciapelo.

Lo guardo ma non so rispondere, perché non so mentire e io la verità ancora non la conosco.

«Se avete intenzione di restare, prima guardate dentro al vostro cuore e chiedetevi se c’è qualcosa o qualcuno a cui non avete detto una parola che vorreste, se ci sono cose che ancora vorreste fare laggiù. È difficile lasciare questa terra, io ci ho infilato dentro le mani come radici, dentro a centinaia di difficoltà, ma mi sono chiesto tutta la vita che cosa sarebbe successo se fossi tornato indietro.»

Mi alzo e mi inchino stringendomi il bavero del cappotto. «Vi ringrazio per i vostri consigli.»

«Sono l’unica cosa che ho per ripagarvi. L’esperienza di un uomo può essere la forza di cento.» Mi sorride dolcemente. «Fate buon viaggio.» Legge nei miei occhi qualcosa che io stessa ancora non so.

«Riuscite a tornare da sola dai Kiyohara? Vorrei accompagnare Giovanni. Se preferite posso tornare a prendervi.» Ruggero si premura per entrambi.

«Ce la faccio, non preoccupatevi.»

«Vi ringrazio, Jolanda. Per tutto quello che avete fatto per lui.»

«Andate, prima che ricominci a nevicare.»

Imbocco la direzione opposta alla loro e cerco i miei passi, la neve non dovrebbe averli coperti, ma si confondono in mezzo a quelli di altri che hanno fatto la stessa strada, posso anch’io percorrerla ricalcando le loro impronte, come quelle di Giovanni o di Ruggero, o di O’Tama.

Un corvo sgambetta sul muretto che costeggia il giardino dei Kiyohara, la neve spicca sulle sue piume nere e lucenti, ma non se la scrolla di dosso. Mi accompagna fino all’ingresso, poi plana via verso la strada. Arrivo nello stesso istante in cui Hatsue prende la posta, mi segue a pochi metri di distanza ed entriamo togliendoci le scarpe nello stesso momento, avevo indugiato.

«Minako-san!» grida sventolando due buste.

La governante è in sala da pranzo insieme a O’Tama, entrambe provano a sistemare il fuoco.

«Che succede?» chiede O’Tama.

«Ci sono due lettere, entrambe per Minako, una è di Kingoro dal fronte, l’altra dal governo.» Hatsue chiede a Minako quale voglia leggere per prima.

«Kingoro» risponde secca e sicura mettendosi seduta sulle ginocchia. Mi torna in mente il bellissimo volto del figlio di Minako, i suoi capelli neri come le piume di corvo e gli zigomi sporgenti e rosei. Avrei subito afferrato le lettere, le avrei odorate e tenute tra le mani pur di toccare qualcosa di mio figlio, ma non Minako, non lei. Fa tutto Hatsue, prima legge in giapponese e poi traduce per O’Tama, io non credo di essere nei suoi piani, ma resto alle sue spalle.

La prima busta svela una foto di Kingoro, ma non del fronte, non del Kingoro che immagino infilato nelle trincee, bensì quello che girava per Yoshiwara e per Tōkyō vestito da otoko geisha. Lo stesso che ho visto sbattere la faccia su questo pavimento. Hatsue la mostra a Minako, che si porta una mano alla gola e chiude gli occhi, quasi disgustata mentre le parole le arrivano alle orecchie.

Hatsue ha bisogno di fermarsi, le sue mani tremano, le sue spalle si sollevano ritmicamente a ogni respiro.


Febbraio 1939

I successi di un uomo si misurano da ciò che fa egli stesso o da quelli della sua intera famiglia? Nel primo caso, madre, avrei fallito perché non ho fatto ciò che veramente avrei voluto. Nel secondo caso, essendo voi la mia famiglia, ho avuto un esito positivo, perché non avete mai sbagliato. Voi avete un cuore e un animo inalterati. Niente vi ha mai compromesso e rovinato, manomesso come a me l’amore che ho dato agli uomini che me lo hanno chiesto. Continuo ad amare anche voi, madre mia. Al mio ritorno spero possiate provare pena per vostro figlio, se l’amore ancora vi oserà difficile.

Kingoro



O’Tama chiude gli occhi, la storia di questo ragazzo l’aveva già disturbata tanto da chiedere a Minako di cambiare idea sul figlio e sulla sua posizione, ma per quella donna di ferro non era possibile accettare che il figlio si concedesse ad altri uomini e non imbracciasse un fucile tra le file dei soldati che difendevano il loro Paese dal nemico.

Hatsue poggia la foto per terra, davanti alle sue ginocchia, e con l’indice e il medio la fa scorrere verso Minako, che non la degna di uno sguardo.

Nel silenzio si sente solo lo strappo del margine della seconda busta. Hatsue pare leggere più velocemente e il respiro le si spezza. Scivola verso O’Tama e le sussurra qualcosa all’orecchio che fa sgranare gli occhi all’anziana. Minako afferra la lettera e mentre le sue iridi si muovono sulle parole, la sua bocca si apre sempre di più.

Il foglio sfila via e cade lentamente come petalo fino a poggiarsi dentro al braciere, un angolo inizia a bruciare. Hatsue resta al fianco di O’Tama, entrambe relitti silenziosi.

«Che succede?» chiedo precipitandomi a recuperare la lettera per evitare che si incenerisca.

Con un gesto forte e rapido, Minako la riprende e la butta tra le fiamme. La carta si fa nera e poi rossa e poi grigia come cenere. Un lamento si leva dal suo petto, una cantilena funebre che la scioglie. Si copre il volto con le mani accasciandosi a terra. Istintivamente mi piego su di lei, pronta a incassare uno qualsiasi dei suoi gesti di stizza, ma Minako singhiozza disperata.

O’Tama le va vicino e la cinge con un abbraccio.

«Minako-san, so che mi capisci» le dice battendole una mano sulla schiena. «Il tuo dolore è il mio, ma un figlio non è fatto per essere svenduto alla guerra. Il tuo dio non è l’imperatore, ma la vita e ciò che conta per essa.» O’Tama sceglie il rimprovero nel conforto, forse tutte le volte in cui Minako è stata sorda ai suoi consigli si materializzano adesso in questa perdita incomprensibile per una madre.

Così tanto soffre un genitore lontano dal proprio figlio, per sempre?

Mi addolora. Il suo lamento diventa insostenibile per le mie orecchie, mi sembra di sentire ancora le grida di mia madre alla stazione, io che faccio finta di non sentirle, mentre ancora si infilano dallo spiraglio del finestrino e superano i fischi del treno e le rotaie fredde.

Mi allontano. La luce si poggia sulla schiena di Minako, la sua ombra si allunga verso un supplizio che non potrà abbandonarla mai più. Kingoro era morto durante un assalto dei cinesi a Guangxi, il 19 marzo. Aveva vissuto da figlio amato per poco più di un mese. Le truppe giapponesi erano allo stremo, mi racconta O’Tama, una carneficina di figli. I ritardi nelle spedizioni dal fronte avevano causato l’immane tragedia di reperire entrambe le lettere nello stesso momento, per lo stesso destinatario.

In tutti questi mesi non avevo trovato il tempo per scrivere a Palermo che stavo bene, io che mi ero messa a scrivere lettere per gli altri non avevo mai preso una matita o l’inchiostro e la penna e mi ero degnata di accennare alla mia condizione.

Dentro alla mia stanza, c’è ancora la Rolleiflex smontata pezzo per pezzo sul tavolino laccato, mi chiudo lo shōji alle spalle. Afferro la mia valigia e con un colpo di braccio lascio cadere tutto dentro, il quadernetto a fiori, i rullini, le foto. Qualcosa rotola, qualcos’altro si ferma negli angoli, io resto immobile guardando il riflesso della mia faccia sull’obiettivo ormai impolverato. Se è qui che voglio stare, non dovrei sentire alcun richiamo, e invece c’è questo dolore che mi prende ogni volta che penso alla Sicilia.

Ho bisogno di parlare con Alfredo. Esco e vado allo studio fotografico.

Allo scampanellio del carillon eolico al mio ingresso, Alfredo tira su il volto dalle foto che sta osservando, mi sorride.

«Jolanda!» Libera le mani e viene oltre il bancone.

Ora che sono qui non so da dove cominciare, ma sento il mio corpo che protende verso di lui.

Il suo abbraccio non tarda ad arrivare insieme all’impeto che pare aver trattenuto per troppo tempo.

«Ho ripensato alle tue parole. Non voglio vivere senza esprimere ciò che provo, sia giusto o sbagliato. Sia che mi faccia paura…»

Mi ferma con un bacio. «Non c’è bisogno che tu aggiunga altro.» Intreccia le sue mani alle mie e i nostri palmi si toccano. Mi solleva e mi sento leggera come mai in tutti questi anni. Avvinghiati sulle scale strette e buie che ci portano al piano di sopra, non smettiamo di guardarci le labbra, eppure attendiamo, entrambi allunghiamo il nostro desiderio, come se sia così tanto forte da poter resistere alla misura del tempo.

Dentro alla stanza c’è odore di tè, e di neve fresca. I davanzali sono ricoperti di bianco. La finestra che dà sulla strada lascia passare il sole, mentre un piccolo braciere consente ancora al vapore di uscire dal becco della teiera. Il futon è ancora steso sui tatami, ma intatto, come se nessuno ci dormisse da giorni. La parete subito sopra è tappezzata di fotografie a formare un albero con i rami e i petali staccati dal vento. Non c’è nulla che non vada nella sua fotografia, solo lui che crede di vivere nell’ombra del nonno, che crede di essere ciò che non è.

«Mi piacerebbe che mi fotografassi» gli confesso. Vorrei essere come quelle donne che avevano solo il piacere negli occhi e nient’altro.

«Chi ti dice che non l’abbia già fatto?» Viene verso di me.

«Ho riconosciuto quella foto alla mostra.»

«E forse non è l’unica.» Mi incuriosisce e mi eccita l’idea di essere stata l’oggetto della sua immaginazione, che abbia scelto il momento giusto per immortalarmi, che mi abbia guardata, forse spiata.

Alfredo infila le mani sotto il maglione lasciandole risalire su per la schiena fino al collo. Il freddo si mescola alle sue dita calde regalandomi un sussulto che lo provoca e lo avvicina ancora di più.

«Non respingermi.»

«Non ne ho alcuna intenzione.» Fermo sul mio collo, sento le gambe tremare d’eccitazione.

«Dimmi che non partirai.»

I miei occhi si avvitano sotto le palpebre come l’attimo prima di perdere i sensi, scorrono le immagini della mia vita, come un film muto che solo io posso comprendere. A dividermi da ciò che ero c’è quel lungo viaggio in mare che mi aveva fatto credere che non esistesse il Giappone, che non sarei mai approdata da nessuna parte, che la direzione era sbagliata. Ora ci sono io, tutte quelle parti di me che ho scoperto sotto questo cielo, che hanno oliato i continui cigolii della mia vita. In ciò che perdo trovo me stessa.

«Non partirò.» E neppure io credo a quello che dico. Devo dirlo ancora, e ancora. Mi piace sentire il suono deciso della mia voce.

Alfredo si ferma, mi guarda negli occhi e il fascio di luce che proviene dalla finestra gli illumina mezzo volto, ne scurisce il resto. Come lo vedo io, buio e luce.

Tento di baciarlo, ma lui è troppo meravigliato dalle mie parole.

«Non potrei sopportare di vederti partire» mi sussurra.

L’amore mi dice che non voglio perderlo, respinge ogni altro timore, lo pesa, lo scambia.

Lo amo. Tra le sue braccia posso dimenticare chi avevo intenzione di essere, e scoprire chi posso essere davvero. La Jolanda che resta.
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Colomba su marmo




Una mattina assolata, il postino mi consegnò una lettera proveniente dal Giappone, dopo anni che non ne ricevevo. Ero certa fosse scritta da mio nipote Shigeijiro, c’era il timbro della mia famiglia, ma non capivo nessuno dei kanji. Andai al Cassaro, alla Curia, a chiedere di Kimura Ki, un giovane cristiano fuggito dalla mia terra qualche anno prima che avevo avuto la fortuna di incontrare in chiesa, e mi dissero che era uscito da poco. Lo trovai nel piazzale antistante la cattedrale, non era la prima volta che lo incontravo lì, diceva che camminare in quel luogo silenzioso lo aiutava a non pensare alla sua famiglia e al suo paese, Nagasaki.

Lesse. Mi guardò.

«Vuoi sapere?» mi domandò come se avessi scelta, come se potessi dormire sonni tranquilli senza sapere cosa ci fosse scritto.

«Certamente» risposi, ma sentii dentro il bisogno di togliermi il cappello e sedermi su una delle panchine di pietra del cortile.

Kimura si prese la libertà di leggere in giapponese ad alta voce, e nonostante sentire quella pronuncia non creasse alcuna immagine nella testa, il cuore mi si stringeva parola dopo parola.

Chiyo era morta. E mia madre era defunta già nel 1917, ma nessuno, per cinque anni, si era sentito in dovere di rispondere alle mie ripetute lettere né di scrivermi. Mi avevano tagliato fuori dalla loro vita. Anche per loro ero ormai solo Eleonora Ragusa.

Vagai tormentata dalla rabbia, ma senza un briciolo di rimorso, e quando tornai a casa abbracciai Vincenzo e mi feci stringere forte. Ebbi il coraggio di dirgli cosa fosse successo due giorni dopo, due giorni in cui tenni quella lettera accartocciata sotto il mio cuscino.

Presi l’ultimo kimono che mi restava e tolsi le coperte dal letto lasciando solo il lenzuolo di mussola azzurrino d’indaco. Lo distesi al centro, perfezionai le lunghezze, lo accarezzai per togliere ogni piega e lo ascoltai frusciare sotto le mie mani ruvide. Lasciai che il sole che entrava dalla finestra lo riscaldasse. Era lo stesso che indossavo quando Saru mi aveva aggredito, ma il buco che mi aveva procurato era stato ricucito da mia madre e ricamato da Chiyo così bene da sembrare la stessa trama del disegno, un pesco in fiore su un tramonto rosso e arancione. Ci salii sopra, facendo attenzione a non sgualcirlo, a passo di geisha. Mi accovacciai stringendo le gambe e portando le ginocchia sotto il mento. I lembi delle maniche me li avvolsi attorno, era l’ultima volta che sentivo addosso l’abbraccio di mia madre e Chiyo. Smettevo di essere sorella e figlia.

Ci ripensai anni dopo mentre eravamo seduti in una panchina al Giardino Inglese, a leggere, e Vincenzo mi sorprese chiedendo di tornare a casa perché si sentiva stanco e aveva freddo. Non gli avevo mai sentito dire una cosa del genere e mi preoccupai. Avevo un grosso progetto per le mani, avevo dipinto per i Whitaker, e i Florio volevano tenere una mostra delle mie opere nella loro grande Villa Igiea. C’era stato sempre amore e odio tra noi, ma quando Franca Florio me lo propose, il marito non ebbe da ridire e mi offrì spazio e visibilità. Eravamo affannati dall’organizzazione e diedi la colpa alle nottate passate in bianco e anche alla sua età che avanzava.

Rimase a letto, uno, due, tre giorni, e poi ancora, così decisi che per coinvolgerlo avrei dipinto le pareti della nostra camera da letto. Gli feci vedere il bozzetto e fu felice di sapere che avevo intenzione di portare il nostro giardino dello Zōjō-ji in quella parte della nostra casa a Palermo.

Mentre lavoravo spostavo mobili, mescolavo i colori, tratteggiavo le linee, lui mi osservava dritto per tre cuscini dietro alla schiena, e si lamentava della prospettiva. Borbottava e io lo zittivo dicendogli che non era più il mio maestro e che era peggio di Eishu.

Un giorno, mentre stavo disegnando la siepe di camelia, mi chiamò vicino al capezzale. Scesi dallo sgabello di legno, e mi avvicinai.

«Vai ad aprire la porta, ho sentito bussare, sono sicuro che è il postino che ci porta una lettera dal Giappone!»

«Perché dovremmo ancora ricevere lettere dal Giappone?»

«Sono sicuro che il governo mi chiamerà e così potremo vederlo ancora.» Le lacrime mi affiorarono, ma lo assecondai.

Aprii la porta ma neppure alzai lo sguardo, non aveva bussato nessuno. Mi tormentò per una settimana intera, cercai di tenere a bada questo suo slancio coinvolgendolo nei miei piani per i Florio, ma servì a poco.

Il 13 marzo 1927 mi ero vestita di tutto punto e mi ero fatta portare una sedia a rotelle per Vincenzo, ci aspettava la serata a Villa Igiea, era tutto pronto e lui voleva essere presente, diceva che si sentiva solo affaticato e che se non doveva camminare di sicuro ce l’avrebbe fatta.

Gli portai il latte caldo a pomeriggio tardo, come di consueto, e lui mi sorrise mentre lo beveva a piccoli sorsi. Faceva freddo nella nostra camera, tenevo le finestre aperte perché la pittura doveva asciugarsi bene, ma Vincenzo non si lamentava perché non amava il caldo eccessivo neppure tra le lenzuola. Mi passò la tazza e rimase in silenzio per un bel po’ a osservare il taglio di cielo che si scuriva. Poi mi prese la mano e la baciò lasciandola tra i suoi palmi morbidi.

«Ricordi quando ti ho vista per la prima volta?» La sua barba mi sembrò irrimediabilmente bianca.

«Come potrei scordarmelo.» Le sue parole ancora mi giravano in testa. «Mostratemi quale dipinto siete in grado di fare!» Vincenzo sorrise muovendo ogni singola parte del corpo. «E anche le anatre che lasciammo libere nel lago del tempio.» Furono il mio primo dipinto dal vero, e ne fui spaventata e affascinata.

«Eri la cosa più bella che avessi mai visto, e io di cose belle me ne intendo. Il tuo viso era perfetto, i lineamenti parevano trattati a matita tanto erano impeccabili. Eri il sole che si levava ogni giorno nella mia mente, l’ultima luna che mi lasciava.» Fissava il soffitto come se ci stesse scolpendo in quel momento. «E neppure per un giorno, mai, mai, ho pensato di avere sbagliato a chiederti di venire con me.» Mi strinse il polso avvicinandomi a sé. «Ti chiedo scusa, però.» Iniziò a piangere. «Perdonami. Non mi sono neppure reso conto di averti tolto tutto di quella terra che ho sempre amato e che non dimenticherò mai.»

«Non dire così, Vincenzo. Calmati. Non ti fa bene!»

«Fammelo dire, è la mia confessione. E se morissi subito!» Prese fiato e continuò. «Sei stata per tutta la vita il mio confessore migliore, forse anche un dio a cui mi sono votato, non me ne vergogno. Ma, è vero, il mio amore ti ha impedito di tornare a Tōkyō.»

«Il tuo amore mi ha dato tutto.»

«Ti chiedo scusa, Tama, se non ti ho riportata indietro, il mio cuore è stato egoista.»

Si spense così, con quelle parole tra le labbra.

Si spense e io mi sentii orfana di tutta la mia vita.

O’Tama
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Minako ha scelto di stare nella sua vecchia casa per un po’, e Hatsue e O’Tama sono già andate a trovarla di buon mattino. Il biglietto che mi hanno lasciato recita che dopo essere passate dall’atelier di Shiba, sarebbero tornate per l’ora di pranzo.

Mi piace questo nuovo inizio, con l’odore di Alfredo addosso, con tutte le parole che ci siamo detti e quelle che ancora non abbiamo avuto il coraggio di pronunciare. Devo trovare il modo di dirlo a O’Tama, ma ora che questa scelta mi è entrata sottopelle non ho timore di guardare al mio futuro.

Entro in camera, le pareti in legno mi mettono di buon umore, con i loro boccioli, i colori precisi e lucidi, ma è un nido che devo abbandonare.

Torno in sala da pranzo e scorro i dorsi dei piccoli libri ingialliti che dormono su una mensola. Ne prendo uno e lo sfoglio. I caratteri giapponesi mi affascinano, così differenti dalla nostra scrittura, così simili a frammenti di parole che si intrecciano, si intersecano. Vorrei poterli leggere. Forse l’inizio è proprio qui: imparare una lingua significa imparare a comprendere un popolo.

Alle tre del pomeriggio Hatsue e O’Tama non sono ancora tornate, e inizio a preoccuparmi. Esco, prendo un risciò per arrivare con sicurezza all’atelier che si trova a un centinaio di metri in linea d’aria. Sotto la luce di questo cielo bianco, devo stringere gli occhi per mettere a fuoco le vie. La neve si sta sciogliendo e ai bordi delle strade rigagnoli di fango e rivoli di acqua la anneriscono. La temperatura è mitigata dal mare, oggi mi sembra di sentirlo con i suoi odori salmastri, come quando ero per le vie della Kalsa a Palermo.

Fermo il risciò perché riconosco Hatsue davanti a una delle porte. Quando scendo e le vado incontro è visibilmente provata.

«Che succede?» le chiedo. «Dov’è O’Tama?»

Hatsue pare accorgersi di me solo in quell’istante.

«Va’ via!» grida.

«Lasciami passare! Cosa sta succedendo?» Tento di entrare ma ci mette tutta la forza che ha in corpo per respingermi.

«Non ti riguarda, questa è la mia famiglia, non la tua. Vuoi capirlo?»

Le afferro le spalle. «Devi essere tu a comprendere che io non ho nessuna intenzione di toglierti la tua famiglia.»

«Come hai fatto con Alfredo?»

Questa frase è uno schiaffo.

«Che significa?»

«Perché mia zia non mi ha consentito di frequentarlo?» Lo sta domandando proprio a me. «Perché a te è stato concesso?»

«Svegliati, Hatsue. Non mi è stato concesso nulla. L’amore non si concede. Dovevi essere tu a seguire il tuo cuore.»

«Da quando sei arrivata non c’è nulla che vada per il verso giusto. Sei come un veleno che ha appestato i Kiyohara e anche quelli che vivevano con noi.» Guarda fisso per terra, le labbra le tremano. «Kingoro, Alfredo. Tutti mi hanno lasciato.»

Cerco di abbracciarla. «Non hanno lasciato te» le sussurro quando riesco a stringerla.

Un rumore proveniente dall’interno dell’atelier mi fa accapponare la pelle.

«Non entrare!» mi ferma.

«Ti prego, se dovesse succedere qualcosa a O’Tama non potrei mai perdonarmelo.» La guardo negli occhi. «E neppure tu.»

Hatsue mi lascia lo spazio per entrare e io seguo quei rumori. L’atelier ha una piccola anticamera in cui ci sono molti quadri appesi alle pareti, poi un’altra stanza in cui dei piedistalli nudi mi sembrano alberi morti da tempo, senza vita. Entro nell’ultima e trovo O’Tama vicino alla finestra. I piedi imbrattati di colore, tubetti di pittura per terra, il suo abito ridicolizzato dalle sue stesse mani.

Si gira a guardarmi come un animale in preda alla rabbia e null’altro trovo nel suo volto se non quel sentimento ferino mescolato a tristezza.

«Ho detto ad Hatsue di non fare entrare nessuno!»

«Non potrete comandare su di lei per sempre.»

O’Tama ondeggia e si appoggia alla parete come ramo secco. «Non ho mai saputo comandare nessuno, neppure me stessa.» Lancia via i pennelli che stringeva nella mano sinistra.

Provo a fare un passo verso di lei.

«Non venire, non toccarmi, Jolanda.» I suoi occhi sembrano voler afferrare la lama che luccica sul tavolo tra i barattoli di vetro che contengono gli strumenti del suo lavoro.

«Che intenzioni avete?» le domando.

«Non riesco neppure a togliermi la vita, non sono una giapponese!» grida e ride, e piange. Il corpo vibra a ogni parola, i suoi capelli sono inondati di colore giallo e nero come i suoi palmi. Ha imbrattato molti dipinti, alcuni li ha tagliati, penso proprio con la lama con cui ha tentato di togliersi la vita. Il rosso che le scorre sul braccio è suo, il suo sangue.

«Mai avrei pensato di vedere una come voi desiderare la morte. Forse mia madre aveva ragione, non siete quella che volete far credere. Ditemi la verità, cosa le avete fatto? Perché vi odia così tanto?»

O’Tama singhiozza, sbatte la testa contro la parete e mi osserva inerme.

«Tua madre ha fatto bene a non volermi più vedere, io sono la morte per quelli che amo.»

«Ma che cosa dite? O’Tama!» Le vado incontro fregandomene delle sue avvisaglie. È piccola, indifesa, una bambina ai miei occhi che non riesce più a comprendere se stessa.

«Avevo promesso che sarei tornata indietro!» si dispera. «Non voglio morire con questo rimpianto.»

O’Tama raccoglie da terra il suo bastone e me lo lancia contro, poi mi viene addosso e mi spinge facendomi perdere l’equilibrio. Sbatto la schiena per terra. Lei si muove a fatica verso il tavolo e afferra il coltello. Con un balzo sono da lei, le stringo forte il polso per sfilarle la lama dalle mani. O’Tama grida, è costretta a cedere il passo al dolore e il coltello cade sul pavimento. Con la punta della scarpa lo scaglio lontano.

«Non ho mai chiesto nulla alla vita» singhiozza ancora, «solo di morire dopo Vincenzo. Non avevo mai preteso un giorno in più, la salute, niente. L’ho lasciato a Palermo, sento di averlo tradito.» Si volta a fissarmi negli occhi. «Capisci cosa significhi tradire l’unica persona che ti è sempre stata vicina, la sola il cui amore ti abbia riempito una vita intera?» Il suo braccio falcia tutto ciò che si trova sul tavolo. Rotola via, la sua esistenza.

Voglio abbracciarla, stringerla. O’Tama scalpita, vuole essere lasciata, abbandonata.

«Non voglio morire qui, lontana da lui» sussurra. Dalla calma passa ai fremiti, alla volontà di sciogliersi dalle briglie delle sue decisioni.

Io non la lascio, ci trasciniamo in questa folle danza fino a toccare le pareti. La tengo, sento il suo petto sollevarsi, il suo cuore voler uscire e tornare a Palermo. Il mio che desidera restare pare battere all’inverso del suo.

«O’Tama. Ho imparato da voi che la paura può essere un deserto, ma può anche essere un mare da navigare verso una meta.» I suoi lamenti si fanno più insistenti, la trattengo in una morsa, scivolo verso le sue mani e le stringo nelle mie.

«Domani potremo partire insieme.» Il suo respiro si blocca. «Partiremo insieme e affronteremo l’oceano mano nella mano, dimenticando le nostre paure e affrontando noi stesse e la nostra vita. Qualunque essa sia. Vi devo molto, mi avete fatto capire cose di me che neppure immaginavo, e ora sono pronta a starvi vicina, a voler vedere il vostro desiderio più grande realizzato.»

«Cosa ne sarà di Hatsue?»

«Anche lei deve scegliere il suo oceano, deve farlo da sola.»

«Ho paura, Jolanda.»

«Chi non ne ha! Me l’avete insegnato voi.» Il sorriso si mescola alle lacrime che portano il dolore di dover lasciare Alfredo, di rimestare ancora una volta le mie decisioni, ma O’Tama è troppo importante. È il mio dono e la mia prova. Avrò tempo per tornare in Giappone a riprendermi ciò che lascio, Alfredo capirà. Regalo un po’ dei miei giorni a O’Tama.

Lascio lentamente la presa, e mi rimetto in piedi per poterla aiutare. Il disastro attorno a noi ci dà l’idea di come siano le stanze del nostro cuore.
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La mattina del 6 aprile sono di nuovo al Grand Hotel di Yokohama. Ieri sera ho preparato la mia valigia e chiesto a O’Tama di vederci direttamente al molo perché volevo concludere il mio viaggio in Giappone così come l’avevo iniziato.

Nella camera in cui ho dormito la mia prima notte a Tōkyō, distesa sul letto, provo a raccontarmi che tornare indietro sarà difficile ma necessario. Accompagno O’Tama, chissà quando rivedrò questi luoghi.

Afferro il cuscino e mi copro il volto, non voglio che qualcuno senta che piango, che si interessi al dolore che provo in questo momento. È mio e basta. Se avessi avuto più coraggio avrei salutato Alfredo, ma è il primo appiglio a questa terra e, per poterla lasciare, devo metterlo da parte. Si sciolgono le promesse che ci siamo fatti nudi sul suo futon, quelle stupide che ci siamo raccontati sui tatami immaginando, oltre il soffitto, un cielo di stelle.

Mi alzo, convinta di non aver abbastanza Giappone da portarmi dietro, frugo nella valigia e recupero pezzo per pezzo la Rolleiflex. Dentro ai miei respiri, tra le sirene delle navi che approdano e quelle che lasciano il porto, rimetto insieme le tessere della mia vita. Ricordo dopo ricordo. Mi rimonto, ripulisco ogni ingranaggio, soffiando via polvere e vecchio. La macchina fotografica torna intera tra le mie mani e io sento ogni cartilagine ritrovare lo spazio tra le ossa.

Apro gli infissi, mi investono quel mare che borbotta e la sua schiuma salata.

Il tempo è stato assorbito come in una lunga giornata di arrivo e di partenza, mi sembra di non essermi mai allontanata da qui, da questo terrazzo sospeso sull’aria di Yokohama, e invece la sua lama è stata tagliente come un fendente di ghiaccio.

Sollevo la mano sinistra e metto la Rolleiflex all’altezza giusta, punto gli occhi nel mirino, una volta o forse due perché mi si appanna la vista e poi scatto verso i vapori del transatlantico che mi riporterà a casa. Cala il silenzio, incorporeo, immediato come la brina nella notte profonda. Respirano i miei pensieri, combattono con armi affilate di terrore e giudizio. Poggio la mano sul tavolino per sostenermi, stringo la macchina fotografica al petto e giuro a me stessa che non ne farò mai più a meno, che sarà la mia forma di parlare al mondo. Il palmo si bagna, l’indice gocciola del pianto del cielo del Giappone. Lo sfrego sulle labbra e mi lascio baciare per ricordare il sapore ferroso e salato di questi spazi.

Il cielo è una immensa cappa di latte che mi spinge a correre più veloce dei miei sentimenti, delle trame delle mie preoccupazioni. Al porto sento impellente il desiderio di salire su quella scala, rintanarmi dentro alla ferraglia e allontanarmi al più presto. Il transatlantico fischia forte spaventandomi come un allarme, un presagio di guerra. I passeggeri si accalcano e cerco in ogni modo di non lasciarmi trascinare via, pianto i piedi vicino alle rotaie e il mio sguardo si poggia sul palazzo della dogana.

Mi sollevo in mezza punta, l’orologio mi dice che sono in ritardo, O’Tama dovrebbe già essere qui a comprimere questa voglia di pianto che mi sprofonda nel petto.

Una spinta mi fa cascare il cappello, lo recupero e decido di allontanarmi dalla folla. Le gambe mi portano vicino alle finestre dell’ufficio della dogana, cerco di sbirciare dentro, ma riflettono la luce del giorno e non riesco a vedere oltre, devo dare tregua al mio cuore o continuerà a spezzarsi.

Da lontano sento il mio nome farsi spazio tra il chiacchiericcio dei viaggiatori. Mi volto e non riesco a capire da dove provengano le parole finché scorgo una mano alzata che sovrasta le teste, e piano piano compare Alfredo.

«Jolanda!» Mi toglie il fiato con quell’unica parola.

«Avrei dovuto dirtelo. Perdonami, ma ho deciso tutto in fretta.» Lo guardo cercando disperatamente approvazione e conforto. «Non avevo alcun diritto di cambiare da sola il futuro che ci eravamo dati, ma O’Tama ha bisogno di me.» Lo abbraccio stretto come se lo potessi rimpicciolire e portare con me.

Alfredo mi accarezza la guancia e io cerco in ogni modo di fermare quella mano su di me.

«Jolanda.» Mi avvicina a sé. «Sono qui per O’Tama, devi andare subito da lei.»

Senza che mi dica altro, avverto che la donna che mi ha attratto qui, in questo viaggio di ritorno, sta scivolando via. A suggerirmelo è il vento gelido che mi sfiora il volto.

Non riesco a dire una parola mentre torniamo a Tōkyō, non ne ho il coraggio perché i suoi occhi mi hanno già detto tutto. Non so cosa provo né cosa fare. Le preoccupazioni che mi hanno agitata si perdono nell’imbarazzo di non sapere se sarò all’altezza di ciò che mi aspetta.

Davanti alla porta di ingresso, mi fermo. Alfredo mi posa una mano sulla schiena. Non sono sola.

La casa è silenziosa, Hatsue è poggiata alla parete vicino al genkan, lo sguardo fisso, le dita tra le labbra. Lentamente si svela Minako e poi O’Tama seduta al centro della sala da pranzo sulla poltrona di giunco.

Un uomo vestito con un completo all’occidentale grigio chiaro e gli occhiali piccoli e rotondi le tiene il polso guardando il suo orologio.

Quando O’Tama mi scorge accenna un sorriso. I palmi di Alfredo restano sulle mie spalle, mentre i miei occhi scorrono su quella metà di volto che sembra non le si muova più.

Appena il medico si allontana, mi avvicino e le stringo la mano, la sinistra si muove ancora, mentre tutta la parte destra si è paralizzata.

Resto con lei cercando serenità ma il sole si alza a mezzogiorno e il raggio che le illumina il volto mi fa tremare. L’occhio inondato di sangue, la guancia e le labbra addormentate, le sue cornee si sovrappongono a quelle di mio padre, la mia paura torna viva e non so come difendermi. Entrambi diventano due limiti della mia vita.

«Partiamo lo stesso» mi dice biascicando, rompendo da sola quell’argine. «Dopo questa medicina mi sento molto meglio, non temere.» La fiducia in queste parole si perde mentre guardo Minako, poi Hatsue e infine il medico, alle sue spalle, che parla con Alfredo e scuote la testa.

Fermo le lacrime e inizio a tossire, sento un debito di ossigeno e la voce che vuole andarsene, liquida, risucchiata come acqua che scende nello stomaco. O’Tama mi stringe la mano e mi dà una scossa. «Non avere paura» sussurra.

Nel silenzio della camera, mi accorgo delle valigie appaiate sul gradino che precede il genkan: aveva preparato tutto, avremmo dovuto partire, era tutto vero.

Rimaniamo sospesi in questa veglia, ci muoviamo dentro casa come anime colpevoli, come se ognuno di noi avesse qualcosa da farsi perdonare da lei prima che ci lasci.

Nel primo pomeriggio O’Tama rifiuta il cibo ma chiede dell’acqua e mentre la mano tremante afferra il bicchiere, entra l’uomo con la divisa militare che l’aveva abbracciata a casa di Sada Yakko. Per la prima volta lo vedo in abiti civili, indossa una giacca haori e gli hakama, il suo portamento resta fiero e impettito. Parla con il medico e con la nipote, infine ci raggiunge e si siede in ginocchio proprio di fronte a me.

«Honda» dice O’Tama con stanchezza, eppure c’è l’accenno di un sorriso, un ricordo che bagna i suoi pensieri e le dona serenità. Si parlano in quel silenzio, dentro uno sguardo profondo come un abisso che sta inghiottendo tutti i suoi anni su questa terra.

Honda esita, ma la sua mano si stacca dalla coscia e afferra quella immobile di O’Tama.

«Chiedigli perché ha raschiato via il suo nome dalla trave di legno.» O’Tama si rivolge ad Hatsue.

Honda solleva la mano di O’Tama e se la porta vicino alle labbra senza sfiorarla. «Ti ho odiato, mio malgrado» le ripete la nipote.

La presa si allenta. Mi accorgo che la sua testa penzola all’indietro e chiamo Alfredo a gran voce.

Il medico mi spinge via per farsi spazio, insieme a Honda la mette distesa e inizia a sentire il battito e il respiro. Dopo attimi di indecisione, Honda pronuncia parole dure e con un gesto ci allontana da quel corpo inerme. La prende in braccio. I piedi scoperti, piccoli, delicati e privi di colore mi riempiono il petto di dolore. Mi pare di poterli rivedere giovani entrambi, fermi in quella posa dentro un quadro.

Honda la adagia sulle lenzuola bianche del suo futon come una bambola fragile e il medico riesce a riportarla semivigile, ma ci confida che dobbiamo prepararci al peggio.

Intanto Ruggero è tornato, l’avevo incrociato che usciva quando ero arrivata con Alfredo e adesso è in compagnia di Senkichi, l’aiutante che ho beccato in dispensa.

«Fatemi parlare con la signora O’Tama» ci chiede. «Non può morire senza sapere la verità, e io mi sento in dovere di dirgliela, prima che possa essere troppo tardi.»

Alfredo si avvicina.

«Tornatevene a casa, non è il momento.»

Ruggero si toglie il cappello e insiste. «Signor Farsari, è proprio per voi che sono venuto, perché in questo punto si possa ricucire il vostro rapporto. Per troppo tempo ho taciuto come mi avete chiesto, ma mi avevate promesso che avrei potuto rivelarlo quando ne avrei sentito il bisogno. E ora ne ho bisogno. Date anche a Senkichi la possibilità di chiedere perdono.»

Ruggero si avvicina a O’Tama e costringe Senkichi a mettersi in ginocchio. Si schiarisce la voce.

L’anziana si sforza di restare vigile.

«O’Tama, sono qui perché voglio che sappiate che Alfredo Farsari non è in alcun modo coinvolto nel furto del vostro quadro.» Hatsue ha un sussulto che riesce a trattenere solo mordendosi il pugno. «Il qui presente Senkichi Ikeda è colpevole di averlo rubato e venduto al mercato nero. L’ho visto io con i miei occhi. È qui per chiedervi perdono.»

Senkichi si prostra, ma lo sguardo di O’Tama resta fisso su Alfredo, che non riesce a sostenerlo ed esce in veranda.

«Questo è il motivo per cui lei aveva dubitato di te? Perché non mi hai mai detto nulla?» gli chiedo arrivando alle sue spalle.

Prende una sigaretta dal portasigarette e l’accende. Proprio il brillio di fiamma nei suoi occhi verdi è uno degli inspiegabili motivi che mi attraggono di Alfredo, una di quelle caratteristiche che non sono sicura di essere in grado di barattare con la lontananza.

«Perché non ti sei difeso?»

Guarda fuori e sorride amaramente.

«Perché l’ha fatto per dar da mangiare ai suoi figli!» Il suo fumo arriva alle mie narici così come il ricordo di Senkichi che ruba cibo dentro alla dispensa. «Se l’avessi denunciato nessuno si sarebbe preso cura di loro, avrebbe perso il lavoro. Invece così è rimasta una cosa tra me e O’Tama. Quel diavolo ha il vizio di spendere quello che guadagna in cortigiane e sake di scarsa qualità, ma almeno quel poco che gli resta tra le mani lo usa per comprare riso.»

L’aver barattato la sua dignità per garantire un pasto ai bambini di Senkichi lo rende fragile ai miei occhi, come se potessi risanare la ferita che si era aperta con quella stupida agenda.

La voce concitata di Honda mi preoccupa, torno nella stanza di O’Tama lasciando i colori del giardino a spegnersi nell’arrivo della sera.

Respira ancora, mentre io smetto di farlo per qualche secondo.

«Sono qui.» Spero possa sentirmi. «Non ho intenzione di fare questo viaggio senza di voi.» Il suo volto è placido, ma mi stringe la mano e io di rimando ci metto tutta la forza che ho.

Minako è impassibile, ma si volta e lascia che il pianto la investa.

Il caldo di questa stanza ha ingannato l’alberello di limoni e un fiore di zagara se ne sta timido sotto una foglia.

Si spegnerà, dice il mio cuore mentre corro in corridoio, ho bisogno di allontanarmi, questo giorno è un naufragio.

Alfredo mi abbraccia e mi aggrappo a lui per non affogare, per appiattire la sensazione di annegare e non poter più risalire. Honda ci raggiunge.

«Torniamo dentro.» Alfredo parla dopo di lui.

«Non so se ne sono in grado.»

Honda si schiarisce la voce e si mette a schiena dritta per poi piegarsi più che può in un inchino.

Alfredo traduce: «Vi supplico. Mi ha parlato di voi, e so che le ricordate Palermo, non può che farle bene la vostra presenza». Honda non si scompone se non un attimo dopo.

«Vi prego, non inchinatevi davanti a me.»

Straziato dal dolore esce di casa e rimane oltre l’ingresso smosso dal vento che si è alzato.

Mentre i miei passi si muovono verso O’Tama, sorrido irrigidita dal pensiero che l’unico modo che le consentirà di tornare da Vincenzo sarà la morte.

Cerco la sua mano sotto le coperte.

«Giuro che ti riporterò da lui.»

Le parole le infondono la forza di aprire un occhio e una lacrima le scende dolcemente.

Sussurra e devo avvicinare l’orecchio per sentire bene.

«Nagoriyuki» mi dice guardando fuori dalla finestra della veranda. Entrambi gli shōji che danno sulla veranda sono aperti e le grandi vetrate lasciano trasparire una neve inaspettata. «Nagoriyuki», è felice, «l’ultima neve dell’inverno mi ha aspettata.» La palpebra si chiude.

Un respiro più lungo degli altri mi tiene incollata a lei, al desiderio di vederle riaprire gli occhi. Un lampo bianco mi distrae mentre Honda poggia la testa sul ventre di O’Tama.

«Te ne vai con la neve» le dico, «tutte le promesse che hai fatto le hai mantenute. E ora resterai per sempre dentro quel mare, corrente nel fondo di un oceano che ti ha tenuta divisa per tutta la vita.» Mi ha insegnato ad avere paura di giorni vuoti, a cercare me stessa e avere il coraggio di trovarmi, lottare, gridare, cambiare, amare per tutta la vita. «Tornerai a ogni nevicata e poi ti trasformerai in acqua, fluirai e vivrai per sempre.»
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Aprile 1942

Accendo la radio per sentire le note dello swing mentre fuori Palermo è rumorosa di traffico, di gente, di campane che scandiscono il tempo quando io vorrei solo avere un’ora infinita.

Oggi allo studio fotografico ho preso tre commesse, un privato e due società che vogliono me.

Afferro le mie macchine e inizio a pensare a quale poter usare, mi abbasso sotto il bancone per verificare se ho abbastanza carta fotografica.

Il carillon eolico suona e mi rimetto in piedi.

L’uomo che entra si toglie il borsalino e lo lascia poggiato sul petto.

«Sei sempre la stessa» mi dice. La porta si chiude alle sue spalle zittendo il resto del mondo.

Non trovo le parole, questa volta per la gioia.

«Non mi riconosci? Ho solo la barba e un paio d’anni in più.»

Faccio il giro del bancone e gli vado incontro. Le mie mani hanno bisogno di toccare il suo volto, di capire che è reale e non una semplice proiezione dei miei desideri.

«Alfredo» sussurro. «Non pensavo che ti avrei rivisto.» Il Giappone è stato il mio lungo sogno. Ho immaginato di ripartire centinaia di volte, altrettante ho messo piede al porto nella speranza di vederlo scendere da una delle navi. Ho sempre avuto Tōkyō in testa, O’Tama, Alfredo, ma avevo promesso che non avrei avuto paura di affrontare ciò che avevo lasciato.

«Sono in Italia da un anno, ma ho potuto muovermi verso Palermo solo adesso.» Sorride senza imbarazzo come se ci fossimo lasciati il giorno prima.

I nostri sguardi si parlano più di ciò che siamo in grado di dirci.

Apre la borsa in cuoio che ha con sé, e il movimento delle sue mani, il suo profumo, il ricordo di ciò che ci eravamo promessi in Giappone mi si stringono attorno al cuore come filo spinato.

«Dovevo darti queste.»

Tira fuori una scatola laccata e riconosco che è quella che O’Tama teneva sulla pila di valigie insieme ai libri. La nostalgia mi opprime.

«Hatsue mi ha dato il compito di eseguire le ultime volontà di sua zia. Queste, a quanto pare, vuole che le abbia tu.»

Me la consegna insieme a un pacco più grande e sento vibrare il mio corpo al contatto.

Apro la scatola e trovo, immersi nel velluto rosso, decine di fogli piegati vergati di una scrittura armoniosa, ma quando scarto il secondo regalo mi manca il respiro.

È un quadro, gli stessi occhi incompleti che avevo visto nella sua stanza a Tōkyō mi stanno guardando. O’Tama ha finito quel dipinto, ed è mia madre in tutta la bellezza della sua gioventù. Nell’angolo in basso a destra c’è la sua firma e appeso a uno spago un foglietto con su scritto: RAGAZZA CON KIMONO, GUGLIELMINA.

Il jingle delle notizie della radio mi fa spaventare e aumenta la mia ansia. Tendiamo l’orecchio con i timori che accompagnano questi giorni di guerra.

Oggi 19 aprile 1942 diamo la notizia al popolo italiano che a mezzogiorno di ieri, 18 aprile, i b-29 della us Force hanno bombardato Tōkyō. Colpite anche Kobe, Osaka, Nagoya e Yokohama. L’attacco, denominato operazione Doolittle, è la risposta americana alla strage subita a Pearl Harbor. Il generale Doolittle ha voluto attaccare a cielo aperto, sotto la luce del sole. Non conosciamo al momento i numeri di morti e feriti.

Lo swing riattacca col suo ritmo saltellante e io e Alfredo ci abbracciamo disperati nel sentire che la nostra amata Tōkyō ha subìto tale immane tragedia. Stringo la scatola di O’Tama, mi devasta il pensiero che la sua casa e il suo atelier possano essere tra le macerie di questa follia tutta umana.
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Giugno 1986

Il cimitero dei Rotoli è silenzioso, è il suo grigio a riflettersi nelle nuvole, a trasparire dalle pozzanghere. Non ho mai perso la speranza di vederti tornare a Palermo, e adesso che sei tra le mani di Hatsue, non mi sembra vero di essere riuscita ad aspettare così tanto senza mai avvertire per un attimo il distacco da te.

La terra della mia città ti accoglie come un ventre, O’Tama, e so che l’hai amata come una figlia. Sei stata il punto fisso in ogni decisione della mia vita, nelle paure con cui ho convissuto, vicina in ogni sogno che ho realizzato. Ora attraversi il tempo e lo spazio e vieni da me a parlarmi in silenzio.

Metà delle tue ceneri sono rimaste a Tōkyō, per sempre divisa, ma unica e salda nel mio cuore.

Mentre si apre la tomba di Vincenzo, osservo la colomba che tu hai voluto per lui. Il suo becco nascosto tra le piume è il tuo cuore che ha tentato di nascondersi al mondo dopo la sua morte. Non ti interessava più guardarlo.

Stringo le mani di Alfredo, mi aggrappo a lui, come sempre, quando Hatsue si abbassa per appoggiarti a Vincenzo. Accanto.

Mia madre, la Guglielmina che hai tanto amato, ha lasciato per te un biglietto, sicura che avrei trovato un modo per leggertelo, che tu avresti capito. L’ho custodito nella tua scatola di lacca e ora la adagio dentro alla vostra tomba su cui veglia l’ombra sicura di monte Pellegrino.

Le parole, ormai, le ricordo a memoria.


Sei stata salvezza e ferita, odio e pace, polvere e certezza, ma più di tutto madre.



Riposa, O’Tama, dove hai sempre desiderato.

Hatsue mi ferma.

«Devo darti questa» sono le uniche parole che riesce a dire prima di voltare le spalle. Vorrei trattenerla, ma non voglio cambiare il senso di questa giornata.

Apro la busta e riconosco subito la tua scrittura. Le lettere che Alfredo mi aveva portato erano numerate e questa è il principio di tutte, la numero zero.

Ho sempre pensato che non avessi scritto per me, che quelle fossero le pagine del tuo diario, ma queste prime righe fugano ogni dubbio.

Ora so di avere contato nella tua vita, che nei tuoi silenzi c’erano bellissime parole che non riuscivi a dirmi.

O’Tama, sei custodita in me come un dipinto, una notte illuminata da un fascio di luna, una notte di tsukimi che non ha timore di cambiare e farsi giorno.
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Jolanda cara,

scrivere non appartiene alle mie mani poiché ho sempre parlato attraverso i colori.

Un fiore, un cielo, un paesaggio, un dettaglio quasi invisibile a occhio nudo sono il modo per esprimere ciò che nascondo dentro. Lo sapeva il mio maestro, lo aveva intuito mio padre quando mi aveva vista dipingere con le dita imbrattate di carbone su un vecchio telo di lino.

È la tua prima notte qui nella mia casa di Tōkyō, sei arrivata seguendo il tempo incerto della mia vita. Avrei un’infinità di domande da farti, e centinaia ne ho lette nei tuoi occhi. Sono diventata una vecchia fragile e solitaria, a tratti piena di timori, eppure di una cosa sono certa, che l’odore che mi hai portato dalla Sicilia mi ha riempito di gioia e mi ricorda che la vita è ciò che ci concediamo di essere. Spero che nel mio Giappone troverai qualcosa in cui credere per avere sempre la forza di superare ogni tua paura.

Come mi diceva sempre Vincenzo, scolpito nel mio cuore, innamorati di ogni cosa con lentezza.

Amalo, questo Paese.

Mi resta troppo poco da donarti, ti regalo il viaggio della mia vita, la strada e i sogni di Tama, Eiju ed Eleonora.

O’Tama
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