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Il libro

Cere perse

“Persa si dice la cera che lo scultore modella fra due blocchi di terra refrattaria e che, esposta al fuoco, si scioglie lasciando di sé soltanto un’impronta vuota.” Allo stesso modo effimeri articoli di giornale possono acquisire una solidità di pensiero e una straordinaria coerenza di intenti, e gli scritti di Gesualdo Bufalino qui raccolti lo dimostrano. Pubblicati su vari quotidiani e riviste tra il 1982 e il 1985, rivelano tra le righe il ritratto più credibile dello scrittore siciliano e la sua lucida maturità di intellettuale moderno, nel quale i temi della morte e dell’inesorabile scorrere del tempo si intrecciano perfettamente con il modello 740: Cere perse si presenta quasi come un’autobiografia romanzata, ironica e raffinata, nella quale Bufalino mette a nudo se stesso e il proprio amore per la letteratura.
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IL POTERE DI FERMARE IL TEMPO
di Piero Melati

“Oh veramente ha ragione quel tizio: la palla che lanciai ragazzo, mentre giocavo nel parco, non ha ancora toccato il suolo”: in una ventina di parole c’è il segreto di Gesualdo Bufalino. C’è il suo intendimento di rubare alla figura letteraria del mago (il Merlino delle antiche saghe) il potere di fermare il tempo. C’è anche qualcosa di sinistro: il pericolo di restare prigionieri del proprio stesso incantesimo. Ma, ben di più, c’è quella leggerezza invocata da Calvino nelle sue Lezioni americane per il prossimo millennio: sottrarre peso alla pietra delle cose. 

Riflettiamo su quel verso: la palla che lanciai da ragazzo non ha ancora toccato il suolo. Una circostanza da letteratura fantastica, espressa con apparente, provocatoria noncuranza (“oh veramente ha ragione quel tizio...”), come fosse affiorata alla coscienza quasi casualmente. E dove accade questo? In un luogo concreto, un “qui e ora” del mondo, e non in una fiaba: nel parco dove il protagonista giocava da ragazzo. La palla è stata lanciata ma non ha ancora toccato il suolo. Per quanto tempo è rimasta e resterà sospesa in volo? Non per sempre, presuppone quell’“ancora”. O forse sì. Ma, intanto, il tempo è scomparso. L’uomo è rimasto ragazzo, e quella palla indica che tutto sembra un gioco: la vita, la sofferenza, l’invecchiamento, la malattia, la morte, le rappresentazioni che ce ne facciamo. Un gioco di apparenze, di inganni.

Il verso, indubbiamente poetico, assume rilevanza favolosa (di incantesimo, apparizione, addirittura di epifania) se lo poniamo in relazione alla prefazione del 1978 a Due fotografi a Comiso, cent’anni fa. Come noto, Bufalino divenne famoso a sessant’anni, quando vinse il Campiello con Diceria dell’untore. A sessantotto anni, aggiudicatosi anche lo Strega con Le menzogne della notte, era già preda di una notorietà che paragonò a “una gogna”, dipingendo il destino di scrittore quale “sinistra avventura”. Altrettanto noto è che fu proprio quella prefazione del 1978 a costargli cara, lui da sempre scrittore (e voracissimo lettore) in beata clandestinità. Lo stanarono, Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio, facendolo infine capitolare a pubblicare. 

Ma cosa c’è in quella prefazione che illumina la circostanza miracolosa di una palla ancora in volo oltre la barriera del tempo? Bufalino definisce le vecchie fotografie che illustrano la Comiso di cento anni fa – oggetto nella circostanza della sua cura editoriale – una nékyia, “non meno tenebrosa di quella d’Ulisse”. Una catabasi. Si tratta di immagini di uomini e cose che “risalgono dall’imbuto del nulla a chiedere udienza quasi avessero bevuto il sangue di una fossa cimmeria, legioni di commoventi fantasmi”. L’autore, nell’osservarle, denuncia un “senso di spaesamento e di capogiro”. Ma poi aggiunge: “L’incantesimo, duole ammetterlo, non resiste più di un istante. Quanto dura il volatile e un po’ equivoco profumo del tempo che fu”. Non resta nulla, dunque, dopo ciò? Non esattamente. E infatti il prefatore consiglia: “Si provi la lettura ad occhi asciutti.” E così ci si accorgerà che da quelle foto reperite casualmente in una soffitta, e ora editate, permane “una ricchezza di ragguagli che più feconda non si potrebbe desiderare”. Più avanti, cita il filosofo tedesco Walter Benjamin: quelle immagini sono “un atlante da interrogare”, così come – proustianamente e più in generale – lo sono tutti i frammenti che vengono dal passato e che, all’improvviso, “chiedono udienza”. Non rappresentano più soltanto il passato stesso, bensì sono divenute enigmaticamente “un’altra cosa”. Una icona, una incarnazione, un simbolo?

Ecco perché è importante che si fermi il tempo; ecco perché quella palla lanciata nel parco non conosce ricaduta: in uno spazio sospeso c’è la possibilità di un “riessere” (individuato nell’opera di Bufalino da Maria Corti) su cui adesso interrogarsi. La domanda sarà nuova, perché inedita è la realtà venuta ai nostri occhi. La memoria, infatti, non è affatto automatica nostalgia del passato, e neppure mero ricordo, ma semmai un incantamento che sospende le immagini e ce le rimanda di nuovo, ma come fossero più significative, universali, inedite; non un mero specchio riflettente ma l’apparizione di qualcosa di mai prima esistito. Il fenomeno sembra un classico déjà vu, al contrario è piuttosto una “epifania fulminea”. Per questo – secondo Bufalino – scrivere è catturare tali fiabe: e per questo leggere è come mangiare, nutrirsi e ingaggiare un “corpo a corpo”, una “guerra d’amore e di rapina”, con l’autore prediletto e con quel che vuole dirci.

C’è una differenza radicale, in questo, tra Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino. Sebbene legati da un sentimento di amicizia sincera e rasente la purezza, che determinò un lungo gioco di specchi tra di loro e reciproca fratellanza umana e letteraria, nei saggi di Sciascia sentiamo muoversi la potenza della ragione e gli arabescati tessuti del ragionamento pascaliano. In Bufalino no: ogni suo saggio, studio, elzeviro, trasuda poesia. Come se il “mago” non abbia mai voluto tradire l’incantesimo da cui sgorga la sua opera maggiore. La partita, nei suoi scritti non narrativi (e in questo Cere perse, anzitutto) è la medesima di Argo il cieco o L’amaro miele. Farcita, come è stato detto, di ineguagliabile erudizione barocca, ritorna sempre e si ripropone l’ombra del mistero: una palla è stata lanciata da ragazzo eppure non è ancora caduta nel terreno. In questa sospensione c’è il rovesciamento delle leggi della fisica e del moto delle cose, la sconfitta della gravità, così come la fotografia ferma il flusso eracliteo. Una sfida a Newton e Galileo e un’apertura verso un’attesa, una predisposizione, un sentimento, che consentiranno all’incantatore di rendere volatili (e volubili) i massi, altrimenti irresistibili, della condizione umana. E a un tempo di affrontarli (il contagio, la malattia, la morte, la solitudine) con abissale audacia filosofica, degna dei suoi antichi conterranei (da Empedocle a Gorgia da Lentini).

Bufalino non nega nulla dell’umana e terrena condizione. Ha una visione tragica della vita in senso greco. Il suo non è mai pessimismo ma combattimento. Senza la rimozione di alcun avversario dell’umanità. Ma in lui c’è sempre un sorriso che rasenta lo sberleffo. Il guerriero delle arti è ben cosciente del potere (inutile, superfluo, vano, intriso di “falsificato pettegolezzo su se stessi” e tuttavia miracoloso) del suo incantesimo. Una capacità quasi sovrumana di non sottrarsi al gioco e al dolore della vita lo porterà (lui erudito di tutta la letteratura, ma anche di arte, religioni, mitologia, scienza, filosofia, cinema) a sfiorare i più estremi crocicchi del pensiero occidentale di fine Novecento (dalla radura poetica dei “sentieri interrotti” dove approda il filosofo tedesco Martin Heidegger, dopo il “crollo di tutti i valori” determinato dal nichilismo di Nietzsche, fino al mistero della sventura in Simone Weil e alla biblioteca universale di Borges).

Mastro-don Gesualdo Bufalino è una summa, un compendio (un Bignami, direbbe lui) del suo tempo e, in buona parte, dei tempi che lo hanno seguito; il più attuale e universale degli scrittori “inattuali”. I risultati sono spesso abilmente nascosti (“mi piace seminare trappole e indizi falsi”) in un gorgo di similitudini, linee di ripetizione, reticenze, antitesi (tutte figure retoriche classiche ben elencate da Francesca Caputo). Metafore e ossimori compongono abissali “fantamemorie” dedicate a malattia, morte, luoghi isolati, smascheramenti, infanzia, amore, con finali aperti e autoironia, come un infinito gioco di scacchi (“la mia idea è che la scacchiera rappresenti un luogo di vertigine e perdizione e che la posta sottintesa di ogni partita sia l’anima”). Fervido oppositore tanto della “glaciazione neorealista” che dei “furori sperimentalistici”, cerca nelle parole non solo il senso ma anche il suono, scovandovi il ritmo segreto. Forse per questo, come è stato già detto, la sua scrittura è semplice e guida la lettura.

Cere perse è la porta migliore per scoprire, rileggere o approfondire Bufalino. Ne sia riprova indiretta la quinta qualità di questo autore (già romanziere, poeta, elzevirista, erudito), quella dell’antologista. Il suo Dizionario dei personaggi di romanzo (1982) è davvero “un compendio dello scibile” letterario, un viaggio esaustivo dal protagonista narrativo “in terza persona” allo straripamento postmoderno dell’Io; mentre l’antologia Cento Sicilie (1992) – fatica condivisa con un illuminato Nunzio Zago – divide con i quattro volumi Delle cose di Sicilia (curati da Leonardo Sciascia) quanto sia mai possibile dire sull’Isola da ogni latitudine, penna o tempo storico. 

Del resto, è stato lo stesso Bufalino a dichiarare, a proposito del suo amore per gli epistolari e le cose “minori” di ogni autore, che esse “offrono al lettore un accesso meno custodito ai segreti della fortezza”, nel rispetto di un criterio generale che lo ha sempre visto insofferente nei riguardi della “storia maior”, preferendo sempre “paragrafi microscopici di substoria”. Si tratta della sua “archeologia del moderno”, fatta “sia pure da clandestini, da scavatori selvaggi e inesperti che trascurano il cranio prezioso del pitecantropo per un pezzo di vetro colorato”. Non importa, sostiene Bufalino. L’essenziale è che si intercetti quell’istante in cui “la pagina letta e la giornata vissuta tornano a mischiarsi inestricabilmente”.

Cos’è scrivere, un appello all’astensione dalla inflazionata pubblicazione, il refuso come regno del diavolo, gli spettri di Brancati, il Golem e la fotografia, il rassegnato silenzio di Sciascia: questi i primi temi di Cere perse. E a proposito dell’amico Leonardo, in sole quattro righe il miglior ritratto mai scritto del maestro di Racalmuto: “Con quella sua eroica magrezza di stile... e l’affabulante procedere per guadagni minuscoli e decisivi, fino a raggiungere l’osso delle cose, da inquisitore paziente che fa cantare i documenti come brigatisti pentiti.” E poi Caravaggio, “folgore che abbagliò la Sicilia un anno intero, da un ottobre all’altro”.

Ma dove il veliero dispiega le vele a pieno vento è nell’“Isola prodigiosa”, compendio di ogni “isolitudine”, nella “Partita a scacchi con un pilota tedesco”, in “Horcynus orca”, dedicato al capolavoro di Stefano D’Arrigo, in “Tre maschere barocche”. In quest’ultimo Bufalino, a un certo punto, confessa un brivido da lettore. Sembra la letteratura secondo Nabokov (si legge qualcosa di grande quando si avverte un fremito tra le scapole). Tre i movimenti, nel saggio: il primo è una analisi chirurgica della maschera del Seduttore (i tanti don Giovanni letterari) con la partita che “si gioca fra loro tre, l’eroe, Dio e la statua”, “la larva di sasso, l’invitato che viene dal buio”. L’ultima parte è dedicata alla maschera dell’Erudito, con la difesa del manzoniano don Ferrante. Al centro, infine, la maschera dell’Ipocrita, con una memorabile disamina del testo seicentesco dell’oscuro cancelliere meridionale Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta. Qui si entra dentro una sofisticata spy story filosofica, premessa a un omaggio a Borges, la cui cecità viene definitivamente archiviata da Bufalino come “veggenza”.

Flaubert, Baudelaire, Gide, Dostoevskij, il giallo, fino a un gioco di fuoco finale che paralizza per imbarazzo della scelta. Ma attenzione. Ogni volta il grande erudito alleggerisce. Non dimentica mai una lezione imparata sin dai ventiquattro anni, durante la lunga degenza di soldato disperso in un sanatorio oltre la linea gotica, preda del bacillo di Koch. Per lui stili e metodi in letteratura sono di certo l’isola di Delo, Latona, Febo, le metamorfosi dei miti greci, e con essi “un lessico molto alto e colto, nutrito di arcaismi, forme rare, neologismi”. Ma poi ci sono anche lo scat di Louis Armstrong, il bluff del poker, le punizioni “a foglia morta” del calciatore Mariolino Corso, il piano sequenza del cinema anni trenta (di cui era profondo conoscitore), lo slow burn (scoppio ritardato) della comicità di Stanlio e Ollio. Tutte maniere per evadere da un sistema universale da Bufalino definito “tanatologico”, di differire la morte e farsene beffa, di liberarsi – pur restandone prigionieri – dalla cosmica “segregazione”. 

L’essenziale, in letteratura come nelle arti, sarà sempre tentare di ricomporre “un minimo musée de l’homme, dell’homo sapiens e insipiens”, “una galleria di cere Grévin che, al pari di quelle, finge fiocamente per il visitatore ingenuo il rosa tiepido della vita”. Giustamente, a proposito di Bufalino, è stato ricordato il concetto di “barocco borrominiano” del grande storico dell’arte Heinrich Wölfflin, che definisce “strutturale” l’ornato di Borromini, in quanto indispensabile alla sua architettura. Ugualmente necessario all’economia narrativa di Bufalino, è stato sostenuto, sarebbe il suo barocco.

Con una aggravante. A proposito di Cere perse, Bufalino spiega nella premessa “Reddo rationem” che “persa si dice la cera che lo scultore modella tra due blocchi di terra refrattaria e che, esposta al fuoco, si scioglie lasciando di sé soltanto un’impronta vuota”. E così, al pari di Wölfflin, si potrebbe accostare allo scrittore di Comiso un altro grande storico dell’arte, Julius von Schlosser, autore di una Storia del ritratto in cera. Vi si scoprirebbe che in quella “impronta vuota” si annida (Von Schlosser cita Sartre) “come l’ossessione di una metamorfosi... un tipo di essere non realizzato, ma minaccioso, che assilla la coscienza come il pericolo costante che essa fugge”. Si tratterebbe, insiste Schlosser, “non di un processo storico ma psicologico” che “ha a che fare con la storia dell’immagine”. 

La stessa storia dell’immagine Bufalino ripercorre in tanti passaggi di Cere perse (Narciso che si specchia nell’acqua, le pitture rupestri di Lascaux, per citare solo due passi). Ma qui c’è una variante: nel preambolo di Bufalino, abbiamo ricordato, la cera si scioglie e l’immagine scompare. Anche il calco, che si fa con la cera, al suo interno è vuoto. E la maschera esterna, quella funeraria per esempio, non è altro che una effimera simulazione del vivente, un “fingere fiocamente il rosa tiepido della vita”. Eppure, spiega il testo di von Schlosser, decine di riti funerari in centinaia di anni hanno simulato – tramite le maschere funerarie di cera – la rappresentazione di una immanenza della vita, ben oltre la caducità dell’individuo. Così come la fotografia aveva inchiodato l’eterno panta rei, congelando la Comiso di cento anni fa. Sono incantesimi, forse addirittura epifanie, per maneggiare le quali si deve essere un grande “mastro”. Proprio come Gesualdo Bufalino che, infine, ha dato scacco matto alla morte, scrivendo un libro infinito e universale. 

Dicembre 2021


REDDO RATIONEM

“Persa” si dice la cera che lo scultore modella fra due blocchi di terra refrattaria e che, esposta al fuoco, si scioglie lasciando di sé soltanto un’impronta vuota. Non è meno volatile, temo, la sorte degli articoli di giornale, sia che nascano all’improvviso su tasti precipitosi, sia che si sviluppino a fatica da un difficile calamaio. Buoni per il macero, dunque? Utili a nient’altro che a proteggere il torace di un ciclista che ha freddo o ad avvolgere untuosamente la merenda d’uno scolaro? Non è detto, se è vero che al segreto delle carte occasionali un autore affida assai spesso il ritratto suo più credibile; e che dai suoi pensieri e umori spaiati può svelarsi infine un concorde paesaggio morale e sentimentale...

Sono queste le ragioni (ma sarebbe meglio chiamarle scuse) a cui si ricorre di regola, volendo dare unità e senso a un volume come il presente; né esiterei a servirmene io stesso, se non preferissi surrogarle con una confessione più schietta: che il semplice vedere raccolte in riga e sottomesse a un disegno tante pagine vagabonde mi fa, per un’ora o due, timidamente contento. E soddisfa un bisogno privato di cernita e pulizia. E alimenta, perché negarlo?, una credula, spaventata, innocente vanità di durare.


1
LA PAROLA ANSIOSA


LE RAGIONI DELLO SCRIVERE

La finestra è aperta sull’orto, la lampada fa chiaro da sinistra, come consigliano gli oculisti. E sul foglio immacolato la penna va su e giù facile, senza rimorsi; il polso che la incalza, la mente che la governa, paiono alacri, ben disposti. Quand’ecco nel silenzio della mezzanotte una domanda rintocca di colpo nelle orecchie, un’interrogazione povera e febbrile: “Perché?”

Perché si scrive, mi chiedo. Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si dà corpo a fantocci e fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s’inventano esistenze vicarie, universi paralleli e bugiardi, mentre fuori così plausibile piove la luce della luna nell’erba, e i nostri moti naturali, le più immediate insurrezioni dei nostri sensi c’invitano al gioco affettuosamente, divinamente semplice della vita? La vita ch’è innamoramento impulsivo di se stessi, credulo abbandono alle quattro dorate, virginee, felici stagioni.

Scrivere, insinua la voce, non significa solo adulare i minuti con la cosmesi dell’immaginario, ma nutrirli dei nostri escreti mentali, addobbarli viziosamente delle nostre maschere nere. Rappresenta dunque in qualche modo una colpa: forse macchiarsi le mani d’inchiostro è come macchiarsele un poco di sangue, uno scrittore non è mai innocente.

Non solo, ma nell’atto stesso in cui un autore si umilia alla superbia di dire “io”, come fa a non sentirsi inerme, spogliato, simile a una recluta nel mattino della visita di leva? Non assume forse ogni sua parola i colori lividi d’una delazione imperfetta? Non trasuda i sudori, le ciprie abiette d’uno spogliarello tentato e mancato? Starsene sul palcoscenico, nell’abbacinante fulmine dei riflettori, non diventa a lungo andare un’intollerabile gogna?

Il silenzio, invece... la perfezione, l’asepsi, l’impunità del silenzio! Poter assistere alla vita dal proprio loggione piuttosto che recitarla; fra tanti che smaniano di arrivare, scegliere di non partire! E poi... dal momento che il pensiero, come le onde davanti a quel cimitero marino, ricomincia senza posa, perché ostinarsi a volerlo pietrificare nei freddi piombi di Gutenberg? Veramente ogni libro stampato è una bara...

Lusinghevole discorso, e converrà ribatterlo punto per punto, anche se metà di me gli dà oscuramente ragione.

Afferma Montherlant che pubblicare un libro è come parlare a tavola in presenza della servitù. Il bello è che, per poterlo affermare, egli deve ricorrere a un libro: tanto è rischiosa e plurima la natura della scrittura. Al punto che perfino chi si affeziona alla segregazione e non sopporta altra aria che non sia quella del carcere; chi si fa obliquo voyeur di se stesso, con uno specchio in mano e uno dietro le spalle; nemmeno costui resiste alla tentazione di raccontare al mondo il suo narciso piacere e le mille soddisfazioni dell’ammutinamento. Dopotutto, nel racconto di Nathaniel Hawthorne, Wakefield, alla fine, ritorna a casa.

Questo vuol dire che si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella voluttà di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procrastinarla. A somiglianza della giovane principessa delle Mille e una Notte, ognuno parla ogni volta per rinviare l’esecuzione, per corrompere il carnefice.

Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale. Ha ragione Blanchot: si scrive per non morire. In questa vita, s’intende. Non in vista delle comiche immortalità sognate da romantici e classici, alle quali nessuno più crede. Più avanti si va, nei secoli, più la polvere cresce sui gonfi scaffali, nessuno si salverà. Andiamo, è sicuro, verso una civiltà di nuovo orale, fra diecimila anni la biblioteca d’Alessandria sarà stata bruciata innumerevoli volte.

Si dovrà per questo reprimere la ovvia comune volontà di durare? Riconosciamolo, si scrive specialmente per essere ricordati e per ricordare, per vincere entro di sé l’amnesia, il buco grigio del tempo. Affidarsi alla pagina, come alle bende e ai balsami la mummia d’un faraone, non conosco altro modo che consenta il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere. “Riessere, è questo il problema”, ho sussurrato una volta, parodiando umilmente Shakespeare. E so ch’è una fuga in prigione, una vittoria perduta, ma anche l’unica strada, benché precaria e illusa, che ci scampi un istante dalla maledizione di Eraclito.

Si scrive per ricordare, ripeto. Ma si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica. Può essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita.

Qui un altro nodo emerge: medicina e scrittura. Che può tradursi in modi più spicci: scrittura come analgesico, come palliativo e placebo, quando si tenga conto del margine di frode pietosa che sempre inerisce a una consolazione del genere.

Ma non si scrive anche per esser felici? Leopardi lo attesta: “Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo che io abbia passato in vita mia e nel quale mi contenterei di durare finché vivo. Passar le giornate senza accorgermene e parermi le ore cortissime e meravigliarmi sovente io medesimo di tanta felicità di passione.” E sentiamo Pavese: “Quando scrivo qualcosa e do dentro, sono sereno, equilibrato, felice.”

Andiamo avanti: si scrive per far testamento. Testamento e testimonianza hanno radice comune, si sa. Scrivere vale dunque redigere una deposizione a futura memoria, come quelle che si lasciano ai giudici, perché ripetano, dopo la morte, la nostra parola. “Pronunziate ogni parola come se fosse l’ultima” ha detto Canetti, ed è una bella e solenne definizione della scrittura.

Si scrive per giocare, perché no?, la parola è anche un giocattolo, il più serio, il più fatuo, il più caritatevole dei giocattoli adulti.

Si scrive per scongiurare, per evocare. Ho imparato, ragazzo, da un’affabile maga che graffire su un muro quattro nomi di diavoli, Furcu, Rifurcu, Lurcu, Cataturcu, bastava a farli apparire. Una sera ci provai.

E si scrive per battezzare le cose, chi le nomina le possiede. Esiste solo chi ha un nome, l’innominato è nessuno. Nelle teogonie primitive il dio è soltanto se ha un nome.

Si scrive per surrogare la vita, per viverne un’altra. L’arte, in quel caso, diventa, se il bisticcio è lecito, un arto, un arto artificiale, la protesi d’una vita non vissuta. Forse è così che l’arte è cominciata, quando un cavernicolo in un angolo buio, dove sarebbe occorsa una torcia per scoprire le sue pitture, dipinse uccisa la bestia che bramava di uccidere, esercitando quindi una pratica magica, ma soddisfacendo altresì una tensione, come avviene a chi sogna e a chi s’innamora.

Sì, perché si scrive anche per persuadere e amorosamente sedurre. Chi scrive intreccia con chi legge una guerra d’amore, una complicità invidiosa, una clandestina intesa di peccatori; a volte associandosi con lui per delinquere, a volte odiandolo come un rivale.

Si scrive per profetizzare: non accade spesso, ma accade, che su una lavagna cieca, mentre re Baldassarre è alla frutta, una mano tracci misteriose parole.

Si scrive per rendere verosimile la realtà. Non so degli altri, ma io sono stato sempre colpito dalla inverosimiglianza della vita, m’è parso sempre che da un momento all’altro qualcuno dovesse dirmi: “Basta così, non è vero niente.” Allora io penso che si debba scrivere per cercare di crederci, a questo impossibile e riuscito colpo di dadi; che si debba, se l’universo è una metastasi folle, un po’ fingere di mimarla, un po’ cercarvi un ordine che c’inganni e ci salvi. Questo mi pare il compito civico e umanitario dello scrittore: farsi copista e insieme legislatore del caos, guardiano della legge e insieme turbatore della quiete, un ladro del fuoco che porti fra gli uomini il segreto della cenere, un confessore degli infelici, una spia sacra, un dio disceso a morire per tutti. Ciò non vuol dire che scrivere è uguale a pregare?

Tante sono, suppergiù, le ragioni per scrivere. Una di più, ma forse una di meno (non ho contato bene), delle ragioni per tacere.


FIRME PER UN SILENZIO

Scrittori della penisola, confrères (non so come chiamarvi, sono nuovo del sodalizio), e se provassimo per un poco, un anno, sei mesi, a tacere? Un silenzio totale, soffice, color del miele... Senza più né un romanzo, né un saggio, né un elzeviro, né una poesia, né un panfletto, né un’intervista... Bensì, da un capo all’altro d’Italia, telefoni staccati, contratti disdetti, lettere inevase; strette di mano eluse, diti sul labbro, come in certe statue del Settecento, lungo i viali d’un giardino granducale. E le giornate allora sarebbero improvvisamente vacanti, una panoplia di graziose e rosee domeniche, un grappolo di ore lietamente infeconde, da piluccare adagio, in pantofole, con la moglie o chi per lei, bricoleggiando con martello e chiodi, o bruciando nella stufa, un sedicesimo dopo l’altro, i volumi omaggio accatastati sul pavimento...

Che ne dite? Se opzione zero ha da essere, perché non estenderla alle rotative? E allora su, facciamolo questo gesto: incappucciamo le stilografiche, disarmiamo Olivetti e Remington, dopo tanti corpo a corpo cruenti. E prendiamoci una stagione sabbatica, sperimentiamo per la prima volta nei secoli la Cassa Integrazione dell’Alfabeto. Ci pensate? D’ora in poi nessun picchio alla porta di postino con stampe espresse raccomandate; nessuna novità editoriale che ci pizzichi il naso e ci tiri per la manica, supplichevole e petulante, da ogni banco di libraio. Ma al contrario, da palpare con mani amorose, i neutri, pazienti, santamente cadaverici, tomi dei classici, quelli che abbiamo letto una volta a sedici anni con le guance in fiamme, e non abbiamo più riletto da allora, e abbiamo giurato a ogni Capodanno di voler rileggere durante l’estate.

Nessun autore da scoprire, riscoprire, ricoprire; gli anniversari, aboliti; le mode culturali, in castigo, fuori moda; i convegni, i simposi, le tavole rotonde e quadre, le assise, le presentazioni, ridotte ormai a messe per sordomuti: con il Venerabile Canuto, il Capelluto Esordiente, il Calvo Critico Occhiuto, seduti in circolo attorno a un microfono, che aprono e chiudono inutilmente le labbra, sorridono, e smorfieggiano: solo che l’audio è staccato, non si sente nell’aria volare una mosca ch’è una. Castelporziano? Ohibò, una deroga si può sempre concedere, non si strappano impunemente di bocca i ciuccetti ai bambini. Che però non se ne sappia nulla a cento metri di distanza, il silenzio stampa non s’addice soltanto ai ponzamenti dei brigatisti.

Che titoli ho io per promuovermi banditore d’una così grave proposta? Magri, molto magri, ma qualcuno doveva pur farla. Ed io, per sostenerla, ho almeno tre ragioni, che vi dirò. La prima è una ragione di salute, di salute privata e pubblica. Dicono i medici che una pausa di digiuno di tanto in tanto è preziosa a smaltire le scorie, a sveltire il sangue e farlo rigorgogliare acerbo e tumultuoso nelle più rigide arterie. E allora non gioverebbe il riposo, dopo tanto frastuono, alle nostre e alle orecchie dell’universo leggente? Un universo che, con tutta evidenza, sta male, e nei cui pressi, come quando appare a una svolta la grande H di un ospedale, conviene proprio che i clacson e le bocche s’ammutoliscano; e vengano fasciati con lane e felpe gli zoccoli stessi dei cavalli dell’apocalisse.

Ragione seconda è – per noi che scriviamo, ma lettori siam nati e lettori vorremmo morire – la comodità dell’armistizio che prima dicevo: oh poter di nuovo arrampicarci sulle scalette della libreria in cerca solo del nostro piacere! Con le mani protese ai palchetti più alti dell’eldorado, quelli le cui pepite non potevamo finora guardare senza un rimorso e un’antica pietà. Quale consolazione sottrarsi all’obbligo di stare al passo; e quale ce ne verrebbe inestimabile e doppio regalo: eviteremmo di leggere i colleghi nostri odiernissimi, eviteremmo di imporre loro in lettura le nostre uggiose scritture, il vantaggio sarebbe d’entrambi. D’altra parte, delle due l’una: o si ricorre a un tale provvidenziale ammutinamento; o si dovrà per forza sperare in segreto che un mozzicone intelligente torni dopo secoli a ripetere i benemeriti fasti dell’incendio di Alessandria; augurarsi, lo dico con raccapriccio, che un Savonarola, un Goebbels, un Come si chiama, rivoluzionario culturale cinese, ci aiuti a far spazio, ammucchiando fascine di vanità in una grande e stupida piazza di Firenze, Monaco, Pechino...

Infine metto avanti una terza motivazione, e chiamatela maltusiana. Posto che la superficie delle terre emerse sia, come dicono, di tot milioni di chilometri quadrati, e l’umanità vivente ne occupi, accalcandosi insieme, una porzione dopotutto non grande, vero è anche che la capienza è immutabile, mentre il quoziente demografico cresce. E, insomma, fra non molto cominceremo a star stretti. E poiché dei libri accade lo stesso, se non peggio, né c’è scampo alla loro esilarazione e follia moltiplicatoria, se non si dà mano a frenare la natalità delle pagine come degli individui, la terra invasa offrirà presto allo sguardo solo un verminaio brulicante di pargoli di carne e di carta, e vedremo l’ultimo filo d’erba morire sotto la maiuscola massa d’un in-folio di chi so io.

Alle corte, avete firmato tanti manifesti, firmate quest’altro. E se nascono problemi di svezzamento, non preoccupatevi troppo. Sono già in allestimento cliniche idonee, dove ciascuno di noi sia gradualmente educato a scrivere sempre di meno, prima dieci, poi cinque, poi tre cartelle alla settimana. Entro un mese, garantisco, ci contenteremo di far baciare tra loro le rime di un sonettino privo di coda; entro due di vergare appena una cartolina d’auguri. Infine, l’odore d’inchiostro ci darà conati di vomito, come l’odore di sigaro al fumatore pentito. Dovremo, prevedo, farci forza per non costituirci commandos di luddisti e con deprecanda violenza irrompere nelle tipografie a spezzar linotypes, a sparpagliare caratteri sul pavimento. Patrono nostro, di noi scrittori in quiescenza e clausura, sarà eletto, come meglio vi piace, Publio Cornelio Tacito o Paolo Silenziario.

Dice: ma vi sono momenti in cui tacere vuol dire mentire... Sia pure, ma se l’alternativa al silenzio fosse soltanto la Chiacchiera? Può il blablà dire la verità? Qualcuno ha detto: io credo solo a quelli che scrivono col proprio sangue. È il vostro caso? Se così fosse, non insisto. Se sentite che vi spinge, e non vi lascia dormire, un’indignazione o una speranza, testimoniatela, parlate, gridate, scrivete con le unghie sui muri... Altrimenti tacete. Tacciano aquile, rane, cicale, gazze, usignoli. Tacciano Tizio e Caio, il terricolo e il marinaio. Taccia l’ingenuo e lo scaltro. Taccia io prima d’ogni altro. Nel Ninfeo di Valle Giulia, nel cortile del Palazzo Ducale, mani di dolci vallette incoronino con fronde d’ulivo il Mutolo dell’anno; quantomeno il Balbuziente...

Che ne dite, amici e confrères? Da questo momento ha inizio la Grande Astinenza. Scrittori italiani, sst...


LEGGERE, VIZIO PUNITO

In principio fu il Verbo, dicono. La parola correva docile dal labbro all’orecchio senza tramiti e sensalie. Il parlante – prete, sibilla, aedo, fooly, favoleggiatore – s’imponeva all’uditorio con l’esuberanza dei suoni e dei gesti, con l’odore carnale della presenza. Dovunque il rito si celebrasse, in una radura o in una spelonca, durante una veglia di pastori erranti o attorno a un fuoco di bivacco guerriero, sempre fra l’uno e i molti, fra la voce e l’attenzione, si stringeva un’amicizia ch’era anche una connivenza e faceva le veci della felicità.

Vennero poi la Scrittura e la Lettura, speculari sorelle. Forse fu un male: la volta che, sotto forma di mela, fu introdotto nell’Eden l’abbecedario, una garanzia d’innocenza s’interruppe, la parola fu imprigionata in un segno, l’esorcismo in presa diretta cessò. Quella notte Shahrazàd fu decapitata...

Da allora il banditore non passò più fragoroso per le vie del villaggio, ma si ridusse a nascondere le sue notizie dietro la maschera d’un frontespizio. Fra le due solitudini – dell’autore che rumina e incide con stilo, penna d’oca, macchina da scrivere, nel segreto della sua stanza; e del san Girolamo lettore, curvo sulla polvere degli incunaboli, mentre alle sue ciabatte si strofina un vecchio leone – fra questi due silenzi una festa nefasta cominciò a celebrarsi, un velenoso ludibrio dell’immaginario. Vogliamo dirla tutta? Nell’istante in cui l’appassionato di novità smise di ascoltarle in cordiale assemblea e si segregò a dilettarsene privatamente nel cerchio avaro di una lucerna, in quell’istante egli si condannò a patire le stesse equivoche estasi di chi ama non una donna di carne ma un pensiero di donna nella sua mente.

A questo punto leggere divenne un vizio.

Coi vizi si sa come vanno le cose. Uno li disprezza e accarezza, vorrebbe e non sa svezzarsene. Quand’anche se ne svezzi, un giorno o l’altro si fa recidivo. Ove poi riesca a guarirne, ne porta sempre sotto i panni la cicatrice, come una vergogna o uno stemma. Così io con la voluttà del leggere. Della quale sono stato servo fino a stanotte, ancorché stamani mi professi lettore pentito e faccia voto di definitiva astensione. E sarà un impegno temerario, quale può attendersi da un marinaio o da un fumatore, certo è che mi sento veramente agli sgoccioli d’una carriera. La carriera d’un fanatico: poiché dalle cose a stampa ho cominciato a farmi sedurre prestissimo. Ricordo che in età ancora analfabeta ogni mattina obbligavo mia madre a seguirmi, tirata dalla mia minuscola mano, per i quartieri più impervi, supplicandola sotto ogni targa di via di recitarmene il nome. Guardavo di sott’in su le belle piastrelle di ceramica celeste, filettate d’azzurro, coi battesimi all’interno, smaltati in belle lettere blu: Cavour, Alessandro Volta, Principessa Maria José del Belgio. Guardavo e quel tradursi di geroglifici scuri in cascate di affabile suono mi pareva più che un gioco un miracolo, più che un miracolo una trappola d’incantesimo.

Più tardi (avevo finalmente scoperto il trucco di decifrare le profezie dell’inchiostro), sprovvisto d’altro peculio che non fosse il Novissimo Melzi della povera biblioteca paterna, m’ingegnai d’incrementarlo raccattando per strada ogni brandello di giornale o libro che mi capitasse sotto le scarpe. Sopravvivono nella memoria immagini che pungono come spine: quel titolo di remoto Guerin Sportivo che raccontava di Stabile e dei suoi tre goals d’esordio a Marassi; e l’illustrazione d’un testo di storia, dove si proponeva in morsure assai stanche un assedio di La Rochelle, misterioso e invogliante quanto una fiaba dei fratelli Grimm.

Pochi anni ancora e non ebbi più freno. Leggevo due libri di seguito al giorno e uno la notte, che avevo nascosto sotto il cuscino. Libri estorti in prestito a zii, cugini ed amici; comprati a Capodanno coi commoventi risparmi del dodicenne. Libri letti in piedi, sfacciatamente, dietro la spalla del vecchio Don Cicciu “’u Pisciato”, venditore di caramelle di miele, che sulla soglia aspettava i catarrosi avventori con in mano La portatrice di pane o L’impiccato delle Cascine. Libri inventati a matita, per disperazione autarchica, su calepini a quadretti, quando non avevo più nulla da mettere sotto i denti. Poiché leggere a me non servì soltanto da risorsa conoscitiva, utile a esplorare, dal fondo del mio pozzo buio, il più che potessi del lontanissimo cielo: significò soprattutto mangiare, saziare una mia fame degli altri e delle loro vite veridiche o immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una pratica cannibalesca. Come il comunicando, quaerens quem devoret, cerca e mangia nell’ostia il suo dio, io mangiavo nei libri il mondo, la vita, gli uomini, la visione e la storia; mangiavo, autofagicamente, me stesso. Che meraviglia se ne ho fatto indigestione? Se dopo un’intera esistenza di vizio (non impunito: punito, punitissimo), intendo entrare in convento? Leggere, a parte tutto, esige un sangue fresco, una mente fantastica. E sono doti che non ho più. Ché se anche si sa di vegliardi contenti di trascorrere le ore estreme col naso immerso in un volume profondo, la cosa da mezzo secolo in qua avviene sempre più raramente. Oggi chi è avanti negli anni, così come s’affanna a millantare coi coetanei una virilità che non ha, allo stesso modo simula d’aver letto, mentre ha, viceversa, solamente sfogliato.

Come potrebbe non essere così? Sono troppi i tonsi e intonsi volumi che c’incombono sulla testa dagli scaffali, inusabile tesoro di fronte a cui non rimane che il rimorso o la nausea. Per leggere l’indispensabile, cioè tutto, non basta rinunziare a vivere (questo, chi più chi meno, l’abbiamo fatto): bisognerebbe l’immortalità. E inutilmente da vetrine e lungosenna squillano dorsi multicolori e si levano profumi di carta; inutilmente straripano di primizie proibite i cataloghi degli editori, domestici cafarnai dove ogni giorno un cadavere scaccia l’altro, come in una punizione dantesca di simoniaci, lasciando dal terreno affiorare appena un paio di estremità sgambettanti.

Compassionevole carriera veramente (da donnaiuolo a voyeur, come accade), quella che conduce il bibliomane, con un panino in una mano e un tagliacarte nell’altra, a spilluzzicare qua e là la sua razione quotidiana di tomi, senza aver mai l’agio di consumarne uno intero. Compassionevole carriera, il cui finale comporta le tinte bigie del disincanto. Le modalità della resa potranno essere tante: che l’appetito resista e le forze vengano meno; che queste durino ma quello si dichiari inerte o ritroso; che infine forze e appetito facciano bancarotta ad un tempo e ne rimanga al soggetto una sorta di anoressia senza fine. Non altrimenti una sera, nel castello di Dux, sarà capitato a Giacomo Casanova di guardare con occhi placidi di sonno un seno di serva occhieggiare fra due bottoni; o a Don Giovanni di dire a Leporello che no, spegnesse pure le torce, andasse pure a dormire, non avrebbe dovuto aprire a nessuna, stavolta.

Lo stesso con la carta stampata, temo, ed è una malinconia maggiore. Io che vi parlo rubavo libri un tempo, ora li regalo: tanto in basso sono caduto.

La carne è triste, ahimè, eccetera eccetera. Nessuno potrebbe ripeterlo, ormai. Ormai leggere tutti i libri non si può più. E consoliamoci pure chiedendoci se, dopotutto, servirebbe a qualcosa; se tutto non sia stato già scritto, se alla fatidica sensazione del déjà vu non sia venuto il momento di aggiungere l’altra del déjà lu... Allora, per uno stimolo ai sensi sazi, dovremo proprio sperare nel Grande Rogo? Se veramente l’universo delle parole è fallito, dovremo augurarci che crolli subito in cenere perché si possa tornare a riscriverlo e, riscritto, a rileggerlo, una sillaba dopo l’altra? Forse la sorte sta già provvedendo nell’ombra. Forse in questo momento in un’aula d’asilo si stanno rifiutando di imparare le aste i futuri incendiari di biblioteche.


IN DIFESA DEL CONGIUNTIVO

Quante firme raccoglierebbe un referendum popolare per l’abolizione del congiuntivo, promosso, si fa per dire, dalla Camera del Lavoro? Una valanga, temo, specialmente da Roma in giù, dove i dialetti già da un pezzo lo sopportano male. Non senza una soda giustificazione, peraltro, dal momento ch’esso appare ai più, nell’orchestra della frase, uno strumento di equivoca e dissonante natura, buono solo a esprimere allarmi, arzigogoli, supposizioni; un sonnambulo sempre in bilico sull’esigua assicella che congiunge il dubbio alla verità. Quel che ci vuole, insomma, per insospettire un’epoca come la nostra, tirata su a forza di baldanzose fiducie, di affermazioni imperterrite; pronta a calzare ogni momento gli stivali del categorico, con tanto più entusiasmo quanto più sono vacillanti le gambe su cui cammina.

Bene, ma i giovani? I giovani d’oggi, imbottiti di “se” e di “ma”, non dovrebbero elettivamente prediligere il modo dell’inquietudine? E invece no, sono essi i più precipitosi nel rifiutarlo, i primi a delegare all’universale indicativo televisivo il compito di ripetere, come sa e come può, le peripezie del pensiero e le increspature misteriose del cuore.

Passi per loro: si perdona volentieri ai vent’anni. Quel che disturba è che la medesima mala creanza abbia contagiato gli adulti. I politici, soprattutto. Non solo i dittatori a cavallo, la cui eloquenza è, per obbligo e vocazione, impermeabile all’incertezza; ma anche gli altri, i democratici a piedi, i malemeriti ingegneri del nostro futuro. I quali non è chi non veda con quanta professionale malizia insistano a trattare ombre, fisime e sogni come cose salde, saldissime, riservandogli, quando scrivono o parlano, il modo esclusivo della realtà. Con l’eccezione, si capisce, di certe occasioni particolari, in cui una furba prudenza suggerisce un contegno contrario. Solo allora, ma per motivi abbastanza impuri, il reietto congiuntivo risuscita. E con esso, cinto di ipocrite ovatte, il condizionale (“Tizio sarebbe un ladro”, “Caio avrebbe ammazzato”...); e con entrambi ancora il novissimo aggettivo “presunto”, a tutela, ahimè, delle più sfacciate flagranze...

Sorridiamone. Non sarà questa la pietra che ci seppellirà. Tuttavia fa specie che si cerchi tanto d’imporre una maschera all’evidenza e che, viceversa, quando sarebbe un dovere sospendere il giudizio, si ricorra senza scrupolo alla sicumera più esclamativa. Non si tratta di minuzie linguistiche. Mai come in questo caso sotto il malessere del linguaggio affiora una patologia del costume. Sicché questo tramonto del congiuntivo, ben più che nel suo proprio alveo e ben più che da glottologi, meriterebbe, io credo, d’essere dibattuto e valutato da moralisti e filosofi in un ambito grave di responsabilità collettive e private. Tanto ne son persuaso che a cuor leggero esorterei i miei ventiquattro lettori-elettori a votare ogni candidato in proporzione al numero di congiuntivi e indicativi presente nella sua oratoria. Scegliendo senza timore quello che abbia più nascosto nei primi le sue ipotesi che elargito nei secondi le sue perentorie millanterie.

Sono stato a suo tempo consumatore frugale della prosa dell’onorevole Moro. E arrossisco nel confessare che la sua morte mi turbò, sì, ma non più della morte di Ivan Il’icˇ nel racconto di Tolstoj. Cinismo da uomo di libri, dal quale non mi riscatta certo la viziosa simpatia che mi legava di quando in quando alle narcotiche ondulatorie perplessità della sua voce. Dove si sentiva la pena di doversi muovere fra gli spigoli aguzzi della storia con la pigrizia d’un serpente vecchissimo e stanco. Ora nessuno mi leva dalla mente che sia stata soprattutto quella sua voce e sintassi a costargli la vita; che, cioè, le Brigate rosse, nell’assumerlo come vittima privilegiata della loro guerra contro il nulla, abbiano, più o meno scientemente, inteso difendersi dal progetto imprevedibile che odoravano dietro tante insolite coniugazioni: come se in ogni congiuntivo s’annidasse, pronta a incendiarsi, la minaccia di un’idea.

Sarebbe dunque valso a salvarlo uno stile più ovvio? Non so. Né vorrei che l’esempio della sua fine scoraggiasse nessuno. Voglio solo dire che sarà un giorno felice per il nostro paese quello in cui nelle prime pagine del Popolo, dell’Unità e dell’Avanti! si conteranno meno indicativi ed imperativi che nelle allocuzioni mussolinesche alle convinte folle del maltempo che fu.

Qualcuno (Moravia, mi pare) perorò anni fa contro i soprusi del congiuntivo, vi scorse l’emblema incarnato dei mali e dei vizi della nazione. E avrà voluto invitare alla secchezza dei fatti; contrapporre l’amore anglosassone del concreto alla inguaribile arcadia e accademia italiana; la incisiva franchezza alle consuetudini di dissimulazione onesta e disonesta che attraverso i secoli hanno accompagnato la nostra storia. O, più semplicemente, avrà voluto scherzare. Poiché è indubitabile che da un ostracismo siffatto verrebbe alla lingua nostra più male che bene. Non tanto per la distruzione delle sue più antiche radici (quanto a questo, una lingua ha il diritto di crescere, mutarsi, esplodere, andarsene al diavolo...); ma per l’impoverimento a cui di necessità sarebbe esposta la comune grammatica dei sentimenti. Sarebbe esposta... Ma a che serve dare colore di immaginario e di futuribile a una disavventura già in atto? Le scomuniche sono ormai quasi superflue, il gusto e la moda si muovono senza rimedio nel senso peggiore. Domani o doman l’altro, congiuntivi e condizionali saranno solo relitti da museo, specie in via d’estinzione da custodire nei parchi nazionali. I segni sono mille. Ricordo che tempo fa, discutendosi davanti alle telecamere da parte di una composita assise di bellezze e d’ingegni sul recente trionfo mondiale della squadra italiana di calcio, avvenne a un presentatore di pronunziare un impeccabile “non so se avrei” e di profondersi subito in scuse confuse, spaventato dal brusio d’indignazione che aveva percorso ingenuamente la sala. Dal che si ricava che i “fondamentali” (per copiare un gergo caro ai giornali sportivi e quindi pertinentissimo al caso), che i “fondamentali”, dico, dell’uso dei modi non erano familiari abbastanza né ai mormoratori né a lui. E che, più in generale, di fronte alle insidie di ogni altro modo che non sia l’indicativo, il cittadino medio si sente immediatamente precipitare in uno stato di apprensione e di colpa, o, quanto meno, cogliere da un moto di fastidioso disagio. Dovremo arguirne che fra la spiccia disinvoltura tramviaria e il fraseggio rotondo delle vecchie Crusche non esista una strada mediana? Che non si possa, accogliendo le insurrezioni dello spontaneismo espressivo, educarsi a digerirle entro le strutture costituzionali della nostra lingua? Fra l’ordine e l’avventura l’uggioso conflitto non avrà mai fine?

Vada come vuole. Nessuno m’impedirà di rimpiangere – come quell’altro le neiges d’antan – i bei congiuntivi del tempo che fu. Di un tempo lontano, lontanissimo; il tempo di quando non c’era il tempo. Dopotutto, la prima sillaba e parola che lo Spirito soffiò, mentre volava sulle acque d’abisso, non fu altro che un congiuntivo. Dopo di che la luce fu.


DI TALUNE ANTONOMASIE

Forse avrebbe fatto meglio a citare Lady Godiva, ma il buon cronista, dovendo riferire la vicenda dell’adultero sorpreso in flagrante e costretto con lo schioppo alle reni a passeggiare nudo per la città, non trovò di meglio sotto la penna che un aggettivo senza sale: “boccaccesco”.

Con qualche attenuante, dopotutto, se è vero che “il profumo di storia boccaccesca” è un verso illustre del nostro Novecento. Solo che, ripensando all’analoga fortuna che godono parole come “donchisciottesco”, “machiavellico”, “dantesco”, volta a volta adibite a designare un moto generoso dell’animo, un raggiro occulto, uno spettacolo terribile e grande, viene fatto di chiedersi se il fenomeno non meriti un indugio da parte del sociologo, del linguista, di entrambi.

Innanzi tutto per misurare l’approssimazione sbadata dei termini, il disinvolto sperpero che se ne fa. Poi, con più profitto, per indagare quando e perché un’opera o un personaggio o un autore cominciano a istituirsi rappresentanti ufficiali di un sentimento e di una condizione collettiva, tanto da giustificare l’uso giornaliero e vulgato dell’antonomasia.

Come fu che Tartufo, Madame Bovary, Oblomov, da individui ch’erano, divennero emblemi? Come fu, se vogliamo chiedere un esempio nientemeno che al diavolo, che si disse per la prima volta “sorriso mefistofelico”, “risata satanica”, “ghigno luciferino”? E chi umiliò gli attributi di numi e di eroi, distribuendo a man salva “volontà prometeiche”, “sforzi erculei”, “forme giunoniche”, perfino, ahimè, “malattie veneree”? Sono domande non del tutto fatue, dal momento che proprio l’attribuzione di mediocri o infime responsabilità connotative a voci nativamente altolocate sembra aver segnato in concreto la data da cui s’inizia la crisi del mito e la sua caduta dalle cime dell’eloquenza alla comune chiacchiera da salotto o da caffè.

Voglio dire che epiteti del tipo che s’è detto, economici e riassuntivi come sono, mentre costituiscono per l’eponimo da cui derivano una sorta di riconoscimento popolare e di medaglia al valore, nello stesso tempo ne degradano la leggenda a stilema di consumo, a poverissima emissione di fiato.

Con un ulteriore pericolo: che un giorno codeste qualifiche (sibillino, amletico, michelangiolesco, faustiano, edipico, saffico, sadico...) si moltiplichino a un punto tale da espellere i vocaboli più naturali. Finché ciascun evento e gesto si attacchi all’occhiello il proprio pertinente, consunto e adesivo attributo e lo stereotipo subentri interamente alle mille invenzioni dell’innumerevole vita.

Taluna avvisaglia se ne intravede, nel secolo che ci riguarda: “pirandelliano” si dice ormai di qualunque caso che sposi bizzarria, sofisma e pietà; “kafkiano” si addice ai corridoi e alla polvere dei tribunali, dove dentro pile immani di pratiche si nasconde una colpa taciuta di Dio; “borgesiano” si riferisce volentieri ai disguidi del tempo, ai giochi di sogni, di spade e di specchi...

Ci dorremo del vezzo? Non più d’altre, meno innocenti, impurità del linguaggio. Anche perché non manca chi ha saputo introdurre nell’operazione un lieve scarto e impulso fantastico. “Giovesco” definì Alfieri il contegno d’un re; “omerica” è una torre di scacchi in un testo dello stesso Borges. Come dire che nell’aiuola della retorica non c’è fiore da cui non sia possibile spremere una goccia di misterioso e ironico miele.


L’INCHIOSTRO DEL DIAVOLO

Savinio credeva, beato lui, che i refusi fossero epifanie del profondo e quando, battendo a macchina, gli avveniva di vedersi sbocciare sotto le dita una parola deforme, godeva di trarne responsi come dalle sillabe d’una Sibilla. Ammiro tanta disinvoltura, ma a me succede altrimenti: ogni violenza inflitta alla scrittura mi umilia. Peggio: me ne viene un risentimento della sensibilità che alla lunga minaccia di diventare nevrosi. Il consiglio di un dottore amico è di curarmi del malanno parlandone in pubblico. Dice che tout se tient nell’innumerevole trama dei nostri nervi e che può bastare uno screzio, anche minimo e periferico, a sconvolgere l’equilibrio del sistema, così come dalle bolle di sapone che soffia un ragazzo sul balcone qui accanto, o dai cerchi di un sasso buttato nelle acque di Cava d’Aliga, è possibile che derivi, fra qualche giorno, un ciclone sulla Giamaica o un maremoto nel mar del Giappone.

Scherza, naturalmente, ma a me piace obbedirgli, credulo come sono di ogni ricetta che la medicina mi offra. Anche perché so che un nemico schedato è un mezzo nemico. Smascherare, battezzare il responsabile di questa mia mite ossessione vorrà dire in qualche modo addomesticarlo. Ebbene, il suo nome è refuso, ma secondo me è il diavolo e dovrebbe chiamarsi Legione.

“Refuso” recita il Tommaseo “dicesi della stampa andata a male, onde tutte le lettere sono in confuso.” In parole spicce il refuso sarebbe un puro incidente tipografico al quale chi scrive è meglio che si rassegni in anticipo, senza conferirgli nessuno stemma di persecuzione o di sgarro metafisico. Qui sta il mio debole, invece. Nel sospettare in ogni insurrezione dell’alfabeto un complotto contro di me, diretto da un innominato in camice da lavoro, un tizio dalle mezze maniche, comunque si chiami, proto o linotipista: in realtà un nebbioso tiranno che ha preso a malvolermi sin dal principio.

Non mi dolgo altrettanto degli errori di pensiero o di fatto. L’errore – lapsus, qui pro quo, abbaglio, topica, granchio – mi nasce dentro naturalmente, non posso rinnegarlo, è figlio mio. Non mi resta, quando accade, che gridare a gran voce mea culpa o bestemmiare tacitamente, come frate Cipolla, me stesso. Se poi il delitto è flagrante, sia benedetto e sacrosanto il castigo. Il quale mentre comporta l’oscura soddisfazione di espiare, mi rimette in pace col mondo. Così, poniamo, se attribuisco a una scacchiera cento case invece delle doverose sessantaquattro, posso solo chiedermi, stupefatto, in seguito a quale ingorgo di cellule pensanti sia potuto avvenire il disguido, trattandosi di materia a me familiare sin dall’infanzia. Oppure quando trascorro a volgere in negativo il senso originario dell’aggettivo “corrusco”, posso invocare, accanto alla correità di altri maggiori di me, il diritto di vita e morte che sul vocabolario suole arrogarsi chi scrive; e dichiarare con sfacciataggine che l’orecchio ha le sue ragioni che la ragione non comprende; e che, insomma, “corrusco” lampeggi pure a suo comodo, ma rima troppo con “lusco” e “brusco”, ricorda troppo “corruccio” e “fosco” per non dover significare anche “torvo”...

Altre volte, quando la difesa è più ardua, sarà lecito scusare le proprie infrazioni come rivincite esistenziali, innocui abusi e simulate mostre d’onnipotenza. Senza dire dei casi in cui siamo chiamati a pagare le colpe degli altri... Io non so scordarmi (è una piccola piaga ma sanguina ancora) di uno svarione a mia firma di cui ero innocente come Gesù. Avevo scritto su un periodico, non importa dire a che proposito, di sentirmi simile a quel personaggio di Hawthorne, Wakefield, il quale, dopo aver lasciato la famiglia, s’era nascosto per anni a spiarla dalla finestra di fronte. Non ho mai saputo chi, in tipografia, forse per una inconsulta smania di delucidazione, aggiunse la qualifica di vicario al nome di Wakefield, confondendo in una due persone lontane, e mischiando nella stessa tazza le onorate tisane di Goldsmith con la cicuta dello scrittore di Salem. Che sarebbe valso lagnarsi? In casi simili conviene sperare nella fretta e bonarietà dei lettori. Né d’altra parte il pastiche era privo d’un suo grazioso sapore d’agrume. Tanto da darmi voglia di escogitarne altri analoghi e di usarli in forma di beffa erudita. Fu allora che promisi agli ingenui soci d’un circolo di provincia che avrei parlato loro un sabato sera del celebre epistolario di Abelardo con Marianna Alcoforado, intitolato Lettere a una novizia. Mi pentii appena in tempo, i manifesti erano già stampati.

Insomma, l’errore (anche se non si creda alla sua numinosità) entra con pieno diritto nel gioco stesso del vivere, è la quota d’azzardo nel calcolo di dadi che ci governa. Né è detto che sia sempre alleato della tenebra, può partorire a volte una verità: so di taluno che trovò l’America e cercava solo le Indie.

Ma il refuso? Il refuso non possiede un solo quarto di nobiltà, è il rictus che sconcia un viso, la sassata che sfregia un vetro, il fischio della corda che si rompe sotto l’archetto. Questo nel migliore dei casi: quando, cioè, si esibisce in forma evidente, suscitando nel lettore, dopo l’irritazione, un assillo poliziesco a restituire la lezione perduta. Ma son casi rari. Più spesso il refuso si traveste da galantuomo, affila nell’ombra i suoi coltelli, cresce come una carie, un tumore. Sotto questa subdola specie m’è apparso la prima volta che ho pubblicato. Fu subito dopo la guerra, su un giornale milanese di impegno religioso, l’Uomo, ch’ebbe rapida ma ispirata vita. E io, in una rubrica chiamata “Penitenziario”, dove si accoglievano a turno anonimi sfoghi, confessioni e lacrime dei collaboratori, scrissi che portavo fra loro, io laico e triste, una disperazione intrusa, inventandomi (precoce vizio) un aggettivo che mi pareva aver più vigore di “estraneo”, “incompatibile”, “alieno”...

Il refuso arrivò, senza remissione. La disperazione da intrusa divenne intensa, abbastanza tragicomicamente, dal momento che la nuova coppia sposava male a un’incandescenza un tepore, annacquando in riduttivo anticlimax quello che a me era parso un encomiabile effetto di lingua. Da quell’antico infortunio data la sofferenza nervosa di cui parlavo all’inizio. Risorta e cresciuta, oggi che pubblico spesso e le occasioni di equivoco, telefono aiutando, si sono moltiplicate. Ingigantita, poi, quando penso ai refusi orali e visuali – quanti! – di cui s’inzuppa ogni mio e nostro commercio col prossimo: gesti sgrammaticati, parole insufficienti o eccessive, occhiate che vogliono dire una pietà e comunicano uno scherno. È come se un capostazione impazzito mandasse a casaccio i suoi treni ai quattro capi del mondo, l’Orient-Express su un binario morto a Molfetta, una cremagliera alpina sulla Transiberiana. Forse veramente ogni segno che riceviamo o mandiamo è un errore di trasmissione, ogni messaggio ci viene da un computer programmato a ingannare, la lettera che il postino ci porta era per un altro, qualcuno ha scambiato le buste. Seppure non sia l’universo intero un refuso. Forse è Dio che ha pensato il mondo, ma è il diavolo che ogni mattina lo stampa: siamo scritti lassù, temo, da una portatile guasta. E come potremmo allora aspettarci, noi sgorbi e geroglifici di così scorretta edizione, che quanto scriviamo noi stessi si salvi? Come potrei io sperare che queste povere pagine a stampa, nel marasma di tutto e di tutti, vi giungano senza una macchia?

Signore Iddio, signor diavolo, signor compositore, pietà!


IL MARE INESISTENTE

Uno dei luoghi straordinari del Paradiso dantesco è quella terzina nell’ultimo canto:

 

Un punto solo m’è maggior letargo

che venticinque secoli all’impresa

che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.

 

Non tutto vi è chiaro, beninteso, e conviene fornire agli ignari, fra le due o tre possibili, la spiegazione probabile. Diremo dunque che Dante, salito di cielo in cielo fino ad affisarsi nella luce divina, viene invaso da un tale oblio quale nemmeno venticinque secoli di lontananza hanno saputo spargere sull’impresa degli Argonauti. Della quale, bene o male, una notizia nella memoria collettiva si conserva, mentre in quella del poeta solo un letargico stupore rimane dopo lo spettacolo dell’Eterno.

Un arzigogolo, a prima vista, uno di quei casi in cui, nello sforzo di signoreggiare la fiammeggiante materia, Dante riesce a un tempo fulmineo e tortuoso, suscitando nel lettore un senso di ammirazione irritata. Un arzigogolo... se non ci fosse, nell’ultimo verso, lo scatto elettrico d’una visione.

Per persuadercene, caliamoci, con l’imprudenza che sarà necessaria, a spiare le procedure del poeta nel suo laboratorio nascosto. Partendo dalla constatazione ch’egli agisce in stato di servitù, obbligato a subire le fatalità della rima. Mai così spietate e provvidenziali: poiché la rima in argo, una delle più povere nel rimario italiano, mentre impone categoricamente a Dante di usufruire della mitica nave, sfida la sua bravura a risolvere due arcigni problemi di esecuzione: lanciare un ponte plausibile fra la sua esperienza del divino e le gesta di Giasone; e diluire quest’ultima in una perifrasi che occupi l’intero verso di undici sillabe. Delle due costrizioni, come un Houdini incatenato, egli si libera con un Voilà!, ma non è questo che ci sorprende. È invece che, nell’atto stesso di volteggiare fra una gravità e l’altra, conservi nei polmoni tanto ossigeno da tramutare la piroetta in un’assunzione, il tropo in un’estasi dell’immaginario. Nel terzo verso, appunto. Dove, piuttosto che contentarsi di una pigra informazione come avrebbe fatto uno di noi (per esempio: “l’impresa / per cui Giasone navigò con Argo”; oppure: “che a Colco addusse Giasone con Argo”...), egli improvvisa un grandioso teatro anamorfico, una peripezia della vista, tanto più spaesante quanto più lampeggia e si spegne. È Nettuno che entra in scena: per noi solo un pupazzetto di carta, un fiato di voce; per lui un contemporaneo, un eroe familiare al pari d’un santo cristiano o d’un savio dell’antichità. Mentre dunque Nettuno riposa nella sua reggia subacquea, fra quegli alti silenzi, ecco, levando gli occhi, un’ombra lo sorprende, che gli passa sulla testa, l’ombra immane, inaudita, della nave Argo, la prima che solchi il mare. Il colpo è decisivo: non solo la sua, del dio, ma la nostra ottica di lettori è turbata, sprofondiamo anche noi laggiù a fissare il portento da una prospettiva inumana. Né ci affacciamo più da barche o rive a riflettere sul fondo marino le deboli postille del viso; ma, creature d’acqua anche noi, palombari di meraviglie, ci disorienta l’apparizione d’un pesce mai visto, il suo movimento, la sua scorporata effigie: un’evanescenza, un fantasma velivolo, un sogno. Visto dal basso, vertiginosamente. Con un effetto non insolito nel poema, tanto vi spesseggiano gli indizi di un’attenzione speciale al cielo, a tutto ciò che si osserva di sotto in su, uccelli, cime, stelle, ascensioni, cadute... Come quando Dante immagina Icaro precipitare; o descrive un falcone che torna dall’alto senza preda al suo falconiere; o vede incombere su di sé il gigante Anteo e gliene viene lo stesso spavento che a mirare lo strapiombo dell’altissima Garisenda; o, deposto sul pavimento di Cocito dalla mano del bestione, accorda i propri occhi al movimento di lui e gli par di vedere un albero di nave che improvvisamente si drizzi... Tutti passi ben noti, dai quali questo su cui ragioniamo si distingue per un di più di inatteso e fiabesco, con il sospetto, quasi, d’un prestigio di specchi e miraggi. Per dar ragione, parrebbe, a chi sostiene che mai l’ingegno escogita fantasie più sfrenate come quando è ammanettato; e che non esistono libertà che la necessità non sappia inventarsi.

Questa lunga divagazione sarà stata un pretesto per commemorare la rima, siano sempre benedetti i suoi “torti”. E fu ingrato chi scrisse ch’è un gioiello da due soldi, stridulo e falso sotto la lima; né gli sarebbe venuto di scriverlo, se lima non avesse fatto rima con rima. Benché, concediamolo, la tentazione fu forte e legittima, di sottrarsi a ogni bussola per navigare a oltranza fra i turbini e i marasmi della parola. Non rendere conto a nessuno che non fosse il proprio eretico orecchio. Lasciare agli arcadi i loro educati ottonari per inseguire il vento, dovunque soffiasse, nelle terre desolate del cuore. Nessuno va così lontano, ha detto qualcuno, come chi non sa dove sta andando. E tuttavia sarà lecito, semiseriamente, piangere dieci minuti sulle belle metriche, sulle belle rime dei nostri padri. La metrica: sistema di travi antisismiche nel maremoto dell’inespresso, sezione aurea dell’infinito; la rima: verbo di Dio che verifica e cataloga il caos, tavola salvagente per nuotare sul diluvio...

Ma forse ritmo e rima servirebbero ancora, servirebbero come serve l’asse all’equilibrista che s’avventura sul filo teso e ha il vuoto sotto di sé; come la corda che i giocolieri indiani lanciano in aria e misteriosamente s’irrigidisce consentendo di arrampicarsi. Che è forse la più lampante fra quante metafore della poesia io conosco. Servirebbero ancora, e qualcuno se n’è accorto, se non erano esercizi di tecnica ma esercizi in qualche modo spirituali i sonetti di Zanzotto, l’altr’anno, nella raccolta Il galateo in bosco...

Anacronismi, d’accordo. Io stesso ci penso come un malato senza speranza pensa ai semplici di una volta, alle loro immaginarie virtù. Da quasi cent’anni la rima è cadavere, abbisognerebbe, per risuscitarla davvero, l’ironia e l’intelligenza d’una nuova avanguardia (le avanguardie di domani, che sono spesso le retroguardie di ieri e le attende una medesima Roncisvalle). Per intanto alle rime ci si può solo affidare quando non si è buoni a dormire, per farsene talismano e schermo contro i disordini della notte. Risillabandole nelle più gloriose sequenze: “Negli anni acerbi tuoi purpurea rosa”... rosa, vergognosa, cosa, rugiadosa... Oppure, da un più spiritico testo: onyx, Phénix, ptyx, Styx... “Ptyx”, la conchiglia mallarmeana, abolito gingillo d’inanità sonora... O se fosse questo, la rima: un giocattolo dove s’ascolta l’inesistenza del mare?

Nonostante tutto, mi seduce qualunque suono e senso che si risponda, dalla filastrocca fanciullesca dove si baciano novembre e dicembre alla querimonia senile che associa il “fidato speglio” con “veglio”; dal distico del pastore errante: “Vergine luna tale / è la vita mortale” a quello del chierico vagante: “Sic mea fata canendo solor / ut nece proxima facit olor” (“Così col canto allevio la mia sorte / come fa il cigno prossimo alla morte”)...

Allo stesso modo, nel Giovedì di Chesterton, quando in Sofron Park si confrontano il poeta anarchico e il legittimista, non tanto m’esalta la speranza del primo che dopo la stazione di Londra possa al viaggiatore miracolosamente apparire la stazione di Bagdad quanto mi consola la certezza del secondo che, prodigio maggiore, dopo Sloan Square infallibilmente spunterà la stazione Victoria. Dovrò per questo disprezzare i pescatori di nuvole, gli scorridori di oceani alla cerca del Vello d’Oro? Li invidierò, piuttosto, ogni volta che sul capo, levando gli occhi, veda come quella d’Argo passarmi la loro ombra.


2
OCCASIONI SICILIANE


BRANCATI, TRENT’ANNI DOPO

Importunamente, fragorosamente, com’è proprio di certi vulcani buoni ma stupidi, perfino l’Etna ha trovato modo nei giorni scorsi di ricordarci il trentennale della morte di Vitaliano Brancati, mettendo a catafascio la carissima Zafferana delle sue villeggiature. Dove lui contava di tornare convalescente dopo l’operazione torinese di quel settembre del ’54, se l’emorragia non gli avesse fermato il cuore. E dove lo avrei conosciuto infine – era una promessa – per i buoni uffici di un suo cugino radiologo, di cui a Catania frequentavo a quel tempo la casa. Mi dovetti accontentare di assistere dagli scalini di una chiesa di via Etnea all’arrivo della salma, di confondermi nel drappello dei celebri amici romani, per poter osservare da vicino, con occhio ingiustamente malevolo, la pallida vedova forestiera.

Trent’anni. E ricordo che a Catania in quei giorni Luigi Zampa girava L’arte di arrangiarsi, da un soggetto di Brancati, appunto. Mi portò a trovarlo sul set, lungo il mare, la figliola del radiologo, ch’era assai bella e aspirava a far cinema, con in tasca un biglietto del defunto, di postuma presentazione. Durante un intervallo delle riprese, mentre Alberto Sordi redarguiva graziosamente (“E siete studenti!”) due tre torvi analfabeti disturbatori, Zampa ci ascoltò, lesse, fu gentile. Alla parente dell’amico scomparso consigliò un tirocinio, la frequenza di Cinecittà. Non se ne fece nulla...

Racconto queste minuzie a me stesso, se mai m’accada di recuperare in qualche misura il tepore e il cielo di quell’autunno, a cui ormai la vista di Brancati era cieca; un cielo dove più tardi sarebbe sorta la luna a far scintillare, come in una pagina del suo Don Giovanni, tutto quanto sulla terra si muove, “dallo specchio, che viaggia sopra un carro, al più piccolo verme che striscia in fondo alla polvere”. Stasera, dopo tanto tempo, sul davanzale dello stesso albergo, non scopro nessuna scaglia di luna; né Catania è più la “Natàca” della sua gioventù. Chissà cosa ne scriverebbe lui, se questi ultimi trenta anni non gli fossero stati rubati.

Ogni volta che uno scrittore scompare precocemente, è futile ma inevitabile interrogarsi sul senso ulteriore e ipotetico del suo cammino. Per taluni, stranamente, la curiosità si spegne all’istante. Keats, Shelley, Pusˇkin, Leopardi sembrano aver dato, chiudendo gli occhi, un suggello tempestivo a una storia che era nata per essere stupendamente fulminea. Di altri (Radiguet, Silvio d’Arzo, per fare due nomi), forse perché l’opera ne appare più elusiva ed acerba, non si finirebbe di deplorare lo scandaloso blackout che gli mozzò la parola. Quanto a Brancati, che non è morto poi giovanissimo, cosa dire? Lo metterei più fra i primi che fra i secondi. Non rimpiango i capitoli mancanti di Paolo il caldo, immagino volentieri che Brancati non avrebbe più scritto romanzi, ma si sarebbe chiuso in un alto e magro diarismo, distillando in foglietti quotidiani l’agrume e il gelo della sua maturità. Fino a tal punto son persuaso che quel libro sia non un avvio ma uno sbocco, l’ultimo tratto d’inchiostro che disegna la porzione restante di una parabola e vi rinserra dentro per sempre – non so se più fra mura di carcere o bastioni di fortilizio – un mondo definitivo.

Su quali perni questo mondo ruoti, nelle commemorazioni recenti è stato ripetuto abbastanza: da una parte la commedia dell’eros siciliano nella sua flessione rituale di desiderio, vanità, orgoglio, parossismo, sogghigno e morte; dall’altra il risentimento civile contro “gli anni perduti” e le oltranze della dittatura. Una seconda commedia, questa, tanto più dolorosa quanto più nello spirito dello scrittore si dibattevano in mischia, insieme alle ragioni del giudizio adulto, tutti i rancori e i rimorsi della compromissione di un tempo. Poiché bisogna dire che dell’antica ferita, d’aver lui stesso creduto ai miti più muscolosi del mussolinismo, Brancati non guarì bene, gliene rimase sino alla fine una vergogna, un iroso disamore, quasi un disprezzo, nei riguardi dell’adolescente e del giovane ch’egli era stato una volta. E forse i battimani che lo avevano beato la sera della prima dell’Everest, dovettero negli anni seguenti rivoltarglisi contro e ruggirgli nelle orecchie, vendicativi, come trombette del Giudizio universale. Non diversamente, il primo tema di cui si diceva, dell’ossessione amorosa, come si fa a non accorgersi ch’è imbevuto pur esso d’una privata tristizia penitenziale, anche là dove sembra suonare più ilare e libero? Se per mille segni un patto di complicità affilia via via l’autore ai più deformi dei suoi personaggi; se la loro lussuria vaniloquente, la loro pigrizia di galli tristi è, innanzi tutto, la sua...

“In questa isola errano come spettri le quattordicimila giornate della mia vita fra la nascita e i trentanove anni”... Spettri di non vissuto, spettri di mal vissuto, familiari a chiunque viva nel Sud in una provincia remota, e sia solito vederseli spuntare incontro dietro ogni cantone. Per quanto, poi, è proprio in virtù di un tale lungo commercio col niente che Brancati è riuscito scrittore tragico fra i più segreti e nuovi della nostra letteratura. Essendo le figure della sua delusione civile e sentimentale non solo i vulgati attori di un’opra di pupi provinciali e borghesi, che s’annoda e snoda in gesticolati mimiambi; ma, e più, i martiri di un ingorgo senza speranza, le spie d’una tetraggine che talvolta si vorrebbe perfino dir metafisica. Sì da far supporre che ogni volta l’autore, dopo aver riso furiosamente con gli amici al caffè, rientrando solitario dopo la mezzanotte, si fermasse ad ogni scalino di casa per tremare di collera e di spavento. Rileggetevi la nota testamentaria del 23 settembre 1954, in cui si prevede per il protagonista del romanzo incompiuto la catastrofe dell’ebetudine (Paolo avrebbe sentito – l’espressione è rubata a Baudelaire – “l’ala della stupidità sfiorargli il cervello”); rileggetevi, fra i racconti, Sebastiana, con quell’odissea disumana di una cassa da morto sul pelago della storia; e quell’altro che s’intitola Il passo del silenzio, dove Giovanni Damigella, aspirante suicida, fratello in nostra corporale sorella Morte dell’indimenticabile vecchia di Casa d’altri, chiede alle cose e agli uomini il “permesso” di morire. Una licenza che Domenico Vannantò s’era pigliato da sé, con una rivoltella carica, incapace di reggere oltre ai giorni di grigia cenere che gli toccava vivere nella palude di Caltanissetta. E ricordatevi nel Bell’Antonio l’invocazione a Cristo di Ermenegildo...

Ecco: il Brancati ultimo a me pare fosse di nuovo arrivato al punto. Nell’arco d’anni che corre fra la noia del ’37 e l’uggia del ’54, una doppia illusione aveva avuto il tempo di ardere e consumarsi: della libertà ritrovata, che da destra e da manca nuove censure e violenze minacciavano; e dell’amore, intravisto appena e perduto, secondo una litania di silenzi e di assenze... Un doppio disinganno che egli cercava di medicare attraverso fuochi fatui di beffe e feste e celie letterarie e mondane, speranzoso che in qualche modo simulassero l’antico afrore delle notti di Piazza Duomo e di villa Bellini. Roma e Catania allora cessavano d’essere i porti d’approdo alterni di un monotono Ulisse col “verme dei viaggi” nel sangue, per diventare un medesimo luogo di mediocre ma divagante dissipazione, odiabile e amabile a un tempo, dove si poteva addomesticare giorno per giorno la crudeltà del tempo che passa.

Gianfranco Contini non fa grazia a Brancati nel suo pantheon novecentesco. Dispiace, in un critico che amiamo, tanto pregiudizio verso uno scrittore che amiamo. Specialmente perché corrobora e premia chi a lungo sospettava di evasione ideologica quell’amaro e lucido disincanto. Ciò nonostante Brancati cresce. Maturano tempi propizi a spogliarlo della sua etichetta di nostrano Gogol’ dei poveri, tascabile e perituro. Così sia.


UNA KODAK PER FAUST

La fotografia è un peccato, probabilmente; è l’ottava empietà capitale. Se la creazione significa il declinarsi dell’informe in forme libere e varie, e il loro fluire infinito nella corrente del tempo, il flash che all’improvviso le paralizza non può che apparire un atto di trasgressione e di scandalo, né si dissolverà senza lasciarsi dietro un riconoscibile odore di zolfo. S’intendono dunque le ragioni degli iconoclasti, di chi, dopo avere viziosamente collezionato istantanee per tutta la vita, le butta una sera nel caminetto. V’è un fondo di perversità nell’insistenza con cui ci sforziamo di catturare la luce e d’intrappolarla dentro un rettangolo di cartone. E il reprobo Faust, ch’era disposto a vendere l’anima pur di fermare l’istante, chiederebbe oggi a Mefistofele non la gioventù ma una Kodak.

Queste ovvie proposizioni mi tornavano poc’anzi alla mente, ma per contraddirle, davanti a due recenti repertori d’immagini, diversi fra loro quanto più non si può per propositi e soggetto, ma dai quali mi viene un sentimento di partecipazione concorde. L’uno è un’iconografia kafkiana, edita da Adelphi, messa insieme con rigore teutonico e passione mediterranea da Klaus Wagenbach, il noto studioso-editore di Berlino Ovest; l’altro è un album di sassi, alberi, facce, gesti della mia isola, colti dall’occhio ladro di un eccellente fotografo di quaggiù, Giuseppe Leone, e introdotti da Leonardo Sciascia. Capitati per caso accanto, sopra il medesimo tavolo, i due volumi aperti chiamano a confronto due età, due cieli, due culture lontane. Penso con una punta di strazio con quanto imparziale amore li avrebbe sfogliati un siciliano di Praga, Angelo Maria Ripellino.

Il Kafka di Wagenbach turba sin dalla copertina, ed è un turbamento di specie medianica, come quando si visita sottoterra una catacomba, e non si capisce subito se prevalga l’incantesimo o il raccapriccio. Un capitolo dopo l’altro un esercito di cere si snoda, una parata di larve esanimi, di bianconeri fossili visivi. Occorrerà chiamare in soccorso i testi, uno qualunque dei tanti ancora vivi nella memoria, perché opera e vita, a somiglianza di due specchi che si fronteggiano e in mezzo a cui c’è una torcia, possano inondarsi di mutui fuochi, riverberandosi l’una nell’altra moltiplicate, con un lampante effetto di sortilegio.

È ciò che s’avverte soprattutto guardando i ritratti di Franz, una galleria commovente. Pochi scrittori, difatti, somigliano quanto Kafka al proprio destino, forse solo a Baudelaire è riuscito di esprimere con lo sguardo una solitudine così abietta, una così angelica dannazione.

“Come potrei vivere in un’aria che non fosse quella del carcere?” La domanda che chiude Un colpo al portone torna a risuonarci dentro e ci sembra di poterla leggere su quelle labbra cucite: una domanda che non esige risposta.

Andiamo avanti, troveremo tutto: il padre Hermann, un dio di pietra, sordomuto e cieco; la madre, le sorelle, le amiche, gli amici, le fidanzate; la pomice per affilare i coltelli servita al nonno macellaio (forse non anche ai due aguzzini nella cava, alla fine del Processo?); la Teingasse che il bambino percorreva ogni mattina per recarsi alla Scuola elementare; lo Stabilimento dei bagni sulla Moldava dove andava a nuotare; la sua stanza, la sua scrivania; i ponti di Praga dove ogni giorno pagava il pedaggio; il ghetto, la sinagoga; i corridoi dell’Istituto di Assicurazioni che attraversava con una pratica sotto il braccio; il solarium del sanatorio dove tentò di guarire; la tomba nel cimitero Straschnitz, dov’è sepolto...

Non c’è nel libro né ci può essere, ma noi ne respiriamo ugualmente il sentore, la polvere dei tribunali, l’inchiostro delle sentenze irrevocabili. Non c’è, ma se origliamo s’ascolta, sul selciato, un passo che lo pedina, d’un golem, d’un doppelgänger, che in versetti chassidici si lamenta d’essere nato, artefatto a camminare sulla terra, artefatto a morire. Chissà da chi, chissà perché.

La seconda opera, preziosamente stampata da Electa, si intitola La contea di Modica e mi chiama in causa con voce più familiare. La contea di Modica è il nome storico della provincia dove sono nato e vivo, che è quella di Ragusa, la più meridionale d’Italia, con i fari delle sue coste rivolti a cercare l’Africa, dietro il breve braccio di mare, là dove sunt leones e se ne sente quasi il ruggito.

Una provincia che gli altri siciliani chiamano “babba”, con un sorriso. “Babba” vuol dire bonaria, innocente, ed è epiteto meritato, se è vero che qui negli ultimi dieci anni il numero dei morti ammazzati è vergognosamente basso, rispetto a qualunque altro sito dell’isola. Di questa possibile Arcadia (almeno prima dei Cruise), santuario artigiano e rurale di saviezza, misura e fantasia, triangolo di luce greca, assediato dalla pece levantina e cartaginese, le 116 fotografie del libro ripetono memorie, allegrie, lutti, giochi, arie di vita.

Sono le stesse arie che io ho respirato e respiro, eppure quante novità m’insegna, sulla soglia, il saggio di Sciascia, con quella sua eroica magrezza di stile, e l’affabulante procedere per guadagni minuscoli e decisivi, fino a raggiungere l’osso delle cose, da inquisitore paziente, che fa cantare i documenti come brigatisti pentiti. E quanto altro imparo dai fotogrammi fulminei che Leone ha saputo strappare al mobile carosello dell’esistente, conferendogli stemma di verità. Alcune immagini sono memorabili: di un giocatore di fiera davanti a una platea di bambini diffidenti, ingordi, ipnotizzati, il quale, mentre agita i bussolotti nel pugno, abbassa volpinamente sugli occhi le palpebre; di ragazzi che s’inseguono lungo le scale d’una chiesa, e l’obiettivo li atteggia in graziose movenze di danza; di grandi carrubi solenni; di campagne calcinate, dove i muretti di sassi, mentre disegnano i confini obbligati dell’economia proprietaria, sembrano tuttavia obbedire a un progetto di gratuita bellezza, e comporre, non si sa come, un ikebana di architetture e sculture rupestri.

Morbida, forse troppo, la temperie in cui queste apparizioni si bagnano. Non c’è qui posto per i gibbi calvi, i bivieri polverosi, le trazzere storte; nessuna madre veglia i cadaveri, eccellenti o no, della Sicilia più nera. Evidentemente il fotografo (che con questa e le opere precedenti si aggiunge ai maestri dell’odierna fotografia siciliana, da Sellerio a Scianna) ha compiuto una scelta di cui non lo ringrazieremo abbastanza, essendo la sua testimonianza complementare alle altre, e insieme a queste necessaria per chi pretenda un’esauriente idea storica e umana dell’isola. Si sa che la Sicilia è plurale, che il Regno delle Due Sicilie avrebbe dovuto chiamarsi delle Dieci, delle Cento Sicilie. Crocevia e ombelico ambiguo del mondo, amalgama di razze e vicende diverse, la Sicilia non ha mai smesso di essere un grande ossimoro geografico e antropologico di lutto e luce, di lava e miele.

Non si cerchi dunque in questo libro una summa interpretativa (altri, e bene, lo ha fatto). Basta ch’esso sia quello che ambisce di essere: un’inchiesta-romanzo, dove i nodi dell’invenzione e dell’autenticità callidamente s’intrecciano. Le Sicilie sono tante, ripeto, qui se ne racconta, se ne immagina una. Parziale, legata a una gente particolare, a una topografia circoscritta; ma emozionante e leggendaria come un mito di tempi perduti. Cos’altro, del resto, si può chiedere a un libro se non di somigliare a ciò che tutti vorremmo, e non sapremo mai scrivere: a una fiaba felice?


IL POLIZIOTTO DI DIO

“Così intelligente, a giudicare dai suoi silenzi”, scrisse una volta non so chi a proposito di non so chi. La stessa cosa si potrebbe ripetere ascoltando i mugolii, gorgoglii, borbottii, sospiri gentili, soffi di suono smozzicati ed evanescenti, che spesso sono l’unico cenno di risposta opposto da Sciascia alla verbosità di chi lo circonda. E, sotto la specie di un apparente consenso, una visiera, se non una saracinesca, ch’egli cala fra sé e l’indiscrezione del prossimo; una fin de non-recevoir che non nasce però da diffidenza o disprezzo, ma si costituisce piuttosto come una traduzione in termini musicali d’un sentimento, per così dire, di affettuoso disinteresse.

Penetrare le regole d’una tanto articolata polifonia sembra di primo acchito tutt’altro che facile, anche per chi abbia con l’uomo qualche agio di consuetudine; e perciò quanto gioverebbe, così agli utenti della sua conversazione come agli stessi lettori e critici dell’opera scritta, una preliminare guida all’ascolto. Poiché veramente quelle sospensioni della parola hanno la stessa qualità intellettuale d’un sorriso occulto, e, come ogni sorriso di Gioconda, statua d’Egina o ignoto marinaio, sono aperte a molte decifrazioni, sembrano volta a volta esprimere un calcolo, un’innocenza, una timidezza, un orgoglio, una carità...

Sto esagerando? Sto esagerando, eppure sono convinto (non vale solo per lui) che in talune minuzie di comportamento si nasconda spesso una scorciatoia utile a raggiungere il centro d’un cuore. Nel nostro caso il silenzio di Sciascia, questa sorta di borbottata e tuttavia partecipe ritrosia, finisce col disegnare, mi pare, le strategie d’una solitudine, la quale, mentre s’arriccia su se stessa dietro schermi di neutra benevolenza, non smette di tenere sotto il tiro e lo spionaggio del rotondo occhio pirata le mille e una parvenza della terrena Opera dei pupi. Per concludere, nessuna crudeltà, nessuna condiscendenza arrogante in questo grumo e tritume di monosillabi avari; ma il bisogno umano d’un armistizio, nell’attesa sempre delusa che un interlocutore sopravvenga finalmente a riempire l’unica casella rimasta bianca nell’interminabile cruciverba della vita.

Cruciverba, appunto, è scritto sul frontespizio del denso volume di saggi edito or ora da Einaudi, dove trovano alloggio tanti scritti sparsi degli anni recenti, tutti variamente eccitanti, sia che riguardino Luciano o Manzoni, Casanova o Stendhal; sia che tornino ad accanirsi amorosamente sull’uno o sull’altro punto dolente della condizione isolana. E il titolo vorrà forse significare l’indovinello futile e tremendo della esistenza; oppure riferirsi al supplizio delle parole messe in croce, inchiodate a slogarsi sulle dure ascisse e ordinate della storia, nello sforzo di scioglierne, una volta per tutte, i nodi.

Qui sta il punto che può svelarci, mi pare, non dico il segreto, ma uno dei meno improbabili bandoli dell’opera intera dello scrittore, cioè la sofferenza della parola nel corpo a corpo con la verità; e, dentro la parola, il confronto del chiaro con l’oscuro; e, dentro la verità, i patteggiamenti della certezza col dubbio.

Questo è, anche, il bel paradosso del libro: di credere quasi religiosamente nell’effabilità del reale e di saperci vedere nello stesso tempo un vivaio di contraddizioni e di enigmi, sottoposto alle spinte opposte dell’essere e del parere, moltiplicabile a volontà come nelle mille schegge di uno specchio frantumato.

“Le verità scoperte dalla ragione sono sterili”, dice l’abate Coignard in un testo di Anatole France che forse piacque a Sciascia ragazzo. Ebbene, è una proposizione che non lo tocca, in lui la ragione s’affila sempre a una taciuta pietà, il fuoco lucido del suo sole siciliano, nel momento stesso in cui colpisce dall’alto e in pieno un oggetto, non cessa di profilargli dietro un’ombra compagna. Anche quando chi lo legge ha l’impressione di assistere, come in un laboratorio, al funzionamento brulicante del cervello in un cranio scoperchiato, ecco il guizzo imprevisto e provvidenziale di un risentimento, di un’ira, di un’ironia accendere sull’inflessibile filo a piombo del muro uno spaesamento e un miraggio. A questo punto Borges prende Diderot a braccetto e gli parla piano all’orecchio.

Certo all’inizio (dico all’inizio della sua carriera di uomo scrittore) tutto appariva diversamente lampante, l’ingiustizia del cielo così come quella degli uomini. C’era la siccità, la grandine, la peronospora... magagne della natura, come la morte: immedicabili. Ma di altre il riscatto sembrava possibile, imminente. C’era, giù, la zolfara coi suoi acri vapori e i barlumi di acetilene; c’era, su, la prepotenza dei signori in ghette, baffi e bastone; c’era la prepotenza dello Stato con balzelli e carabinieri; c’erano i contagi della miseria, le interdizioni del costume, le angustie dell’ignoranza... Per questi umani mancamenti una medicina doveva esserci, c’era...

Il maestro elementare Sciascia Leonardo di Pasquale ci pensa, mentre passeggia fra i banchi o presiede all’ammasso del grano, dietro una scrivania gremita di tarli. A portata della sua mano un calamaio colmo sembra un invito, l’asticciola della penna porta inastato un pennino nuovo... Scrivere diventa allora un dovere, il Dovere, la sola preghiera consentita a chi crede esclusivamente nella violenza delle cose e nella forza, contraria e benedetta, dell’intelligenza.

Senonché, più si va avanti, più la strada s’attorce su se stessa come il gomitolo d’un labirinto, la vita perde senso oppure moltiplica i sensi, ch’è un altro modo di non averne nessuno. Il tempo comincia a rassomigliare a un ferito che si dissangua. Il tempo e, con lui, la storia. Entrambi sottoposti al gioco di fate morgane che il suo Pirandello aveva creduto di scoprire nei rapporti fra individuo e individuo, individuo e società, e che ora si riverbera, identico, sul piano stesso dei grandi eventi, delle classi, delle nazioni...

A questo punto ribellarsi non basta più, non basta più, fra i potenti dagli occhi duri e i poveri dal sangue torbido e pronto, scegliere con chi stare. Ormai bisogna, per come si può, prima di sussurrare o gridare, capire. È questo il momento in cui Sciascia da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed europeo, da guardia investigativa di Regalpetra diviene grande inquisitore del mondo e poliziotto di Dio.

Non è una promozione tranquilla, ogni esercizio d’inquisizione comporta rischi, e, fra gli altri, due maggiori, uno dei quali sta nel caso che l’ingranaggio del pensiero affascini col suo lieto movimento la mente che lo governa e la porti a complicare non solo i fini ma i mezzi; l’altro è che la naturale pienezza del sentirsi braccio secolare ed emissario d’una folla di silenziosi induca a tagliarsi dietro le spalle ogni ponte di scampo, a somiglianza dei volontari d’una sortita suicida. Sciascia, semmai gli capiti di sfiorare simili tentazioni, le elude: la sua solitaria ambizione è che la luce sia, che la lettera rubata non rimanga in eterno sotto gli occhi ciechi di tutti. Non può scordarsi di quella sera, al suo paese, mezzo secolo fa, quando l’elettricità sostituì d’improvviso il lume a petrolio: “un senso di inondazione, di inondazione di luce, la prima volta che, girando l’interruttore, si accesero le lampade nella mia e nelle altre case...”

Cito da una pagina di quest’ultimo intensissimo Cruciverba e mi pare di non caricarla di troppi arbitrii se ci vedo la registrazione non tanto di un modesto miracolo tecnologico quanto di una Pentecoste laica e privata: la sua prima infantile simbolica rivoluzione dei “lumi”. Perfino l’impegno politico successivo viene voglia di leggerlo come un’esigenza di luce, in alternativa e in alleanza con la scrittura; come un’immersione nel profondo della realtà italiana per una verifica e controprova di luce, in vista dell’invettiva finale. Poiché questo io ritengo sia il movente sotterraneo e solo a metà consapevole di tanti libri e gesti di Sciascia: l’accumulo di materiali da servire per un’arringa definitiva contro la cupidità e la stupidità universale; un’arringa dove si respiri, accanto al sacrosanto fiele delle vittime, una grande misteriosa malinconia. Sciascia sa che le sue parole non si rivolgono a nessuno, la controparte o non esiste o non risponde, tutto lascia credere ormai che ogni voce che predichi il vero e il giusto sia destinata a declamare un’eterna inascoltata relazione di minoranza. E che alla chiacchiera degli altri non convenga dunque opporre che mugolii, gorgoglii, borbottii, sospiri gentili, tutti i sommessi evanescenti bemolle di un rassegnato silenzio.


MALGRADO TUTTO

L’anziano mezzadro don Carmelo Distefano, ormai in pensione, che ogni tanto per benevolenza antica torna a soccorrere la mia inettitudine contro rovi e malerbe, si trattiene dopo il lavoro, nella luce del mezzodì decembrino, a sfogliare i libri d’immagini sparpagliati sul tavolo. In uno dei quali, il catalogo della recente mostra di Chagall a Roma, lo intriga un Icaro alato che piomba in fiamme dal cielo su una folla di uomini spaventati, occhi e braccia levate, nella piazza d’un villaggio. Le mie spiegazioni non gli bastano, debbo ribadirle con l’aiuto d’un secondo volume dove un secondo Icaro, bruegheliano, casca analogamente sulla terra, ma questa volta fra la indifferenza di tutti. Non se ne commuove neanche lui, don Carmelo: Tanti su ’i cchianati, tanti su ’i scinnuti, sentenzia. Come dire che non c’è nessuna salita che non comporti una discesa, nessun volo alto e repentino che non abbia prossimo un precipizio. Saggezza ovvia, familiare tanto al poeta di ottave quanto al semplice uomo dei campi; ma con un distacco nuovo nell’accento di quest’ultimo, l’accento di chi tali vicissitudini ha sperimentato più volte nei secoli, accogliendone di sangue in sangue la verità ereditaria.

Più tardi la fornaia a cui chiedo la mia solita pagnotta, porgendomela di sotto il banco, mi rassicura: Ci l’aiu sarvata comu ’na picciotta schetta (Gliel’ho conservata come una ragazza da marito), e fa un ghignetto fra sorriso e riso, in cui leggo che non le sta sfuggendo l’anacronismo del raffronto, oggi che in Sicilia l’illibatezza delle nubili non è più pacifica come una volta. Più tardi ancora odo mia madre ripetere, riguardo a tre sorelle zitelle che le han fatto una visita interminabile, il fulminante nomignolo che le designa: “La famiglia Ammuttimi ca mi nni vaiu” (Spingimi fuori se vuoi che vada via)...

Irrisori esempi, questi che propongo, rubati a un immenso alveare di parole non scritte, un repertorio e glossario di brulicante, ronzante ricchezza, di cui si sarebbe tentati di accreditare la paternità all’inconscio di quel “popolo poetante” in cui credevano i romantici, se non capitasse così spesso di sentirci l’estemporanea malizia inventiva di un singolo individuo, con un’età, un colore di pelle, una piega delle labbra, un’eloquenza o avarizia di gesti sua propria, un inimitabile umore...

Attenzione: un patrimonio sapienziale anonimo e comune esiste in Sicilia come altrove, né si pretende di sottrarlo al dominio della creatività collettiva; epperò la forza del sigillo umano impresso da ciascuno di noi, mentre parla in dialetto, alla propria oralità è tale da innovare istantaneamente la locuzione più frusta e da conferirle un’evidenza senza confronto. Ché se poi a sostegno del linguaggio, con le sue allusioni, scorciatoie e dilatazioni fulminee del senso (non diverse da quelle della poesia più contratta), intervenga il cinema mobilissimo della faccia, delle mani e delle membra tutte, ecco già bell’e pronto per gli applausi della platea uno dei mimiambi senza numero di cui si tesse la nostra giornata.

Questo doveva avvertirsi, preliminarmente, sulla soglia del recente libro di Leonardo Sciascia (Occhio di capra, Einaudi, 1984) dove, arricchito di molti lemmi e d’una succosa premessa, torna il peculio di locuzioni racalmutesi già anticipato in edizione Sellerio sotto il titolo di Kermesse. Un libro che recensisce e commenta, se ho contato bene, una centuria e mezza (ma potrebbero essere mille e li avremmo gustati con la stessa gola) di motti, modi di dire, epiteti, precetti, favolelli, raccolti dalla “voce del popolo”, come diceva Giusti dei suoi proverbi: schegge minime e significantissime d’un grandioso cicaleccio rusticano, che l’autore con una regia nello stesso tempo arguta e grave registra, dirige e addomestica, burattinaio dalle molte mani. Ne vien fuori, da un’inedita prospettiva, il ritratto d’una comunità di paese, che si ritaglia il suo spazio-tempo nel retroterra agrigentino verso la metà del XX secolo, ma il cui copione potrebbe agevolmente promuoversi da commedia di vicolo e di cortile a psicodramma sul palcoscenico del “gran teatro del mondo”. Tanti sono i moti dell’universale sentire che vi figurano, sia pure nell’ambito di una specifica economia e socialità di provincia, e sia pure dietro lo stimolo d’una peculiarità linguistica. Peculiarità, ma si vorrebbe dirla salutare infrazione, nel senso che non di rado sulla frase fatta s’innesta un traslato inatteso, quasi un vulnus inflitto all’ordito denotativo del discorso, perché ne traspaia l’interno subbuglio del cuore, con tutte le angosce e letizie sue, i sentimenti suoi di vita e di morte. A bon’è ca si mori (Meno male che si muore), geme lo zolfataro sotto la piena delle disgrazie. E son mediocri disgrazie, a onor della verità, né meriterebbero una clausola così solenne, degna dell’Ecclesiaste. Benché, proprio in questa capacità di esaltare in emblema un aneddoto irrilevante mi par che consista il germe d’intrinseco di cui parlavo prima, quella virtù solitaria che ha ciascuno di noi, nell’isola, di ricondurre a un’astrazione metafisica (più spesso nera che d’altro colore) lo spicchio di esistenza e di passione terrena che gli è stato sortito. Non senza una goccia di sofistica ironia e di funebre ghiribizzo: un Pirandello quintessenziato. Che era quasi inevitabile se si pensa che da Racalmuto non ci vuol più di mezz’ora di macchina per giungere alle ceneri del Caos.

Qui a Racalmuto, appunto, nella casa di campagna di contrada Noce, Sciascia trascorre ormai la maggior parte dell’anno, da quando, pur senza diradare la sua attenzione dolorosa e risentita ai fatti d’Italia, ha smesso gl’impegni della politica attiva. E queste pagine ultime, saldandosi a quelle d’esordio sulle parrocchie di Regalpetra, sembrano suggellare un armonioso arco di vita e volgerlo fedelmente, per confermarli, ai suoi principi. Certo Sciascia scriverà ancora di cose diverse e maggiori, ma senza scostarsi più molto, seppure l’abbia mai fatto, dalla propria gente e dal proprio destino. Come ai siciliani, anche ai più evasivi e “continentali”, di regola accade. Non dev’essere un caso se recentemente parecchi scrittori siciliani abbiano dato mano a disegnare, prima che la velocità degli anni finisse di stingerle e consumarle, le sembianze antiche dei propri paesi. Un gesto di pietà, ma anche una serie di testimonianze a futura memoria, di microcronache che, sommate insieme, tendono a comporre una maiuscola storia. Non altrimenti Sciascia, bensì puntando sullo scandaglio più pungente: la lingua (Pirandello non esordì forse con una tesi sulla parlata e le voci del girgentano?). Senza che questo preluda, beninteso, a un progetto di félibrige. Troppo urgono nella sua e nostra cultura le lusinghe nazionali, se non planetarie, alle spalle del geloso patriottismo insulare. Talché se ne genera, fra il qui e l’altrove, un contraddittorio equilibrio, sempre che sia contraddittorio (ma lo è?) correre, come Sciascia ha fatto fino a ieri, tre o quattro volte l’anno a Parigi e chiudersi poi senza telefono e senza soccorsi logistici nell’eremo campagnolo. Fatto sta che in questo libello, così apparentemente grondante di umori municipali, il narratore e saggista europeo raddoppia ogni momento il linguaiolo e l’etnologo indigeno. Né vi è sillaba che a pronunziarla non si trascini dietro un frantume di favola e di racconto; nessun racconto che non tradisca una lieve dolenzia della memoria; nessuna memoria sotto cui non trapeli una moralità.

Cu tuttu ca sugnu uorbu, la viu niura (Sebbene sono orbo, la vedo nera), dice il cieco mastro Pietro a Racalmuto, il giorno della dichiarazione di guerra fascista. Nero su nero anche nel suo caso, per ricalcare il titolo di un altro libro di Sciascia. Il quale, come l’orbo mastro Pietro, non una volta sola ma tante, ha visto nero e ha visto giusto. Mai rinunziando, tuttavia, alle ragioni della speranza. In obbedienza all’intestazione-programma di quel giornaletto di giovani che si pubblica al suo paese, e che ha il più bel nome di giornale che io conosca: Malgrado tutto.


IL “MONOCOLO” E SANTA LUCIA

A Racalmuto, il paese di Sciascia, una piccola e nobile mostra, allestita col patrocinio dell’Assessorato regionale ai beni culturali, ma alla cui ideazione e realizzazione è presumibile abbia dato mano lo stesso scrittore, aduna nelle due chiese maggiori una trentina di tele di Pietro d’Asaro, detto il “Monocolo di Racalmuto”. Un pittore di cui finora, per mia massima colpa, non serbavo nella memoria che il nome, vagante fra le nebbie di una elusiva cronologia. Imparo ora, sfogliando il catalogo, che visse dal 1579 al 1647, e che dopo un soggiorno di studio sul continente, ritornato nella nativa Sicilia, vi operò a lungo su committenza, lasciandoci una quantità di opere sacre e profane. Pare (ma i dubbi restano molti) che sia stato a scuola, lui guercio, dello “Zoppo di Ganci”, chiunque si nasconda sotto questo nomignolo. E qui, incontrando nelle cronache italiane del tempo, per non parlare del Guercino, un “Sordo di Sestri” e un “Gobbo delle frutta”, cade in proposito notare quanti invalidi e sconciati trafficassero allora con i pennelli: come se le botteghe d’arte potessero offrire un asilo, se non un’oscura rivincita, a chi aveva perduto l’integrità del vigore.

Ora è pacifico che la svolta antiaccademica del primo Seicento, nel suo volgersi in senso contrario alla salute e al decoro dei classici, non aveva bisogno di così singolari incentivi, ma non escluderei che proprio dall’esperienza e passione diretta delle miserie carnali i suoi promotori abbiano tratto una esca ulteriore di cui nutrirsi. Sto pensando al Caravaggio, naturalmente. Il quale nei suoi giovani anni romani, prima ancora d’andar per taverne da spadaccino, soffrì fame e malanni, e degenze lunghe all’ospedale dei poveri, col guadagno di potersi affilare la vista alle crudezze della verità: bambini febbricitanti e male femmine idropiche da trasformare in Bacchini e Madonne.

Nessun travaglio simile nel racalmutese, il cui fare si colloca dentro la più agiata temperie del manierismo internazionale, lo stesso che i suoi maestri ed emuli, dallo “Zoppo” sunnominato al Paladini, venivano divulgando nell’isola. Tuttavia (ecco il punto che subito intriga chi ne visiti l’esposizione) Pietro d’Asaro al Caravaggio non smise mai di guardare, benché con un sentimento confuso dove si mischiavano ammirazione e spavento. Non dovettero essere poche le ore trascorse in contemplazione, forse a Roma, forse più tardi a Milano, dinanzi alla celebre canestra di uva e fichi, ora alla Pinacoteca Ambrosiana, se con l’unico occhio buono egli seppe rubarne la luce per allogarla più volte in un angolo dei suoi quadri. Vero è, d’altra parte, che il “Monocolo”, fosse la prudenza o l’orgoglio a impedirglielo, non accolse molte altre provocazioni dalla lezione del suo modello: non lo spaccarsi dell’oscurità alle urgenze della morte; non l’impaginazione dell’evento secondo tagli di slogata terribilezza; non gli stravolgimenti nella gerarchia dei valori, per cui sul telone del gran cinema caravaggesco cavalli e beccamorti invadono l’occhio, usurpando la scena all’eroe o eroina protagonisti. Quello stuporoso tumulto di primi e secondi piani, che soffre dentro le quattro mura della cornice come un fiume gonfio nella prigione delle sue sponde, e dove tuttavia un forte pensiero di religione umana respira; quello scandalo, insomma, che fu il Caravaggio, poté innamorarlo ma non giunse a sedurlo. O, piuttosto, egli non osò mutuarne se non qualche segreto formale, un gioco d’ombre e barlumi dove il dramma s’ovattasse placato.

Non ha senso dolersi che le cose siano andate così. Pietro d’Asaro era un eccellente pittore, ma abitava in una provincia profonda, e aveva famiglia, e cercava di cavare dalla sua fatica il sereno della vita; e, a parte il congenito difetto di umori tragici e sublimi, non avrebbe mai rischiato di farsi rifiutare, come al Merisi tante volte era successo, un’opera che signori o prelati gli avessero commissionata. Resta che, a dispetto di tanti limiti, egli abbia lasciato un ricco e bel corredo di opere; resta che almeno in un caso, nella Visitazione del Museo diocesano a Palermo, abbia sfiorato una riuscita assoluta.

Qui, non altrimenti che nel Caravaggio, la commedia terrena fa tutt’uno con la peripezia sacra. Il tema usuale della visita nella casa di Zaccaria ed Elisabetta diviene un misterioso incontro con una ronda di cavalieri e vegliardi in bruni panni di congiurati. Stanno, costoro, disposti a coppie e parlano fra loro, né sembrano vedere la Vergine, come lei non sembra vederli, assorta in un suo pensiero nascosto. La luce, che lambisce appena le facce, investe la sua, della donna, da un lato solo, lasciando nel buio una guancia. Senza che possa capirsi donde provenga: fredda, metafisica luce. In alto, fra un coro d’angeli armati, si libra e balena l’Eterno; in basso, nell’angolo destro, la gestante s’è levata in piedi ed ha accanto un canestro di bianconeri colombi.

Un risultato di prim’ordine, benché si senta che alle membra dell’opera manca la tensione d’una legatura che le raccordi e le stringa. Quella tensione che s’incontra a un’ora di macchina, viaggiando verso oriente, fino a varcare le soglie del palazzo Bellomo di Siracusa. Qui un’altra mostra secentesca ci aspetta per farci misurare in termini di fruttuosa pedagogia il baratro che separa genio e bravura. È Caravaggio in persona a dircelo, spiccando con le sue tre tele fra una schiera di caravaggeschi insulari dov’è incluso lo stesso “Monocolo” di poco fa. E già sul principio l’avvenimento si rivela eccezionale. Poiché le tre opere esposte, culmine supremo d’una carriera che correva verso la morte, erano, prima del presente felice restauro, pressoché impraticabili per guasti di natura e incuria di uomini. La Sepoltura di Santa Lucia, soprattutto, appariva in stato tale da far scrivere al Longhi che convenisse studiarla nelle copie superstiti, trascurando l’originale. Ebbene, eccolo ora il quadro, nel giorno della sua resurrezione; eccola, la martire, nella luce rossastra del suo entierro, sotto gli occhi delle dolenti, ai piedi d’una incombente muraglia di latomia. Giace sull’orlo d’una fossa che scavano due forzuti seminudi, più simili a carnefici che ad operai; e il suo viso, riverso nella contratta cecità della fine, par mostrare una pace, se non si sia tentati di scorgervi lo strazio d’uno stupro.

Basterebbe, ma s’aggiungono le due pale messinesi del 1609: l’Adorazione dei Pastori e la Resurrezione di Lazzaro. Dipinte, come la precedente, da un disperato in fuga. Veniva da Malta, il Merisi, quando sbarcò a Siracusa, e vi giunse fuggendo. Poco prima, preda per l’ennesima volta del suo diavolo interno, era venuto alle mani con un cavaliere di La Valletta, era stato carcerato, era evaso. Ora, nell’altra più grande isola, cercava rifugio e pane. Per qualche po’ li ottenne, la sua folgore abbagliò la Sicilia durante un anno intero, da un ottobre all’altro. Quindi la corsa ricominciò: verso l’agguato dei sicari sulla soglia di un’osteria napolitana, e gli sfregi, e l’approdo a Porto Ercole, e l’arresto, la liberazione, le furie per la feluca partita senza di lui, la malattia, la morte: “Andava per quella spiaggia sotto la sferza del sol leone a vedere se poteva in mare ravvisare il vascello che le sue robe portava. Ultimamente arrivato in un luogo della spiaggia misesi in letto con la febbre maligna e senza aiuto umano tra pochi giorni morì malamente come male aveva vissuto.”

Era l’estate del 1610. Un anno prima egli aveva lavorato ai due capolavori che qui si rivedono: l’uno, l’Adorazione, di commovente colore, che sullo strame d’una povera stalla lombarda riunisce la fede, la carità, la speranza dei vecchi pastori, curvi sull’infante d’una giovane contadina; l’altro, il Lazzaro, dove già un presagio rembrandtiano trapela, in quella volta di altissimo sotterraneo, in quel duello straordinario di mani: del Redentore che ordina col suo indice teso il miracolo; e del cadavere che riluttante obbedisce, levando dalla tenebra la palma destra a meravigliarsi di luce.

Un’emozione grande.


L’ASSOLUTO DEL CIELO

Di che colore sono gli occhi di Piero Guccione? Sebbene lo conosca da tanti anni, non saprei rispondere, ho sempre guardato più i suoi quadri che la sua faccia. Eppure converrebbe saperlo. Poiché un filo invisibile corre, io suppongo, fra la mano che dipinge e la pupilla che la dirige; né la circostanza che un pittore abbia occhi celesti, grigi o castani deve ritenersi priva d’una qualche oscura influenza sulle scelte della sua tavolozza. Dopotutto il sortilegio della pittura sta qui: in una rètina che si spalanca di colpo sulle cose e, mentre se ne imbeve, le imbeve e colora di sé fino a catturarle nel tranello d’una cornice. Non vi è artista, forse, per domenicale che sia, il cui fiat, balbettato o gridato, non porti il segno di una intrepida appropriazione visiva. Il vedere, voglio dire, il semplice vedere, è già un creare, un sottrarre il subbuglio dell’essere alla cecità del non-essere. Dipingere significherà quindi non solo creare due volte, ma rubare due volte, se è vero che in ogni pittore si nasconde naturalmente la figura bifronte di un ladro e di un dio.

Vale, questo privilegio, a maggiore titolo per Piero Guccione. Salvo che in lui, quanto è più schivo e pudico il dio, tanto più clamorosamente si esibisce il ladro di luce. Un ladro che è, nello stesso tempo, un evaso di professione, insofferente di gabbie. Ne fa fede il suo bellissimo e ancora inconcluso curricolo di furti e di fughe.

Nato nell’estrema propaggine della Sicilia (da un’altura, nei giorni chiari, chi ha vista acuta può scorgere Malta; e, se soffia un certo scirocco, piombano sulle soglie a morire le locuste del Faraone); in un paese, Scicli, di palazzi biondi e grotte grigie, usate fino a ieri per bivacchi e case di poveri; emigrato ventenne a Roma a cibarsi col midollo del leone Guttuso, ma inventandosi quasi subito diete sue proprie e diverse; attivo all’inizio degli anni sessanta nei gruppi di “Città aperta” e di “Pro e contro”, con Vespignani, Attardi e altri, alla ricerca di un corroso grumo di verità sotto le bandiere e i muscoli del realismo sociale, Piero Guccione non ha fatto altro durante la sua vita che tentare con mitezza e fermezza di emanciparsi: dalla famiglia, che non lo avrebbe voluto pittore, dalla provincia-prigione, dai maestri e compagni di strada, dalle camicie di forza ideologiche, dalla città stessa, infine, divenuta ai suoi occhi crocicchio inabitabile di mercati, vociferazioni e vertigini. Il suo rimpatrio in Sicilia, proprio nel momento del maggior successo italiano e internazionale, e il suo chiudersi in un eremo di campagna, per raggiungere il quale occorre agli amici una mappa più astrusa che per dissotterrare il tesoro di un’isola di pirati, si spiega allora come ripudio di tutto quanto nella pittura è bava di mode e distrazione sentimentale. Guccione, cioè, ha voluto puntare ogni moneta sull’assolutezza del cielo, della terra e del mare, nei loro sublimi punti d’attrito, gli orizzonti; vincendo, ogni volta, e perdendo e rivincendo la sua battaglia contro le maschere del giorno e della notte, i ritorni e le vibrazioni delle stagioni... Con contegni che possono, sì, inscriversi sotto la sigla d’un monachesimo intellettuale e morale di eroica qualità morandiana, ma che rivelano, insieme, un’umile e tutta sua dedizione al fare; la stessa che un tempo addolciva religiosamente le mani degli artigiani e contadini isolani sugli utensili di bottega o intorno all’innesto d’un albero.

In perpetua “attesa di partire” (è il titolo e il tema di molti suoi quadri), Piero è stato nondimeno tutt’altro che un giramondo volubile. Ogni sua partenza era una crescita, un passo avanti nel processo di spiritualizzazione che presiede alla sua pittura e che è venuto assumendo così la gravità e la unzione d’una liturgia. Non è un caso che uno dei suoi risultati più alti, il ciclo di pastelli recentemente visti a Milano, presso la galleria Bergamini, consista in una rivisitazione del più grande pittore romantico, quel Caspar David Friedrich che, come taluno ha scritto, dipingeva per salvarsi l’anima. “Mentre Caspar dipinge l’aria” diceva sua moglie “non permette a nessuno di rivolgergli la parola.” E Friedrich stesso: “Il divino è dovunque, anche in un granello di sabbia; una volta l’ho raffigurato in un canneto...”

Anche per Guccione il divino è dovunque, ma specialmente nelle peripezie della luce quando essa affila sulla pelle degli oggetti il taglio della sua spada. È qui che Guccione la coglie al varco con astuzie di bracconiere; ed è qui, nell’attimo in cui lo spionaggio diventa estasi e la vista visione, che nasce il suo laico misticismo. Il quale è un modo, il più semplice e il più nobile, di spogliare le cose d’ogni scoria storica per ricontemplarle virginee come nel riposo del settimo giorno o nella prima alba dopo il diluvio. Una pace di redenzione si celebra, per l’appunto, in questi suoi rarefatti paesi: dai cieli dove irrompe una rondine nera o trema una minima luna, fino alle compatte distese marine, corse da subacquei fiumi d’azzurro, qui più lievi, lì meno lievi; fino all’oro sbiadito delle siepi e dei lidi, come appaiono dietro le sbarre di un cancello o riflessi incantatamente nel cofano-miraggio d’una Volkswagen. Se ne ricava l’immagine d’un mondo sospeso fra perdizione e innocenza: forse alla vigilia d’una catastrofe, forse salvato, sull’orlo del vortice, dal battito d’ali d’una colomba. È come se lo sguardo di Piero, sottile spioncino socchiuso nella finta astrazione del viso, riuscisse ogni volta a scoprire dietro l’arroganza delle apparenze le angeliche linee di forza, gli scheletri portanti dell’universo, coperti dai colori come gli scogli dal flutto...

Ha dovuto camminare tanto, Guccione, per arrivare quassù. Più sottraendo che sommando. Fermandosi spesso per via a dire le sue preghiere: a Cézanne, a Permeke, a Munch, a Giacometti, a Bacon... E sono nomi di tragica valenza, che possono stupire, chi guardi la felicità dell’approdo. Mentre, al contrario, segnano le necessarie pietre miliari d’un itinerario inflessibile. Poiché alle spalle di Guccione urge la pena e il male del vivere, una brace crepita dentro ogni suo cristallo più casto. In questo senso egli è il pittore più leopardiano che io conosca: il suo canto (parole di Enzo Siciliano) si leva oltre il dolore; ma, aggiungiamo, se ne torna a nutrire segretamente ogni sera. “Luce e lutto”, l’allitterazione che mi capitò di coniare una volta, e gli piacque, per definire il viso plurale della Sicilia, può forse convenire, come lui stesso pretende, alla sua pittura. Dove non c’è idillio che non patisca un’insidia, né raggio che non sia minacciato dall’incombere della notte. Il motivo dei tronchi moribondi, su cui così spesso è tornato il suo pennello in questi ultimi tempi, se è vero che denunzia lo strazio di un’offesa contingente (l’agonia del carrubo che nei nostri paesi viene ogni giorno ucciso con meticolosa empietà a vantaggio di culture più ricche), proclama altresì, per ovvia parabola, la nostra stessa agonia, il disseccarsi delle linfe superstiti nelle radici del nostro durare. Epperò Guccione, mentre estirpa dai suoi quadri l’uomo, o lo mostra, friedrichianamente, di spalle, quasi sciolto nell’oceano del tutto, ne recupera poi la presenza al di qua della tela come vigile e ferita memoria. Allora il tempo torna a scorrere, micidiale. Si sfogliano i giardini di rose, alghe giacciono sulla spiaggia come insepolti groppi di vipere, grandi alberi crollano sotto i colpi del vento con la stanchezza dei vecchi. Scorre il tempo, ma non così presto che sul pandemonio dei colori distrutti, sulle macerie del visibilio, non s’ascolti il gemito d’una pietà... Grande pittore, Guccione, se è lecito scriverlo a una penna partigiana. Ed è lecito: col coraggio che viene dal consenso di tanti, da Moravia a Sciascia, da Susan Sontag a Dominique Fernandez; ma, più ancora, con l’autorità che dà l’emozione: la puerile, neurolabile, inattendibile, ma benedetta e decisiva controprova delle lacrime.


L’ISOLA PRODIGIOSA

Il 28 giugno 1831 i marinai di un bastimento che navigava il Canale di Sicilia al largo di Pantelleria ebbero a sperimentare una singolare paura: sentirono sotto la chiglia la superficie dell’acqua fendersi e inarcarsi ai due lati, mentre dal profondo saliva un fragore, un ululato come di doglie umane. Non capirono, si segnarono, diedero forza alle macchine e si allontanarono. Si seppe poi che alla stessa ora dello stesso giorno i pazienti, immersi per la solita abluzione nei semicupi termali del lido di Sciacca, eran dovuti balzare fuori del bagno, fattosi all’improvviso insopportabilmente bollente. Qualcosa stava dunque covando nelle viscere del mare, e si comprese cos’era qualche giorno più tardi, allorché dalla costa fu vista, ritta all’orizzonte, una colonna altissima di fumo e vapori. Dileguatisi i quali, chi ebbe cuore di avvicinarsi poté scoprire che l’abisso aveva figliato, non senza pena, un’isola di sabbie nere, la cui circonferenza misurava dai tre ai quattro chilometri, ma l’altezza non più di tre palmi, salvo al centro, dove sorgeva un cono di scaglie laviche e fumiganti.

L’isola fu subito annessa alle carte nautiche e battezzata regolarmente, conforme alle varie lingue dei battezzanti: Graham fu l’anagrafe britannica, Julia la chiamarono i francesi, forse perché nata di luglio (juillet), Ferdinandea la volle Ferdinando II di Napoli, nell’atto di proclamarsene, per ovvi diritti di vicinato, signore e padrone.

Padrone di un bellissimo nulla, a dire la verità. Poiché la terricciola cominciò di lì a poco a scemare, a raggrinzirsi, alla maniera della pelle di zigrino d’un romanzo che in quello stesso 1831 Honoré de Balzac aveva dato alle stampe in Parigi. Passarono pochi mesi e nella primavera del ’32 l’isola era scomparsa del tutto, lasciando di sé solo un pullulare di bolle calde e un risentimento di zolfo nell’aria. Non prima, però, che molti facessero in tempo a metterci piede, per amor di scienza o curiosità; l’illustre Walter Scott, fra gli altri, che nel novembre del ’31 raccolse sulla riva due pesci “morti verosimilmente per l’elevata temperatura dell’acqua” e un pettirosso “venuto dalle terre vicine a sfinirsi di fame e di sete su quello scoglio...”

Così il romanziere, ma è all’umile penna di un impiegato borbonico, il topografo Benedetto Marzolla, che dobbiamo la relazione più vivida: “Il pacchetto (paquebot) a vapore giunse davanti l’isola nel suo ponente, e colà attese che si levasse il sole prima di far rotta verso l’isola stessa. Il levar del sole, in quel giorno, fu veramente magnifico. Il sole levossi da dietro l’isola, e parea che l’isola avesse un’estensione due volte e mezza maggiore del diametro solare...”

E ancora: “La sabbia, a toccarla, è fina, nericcia, pesante, sparsa di piccoli frantumi di lava pesante, e di scorie molto friabili e leggiere, che alla lingua fanno sentire un acuto sapore salino, non rassomigliante, però, al sapore del sale di mare... A ponente del monte sulla pianura vedesi un laghetto che contiene dell’acqua bollente sulla quale galleggia del fumo, come se fosse d’una mofeta... Sulla costa orientale, in sito quasi opposito al lago, vedesi una porzione di mare coperta d’un fluido che pare oleoso e di color celeste chiaro e vivo; a differenza della superficie del mare che si mostra increspata, questo spazio appare tranquillo, quasi fosse coperto d’olio...”

Scrivevano questo, Scott e Marzolla, con penne persuase e pacifiche, nel calduccio delle proprie case. Lasciando tuttavia, in chi li legge oggi, un sospetto: che l’uno e l’altro – insieme ai precedenti e seguenti visitatori, da Wright a Prévost, dal duca di Butera al comandante austriaco del piroscafo L’Ussaro – fossero incappati senza accorgersene in un tranello degli occhi; che, cioè, proprio mentre pretendevano di farsi zelanti osservatori del fenomeno naturale, obbedissero in realtà ai disegni e capricci d’un tal Prospero prestigiatore, specialista nel gioco delle isole immaginarie.

Non è la prima volta, difatti, che questa storia di una sponda senza peso, generata con un soffio dai flutti mediterranei, e dove sbarca un Ferdinando di real sangue napoletano, arriva alle nostre orecchie, dobbiamo averla già ascoltata sulla scena d’una tempestosa commedia inglese del diciassettesimo secolo. Senza contare, prima e dopo, i cento analoghi successi d’illusionismo che è legittimo attribuire al medesimo mago e di cui sono piene le carte: d’avere spinto a vagare fra Teneriffe e Palma l’Hisola-non-Trovata, “quella che il re di Spagna s’ebbe da un suo cugino, / il re di Portogallo, con bolla suggellata / e bulla del pontefice in gotico latino”; d’avere offerto da governare allo scudiero mancego Sancho Panza la evanescente isola di Baratteria; d’avere ammaestrato l’alta marea a rubare ogni giorno al dominio del continente l’armoricano promontorio di Mont-Saint-Michel; d’aver, or non è molto, messo a disposizione dei signori Moreau e Morel la mano d’opera e gli spazi scenici necessari a taluna loro stravagante invenzione... Una casistica su cui varrebbe la pena di meditare, prima di scegliere chi abbia ragione nella disputa fra Sant’Anselmo e il monaco Gaunilone, e di decidere se questi luoghi siano da considerare impensabili ma esistenti, oppure pensabili ma irreperibili, oppure... Il fatto è che con le isole non si è mai sicuri di niente, non sono serie come le terre continentali, il vero e il trucco vi dormono sopra lo stesso cuscino. Nate da uno strappo endogeno, hanno in odio la stabilità; già la Delo del mito greco, errò a lungo sopra le acque come una zattera alla deriva, prima di ancorarsi ad accogliere Latona, incinta di Febo. E sarà stato, quel suo andare e venire, una credenza dei rivieraschi, stupiti da scogli effimeri quanto l’effimera Ferdinandea. Certo è che da allora il miraggio di un’isola intermittente non ha cessato di emozionare le fantasie. Fino ai giorni nostri: è di pochi mesi fa l’esecuzione a Roma di un’opera in musica di Francesco Pennisi, dedicata al caso in oggetto; un’opera che non ho visto (sto in un’isola) ma che mi dicono bella e che sarebbe straordinario se si potesse rieseguire, quando che sia, sullo stesso lido fantasma che l’ha ispirata.

L’isola Ferdinandea, dicono i dizionari, è risorta brevemente nel 1863... Perché non sperare che una di queste mattine riaffiori? Io accetto scommesse nei tempi corti, una visione che si rispetti concede il bis. E se è vero che un dio loico e puntuale presiede alle fate morgane, quanto prima qualcosa succederà...

Viene in mente un remoto Ungaretti: “uguale a un mare che irrequieto e blando / da lungi porga e celi / un’isola fatale...” Ulteriore conferma dell’aura numinosa che ogni isola spande. Forse non una sola, ma tutte le isole, false o reali, sono fatali; tutte, qualunque ne sia la specie, rappresentano polisensi e cifre allegoriche dell’universo: così le Enfatiche (Sant’Elena, Guernesey, Caprera...) come le Magiche (l’isola di Alcina, l’isola di Pasqua, l’isola delle Voci...); così le Tragiche (quella di Filottete, quella del Signore delle Mosche, quella di Gordon Pym...) come le Beate, le Fortunate... Tante isole, difficili tutte, come difficile, duplice è la loro natura. Rassicurano: se ne può fare il periplo; ma spaventano: non se ne può uscire. La felicità di Robinson è anche la sua condanna; al contrario dei labirinti, il cui vizioso incantesimo consiste nel perdersi, le isole con la loro categorica circolarità ribadiscono la certezza, e perciò anche l’inutilità del trovarsi. Disciplinano la solitudine ma la fanno sentire invincibile. E mentre denunciano gli arbitrii dell’infinito ne incrudiscono dolorosamente la perdita. Celle di chiostro o di carcere, chi vi si chiude, seppure ne ricavi ragioni per credere in Dio, altrettante ne fabbrica per disperare di amarlo... Insomma, l’insularità è a un tempo un privilegio e una pena, pensateci due volte prima di venirci in vacanza, voi che abitate le grandi pianure dove si può camminare sempre davanti a sé. Non misurate il nostro respiro sul vostro. E, soprattutto, uomini di terraferma, abbiate pietà di noi che viviamo nelle isole: potremmo, da un momento all’altro, sparire.


NOTIZIE DA CRUISETOWN

Una sera di febbraio del ’42 (il primo mandorlo era già fiorito, ma piaceva ancora starsene seduti al caldo, dentro i caffè), un tenente pilota tedesco in libera uscita, uno di quelli che partivano giornalmente dall’aeroporto di Comiso per andare a buttare bombe su Malta, si fermò in piedi dietro il mio tavolo e scompigliò con la mano guantata di bianco la scacchiera dove stavo rigiocando da solo una partita famosa. Poi ordinò due liquori, mi sedette di fronte, mi sfidò a segni, e fu una sfida da ricordare.

Non erano popolari, i tedeschi, a Comiso, nel ’42. Non che facessero o dicessero nulla di troppo sbagliato, da meritare un Vespro (salvo che chiamare Komìso, il paese). Ma il modo come guardavano diritto davanti a sé, la calcolata arroganza del passo quando fendevano i crocchi di scuri, piccoli contadini raccolti attorno alle dodici cannelle della fontana, tutto certificava che non ci amavano e che sentivano di non essere amati. Sicché non mi sorprese, quella sera, vedere i miei compaesani accalcarsi a fare tifo vicino a me, con lo stesso batticuore col quale quarant’anni dopo avrebbero seguito sul video la finalissima madrilena del Mundial. Ignari delle regole del gioco, facevano la spola con gli occhi, avanti e indietro, da un viso all’altro dei combattenti, sperando di decifrare da un accenno di bestemmia o da una mimica di letizia l’andamento della partita. Mani callose, infine, m’applaudirono, mentre lui, Hermann o Peter che fosse, s’allontanava nell’attillato blu tenero della divisa senza voltarsi, senza salutare. Né posso giurare che non fosse un fischio, quello che ne accompagnò la sortita.

Seppi da allora, prima di sperimentarlo in meno fatui certami, quanto conta poter spartire con un gruppetto di complici, che abitano a due o a tre passi da casa tua, un’eccitazione, un gergo, un affetto, una patria. Una patria minuscola, che si visita in mezz’ora, e che non farà mai guerra a nessuno, se non coi piedi e un pallone in un campetto di periferia, oppure in un caffè, con le dita strette a pugno sul capo mitriato di una regina di bosso. Una patria, perciò, che si può amare senza vergogna.

Ora questa patria è compromessa, Comiso rischia d’essere quanto prima, come nel ’42, sbattezzata, invasa, stravolta. Non penso ai missili, dicendo questo (mi son persuaso che non spareranno mai, che s’affronteranno con gli altri, dirimpettai, solo per messinscena e reciproco bluff; mi ostino a credere che i pokeristi di entrambe le parti un giorno o l’altro si stancheranno di rilanciare). Non è, ripeto, ai missili che penso, bensì a un’intrusione diversa, che ne rappresenta il condimento fatale e distruggerà presto, sta già distruggendo, quello che sopravvive della mia e nostra cultura nativa. Di una doppia intrusione, si tratta: da un lato soldati, tecnici, salmerie, congegni, tutto un apparato di inodora, insapora, luccicante efficienza, destinato da oggi in poi a mescolarsi strettamente con la nostra vita, a premervi sopra col suo prepotere di forza, denaro, alloglossia; dall’altro i pittoreschi, sbrindellati, ora miti ora protervi, ora salmodianti ora maledicenti, partigiani e santoni di pace che in buona o mala, in ottima o pessima fede, sono qui accorsi da tutte le parti del mondo: una Corte dei Miracoli, la quale, sia che ripugni, sia che insospettisca, sia che commuova, pare anch’essa risoluta ad accamparsi senza limite di tempo sui nostri marciapiedi e le nostre soglie.

Ora, parliamoci chiaro, non è che il mio paese sia un paese inospitale. Al contrario, è del tutto disposto – ciascun abitante secondo i suoi gusti – a capire e a dibattere senza pregiudizi le contrapposte ragioni di quell’esercito ricco e di questa truppa di poveri. Del resto, le peripezie secolari dell’isola danno sufficiente testimonianza, direi, delle agevolezze che ha sempre trovato quaggiù chiunque ci abbia messo piede; della libertà totale che gli abbiamo garantito, di innestarsi a suo agio nel tessuto carnale della vita indigena, e di attecchirci, di farci razza e radice. È stata questa, nel tempo storico, la nostra maggiore miseria e ricchezza. Forse più una ricchezza, se è vero che dall’intreccio dei ceppi, dal ribollire di più sangui nello stesso tino, dal confondersi di sorti, tradizioni, venture disparatissime, è potuto nascere talvolta, accanto a tanto meticciato, qualche più prezioso e composito esemplare umano, qualche ingegno senza paragone. Pur tuttavia il punto è che noi riusciamo male ad amare chi viene a stare con noi e non tenta di somigliarci. E costoro – così i presunti falchi come le presunte colombe – sono venuti da lontano e hanno sbagliato tutto: passo, accento, entrata, battuta.

Ora gli uni si defilano dentro il loro cantiere e fortilizio micidiale e remoto; gli altri parlano, cercano di sedurci con le parole: la cosa che meno d’ogni altra il siciliano sopporta. Allora non è per albagia da “maso chiuso” che li sentiamo diversi, quasi un poco barbari. Ma perché siamo noi stessi a sentirci per opera loro espulsi da noi stessi, messi fra parentesi, off limits. E anche, specialmente, perché crediamo di patire, in queste novità, un ulteriore sopruso, non bastassero le ordinarie accelerazioni della storia: come se qualcuno, non importa se un caso cieco o una volontà occhiuta, ci avesse ancora una volta espropriati del nostro destino, deragliati fuori dell’angusto ma felice solco della nostra memoria collettiva, promossi o degradati, ch’è la stessa cosa, da solidale comunità artigiana e contadina a luogo di controversie storiche e planetarie; compravenduti, insomma, e usati senza dolcezza secondo una chimica che non ci appartiene.

Dicono: figurarsi se in cose di così grave momento si può stare a badare alla suscettibile identità di un paese. Rispondono, dall’altro podio: bisogna battersi perché eccetera eccetera. E sta bene. Io so solo che Còmiso tornerà presto a chiamarsi Komìso, se non Komisòu; o sarà, più spicciamente, soprannominata Cruisetown. So che i barbieri locali si preparano a rispolverare le esotiche insegne del tempo di guerra, sostituendo l’antico friseur con un aggiornato barber-shop. E già nella stessa edicola che allora esponeva Signal, sbocciano fogli mai visti, irti di ipsilon, di dabliù. Già dietro le persiane le ragazze sfogliano un vocabolario e affilano la falce nera degli occhi.

“Poco male, passerà anche questa” mormora una donna che va per i novanta. E ascoltando dalla discoteca di fronte rotolare e muggire la più recente novità degli Stones, aggiunge qualcosa che non si capisce bene, sui balli di una volta, e i dischi a 78 giri, che sono ormai polvere, nei solai, come le stecche dei ventagli del tempo che fu.

In quanto a me, chi ha più testa per gli scacchi e le sfide, qualunque sbarbatello dell’Ohio o del Connecticut mi metterebbe sotto in dieci mosse. Mi conviene meglio, attraverso i vetri dello stesso caffè di allora, guardare in piazza il bonzo che digiuna per la pace, accanto a un lumino acceso, ma non so quanto resisterà, col suo capo raso e i pochi panni, ai primi freschi d’autunno. Chissà se, a preferenza delle sue preghiere, varrebbe a far intender ragione ai due bambini rissosi che governano il mondo la voce di un antico poeta, il cui nome, c’è da giurarci, non li ha mai sfiorati una volta; di un poeta d’armi e d’amori, dove ci parla d’un inedito strumento di morte, un “ferro bugio” inventato dalla malizia degli uomini e disprezzato dalla virtù dei cavalieri erranti: “un maladetto e abominoso ordigno, / che al fulmine somiglia in ogni effetto.” Chissà (non sogghignate, vi prego) se Brezˇnev e Reagan, insieme ai loro consiglieri, dottor Stranamore e dottor Occiciornia, consentirebbero a sentirsi raccontare da un “puparo” di mia conoscenza la storia del paladino Orlando quando buttò in fondo al mare il fucile di Cimosco.


CODICILLO A D’ARRIGO

Non ero così da giovane, ma da qualche tempo in qua non amo coi libri le relazioni prolungate, bensì, da libertino in transito, le estasi momentanee, le avventure in un portone. Sicché sono uno di quelli che non hanno letto Horcynus Orca sino alla fine.

Non tanto per debilità fisica o umana impazienza; quanto per l’impressione, divenuta presto umiliazione e rimorso, che il tempo di quelle pagine fosse diverso dal mio, e che mi bisognassero troppe ore per educarvi l’orecchio e poterne catturare la difficoltosa, gloriosa scansione. A distanza di anni le cinque o seicento pagine delibate allora, più le molte altre scorse, annusate, aperte – direbbe l’autore – “all’orbisca”, lievitano nella memoria con una leggerezza inattesa, perdono quell’antico colore di grondante ed impervia immanità, viene voglia di rivisitarle con animo ingenuo.

Nulla di men che naturale, in questa resipiscenza: non è la prima volta che sento un’opera, senza rileggerla, ringiovanire e spostarsi dentro di me. Così oggi esiterei meno, fra ammirazione e sospetto, davanti all’allegro subbuglio delle invenzioni linguistiche; non chiederei più a una macchina mitopoietica di così alte e legittime ambizioni una parsimonia impossibile; né cercherei la concentrazione fulminea dove era lecito attendersi solo la coazione a ripetere e la munificenza dalle mani bucate...

Il fatto è che nell’ingegneria narrativa conta specialmente la virtù che taluno vantò nel Borromini: dell’ornato che sappia farsi funzione, al punto che, se mancasse, l’edificio crollerebbe. È il caso dell’Orca, mi sembra, e il libro ritorna oggi per la necessaria verifica. Vogliamo riaprirlo senza pregiudizi, vincere una buona volta le resistenze della cattiva coscienza? Vogliamo provare a dedicargli, infine, lo stesso allarme e rispetto che se fosse tradotto dall’inglese?

È il meno che si deve a un ingegno di così malinconica e altera natura, a una dedizione e ossessione così assolute. Dopo la lunghissima notte di battaglia con l’angelo, ci accorgeremo, se gli apriamo il pugno, che Giacobbe ha strappato al nemico assai più di una piuma.
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IL LETTORE DI VENTURA


TRE MASCHERE BAROCCHE

1. Il seduttore

In un film degli anni trenta, La fin du jour, l’ex grande attore ed ex gran seduttore Saint-Clair (un superbo Jouvet), invaso dalla follia, discendeva le scale dell’ospizio di attori dove era ricoverato, declamando un suo privato e istrionico don Juan. “Accendete le torce!”, gridava. “Aprite al convitato! Io sono l’immortale don Juan!” Così egli coniugava per l’ennesima volta, secondo modi di enfatico strazio pertinentissimi al caso, la leggenda di empietà, oltranza e morte cresciuta nei secoli sul nome di don Giovanni. Immane figura, ma impaziente, ubiquitaria, restia a bloccarsi nella fissità di una maschera.

Esiste un solo Amleto, un solo Oblomov, una sola Bovary... I don Giovanni si contano a dozzine. Sicché il prototipo molinesco del 1630 (El Burlador de Sevilla) finisce col rappresentare, nello stesso tempo, il coagulo involontario di un’antica nozione fantastica, presente nella coscienza collettiva, e il battesimo storico di un personaggio infinito. Senza questo occasionale ma indispensabile avvio né Molière, né Da Ponte-Mozart, né Goldoni, Byron, Pusˇkin, Zorrilla, Musset, Baudelaire, Lenau, Valle-Inclán, Unamuno, Shaw, Frisch, Montherlant, Anouilh, Jouhandeau, Losey e cento altri avrebbero eseguito la propria variazione sul tema. Che è quello, consueto, della trasgressione punita.

Don Giovanni esordisce appunto all’interno di un apologo sacro (Tirso era un frate, non dimentichiamolo) dove l’antagonista invisibile è Dio mentre il visibile è la Morte: una Morte che non indossa i volubili veli dei fantasmi ma fa scricchiolare ogni gradino sotto il peso di un piede di pietra. La partita si gioca fra loro tre, l’eroe, Dio e la statua; il gregge delle sedotte non conta, lacrimoso, ripetitivo; quanto a Sganarello, più che di un “doppio” rustico e metafisico, come era stato Sancho per il suo padrone, si tratta di una semplice spalla, con quel tanto di beffa e isteria che possiamo aggiungergli noi, ricordandoci dei canovacci dell’Arte e dei capricci di Callot.

In sostanza, sulla commedia improvvisa è l’auto sacramental che fa premio, se non addirittura il caso teologico. Paradossalmente, don Juan perisce per eccesso di fiducia in un Dio ch’egli presume di poter rabbonire in extremis (in una commedia che fa dittico con questa Tirso illustra un esempio contrario, di dannazione por desconfiado, per difetto di fiducia).

Dopo Tirso che lo inaugura, la traiettoria del mito continua. Volta a volta don Giovanni sarà un libertino incredulo, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou (Molière); un seduttore passivo, che non fa nulla per conquistare ma si fa conquistare, our ancient friend don Juan (Byron); un seduttore mentale, Giovanni Percolla, con la mente “dominata dal pensiero della donna” (Brancati), ecc. ecc. Conservando sempre due o tre connotati nativi, che sono poi metafore di totale assenza e di totale presenza.

Da una parte egli coltiva l’amore del travestimento, la propensione a dimenticare; apparendo fin dall’inizio menomato d’identità (“Quien so? Un hombre sin nombre”), un anonimo eroe della non-memoria, negligente del passato e spensierato del futuro. Dall’altra parte sovrabbonda di vita, vive e si sente vivo, e, in quanto vivo, innocente. Tanto più lo sorprenderà la larva di sasso, l’invitato che viene dal buio...

La sua impenitenza, insomma, nasce da una presunzione smisurata d’innocenza, così come la dismisura risulta la qualità suprema del suo genio. Don Giovanni esagera, ecco tutto. Forse per questo lo invidiamo tanto.

2. L’ipocrita

Secolo gremito di miraggi e di specchi, e che la metamorfosi turba, il Seicento s’interrogò a lungo sulle implicazioni morali connesse al gioco dell’essere e dell’apparire. La recita fu peccato, si scomunicarono i comici, si deplorò Tartuffe. E tuttavia il travestimento, degradante sulla scena, non cessò d’apparire meritorio nel commercio quotidiano (“il gran teatro del mondo”), non solo per il senso di festa carnevalesca e per le immunità che comporta, ma soprattutto, inconfessatamente, per la delicata perversità che sembra accompagnarne l’uso. Sicché non sorprende, nel 1641, ad opera di un oscuro cancelliere meridionale, la lode della “dissimulazione onesta”, in un libriccino prezioso, che oggi, dopo le lontane, e per vari versi imperfette, edizioni del Croce e del Bellonci, rivede la luce a cura di un intrepido filologo, Salvatore Nigro, e con la congeniale, direi obbligatoria, benedizione di Giorgio Manganelli (Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, Costa e Nolan, 1983).

Vi si recensisce, dalla foglia dell’Eden in poi, la naturale propensione dell’uomo a coprirsi. Non già in odio al Vero, ch’è valore metafisico e coincide con i “chiari abissi” di Dio; bensì a tutela di un nostro tiepido, furtivo grembo d’intimità, dove l’insulto della luce recherebbe sconcerto e dolore. Il “viver cauto”, sostiene l’Accetto, non è fuga ma ascesi; la cecità volontaria nasce da intelligenza: “è di grande intelligenza che si dia a vedere di non vedere quando più si vede”; il dissimulare è virtù e virtuosismo insieme: “è una professione, della quale non si può far professione se non nella scola del proprio pensiero... Degli eccellenti dissimulatori, che sono stati e sono, non si ha notizia alcuna.”

E qui una modesta vertigine coglie il lettore, così nuova è l’idea d’una storia della finzione, nella quale solo le comparse figurerebbero, mentre ne sarebbero esclusi gli attori e falsari sommi, in grazia della loro stessa impeccabile invisibilità. Appunto a una tale condizione di evanescenza e di latitanza aspira, secondo il nostro autore, non solamente chi vive, ma chi scrive: essendo la scrittura null’altro che esercizio di omissione e amputazione, chirurgia resecatrice, arte di vulnerare la pagina, per volontà e voluttà di dissanguarla, di avvicinarla allo scarnificato approdo del niente, allo zero sublime dell’assenza.

È un discorso che ha risonanze odiernissime e nel quale par riconoscersi e consumarsi l’innumerevole metafora di frode che chiamiamo letteratura. Né questa è la sola mozione del libro che ci riguardi da vicino. Accanto alle due proposte: del riserbo come nascondiglio e sentinella del vivere; e del parlar laconico come segnaletica di congiurati, programmaticamente intesa a una finale cancellazione del testo; accanto a queste due diplomazie, abbastanza correnti ai tempi suoi, l’Accetto ne scopre, con sorprendente anticipo, una terza: quella vacanza provvidenziale, quella analgesica malafede, ch’è l’illusione.

Illudersi, barare sul proprio conto “è un inganno che ha dell’onesto; poiché è una moderata oblivione che serve di riposo agl’infelici; e, benché sia scarsa e pericolosa consolazione, pur non se ne può far di meno per respirare in questo modo; e sarà come un sonno dei pensieri stanchi...” Così nel bellissimo capitoletto, intitolato al “dissimular con se stessi”, che ha già quasi i sapori e le andature di un’Operetta morale. Ma è in tutto il trattato che si sviluppa, con l’agio di un piano militare giocato in laboratorio e sottratto agli accidenti del caso (sole di Austerlitz o pioggia di Waterloo), la strategia dell’occultamento.

È una macchina di cui l’Accetto si fa pedagogo e garante, e le cui manovre sperimenta in persona prima, ondeggiando, scomparendo, riapparendo. Senza far nulla per non farsi sorprendere in flagranza di reticenza, nell’atto stesso in cui ne discorre. Vero è che, trovandosi obbligato a fare i conti con parole vischiose e sentimenti interdetti, stretto fra Tacito e Tiberio, Machiavelli e il Sant’Uffizio, egli non può che aprirsi la strada a furia di coltellate silenziose e veloci.

La sua mossa del cavallo, zoppa ma fulminea, consisterà dunque nell’insinuare fra simulazione e dissimulazione (“si simula quello che non è, si dissimula quello ch’è”) un cuneo ingegnoso, che gli consenta di condannare la prima come “nebbia” e di assolvere la seconda come “velo” di prudenza efficace. Non senza significare “per cenni” al lettore che, se potesse, volentieri tesserebbe l’elogio d’entrambe.

Un elogio che gli brucia le labbra; ma che non gli chiederemo di pronunziare. Poiché l’Accetto non è tanto un moralista quanto il commediante tragico del proprio moraleggiare. Uno del quale s’indovinano i bivi interiori, le esitazioni, i curvi maneggi e viaggi attorno alla propria desolazione; uno che, mentre predica il dominio di sé contro le rivolte degli umori, il pudore contro le vergogne della gogna, il silenzio contro i soprusi della parola, non è capace di dimenticare il “cadavere” occulto che si cela sotto la maschera della giovinezza e della beltà.

Il suo eroe “cauto”, tanto più ombroso dell’ircocervo “golpe-lione”, tanto più discreto del “savio” guicciardiniano, si affaccia sulle soglie dell’età moderna in figura di dolorosa e dolosa ambiguità. E fra le gesticolazioni e i piagnistei che riempiono le piazze, esibisce la siccità delle palpebre, la sfebbrata inerzia delle mani e degli sguardi. Opponendo alle insurrezioni della mente spontanea, alle sue espanse e spesso stupide felicità, lo stoico risparmio, il calcolato eroismo del segreto.

3. L’erudito

Spezziamo una o due lance per don Ferrante. Cominciando col presumere che una solida infelicità coniugale stia all’origine delle sue fissazioni erudite e librarie. La cinguettiera petulanza della consorte, l’ostinazione di lei a non concepire che femmine (cinque di fila!), e tutte le volte in uno stato di svogliatezza notturna, su cui Manzoni doverosamente sorvola, ma che è legittimo presumere in un temperamento poco incline al fantastico e agli entusiasmi del sangue... Beh, che poteva fare un marito così disgraziato se non rifugiarsi sotto panni curiali a ragionar con gli antichi in quel suo gabinetto di lettura? Dove aveva adunato una biblioteca saviamente ristretta in non più di 300 volumi (una lezione per gli odierni fluviali collezionisti di carta stampata), convinto che bastassero a sciogliere in ingegnose astrazioni ogni miseria carnale.

300 volumi, ma diciamo meglio 300 tomi d’una Encyclopédie secentesca, quale era possibile raccogliere allora a una mente guerriera, ingorda delle conoscenze più varie, dalla magia alla scienza, dalla filosofia all’amena invenzione. E includevano trattati, sermoni, romanzi (fra i quali non sarà mancato un Chisciotte, testé venuto di Spagna), il meglio che in uno scaffale privato potesse trovarsi. E magari fossimo tutti capaci di leggere con lo stesso scrutinio i fisici e i metafisici d’oggi.

Dite che credeva troppo ad Aristotele, e sia. Ma non più che noi a Freud, a Marx e a Bernacca... Gli piaceva, scrivendo, ornare di fiori il “sugo del senso”... Bene, visto che sapeva, poi, negare la penna quando non fosse persuaso di usarla a vantaggio del vero. “Uomo di studi, non sapeva comandare”... Bene due volte, poiché si rifiutava altrettanto di ubbidire. Con tutto ciò un uomo che non vegeta, come l’accusano, fuori del mondo, cieco alle urgenze della storia. Seguitelo in quell’affare della peste, poniamo. Se s’incaponì a negarla, se volle vederci solo un influsso di stelle e screditò l’esistenza del contagio sino a eroicamente morirne, che dire degli altri, il Borromeo non escluso, che si appigliarono invece a un malefizio degli uomini? Nel processo degli untori, insomma, non sarebbe stato più equo giudice lui, don Ferrante, di quelli che contro l’invisibile vollero le torture e le forche?


I RACCONTI DI MADAMA NEBBIA

La dissimulazione del volto e dell’animo, prima ancora che una strategia mondana, conforme alle cautele del secolo, sembra essere stata una vocazione, quasi un destino, per Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, contessa di La Fayette. Raccontano che da ragazzina le piaceva giocare a faire le loup, e perciò a contraffarsi il capo sotto un grembiule di velo, e veramente è facile scorgere, in un così precoce ricorso alle maschere, lo stesso gusto dell’occultamento che avrebbe suggerito più tardi ai suoi intimi, e specialmente alle sue più care nemiche, di soprannominarla “le brouillard”, come dire “Nebbia”, una parola che rifiuta la luce.

In effetti, detratta la porzione di evasione e mistero che inerisce naturalmente ad ogni contegno umano, ne resta abbastanza nella sua biografia per intrigarci anche al di là della pagina scritta. Si sa, poniamo, che lei non amava firmare i suoi libri, e che li compose all’interno di una cerchia o cooperativa di amici (amanti?) o collaboratori (nègres?) di qualità eccelsa, dove figuravano uomini come Gilles Ménard, Segrais, Nuet, La Rochefoucauld. Si sa questo, dei suoi libri, e ci si chiede se la riluttanza a confessarsene autrice nascesse in lei dal disagio anche morale di annettersi in toto un’opera di cui fosse stata solo la madre parziale se non adottiva; o dal timore di screditarsi socialmente quale responsabile di frivolità romanzesche, indegne d’una gran dama; o infine da quello, più pungente, di suscitare nei lettori una sindrome identificatoria, portandoli per esempio a sospettare in filigrana negli amori della Montpensier le vicende di Enrichetta d’Inghilterra, o peggio, nelle nozze senz’amore della principessa di Clèves un’analoga esperienza da parte della sua portavoce. Seppure la reticenza che s’è detta non adombri motivazioni più sotterranee, da chiederne al dottor Freud, le stesse di quelle per cui altri (Stendhal, primo fra tutti) s’è ostinato a sfogare dietro un ventaglio multiplo di nomi finti un vero e proprio vizio d’incognito, un voyeurismo alla rovescia, dove si mischiano insieme superbia con timidezza, e cova un’inconscia domanda di sinecura (non tanto è voluttuoso guardare quanto rassicura non esser guardati!)...

Sarà per questo che i culmini sentimentali ed espressivi nelle narrazioni della contessa risultano per lo più scene di identità sottratta o falsificata, e che il suo cinema delle passioni esorbita così spesso dagli inventari e grammatiche in cui, pochi decenni prima, aveva preteso di addomesticarle Cartesio. Ci soccorre in proposito un episodio della Clèves che tutti ricordano e in cui è meglio visibile questo moltiplicarsi e confondersi di segni e significati: quando Nemours, nascosto nel padiglione, al riparo d’una debole parete, ascolta la principessa che si confessa al marito. È una confessione dimezzata, in quanto censura il nome dell’uomo amato; ma inequivoca e totale per lui, che possiede le cifre giuste per riconoscersi nell’innominato (allo stesso modo, in occasione del torneo, adottando un’insegna di color giallo, egli comunicherà alla principessa il larvato messaggio la cui lettura è chiara a lei sola). Ebbene, se a questa scena aggiungiamo l’altra, notturna, dello stesso Nemours in giardino, mentre è spiato dal gentiluomo del principe, e a sua volta spia la principessa, la quale non manca di presentire confusamente la presenza vicina di lui, e intanto se lo vagheggia in effigie in un ricamo d’arazzo; ebbene, sorge il dubbio che a sconcertare i lettori del tempo non sia stata solo l’infrazione di una stabile deontologia amorosa, ma questo triplice e quadruplice intreccio di specchi e d’ombre, questo sposalizio di visioni e di eclissi, di parvenze e di assenze, dietro cui s’indovina, invisibile e occhiuta referendaria, lei stessa, la signora di La Fayette in persona. Tanto è intrinseco in lei il travestimento e l’inganno audiovisivo; tanto spesso i casi dei suoi eroi sono scontri fra chi sa e chi non sa; fra chi vede e chi non vede o stravede.

Ciò vale per il capolavoro consacrato; ma anche per le due novelle superstiti, e ancora di più per la storia di Alfonso e di Bélasire, sorta di duro e nero diamante, incastonato fra i similori vieux style della frondosa Zayde. Qui, fra i due protagonisti, ecco scattare ancora una volta un duetto e duello d’occhi, uno spionaggio reciproco, fra lei che veglia da uno spiraglio di finestra socchiusa, e lui appostato a farle la guardia dietro un cantone (e viene in mente l’altro geloso accecato, Swann, la sera che scambiò per le finestre di Odette quelle di un inoffensivo vicino...).

Ancora: nel racconto dedicato alla Montpensier, sarà uno scambio di persona, durante un ballo mascherato, a scatenare la serie di rimbalzi psicologici da cui nasceranno scandalo, amore e morte; mentre nella medesima histoire la figura di Chabanes dietro la porta dei due amanti, complice e testimonio infelice, amico infedele e martire sacrificale, sembra in qualche maniera anticipare taluni attuali tropismi del personaggio, non più visibile a tutto tondo, ma di pagina in pagina sempre più svisato, polisenso e volatile.

Non ci vuole di più perché si possa certificare dentro una tale ricorrenza tematica non solo un’abitudine alla cabala e al paravento, abbastanza spiegabile in una donna ch’era stata vicina ai frondeurs, e sarebbe diventata l’informatrice riservata (e finanziata!) della duchessa di Savoia, ma, ed è quello che più c’interessa, quasi la sigla d’una poetica, che, se il termine non fosse già preso in caparra per altri e diversissimi usi, verrebbe voglia di chiamare “dello sguardo”. Risiede qui, difatti, nel guardare e origliare come da un oeil de boeuf, la novità dell’opera della La Fayette; nel suo rinunziare a farsi cantastorie di peripezie esotiche in molti tomi o guida turistica nei reami del Tenero, per privilegiare la registrazione rapida e occulta delle pulsazioni più proibite del cuore. A farla breve, come ogni vero scrittore, Madame de La Fayette è soprattutto un delatore, di quelli magari che vendono per prime, e più care, le menzogne dei sogni. Un delatore; una spia. Al sicuro, con l’occhio alla fessura, dietro la porta della stanza accanto. E lo aveva già capito un lettore contemporaneo, l’abate Charnes (che scriveva poi al suo servizio, istigato o indettato da lei; ch’era forse lei camuffata!), quando asseriva che l’autore della Princesse “non si vede affatto nel suo lavoro, ma vi è celato come nel titolo del suo libro”, con ciò alludendo insieme al non intervento dell’autore nella sua opera e alla pubblicazione anonima dell’opera stessa. Giudizio ch’è anche possibile ribaltare senza contraddirlo. Nel senso che nessuno c’impedisce il piacevole arbitrio di leggere ogni riga della signora come una confessione a più voci, dove lei non si sia limitata a sfruttare la sua lunga sapienza dei sentimenti degli altri, ma abbia senza accorgersene canalizzato taluna più o meno inquieta materia privata: propria e dei soci della sua piccola corte. Dove, per dirne una, in Chabanes s’incarni il vecchio Ménage, da lei usato respinto adescato, come nemmeno la Montpensier avrebbe saputo; dove nella diffidenza esibita verso ogni oltranza amorosa trapeli il sofisma triste del valetudinario La Rochefoucauld; dove, soprattutto, nelle diverse figure d’eroina, nei loro caldi e geli, abbandoni e trasalimenti, nelle loro civetterie, cadute e redenzioni, lei stessa si racconti per ambage, di tra le pieghe e i fumi della sua nuvola.

Daremo allora ragione a Butor contro Gide: il cristallo La Fayette, altroché se contiene segreti. Né tre secoli sono bastati a capirne la luce oscura. È un mondo che mentre intesse le mobili peripezie degli occhi con quelle del cuore, pare a volte irrigidirsi in un silenzio di marionette entro l’araldica fissità della storia. E i personaggi, benché cerchino, manco fossero di Corneille o Racine, un destino teatrale, non s’abbandonano meno al tribolato divertimento dell’intrigo e del caso, secondo i modi fino ad ora inconditi della novella breve. Siamo a una svolta, è evidente, nelle vicende della narrativa moderna. Già attraverso l’uso, forse l’abuso, della memoria storica, chi scrive scopre lo stupore di poter risuscitare con la parola il passato; già si fa speleologo della coscienza, cala sottoterra i primi cauti scandagli, impara per tentativi a manovrare le strette pupille delle sue lanterne cieche, spostandole ora su questo, ora su quell’angolo di nuovissima tenebra. Qualche passo ancora e vedremo il protagonista mettersi disteso, chiudere gli occhi e cominciare a parlare, come sul lettino dell’analista...

Ma dobbiamo dire dei racconti: la La Fayette ne ha scritti con sicurezza due, la Contessa di Tenda e la Principessa di Montpensier. Ai quali si vuole qui aggiungere, intercalata in Zayde, ma vivente di vita propria, la Storia di Alfonso e Bélasire. Né staremo a misurare gli apporti degli aiutanti della contessa, non ne faremo una questione omerica. Dati per scontati suggerimenti e interventi, queste pagine restano sue, e sono pagine di qualità, non indegne del capolavoro ufficiale. Anzi, come spesso accade con le opere provvidenzialmente minori dei grandi scrittori, offrono al lettore un accesso meno custodito ai segreti della fortezza. E mandano anche un forte e bello odore di tempo. Quella febbricitante quadriglia di desideri attorno alla principessa di Montpensier, che si snoda attraverso luoghi e tempi diversi, fra nomi inceneriti e solenni di re, regine, guerre memorabili... Quell’arioso plein air lungo il fiume, con Angiò e Guisa e i loro seguiti sulla sponda, mentre la donna in barca guarda la pesca al salmone... E le scherme di parole, sotto cui, come in una “Corte d’amore” occitanica, il “fino amore” attizza casistiche e braci; e le cavalcate notturne, le sorprese, la morte...

Altrove l’eros è più esplicito, soverchia le studiose varianti di estime, connaissance, attachement, in cui prima si articolava, secondo un’etichetta più imperiosa di quella che in Saint Simon amministra le precedenze di corte; e allora irrompe buio e mortifero entro le pettinate aiuole della bienséance. Così la contessa di Tenda (e sembra di leggere un frugale referto giudiziario) consuma in una violenta vampata fisica la sua sorte di vittima senza scampo. Alfonso e Bélasire, più nascostamente, si sfibrano in interminabili corpo a corpo di parole come in distruttivi amplessi di loico contro loica, senza che la ossessione di lui possa sperare di trovare altro sbocco che il sangue.

Abbiamo qui un approdo narrativo che non si esita a definire straordinario. In apparenza il ritratto di un maniaco da commedia: il geloso assoluto, come già l’avaro o il misantropo. Ma questo geloso che cerca il possesso plenario di un’anima, e vuole azzerarvi perfino i ricordi, e la pretende immacolata e annichilita davanti alla propria esclusiva invasione; questa figura di seduttore di luttuosa e dannata lega, Tenorio di un’unica preda, è pur senza precedenti in una tradizione di spagnolerie da balletto. Insensibile a ogni smentita della ragione, avido di possedere un rivale più ancora che di possedere la stessa donna, Alfonso lo cerca, non potendo altrove, fra i morti; lo trova infine fra i vivi. Come certi malati di nervi a cui la guarigione reca un ingrato effetto di vuoto e la smania di sostituire al più presto con un altro il pabulum non più usabile della propria fissazione o fobia, Alfonso si ciba di rivali-fantasma, manca poco che non si faccia geloso di se medesimo. E nel suo lungo monologo confessionale par quasi di sentire l’odore di zolfo di qualche odierna litteratissima paranoia. Chissà (qui veramente piace il gioco delle attribuzioni) che nella concezione originaria di questo episodio, lasciandone all’amica la stesura diretta, il duca di La Rochefoucauld non abbia portato, oltre che il contributo di qualche correzione di stile, il ricordo della sua lunga milizia fra le ipocondrie della mente e le miserie dei sensi.

Rispunta dunque ancora un sospetto dietro Madame de La Fayette? Non le sarebbe spiaciuto. Lei, l’imprendibile Féliciane, come era il suo nome fra le “preziose”, avvezza a far la spola fra il palazzo di Rambouillet e il convento di Chaillot, amica delle dame più prudes e confidente delle più galantes, sodale di congiurati e di libertini, e devota della Trappa e di Rancé, sarebbe stata due volte felice di scomparire misteriosamente dentro la sua pagina: madame “le brouillard”, madama Nebbia, appunto.


OSTAGGIO DELLO SPAVENTO

Sono ancora in tempo, dopo tanti rinvii, a scontare un antico peccato d’arroganza ai danni di Alessandro Manzoni? Non che io abbia mai pensato d’essere nel giusto, esiliandolo dal mio comodino, dove mille veleni usurpavano ogni sera il posto delle sue presunte tisane. Vero è, però, che non ne sentivo rimorso, io sono tutt’altro che un critico, sono un lettore dilettante e febbrile, ai miei autori impongo e pago pedaggi, dichiaro guerre amorose. Senza dolermi, dopo la rituale trafila di colpi di fulmine, cristallizzazioni, divorzi, se mi ritrovo ad aver giocato solo con sogni, ombre, fisime e fantasime mie. Pure, riguardo al Manzoni, mentre mi scontentavano le due tre maschere che i professori gli avevano aggiustato sugli occhi, non trovavo poi mai la voglia di guardarci sotto, né mi chiedevo fino a che punto lui somigliasse veramente al venerando vegliardo, museificato da una rosea agiografia; o al panegirista eloquente, curvo a leggere nella storia i disegni oscuri del cielo; o al timorato patrono degli umili, imputato di non assolverne le intemperanze e le collere. Sospettavo nel libro, sotto la scorza d’una pacificata coesione, crepe, anfratti, insidie di crolli improvvisi... Ma non bastava: Manzoni mi rimaneva lontano, non avrei desiderato molto accompagnarlo a passeggio, ascoltarlo a lungo davanti al camino della casa di “Brusù”.

Ma ora, dietro l’istigazione di certe pagine recenti di natura documentaria o fantastica che lo hanno preso a soggetto (Citati, Ginzburg, Pomilio, Ulivi...), ma soprattutto per una crescita silenziosa della sua statura dentro di me, eccolo dal più alto scaffale scendere in un sol colpo al più basso, dove la mano lo trova senza fatica, ed esibire, finalmente nudo, il viso di uno sconosciuto. Di uno sconosciuto: poiché il Manzoni che io mi vado ridisegnando a matita s’accorda male con la sua benigna e tiepida controfigura scolastica. Il mio Manzoni odierno, nell’atto stesso in cui s’accampa eroe solitario e infelice, prigioniero d’una ragnatela di nervi feriti, ostaggio balbuziente e vitalizio dello spavento, non esita a incarnare la autentica coscienza tragica del nostro tempo e del suo. Più del Foscolo, senza dubbio, il cui busto di Bruto agonista troppo spesso si drappeggia fra le pieghe d’un tabarro-sudario; più dello stesso Leopardi, forse. Leopardi è altrove, disumanamente. Fiammeggia in ogni sua sillaba la brace e la luce di un’assunzione o perdizione celeste: come se ogni volta spiassimo la metamorfosi difficoltosa e altera di un angelo. Mentre Manzoni, l’impuro Manzoni, più si apparta più ci appare un nostro maggiore e doloroso fratello.

Saranno in molti a darmi sulla voce, ma io pretendo che la biografia d’uno scrittore sia spesso l’opera sua più rivelatrice e creativa, quella dove più inventivamente le eruzioni del profondo si mischiano e fanno fiaba con gli accidenti di cui si tesse la vicenda di ciascuno. Ora, nel caso di Manzoni, non solo gli affetti e le fedi, ma le infermità, i deliqui, le fobie concorrono a pesare sulla bilancia. Eppure l’impressione è che questo Manzoni sotterraneo sia stato volentieri messo da parte, che non si sia calcolato fino in fondo il peso e l’urgenza dei suoi mancamenti, non solo sul contegno umano, ma sulla scrittura e il pensiero. In questo senso, nell’indomito sforzo di dominarsi e nascondersi, egli ha stravinto sin dal principio la sua scommessa coi posteri. Lo stacco superbo con cui nel romanzo si leva dalla storia alla metastoria, dal quotidiano all’eterno; la fermezza con cui si barrica nella sua specola di giudice-burattinaio, lasciandone solo sfuggire grani di avara, ironica, condiscendente saviezza; gli effetti che ne risultano, come di mare visto da una montagna (con lo stesso battito di cuore solenne ch’è proprio del mare)... tutto questo ha fatto dimenticare il suo curricolo nero, la sua lunga camminata nella tenebra. Noche oscura del dubbio, notte amara della paura. Dove le infezioni del morbo e del lutto sono pronte a insorgere e a propagarsi in qualunque momento e in qualunque punto del corpo e dell’anima; e la peste universale viene unta sulla faccia delle cose da un inflessibile, larvato, irraggiungibile untore; e ogni nuvola sul nostro capo cova una folgore che la preghiera non dissuade:

 


Mentre a stornar la folgor

trepido il prego ascende,

sorda la folgor scende

dove tu vuoi ferir.



 

L’uomo ode bussare alla porta, leva gli occhi, capisce: ancora una volta è Dio che “terribilmente” lo visita. “Terribilmente”, dato che Dio, per il fatto stesso ch’è il Padre, rimane l’antagonista elettivo dell’uomo. Né la sua forza si limita a incombere compatta dal cielo, ma si sfrangia e scheggia in tanti spiccioli brividi: la minaccia del temporale e del buio; l’angoscia di perdersi fra la folla, non minore dell’altra di avanzare solo, senza il soccorso di un braccio amico entro una grande piazza deserta; la paura della malattia, l’orrore della morte, dell’agone che precede la morte (Enrichetta nel gelo dei suoi pii sudori, Di Breme scapigliato e maledicente, Rosmini con gesti e parole di santo...). Pochi uomini hanno avuto, come Manzoni, tanto commercio col cordoglio e col male, pochi hanno saputo, come lui, cucirsi difensivamente la vista mediante l’eufemismo dell’illusione, prima, della rassegnazione, dopo. Come tutti i nevrastenici che combattono per sopravvivere, Manzoni ha trascorso gli anni a costruire covili, cavalli di Frisia, uscite di sicurezza. Che altro sono le manie botaniche, lo zelo linguistico, l’uso rituale della conversazione, la precoce rinunzia al creare letterario, la pigrizia epistolare, la fiducia voluta nelle cure più empiriche e palliative, dalle mignatte ai semplici, dal cambiamento d’aria ai micidiali salassi; che altro se non risorse di fuga e amuleti, volti in vario modo a esorcizzare le furie, a scongiurare il doppio delirio di “negar la Provvidenza o accusarla”? Perfino l’incontinenza maritale (da virtuale uxoricida), che tanto dovette nuocere alla salute di Enrichetta, non è solo da scambiare, suppongo, per inerte, oltre che comoda, soggezione al magistero della Chiesa; ma si giustifica come convulsa, cieca sfida notturna alle potenze del silenzio, come volontà di ripopolare la vita, saturandola di presenze, di voci consanguinee e solidali. Si sa l’esito funesto di questa battaglia: ogni parto di Enrichetta ebbe accanto, immediata o imminente o di poco protratta, una lapide; Manzoni seppellì, accanto alle due mogli, sette figli su nove.

Fra le debolezze manzoniane che so, una crudeltà, un malincuore, una visione specialmente mi commuovono.

Dice una testimonianza che il giovane Alessandro, se scopriva due ragni in giardino, amava catturarne uno e spingerlo a impigliarsi nella tela dell’altro. E avrà voluto ripetere autodidatticamente l’intreccio di arbitrio e necessità che governa i casi delle creature; o recitare per un istante la parte di Dio... Ma pochi anni più tardi una lettera della madre denunzia moti diversi: “Alexandre me disait un de ces jours: ce matin j’avais un groupe d’arbres de Meulan sur le coeur, ils m’étouffaient.” A soffocarlo era il ricordo della Maisonnette lontana, ma è lecito credere che un tale cedimento alle intermittenze più tenere non nascesse solamente da una passione della memoria ma coincidesse con la spina stessa del vivere.

C’è infine quel sogno raccontato a Ruggero Bonghi: “Gli pareva che fosse a desinare con molti amici suoi e che ad uno di questi venisse in mente di sussurrare nell’orecchio dell’altro che il Manzoni era un impostore. La voce si sparse a poco a poco fra gli altri, che cominciarono a dirselo fra loro e poi a dirglielo sul viso. Il Manzoni, a questo, sconfortatissimo, si rivolse a sua moglie, ch’era l’altra, la prima, e la pregò che lei, che lo conosceva così bene e così intimamente, attestasse la verità e dicesse in faccia a tutti s’egli era quello che si diceva. La moglie arrossì e rispose: Io non avrei voluto parlare; ma poiché tu me lo domandi e mi ci sforzi, devo pur dire che sei un impostore.”

Cosa dobbiamo cavarne se non che Manzoni, se tanto temeva nel sonno di esserlo, si sentiva confusamente un ipocrita? E che perfino la convivenza esemplare con Enrichetta era fondata su inconfessabili diplomazie e circospette insolvenze?

Sono minuzie, certo, e di opinabile decifrazione, ma è forse da qui che conviene partire, se vogliamo prenderlo alla sprovvista e colpirlo nel suo centro segreto. Solo attraverso il registro dei suoi sconcerti e tremori sarà possibile misurare l’eroismo che gli occorse per affrancarsene nella pace di una certezza. Le famose reticenze, omissioni, censure, che il supercilio critico gli rimprovera, s’intenderanno, allora, e si approveranno nel loro senso più proprio di risoluta dieta intellettuale e morale. Colui che vide “tremendo” (e si trattava di un amore legittimo!) il sentimento di Ermengarda e ne temette “l’empia virtù”; colui che seppe, di Gertrude, sorprendere in un lampo quella ciocca fuor delle bende, è inevitabile che si armasse a proteggere ogni sua riga contro il rigurgito dell’altrui e del proprio inferno privato. Un libro non è soltanto, o non è sempre, un tempio delle idee o un’officina di musica e luce, è anche un luogo oscuro di sfoghi e di rimozioni, dove si combatte un duello senza pietà, con la sola scelta di guarire o morire. Posso sbagliarmi, ma i Promessi Sposi rappresentarono appunto per Manzoni un’occasione di riscatto e d’igiene, forse egli venne a sciacquare nell’acqua d’Arno, insieme alla sua prosa, il suo cuore.

Non è la prima volta che uno scrittore si serve d’un libro per vincere le tentazioni del caos e correggere, prima che i lettori, se stesso. Anche se prima gli bisognerà spenzolarsi da un davanzale sul vuoto, bendare ogni giorno d’un crespo più nero il viso delle stagioni felici, sentirsi la ragione tremula e sfuggente, come sente la tavola il naufrago. Finché un mattino essa torni a essere la guarentigia più salda, quella che sola consente di perdere e, perdendo, di vincere il contenzioso con l’invisibile. Essa, la santa, la benedetta ragione: spada e scudo di se stessi, veicolo alla verità, strada maestra alla Verità.


QUEL TEVERE BAGNA VARSAVIA

Vi sono libri che vivono il proprio destino senza sorprese, senza sussulti, col respiro d’un fiume calmo. Altri esibiscono meandri, mulinelli, cascate, sabbie mobili; un anno sono in secco, un altr’anno straripano; non si sa dove hanno la fonte e la foce. Altri, infine, come monumenti in un pantheon, vengono tanto coperti di corone e d’orpelli che quasi non si vedono più. A quest’ultima specie appartiene probabilmente Quo vadis? Poiché il suo successo subitaneo, clamoroso per quei tempi, e la sua promozione a modello della romanzeria archeologica, e la sua capacità di divulgare mitologie di spiccia evidenza, tutto questo concorse a fargli crescere addosso efflorescenze e maschere che altrettanto incoraggiano il lettore quanto scoraggiano il critico.

Compromesse nella memoria dei più dalla insidiosa imagerie cinematografica, le vicende di Vinicio e Ligia, di Ursus e Petronio, han finito col disporsi in figura di sfarzoso balletto liberty, con programma di bicipiti e seni, cene trimalcionesche, gladiatori morenti, apostoli in posa, Neroni completi d’ugola e lira. Tutto un album di cartoline squillanti che ha messo in ombra ogni originaria intenzione di testimonianza e di profezia, dissimulando sotto le pompe circensi il tema, scottante e pudico, della sventura nazionale della Polonia-Ligia perseguitata, della Polonia-Ursus invincibilmente ribelle. “I miei Ligi li ho presi perché abitavano fra l’Oder e la Vistola. Mi è caro pensare che Ligia fosse polacca”, così Sienkiewicz nell’aprile del 1895 al conte Tarnowski, suo amico e patrono letterario, lo stesso al quale si deve la verosimile ipotesi che in un episodio del libro quel bisonte inchiodato a terra dalle sole mani del gigante buono rappresentasse in realtà la ferina Germania e il suo furore domato (la Germania, sì, ma non solo la Germania. Di altre nazioni il nome bruciava le labbra, impronunciabile, la Polonia non è mai stata libera di scegliersi i suoi nemici...).

Ora tuttavia, dato a questo risarcimento lo spazio che merita, sbaglieremmo a puntarci sopra una posta eccessiva. Troppo rara risuona qui la nostalgia del barbaro in trasferta mediterranea, troppo evanescenti sono i rimandi simbolici e storici alle foreste del nativo Nord, perché si possa pensare a un raccordo con la “Trilogia” famosa (Col ferro e col fuoco, 1884; Il diluvio, 1886; Il signor Wolodyjowskj, 1888), dove la saga sarmatica aveva trovato spazio e palpito epico in un affresco di grande imponenza. Altrove sono da cercare le legittime attrattive del libro: nell’energia oleografica e nel puntiglio erudito (un’alleanza strana, che funziona, però) con cui si rivisita il quotidiano di una civiltà e di un costume sepolti nell’ingranaggio di topoi e clichés narrativi e nel suo tempismo infallibile; nel debito pagato alle emozioni del turista di rovine col gremire di martiri e belve i colossei deserti su cui s’era esercitato a piangere il giovane Aroldo. Ma c’è di più: queste pagine, mentre sono costruite come uno spregiudicato, attualissimo copione da grand spectacle, non sgarrano di un centimetro fuori della solenne tradizione letteraria occidentale dove son nate (furono scritte, fra l’altro, in Italia, in Francia...), anzi sembrano raccoglierne e conciliarne talune spinte diverse. Qualche data ci aiuterà: non tanto quella della Fabiola wisemaniana (1855) o della Callista del cardinal Newman (1856), quanto altre, viciniori. Quo vadis? è del 1895-6, i medesimi anni di restaurazione antiquaria in cui Pierre Louÿs risuscitava (Le canzoni di Bilitide, 1894; Afrodite, 1896) una manieristica Eliade erotica, mentre Merezkowski in Giuliano l’Apostata (1896) coglieva il senso di tragica lacerazione che nella storia dell’uomo s’accompagna alla morte degli Dei e all’avvento di Dio. Erano vecchi di pochi decenni Gli apostoli di Renan, la Storia di Roma di Mommsen, Cesare e Galileo di Ibsen; di un solo decennio Mario l’epicureo di Walter Pater. Senza contare, non dico i parnassiani, ma gli stessi decadenti, dei quali Huysmans (Controcorrente, 1883) esaltava Petronio scrittore; D’Annunzio (Qualis artifex pereo!, 1883) provava a incarnarsi in Nerone; Verlaine (Languore, 1884) si riconosceva simile all’Impero moribondo che vede passare i grandi barbari bianchi e compone frattanto acrostici pigri... Come dire che Sienkiewicz si muove in un’aria di succhi e spezie allettanti. Tanto più gli va dato merito d’esserne rimasto sostanzialmente immune. Il suo Petronio, nello stesso tempo quando Von Gloeden fotografava i ragazzetti di Taormina in mollicci travestimenti fauneschi, mantiene un’esemplare misura in bilico fra cinismo e malinconia. Ché se anche il suo rapporto con Vinicio, spesso da incubo a succubo, può far pensare per un momento a un’altra coppia meno innocente, Lord Enrico e Dorian Gray (di tre anni anteriore, il Ritratto è del 1892), è subito chiaro che nello scrittore polacco il tema dell’amicizia virile si pone in termini di rivincita morale all’interno di un mondo ormai putrefatto: è, in un certo senso, l’unico cristianesimo che Petronio si possa concedere. Le sue battute: “Alzarsi presto è un’usanza da barbari”, “Da quando sei diventato cristiano hai smesso di ridere”, il suo meticoloso snobismo, il deplorevole vezzo di odorare verbene e di spargere viole sulle schiave spogliate, non c’inganni troppo, Sienkiewicz s’è letto il Satyricon, ma s’è postillato anche Tacito. Quanto all’altro motivo cruciale del romanzo, della fanciulla virtuosa in pericolo, anche qui Sienkiewicz sfiora con intelligente negligenza l’ambiguo, a mezza strada fra De Sade e Manzoni. Ligia è, beninteso, personaggio esangue, finché recita con compunzione la sua parte di “Psiche cristiana”, ma qualche minimo tremito non manca d’intrigarne l’invulnerabile illibatezza. Aggiungendosi poi al suo fianco la presenza forzuta di Ursus, è naturale che scatti, con tutte le sue taciute implicazioni perverse, la risaputa diade della bella e la bestia, della grazia e la forza, e che qualche goccia d’inatteso veleno si versi nell’acquasantiera. Scherziamo, si capisce, tanto per cercare di rivitalizzare con la nostra malizia di posteri una materia di cui si teme l’inerzia. E alla quale parrebbe difficile accostarsi senza risentire nelle orecchie, da un remoto palcoscenico, la crudele sconsacrazione di Petrolini: “E Roma risorgerà più bella e più potente che pria!”; senza risorridere, come già nella prima lettura, mill’anni or sono, per certi nomi di scarsa maestà (Corbulone, chi era costui? Come può un generale romano chiamarsi così!); senza temere che la baracca si sfasci in polvere con le sue ambizioni messianiche e apologetiche, le gigantografie di cartone, le Suburre, i palazzi... Salvo poi a scoprire, dopo poche pagine, che l’odore di catacomba e museo ci appassiona, e che la macchina va, felicemente ignara che un giorno dovrà servire a De Mille. Allora, medicina o placebo che sia, la verità e l’errore, la giustizia e l’infamia, i buoni e i cattivi ritornano a duellare e ci piace guardarli dal nostro palco di prima fila. Sacrosanto, nutriente privilegio dei best-sellers! Poter dare panni e voce a qualunque nostro ingenuo ideale di destrezza, potenza e virtù; poter saziare e assolvere taluna mortificata sete d’eroico! Non altrimenti i divi dello sport e della scena innamorano, ed è laudabile cosa, i camionisti e le casalinghe. E D’Artagnan, Fantomas, Sandokan, Ursus vincono infaticabilmente ogni giorno in milioni d’occhi avidi e giovani...

Di Vinicio e di Ligia si sa: l’autore ci assicura che vissero felici e contenti in una villa della Sicilia.


IL VIAGGIO DELL’ALBATRO ZOPPO

Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. L’idea di poter fiutare, palpare, pedinare, origliare il “quotidiano” di un autore che amo, di riuscire a rubargli quel segmento irripetibile di spaziotempo che è il “dove” e il “quando” di una sua giornata, tutto questo mi dà al cuore una dilatazione trionfale, come chi sorprende al telescopio l’estinzione di una stella o forza per primo l’uscio di una tomba di faraone. Le minuzie più pettegole bastano al mio stupore. Quando leggo, per esempio, che la mattina di sabato 7 maggio 1921, a Baugy, in Svizzera, dal terrazzino della sua pensione, Katherine Mansfield vide un carro, tirato da una mucca e guidato da un ragazzo, avanzare lentamente verso un piccolo ponte; o quando appuro che il 21 dicembre 1845, domenica, Balzac restò chiuso in casa a soffiar l’anima in un fazzoletto, con la sola compagnia dei Tre Moschettieri... ebbene, mi ci vuol poco per usurpare quell’occhio miope, quel naso fluviale; per patire, come se fosse mia, la memoria di quel tritume di vita. Sono intermittenze del cuore anche queste, benché per interposta persona. Non diverse, forse, dalle estasi che regalano le droghe, o dal sentimento detto del déjà vu: epifania fulminea di semenze ancestrali, deposte nel terriccio di una coscienza ed emigrate a fruttificare misteriosamente in un’altra...

Mi piacciono dunque gli epistolari. Pure non vedo che il mio gusto sia condiviso, non trovo in libreria che rari campioni, invano chiedo la Sévigné o i fratelli Grimm o Voltaire o le lettere a Theo... Segno che questa lettura non tira, ma ragione di più per essere grati a chi, senza prospettive di lucro, si sobbarca a taluna benemerita iniziativa in proposito. Voglio parlare della traduzione testé compiuta, a cura di Guido Neri, dell’epistolario di Baudelaire (Ch.B., Lettere, Cappelli, 1982-4), conforme all’edizione gallimardiana di Claude Pichois (perfino con qualche vantaggio, per l’acquisizione di alcune briciole venute or ora alla luce). Raccontano i tre densi volumi, dal 1832 al 1867, le traversie economiche, fisiche, psicologiche di un alieno, di un escluso. Si sa qual è il nodo decisivo della condizione baudelairiana: il senso della caduta e della vergogna in un’anima contesa fra Satana e Dio (seppure Satana e Dio non gli sembrino una coppia alleata di tiranni siamesi...). In quest’anima fanno groppo insieme, e dolgono, l’esilio dall’anteriore patria celeste e lo strazio di un’infanzia a malapena gustata che persa. Una doppia amputazione, dunque, e le lettere ne offrono, punto per punto, i referenti biografici, ora esibiti a cuore aperto, ora manomessi da una scaltra, e perciò più commovente, diplomazia. Ci passano davanti così i giorni di Lione, l’incidente in collegio, la cacciata dalla Francia, l’interdizione, la condanna delle poesie... Tutte espulsioni, come si vede; dagli affetti domestici, dalla società dei coetanei, dalla terra natale, dai diritti civili, dalla comunità dei lettori. Per non parlare delle quotidiane ossessioni pecuniarie, dei tanti traslochi (più di trenta in vent’anni!), che sono anch’essi simbolici, e forse più mortificanti, ostracismi. Questo basterebbe. Ma vi sono altri testi che fermano l’attenzione: sfoghi d’umore, verifiche di poetica, note di costume; quando non illuminazioni improvvise della sua officina interiore o messaggi in bottiglia da una solitudine di mal-aimé.

Un menu ricchissimo, di fronte al quale esiste solo l’incertezza dove affondare il coltello. Sono molti, difatti, i modi con cui si può leggere una corrispondenza come questa: da cima a fondo, seguendo l’itinerario biologico e storico di un corpo e di una mente fra gli uomini, la sua curva di appressamento alla fine – con la torva superiorità che ci deriva dal conoscere, a differenza dello scrivente, dove tende e quando si spezzerà la linea del suo destino; oppure per assaggi, avanti e indietro, con lo stesso arbitrio di chi sfoglia a caso un album di foto remote e recenti, e si compiace di sovrapporre i disinganni del dopo agl’inganni di prima, il guizzo d’un giovane riso al rictus della paresi; oppure, infine, scegliendosi un motivo e antologizzando o gli amori o i debiti o i progressi dell’opera o la salute... Questo è il modo più ovvio per chi legge la seconda volta; a me è capitato di attaccarmi al filo più futile: gli spostamenti, le locomozioni... Non fosse che per ricontrollare quel che sapevo già: che il poeta dell’Invito al viaggio, vangelo d’ogni esotista, è in realtà il più pallido e risoluto dei sedentari.

“Portami via, vascello! rapiscimi, vagone!...” Non c’è libro, forse, in cui si ascolti come nei Fiori del Male il batticuore delle partenze, la felicità delle lontananze. Eppure si tratta – l’epistolario lo ribadisce – di un credito millantato. Come quei tenori del Grand Opéra che, più ripetono “Partons”, meno si decidono a fare fagotto, Baudelaire si guarda bene dal dare sostanza ai suoi conati di fuga. Gli stessi leggendari mesi di navigazione oceanica non costituiscono il frutto di una scelta sua ma una sorta di penitenza delle debosce metropolitane, voluta dai familiari e subita a denti stretti, fino all’anticipato ritorno, da figliol prodigo pentito solo a metà. Seguono, più tardi, un’incursione a Digione, in compagnia di Jeanne, e due o tre febbrili vacanze nella villa materna di Honfleur, alla inutile caccia di una quiete; infine la sciagurata tournée di conferenze in Belgio, sotto la pioggia, nell’imminenza della catastrofe... Tutto qui, e verrebbe voglia di pensare che i suoi più avventurosi itinerari siano stati, tutto sommato, quei traslochi da un capo all’altro dell’enorme Parigi, e che sia stata la capitale stessa – coi suoi copiosi rigurgiti umani, gli opifici, i lazzaretti, le soffitte, i Monti di Pietà – la scacchiera elusiva e innamorante delle sue strategie di giramondo in pensione. Non un nomade, dunque, ma un passeggiatore, un rôdeur, come lui stesso si definiva; un Ulisse riluttante che per i suoi cabotaggi preferiva all’altomare la piscina fuligginosa delle periferie. Anche perché in lui l’idea del viaggio non seppe mai scompagnarsi dall’idea di scacco, di reiezione. Mai nella biografia di Baudelaire sentiamo l’agio con cui il borghese dal semplice cuore stacca il biglietto per Poitiers o Lisbona, ma solo la fronte bassa dell’Adamo proscritto, inseguito alle spalle da una spada fiammeggiante.

Figura non inedita nell’iconografia del pellegrino romantico: i Renati e gli Aroldi, si sa, portavano in petto, dovunque andassero, un cuore colmo di ceneri antiche, quasi uno stemma per distinguersi dagli occhialuti professori heidelberghiani con Baedeker in pugno e Orazio nel tascapane. Baudelaire non volle somigliare a questi ultimi, ma nemmeno ai Byron, agli Chateaubriand, con servitore al seguito, scorridori di mari e di donne. Lui, l’unica tempesta che gli toccò affrontare e a cui oppose bravamente l’aplomb d’un marinaio e d’un dandy, si affrettò a scontarla subito con nausee, noia, smanie di ritorno, appena addolcite da un’occhiata di signora creola o schiava malabarese. Quanto bastò per insegnargli la saggezza del navigante deluso e fargliela promuovere a emblema dell’intera esistenza: “La fantasia che accende i suoi fuochi di gala / trova solo uno scoglio al lume del mattino...” E ancora, nello stesso Voyage, scritto guardando la Manica dalle finestre: “Oh come il mondo è grande al chiaro delle lampade! / Com’è piccolo il mondo agli occhi del ricordo!” Parole preziose, chi le confronti (né so se qualcuno l’abbia già fatto) con altre di un altro turista rinunziatario: “Ahi ahi, ma conosciuto il mondo / non cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l’etra sonante e l’alma terra e il mare / al fanciullin che non al saggio appare.” Sorprendente coincidenza, anche se sui trascorsi balneari e marini di Leopardi, a Pisa o a Mergellina, nessuno punterebbe una lira, mentre Baudelaire col mare dovette discorrere a lungo, sul ponte del Paquebot des Mers du Sud, distraendosene solo quando un albatro catturato gli starnazzava come un’oca fra i piedi. Certo entrambi i poeti si curvarono precocemente, con le stesse guance in fiamme, su mappe e su mappamondi. Ad entrambi fu negato di goderne più oltre.


BAUDELAIRE FRA LOUVRE E SALONS

Piace e dispiace insieme (i bibliofili mi capiranno) sostituire nei propri scaffali, come si fa con un paio di scarpe, una edizione logora e comoda, cara alle letture di gioventù, con un’altra recente, grondante di filologici succhi, ma anche un po’ arrogante nella sua toilette di oggetto impeccabile. È quanto mi è capitato recentemente con Baudelaire. Di cui ho dovuto a malincuore mandare in pensione una cinquantenne brossura di scritti d’arte, a cura di Somarè (ammirevole per allora, se anticipava con intelligenza i meriti critici di un poeta noto per assai diverse ragioni). A malincuore, ripeto, ma come fare altrimenti di fronte agli allettamenti del nuovo volume che un robusto esborso mi ha portato sul tavolo (Ch. Baudelaire, Scritti sull’arte, Einaudi, 1982).

Calcoli chi vuole, dalle poche lire di un tempo alle molte di oggi, quanto sia cresciuto il tasso d’inflazione nel nostro paese. Certo è che, queste molte lire, l’acquisto le vale tutte. E sarà che il lettore di carriera è spesso un farfallone amoroso dalle mani bucate, ma né il tradimento né la spesa pesano più, appena si sfogliano golosamente le pagine nuove. Non solo per il soffio di fresco che recano nella nostra biblioteca di cartapecore, ma perché denunziano un impetuoso interesse (mai affievolitosi veramente, d’altronde, in Italia) per un’avventura intellettuale e umana, di cui non ci stancheremo di confessarci patiti. Poiché bisogna dire subito che, insieme a Pusˇkin e a Leopardi (che però l’ostacolo di una lingua segregata nei confini indigeni sottrae in qualche misura al consumo universale), Baudelaire rappresenta il vertice lirico dell’Ottocento, se non osiamo dire di tutti i tempi. Con l’ulteriore vantaggio, rispetto ai due compagni, di una totale, quasi didascalica, teatralità di ispirazioni e motivi, Dio e il peccato, l’amor sacro e il profano, la prigione e la fuga, il sogno e la noia, la bellezza e la morte...

Un autore eroicamente esaustivo, depositario della quintessenza morale, ideale e sentimentale dell’età sua, e nello stesso tempo il padre, l’intercessore e il battista della poesia e della sensibilità moderne. Qualifiche che verranno buone domani per gli archivi della storia letteraria, ma che, al di là di questa funzione burocratica, aiutano a disegnare l’anagrafe di uno spirito complice, eccessivo e inquieto, disponibile a spostarsi e a mutarsi perpetuamente dentro di noi. Di uno scrittore – rovesciando su di lui il suo vocativo al lettore – hypocrite, nostro simile e nostro fratello; la cui opera viene dettando tuttora, in qualche migliaio di pagine memorabili, i temi in classe che l’ultimo secolo non ha ancora finito di compitare.

Il discorso, naturalmente, non riguarda soltanto le poesie, vale per il complesso dell’opera: dai poemetti in prosa, contrappunto fedele di quelle, ai diari intimi, scheggiato brogliaccio dove folgorazioni del pensiero e spine del quotidiano s’intrecciano in un pungente disordine; dai tentativi di racconto e di teatro alla preziosa corrispondenza; dagli scritti sulla droga a quelli sull’arte e gli artisti che abbiamo ora fra le mani, nell’edizione italiana che si diceva. E che densità, in questi ultimi, che scialo di fantasia, di intelletto e di umore; e come sorprende e consola, questo irrompere del colore e del fuoco in un cielo così abitualmente sinistro e notturno.

Qui è il Baudelaire artiste che ci parla e lampeggia, fra fruscii di sete e di redingotes, inanellando fatuità giornalistiche con vertiginose impennate di chiaroveggenza, ferocie di eccelso dandismo con limpidi appassionamenti dinanzi alle ragioni segrete del Bello multiforme et versicolore. Lo scenario, per chi abbia fresche negli occhi le immagini lasciate dalla lettura dell’epistolario (ne è apparsa da poco in Italia la traduzione integrale), non potrebbe essere più diverso. Non più garnis a pigione, anticamere di preture, tavolini frettolosi di caffè, sullo sfondo di una Parigi dai lucernari lividamente invernali; ma ateliers odorosi di ragia, marmorei couloirs di Salons, di musei.

Baudelaire era di casa al Louvre, magari per darci appuntamento alla madre in un luogo neutrale, o per portarci una puttana da quattro soldi, a scandalizzarla coi nudi; ma più che altro per guardare, occhi negli occhi, un quadro, come in un duello all’alba al Bois de Boulogne. Attento a colpire al cuore, ma disposto a farsi colpire, se l’avversario è David, Ingres, Daumier, Corot; se è, soprattutto, il suo occulto e palese Vautrin, Eugenio Delacroix. Sì, perché questo insolito Baudelaire appare veramente un eroe da Commedia umana che sfida (“À nous deux”) la Parigi pittorica. Uno che però, nell’atto stesso di vincere, cerca, trova e conosce in uno spirito fraterno son vainqueur. Allora la pagina che già si snodava emozionante e nervosa come la puntata di un mai udito feuilleton del gusto, s’impenna verso i do di petto di una eroica fanfara, quando non si modula secondo gli abbandoni di una effusione d’amore.

Delacroix, come poi Wagner per Nietzsche, sarà stato così per lui il seduttore, l’accolito e il rivale, la prova testimoniale di come potesse incarnarsi, gloriosamente su una tela, in un impasto di rossi e di verdi, quel suo grumo interiore di memoria e di oblio, di sulfurei desideri e di ignavie letee. Ché se poi volessimo leggere queste cronache in modo meno romanzesco, e con lo sguardo rivolto al mondo parallelo dell’opera maggiore, i riscontri sono tanti da imbarazzare. Non è che ci si trovi di fronte a veri e propri abbozzi di quella, ma è certo singolare quante volte ci capiterà di imbatterci in immagini, presagi, aure di parole, che già avevano o avrebbero presto trovato posto e castone nel quaderno delle poesie. Così quando si legge (“Esposizione universale del 1835”) di una immensa tastiera (clavier) di corrispondenze; di frutti il cui sapore inganna i sensi e ne induce lo spostamento, rivelando al palato idee che appartengono all’odorato; o ci viene confessata (“Salon del 1859”) una predilezione per tutto ciò che è immane, animali, chiese, figure di donne; o quando si celebra lo sguardo sans prunelle delle grandi statue... i testi che ci riecheggiano nella mente sono a portata di mano, nell’altro e più famoso volume. Per non parlare della frequenza con cui un giudizio critico su Goya o Guys o Cristophe o, appunto, Delacroix, ci rimanda ogni volta a una pagina illustre, a un verso che sappiamo a memoria.

Giusto perciò ci lascia un poco affamati il pur ricco tesoro di illustrazioni che guarnisce l’edizione italiana. Mirabili cose, ma del solo Guys. Mentre avremmo desiderato (a costo d’una ulteriore, forse proibitiva, levitazione del prezzo...) un ventaglio più dilatato. Niente da eccepire, naturalmente, su Guys, che intiepidisce la pagina col suo aroma di deperibili grazie femminili, un volo di morbide e moribonde farfalle; o la aizza con sfarzose ostensioni di parate e festività militari. Ma si rimpiange lo stesso di non trovarsi davanti qualcuno dei Delacroix descritti nel testo, col contorno di un po’ di Gavarni, di Daumier e, perché no, di Bresdin, di Meryon.

Consoliamoci rileggendo l’introduzione di Ezio Raimondi e pedinandolo mentre pedina da vicino, attraverso una catena di specchi luminescenti, la dialettica di uno spirito così scandalosamente voyant. Uno scritto di acrobatica sensibilità, com’era prevedibile. Benché un poco mortificante per chi non è così bravo. Cioè per tutti.


I DOLORI DEL GIOVANE GUSTAVO

Una notte di gennaio del 1844 Gustave Flaubert, che tornava a casa in calesse in compagnia del fratello Achille, giunto davanti alle luci di una fattoria solitaria, le vide d’improvviso crescere e fiammeggiare nel cielo, mentre uno scalpito che non era quello della sua cavalcatura gli rombava dentro le orecchie. Cadde riverso e per qualche tempo parve vicino a morire, respirava appena, il polso era impercettibile. Sostenne, dopo, di non avere veramente perduto conoscenza, il sentimento gli era rimasto vigile e intatto, un sentimento assai simile all’estasi, benché misto a un presagio di fine così intenso da riuscire intollerabile. Nei giorni successivi l’attacco si ripeté con le stesse modalità: un abbagliamento, un fragore nelle orecchie, l’impressione che tutte le cose s’allontanassero e si nascondessero dietro un muro, indi la caduta in uno stato di coma apparente che sembrava, e non era, incoscienza. Non si poté, a questo punto, dubitare che nella complessione di quel robusto giovanotto normanno si fosse aperta una crepa cattiva, di cui serviva poco chiedere ai medici la vera natura. Parlarono, essi, di mal caduco, di pletora nervosa, battesimi con cui cercavano di annettere al catasto della patologia conosciuta una sindrome dalle radici invisibili. Certo qualcosa di più avrebbero capito, se, invece di salassare il paziente, avessero frugato nei suoi cassetti.

Fra il 1831, quando a dieci anni redige un elogio di Corneille che culmina, inopinatamente, in una dissertazione sulla stitichezza, e il 1843 (alla vigilia dell’accesso, dunque), in cui dà mano alla prima stesura della Éducation sentimentale, le immagini giovanili di Flaubert si susseguono così numerose e significative da offrire, come accade per pochissimi scrittori, un dossier decisivo di testimonianze a futura memoria. Irriducibili, in apparenza, per i caratteri di sfrenata lalia e convulsiva espettorazione dell’io, all’ideale di ascetismo stilistico professato dall’autore nella sua maturità, esse tuttavia costituiscono l’antecedente necessario delle successive riuscite, il vivaio dov’è possibile cogliere nella loro germinazione, accanto agli artifizi dello scrittore, le più sepolte ossessioni dell’uomo. Senza il soccorso di questo gonfio scaffale di abbozzi, racconti, ricerche di forme e di temi, non solo la scheda della sua difficile adolescenza, ma la sua intera carriera artistica e umana rimarrebbe oscura. E non c’inganna che in una lettera si sia lasciato andare più tardi a definire le sue prime prove phrénesies de jeunesse: piace agli scrittori denigrare a parole i propri peccati più cari; salvo a restarci, in effetti, mani e piedi legati, come al cadavere indimenticabile delle più antiche felicità. C’è da scommettere, allora, che ai Mémoires d’un fou e a Novembre, per non parlare delle minuzie più acerbe, Flaubert non smise mai di pensare con affetto, se non con orgoglio, tanto a quei testi s’era consegnato tutto, con gli stessi abbandoni e le stesse resistenze rivelatrici che se fosse inginocchiato dietro la grata di un confessionale.

Sono soprattutto i Mémoires a persuaderci di tanto: pagine meno compatte di Novembre, più esclamative, ma che danno a noi, tardi e facilmente scaltri lettori, la sinecura felice di spiare non visti un’intimità. Poco importa che siano state scritte obbedendo all’abbondanza del cuore e sognando magari il più largo uditorio possibile; vero è che alla resa dei conti non risultano diverse da una confidenza avara, deposta, sillaba dopo sillaba, nell’orecchio peloso del dottor Freud.

Ad esempio, come non sentirci messi a parte di una vergogna, mentre ascoltiamo il doppio sogno del protagonista riferito in uno dei primi capitoli?

È notte, attraverso i vetri della finestra s’intravedono sagome vaghe d’alberi curvi sotto la neve. Poi un avvampo di fiamme rosse investe il bambino, passi lenti salgono le scale, sette otto uomini entrano nella stanza, barbuti, con una lama fra i denti, mezza faccia scarnificata, e gli circondano il letto, grondano sangue sopra di lui: “alzarono le mie vesti, anche esse erano madide di sangue...”

Subito dopo la scena cambia, diventa di primavera. Il bambino cammina ora lungo la sponda di un fiume, la madre è con lui. A un tratto la donna scivola, cade in acqua. Lui si butta nell’erba, si sdraia e guarda. Lei grida, chiama aiuto, ma lui non si muove, sente il cuore riempirsi di rabbia e di strazio, ma resta invincibilmente attaccato al terreno.

Ebbene, di questi due sogni o tempi successivi di un unico sogno (Flaubert non si pronunzia al riguardo, ma in ogni caso un nodo li lega) la decifrazione, o smorfia che dir si voglia, appare obbligata. Anche il lettore più refrattario a farsi oniromante e poliziotto di anime riconosce di avere assistito a un incubo clamorosamente edipico, dove angosce di castrazione e rimorsi d’incesto inaccaduto si stringono in un intreccio gordiano. Gli uomini, i barbuti uomini armati, non sono, non possono essere che il padre, un padre sette volte moltiplicato come per lo scheggiarsi di uno specchio di autorità micidiale; lo stesso padre che quotidianamente nell’ospedale di Rouen il piccolo Gustavo scorgeva col bisturi in pugno e di cui aveva sempre temuto il sopraggiungere, ogni volta che soccombeva alle istigazioni del suo vizio solitario. Quanto poi all’episodio della madre che il figlio lascia vendicativamente affogare, come per punire in lei un proprio desiderio interdetto, è inevitabile vederci il luogo di coagulo di tutte le mortificazioni, paralisi e smanie di tenerezza delusa che il bambino aveva patito nei suoi primi anni, lui ch’era giunto, non voluto, a usurpare il posto della femmina attesa e desiderata.

Due sogni di spavento e di rancore familiare, dunque, che nondimeno sbaglieremmo a scambiare per mere flagranze testimoniali, estirpandoli dal contesto letterario dove sono calati. Voglio dire, a scanso d’ogni abuso d’ordine psicologico e psicocritico, che alle spalle del libro non urgono solamente rigurgiti del profondo ma anche febbrili letture (Werther, Il Corsaro, Lara, Rolla...); e che, come spesso avviene nelle opere di confessione, e in particolare negli juvenilia d’autore, vi si combinano insieme comodamente innocenza e cultura, sincerità esistenziale e manipolazione retorica. Sicché, tornando ai due sogni, non sarà indispensabile accreditarli per veramente sognati con l’incerto argomento che un così giovane “io narrante” non avrebbe saputo inventarseli a tavolino ma solo farsene amanuense passivo (come se una precocità espressiva di quella sorta non fosse in grado di costruirsi con le proprie mani le più callide macchine e filosofie della composizione). Sta di fatto che, mistificati o trascritti dal vero, i due incubi sono nati da quella mente come due serpi dall’uovo, e il loro valore metaforico e diagnostico rimane in entrambi i casi invariato, legato al medesimo grumo di fobie, viste e visioni di cui nel recinto della casa-ospedale dove viveva, il ragazzo aveva nutrito la sua amarissima pubertà: “La sala anatomica dell’ospedale dava sul nostro giardino: quante volte con mia sorella ci siamo arrampicati sul pergolato, e, sospesi tra i pampini, abbiamo osservato, pieni di curiosità, i cadaveri esposti; il sole vi batteva sopra, le stesse mosche che svolazzavano su di noi e sui fiori andavano a posarvisi, tornavano verso di noi, ronzavano...”

Singolare verifica audiovisiva, questo citatissimo frammento di lettera, di un topos romantico che avrebbe poi tentato molti, ma che qui, desunto da un ricordo reale, viene a definire hic et nunc lo spazio scenico e funebre entro cui muove le grosse membra l’idiot de la famille. È risaputa (e, dopo il monumentale romanzo critico sartriano, rivoltata in ogni senso) l’anamnesi che lo riguarda, l’iniziale ritardo mentale, il rifiuto del leggere e scrivere, quasi una ripulsa a uscire dalla bonaccia amniotica, da quel mare senza maree. Ebbene, se è vero ch’egli seppe in poco tempo guarire e aprirsi a tutte le lusinghe dell’intelligenza, mai rinunziò del tutto alle pause letargiche, ai paradisi della fausse mort, e covò sempre dentro di sé un ebete Charbovary che non sa dove posare il berretto.

Sta qui l’interesse bruciante dei Mémoires; nella possibilità che ci regala di sorprendere quella piaga nella sua prima sanguinazione, quando Flaubert cercava ancora di tamponarla nel più ingenuo e contraddittorio dei modi: esibendola, gridandola come blasone d’alieno da opporre alla incomprensione di tutti. Rivendicando, cioè, come “follia”, quindi come una oltranza privilegiata, il suo peculio di umiliazioni e sconfitte; proiettandosi impetuosamente sulla ribalta, ogni volta che se ne fosse sentito escluso, per cercarvi le stesse parossistiche luci di superba disperazione che aveva visto illuminare il viso agli eroi della sua biblioteca.

Una triplice alleanza, perciò: di suggestioni libresche, di sommovimenti subcoscienziali, di veementi velleità di rivincita. Con in più, soverchiante su ogni altra forza, l’ingorgo di una sensualità suscettibile e truccata, famelica di tutto, e tuttavia impacciata da mille lacci.

Il fou finto vecchio che si racconta ad alta voce ostenta di aver già vissuto, dichiara di non possedere avvenire. A guardar bene, i suoi ieri memorabili si riducono però a uno stillicidio di ore senza colore. Né poteva essere diversamente, a diciott’anni si può solo millantare un passato, ingigantirne vanitosamente i profitti. Tuttavia a Flaubert è riuscito di riempire quel vuoto, magari servendosi con intenzione dell’imperfetto indicativo (già allora una sigla del suo stile) per dilatare indefinitamente i confini del tempo e conferire alle fugaci esperienze del ragazzo protagonista il senso di un’espansione in cammino, quasi il work in progress del suo crescere in uomo. Il culmine di questo processo è un innamoramento di impalpabile tenuità, rimuginato a lungo, indi bruciato dagli anni (ma le braci fredde gliene resteranno per sempre nel cuore) su un’estiva spiaggia piccarda. Aveva quindici anni e vide una giovane donna, che aveva quasi il doppio della sua età, offrire il petto al suo bimbo. L’apparizione lo folgorò. Forse perché veniva in buon punto a innestare un voyeurismo nascente sui sentimenti filiali di un matricida in pectore; forse perché lo spettacolo di quel casto seno materno, da cui il desiderio avrebbe dovuto cattolicamente tenersi lontano, proponeva l’esca ideale per una passione altrettanto viziosa che angelica...

Certo Elisa Schlésinger (così si chiamava all’anagrafe la Maria dei Mémoires) venne da un giorno all’altro a surrogare nella sua vita la madre, spostando su un bersaglio legittimo le indiscriminazioni dell’eros; o, quantomeno, valse a sancire il passaggio dall’avventura – quella che si racconta dopo cena, fra il fumo dei sigari, all’uso dei grandi – all’amore, il grande, il segreto amore, affidato sottovoce ad un unico cuore d’amico (c’era, giust’appunto, Alfred Le Poittevin a disposizione, pronto a risarcire Gustavo di un’ulteriore lacuna sentimentale: l’affetto fraterno). Ora non varrebbe la pena di insistere su questo gioco di compensi, promozioni e travestimenti, organizzato in mala o buona fede dal giovane autobiografo, se non per segnalare in fretta, nell’episodio laterale dell’idillio con l’inglesina Carolina, la significativa omonimia di costei con la sorella dello scrittore. Un reperto che, aggiunto al documentato astio verso il cognato, e all’intolleranza per quelle nozze (presto feconde e, ahimè, presto luttuose), potrebbe dare l’ultimo tocco al quadro d’un tragediabile inferno domestico, approdato senza sforzo da Tebe o Micene all’indirizzo dell’Hôtel-Dieu di Rouen, 51, rue de Lecat. È qui che interviene l’ingorgo di nervi e sensi di cui si diceva. La fascinazione e l’orrore del proibito, il corpo a corpo perpetuo con l’impossibile, l’inettitudine a conciliare vagheggiamento e possesso, a blandire la deroga senza contraddire la norma, tutto ciò si traduce in un caso clinico da manuale. All’incontro con Elisa-Maria il giovane Gustavo reagisce con scelte estremistiche, autointimidatorie. Si affretta a compiere, utilizzando una facile carne, e con la fiducia che si tratti di un gesto di indispensabile igiene, il canonico rito dello sverginamento; più tardi si costringerà per anni a una continenza da santo. Sempre in bilico, però, fra abbrutimento e rapimento, ora in ginocchio davanti alla donna madonna, ora disteso accanto alle sue membra venali...

Così i Mémoires d’un fou risultano alla fine, nello stesso tempo, il diario d’una discesa ai demoni d’un adolescente e la sua redenzione celeste; un registratore di voci corrusche, due anni dopo la Confession d’un enfant du siècle e trent’anni prima di Maldoror, ma anche un quaderno di eroici esercizi di stile; anche, soprattutto, l’originaria sinopia delle opere di là da venire. Non si contano, nello smilzo libretto, i baleni che attirano l’occhio curioso, i flobertismi allo stato nascente: “Fantasticavo di viaggi lontani, nelle contrade del Sud; vedevo l’Oriente, le sue sabbie sconfinate, i palazzi, i cortili calpestati da cammelli coi sonagli di bronzo; le giumente impennarsi contro l’orizzonte infuocato”... È un passo della Mentation, di Salammbô?

“Mi mettevo in disparte con un libro di versi, un romanzo, una poesia, qualcosa che facesse pulsare il mio giovane cuore”... Non abbiamo già letto in Madame Bovary un catalogo uguale di letture esaltanti?

“Se poi si va a fare quattro passi, sarà il momento di estasiarsi a più non posso sulla bellezza del paesaggio. Oh, quanto è bello! Come è bello il mare!”... Chi parla così, chi viene qui deriso, quale campione della stupidità borghese, Bouvard o Pécuchet?

Sebbene poi alla fine è il personaggio di Maria quello che più attende un domani: basteranno pochi ritocchi, una qualche pallidezza e mestizia in più, e con gli stessi occhi neri vedremo guardarci Maria Arnoux.

In conclusione, non è un giudizio di merito, necessariamente limitativo, che sollecitano i Mémoires. Anche se ci colpiscono abbastanza taluni squarci ariosi di cieli e marine; e quell’inedito piglio divagante, all’inizio: “Ignoro, non meno di voi, cosa leggerete”...; oppure l’ardito colpo di scena psicologico: “Come poteva accorgersi che l’amavo, se io stesso allora non l’amavo, e ho mentito in tutto quello che ho narrato”... Bella mossa del cavallo, che ribalta in un lento processo di “cristallizzazione” intellettuale quello che prima era parso un estemporaneo colpo di fulmine; e da cui si ricava, con un’intuizione che a Proust non sarebbe spiaciuta, il nesso che unisce la memoria all’amore: “Se mi buttavo nell’erba, e guardavo gli steli piegarsi alla brezza, e l’onda battere la sabbia, ecco, pensavo a lei, rivivevo nel cuore ogni suo passo, ogni suo gesto, ogni sua parola. E quei ricordi valevano un’intera passione”...

Quei ricordi valevano un’intera passione... Sarebbe dunque questo, l’amore? Una “cosa mentale” che si alimenta al fuoco dell’immaginario e chiede aiuto ai balsami della memoria per non corrompersi in cenere? E, se così è, voler bruciare a quel fuoco, pretendere di scaldare a quel fuoco, e illuminare, le proprie grigie giornate, non comporta il più fatale dei rischi?

Emma Bovary, fra qualche anno, ne morirà.


GIDE LETTORE DI DOSTOEVSKIJ

Il 16 febbraio 1857, durante il viaggio di nozze (ma s’era trattato di nozze incerte fino all’ultimo, disputate, gremite di mali segni), Fëdor Dostoevskij fu colto da un attacco di epilessia e cadde, urlando e rotolandosi, sul pavimento. Per Marija Dmitrievna scoprire nel fresco marito un malato – d’un male la cui estemporanea insurrezione appariva di così veemente e paurosa teatralità – dovette essere una sorta di folgore, lo svelamento decisivo di una vergogna senza rimedio. Non altrimenti, cinquant’anni più tardi, nel giugno del ’16, fra le prudenti quattro mura di un interno borghese, toccò ad André Gide, per colpa di una lettera lasciata in vista e che non consentiva dubbi, di venire sorpreso dalla moglie Madeleine nella sua flagranza di amicizie perverse e di piaceri notturni.

Ora è difficile dire se lo scrittore francese, leggendo nell’Epistolario dell’altro il racconto di quella crisi, e rintracciandovi il primo seme di un’esemplare infelicità coniugale, abbia mai pensato a se stesso, e al frangente doloroso in cui s’era trovato a patire una mortificazione e uno scandalo uguali. Se ci ha pensato, avrà certamente tratto dal confronto un’occasione di più per riconoscersi consanguineo del russo, legato al pari di lui alle oscure radici di un’abiezione, e conteso nella stessa misura fra empietà e triste pietà di sé. Né con ciò si vuol dire che la distanza fra i due, fra le loro fisiologie, fra le civiltà culturali e stilistiche di cui erano portatori, non fosse cospicua. Certo è, tuttavia, che per un certo numero d’anni, non solo Gide giocò a faire du Dostoevskij, ma ne dovette temere e desiderare, nell’opera e nella vita, il contagio. Ora, poiché in uno spirito apprensivo certe tentazioni identificatorie sono puri e semplici riflessi condizionati, e si diramano sottopelle con l’autorità e la necessità di una circolazione del sangue, forse proprio per difendersene in anticipo, per evitare cioè che ne venisse minacciato l’orgoglio della propria solitudine, Gide non smise mai di rivendicare come frutti di autonoma educazione dei sentimenti tutte le inquietudini di pensiero e di coscienza che, nei testi del suo predecessore, gli sembrassero in qualche modo rassomigliare alle sue.

“Se anche non avessi conosciuto Dostoevskij o Nietzsche o Freud, non avrei pensato diversamente.” Così egli annota nel Diario del 7 gennaio 1924; e qualche anno dopo, il 4 novembre 1927, lasciando invariato il capofila della lista: “Non posso credere che, se non avessi incontrato Dostoevskij, né Nietzsche, né Blake, né Browning, la mia opera sarebbe stata diversa.” Proposizioni di cui è lecito dubitare, ove si ravvisi, per esempio, nel Lafcadio dei Sotterranei un figlioccio, ancorché screanzato e sofisticato, di Raskolnikov e di Kirillov, e nel Protos dello stesso romanzo, nascosta sotto le lievi bucce della sotie, la maschera in filigrana del Pëtr Verchovenskij “demoniaco”.

Non solo, ma deve essere stato qualcosa di più di una coincidenza, se negli anni fra il ’19 e il ’25, durante i quali furono composti i Falsari, la meditazione di Gide sulle pagine di Dostoevskij sembra quasi evadere dall’ambito pubblico (articoli, conferenze, un volume intero, alla fine) in cui fruttuosamente s’andava muovendo, per sfiorare le peripezie e le emozioni di un coinvolgimento privato. Voglio dire che Gide recensisce ora in se stesso, e non per libera scelta, ma in obbedienza a una ossessione di lettura, zone d’antica oscurità che con l’opera letta mostrano punti di singolare e dolente tangenza: il delitto come metafora di dismisura superba; il denudamento autodenigratorio dell’anima che cerca accanitamente imputazioni e condanne; i delicati veleni della turpitudine; l’umiltà e l’umiliazione vissute sul filo di un cristianesimo che sopporta la simultanea spinta verso il cielo e l’inferno (ma qui altre suggestioni sopravvenivano di rinforzo: dal Matrimonio di Blake alle carte intime di Baudelaire...).

Si tratta, diremo allora, di un incontro il cui interesse non si esaurisce nel segnare in maiuscolo una data, così nella carriera letteraria di Gide, come nell’annuario dove si racconta la fortuna del romanzo slavo in Occidente, ferma fino a quel giorno alle volenterose licenze d’importazione di un Matthew Arnold, di un Melchior de Vogüé. L’occhio che ora interroga Stavrogin e Ivan e Mysˇkin sprigiona più insoliti e torbidi lampi, e s’arroventa dei fuochi neri attraverso cui si riconoscono i complici. La lettura che ne risulta sarà dunque tendenziosa la sua parte, e spronata da una febbre in certo senso emulatoria, non importa se inconsapevole.

Non è strano che questo accada, forse è la regola, forse non si può chiedere a nessuno scrittore una risposta meno violenta. Poiché uno scrittore, nell’atto in cui legge, dichiara, più o meno, una guerra d’amore e di rapina al libro che sta leggendo, e non smette di chiedersi sottovoce quanto in esso c’è da sottrarre o da restituire, e se alla fine egli dovrà sentirsene creditore, debitore, usurpatore. Oscillando sempre da esaltazione a disprezzo, pronto sempre a cogliere nell’altrui sangue meticcio i globuli genuini di sé da sceverare e riinocularsi come vaccini salvifici, lo scrittore è quasi mai un giudice o notomista neutrale, ma quasi sempre uno Jack squartatore e desiderante, che rivolta e svela alla rinfusa le viscere più segrete del testo nemico. Tanto più vale questo per Gide, cui occorse di intrattenere, non solamente coi morti, ma soprattutto coi vivi contemporanei, un rapporto di feroci amicizie e duelli commoventi, gli epistolari son lì a darne testimonianza, non essendoci carteggio (Gide-Valéry; Gide-Claudel; Gide-Louÿs; perfino, minimo per estensione ma rivelatore, Gide-Proust) da cui non trapeli questa intensità di agone quasi fisico, di amicizia letteraria sentita in figura di alleanza conflittuale dal timbro dolorosamente amoroso: il libro Dostoevskij, pubblicato nel ’23, non è altro, tutto sommato, che il carteggio di Gide con un fantasma che gli ribatte colpo su colpo.

C’è bisogno di aggiungere che Gide si camuffa più che può dietro gli occhiali di amateur de romans? Egli è troppo preso nel giro della cultura altomondana, fra sodalizi e scomuniche di gran qualità, redazioni di riviste memorabili, agapi colte, per dare ai suoi interventi altra vernice che di intrattenimento e di nobile saggismo. Mentre è invece subito chiaro che ha letto il suo autore con gli occhi rossi e le mani tremanti. Salvo, si capisce, a ritrovare immediatamente nel doppio cristallo, cartesiano e pascaliano, della propria intelligenza, l’antidoto per salvarsi in extremis dalle frane del sottosuolo (secondo lo stesso meccanismo e in virtù dello stesso scrupolo di libertà per cui di fronte a Claudel egli soffocava ogni volta la femminea inclinazione a subirne le brutalità missionarie).

“I tribunali hanno sempre esercitato su di me un fascino irresistibile. Quando visito una città, quattro cose mi attirano, soprattutto: i giardini pubblici, il mercato, il cimitero, il tribunale.” Quando Gide scrive queste righe, all’inizio dei Ricordi di Corte d’Assise, ha già licenziato il suo primo articolo su Dostoevskij, ne conosce già l’opera. E allora, come non sentire nell’attenzione con cui egli ascolta, dal suo banco di giurato, la deposizione della piccola Y. D. violentata a 7 anni, o rivisita l’immagine del giovinotto Marceau col coltello in mano nella camera della signora Prune, come non sentire il sovrapporsi di riconoscibili ombre letterarie? Ancora una volta la pagina letta e la giornata vissuta tornano a mischiarsi inestricabilmente e a ripetere insieme un precetto evangelico: “Non giudicate”, che l’autore dei Karamazov non avrebbe dubitato di accogliere.

Più tardi, mi riferisco specialmente alle conferenze tenute nel teatro del Vieux Colombier, Gide incalza più da vicino il suo antagonista. Sono argomentate disamine, ma più spesso schegge d’intuizione, glosse rapide e aguzze, dove il tono colloquiale, talvolta perfino salottiero, non fa che rendere più sorprendente la pregnanza e la novità del discorso. Come quando, poniamo, egli dirige tutte le luci dell’attenzione sull’evangelismo dostoevskiano, scoprendoci dentro quasi un’icona a due facce: di un Cristo portaspada, venuto a portare la guerra e non la pace fra gli uomini, e di un Cristo angelicamente “idiota”, simile al Mysˇkin-Chisciotte del grande romanzo.

Altrove, ed è un precoce esempio di sociologia applicata al morale, Gide cerca nell’opera del russo la verifica di costanti psicologiche profondamente radicate nell’anima del suo popolo; e una, soprattutto: il vantaggio concesso all’interiorità dell’individuo su ogni articolazione di rapporti sociali. Rilevamento che dopo sessant’anni appare fertile ancora, se lo riprende in uno scritto recente Alberto Moravia, secondo il quale “a partire da Dostoevskij la vicenda s’impernia non più sul rapporto fra l’individuo e la società, bensì fra l’individuo e se stesso”.

Saranno, tuttavia, i temi dell’offesa e dell’umiliazione, della sofferenza e della redenzione, quelli su cui Gide indugerà più a lungo a scavare, con l’affanno di chi dallo scrutinio di un messaggio in cifra s’aspetta la sentenza che lo assolva e lo salvi. Il vanitoso Narciso e l’apprendista Lucifero dei Nutrimenti terreni appare ora ferito, sembra chiedere aiuto. Al suo Goethe (ne è spia la minore frequenza con cui lo cita nel Diario in quegli anni) subentra un più controverso maestro. Colui che aveva gridato: “Famiglie, vi odio!”, ed era stata una bravata verbale, si turba ora di ritrovarla tradotta in pensieri di sangue in una pagina altrui di tanti anni prima: “Chi non si è mai augurato una volta in cuor suo la morte del padre?” Ed è chiaro, a questo punto, che per un francese, abituato balzacchianamente a catalogare il ventaglio dei contegni umani secondo uno sterminato ma plausibile codice, sporgersi all’improvviso su un brulichio di insospettate sublimità e bassezze, e sentirne nel profondo di sé l’irruzione parallela, dovette essere un’esperienza divisa a metà fra fascinazione e spavento. “La natura imita l’arte” conferma Gide dopo Oscar Wilde, aggiungendo che questo non vale solo per la pittura, vale per il romanzo, altresì. Non solo dunque un paesaggio inclina misteriosamente a ripetere un quadro, ma un cuore umano (e Gide pensa al suo) si dispone spesso a copiare un personaggio inventato. Come dire che i demoni fanno presto a trovare un corpo che li ospiti fuori della carta stampata. Oggi sappiamo che è vero.


PRO GIRAUDOUX

Nul moyen, si non par barbarie, de
résister au sourire de Giraudoux.

ANDRÉ GIDE

 

Se non proprio di barbarie, di sussiego e impazienza abbiamo certo peccato verso Giraudoux, l’abbiamo congedato troppo in fretta. Senza ascoltare una sola delle ragioni del suo sorriso; ostinandoci, anzi, a rinfacciarglielo come il più sodo e lampante argomento d’imputazione. Spiaceva, nella sua vetrina, quel visibilio e scialo di fosfori notturni, che par lì acceso apposta per incarognire gli occhi dei passanti più poveri; e la pretesa di obbligarci a tenere il suo passo di ballerino e funambolo, oggetti pressoché passivi di una seduzione insolente; e, insomma, l’esibita, quanto esibita, felicità: “Avevo diciott’anni, ero felice” esordisce l’eroina di Suzanne et le Pacifique e sembra un’Eva che si confidi. “Vivo nell’intervallo che separò la creazione dal peccato originale” replica l’eroe della Prière sur la tour Eiffel, e non è difficile scambiarlo per un Adamo. Come dire che, escludendosi dalla malédiction en bloc (sono ancora parole sue) e rifiutandosi di patire al nostro fianco la doglia del mondo, Giraudoux ha finito con l’indossare, agli occhi d’ogni engagé di professione, la maschera mortificante del chierico traditore. Tant’è: in letteratura la felicità paga poco, gode da sempre stampa non buona, appare moralmente riprovevole, politicamente sospetta. E se un’opera consente d’essere usata per esorcismo o medicina contro il malanno del vivere, c’è caso che finisca sotto la doverosa bipenne di due aggettivi, evasivo e consolatorio, che ammazzerebbero un bue. L’edenismo di Giraudoux, dunque, il suo farsi garante, a dispetto d’ogni evidenza, che, una volta usciti dall’Eden, è possibile rientrarci; la sua giovanile fiducia che, per mettere in fuga il lupo e le tenebre, basta picchiare (come c’insegna che usano le pastore del Limosino) due zoccoli l’un contro l’altro; queste, e altre frivolezze ancora, hanno giocato a suo danno nella marea alterna delle mode e delle promozioni critiche, inducendo presto a concludere che, fra le cinque tentazioni del suo La Fontaine, egli a nessuna ha saputo o voluto dire di no.

Eppure... eppure, riguardo a Giraudoux, non c’è verdetto, tanto più se spiccio e imperioso, a cui non s’accompagni una sorta d’imbarazzo, e quasi la cattiva coscienza di averlo colpito sotto la cintura, a un bersaglio appariscente e sbagliato. Sicché, il più delle volte, basta aspettare non dico una seconda lettura, ma la saggezza della memoria riposata, perché talune sigle, di per sé non abusive (l’edonè, la preziosità...), paiano stingergli addosso, e altrettanto stargli stretti i panni di artificiere che abbaglia senza bruciare, di giocoliere d’aria, abile solo a lanciare immagini come bolle, sempre più su, lungo un interminabile raggio di sole.

Converrà allora, chi voglia visitarlo con equità (non soltanto by night, cercando obelischi e fontane, ma attraverso una ricognizione totale, che, per dirne una, non privilegi più del dovuto sul narratore il teatrante), prepararsi a cambiare vettura, secondo quanto Thibaudet consigliava, come si fa alle frontiere d’un paese dove lo scartamento dei binari è diverso. Non lusingandoci, nemmeno in questo caso, di poterlo tenere in ostaggio. Poiché la sorte di Giraudoux è di eludere, di prometterci dietro ogni frontespizio un grimaldello che apra gli orizzonti suoi più gelosi, e di lasciarci tutte le volte in mano niente più che una nuvola e nelle orecchie un cicaleccio di amabilissimi angeli. Anche quando accade (a volte gli accade) di sfiorare il capolavoro, ebbene, proprio allora, nell’atto stesso d’inciamparci, con un’improvvisa sprezzatura e piroetta di grazia egli sguscia e lo scansa: tanto aborre da quella zolla d’ispido e maleducato che ogni pagina sublime inevitabilmente sopporta; tanto si rifiuta al sudore, ai selvatici odori, ai muscoli tesi della creazione assoluta. Mentre lui è soprattutto facilità; meglio ancora, come più d’uno ha detto, aisance: cioè a dire agevolezza, agio, aereo scherno della gravità, disponibile cuore all’estasi dell’esistere. Si tornerebbe così al motivo dell’Eden, ma con circospezione maggiore, essendo l’Eden giralduciano più dense cose che non appaia: non solo l’infanzia, Bellac, la Francia, il terroir (magari con un tantino di spirito cocardier, ma nel suo senso carnale di terra-matrice, terra-radice); ma anche il venereo giardino dei sensi di cui discorre il Marino (“Contiene un sol giardin cinque giardini...”); e specialmente, infine, l’espoir inassouvi d’innocence di Mallarmé e di Rimbaud...

La felicità come patria antica, dunque, luogo e tempo della incorrotta unità, quando l’unigenito pleroma umano non conosceva ancora la trista scissura dei sessi, il peccato della costola; non solo, ma ogni cosa, nell’indivisa armonia della natura, conteneva sé e il contrario di sé, era le due metà d’una mela misteriosa di ombra e di luce, di piacere e di squisito dolore: “Che io sia infelice non sta a dimostrare che io non sia felice. Non capisci nulla di queste cose, tu: scegliere in questa terra coperta di bellezze l’unico punto nel quale debbono incontrarsi il tradimento, l’equivoco, la menzogna, e precipitarvisi con tutte le proprie forze, ecco in che cosa consiste la felicità degli uomini [...]. Quanto più si soffre, tanto più si è felici...”, così parla Ondina. E Simone: “Ero felice... Come potevo dunque soffrire? direte... Impossibile torturarmi nel presente; tutto era gioia, speranza, la parola ‘tavola’, la parola ‘sedia’, pronunziata ad alta voce, allontanava da me l’infelicità tanto energicamente quanto la più risoluta delle parole arabe. Soffersi dunque del passato, della mia fanciullezza...”

Proprio qui, in questa dialettica dei contrari, s’innesta un ricorso che in Giraudoux è decisivo. Partito da una liceale golosità di primo della classe per l’universo della retorica antica, egli ha finito col promuovere antitesi e chiasmi a modi mitici dell’anima e col farsene i poli d’una coscienza-pendolo, oscillante in perpetuo fra oblio e memoria, sacro e quotidiano, ordine leggendario e disordine umano. Col risultato di vivere, paradossalmente, nell’età dell’oro e, insieme, in quella del ferro; e di sentirsi l’unico ospite d’un cosmo-orologio, ma anche il guardiano che a orecchie tese ne avverte extrasistole e sgarri. Un modo di riconoscere l’esistenza del peccato ch’era parso eluso e sconfitto; un modo, anche, di sottomettersi alla perfidia della storia, se è vero che l’amnesia di Siegfried-Jacques Forestier può leggersi come la parabola del doloroso discorde sangue d’Europa, su cui da un cielo alto già splendono i primi lampi dell’apocalisse.

In un simile contesto, come si colloca Suzanne et le Pacifique? Pubblicata prima su una rivista del ’20, e l’anno successivo in volume, all’inizio della decade che vedrà lo sboccio della vocazione teatrale, è un’opera-cerniera, nella quale si conclude un tempo di brio veloce e di maschere esangui, mentre si annunziano, attraverso un più corposo protagonismo, taluni fra i fondamentali statuti estetico-morali dell’autore. Vi si attua altresì la messa a punto definitiva d’una sofistica macchina lessicale e stilistica, dei cui vezzi e vizi già il titolo offre un anticipato campione, quando accoppia a una fanciulla di pochi chili un Oceano di quasi duecento milioni di chilometri quadrati, anacronisticamente ostinato, ai tempi di Sarajevo, a volersi chiamare Pacifico. In seno ad esso, su un atollo disabitato d’uomini e di serpenti, fa naufragio Susanna, nel corso d’una crociera-premio attorno al mondo. E il libro indugia appunto a raccontare questo approdo e soggiorno di lei nell’isola e in se stessa, il suo vittorioso esercizio di tramutare la solitudine in una succulenta Tebaide interiore, ora facendosi Esperide regina di un popolo di variopinti volatili e pesci; ora ironica depositaria della memoria e del verbum in grembo a una natura dolcemente amnestica e preverbale; ora sciamana e legislatrice delle cose col solo gesto di ri-nominarle, inverginandone sentimenti e grammatiche a fondazione di una cultura innocente. Occupata nello stesso tempo a rimpiangere l’Europa aux anciens parapets e a corteggiare donnescamente i demoni di pietra e le scure magie del suo novissimo paradiso, disponibile dunque a costruirsi una doppia patria e una doppia nostalgia, e a ricucirne le lontane radici (non era stato un dolmen, del resto, l’ultima vista, lasciando la Francia?), Susanna si posa sullo specioso discrimine che divide il selvaggio dal civile, divertendosi all’inesausto vicendevole travaso e gioco d’essi nella sua coscienza, sia battezzando con nomi sudici di gloria i più immacolati coralli, sia inventando per sé sola le sillabe di una lingua senza passato. Nuda e dipinta come la Yadwigha del Doganiere o la Tehura di Gauguin, non si fa scrupolo, quando è il caso, di abbandonarsi alla collegiale tentazione delle lacrime; senza, peraltro, incantarci, tanto poco lei somiglia ad Arianna, Robinson, o altro disgraziato matelot oublié dans une île; tanto invece somiglia a un’Alice capitata nell’arcipelago di Alì Babà. Con in più un gusto delle fantasticazioni oppiate e degli ozi e rischi dei sensi che a quella apparentemente era ignoto. Fino a quando, per un mirabile coup de théâtre, a spiare il suo bagno sulla spiaggia (nomina numina!), un’assise sopravviene, non di biblici vecchioni, ma di giovani annegati, reliquie vinte di una o due Invincibili Armate, e lei in essi inopinatamente scopre la carne, il sesso, la morte, e impara d’improvviso che una guerra è scoppiata a sua insaputa, e che gli uomini sanno uccidersi ancora.

Poi la salvano. E bisogna dire che il salvataggio delude un po’, forse avremmo preferito leggere il racconto di Susanna dentro una bouteille à la mer. Non per questo il libro cessa d’essere ricco e strano, quanto almeno può chiedersi a una Tempest del ’900, il cui Prospero si ricordi d’ogni più letterario mito d’isole Fortunate, dalla Tahiti di Noa Noa alla terra mauriziana cara a Bernardin de Saint-Pierre e a Toulet, dalle Samoa di Stevenson-Tusitala, abitate da tesori o da voci, ai lidi d’Alcina e d’Armida che talun poeta cantò... Col sottofondo di una morale al solito maliziosamente binaria, in bilico fra l’invito al viaggio (“Là tout n’est qu’ordre et beauté / luxe, calme et volupté...”) e la dissuasione del casalingo pigeon lafontainiano (“Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?”). Tutto ciò immerso in una bella aria d’epoca: dove i tram della ceinture parigina vanno col passo del trenino di Balbec e gl’Inglesi astronomi potrebbero essere usciti dalle pagine di un Morand giramondo o chiamarsi, putacaso, Mister Olson Barnabooth...

Si tratta, come si vede, di un cibreo e caleidoscopio che fra le pieghe del suo scintillio pare aprirsi a dieci, a venti, anche nemiche, letture: volta a volta reportage antropologico da non ancora tristi tropiques; breviario di ascesi zen; onomatopeico carnaval des animaux, se non umoresca parade alla Erik Satie, più qualche stilla di neonato dadà; rivisitazione indiscreta di gloriosi loci classici (l’età dell’oro con esiodeo-virgiliani lupi e agnelli a braccetto, non meno che il metamorfico scisma ovidiano, brulicante di mezzi corpi e membra scambiate...) o medievali (il paese di Bengodi, il paese di Cuccagna...). E tuttavia la sorpresa più strepitosa viene dalla scrittura, vero e proprio corpo vivente, matassa d’oro di gesticolazioni mimetiche, simulatorie di tutti i guizzi, invenzioni, scherme, divertenti ipocrisie di cui si adorna l’illusionismo prestidigitante: secondo il noto procedimento barocco (doublé, bigarré, decousu, diceva Montaigne) di dare sostanza carnale ai ghiribizzi della fantasia e, viceversa, addobbo metaforico ad ogni carne e peso visibile. Del barocco, ma più ancora del rococò, qui non manca nessuna trappola, come in certi ermitages o sans soucis del Settecento: dal labirinto di specchi all’arguto intarsio d’alta ebanisteria; dalla svisatura prospettica, che avvicina o allontana l’oggetto, spiazzandolo a bella posta dal suo giusto fuoco, all’effetto che vorremmo chiamare “dilazione”, peraltro non ignoto alla pratica amorosa, mediante il quale si tende, attraverso il rinvio di un acme desiderato, ad acuire la fame, e quindi il piacere. È tutto un catalogo di manteche e melismi retorico-erotici, offerti con impudenza e candore, come chi non si cura di mettere in mostra i tanti assi che ha nella manica e l’ingranaggio nudo dei suoi prodigi. La prima impressione sarà allora inevitabilmente di delizia, ma la seconda di sazietà languida e un poco irritata, la terza di delizia un’altra volta... Benché l’altalena critica minacci di oscillare ancora... Quel che conta è il sentimento finale, che è come d’insolazione beata e, stranamente, d’intenerimento: a quanto pare Giraudoux ha saputo, come il suo patetico Simone, svolgere e vincere il suo tema-concorso-scommessa di creare un’altra volta il mondo, e, come per Simone, il suo Nilo di carta brilla più di quello vero:

Veux-tu découvrir le monde?

Ferme tes yeux, Rosemonde.


CECITÀ E LUCE DI BORGES

Vi sono certe infermità di scrittori che è difficile considerare involontarie, tanto astutamente e creativamente sembrano aderire all’immagine e all’opera del paziente, e adoperarsi a perfezionarla. La cosa, è ovvio, non vale per tutti. Né, poniamo, imputeremo la calcolosi renale di cui Montaigne sofferse tutta la vita ad altro che a un prosaico eccesso di calcio nelle acque del natio Périgord. Ma il delirium di Poe, il mal caduco di Dostoevskij, la tisi di Kafka, è probabile che abbiano radici meno innocenti, germinate nella oscura terra di confine dove si mischiano, odiano e amano le ragioni del fisico e le pulsioni morali. Così in Borges, forse, la cecità.

Della quale egli già a suo tempo, nel Poema de los donos, fece responsabile la maestria e l’ironia di Dio, che aveva voluto a due occhi senza luce regalare l’imperio di una sterminata e illeggibile biblioteca di tenebre; mentre, viceversa, noi saremmo tentati di credere che quello spessore notturno calato fra il poeta e la vita, quel progressivo e superbo richiudersi entro le quattro mura della visione interiore, quel vietarsi alle luminarie fatue delle stagioni per fare della propria coscienza il punto di fuga abbagliante di ogni tempo e di ogni memoria, che tutto ciò, insomma, lui stesso, Jorge Luis Borges, l’abbia di proposito cercato e ottenuto, con la stessa eroica caparbietà di soldato con cui suo nonno Francisco sopra un cavallo leardo s’avviò a braccia conserte, avvolto in un poncho bianco, verso le trincee nemiche di La Verde, a morire.

Un cieco è per biologica vocazione un veggente. E dunque ogni sipario di nebbia che gli ostruisca e annienti davanti agli occhi le occasioni e le sfide dei colori non fa che spalancargli nello stesso tempo un teatro inesauribile di meraviglie. E non conta che, nel caso di Borges, queste meraviglie siano più spesso libri e sogni di libri che non eventi di vissuta e penata esistenza di creatura terrena. Poiché Borges riesce (come probabilmente nessuno prima di lui) a sollevare la letteratura e le sue imposture a una verità e luce di idee fatte carne, stanando ogni volta in fondo a un labirinto di specchi, sotto le speciose maschere del Minotauro, nientemeno che il volto immortale e spogliato dell’uomo: il suo stesso volto...

Sono pensieri, questi, che vengono in mente leggendo l’ultimo volume di versi dell’ottuagenario argentino (La moneta di ferro, Rizzoli, 1981, trad. di Cesco Vian) e in esso una poesia, La sorte della spada, dove egli confronta la propria condizione di cieco a quella di una spada appesa nella panoplia domestica, fulgida ancora, ma inerte e smemorata per sempre, degenere sorella di altre lame borgesiane che altrove (in due racconti del Manoscritto di Brodie, 1970) continuavano attraverso gli anni a covare dentro di sé una quasi umana volontà omicida e vendicativa. Qui, nel componimento più recente, s’è spenta nell’arme antica ogni virtù mnemonica ed epica, né vi sopravvive altro che un luccichio passivo di oggetto:

 

Dio le concesse splendore ed era cieca...

Io non sono di lei meno ignorante.

 

E va da sé che a Borges stavolta non crediamo, Borges si calunnia, noi crediamo esattamente il contrario: che cioè in lui la cecità sia fontana di moltiplicata memoria e sempre più si irraggi a coincidere, secondo una stupenda, intollerabile simmetria di lampi e fulgori, con la memoria totale di Dio. Si pensa a questo punto a Dante, a quello che la lezione di Dante può aver significato per Borges:

 

Oh abbondante grazia ond’io presunsi

ficcar lo viso per la luce etterna,

tanto che la veduta vi consunsi!

 

Nel suo profondo vidi che s’interna

legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna:

 

sustanze e accidenti e lor costume

quasi conflati insieme...

 

Ebbene, in nessun luogo come in questo, paradisiaco, è possibile veder crescere e chiamarci una fitta, invogliante selva di archetipi borgesiani: la guerra e pace fra cecità e visione; la guerra e pace fra lo squadernato infinito e l’indivisibile Aleph, trinità o cristallo che sia; la guerra e pace fra memoria e oblio... E qui sta, ci pare, il mirabilmente ripetitivo segreto di Borges: nello sforzo di incuneare fra tempo ed eternità il corpo mistico della memoria, fino al punto ch’essa usurpi e ripeta allucinatoriamente la vita.

Ciò non solo riscrivendo all’infinito un identico Chisciotte sul Chisciotte esemplare; o sulle costole e valli della terra ridisegnando una mappa grande quanto la terra stessa; ma invidiando (“Che cosa non darei per il ricordo / di mia madre che contempla il mattino / nella tenuta di Santa Irene / ignara che il suo nome sarebbe stato Borges...’’), invidiando ogni vicino e remoto ricordo d’ogni essere vicino e remoto; ogni ricordo di albero, onda, stella; ogni arcana marea del sangue in ogni più estraneo circuito di vene e d’arterie; invidiando l’acqua innumerevole e una dove si lava Eraclito il greco, e l’acqua del tempo che trascina Baruch Spinoza l’ebreo come “trascina il fiume / una foglia nell’acqua che discende”.

Ossessioni che dovrebbero esserci ormai familiari, e ci commuovono sempre. Come ci commuove la fedeltà al sonetto e alle sue arcate solenni; e a quei nomi d’antica saga sassone col loro peso di armatura e l’odore di sale marino.

È come se Borges, dopo aver chiuso con picchetti invalicabili un territorio di figure fantasmatiche e di parole-sesamo, ne abbia scompartito l’interno nelle sessantaquattro caselle d’una scacchiera, per giocarvi la sua mai perdibile e mai vincibile partita con se stesso. Una partita che ha la monotonia e l’imprevedibilità di quel metafisico gioco. Inutile lagnarsi se ogni apertura è scolastica e risaputa; e se nessun pezzo deroga mai una volta dalle modalità di movimento che a ciascuno impone la regola. Sappiamo tutti che, a dispetto di tal costrizione, il numero delle combinazioni possibili è quanto di più vicino all’infinito si possa da mente umana immaginare. Che se poi ogni gioco fosse guidato e truccato, già deciso, insomma... se ciascuno di noi ripetesse un gesto, una sillaba, un sospiro d’un rotolo di storia infinite volte già svolto o sognato... se fossimo solo le ombre sul muro della caverna, oppure, e non cambierebbe molto, i sogni di quelle ombre... Borges ha dato risposte evasive e contrarie a così ingenue domande: quindi nessuna risposta. Salvo che una non si nasconda (una che ne contiene infinite) nell’iscrizione cinese ch’egli vide a Ginevra un giorno del 1915 sul terrazzo d’un museo, e alla cui voce, a conclusione della Moneta di ferro, affida queste parole:

 

Indecifrata e sola, so che posso

essere nella vaga notte una preghiera

di bronzo o la sentenza che racchiude

il succo d’una vita o d’una sera,

o il sogno di Ciuang Tsu che già conosci,

o una data banale o una parabola

o un vasto imperatore, oggi poche sillabe;

o l’universo o il tuo segreto nome

o quell’enigma che scrutasti invano

lungo il corso del tempo e dei suoi giorni.

Tutto posso essere. Lasciami nell’ombra.

 

“Lasciami nell’ombra...”: è l’invito che leggeremmo, se potessimo guardarla una volta, nella pupilla cieca di Borges.


IN MARGINE A UN LIBRO GIALLO

Alla stazione, per andare a raggiungere una cara malata lontana. Davanti al chiosco esito, mi domando quale lettura valga meglio a intorpidirmi i pensieri o, quantomeno, a sparpagliarmeli via dal punto cieco dove s’impietrano spaventati. Esito: i titoli dei giornali squillano i soliti orrori, abbasso il capo per non vederli. Quanto al piccolo Montaigne, al piccolo Pascal che ho nascosto meccanicamente fra due camicie, ahimè, hanno già dato, non mi possono aiutare di più.

Insomma, comprerò un romanzo giallo.

Appartengo alla generazione che molti decenni fa patì come un sopruso l’avvento dell’investigatore pugilista e dromomane, picchiato a sangue sin dal primo capitolo, ma abile a risuscitare dopo una spugnatura come un qualunque calciatore a San Siro. Abituato ai bei tempi, quando il delitto si consumava in modi sornioni, con strumenti acuminati e melliflui, uno stiletto, un veleno; contento degli scioglimenti canonici, in salotti o biblioteche dalle nobili boiseries vittoriane, con un solido policeman dietro ogni porta a impedire le fughe e con gl’indiziati tutti in circolo succube attorno a una “testa d’uovo” o alla cuffietta d’una zitella... viziato da tutto questo, Marlowe mi spaventò.

Ce ne volle perché capissi ch’era totus fitzgeraldiano: una specie di Gatsby infelice, dietro i cui pugni e le fragorose pistole si nascondeva una deserta impotenza ad amare. Mi sopravvisse ugualmente l’intolleranza per gli epigoni suoi, ed è con sollievo, dunque, che fra le novità disponibili rinvengo un Tagliagole di Dickson Carr, da portar via per tremila lire. Potevo cascare peggio. Dickson Carr è un petit maître, più piccolo che maestro, se vogliamo, ma bravo a calettare meticolose macchine dell’impossibile, sempre sull’orlo del sortilegio. Senza dimenticare, in extremis, di aprire le finestre a una folata di igienica luce. Un prestigiatore, un paragnosta, un cagliostro, ma, nel fondo, un illuminista. Qui, nel volume che sfoglio, batte un poco la fiacca, non lesina il Grand-Guignol, ma sempre con tale strafottenza e malizioso abbandono da far sospettare che scherzi.

La trama, in verità, a differenza di altre volte, non s’incurva nell’assurdo geniale, ma corteggia allegramente l’incongruo. Per dirla tutta, si tratta di un giallo storico, estate 1805, lungo la costa bretone formicolante di truppe napoleoniche pronte allo sbarco. Al lettore italiano viene subito in mente il giovane Foscolo in armi, che seduce le belle inglesi internate a Valenciennes. Dickson Carr naturalmente non ne sa nulla e si dedica a pedinare più incolti e corruschi fantasmi.

Il suo protagonista è un inafferrabile sicario notturno che sgozza le sentinelle francesi, anche quando appaiono più protette. Si saprà poi (sarà Fouché a scoprirlo) che il mandante era Napoleone in persona e che le uccisioni servivano un suo fumoso disegno. Tutta roba da scordarsene, si capisce, eppure... Eppure, fra Lamezia Terme e Sapri, una pagina m’impressiona. Braccato da un ussaro gigantesco, ch’è il miglior spadaccino di Francia, un giovane spione inglese fugge a cavallo per la pianura. Scoperto da ronde nemiche e preso fra due fuochi, scampa dove stanno all’ormeggio centinaia di mongolfiere destinate a trasportare gl’invasori al di là della Manica. Basta uno sparo imprudente a incendiare il loro ventre gassoso. Esplodono, e tutta la notte inseguitori e inseguito si perdono e si ritrovano fra i bagliori e nel ginepraio degli infiniti falò. Una insolita pagina, veramente, e se avesse qualche goccia di stile in più... Dev’esserci una ragione se mi è tornato alla memoria quel prodigioso Tre cavalieri dell’Apocalisse di Chesterton.

A lettura conclusa, mi ritrovo ad almanaccare sulla cifra, enigmistica e agonistica insieme, che è nel cuore d’ogni libro poliziesco: un buio e una luce che si sfidano. Da un lato il rebus, il rompicapo, tutto un garbuglio di geroglifici ostici, di orme rovesciate, di oracoli equivoci, con al centro l’indispensabile, disinteressata, marmorea, ebete presenza d’un cadavere senza qualità; dall’altro un meccanismo di cellule pensanti, copiosamente irrorate di sangue, ambiziose di ricondurre il disordine dei segni sotto l’equità e la norma d’un codice, all’ombra d’una rassicurante presunzione di verità. Sono questi due, per l’appunto, equità e verità, i piedistalli che ogni omicidio impunito e inspiegabile squilibra. Fino a quando un poliziotto, svelando il “come” e il “perché”, e ammanettando il “chi”, risarcisca i lembi strappati dell’armonia universale e da semplice semiologo s’incoroni legislatore del cosmo turbato.

Qui – al di là degli spiccioli svaghi che regala la sorpresa degli incastri e degli accidenti – sta il segreto dei romanzi di indagine o, come dicono, di detection: in questo dippiù metafisico che s’aggiunge ai giochi dell’intelligenza in allarme. Ne risulta una doppia remunerazione, per il credente e l’incredulo, una volta che, risolto il mistero, vengano in ugual misura soddisfatte le attese della fede e le pretese della ragione. Non solo: ma nulla impedisce al lettore che non ci sta di prendersi le sue rivincite. Parteggiando, se vuole, contro il detective e deridendone le arroganze come rigurgiti e sfoghi di assassino timido e refoulé; oppure (qualche volta io l’ho fatto) strappando le ultime pagine e rinunziando alla spiegazione finale, per lasciare al colpevole, in un mondo in cui tutto s’espia, dalla sosta vietata al crimenlese, un’uscita di sicurezza...

Ma la sfida di cui dicevo merita ipotesi successive. Forse è un finto duello, una pantomima fra due compari, con parti ogni sera scambiate, come quando a teatro due mattatori indossano a vicenda i panni neri di Jago e gli scarlatti di Otello. Detto altrimenti: brigante e guardia sono ciascuno la spalla connivente e necessaria dell’altro. Che farebbe Raskolnikov senza Porfirio? Non finirebbe forse a terra, a somiglianza di Laocoonte, del quale è stato detto che, se non s’appoggiasse ai serpenti che lo stanno strozzando, cadrebbe? Dunque i due, chi copre e chi scopre, segretamente si cercano e amano, e nella loro dialettica riposa la semenza della vita e della storia. Tegere in latino vale coprire, detegere il suo contrario: quanti detectives conoscono l’etimo che li nobilita? Quanti sanno d’incarnare non tanto una figura di sbirro manesco e di rimbambito sceriffo, quanto un simulacro di feroce e benedetta ostinazione a conoscere?

“Tirato dalla mia bramosa voglia... pervenni all’entrata d’una gran caverna; dinanzi alla quale, restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegate le mie reni ad arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio...” È Leonardo che, sulla soglia d’una grotta, s’innamora della tenebra e la interroga faticosamente con gli occhi. Un investigatore anche lui, ansioso di dare altrettante risposte alle mille domande che la creazione gli pone. Poiché, a cominciare dalla creazione medesima, ch’è un evento passabilmente delittuoso e di opinabile paternità, fino all’odierno crittogramma che mi sta davanti, d’una firma illeggibile di medico su una ricetta, tutto nell’universo s’è svolto e svolge per approdare a uno sterminato punto interrogativo.


4
SVAGHI


UMORESCA DEL NON DORMIRE

O tu qui servas armis ista moenia,
noli dormire, moneo, sed vigila

Canto delle scolte modenesi
(sec. IX)

Nessun dorma...

ADAMI-SIMONI, Turandot, atto III

 

Un elogio dell’insonnia cerca specialmente orecchie di iniziati, di congiurati. Nessuno, dunque, dei milioni di spiriti semplici, abituati ogni sera ad alloppiarsi pigramente fra le lenzuola e a qui smemorare, farneticando derisorie rivincite sugli smacchi della giornata; nessuno d’essi, se l’interdetto ha qualche potere, si azzardi a posare il naso su queste righe, ma resti nella sua soda inettitudine a rattrappirsi, finché non lo riporti alla conoscenza la manonera di un incubo o il perdifiato di una suoneria. Diciamocelo forte fra noi – noi dell’altra parrocchia, noi che dormiamo poco, male, niente – diciamocelo chiaro quanto sia ripugnante l’imbambolamento che chiamano il sonno, e il fumoso codazzo che l’accompagna, i sogni intendo, rutti, loffie e vomiti della coscienza, da cui i più, come da un mare sporco una sabbia, si lasciano cadavericamente coprire, salvo a vantarsene con loquacità l’indomani in ufficio, e a cercarne la chiave falsa, ora nei responsi di un venale analista, ora nei calepini della smorfia, sulla soglia di un botteghino del lotto. Oh veramente, se accoglie una tale ressa di ectoplasmi, il sonno è, secondo la parola di Baudelaire, un buco nero da averne paura, una losca e temeraria peripezia, che solo l’ignoranza del pericolo ci consente di affrontare a cuor leggero. Legati a lui mani e piedi, servilmente pronti a seguire questo ciclope cieco sui sentieri oscuri della visione, forse tutti dovrebbero avere una volta il coraggio di ribellarsi, di preferire a una così trista condizione di succubi il vigile soffrire (“io doloroso in veglia / premea le piume...”) di chi vede e chiaro vede solitario nella notte.

(Sto scherzando, naturalmente. Potessi dormire sette ore, stanotte!)

So pochissimo di fisiologia del sonno, devono entrarci non meno le memorizzate risposte che le insurrezioni e le bizze di un ingranaggio che ci governa – l’ipotalamo, pare abbia nome – da cui, in obbedienza all’anagrafe, ci aspetteremmo materassi dolcissimi e che invece spesso si arriccia ostilmente dietro la fronte come un istrice irto di spine. Vero è, però, e qui le rivendico, che esistono anche le estasi dell’insonnia, dilatazioni e illuminazioni del sentimento, attraverso le quali essa s’instaura e trionfa in noi, irrecusabile istituto notturno, con la forza di una passione. Le estasi, ripeto. Chi abbia provato (a me è successo una volta, per terapia) le espansioni della morfina, sa di che sto parlando. Altri, meno pericolosamente, può utilizzare il preludio del secondo atto del Lohengrin, oppure, ma non funziona sempre, la serie di vedute del Fujiyama incise da Hokusai. Agli insonni professionali non occorre tanto. Purché sappiano usarla bene, l’insonnia. Poiché un’insonnia praticata a dovere regala tanta leggerezza e letizia di sangue quanta nemmeno la più radiosa delle pubertà. Allora il letto diviene nella stanza l’ago di bussola dell’universo, visi e gesti della vita da vivere e della vita già vissuta si liquefanno in copiosa fiumana di luce dove si nuota a bracciate lente e beate. È quel che dovevano sentire gli Assassini, quando il Veglio della Montagna li faceva rinvenire nel Giardino delle Delizie: solo che nel nostro caso, il rapimento nasce non dallo svegliarsi ma dal vegliare come da un soglio di re, fra i sussurri multipli di cui si gremisce il silenzio, sulle collottole ottuse di tanti indifesi dormienti.

Sarà per ciò che i poeti col sonno non se la dicono molto, lo evitano come la peste... “Insomnie, es-tu donc pas belle?” esclama Tristan Corbière, cui solo spiace ch’essa disfaccia così spesso il suo letto, senza fermarcisi mai a dormire insieme con lui. E Laforgue, fra tante lune dilette, non dimentica la lune bénie des insomnies, mentre altrove (in Soir du carnaval), copiando – e ne siamo lusingati – la Sera del dì di festa, tende l’orecchio anche lui, come l’italiano, mentre l’orologio batte l’una, al passo, al canto d’un artigiano che rincasa dopo i sollazzi al suo stambugio di povero. Più asciuttamente Cocteau: “Io non amo dormire” dichiara, e questo gli valga l’affiliazione al nostro partito. Ancora, pescando a caso nel mucchietto dei russi: Anna Achmatova scrive d’una vegliante “insonnia-infermiera”, e Pasternak chiama l’insonnia “alleata sua”, e Marina (sia sempre benedetto il suo nome!) le dedica un ciclo intero di versi. Così questa suave turmenta (parole di Rubén Darío) attraversa e santifica le notti di chiunque ami origliare e bruciare in silenzio fra quattro mura di buio.

Più sornione le insonnie di Eugenio Montale, se è vero quel che giurò un suo fortuito compagno di stanza: di averlo udito, cioè, russare una volta tutta la notte e proclamare al mattino di non aver chiuso occhio un istante. Attendibile malignità, ma fiorita, osiamo dire, su labbra poco competenti. Come se non si sapesse, fra noi addetti ai lavori, che si può dormivegliare e russare, vegliare e russare; come se non si sapesse che l’insonnia più avveduta è quella che scherza col sonno e lo scimmiotta e gli butta qualche offa di un attimo, quanto basta a nutrirlo in omeopatiche dosi, per ragioni abbastanza ragionevoli di fisica sopravvivenza. Mentre in effetti non gli concede un pollice solo di territorio, bensì lo perquisisce e lo licenzia sin dalle prime dogane, restando a stirarsi sazia e soddisfatta di sé.

(Non dico sul serio, si capisce. Potessi dormire cinque ore, stanotte.)

Sparliamo ancora un poco del sonno...

V’è un’acquaforte di Goya che raffigura un letargo. No, non quella più divulgata dove stormi di uccelli hitchcockiani assediano la ragione che dorme; ma un’altra, che disegna sagome di bigio e cereo colore, immerse, e sembrano fagotti, al fondo di un niente senza sogni. Las rinde el sueño s’intitola, e il sordo stesso postilla: “Non ridestatele, il sonno è forse l’unica felicità dei miserabili.” Giusto, e di questo sonno non potremo che avere rispetto, benché in fondo ci resti il dubbio che chi dorme si condanni, con ciò stesso, a non poter pigliare mai né una Bastiglia né un pesce. Dormano dunque i miseri, divenga il loro sonno, più che una vulgata metafora della morte, il piombo e la pietra della morte stessa. Ma gli altri? Ma i dormiglioni da dieci ore la notte, capaci soltanto, appena désti, di partorire, sotto il pungolo di un deplorevole vitalismo, sanguinose vittorie di Rocroi? Da torpidi a esagitati: che balorda carriera, non abbiamo motivo al mondo per ammirarla. Meglio, semmai, Epimenide o Rip Van Winckle, meglio la Principessa nel Bosco, i quali tutti dormono così a lungo da poter rinascere nuovi di zecca alla luce, saltando anni e anni di scomoda storia. Senza che ciò faccia scapitare di meno il loro torpore al confronto con la ricchezza inesauribilmente inventiva della veglia ragionante e rammemorante: “Gli era molto difficile dormire” dice Borges del giovinetto Funes, sottolineando in modo esemplare il travaso perpetuo fra insonnia e memoria. Insonnia e memoria, veglia e memoria, che matrimonio da principi! Come sin dalle prime battute Proust s’era affrettato a insegnarci: “Quando mi svegliavo nel cuore della notte, come ignoravo dov’ero, così neppure sapevo al primo momento chi io fossi; avevo appena nella sua primitiva semplicità il senso dell’esistenza quale può fremere nel fondo di un animale; ero più spoglio dell’uomo delle caverne; ma allora il ricordo – non ancora del luogo dov’ero, ma di alcuni di quelli che avevo abitato e dove avrei potuto essere – veniva a me come un soccorso dall’alto per trarmi dal nulla donde non avrei potuto uscire da solo...”

(Si fa per dire. Come mi piacerebbe piombare in quel nulla, tre ore!)

E tuttavia, se molti sono i chiamati, sono così pochi gli eletti! E se anche è vero che, degradandosi l’epoca, da qualche tempo in qua anche gli sciocchi hanno imparato a soffrirne, l’insonnia rimane pur sempre un dono di natura, un privilegio, uno stemma. Può in taluni casi essere una conquista. Tanto meglio se precoce. Io, come accade ai ragazzi d’oggi con più mortifere droghe, fu sui banchi della scuola, a sedici anni, che la scopersi e ne presi il vizio per sempre. Da ruffiana operò Saffo, servendosi di quel suo relitto sublime: “Già tramontò la luna, e le Pleiadi. È mezzanotte, trascorre l’ora, io qui in solitudine giaccio.” Da allora mi s’aprirono gli occhi – non solo metaforicamente – su questo scandalo del non dormire, di cui non sapevo abbastanza. Che strano, mi dissi, c’è al mondo chi passa la notte a pensare, deve trattarsi di un delicato e appetitoso peccato. Piacciono a quell’età le trasgressioni sperimentali, e d’improvviso mi parve insulso sigillarmi come ogni volta nel naturale sepolcro dell’incoscienza, fino al momento in cui un infallibile timer, nascosto chissà dove dentro di me, mi facesse riesplodere fra le ciglia la vita, alle sette e sette minuti dell’indomani. Ma rimasi apposta sveglio tutta la notte, fumando a ogni rintocco di campanile una sigaretta per poveri, che si chiamava Moresca (qualcuno ricorda ancora le sue agre felicità). Che vedevo, che ammiravo sul telone nero, davanti a me? Un caleidoscopio futile, da liceale di antica provincia: la impossibile carambola vista riuscire la sera prima a biliardo, quell’errore di consecutio nella versione, le ginocchia di Evelina... E poi la poetessa morta mi veniva alla mente, e l’immenso vuoto di cielo su cui pareva aprirsi da secoli la sua finestra. Chi aspettava, Saffo? Chi avrebbe voluto al suo fianco nel letto? Correvano certe voci...

Il sonno mi punzecchiava le palpebre con mille spilloni neri, era un punto d’onore, ormai, riuscire a varcare senza perdere conoscenza, la passerella di tenebra che mi separava dal caffellatte della mattina... Mi ripetevo, canticchiandolo sottovoce sul motivo di Addio, mia bella signora, quel verso nel dialetto d’Eolia: “Déduke mén a selanna” e tornavo a cercare con la mano a tentoni il pacchetto di sigarette sul comodino.

(Che stupido, dopotutto. Quante ore perse per niente!)

Dice, ma l’insonnia fa soffrire... Vorrei vedere: nessuno ha detto che l’estasi escluda, e non preveda anzi, le spine. Né del resto si deve scordare l’ovvio discrimine fra le insonnie disinteressate, sine materia, che son quelle a noi care, e le altre, cui presiede un identificato affanno od allarme: cimici pretesche (“Dio vel dica per me, s’io dormii mai...”); frenesia gelosa (“Sospira e geme, e va con spesse ruote / di qua di là tutto cercando il letto; / e più duro d’un sasso, e più pungente / che se fosse d’urtica se lo sente”); angosce d’omicida (“Mi è sembrato di sentire una voce gridare: Non dormire più! Macbeth uccide il sonno!...”); rimorso di manigoldo (“Lucia s’addormentò d’un sonno perfetto e continuo. Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai”); tempesta in un cranio (“Il capo gli scoppiava. Spalancò la finestra. Non una stella. Tornò a sedersi al tavolo”). Sono insonnie, queste seconde, che, per completezza d’informazione, come si dice, non taceremo nel nostro catalogo. Come non dimenticheremo le altre, chiamiamole locomotorie, dei nottambuli impenitenti, degli adulteri in carica, dei topi d’albergo neri come la pece. Purché sia chiaro che si tratta di insonni occasionali, in qualche modo spuri, i quali, nel momento in cui abbandonano la camera da letto divengono a tutti gli effetti dei disertori. Di loro solo i prototipi massimi possono sperare udienza da noi: dall’intabarrato guardiano Bonaventura, armato di picca e corno, che strombazza la fine del mondo per le vie di un antico borgo germanico, al gufo Rétif, peripatetico insaziabile dei Lungosenna, al giovane pietroburghese, innamorato delle notti bianche e delle ombre di donna appoggiate a un parapetto di fiume... Eroi tutti degni di crestomazia, ma incapaci di starsene quieti nel proprio palco, in attesa della festa di luminarie che il cartellone promette. Sono queste, è chiaro, le insonnie che ci chiamano al capezzale: quali nascono solamente da una disposizione all’umor lunatico e all’autofagia fantastica e vengono consumate goccia a goccia entro i tre o quattro metri quadrati della propria stanza. È l’insonne gratuito, quello che amiamo: il goloso corteggiatore e seminatore di ombre, colui che fa della notte un’imbandita tavola di Trimalcione, da sparecchiare adagio, una portata alla volta. Diamogli, a questo gaudente, un’occhiata: ha sistemato sul comodino, sfruttando ogni minimo spazio, le sigarette, le pillole che eviterà accuratamente di prendere, la torcia elettrica, la caraffa con l’acqua. Ha disposto a portata di mano una sedia carica di libri, di foglietti bianchi, di penne. Ha caricato per scaramanzia la sveglia, ha caricato l’orologio fosforescente che conserva al polso. Ha indossato il pigiama come fosse un paramento liturgico o una zimarra d’attore. S’è messo sotto la nuca un doppio guanciale, ha alzato gli occhi al soffitto, ha spento infine la luce, nello stesso istante accendendo con un invisibile pulsante la mente: signore, signori, militari, ragazzi, lo spettacolo va a incominciare...

(E ho scherzato, si capisce. Quanto mi piacerebbe dormire un’ora, stanotte...)


DIALOGO DI UN VIAGGIATORE E DI UN SEDENTARIO

Tempo d’estate, di furibonde vacanze. La cassetta postale rigurgita di promesse illustrate, a ogni passo un manifesto ci strilla sul naso, il mondo intero si squaderna davanti agli occhi, timbrato dalle suadenti agenzie, e pare una grassa e smisurata torta a colori. Mangiarla o non mangiarla? Partire o non partire? È questo il problema. Se sia più nobile piegare il capo sotto le frombole e i dardi dell’oltraggiosa fortuna, sperando con l’immobilità di stornarli; oppure impugnare le armi (nel nostro caso una ventiquattrore) e andarsene a grandi passi laggiù, dove si pensa che il male si scorderà di cercarci. Insomma, pediluvio in vasca domestica o corpo a corpo col Mediterraneo? È il solito dilemma bicorne che si dibatte ogni anno in molti cuori borghesi. Anche nel mio, confesso, dove è solito incarnarsi e prendere suono in due voci loquaci e discordi, come risulta dal dialogo di un viaggiatore e di un sedentario, che qui di seguito fedelissimamente trascrivo:

SEDENTARIO Che occhi lucidi, che passo bersagliere! Dove corri?

VIAGGIATORE Dove vuoi che corra? Altrove.

SEDENTARIO Altrove?

VIAGGIATORE Alibi, se ti piace di più. In latino significa “in un luogo diverso”.

SEDENTARIO A chi lo dici, ne ho letti di romanzi gialli ai miei tempi! Solo mi sorprende sulle tue labbra una parola così sinistra, così grondante di criminosi sudori.

VIAGGIATORE Vuoi scherzare? Alibi è una parola che vola. Fatta d’aria, fatta di nuvole e d’ali. È una parola rondine, una parola allodola, il sesamo di chi parte. Non te ne senti sedurre? Non ti viene la tentazione di prendere uno spazzolino e di venirtene via alla ventura, a braccetto con me?

SEDENTARIO Grazie, no. Più di Alibi a me piace Nùllibi: è qui che intendo placidamente centellinarmi le mie stagioni.

VIAGGIATORE Uhm, che nome incredibile! Nùllibi... ma dove l’hai pescato, dove si trova?

SEDENTARIO Agli antipodi di Alibi, naturalmente, cioè in nessun posto. Lo attesta il Forcellini, ch’è un vocabolario di onore.

VIAGGIATORE Sarebbe a dire che hai deciso di villeggiare costì, seduto davanti all’uscio di casa?

SEDENTARIO Per l’appunto. Viaggiando si suda, si fanno i malincontri. A che serve, dimmi, fuggire da Bagdad a Samarra, quando... Sai a che alludo, no?

VIAGGIATORE NO.

SEDENTARIO Ebbene, c’era una volta a Bagdad un mercante, che mandò il servo al mercato. E il servo tornò pallido, tremante. “Ho incontrato la Morte” disse. “Mi fissava con occhi strani. Dammi un cavallo veloce, voglio scappare a Samarra dove la Morte non mi troverà.” Il mercante lo accontentò, poi corse difilato a cercare la Morte. “Perché hai messo paura al mio servo?” chiese. “Perché l’hai guardato con gli occhi strani?” Rispose la Morte: “Strani, sì, ma per lo stupore. Non m’aspettavo di vederlo a Bagdad, avevo appuntamento con lui questa notte a Samarra.”

VIAGGIATORE L’apologo vale contro di te. Morto per morto, perché non vederne due, di città, prima di morire? E poi, scusami, questi a me paiono discorsi da iettatore. Come se la morte non ci potesse cogliere anche da fermi, mentre mandiamo barchette di carta in crociera per la polvere del nostro scrittoio...

SEDENTARIO Sarà, io so solo che il movimento la stuzzica, la incoraggia...

VIAGGIATORE Il movimento? Ma il movimento è vita, è moltiplicazione e rigoglio di vita! Tu non sai l’ebbrezza di svegliarsi in piena notte sulla tolda di una nave e di vedersi le Orse correre sulla testa e di sentirsi fischiare nel cuore le mille voci della rosa dei venti! Tu non sai com’è bello partire a piedi un mattino, com’è bello tornare finalmente una sera... Io so di qualcuno che parte soltanto per poter tornare.

SEDENTARIO Non sono io quel qualcuno. Per me partenze e ritorni contengono lo stesso fiele.

VIAGGIATORE Che uomo singolare sei tu!

SEDENTARIO Non più singolare di tanti. Anche i miei poeti sentono come me. Ascolta: “Vi sono gridi di sirena che mi strappano l’anima. / Io non vorrei aver mai fatto i miei viaggi.” E quell’altro: “L’uomo, inebriato da ogni ombra che passa, / paga la pena, sempre più cara, / d’aver voluto cambiare posto.” E quell’altro ancora: “O frate, l’andar su, che porta?” Come vedi, tutti esortano a lasciar perdere.

VIAGGIATORE Non tutti, ho anch’io i miei grilli parlanti. E cantano la solfa contraria. Da uno ho ereditato due suole di vento, da un altro un tappeto volante... E come loro detesto l’Europa dagli antichi bastioni, i suoi gerghi, i suoi fumi... Qui, dovunque io mi volga, non riesco a trovare una faccia che non rassomigli alla mia.

SEDENTARIO Ad Alibi, invece...

VIAGGIATORE Chissà. Chissà che a Calcutta o a Santiago la mia non diventi davvero una faccia diversa... È per questo che uno se ne va, dopotutto.

SEDENTARIO Ma a prezzo di quanti maldimare, calli in fiamme, insolazioni? Per mutarsi in un altro, un libro può bastare. E un mappamondo basta per conoscere il mondo. Ché se proprio hai bisogno di camminare, e il medico te lo comanda, c’è sempre l’infallibile viaggio attorno alla propria stanza.

VIAGGIATORE Gusti da carcerato. Li conosco, i tuoi caroselli sopra lo stesso mattone, con le pantofole ai piedi e i calzoni del pigiama a cacaiola sulle caviglie... Le conosco, le tue estasi inerti davanti al televisore, mentre terre, monti e marine sfilano come pecore negli intervalli: nomi che appaiono in sovrimpressione un istante e dileguano subito; contrade tiepide, lanuginose, dove non piove da secoli... Vuoi mettere i piaceri del giramondo, le nostre giornate piene di labirinti, zattere, arcobaleni...

SEDENTARIO Tu parli al vento. Queste tue gioie non valgono più di un orgasmo venale e sono altrettanto veloci. Rinunziaci, se sei savio. Lascia aerei e battelli andarsene al diavolo, con le loro ciurme di inebetiti gitanti. Tu fermati con me stasera, accenderemo il fuoco, giocheremo a scacchi, guarderemo l’atlante...

VIAGGIATORE Povero te, che mai ti sentirai battere il cuore, udendo il nome di un paese straniero! Che mai penserai a un cielo lontano come al segreto emissario di un’invenzione d’amore!

SEDENTARIO Povero te che hai scordato le strade della tua infanzia; che non sai com’è dolce inciampare ogni giorno nella stessa sporgenza dell’ammattonato!

VIAGGIATORE Io amo le sale d’aspetto, i treni distratti che perdono le coincidenze ed errano senza scopo nella pianura; i caselli abbandonati, dove sbatte sempre un’imposta che qualcuno non chiuse...

SEDENTARIO Fisime, gioventù! Domani anche tu smetterai di fare e disfare bagagli e chiederai il biglietto solo per le stazioni che non esistono: castelli sui Pirenei, Atlantidi, Shangrilà... Dove si arriva in sogno per imbucare una cartolina a nessuno.

VIAGGIATORE Domani, forse. Oggi non darei il più brutto dei paesi reali per il più bello degli immaginari.

SEDENTARIO Eppure io so una città a due metri da qui, sullo scaffale dietro di me. Una città col dito sulle labbra, e accanto vi scorre un fiume. Vuoi che te ne dica il nome all’orecchio?

VIAGGIATORE Risparmiati il fiato, io vado.

SEDENTARIO Felice viaggio, io resto.


IL GABELLIERE E LE MUSE

Il partito preso, per non chiamarlo malanimo, che ha finora trattenuto gli studiosi dal riconoscere qualità liriche, romanzesche, e perciò letterarie, al modello 740 per la denunzia dei redditi, se per un verso può addebitarsi alla diffusa, ma non per ciò meno riprovevole, disattenzione verso i generi presuntivamente minori, per l’altro mi pare che sveli un disagio fisico, quasi un ribrezzo, alle cui radici non sta certo il gusto neutrale del critico ma la passione del contribuente. Mala bestia, codesta, e vendicativa. Capace di rendere turgide le tempie ai più miti, specie quando abbiano trascorso in un’anticamera di specialista un intero pomeriggio in attesa del turno, e abbiano calcolato, moltiplicando sessantamila lire per venticinque pazienti, il guadagno giornaliero del prestatore d’opera, e fatto paragone col proprio, e atteso vanamente dopo il consulto la ricevuta della mercede versata, e odiato se stessi per non avere osato chiederla...

Mala bestia, un simile sentimento, e da tenere al guinzaglio più che si può, perché non comprometta la serenità del lettore nel momento in cui si pone per la prima volta in veste di giudice di fronte al testo. Del quale non gli dovrebbero a prima vista sfuggire quanto meno sette preziosi connotati che vado qui di seguito a rubricare:

Primo: l’opera può vantare, senza smentita possibile, una tiratura di ventisette milioni di copie, risultando di conseguenza il best-seller di gran lunga più richiesto nello sconsolato panorama del mercato librario contemporaneo. Senza per questo rinunziare al privilegio divino di essere, quando e dovunque voglia, irreperibile.

Secondo: vi si offre ristretto in breve densissima carta un intreccio di balzacchiano tenore, dove interessi passivi, mutui agevolati, spese per pròtesi dentarie e per funerali, cambiali nere e fulgide deducibilità, fanno un tumulto glorioso di lacrime, collere e risa, in cui si specchia il gioco stesso, innumerevole, della vita.

Terzo: il lettore ne viene coinvolto sino allo spasimo. Di più: viene spinto, obbligato a farsi biografo e diarista di sé. Un biografo quasi sempre evasivo se non arditamente bugiardo. Che attinge, però, con ciò stesso, le due condizioni essenziali al fare poetico, le quali sono, come ognun sa, l’ambiguità e la finzione.

Quarto: mentre l’opera memorizza e censisce, di ciascuno, l’avventura umana nella sua dimensione dialettica di profitti e di perdite, non cessa di proiettarla su uno sfondo di metafisiche presenze, di instaurare, cioè, una grandiosa, barbara e quindi attualissima mitologia di mostri-divinità, che non scendono più dall’Olimpo ma che partorisce il ventre buio della terra: Irpef, Ilor, Socof...

Quinto: nei due smilzi fascicoletti che lo compongono, fittamente stampati in verde su tre colonne, il modello 740 semplificato (è di questo che discorriamo, meritando l’altro ben più che una effimera recensione) assolve una doppia e doppiamente benigna missione: nella prima parte suggerisce, ammonisce, pontifica; nella seconda spalanca all’ascolto uno smisurato orecchio di confessore. Opera in progress, dunque opera aperta quanto altre mai. Anche perché di anno in anno rifugge dall’adagiarsi nel marmo inerte del Ne varietur, ma si rinnova, a dispetto dei compilatori infingardi, non lasciando a nessuno sperare una tregua, in marcia perpetua verso la perfezione dell’Inintelligibile puro.

Sesto: con un’abbondanza d’umori dialettici, quale si ritrova solamente nelle più celebrate pedagogie della storia, esso alterna e mischia autorità e libertà, cipiglio brusco e carezze amorose. Sì che ad ogni minaccia di pena si opponga la speranza riconoscente d’una detrazione, ad ogni maleficio temuto subentri una lusinga d’abbuono, o, meglio, d’evasione futura.

Settimo: come le grandi summae sapienziali e le saghe dei popoli antichi, non ostenta firma d’autore, ma modestamente è d’ignoto. Che se anche talune consonanze di sintassi e di lessico, e l’interna filosofia, lascino sospettare la stessa mano che vergò le immortali disposizioni dell’equo canone, rimane sempre nell’animo il fertile dubbio che non un burocrate legislatore ne sia padre, ma che un cantore cieco l’abbia dettato, ovvero un’équipe di aedi e di bardi, ovvero, se è lecito mirare in alto, Dio stesso...

Non dimentichiamo lo stile, ch’è d’una stoffa superba. Ora secco come tronco d’ulivo, da screditare i codici penali e i giornali di bordo che furono modelli diletti agl’ingenui narratori dell’Ottocento; ora ricciuto di foglie e di fronde; ora, inopinatamente, vezzoso. Ascoltiamone una lassa esemplare, a pagina sette:

“Detta tabella è comprensiva del c.d. correttivo, che la legge ha previsto per i redditi di lavoro dipendente di poco eccedenti il limite massimo di ciascuno scaglione, senza il quale il reddito di lavoro netto dipendente si ridurrebbe ad un importo inferiore a quello che residua nello scaglione precedente dopo lo scomputo dell’imposta lorda ad esso corrispondente, diminuita della rispettiva detrazione...”

Una musica d’organo, si direbbe; e, insieme, un’effusione di quieto delirio. Come dire che vi si ascolta la nostalgia di un paradiso lontano, il lamento senza fine di un’hegeliana coscienza infelice.

Ma più in là, nella stessa pagina, ci sorprende la grazia lieve d’un clarinetto, dove, a proposito di spese mediche, le operazioni di chirurgia estetica son definite con vaga perifrasi: “interventi miranti a rendere più gradevole l’aspetto della persona”... E qui una voce ci consola, come di freschi pastorali sussurri; vi s’intende una speranza, una fiducia che il mondo si possa ancora cambiare, che l’idillio non sia solo una invenzione di arcadi perdigiorno.

Caro, istruttivo libretto! Emblema insostituibile dello spirito nazionale! Scrigno d’ogni nostro mediterraneo vizio e valore! Tu che pensarono a lungo in uffici d’umbertino decoro, fra scaffali di polverosa dottrina, sotto l’incombere di un vigile sguardo di Presidente della Repubblica, fronti calde di civica febbre, calve fronti disabitate d’altro pensiero che non fosse come distinguere, sillogizzare, confondere, mimare creativamente, nel corto giro di otto facciate, quello stesso garbuglio di sofismi e abbandoni ch’è il nostro cuore. Minuscolo libretto e amplissimo carme al quale manca solo, se non prendo fisco per fiasco e imposta per impostura, la gloria d’un titolo degno: Il Balzello Furioso o La Divina Gabella...

Iliade e messiade, bibbia e Corano, dramma sacro e romanzo giallo... Romanzo giallo, soprattutto, il cui scioglimento prevede come colpevole colui che meno d’ogni altro il lettore si aspetta: il lettore stesso... Feuilleton vertiginoso, nelle cui puntate nessun colpo di dadi sconfigge il caso; inno gregoriano scandito sulle misure e cadenze metriche del liturgico redditometro; paterno e materno decalogo della legge che, se affligge i suoi figli, è solo per farli più buoni e più savi... All’ombra d’una grande statua dalla faccia di bronzo: la Giustizia Distributiva...


5
POT-POURRI DI MEMORIA E MORTE


IL DOLORE SULLA BILANCIA

Il mondo è oscuro, non lo capisco. Novembre dell’ottantatré. Guardo la televisione, la scena è a Tripoli del Libano, mentre l’artiglieria di Abu Mussa bombarda la città. Una cinepresa cerca furiosamente immagini sotto il fuoco, fruga il cielo azzurro, le rovine gialle, finché inquadra una strada presa d’infilata dalle batterie e vi cattura la preda d’una bambina e un bambino appiattiti contro il muro. La luce che li morde è vigorosa, estiva, benché siamo alle soglie dell’inverno. I due vorrebbero sgusciare, scappare, però non sanno dove, si tengono stretti al muro crivellato di buchi, sembrano conigli colti di notte dal faro fulmineo di un’auto. Una zumata li impietra nell’atto di proteggersi a vicenda il corpo col corpo; di offrirsi, l’uno e l’altra, l’irrisorio, momentaneo scudo di sé... Non si sa cosa succede dopo. Come un cacciatore che s’è stancato, la telecamera li abbandona, non li vedremo mai più. Resiste per un po’ nell’audio un fragore di scoppi, un crepitio di mitraglia. Poi l’annunciatrice presenta sorridendo i programmi della serata.

Quel brandello di cine-giornale mi torna in mente stamani, alcuni mesi dopo, a un tavolo di caffè balneare, suppergiù sullo stesso parallelo del Libano, mentre osservo due altri bambini mediterranei giocare a nascondarello lungo un altro muro giallo di sole e correre, ridere, luminosi, invulnerabili. Cerco, ma non riesco a trovare, una ragione, una sola, dei due pesi e misure con cui la storia distribuisce le sue paci e le sue guerre, la sua salute e il suo orrore. Inutilmente mi dico che non sono il primo a giudicare insensate, più ancora che empie, queste partite di dadi, su un’eterna roulette di fumo, sempre per lo stesso pugno di nulla. La storia punta e perde a ogni colpo, ormai lo sappiamo abbastanza. E le sue pile di fiches sono cataste di morti, cifre secche di carneficine da servire per le pagine dei libri e i discorsi dei Signori del mondo. Perché il punto è questo: da una parte stiamo noi, gl’innocenti, i miliardi di mansueti che vorrebbero solo vivere così come capita, giocando umanamente, con serena mestizia, questo volatile gioco di suoni e colori ch’è la vita; dall’altra parte stanno loro, quelli che vogliono farci felici contro ogni nostro desiderio e bisogno; e hanno stabilito una volta per tutte che alla nostra felicità occorreva possedere Persepoli o Danzica o le isole Falkland; e che, se nutriamo una fede, chiunque non la divide con noi è un infedele da convertire o da uccidere... loro, i duci, i tribuni glabri o barbuti, i portatori d’elmi e feluche, gli spacciatori di speranze, i banditori d’apocalissi. Ora presbiti, ora miopi; divisi in due schiere ugualmente nocive: di imbecilli che non vogliono cambiare niente, di imbecilli che vorrebbero cambiare tutto. Ai quali, inzuppati di parole e impermeabili alla pietà, quanto servirebbe una macchina che gli ponesse sotto gli occhi, con la cruda evidenza dei numeri e dietro la semplice pressione su un tasto, il registro inconfutabile dei minimi profitti e delle perdite sterminate d’ogni violenza; quanto gli servirebbe, in una parola, una macchina pesadolore... I tempi sono maturi, con tanta informatica in giro. Chissà che un giorno non sia possibile costruirlo, e dotarne i tavoli dei potenti, un computer che analizzi in anticipo la convenienza d’ogni progetto di forza, e ne esprima il costo economico in unità di dolore, “algochili”, se così vogliamo chiamarle. Avallando finalmente un mio sentimento antichissimo, di quando sui banchi di scuola imparavo, riguardo alla prima guerra mondiale, che mezzo milione d’italiani erano morti per redimere (era questo il verbo) mezzo milione d’italiani irredenti; e mi chiedevo, col senso di colpa d’un traditore, se un tale baratto fosse stato così felice come assicuravano i testi.

Chiudevo gli occhi, provavo a immaginare una bilancia sospesa in aria, con due piatti giganteschi. E nel primo ammucchiavo una sull’altra le tante vite spente; e le tante nuove che da quelle sarebbero nate; e le opere e i giorni di ciascuno, i baci, le risa, i balli sull’aia; e le pene, sì, anche, di ciascuno, ma quali avrebbe prodotto spontaneamente il processo naturale dell’esistenza, senza l’intrusione indebita d’una cartolina precetto, senza la cesura coatta d’un decesso per cause di guerra... E buttavo ancora sul medesimo piatto le lacrime e lo strazio dei sopravvissuti, i 500.000 picchi di postino alle 500.000 porte di casa, con la comunicazione di rito in franchigia, firmata da Sua Eccellenza: “Sono dolente di...”

Ebbene, e sull’altro piatto? Che avevo da mettere se non l’entusiasmo di spostare in avanti un confine, e di cambiare bandiera, codice, divisa, toponomastica; l’esaltazione di poter finalmente santificare l’Unità Nazionale? Nobile e veneranda passione, come no, ma che potevo farci se non riuscivo a persuadermi che la barriera d’una cresta di monte o d’un fiume bastasse a fare diversi due uomini? Che potevo farci se i poeti che amavo parlavano così spesso una lingua che non era la mia e che non riuscivo a considerare nemica? Senza che perciò io sentissi meno carnalmente miei il paese dove abitavo, e l’isola dov’ero nato, e la penisola tutta facinorosa e gentile, coi suoi monti, mari, cieli, pianure dove scorre un fiume, consanguinee stagioni e pietre e pitture e musiche, che componevano insieme la parola “patria”, caro luogo della mente, consustanziale di me, che però sempre più m’accadeva di dilatare fino a comprendere il continente intero, il pianeta intero, qui dove brucia per un istante il fuoco fatuo delle nostre coscienze mortali...

Esistono nodi gordiani di prepotenza, lo so, che le dita non sono buone di sciogliere e che sembrano invocare una scure. Esistono ingiustizie intollerabili dinanzi a cui la fronte non può, non deve inchinarsi... Vi sono rivolte di affamati e di schiavi che sarebbe colpevole condannare. Ma appunto a questo dovrebbe servire la macchinetta che per celia dolorosa m’è venuto di fingere: a scrutinare i casi nei quali la chirurgia sia un dovere e a separarli dagli altri, tanto più numerosi, che richiedono solamente l’intervento della clinica... Pensate all’avventura umana nei secoli, e ai tanti omicidi ed eccidi, da Caino in poi, che l’hanno imbrattata; pensate al prezzo strabocchevole di sofferenza pagato dai popoli in cambio, ora di una zolla di terra, ora d’una libertà che la pazienza degli anni avrebbe probabilmente recato con sé dopo un po’; ora, addirittura, di una servitù più maligna. Dopotutto, un giorno o l’altro i despoti muoiono; e i dispotismi, sebbene più longevi degli uomini, hanno un tarlo interno che li travaglia e li baca: crolleranno. Né con ciò voglio dire che si debba meno combatterli, ma che occorra distinguere caso per caso quando sia savio e quando sia stolto morire per accelerare il corso dei tempi. Possibile che non ci sia modo di scegliere fra la rassegnazione e il furore? Che prevalga tutte le volte il linguaggio dell’ultimatum? L’esperimento uomo è dunque definitivamente fallito? Parole ingenue, le mie, come d’un angolista dilettante a un tavolo di campioni di bridge. Politici e ideologi, se per caso m’ascoltassero, mi darebbero sulla voce. Tanto più che non so suggerire calcoli o preveggenze capaci di fermare senza effusione di sangue un altro Hitler, un altro Stalin. Tuttavia nessuno mi leva dal capo che, se il regno di Franco è durato troppo a lungo, una seconda guerra civile per abbreviarlo d’una manciata d’anni sarebbe stata un inutile lusso. Così come, su un diverso scacchiere di tensioni e di forze, un istinto mi porta a giurare che nessuna crescita di prestigio e d’autorità negoziale, nessun bottino d’armi, nessuna conquista di metri o chilometri quadrati, nessun volubile successo di drusi, israeliti, palestinesi o siriani peserebbe sul piatto della mia immaginaria stadera quanto il semplice terrore negli occhi di quei due bambini, e l’umiliata demenza dei loro gesti di scampo, nella luce meridiana di un novembre libanese, lungo quella maceria di muro, a Tripoli di Libano.


IL TRAMONTO DELLA LUNA

La luna era di casa nelle canzoni della mia gioventù. Su nessun testo di poeta ermetico mi sono travagliato come a decifrare l’attacco, arditamente demente, di Luna marinara: “Luna marinara, / l’amore è bello se non si impara, / se si dice ma...”

Vi furono lune bugiarde, malinconiche, galeotte, appuntamenti con la luna fuori di città, l’astro d’argento luccicò a lungo, con zelo professionale, sul mare di Santa Lucia. E vi fu Luna lunera, un motivetto spagnolo che mi piaceva stonare, mentre mi sbarbavo nel bagno della pensione. “Luna lunera, cascabelera...” Un vocabolo, questo, che m’intrigò, irreperibile nel mio dizionarietto da tasca, e tuttavia gradevole fra le labbra come un dolciume. So ora che vuol dire “sventata”, “pazzerella”, ma non mi serve saperlo, non canto più, né un mistero verbale basterebbe a incantarmi. Solo mi chiedo di tanto in tanto se i parolieri apprezzino ancora un pianeta così consumato. Bisognerà che m’informi in giro, non ho pratica, il mio disprezzo per le musicherie odierne è forse ingiusto ma risoluto quanto quello di mio padre per le canzoni che piacevano a me. Pure, da qualche sillaba che m’è capitato di cogliere passando sotto un balcone canoro o aprendo incautamente la radio, ho appreso abbastanza per convincermi che oggi sono di moda linguaggi più decisivi. Del resto il discredito della luna era cominciato già prima, le sue ultime fortune si ebbero al tempo dei coprifuochi di guerra. Poi fu sempre più difficile alzare gli occhi al cielo, si rischiava di finire sotto una ruota. La campagna in parte si spopolò, in parte si corruppe di case urbane, di luci elettriche; la luna divenne una cosa da astronomi, grigio ciottolo galleggiante nella negrità degli spazi. Tanto peggio per i superstiti cavalieri della notte, i lunatici, i tiratardi, i guardiani di faro, i baristi by night, i ladri di passo, i pastori erranti, i lupi mannari, le ronde del piacere, le sonnambule, i fornai... Ai quali, e a me stesso, sono dedicati, come mi vengono in mente, i seguenti fioretti di una spicciola antologia della luna in letteratura.

So due lune d’Oriente: di Li-Po, che ha bevuto e non s’avvede del cadere delle tenebre fino a quando fra le nuvole non dilaga una luce: “Ebbro mi alzai, camminai verso il ruscello lunare: gli uomini erano radi e gli uccelli non c’erano più”; e di Basho, in uno di quei soffi di grazia veloce che chiamano hai-kai: “Un cuculo. / La notte di luna / penetra un grande bosco di bambù.” So una luna persiana, di ‘Omar Khayya¯m , “pallida, ricurva, sottile, vicina a tramortire”. So lune greche, da quella di Lesbo che a mezzanotte tramonta con le Pleiadi a quella, lucianea, dove gli abitanti non muoiono ma invecchiando svaniscono in fumo nell’aria. So una luna tacita che accompagna coi suoi silenzi amici chi va nella notte; so un duello di paladini, in un bianco e nero di sogno: “Quei dentro alle finestre e ai corridori / miran la giostra al lume della luna.” E amo, si capisce, il riso di Trivia nei pleniluni sereni; ma più ancora due endecasillabi senza peso, firmati Petrarca: “Deh or foss’io col vago della luna / addormentato in quai che verdi boschi”... dove esito a decidere se, in quella assenza d’ogni colore, il “verde” sia solo un’inerzia d’attributo canonico o significhi piuttosto un’intenzione di fiaba...

Non fiabe, ma segreti di malinconia ama raccontare la luna in Atala alle vecchie querce e alle antiche rive dei mari. Una ben pallida luna, ma che altre volte s’ammanta di rosso, e tira a spaventarci: nell’Apocalisse, per esempio, dopo l’apertura del sesto sigillo; in Lucano, quando, stregata, si svelle dal cielo e cade stridendo nell’erba, speranzosa di impressionare un futuro giovinetto lettore di Recanati; in Quevedo, per quel verso che Borges c’insegnò: “E suo epitaffio la sanguigna luna”; in Poe, quando cresce grandiosa negli occhi attraverso la crepa della casa Usher che crolla...

Più spesso la luna si promuove controfigura muliebre, mima la civetteria, la confidenza, la voluttà, la dolcezza. Per Aloysius Bertrand è un’adolescente che si pettina con un pettine d’oro; per Giacomo in cima al colle un viso piangente, intravisto fra ciglia piangenti; per Emerson in barca, una sera d’estate del 1841, una fanciulla in trionfo, umile e regale; per Baudelaire una donna che prima d’addormentarsi s’accarezza i seni con mano svogliata. Una luna proustiana somiglia a un’attrice in abito da passeggio, in platea, che non vuol farsi notare... Laforgue la incalza con più domestico brio, le parla come si parla a una midinette, Mimì o Musetta: “Via, signorina, basta con questo broncio!”; Corbière la tratta da pettegolona, da spiona col velo nero, ma son rinfacci d’innamorato. Mentre Eliot, accidenti, la sbatte in mezzo a una strada, sotto un lampione, con cicatrici di vaiolo in faccia e una rosa di carta nel pugno. Peggio ancora altri, che, in un modo o nell’altro, l’associano a un brutto gelo di supplizi e di Morgue. In Salomè pare una larva risuscitata, una Lazzara di cera; per il solito Laforgue un piatto sparecchiato della testa del Battista; per la Dickinson, la struggente Emily, un capo decapitato da una ghigliottina distratta... E quante ce ne sarebbero ancora, di lune antropomorfe! E di lune deiformi che governano le maree, i flussi delle donne, le danze delle lepri nelle selve. Gioverà tenerci alle più popolari, alle lune, come dire, terra terra: minerali, vegetali, numismatiche, farmaceutiche, tipografiche, buone per la cucina, il salotto, da mettere in vaso...

Vi è la luna moneta: càrolo d’oro, medaglia di zecca, scudo da cento soldi, borsa intera di dollari d’argento (su proposta, rispettivamente, di Bertrand, Baudelaire, Corbière, Sandburg). Vi è la luna fiore (il girasole giallo di Laforgue); tazza d’oppio medicinale (Poe); puntino sulla i di un campanile (De Musset)... Vi sono lune di vario formato: esigue come il sopracciglio d’una giovinetta (D’Annunzio), panciute come una fortuna (Laforgue, ancora e sempre). Vi sono lune in vendita dal merciaio, come il ventaglio di Gautier; dal fabbro, come il falcetto d’oro dimenticato dal seminatore hughiano nei campi del cielo; dall’armaiolo, come la spada turca che il Pierrot lunare scorge lassù, fulgente su un cuscino nero... Vi sono lune da chiedere al falegname, in figura di lievi trucioli staccati da una verga d’oro (Conrad); alla sarta, se imitano una feluca dorata (Achmatova); al gioielliere, se si sciolgono in aria come perle in un’acqua di zaffiro (Pound, e chi l’avrebbe creduto?)...

Non scordo le “caste dive” della lirica, le lune di Keplero e di Galileo, la luna di Leonardo (“La luna densa e grave, densa e grave, come sta, la luna?”), le lune sciolte e a pacchetti d’ogni corrente lunologia. Ma per Leopardi non si vada oltre gli sparsi accenni di prima, si ha ritegno a intromettersi in un’intimità tanto gelosa e celeste. Del resto c’è tempo, ora che l’uomo vi ha camminato sopra e la luna dei poeti è defunta, abbiamo tutto il tempo per imbalsamarla e seppellirla tra i fiori. Già, prima ancora dello sbarco, appena Anders e Borman poterono osservarla con occhi spietati dalla loro navicella, i giochi erano fatti: “Un’enorme proibitiva distesa di niente... Un colabrodo... una sabbia segnata dai piedi di mille bagnanti domenicali...” Era il 26 dicembre del 1968, lo stesso giorno e lo stesso mese in cui, nel 1814, per un caso che non finisce d’incuriosirmi, Stendhal aveva scritto in un appunto, una sera di plenilunio: “Sembra una distesa di neve, calpestata da bestie dai piedi rotondi.” Bastava credergli, evitare il viaggio.


EPITAFFIO PER UN FANTASMA

I fatti sono questi: Gaston Criel, già segretario di André Gide, venuto in possesso nel ’49 di due quaderni manoscritti, firmati Danielle Sarréra, li affidò da pubblicare al direttore di Sortilèges, una delle tante riviste che nascevano e morivano velocemente ogni giorno nella Parigi del dopoguerra. Il risultato fu che i testi rimasero inediti a vagare da un cassetto all’altro come innocue mine di carta, finché nel ’53 qualche frammento emerse alla luce. Senza suscitare, bisogna riconoscerlo, eccessiva curiosità, dal momento che per una pubblicazione integrale occorsero ancora vent’anni. Infine, fra il ’74 e il ’76, apparendo un po’ alla volta su Nouveau Commerce, le cinquanta paginette vinsero l’ostinazione del silenzio e del buio.

Incuriositi o irritati o sedotti dalla loro incandescenza, dal fuoco oscuro che le percorre, furono in molti a chiedersi chi fosse veramente l’autrice, quale anagrafe si celasse dietro quell’evasivo e improbabile nome. Ogni ricerca cadde nel vuoto. Gaston Criel, interrogato, balbettò sull’episodio reminiscenze confuse, gli pareva solo di ricordare che Danielle Sarréra fosse lo pseudonimo d’una diciassettenne, venuta dalla provincia a farsi frequentatrice di caves parigine e finita poi suicida, annakareninamente, sotto le ruote di un treno. Si cercarono riscontri sui giornali dell’epoca, si frugò nei registri delle pensioni, negli archivi della polizia. Non si trovò nulla: Danielle Sarréra risultò irreperibile. Un fantasma.

A complicare le cose sopravvenne, nel ’78, la pubblicazione su Elle, la nota rivista femminile, di due poesie sconosciute, che si garantivano scritte da una Danielle Sarréra ancora viva, emigrata addirittura in Australia... Poiché della inattesa resurrezione si promettevano prove che non vennero mai, fu sensato sospettare una frode. Vero è che, nell’assenza d’ogni certezza, le tentazioni di mistificazione e leggenda erano tante, specialmente in un paese e in una letteratura dove il maledettismo vanta antichi quarti di nobiltà, e qualunque più o meno autentica oltranza di vita creativa incita subito a costruirci attorno un anfiteatro di battimani.

Si fece presto dunque a sostenere che Lautréamont, Rimbaud, Radiguet erano tornati a incarnarsi in quella evanescente presenza, e che al loro trio infernale, ai loro conciliaboli di incendiari s’era aggiunta un’Egeria partecipe, un quarto cavaliere dell’Apocalisse.

Parole, queste ultime, di Pierre Borel, il più appassionato laudatore della ragazzina, che si possono leggere nella recente benemerita edizione italiana (D.S., Opere, Edizioni del Cavaliere Azzurro, Bologna, 1983) ma che, anche detraendone la fatale enflure transalpina, si esita a sottoscrivere. Per quel che si può giudicare dalla versione, Danielle corre, sì, dietro Rimbaud (Lautréamont c’entra meno, Radiguet niente) ma con fiato che trema, con ingorgata e franta veemenza. Ripetendone gloriosi stilemi e tuttavia smarrendo via via la pronunzia assoluta, il cristallo angelico e abietto di quella passione. Poco male. Bene, anzi. Poiché è proprio affrancandosi dal rimbaldismo che Danielle Sarréra può pretendere di figurare scrittrice vera. Fatto sta che le sue “illuminazioni” portano il segno d’una chiamata; più ancora, la bruciatura e il sigillo di un destino. Sono frantumi, schegge d’anima persa, da cui trapela un’esistenza consumata sul filo della disperazione fisica, e dove s’intravedono letti disfatti, s’indovinano fami e seti, corpo a corpo quotidiani col sesso, con la morte, con Dio. Passano sullo sfondo figure di donne sorelle, Antigone, Ofelia: emblemi d’innocenza offesa, paradigmi lontani, nostalgie. Ma soprattutto è l’ossessione del Cristo a colpirci: un Cristo alla gogna, un Ecce Homo coronato di spine e beffato, che istiga l’autrice a una tesa partita, volta a volta di imitazione e di sfida, in una soffitta di talismani, portacenere colmi, chitarre senza corde... Come in questo miserere sufficientemente dannato: “Abbi pietà, mio Dio, di questa donna che sotto i colpi degli amanti prende a gridare di piacere. Abbi pietà, mio Dio, di questo sesso così debole e di questo petto così tenace, di questo sorriso nocivo e di queste braccia troppo tenere in cui m’addormento come una bambina felice. Abbi pietà, mio Dio, di questa donna dai capelli satinati sulle tempie e che aspira all’innocenza. Abbi pietà, mio Dio, e tu, Nostra Signora, abbi pietà, Nostra Signora, che hai conosciuto le mani rauche e fragili dello spirito, che con dolcezza ti scorrevano e ti amavano mentre ti condannavano a portare Dio nei tuoi meandri.”

E ancora: “Signore, ascolta la tua ancella. Non ti ama. Sputa e si ribella. È lei che alza la frusta, che ti riveste dell’abito scarlatto, posa la spina sul tuo cranio, la canna nella mano destra, e grida: Dio delle cose, dove sono le tue mosche? Dio dello sterco, qual è l’odore del tuo regno? E tu, Signore, mi guardi. E io dico: Agnello, dov’è il tuo morso? Ape, dov’è il tuo veleno? I burattini dirigono i fili e ti impongono smorfie, tu che hai innalzato il teatro. E tu, Signore, mi guardi... Ci abbandoni per ritrovarci.”

Altrove la voce s’incrina d’acredine: “Il cieco si alzò dalla sedia gridando: ‘Ci vedo, ci vedo!’ Ma si rimise subito a sedere e confessò: ‘No, non è vero. Lo dicevo per farvi ridere’”; s’estenua di languore: “Mio dolce compagno, che facevi quella sera sulla riva del Rodano? È venuto il momento degli Ulivi...”

Il Rodano, ecco. Forse il fiume nativo (per vari indizi Danielle appare di Lione come Louise Labé) rappresenta, nel segno della Ofelia rimbaldina fra giunchi e ninfee, il traguardo d’una pace, il miraggio d’un fluido, soffice annientamento. È così sensibile, così carico di presagi in Danielle questo motivo della morte per acqua da far pensare che, se un suicidio è veramente avvenuto, esso si sia consumato non tanto nel fumo e fragore enfatico d’una stazione quanto dentro il reticente grembo d’un fiume. Forse il segreto di lei riposa in fondo alla Senna, Gaston Criel s’è confuso, dopotutto per lui un modo d’uccidersi valeva l’altro.

Ma sfogliamo ancora il libro: a pagina 58 un tema (Descrivere un paesaggio autunnale) comincia: “Non mi piace l’autunno. Si tratta sempre di un paese violato...” A pagina 62 Danielle ha “capelli d’adolescente e occhi di donna”; è la “prigioniera mille volte evasa”. A pagina 63 è una “scatola per conservare dolori”. A pagina 67 ha l’Orsa Maggiore nel suo letto (ancora una volta un ricalco di Rimbaud: “Mon auberge était à la Grande Ourse”). A pagina 85 ha mani deboli che sono, però, scuri più taglienti di tutte le armi del mondo...

Così sempre: tenera, torbida, esclamativa. Con un accento di musica agra dietro ogni parola, e un fiato di delirio selvatico, secondo una linea che da Rimbaud, appunto, conduce ai surrealisti, ma che ricorda altre voci, le più varie, da Pascal a Genet. E già questo basterebbe per fermarsi a salutarla un momento. Se più del giudizio critico non c’intrigasse il suo mistero umano. Perché, insomma, questo libretto, chiunque lo abbia scritto, propone una condizione di strazio e pietà. Una donna, poco più che una bambina, ha camminato sulla terra per un po’ di giorni ed è morta. Portava il basco alla Michèle, il maglione nero alla Juliette, calzini bianchi da collegiale rivoltati sulle caviglie. Ha letto libri, s’è seduta nei bar, ha amato e gridato, s’è persuasa d’essere infelice, ha usurpato i sentimenti dei suoi autori, ha colluttato col Cristo del suo Vangelo. Povera Santa Teresa della Rive Gauche, bruciata dal lampo di poche stagioni nel braciere delle angosce da caffè. Come negarle la statuetta funebre e la lapide che spettano ai militi ignoti? Magari con le sue stesse parole: “Potete tentare di darmi un nome ma non potrete mai darmelo, poiché, al culmine dell’assenza, io sono l’assente.”


LA MOVIOLA DELLA MEMORIA

Quando una vita diventa lunga, e piace cedere al vizio di ripassarsela nella moviola della memoria, i vecchi ritratti di gioventù sembrano figli morti, uno se li vede venire incontro col passo nebbioso e zoppo di un esercito di fantasmi. Colpa dell’energia abrasiva degli anni e della loro natura carnivora; ma colpa un poco anche nostra, di noi che con le ombre del tempo insistiamo a intrattenere rapporti di arrogante intimità; e non ci accontentiamo dei loro sfoghi spontanei, ma le aizziamo col dito, le provochiamo artificialmente a risorgere.

È quel che succede con gli anniversari: macchine di scongiuro coatto, crudelmente ripetitive, fatte apposta per stanare dalla loro pace i ricordi, e metterli per forza in riga, sonnacchiosi e di malumore, come coscritti svegliati da una trombetta importuna. C’è bisogno di dire quanto sarebbe meglio distruggere i calendari e affidarsi ai capricci del caso o a qualche sua misteriosa malizia? Il passato, si sa, è un alveare di api bisbetiche, guai a chiedergli miele a scadenze fisse, guai a non sapere aspettare. Non per niente io che scrivo me la prendo tanto comoda, stamattina, e meno il cane a spasso per una larghissima aia... Ce ne vuole perché mi decida a voltarmi indietro e a tentare di viverlo ancora, per quanto posso e so, il mio otto settembre di quarant’anni fa.

Probabilmente per gli altri è diverso, ma in me quel giorno di quell’anno non risuscita più ormai istantanee di tumulto, paura e vergogna, bensì un colore di peripezia e di leggenda, di strabiliante western privato. Con un sentimento, inoltre, di caleidoscopio febbrile, come quando s’intravede un paese fra due tenebre di tunnel. Un’avventura, dunque, forse una fiaba: ecco l’impressione che provo, ripensandoci. Tanto è perentoria la saracinesca calata in me ad escludere tutto quello che ho poi appreso da libri, giornali, documentari, testimonianze di protagonisti e comparse, tutto quello che la memoria storica collettiva ha raccolto e schedato al riguardo. A me dura solo dietro la fronte una luce di luna friulana, un immacolato lenzuolo di luna fredda fra due sentieri di platani neri. E mi dura un nome di strada: Geromina; di fiume: Livenza; di donna: Sesta Ronzon. La strada (era così allora; chissà ora) dalle ultime case di Sacile prendeva il largo verso il camposanto e la campagna, proponendosi quale direzione naturale di fuga. Ma prima c’era stata la cattura senza colpo ferire nella vecchia caserma, il concentramento di tutti in piazza d’armi, aspettando che giungessero dal Brennero gli autocarri e i vagoni della fulminea deportazione. Eravamo in tanti, centinaia, a sudare sotto un vigoroso sole d’estate già tarda, disarmati e straccioni, come ci aveva colti lo stupore e la gioia dell’armistizio. Eravamo in tanti, soldati e borghesi, e i tedeschi erano pochi, alti, magri, glabri e arcigni di faccia, con le mani irte di acciai micidiali (noi in scarpette da ginnastica, l’armeria ridotta a due ferrivecchi...). S’erano messi di guardia alle uscite, non erano abbastanza in forze per impedirci di muoverci liberamente all’interno, di cercare itinerari, varchi, intese col mondo di fuori, visibile e strepitoso, laggiù, sotto le finestre delle camerate più alte. Io scappai, alla fine, e lo devo a Sesta Ronzon.

L’avevo conosciuta tre sere prima, appena sceso dal treno nella mia divisa fiammante, completa di berretto con visiera, stivali, fondina vuota e filetto d’oro sul braccio. Sottotenente di prima nomina, il più astratto e stupido ufficiale d’Italia, incapace di maneggiare un’arma, risoluto a non impugnarla una volta. Sesta lavorava nella filanda, di fronte alla stazione, e ad ogni fischio di treno in arrivo scuoteva i rossi ricci del capo, s’affacciava con occhi esilarati e aspettava. Mi colse così, impacciato dalla valigia, incerto dove dirigermi, e m’insegnò la via per il reggimento, ma, prima ancora, il ponte di fiume dove ci saremmo incontrati la sera. Seduti sulla spalletta, parlammo di noi, fumando a grandi boccate le economiche “Milit” che avevo comprato allo spaccio, lei mi disse che le compagne le gridavano per dispetto “brutta senza moroso”, protestò che non era vero, guardassi pure, lei si sentiva bella (era bella); quanto a morosi, mi chiese, ne aveva o no? Io dissi di sì, ridendo, mi candidai suo moroso per l’eternità, o per le prossime domeniche, almeno. Saremmo usciti insieme, io non avevo mai visto Venezia, avrei chiesto un permesso, mi ci avrebbe accompagnato lei. Fu la sua volta di ridere, ridere fino alle lacrime, lasciandomi stralunato, prima di sussurrarmi all’orecchio, con impudicizia ritrosa, che “Venessia” nel parlare di loro ragazze significava... indicava... voleva dire il luogo più nascosto e dolce delle loro membra.

La sera dopo, che fu il 7 settembre, le baciai sulle labbra bambine un sapore di piperita e di nicotina al chinino, tornai a dirle, arrossendo stavolta, di Venezia, ma lei non volle, mi propose appena Vistorta, un paesino vicino, dove si ballava in casa d’un’amica sua, e c’era un grammofono potente come un armadio. Ci andammo in due su una bicicletta Legnano, me la presi sulla canna, andando sentivo sul petto il peso, il tepore e il palpito di un piccione imprigionato.

Che dire ancora? L’indomani Sesta venne sotto il naso delle sentinelle naziste a urlare dalla strada il mio nome, finché un furiere all’interno la udì, mi cercò nel mucchio, mi avvisò che attraverso un certo spioncino non sorvegliato potevo entrare in intelligenza con lei. Divisi da sbarre ci parlammo, viso contro viso, e mi parve una belvetta fiera e amorosa, mentre m’implorava, m’intimava di fuggire, a onta dei mitra puntati ai quattro canti della caserma. V’era un muro, avvertì, lungo il quale correva una strada, con un solo soldato nemico in allerta, che passeggiava su e giù, l’avrebbe distratto lei...

Trovai quel muro, lo scalai come un rocciatore (rivisto anni dopo non mi parve alto nemmeno due metri), attraversai a precipizio la strada, piombai dentro un giardinetto domestico, dove fra aiuole un seniore padrone di casa, di rosee carni, leggeva in poltrona il giornale. Le orecchie mi tintinnavano, mentre correvo, m’inseguivano strepiti e spari. Valicai un orto, un boschetto, un altro orto; passai davanti a un mulino; finii d’improvviso in una fortezza verdissima d’erbe acquatiche, entrai in un fruscio divino di canne, era la Livenza. Sulla sponda, coi piedi nell’acqua, rimasi ore, non so quante. Rammento un batticuore che non voleva calmarsi, sentivo picchiarmi sotto la maglia il battaglio di una indomita campana a martello. Rammento sotto la nuca un guanciale flessuoso di steli piegati, e un silenzio, finalmente, un silenzio inverosimile, una cupola di cielo notturno su di me. Quando ebbi rattoppati i ginocchi spellati con le bende di foglie, e scossa dai panni la polvere, m’incamminai alla ventura, cercavo un indirizzo che lei m’aveva scritto su un foglio di quaderno a righe, e che diceva: casa Zaghet, dopo il cimitero, in fondo a via Geromina.

Rimasi qualche settimana nascosto nella fattoria del patriarca Silvio Zaghet. Aiutavo, secondo il suo motto, a “curar l’uva”, a staccare cioè dai grappoli sani l’uno o l’altro acino andato a ramengo. Non sapevo far altro, e tuttavia mi nutrivano, mi vestivano, mi vollero bene. Io insegnavo alle ragazze figliole le canzoni di città, stonavo dolcemente motivi proibiti: il blues di Saint Louis, per esempio, che la censura aveva ribattezzato Le tristezze di San Luigi, facendomi vagamente sospettare che si trattasse di San Luigi Gonzaga. Se c’era la luna, cantavo Blue Moon; Stormy weather, il giorno del temporale. Ma per tutto il tempo che settembre durò, fu un’altra canzone a intenerirmi le labbra, una canzone dove september chiedeva rima a remember.

Quanto a Sesta, lei veniva due volte la settimana a portarmi vettovaglie, libri e carezze, s’annunciava da lontano col campanello. Facendomi sulla porta, vedevo per prima cosa in fondo al sentiero la nuvola dei capelli fiammeggiarle in cima alla vesticciola di mussola bianca. Poi, giunta davanti a casa, lei smontava dalla Legnano come da un palafreno di Angelica o di regina di Saba. Non furono tuttavia di donna, ma virili, i discorsi che mi fece, di lasciare la pianura e i suoi rischi mediocri e mortali per salirmene sul monte Grappa, c’era già qualcuno. Se poi non ero bravo a sparare, come dicevo, m’avrebbe guidato lei in Svizzera, alla faccia d’ogni dogana, sapeva strade comodissime, di contrabbandieri del tempo di pace. Poiché rifiutavo o esitavo, si piegava a gesta minori. Fummo soci, fifty-fifty, in due tre memorabili trasgressioni: rubare da una piantagione un po’ di foglie di tabacco, se mai riuscissimo a farle seccare al sole e cavarne per i nostri bisogni qualche fumabile mozzicone; aiutare il vecchio Zaghet giù nel suo nascondiglio di sottoterra a distillare di frodo la grappa, sotto la luce obliqua d’una lampada da minatore; raccattare e poi vendere di porta in porta le coperte militari che il saccheggio dei depositi aveva seminato per soglie e siepi, come i relitti d’una stravagante alluvione...

Dopo un po’ non si vide più, dissero che l’avevano presa i tedeschi e ammazzata. Dissero altri che, viceversa, s’era messa con un capitano di Coblenza, bellissimo, e faceva per lui in Piemonte la spia contro i partigiani. Chissà chi aveva ragione, chissà che ne è stato di lei. Sempre che sia mai in qualche modo esistita... Poiché, vedete, io sono vecchio e ho tanto visto, tanto letto, tanto sognato negli intervalli brevi fra due insonnie. E la memoria mi si sbilancia così di frequente nel più e nel meno: ora s’annebbia e manca, sembra una vuota lavagna di cenere; ora si gremisce di nomi e visi immaginari, inventati. Sempre più spesso mi avviene di mischiare i miei ricordi con i ricordi di un altro; di scambiare i miei ricordi per sogni e per ricordi i miei sogni... Forse Sesta Ronzon me la sono figurata in un dormiveglia, forse è solo fantasia mia quella bocca minuta e agra, che mordicchia un ricciolo rosso e poi si spacca in un riso; quella voce che grida il mio nome come il nome d’un figlio rubato davanti a un corpo di guardia; e subito dopo: “brutto” mi sussurra, “brutto senza morosa”, volgendo al maschile lo stesso scherzo bugiardo delle compagne di filanda. Sì, “brutto senza morosa” sono stato forse quell’otto settembre e dopo, un solitario e torvo fuggiasco. Sesta, devo averla incontrata in un libro, devo averla vista in un film, all’anagrafe di Sacile non c’è mai stata, m’hanno risposto, la nominata in oggetto Sesta Ronzon.


LO SCACCO MATTO

169.518.829.100.544.000.000.000.000.000.000... questo numero impronunciabile, maleducato, e tuttavia in qualche modo sublime, indica nel gioco degli scacchi le combinazioni possibili entro le prime dieci mosse. Come dire che ai giocatori, nello stesso momento in cui posano il dito sul capo del primo pedone, si apre una buca d’abisso in cui non potranno scendere senza tremare. Ecco, la mia idea è che la scacchiera rappresenti un luogo di vertigine e perdizione, e che la posta sottintesa d’ogni partita sia l’anima. Non è una guerra ordinaria, quella che combattono l’esercito bianco e il nero nel quadrato di otto caselle per otto: a differenza d’altri duelli, dalla boxe al calcio, il cui fine è sforzare un’intimità che si nega, gli scacchi tendono a un esito d’annientamento, non vogliono far violenza al nemico, vogliono cancellarlo. Shah mat, scacco matto, la parola che suggella la sfida, e che non per nulla rimanda al verbo delle corride, al sanguinoso matar, significa in arabo che lo scià è morto e che l’universo s’è spento con lui. Ne viene sulla vittoria un’ombra di colpa (come sempre: quale vincitore è innocente?). Il regicida si scopre parricida, deicida e si consegna desiderosamente a una pena. Sarà la stessa che tocca agli empi, da Edipo a Ivan Karamazov: di soffrire nel senno, poiché hanno peccato col senno. Sono pochi, nella storia degli scacchi, i grandi giocatori che le ali di corvo della demenza non abbiano sfiorato una volta.

Questo discorso riguarda Paul Morphy. Non cercate il suo nome nei dizionari. Al suo posto, fra il patrizio veneziano Francesco Morosini e il pittore londinese William Morris, non troverete nessuno. Eppure è stato forse il più grande giocatore di scacchi di tutti i tempi. Sono cent’anni ch’è morto, dubito che qualcuno se ne ricordi, benché l’arte in cui eccelse abbia cominciato a godere in questi ultimi anni di una certa fatua attenzione. Forse per ricordarsene occorrerebbe averne ripercorso opere e vita, rimeditato in solitudine le partite, come i trattati le tramandano in venerandi segni cifrati. Io l’ho fatto, al tempo della mia gioventù, quando ero afflitto, in quel gioco, da un’allarmante invincibilità. Battevo tutti, rammento, coetanei con l’acne, adulti increduli, famigerati portabandiera dei dopolavori vicini. Giocavo con gli occhi bendati, amavo i colpi spettacolari, i gambetti, i sacrifici di Donna... Dopo qualche po’ rinsavii, mi prese un’uggia del vincere, una sonnolenza, se non un sonno, della ragione, che non esito a credere m’abbia salvato da una trappola che qualcuno m’aveva teso. Morphy non fu così fortunato, la sua vita è un esempio di meticolosa fatalità.

Paul Morphy nacque a New Orleans il 22 giugno del 1837, da padre irlandese e da madre creola. Imparò il gioco a dieci anni, a dodici non aveva rivali. Un famoso maestro europeo, l’esule ungherese Lowenthal, in giro d’esibizione per la Louisiana, volle incontrarlo, riuscì appena a pattare una partita, ne perse due. Successi di provincia, che al ragazzo non bastavano. Già, nel collegio di gesuiti dove studiava, le gazzette gli portavano notizie del grande Torneo di Londra, imparava nomi da leggenda, del tedesco Anderssen, dell’inglese Staunton, e nella sua fantasia giurava che un giorno li avrebbe incontrati e battuti.

A vent’anni (il padre era morto, frattanto) Morphy trionfa nel torneo di New York e lancia una sfida al mondo: darà a chiunque il vantaggio d’un pedone e il tratto e scommette 300 dollari su se stesso. L’unico che osa accettare si ritira dopo quattro sconfitte. Morphy sollecita allora Staunton a venire in America, disposto a pagargli le spese. Staunton rifiuta, altezzosamente, spargendo con ciò in quel cuore bambino i primi semi di un’ossessione. Da allora, e per tre anni, prima di ritirarsi dal gioco e dalla salute, Morphy tentò in tutti i modi di sedersi di fronte a Staunton, con una scacchiera nel mezzo. Venne in Europa, in Inghilterra, corse a Londra, incalzandolo dovunque fosse, fino al Club di St. Georges, dove il suo nemico era di casa. Morphy ci andava ogni giorno, giocava coi soci, li batteva e aspettava. Staunton sopraggiungeva, si sedeva a guardare, prometteva che un giorno o l’altro, quando avesse finito i suoi studi su Shakespeare, quando si fosse sentito meno stanco, quando avesse avuto tempo per farlo, avrebbe giocato e naturalmente vinto. Staunton era un uomo borioso e pavido, intollerante della sconfitta. Impudente anche, al punto da non risparmiare critiche a Morphy sulle riviste specializzate dove scriveva. Non ci volle altro perché egli assumesse agli occhi del giovane la sembianza di un fantasma persecutore. Per distrarsene se ne andò sul continente a sconfiggere il grande Anderssen, a ricevere dalla sua bocca un encomio di questa sorta: “Chi gioca con Morphy e si limita a non commettere errori è spacciato. Lui non gioca le mosse migliori, gioca le mosse impossibili.”

A questo punto una smania prese tutti di potere almeno perdere contro Morphy. Lui giocava dovunque: al Café de la Régence, nei palchi dell’Opéra, durante gli intervalli del Barbiere o degli Ugonotti. E tuttavia il suo pensiero era a Londra, all’irraggiungibile Staunton. Tentò ancora una volta, ripassò la Manica. Ancora una volta fu eluso. Allora rimpatriò finalmente, benché con un nodo non sciolto dietro la fronte.

Al suo ritorno, il 1° giugno 1859, a Boston, mentre l’America gli si stringeva attorno dedicandogli accoglienze trionfali (e c’era Lincoln, c’era Longfellow...), nell’atto stesso in cui prese in mano la preziosa scacchiera d’ebano e madreperla, coi pezzi in oro e argento, ch’era il regalo della nazione, c’è da giurare che avesse già deciso oscuramente dentro di sé che non avrebbe giocato mai più.

Per il quarto di secolo che visse ancora, le testimonianze rattristano. Cominciò a parlare da solo, a non vedersi attorno che nemici. Si fissò sul cognato, specialmente, al quale attribuiva macchinazioni senza numero. Lo sfidava a duello, gli intentava cause che perdeva regolarmente, temeva di esserne avvelenato. Rimasto a vivere solo con la vecchia madre, accettava il cibo solo da lei, solo a lei consentiva di toccargli gli abiti, timoroso sempre che qualcuno glieli bruciasse. Gli abiti, appunto, le indulgenze della moda, diventarono la sua mite rivincita. Morphy era di bassa statura, aveva piedi piccoli, mani di equivoca esiguità, che chiudeva in guanti di capretto grigio. Ogni mezzogiorno usciva a passeggio, la sera si recava a teatro, in mantello, bastone e monocolo. Se vedeva una bella donna, la fissava a lungo, con ostinazione. Del resto i suoi giorni scorsero casti, si contentava di disporre a semicerchio sul pavimento della sua stanza quante più scarpe muliebri poteva. “Mi piace guardarle”, diceva.

Nel 1883 un altro grande scacchista, Steinitz, campione del mondo, di cui si racconta che fosse solito sfidare Dio, offrendogli rispettosamente un pedone di vantaggio, e che era similmente vicino a sprofondare fra le tenebre della follia, giunse in America e chiese di conoscerlo. Morphy accettò, purché non si parlasse di scacchi. Chissà cosa si dissero.

Riferisce Ernest Jones (proprio lui, il biografo di Freud), riguardo agli ultimi giorni di Morphy, che trascorreva le ore in veranda, camminando su e giù e declamando una filastrocca infantile: “Egli pianterà lo stendardo di Castiglia sulle mura di Madrid e griderà: ‘La città è presa.’ Allora il piccolo re se n’andrà via tristemente.”

Dice Jones che questo reuccio in fuga simboleggia il padre e Staunton insieme, e che Morphy celebrava così la propria postuma vittoria su entrambi. Io credo invece che Morphy alludesse pietosamente a se stesso: era lui il piccolo re, col suo metro e sessanta e il mesto manto regale caduto ai piedi. Un re scoronato e stanco, che desiderava morire.

Non avrebbe aspettato molto: il 10 luglio 1884, alle 14 e 30, mentre stava nel bagno, una sincope lo fulminò. Shah mat.


QUEL “SOGNO” D’UN FILM

Saremo in pochi a ricordare un Warner Bros degli anni trenta: la versione hollywoodiana (firmata in collaborazione da un cineasta di mestiere e da un leggendario teatrante, William Dieterle e Max Reinhardt) del Sogno scespiriano, dove l’angelo Puck era nientemeno che Mickey Rooney e un giovane James Cagney, per una volta senza pistola, si prestava spiritosamente a indossare la maschera asinina di Bottom. Come succede agli anziani, mentre ho scordato tutto dell’Indiana Jones patito al cinema iersera, il lume bianconero di quell’antica pellicola mi splende ancora negli occhi. Rivedo, bellissima, Anita Louise, lasciarsi impigliare i capelli dai rami come una matassa d’oro confusa, ed erano i capelli di Titania. Rivedo un Oberon nobilmente tenebroso (all’anagrafe Victor Jory, dai brevi baffetti, che ne è stato, chi ne sa più niente...) pacificarsi infine con lei, mentre il mondo, dissolti fumo e delirio, tornava a ruotare sul proprio perno beato. Era una sera d’agosto del trentasette (non posso sbagliarmi: conservo l’agenda dei films visti, con un voto accanto, e quella sera fu dieci) e presumibilmente faceva caldo, si soffocava tra le quattro mura chiuse della sala di provincia. Non abbastanza, però, perché l’incantesimo non agisse, spargendo un gelo voluttuoso e notturno di bosco fra le seggiole del loggione. Ebbene, imparo ora, cadendomi gli occhi su una pagina di Hollywood Babilonia di Kenneth Anger, che lui stesso, l’autore, futuro regista e poligrafo, compariva in una particina di fianco, quella del principino scambiato. Allora mi sorprendo a riflettere quante volte, guardando un film, mi sarà accaduto di sfiorare con gli occhi una comparsa fuggevole e di congiungere per un secondo il mio al suo destino, come suole avvenire tutti i giorni coi passanti sconosciuti del Corso. E a riconoscere, altresì, la celeste, diabolesca virtù che la televisione possiede di restituirci, inscatolate in eterno, facce e facce a migliaia, brandelli di effimera, condannata vitalità. Non so chi (Brancati?) fece una volta l’ipotesi di un album, dove giorno per giorno venissero incollate dalla nascita in poi le foto successive, d’un uomo. Sicché alla fine, sfogliando, ne risultasse la patetica carriera d’un corpo che nasce, cresce, adolesce, matura, invecchia, si strugge in grinze luttuose, in sembianze d’osso e di cenere. Un’esperienza in qualche modo analoga m’avviene di compiere oggi con gli attori d’una volta, appena il video me ne consenta recuperi multipli e, telecomando aiutando, diacronici e sincronici insieme. Non più tardi di quest’estate non m’è avvenuto di cogliere, nel giro di pochi istanti, prima dietro i vetri piovosi d’una finestra da primo amore la faccia acerba, lacrimosa, emozionante di Katherine Hepburn fanciulla; e di ritrovarla quindi sul canale attiguo, impervia di spigoli sessantenni, nella Pazza di Chaillot? Ditemi pure che si tratta d’una degradazione ineccepibile, secondo l’ordine della natura. Ma che posso farci se me ne turbo e meraviglio e spavento lo stesso? Non senza una finale misericordia degli altri e di me. Peggio, poi, quando queste bastonate del tempo colpiscono non le stelle più pubblicate ma i comprimari, gli attori di spalla. Sono stati uno dei grandi amori della mia mente, i caratteristi del cinema americano d’anteguerra, e a lungo li ho rincorsi e spiati di film in film, attraverso gli anni, da rigoglio a declino, sino a quando una prolungata assenza nei titoli di testa finisse col significare il cimitero o l’ospizio. Benché i nomi non possano dire più niente a nessuno, lasciatemeli pronunziare. Cominciando dalle mezze dive, bellocce e belline di serie B, Mary Carlisle e Frances Dee, Glenda Farrell e Madge Evans, Benita Hume e Gloria Stuart (ma su tutte spicca una lunare Ulalume o Ligeia, di nome Evelyn Venable, che nella Morte in vacanza baciava le labbra non meno diacce d’un signor Morte, ch’era Friedrich March)... seguitando con le bruttine ghiribizzose, da Una Merkel a Billie Burke; e coi padri nobili, i burberi benefici, Guy Kibbee e Jean Hersholt, Walter Connolly e Otto Kruger, Reginald Owen e Lewis Stone (non ti scordo, G. A. Smith, colonnello senza paura, il tuo occhio d’aquila mi fissa ancora)... per finire con gli sventati, i suonati, i lunatici, da Herbert Mundin a Charles Butterwott, da Eric Blore ad Edward Everett Horton... senza contare il poliziotto tonto Nat Pendleton, il maggiordomo Jeevessimile Arthur Treacher; e lui, soprattutto, Hugh Herbert, la cui dislalia sublime attraversa tuttora nei cine-club Hellzapoppin’, ma che io solo forse rammento, in quel Sogno di cui parlavo all’inizio, fingere la parte d’un muro con due dita aperte in forma di forbice, per significare la fessura attraverso cui si parlavano gli innamorati Piramo e Tisbe...

Cosa non darei per rivedere un tal Sogno. E chissà che non si possa, chissà che gli addetti ai programmi non ascoltino la mia mozione puerile. Ho letto tempo fa d’uno stock ingentissimo di venerabili pizze d’oltreoceano comprate dalla Rai per trasmetterle, con antico o rinnovato doppiaggio, tra una Canzonissima e l’altra. È troppo chiedere a chi di dovere che vada a frugare in quel mucchio, se mai sopravviva taluna fra quante pellicole meritarono i batticuori, gli occhi rossi, i nodi alla gola d’un giovanissimo, mezzo secolo fa? Posso suggerire i titoli dei miei privati cult-movies, posso? Eccovi allora una Pioggia del ’33, degli Artisti Associati. Prima della Hayworth, ma quanto più accattivante, Joan Crawford, vestita d’una mussola da quattro soldi, era Sadie Thompson, sfrontata e dolorosa, in un porto d’Oriente. E la sua apparizione, credetemi, valeva poco meno di quella, anni dopo, di Michèle Morgan in basco nero, sulla banchina d’un più brumoso porto di derelitti. Inoltre, perché non rivedremmo Ronald Colman in Raffles, John Barrymore in Arsenio Lupin? Roba del ’32, ma chi ha fatto meglio, dopo? Esistono per i films defunti i grandi sepolcri e le urne confortate di pianto, le cineteche intendo, e le storie del cinema, dove la loro epigrafe sfavilla ancora. Ma quanti altri giacciono sottoterra in tumuli di campagna, che meriterebbero una momentanea resurrezione! Ho commedie lievi e gaie, nel mio carniere, sulla cui finezza di grana non giurerei, ma che dentro di me durano, ci si mescoli o no la memoria d’un tepore vicino di compagna di scuola, come evanescenti eppure inconsumabili epifanie di felicità: A lume di candela, con Elissa Landi e Nils Asther, Un bacio al buio, con Ida Lupino e Francis Lederer, L’amore è novità, con Tyrone Power agli esordi... E vi do ancora due gialli, da Van Dine, dove Philo Vance erano volta a volta William Powell e Paul Lukas: Il pugnale cinese (ma si trattava della Strana morte del signor Benson) e Dalle sette alle otto... Vi do, con Margo e Burgess Meredith, Sotto i ponti di New York, un melodramma di mafia e vendetta, ma d’un così freddoloso, invernale, aguzzo color grigio-cenere... Costance Bennett e Ginger Rogers mi esilararono, l’una in Viaggio nell’impossibile, l’altra in Una donna vivace; Gary Cooper mi strinse il cuore, nel Sogno d’un prigioniero, dove ogni notte Peter Ibbettson fuggiva in sogno dal carcere per un appuntamento col suo amore lontano... Un attore a cui non andavano sempre le mie medaglie al valore, ma quella sera gli credetti, è così credula la gioventù... Insomma, devo confessarlo? Per me, e, suppongo, per molti coetanei miei, contò allora più degli Steinbeck e Saroyan vittoriniani la fantasmagoria che s’accendeva ogni sera su un bianco telone di periferia. E più o meglio di qualunque pagina scritta hanno resistito alla forza degli anni certe fatue schegge di luce: Cesar Romero, fuorilegge duro in Sterminateli senza pietà, che gioca con un ciondolo attorno al dito e dice a due poveracci: “Basta così”; Wallace Beery nel Campione, pugilatore senza domani, che prende a pugni fino a sanguinarne una parete di sasso; Mima Loy in Una notte al Libano, che fa il bagno e mostra due belle gambe bianche (viste allora e mai più); Leslie Howard sciancato in Schiavo d’amore... Non finirei, sebbene devo. Ma perché non aggiungere che un valzerino da nulla, dalla colonna sonora del modesto Squillo di tromba, con Menjou, ogni volta che miracolosamente rivisita le mie orecchie nel dormiveglia, par conservare nelle sue cadenze il più abbagliante segreto dei miei vent’anni? Così per altri altrove, forse. Oggi, forse, come ieri. Scommetto che il ragazzo, che davanti a me trepidava or ora per Indiana Jones in fuga nei sotterranei del Tempio maledetto, ha indugiato a trascrivere il cast del film, prima d’andare a dormire, su un suo consimile diario degli spettacoli visti. Buono per piangerci sopra nel Duemila e trentacinque, che buon pro gli faccia.


IL BERTOLDO RITROVATO

Nell’antica casa di campagna il canterano di forte noce ha combattuto bravamente la sua lunga guerra e l’ha persa. Il falegname, chiamato a consulto, non ha avuto misericordia: “Fossero tarli, basterebbe un insetticida. Essendo termiti bisogna bruciare. Osservi come le gallerie corrono parallele alle fibre del legno.” Sia pure, ma, svuotando il mobile prima di darlo alle fiamme, dalle viscere profonde affiora il vecchio giornale. Si tratta di un Bertoldo del 27 dicembre 1940 e il ragazzo che lo comprò in quel remoto inverno, servendosene alla fine per foderare un cassetto, ebbe a spendere appena sessanta centesimi, nemmeno un centesimo intero per ciascuno dei pezzi che, ad occhio e croce, vignette incluse, vanno oltre le sei decine.

Oggi quel ragazzo porta lenti di molte diottrie, né gli piace più molto leggere, tanto meno rileggere. Se in questo caso soccombe alla tentazione, lo fa col duro proposito di non commuoversi, spinto solo dalla curiosità di scoprire dietro la nebbia degli anni una motivazione plausibile delle sue allegrie di una volta. Il sentimento che ne risulta è, all’inizio, di pura tetraggine, non senza un filo di raccapriccio, come in una tenebra di catacombe. Non tanto perché le firme siano quasi sempre di valentuomini morti, da Giovanni Mosca a Giovanni Guareschi, da Massimo Simili a Vittorio Metz; quanto per un alito di terra che la carta esala, umido e infero, lo stesso che si sente rivoltando una pietra e vedendo l’incavo brulicare di millepiedi. Sebbene l’occasione sia di nessuna solennità, non posso fare a meno di commentarla con un verso altolocato: “In un pugno di polvere vi mostrerò lo spavento”...

Già perché non è la prima volta che mi succede d’incappare in un tale frangente e d’averne paura. Basta una minima apparizione, un minimo relitto di Altrove e Ieri che pretenda di tornare a chiamarsi Qui e Oggi, un qualunque fantasma in pensione che si stufi di starsene sepolto fra le sue bende e mi parli d’improvviso all’orecchio, perché io mi senta dolere un punto, alla bocca dello stomaco, come morso dai denti di un’invisibile volpe. Non per niente il beneficio del dimenticare, a giudizio di molti savi, sopravanza d’assai il comune privilegio del ricordare.

Nell’economia dello spirito l’oblio ha le sue ragioni, profilattiche e pietose, che la memoria non conosce. E so di taluno che, quando s’induce a rovistare nel museo della sua gioventù – dischi a 78 giri, albums di foto stinte, agende smesse, quaderni d’abbozzi, salons des refusés –, ne riporta in gola un agro di cibo cattivo, se non addirittura la vergogna di somigliare a quei fanatici, di cui si legge che vegliano giorno e notte un cadavere amato finché, chiamato dai vicini di casa, non accorre il Servizio d’igiene...

Allora, le pagine che ho qui davanti, se prima non le distruggo, mi converrà recensirle senza passione, in figura d’archeologo dilettante del costume e del gusto, se mai riesca di cavarne un succo d’interesse non privato. Cominciando col rilevare (è la prima cosa che salta agli occhi) lo squilibrio – in quell’anno, in quei giorni! – fra il numero degli articoli ispirati alle male venture della guerra, e l’altro, tanto più alto, dove si sfoga un libero, fantastico umore. Tranne nella pagina d’apertura, dove il rapporto è volutamente invertito, allo scopo d’impressionare, suppongo, e gabbare, contentandola, una cisposa censura. Indizi d’una fronda, incunaboli d’una rivolta coraggiosa e cosciente? Mai più, non se ne odora nemmeno la riposta intenzione. Epperò, come appare evasiva la sensibilità alla gravezza dell’ora, agl’impegni della “patria in armi”! “Io non posso essere all’altezza dei tempi, soffro di vertigini”, recita la didascalia d’una vignetta, intitolata al “fesso d’oro”, un mite eroe dai baffetti a coda di rondine, con risicato cappelluccio in testa, seduto davanti a una bibita in un caffè all’aperto. Ed è una battuta in cui sembra prendere corpo, esemplarmente, la mansueta protesta d’un esercito di borghesi assai riluttanti a marciare, ai quali il giornale, ostentando di redarguirli, non lesina complicità.

Altrove un disegno mostra due tizi che vedono un terzo passare con grandi libri sottobraccio: “È un purista, ha scoperto che la parola ‘Francia’ è un francesismo.” Altrove ancora, per la penna di Mosca, un radiocronista esordisce: “Dopo una tempestosa mattinata di grandine, di questa grossa grandine nociva ai deboli e disorganizzati vegetali di un tempo, ma innocua per gli attuali, rudi e muscolosi...” Colpi di spillo, si capisce, niente di più. Pure quella manica di giovanotti di Piazza Carlo Erba 6, tutt’altro che sovversivi, anzi, come si vide in seguito, robustamente conservatori, un merito non esiguo sembrano averlo avuto: di svelare in qualche modo, attraverso i loro estri e sberleffi e lunari nonsensi, il vuoto beante nascosto dietro tante effigi di cartapesta. Non i primi né i soli, sia pure. Da Longanesi a Campanile, da Zavattini a Marotta, senza contare Rossi, Steno, Marchesi, l’imberbe Fellini, senza contare anni prima, da un palcoscenico, il sublime Petrolini, tutta una schiera di Pulcinelli ghiribizzosi e indiscreti si divertiva ad aprire minuscole salutari crepe nella crosta dell’euforia di regime; opponeva alla salute snudata del Gran Trebbiatore le magre casse toraciche di un’Italia “rivedibile”. “Temete voi la pioggia, temete la guerra?”, ci gridava da un muretto un sergente ogni sabato premilitare. Freschi di quelle letture, taluni di noi mescolavano al crosciante coro dei “no” collettivi un bisbigliato, indistinguibile ma schiettissimo “sì”.

Minuzie che non fanno storia, ma di cui nella odierna querelle sul Ventennio gli storici dovrebbero tenere il debito conto. Non fosse che per ribadire che, sì, il dissenso fu raro e il consenso abbondante, ma aggiungendo che si trattò dello stesso consenso entusiastico e labile che di solito nel nostro paese accompagna le fortune degli allenatori di calcio. Un variegato, maculato consenso, dove le macule di resipiscenza e rigetto divenivano via via più larghe col passare degli anni e il crescere delle richieste di eroismo à gogo. Secondo quell’antico vizio-virtù di noi italiani, ch’è di prestar credito ai miti più fragorosi e di ritirarglielo poi al primo maltempo, col risultato di apparire infedeli o malfidi, ma anche di risparmiarci taluna tragica coerenza e catastrofe nibelungica dove bruceremmo per sempre.

Così ora, nel Bertoldo che sto sfogliando, come non scorgere la filigrana di un’Italia che, a guerra appena iniziata, sull’orlo d’un baratro ancora nascosto, già diffida, recalcitra, non si rassegna alla divisa, sente odore di bruciato... Cercando magari scampo in un paradiso di maschere comiche: bulli, gagà, racchi e racchie, donnine curvilinee, omarini slogati e svampiti. Una galleria che sedusse per un momento – chi è anziano deve saperlo – un’intera generazione. Io ricordo che nella mia provincia remota, insieme ai libri d’oltremare e alle conversazioni in Sicilia; e alle pellicole di Renoir e Carnè, alle facce di Arletty e Jouvet; ricordo che, insieme a certe musiche negre che si chiamavano blues e ascoltavamo di frodo su un fonografo dalla voce di ruggine, erano queste voci, tanto più umili, a socchiuderci qualche uscio, a limare qualche catena...

Fu un episodio minore, irrisorio; ma una generazione, ripeto, parve esserne segnata. Brancati e Landolfi, Gadda e Flaiano, è proprio sicuro che non abbiano mai speso dal giornalaio quei sessanta centesimi di cui dicevo? Ed è così eccentrico presumere che i deliri del signor Veneranda e gl’interni di Steinberg abbiano saputo, con maggiore pedagogia di tante opere sacre agli Olimpi letterari, minare in noi la stupida certezza che la vita è verosimile? Io, se interrogo i testi, e la loro qualità, ecco qui, a pagina 5 del numero in causa, trovo un pezzetto di poche righe, intitolato Riconoscenza: “Nella veneranda figura di Tobia che stringe delicatamente la mosca in mano, prospettandole i vantaggi della larghezza del mondo, c’è la mano stessa; nella mano stessa c’è una piccola graffiatura; nella piccola graffiatura c’è la proboscide della mosca Pietro; nella proboscide della mosca Pietro ci sono i bacilli del tetano di cattivissimo umore.” Niente d’immortale, ma non erano solo fredduristi fatui, quei giovanotti.


LA RAGNATELA INCANTATA

Coi libri alle volte succede come con le persone. Talune, che ci sono state presentate in fretta e che in fretta abbiamo dimenticato, ci vengono incontro un mattino per strada con la mano tesa; e ce ne vogliono, di strategie, per carpirgli una indiscrezione che c’illumini sulla loro identità. Altre, viceversa, di cui portiamo in noi scolpita l’immagine, hanno cancellato la nostra, l’hanno espulsa da sé; e ad ogni lampeggiamento d’intesa oppongono, per unica replica, la pietra del loro sguardo. Disguidi del genere, frequenti nei commerci umani, non sono rari nemmeno nel rapporto che ci lega agli ospiti del nostro scaffale: capaci, malgrado la loro apparente spassionatezza di oggetti, di ricambiare o non ricambiare un amore, un’indifferenza, un’ostilità. Vi sono autori che corteggiamo senza speranza. Io credo di amare Musil, per esempio, ma sento oscuramente di non piacergli, la sua opera mi sguscia volentieri dalle mani. Peggio con James, che venero senza ottenerne in cambio che una schifiltosa levata di ciglia. Mentre con Proust... ecco con Proust è una storia lunga, a partire dal primo incontro, di cui ricorre in questi giorni il mio privato anniversario. Che non mi sarebbe tornato in mente, se non mi fossi trovato a sfogliare, in una malnota versione di Giacomo Debenedetti, recentemente riedita da Passigli, Un amore di Swann; e a confrontare la scaltra rilettura odierna, che compio col senno del poi, alla tumultuosa, ingenua iniziazione di molti anni fa.

Quaranta, infatti, ne sono trascorsi da quando lessi Proust per la prima volta, senza nessun soccorso di filologia, come uno si butta in acqua senza sapere nuotare. Era l’inverno del ’44 e io stavo in un sanatorio della provincia emiliana, alle spalle della Linea Gotica. Il primario, un dottor Biancheri, uomo di buone lettere (che la terra gli sia leggera!), m’aveva preso in simpatia e indugiava volentieri al mio capezzale, meno per chiedermi sintomi e prescrivermi medicine che per zelo d’intrattenermi, fra sentori di formalina, sullo stato presente e prossimo della letteratura e del mondo. Appresi per caso, ascoltandolo, che dalla villa di città, esposta al rischio delle bombe e dei furti, egli aveva testé trasferito i suoi libri, ch’erano tanti, per allogarli come famiglie di sfollati dentro il vasto seminterrato dell’ospedale, in pile che toccavano quasi il soffitto, ma fra le quali lunghe trincee correvano, sì da consentire al visitatore il transito o addirittura la passeggiata. Ottenuta dall’amabile vecchio la chiave, e un camice smesso in regalo, fu in questo avventuroso dominio, protetto da una croce rossa, che fondai la mia prima biblioteca di Babele. Dove scendevo quando potevo, durante le resipiscenze del male, a scegliere, con l’aiuto dei barlumi d’aria di neve che piovevano dagli oblò, ora un esemplare ora un altro nelle cataste pericolanti. Scegliere, si fa per dire. Poiché in conclusione era la fortuna a decidere, secondo che fossero riconoscibili i titoli, e raggiungibili i dorsi dalla punta delle mie dita. Una tortura di Tantalo, il più delle volte, ma talora un’ebrezza senza confronto, da scavatore di miniere d’oro, se solo fosse apparso fra due inutilità il pezzo raro, lungamente ignoto e agognato. Come la volta, che, in seguito a un benefico scossone, un tomo delle Jeunes filles en fleur, il secondo a giudicare dai due asterischi, mi precipitò fra le mani, entrandomi poco più tardi nel cuore, alla luce d’una stearica da comodino, per tutta una notte di poco sonno e di tiepida febbre. Cominciai con Marcel a Balbec, dunque, e seguitai via via, avanti e indietro, man mano che i tomi mancanti affioravano dalla polvere alla rinfusa, come chi incastra i tasselli d’un cruciverba o riordina nella fantasia le sequenze d’un film dalle bobine scambiate. Non il peggiore dei modi, beninteso, per accostarsi al segreto cardiogramma del romanzo; anzi un ulteriore plausibile gioco di specchi fra tanti andirivieni e perfidi anacronismi della memoria.

Passarono anni, prima che potessi rileggere il libro, questa volta dal principio alla fine. Ma la seconda e le successive letture non valsero molto a modificare l’iniziale condizione di reciproca confidenza e abbandono amoroso. Come se Proust fosse un infallibile, inalienabile ectoplasma di me; un nemico, magari, ma tanto incarnato dentro di me da non potermene più districare; un verme solitario nelle mie viscere, un immortale ragno nella mia mente. Una tenia, un ragno. Non mi venivano né mi vengono in mente altre figure che zoomorfiche, pensando a Proust. Tanto in lui mi sembra si attui naturalmente, senza sforzo né raccapriccio, bensì per semplice crescita fisica, la sorte che l’eroe dostoevskiano del sottosuolo non seppe meritarsi, di “diventare un insetto”, e che l’uomo di Kafka seppe, benché a prezzo di molto sangue. Quanto più facilmente Proust, chiuso per anni fra quattro mura di sughero a incollare e scollare interminabili paperolles, come fili manovrati da un’accanita Penelope, riuscì nell’impresa di mutare una camera da letto in una fertile tana. Insegnandomi, e come a me a mille altri, la sapienza e la pazienza di sposare insieme due sentimenti che più lontani non potrebbero immaginarsi: la tenerezza voluttuosa e fuggente dell’attimo inimitabile e lo strazio originario della ripetizione, della proliferazione iterativa, del rigurgito maledetto degli anni. La sua frase lunga, in verità, che altro è se non il travaglio d’un gomitolo infinitesimo e sterminato, l’addipanarsi e sdipanarsi senza fine degli anelli del lombrico Tempo sotto la volta di una botola nera, che strapiomba sul silenzio? Donde una pietà si genera, vogliosa di lacrime; ma, soprattutto, una vertigine: quella che si prova di fronte a qualunque crepaccio profondo. Non per niente fra le metafore del ricordare e dimenticare, recensite da Harald Weinrich in un suo prezioso trattato, la più ovvia appare quella del pozzo dove un secchio montalianamente affonda o risale. Allo stesso modo i personaggi della Recherche, simili alle prede trafitte che il cavernicolo graffiva sulla roccia con un punzone di selce per ingannare la fame e sedurre l’avvenire, è laggiù che si lasciano cogliere meglio, nell’atto di stampare sulla parete, volta a volta baluginando e sparendo, le loro ombre cinesi, simulacri ciascuna d’uno scongiuro, d’un desiderio, d’una paura... Fino alla conclusiva, teatrale passerella d’addio, in occasione della matinée Guermantes, quando, come in un totentanz medievale, essi tornano tutti a sfilarci davanti, corrosi, flosci, sfiancati, ora ridotti a un pugno d’ossa dipinte, ora espansi in dirotte pinguedini, caricature e sgorbi sacrileghi della propria gioventù. Col sospetto che questa sembianza tardiva rappresenti l’effigie veridica e unica a cui mirava sin dalla nascita il corso del loro destino e i cui camuffamenti anteriori erano soltanto approssimative sinopie... Fino a tal punto è credibile che la nostra maschera più fedele sia quella, marmorea, dell’ultimo istante; e che ogni vita coltivi e cresca in sé, maturandola, la perfezione della propria morte.

Queste, e molte altre, sono le notizie che m’arrivano per bocca di Proust, questa è la parte che gli compete nel nostro patto di tacita complicità. Me ne viene un invito a rileggere l’opera come se non fosse ormai più sua ma, presuntuosamente, d’entrambi, quasi un annale minuzioso delle nostre due vite nelle diverse e conformi stazioni del loro cammino. Così torno ad essere io stesso il bambino incapace di prendere sonno senza l’ostia d’un bacio materno; il ragazzo che agli Champs Élysées, con infelicità già adulta, si sentiva tremare le vene nel cimento dell’acerbo amore; il giovinetto, dolcemente asmatico, che sulla spiaggia turbavano le frotte delle fanciulle cicliste... Sebbene, avanzando negli anni, fra tanti Marcel è il Marcel anziano quello a cui aspiro di somigliare: un abitatore di sotterranei che torna alla superficie nelle notti di coprifuoco. A lui vorrei stringere la mano una volta; ma più ancora a Swann moribondo... Mentre discorre di un falso Velásquez, in piedi, prima d’accomiatarsi da un salotto supremo; e accarezza nel pensiero, senza parlarne, due tre amuleti inutilmente salvifici: un pezzetto di muro giallo in un quadro, la sinuosa piccola frase d’una sonata, quei fiori di catleia caduti sui cuscini d’una carrozza.


ALLEGREZZE DI MORTE

Sulle aspirazioni più baldanzose della mia vita (possedere e guardarmi adagio con la lente d’ingrandimento tutte le stampe di Callot; parlare il siciliano senza inflessioni continentali e viceversa; capire Lacan...) ho messo una pietra sopra. Altre, di natura diversamente impulsiva, non fanno in tempo a fiorire che sfioriscono inevase. Così la pretesa, nel maggio dell’anno scorso, d’essere invitato al convegno sulla morte che s’è tenuto a Milano. A che titolo? Non già di scienziato specialista o filosofo iscritto all’albo, non ho penne per tali voli, bensì come morituro semplice e soggetto passivo, ancorché indispensabile, dei lavori. Qualifica che divido con chiunque altro, si capisce, sebbene forse possa vantare un granello di competenza in più, avendoci, con la morte, discorso da vicino più volte, il tempo che occorreva per invaghirsene e scappare subito via.

Si sa, l’uomo sulla terra fa soprattutto due cose, giocare e morire: homo ludens, homo moriens. E fa l’una cosa in forza dell’altra: gioca, cioè, ogni sorta di giochi d’amore e successo, vizio e virtù, per ammansire la morte. Senza troppa fortuna, a dire il vero, dal momento ch’essa gli lavora dentro ugualmente, sotto le costole, nascosta in ogni battito del suo cuore come negli orologi di quel sonetto del Belli. Tanto da render legittimo anche l’atteggiamento di chi osa prenderla di petto e vociferarla nelle tavole rotonde, manco fosse il sesso o la scala mobile. È quanto sta succedendo oggi, mi pare, la morte è diventata una moda. Già l’altr’anno era uscito in Inghilterra un Oxford Book of Death appetitoso assai, secondo quanto riferisce chi l’ha sfogliato. E non s’è visto questa estate al Lido di Venezia in molte delle pellicole proposte correre sottopelle un brivido cimiteriale? Relativamente recente è la traduzione italiana del Dio selvaggio di Al Alvarez, dedicato al suicidio; recentissima quella d’un denso volume di John MacManners sul sentimento di morte nell’età dell’Illuminismo; né manca chi s’è occupato di ritrascrivere la storia dell’umanità alla luce tenebrosa di quel pensiero. Riserve di caccia per tanatologi, si sarebbe tentati di credere, se non fosse che la morte, voglio dire l’istituzione e la condizione del morire, è approdata altresì sulle pagine dei rotocalchi. Ho sotto gli occhi, nel servizio d’un settimanale, l’intervista a un impresario che spiega la crisi del ramo con la rarefazione di materia prima dovuta all’ultima guerra: quanti bei ventenni sacrificati allora in anticipo, che oggi, scampati al cannone e vicini alla settantina, costituirebbero per il nostro e gli anni imminenti abbondante pascolo da funerale!

Non diversamente, se appena accendo la radio, mi colpiscono le voci d’un dibattito sull’eterna eutanasia... Non che ci sia nulla di male in una tale inflazione: non se ne saprà mai abbastanza di un evento così singolare, al quale siamo condannati a giungere inevitabilmente inesperti (nessuno muore due volte, ed è ventura: la seconda morte di Lazzaro dev’essere stata spaventosa, almeno quanto il suo secondo rubato vivere dopo il miracolo). Ben vengano, dunque, i convegni. Ché se questo m’è sfuggito, e non m’è dato saperne oltre, m’ingegnerò di supplire alla mia maniera, convocando quanti relatori e officianti posso dai palchetti bassi della mia libreria. In parte per incentivo a meditazione, a guisa d’un fraticello del tempo andato; in parte per intonare i miei pensieri alle gramaglie di questo insolito inverno, di questo inedito cielo mediterraneo, da cui la pioggia cala coi modi di un’invasione barbarica...

Così plumbea doveva essere l’aria sulla testa di Holbein quando silografò le vignette della sua Danza macabra, di cui malamente decifro le intitolazioni in caratteri gotici, mentre passo in rassegna le minuscole scene, ciascuna col suo scheletro in evidenza, ora accampato dietro la mitra d’un vescovo, ora a braccetto d’una bella donna...

“Contra malum mortis – non est medicamen in hortis” recita un distico medievale. Bella scoperta, e tuttavia sul versante dell’umore, magari dell’umor nero, qualche non dico medicina ma espediente scaramantico è forse possibile. “A Roma un’agenzia di pompe funebri si chiama l’Avvenire” sorrideva Montale in un suo epigramma. Ma già Baudelaire sulla strada da Bruxelles a Uccle aveva osservato un’insegna d’osteria altrettanto disinvolta: À la vue du Cimetière-Estaminet... Io, nel mio piccolo, se torno a sfogliare uno zibaldone precoce (ricordate i “giochi proibiti” di Brigitte Fossey bambina?), dove annotavo i pensieri di morte e le frasi estreme dei grandi in cui m’avvenisse d’imbattermi, e se provo a rileggerne qualcuno a mo’ di sesamo propiziatorio, vedo facilmente i più solenni derniers mots tradursi in bons mots da operetta. Così frequenti sono gl’intrecci della morte con l’ironia, e così volentieri noi soffiamo sulla faccia del niente per riscaldarlo col nostro fiato. Strano, però: le morti e le agonie della letteratura più alta, così di autori veri come di personaggi inventati, non cessano di mettermi soggezione e di mescolarsi con le occasioni di strazio privato. La morte di Ivan Il’icˇ e la morte di mio padre, chi sa distinguerle più? E quale ha concorso di più a costruire questa spicciola scienza di morte, questo nucleo di solido nero che conservo dietro la fronte? Ancora una volta il vissuto e l’immaginario in fotogrammi appaiati aizzano un uguale rimorso, una indivisibile pena... Torna alla memoria, incongruamente, una pagina da giornate di lettura puerili, riguardo a certi coleotteri che l’entomologo Fabre studiava e hanno nome necrofori: beccamorti professionali di ogni inerzia di zampe, becchi, ali, peli che rinvengano sul terreno, spazzini inflessibili e pietosi dell’universo. La missione del seppellitore: ecco una chiamata elusa. Peggio: un dovere tradito.

Nessuno sa più contarli, i morti di carta e di carne che sfilano insepolti nel cuore: marinai annegati come Palinuro e Fleba fenicio; guerrieri trafitti come Polinice e Buonconte... ma, insieme a loro, esangui e intoccabili come loro, Pinò Grande, Saro Lomonaco, Turiddu Carabillò... una doppia truppa di larve che nella notte implorano ad una voce la stessa offa di lacrime e di parole. D’altronde, per cos’altro Antigone sfiderebbe il tiranno, se non per la seduzione di quella voce nelle sue orecchie?

Patito di diari, epistolari e simili, in ciascuno corro subito a leggere le ultime pagine. Mi attira, è triste confessarlo, appurare di che morbo è morto l’autore, se ha capito o non ha capito, se ha finto di non capire. Giorno dopo giorno, con la mia sciocca chiaroveggenza di postero, seguo i progressi del male, i sintomi, gli allarmi, le illusioni di guarigione. “Allegrezze di morte”, così chiamiamo in Sicilia lo stato di bugiardo benessere che spesso precede la fine. Quante “allegrezze di morte” nelle pagine che interrogo a caso! Balzac a Gautier, il 20 giugno 1850, due mesi prima di morire: “Oggi risulta scomparsa la bronchite e l’affezione epatica di cui soffrivo. Domani attacchiamo l’altro più serio e temibile male, che sta nel cuore e nel polmone, e di cui spero assai di guarire...”

Rimbaud alla madre nel gennaio del 1891: “Soffro nella gamba destra di varici, con complicazioni reumatiche. Colpa del clima... Le varici non sono pericolose per la salute. Mandami delle calze elastiche...”

Convengo che c’è qualcosa di abietto in questo spiare fra le cortine di un letto condannato, in questo voler tastare con la mano una fronte imperlata di freddo. Senonché me ne viene un così fraterno rigurgito di pietà! Poiché forse non è vero del tutto quel che un filosofo afferma: che nessuno possa morire la morte di un altro. Forse, per i pochi minuti che dura la complicità d’una lettura, la morte d’un poeta si può.


LANTERNA CIECA

Vedo su un banco di libreria il volume di Alan Baddeley che tratta della memoria, come funziona e come si usa. Mi guardo bene dall’acquistarlo, non voglio saperne sull’argomento più di quanto dolorosamente già so. Troppo a lungo ho vissuto i minuti quasi soltanto per ricordarli. Collezionando ricordi come figurine o farfalle, coltivandoli con la stessa voluttà e vergogna con cui si lusinga un vizio dei sensi. Facendomi ragioniere del mio passato, senza buttar via né un’agendina, né una foto, né un copialettere; fiducioso di vincere, alleandomi a loro, la mia guerra privata contro l’usura del tempo. Col risultato di ritrovarmi alla fine mani e occhi pieni di cenere, come quando un teatro d’ombre cinesi d’improvviso si spegne e il muro ritorna più bianco e più nudo. Ricordare, ora lo so, può essere per una volta un dono celeste, ma nove volte rappresenta una trappola delle peggiori, un nascondiglio di vipere micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si negano cocciutamente; ora giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. Mansueti fino a poc’anzi, di punto in bianco si rivoltano e morsicano la mano che li accarezza. Sono bestie strane, che solo addomestica chi li racconta. Poiché raccontare un ricordo, gli toglie il veleno dal dente, lo fa diventare in qualche modo una fiaba.

Vi sono ricordi che fanno rumore: “Tutti i ricordi della mia giovinezza gridano sotto i miei passi come le conchiglie della spiaggia”, scriveva Flaubert a Luisa Colet negli anni cinquanta dell’Ottocento. E Baudelaire credeva di udirne il richiamo come di corni in un bosco: “Così nella foresta dove il mio cuor s’esilia / soffia un vecchio Ricordo nel grande corno ancora...” Ma già la medesima immagine in Apollinaire si scarica di molti decibel: “I ricordi sono corni di caccia / il cui suono muore nel vento...” Sì, perché la memoria ha questo di difficile, che trapassa rapidamente dall’impudenza al pudore, dalla delazione impulsiva all’omertà più ritrosa; e che, nell’atto stesso d’imprimerci in mente l’impronta di un’ora trascorsa, già comincia a truccarla, a diluirla, a scancellarla. Quale miracolo, dunque, e quale esercizio di pazienza poliziesca, catturare un ricordo intatto nella sua tana! Molti modi, li abbiamo imparati dai poeti. Bastava a taluno un biscotto inzuppato nel tè, a un altro una goccia di profumo rimasta in fondo a una boccetta vuota, a un altro un rintocco di campane che il vento recasse dalla torre del borgo... Sapori, odori, rumori di minimo peso, ma pure abili a forzare con la loro chiave invisibile la camera del tesoro. Una camera o un sepolcro? Piuttosto questo che quella, se è vero che il più delle volte la parola d’ordine c’introduce agli orrori d’una cripta di cappuccini. In tal caso, come non aver paura d’un pedagogo tanto crudele? “La dispietata mente che pur mira / di retro il tempo che se n’è andato...”, geme Dante in una sua rima. E Petrarca, in un soffio: “E sol della memoria mi sgomento”... Anche qui fratello di Sant’Agostino, che della memoria e delle sue caverne insondabili aveva quasi terrore. E anticipando di secoli l’implorazione di Emily Dickinson dalla cantina del suo passato: “Non lasciarmi mai sola quaggiù, Signore!”

Una caverna, una cantina. Un santuario, un pozzo. Un miraggio d’isola, un’ondulazione di dune. Queste e mille altre metafore del ricordare e del dimenticare, rampollate via via lungo gli anni così dai calamai dei sapienti come dalle labbra del popolo, fanno una tale ressa che si è sentito il bisogno, or non è molto, di compilarne il catalogo. Necessariamente incompleto, se, accanto alle immagini del fuoco che arde e si spegne, dello specchio che svela e si vela, del palinsesto irto di cicatrici, della cera, della lavagna, della nebbia, manca quella, utilitaria e vagamente bancaria, della mente come serbatoio, e quasi cassa di depositi e prestiti, frequentissima (era da immaginarselo) nel sentire anglosassone, da Locke al Dizionario di Oxford, sotto la voce Memory...

Veniale lacuna, così folto è il tema, e tante diramazioni se ne partono, in un gioco infinito, ch’è il gioco stesso della vita... Ma come non fermarsi sull’intreccio imprescindibile di memoria e identità? Memini ergo sum, mi piace ripetere. Cioè: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo. Il mio presente, questo infinitesimo battito d’attimo, non è che la somma e l’urgenza di tutti gli anni che ho dietro di me, il provvisorio riassunto di tutti gli attimi che lo hanno preceduto e nutrito, ai quali corre ad aggiungersi, mentre lo nomino, diventando a sua volta passato, da presente che era. Dunque è nel passato che io mi certifico e mi battezzo, identità e memoria fanno tutt’uno. Stravolgete la mia memoria e avrete altresì contraffatto la mia identità; smemoratemi o raddoppiate la mia memoria, e io non saprò più chi sono o crederò d’essere un altro o crederò d’essere due, come Caspar Hauser per le vie di Norimberga o Enrico IV sulle tavole d’un palcoscenico. Ché se poi ripenso a quella frase di Seneca: che ciascuno muore ogni giorno, che la morte non è tanto un futuro quanto un presente-passato, che si va mangiando ad ogni istante una porzione più ampia di noi, non potrò non vedere quanto sia basilare il rapporto a tre: identità, memoria e morte; e inconfutabile la proposizione secondo la quale più cresce la nostra memoria, più cresce la nostra morte. Sicché l’uomo non sia altro più se non una macchina ricordante e dimenticante che cammina verso la morte.

Memoria e morte, dicevo, e della loro crescita parallela. Tuttavia sarà vero anche l’inverso, che la memoria, camuffandosi da vita, assottigli e attenui la morte. Più ancora della pittura, della scrittura, della fotografia, la memoria sa farsi, infatti, controfigura e pròtesi del passato, risuscitarlo surrettiziamente, con un’evidenza che talvolta ci allucina e ci rapina. Come se avessimo premuto il pulsante esatto della macchina del tempo. Mentre, a quanto pare, si tratta solo di cellule cerebrali, strabilianti e microscopiche tramature di nervi, gremite d’acido ribonucleico, dove si codificano, come in una privilegiata biblioteca, i fotogrammi innumerevoli della nostra giornata, i baleni di luce e di sentimento, il pandemonio di umori, di cui si compone il fluido, fuggitivo, mercuriale, inafferrabile Io. Misteriosa alchimia, e tuttavia meno misteriosa dell’altra che governa la memoria genetica e da cui i cromosomi imparano, non solo a replicare nei figli e nei figli dei figli i più appariscenti caratteri del fisico e del morale, ma a prolungare perfino taluni frammenti singolari di esperienza visiva. Al punto che un luogo dove mettiamo piede per la prima volta ci sembri non nuovo, ma familiare, forse per effetto d’una particola di vissuto altrui, pervenuta di sangue in sangue remotamente fino a noi. In casi come questo un’aura di sacro pare spandersi dai penetrali della memoria e comunicarcene un brivido accattivante.

Meglio assai del gelo superbo che avvolge i riti dell’intelligenza elettronica, i timers, i computers... Io, ogni volta che mi travaglio, modesto satana da salotto, a programmare sul videoregistratore una riproduzione notturna “in assenza”, e mi ritrovo, l’indomani, servito a puntino dall’ingranaggio e dai suoi delegati poteri, non so perché, ma mi pare che dovrei, come Ulisse dopo l’uccisione dei Proci, spargere per casa e sulle mie stesse mani un po’ di zolfo purificatore. Tanto mi è difficile abituarmi ai prodigi e ai peccati della memoria artificiale; e così affezionato rimango alla mia vecchia lanterna cieca, quella che m’ha aiutato negli anni coi suoi lampi e guizzi di luce, dove, come in un raggio di sole, danza per me ogni notte, incantevole e momentaneo, il pulviscolo del tempo.


NOTA AL TESTO

Raccolta di articoli giornalistici (eccezion fatta per le prefazioni a due volumi) usciti fra il 1982 e il 1985, pubblicata dalla casa editrice palermitana Sellerio nella collana “La diagonale” nel 1985. La ragion del titolo è contenuta nel Reddo rationem con cui il volume si apre.

Con l’articolo “Veleni mentali” Bufalino vince, nel 1984, il premio “Ennio Flaiano” per il miglior elzeviro. Nel 1986 il libro vince invece il premio “Elba”.

I testi presentano varianti minime eccezion fatta per l’intervento su Brancati (cui vengono aggiunti gli ultimi due paragrafi) e Umoresca del non dormire, dilatato con considerazioni di poeti e citazioni a esemplificare i diversi generi d’insonnia.

Pur nella varietà (e occasionalità) dei testi riproposti, Bufalino conferma la fedeltà ai suoi temi: la riflessione sulla scrittura, la Sicilia, la cupiditas legendi, la memoria, la morte.

“Io sono affezionato a questo libro come a un diario non solo personale, ma generazionale. Dopo tutto si scrive per tante ragioni e una è per ricordare. La mia è per ricordare” (O. Del Buono, 1986).

Di seguito si riportano le indicazioni relative alla sede di prima pubblicazione degli interventi e gli eventuali titoli originari (per lo più redazionali), poi mutati nel passaggio in volume.

– “Le ragioni dello scrivere”: il Giornale, 14 agosto 1983, “Veleni mentali”

– “Firme per un silenzio”: Il Globo, 6 aprile 1982, “Sperimentiamo la virtù del silenzio”

– “Leggere, vizio punito”: il Giornale, 30 ottobre 1983, “La parola imprigionata”

– “In difesa del congiuntivo”: il Giornale, 4 maggio 1983, “La parola inquieta”

– “Di talune antonomasie”: Tuttolibri, 22 gennaio 1983, “E kafkiano e un po’ boccaccesco”

– “L’inchiostro del diavolo”: il Giornale, 13 aprile 1984

– “Il mare inesistente”: il Giornale, 23 febbraio 1984

– “Brancati, trent’anni dopo”: il Giornale, 31 ottobre 1984, “La doppia illusione”

– “Una Kodak per Faust”: il Giornale, 23 marzo 1984

– “Il poliziotto di Dio”: il Giornale, 6 agosto 1983

– “Malgrado tutto”: il Giornale, 15 gennaio 1985, “Schegge d’un grandioso cicaleccio rusticano”

– “Il ‘Monocolo” e Santa Lucia: il Giornale, 8 dicembre 1984, “Santa Lucia e il ‘Monocolo’”

– “L’assoluto del cielo”: il Giornale, 29 giugno 1984

– “L’isola prodigiosa”: il Giornale, 4 agosto 1984

– “Notizie da Cruisetown”: il Giornale, 7 ottobre 1982

– “Codicillo a D’Arrigo”: Corriere della Sera, 19 settembre 1982, “Ritorniamo a Orcynus Orca”

– “Tre maschere barocche: Il seduttore, Tuttolibri, 10 marzo 1984, “Don Giovanni uno e mille”; “L’ipocrita”, Tuttolibri, 23 aprile 1983, “Che onesta questa voluttà, fingere occultarsi, non dire tutto”; “L’erudito”, L’Espresso, 24 febbraio 1985, “Anniversari. ‘Fuori i nomi’. Dieci scrittori tracciano l’identikit del personaggio più amato. Don Ferrante”

– “I racconti di madama Nebbia”: prefazione a Madame de La Fayette, “L’amor geloso”, Palermo, Sellerio, 1980

– “Ostaggio dello spavento”: il Giornale, 23 settembre 1983, “Prigioniero dello spavento”

– “Quel Tevere bagna Varsavia”: la Repubblica, 9 dicembre 1982, “Dal nostro inviato presso i gladiatori”

– “Il viaggio dell’albatro zoppo”: il Giornale, 11 luglio 1984

– “Baudelaire fra Louvre e Salons”: Il Globo, 21 maggio 1982, “Charles Baudelaire interprete e poeta dell’età romantica”

– “I dolori del giovane Gustavo”: il Giornale, 4 dicembre 1982, “Il giovane Gustavo fra babbo e mammà”

– “Gide lettore di Dostoevskij”: Il Giornale di Sicilia, 22 febbraio 1981

– “Pro Giraudoux”: prefazione a Jean Giraudoux, “Susanna e il Pacifico”, Palermo, Sellerio, 1980

– “Cecità e luce di Borges”: Il Giornale di Sicilia, 21 marzo 1981, “Gli scacchi di Borges”

– “In margine a un libro giallo”: il Giornale, 30 novembre 1983, “L’omicidio spiegato”

– “Umoresca del non dormire”: il Giornale, 7 luglio 1983, “Il corteggiatore delle ombre”

– “Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario”: il Giornale, 9 giugno 1983, “Appuntamento a Samarra”

– “Il gabelliere e le Muse”: il Giornale, 16 maggio 1984, “Nel labirinto della denuncia”; elzeviro pubblicato anche, col titolo Mod. 740, da Sciardelli, Milano 1984, con un’incisione all’acquaforte di F. Rognoni

– “Il dolore sulla bilancia”: il Giornale, 13 settembre 1984

– “Il tramonto della luna”: il Giornale, 24 marzo 1984, “La luna è tramontata”

– “Epitaffio per un fantasma”: il Giornale, 15 giugno 1984

– “La moviola della memoria”: il Giornale, 6 settembre 1983

– “Lo scacco matto”: il Giornale, 7 gennaio 1984, “Il nemico invisibile”

– “Quel ‘sogno’ d’un film”: il Giornale, 26 gennaio 1985

– “Il Bertoldo ritrovato”: il Giornale, 18 ottobre 1984

– “La ragnatela incantata”: il Giornale, 2 gennaio 1985

– “Allegrezze di morte”: il Giornale, 26 febbraio 1985

– “Lanterna cieca”: il Giornale, 7 maggio 1985, “Lampi sul passato”
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