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Il libro




In piedi sui gradini dell’ingresso di casa, Agneta saluta le figlie e i nipoti che salgono in macchina per tornare a Stoccolma. È stata una bella giornata in famiglia, una delle tante. Lo squillo del telefono interrompe la scena. Agneta solleva il ricevitore del vecchio apparecchio fisso nello studio, e all’altro capo una voce maschile dice una sola parola: Geiger. Dopo un attimo di esitazione, Agneta sale in camera da letto per riscendere in salotto con una pistola in mano. Stellan, l’uomo con cui è sposata da una vita, sta leggendo un libro sulla sua poltrona. Gli si avvicina lentamente, senza far rumore. Punta la pistola all’altezza della testa. Spara.

Per la polizia l’omicidio di Stellan Broman, popolarissimo anchorman della tv svedese negli anni Settanta e Ottanta, ha tutta l’aria di una rapina finita male. Intanto, di Agneta Broman si sono perse le tracce. Il caso non sarebbe di competenza dell’agente Sara Nowak, che però è cresciuta a stretto contatto con la famiglia della vittima ed è pronta a sfidare il regolamento pur di fare luce sulla tragedia. Scoprirà a sue spese di essersi infilata in un labirintico gioco di spie che attende da quarant’anni un vincitore. Un intreccio di avvenimenti nel fitto del quale si nascondono misteri irrisolti fin dai tempi della Guerra fredda, ma anche verità sconcertanti sulla sua stessa infanzia.








L’autore




Gustaf Skördeman è nato nel 1965 in Svezia. È sceneggiatore, regista e produttore. Parola d’ordine Geiger è il suo romanzo d’esordio, il primo della serie con protagonista l’agente Sara Nowak.








Gustaf Skordeman

Parola d’ordine Geiger




Traduzione di  Alessandro Borini e Samanta K. Milton Knowles




[image: Rizzoli]








Parola d’ordine Geiger








1




Le tazze da caffè della Royal Copenhagen erano ancora in tavola con dei piccoli rimasugli sul fondo, le alzatine per biscotti erano state saccheggiate e i bicchieri di sciroppo alla frutta svuotati fino all’ultima goccia. Tovaglioli a pois blu giacevano alla rinfusa, intonsi o impiastricciati. La tovaglia era piena di chiazze di caffè e di briciole, e i bicchieri si erano lasciati dietro dei cerchi rosso chiaro un po’ ovunque. Le sedie erano scostate dal tavolo, da quando i più piccoli erano corsi via.

Adesso metà dei ragazzi stava passando il tempo sul divano di Josef Frank. L’altra metà correva qua e là gridando esagitata e gonfia di zuccheri. Dal nulla giunse una pallina da tennis che per fortuna rimbalzò sulla parete tra i piatti-souvenir di varie località d’Europa: Berlino, Praga, Budapest, Parigi, Rostock, Lipsia, Bonn.

L’ultima settimana di scuola i nipoti l’avevano passata a casa dei nonni materni, così che i loro genitori erano potuti andare in vacanza in Bretagna. Le sorelle Malin e Lotta volevano tanto approfittarne prima che la pausa estiva avesse inizio e mezza Svezia si riversasse in Francia.

Nel corso della settimana appena trascorsa il nonno Stellan aveva trovato rifugio nello studio mentre la nonna Agneta aveva preparato colazioni e cene e accompagnato i nipoti, andata e ritorno, a scuola e alle attività del tempo libero. Oltre a vigilare sulle loro nuotate dal pontile in quelle serate straordinariamente calde di inizio estate. Era stata sempre lei a raccogliere e mettere in borsa boccagli, pinne, costumi da bagno, occhialini, i pezzi del kubb e quel che restava della crema solare. E poi tutti i vestiti, tablet, cavetti caricabatteria e libri di scuola.

E adesso entrambe le sorelle erano lì con i loro mariti a riprendersi i figli. Era quasi come se la casa stesse tirando un sospiro di sollievo per il fatto che presto il caos avrebbe lasciato spazio alla pace e tutto sarebbe tornato alla normalità.

La porta che dava sul giardino era aperta e là fuori Lotta camminava accanto al vecchio padre mentre lui le indicava le ultime aggiunte ad aiuole e aree dedicate alla floricoltura. La maggior parte dei fiori li conosceva già, ma ce n’era qualcuno di nuovo. Fatta eccezione per i suoi preferiti, che facevano sempre bella mostra di sé, a Stellan piaceva cambiare spesso gli altri.

Trovava che i fiori raggiungessero il massimo del loro splendore appena prima di sbocciare. Quando le gemme cominciavano a creparsi. Sua figlia la vedeva diversamente.

Lotta ascoltava con attenzione mentre Stellan le illustrava con entusiasmo quei capolavori floreali. Rudbeckia, malvarosa, speronella blu, dulcamara che era spuntata per conto proprio, origano, menta, achillea millefoglie e ginestrino. Amava i suoi fiori, e Lotta ripensò a quanto tempo suo padre avesse trascorso in giardino mentre lei cresceva. Non era permesso disturbarlo in quelle occasioni, però si sapeva sempre dov’era.

Quando Stellan si fermò per riprendere fiato, Lotta si voltò con discrezione e fece finta di esaminare la casa – quella casa dalle linee essenziali, di ispirazione funzionalista, che conosceva come le sue tasche e che in realtà non aveva nessunissima ragione di stare a guardare. Le ampie superfici finestrate e le due terrazze con la fantastica vista sul Mälaren e su Kärsön.

Poi lo sguardo si posò sul vialetto del giardino, le dodici pesanti lastre in pietra sulle quali lei e la sorella avevano corso così tante volte e che Stellan scherzosamente chiamava «il modello dei dodici passi verso una vita migliore» perché conducevano al capanno. Là dentro poteva dedicarsi indisturbato a ciò che amava di più nella vita.

Mettere in posa quelle lastre in pietra era stato così difficile che Stellan aveva dichiarato che sarebbero dovute rimanere lì in eterno. E finora di anni ne erano passati quaranta, quindi era probabile che la profezia del padre si avverasse.

Lotta lo osservò. Nonostante gli ottantacinque anni, di testa era lucido come sempre, ma il corpo era ormai stanco, e l’età si faceva sentire, a tal punto che ormai quando si radeva gli sfuggivano alcune zone sul collo. Era sempre stato alto, però adesso era curvo. I grandi occhiali, che fin da quando lei riusciva a ricordare erano stati il suo segno caratteristico, era facile che gli finissero di sbieco, e lo sguardo dietro le lenti era intorbidito.

Lotta era imponente quasi quanto il padre, per il resto non erano particolarmente simili. I capelli del padre erano stati color biondo cenere, quelli della figlia erano neri. Un’eredità della determinata nonna paterna, secondo quanto diceva Stellan. E se lo sguardo di lui era amichevole e caloroso, quello di lei era indagatore e scettico.

«Non è che possiamo sederci un momento?» disse Lotta, notando che il padre era ancora stanco e sapendo che non l’avrebbe mai ammesso.

Si accomodarono sulla logora panca verde davanti al capanno. Stellan si sventagliò con un piatto di carta sul quale c’erano stati dei bulbi da fiore, e Lotta si asciugò il sudore dalla fronte. Il caldo cocente sembrava quasi innaturale. Aveva stretto l’intero Paese nella sua morsa fino alla fine di maggio, e adesso che era giugno non sembrava volersi attenuare.

Quante di quelle volte erano stati seduti lì insieme. Una panca per riposarsi, ma con tutti gli attrezzi a portata di mano: un posto per recuperare le forze e al tempo stesso ripartire con il lavoro.

Almeno in teoria.

All’interno del capanno c’erano pile di mobili da esterno e attrezzi da giardino che non venivano usati da decenni. Zappe per estirpare le erbacce, irrigatori, l’innaffiatoio in rame, l’amaca a righe ormai ammuffita e i vecchi lettini prendisole scricchiolanti con cui le sorelle amavano giocare da piccole. Prendevano il sole tra i cumuli di neve già i primi giorni di primavera, la «tintarella di nuvole» nelle grigie giornate estive, giocavano per estati intere fingendo che i lettini fossero barche, automobili, aeroplani, razzi spaziali o pontili da cui loro saltavano giù dentro un’acqua immaginaria.

Quando si erano fatte troppo grandi per giocare, i lettini erano finiti nel capanno, dove erano rimasti. Su quei lettini, in tutta segretezza, ci aveva invece trovato ristoro Stellan tra un lavoro di giardinaggio e l’altro, venendo smascherato però dal leggero cigolare che si udiva anche da fuori.

Ora il capanno era più come un monumento a un tempo andato. Solo il tavolo da esterno veniva portato fuori ogni anno dal giardiniere Jocke, che appariva puntuale come un orologio pur essendo in pensione da un bel po’. Neanche accettava di farsi pagare. Si presentava ogni settimana fin da quando Stellan e Agneta, da sposi novelli, si erano trasferiti in quella casa all’inizio degli anni Settanta e così era andata anche dopo il pensionamento, senza che lui lo avesse domandato né che gli fosse stato chiesto. Forse era quella routine a tenerlo attivo.

Lotta dischiuse la porta del capanno e il calore la investì. L’arsura estiva dava l’impressione di stare in un vero e proprio forno.

«Quella finestra non la riaprite?» gli chiese indicando il pannello di compensato inchiodato alla parete posteriore. «Siamo cresciute, non c’è più il rischio che spiamo.»

«No, però adesso ci sono delle nuove piccole spie» rispose Stellan con un sorriso.

«Che si interessano soltanto ai loro schermi.»

«Chiederò a Jocke di toglierlo. La finestra dà su una bellissima kolkwitzia, ma io non ci sto più tanto spesso qui dentro.»

«Per niente, direi» fece Lotta, e lasciò che lo sguardo si soffermasse sui lettini che stavano arrugginendo.

«Questo è per te» disse Stellan Broman a sua figlia, porgendole un fiore. Ogni volta che andava a trovarli, lui le regalava una piantina o un bulbo del proprio giardino per il suo piccolo orto da cucina, e lei li accettava con gratitudine.

«Che cos’è?» gli domandò.

«Non lo so. Una clarkia, credo. È stato Jocke a piantarla.»

«Dai sempre la colpa a lui.»

Lotta sorrise a suo padre.

Joachim era sempre stato un elemento scontato della sua vita, e lui e suo padre si erano sempre punzecchiati su chi ne sapesse di più in fatto di fiori. Se doveva essere sincera, probabilmente lei aveva imparato più da Jocke, su piante e bulbi, che da Stellan. Però ricordava comunque con affetto l’interesse del padre per il giardinaggio, perché era servito a tenerlo a casa. Non al lavoro, e non dentro casa circondato da colleghi e amici. Nessuna festa grandiosa, nessun lavoro, solo un tranquillo passatempo tra le aiuole.

E più tranquilla ancora doveva essere stata la sua vita negli ultimi trent’anni. Gli mancava, quella vecchia? Essere al centro dell’attenzione?

Se non altro, ciò aveva dato a lei e Malin un’infanzia diversa, un’adolescenza di cui tutti i loro amici erano stati invidiosi. E che differenza avrebbe fatto in realtà se suo padre fosse stato più presente, se non si fosse rinchiuso nella tavernetta o non fosse scappato fuori in giardino non appena varcava la soglia? Avevano pur sempre avuto la madre.

E senza dubbio era stato emozionante avere tutti quei volti noti che comparivano dentro casa, tutte le feste e le trovate, e tutti quegli adulti che facevano cose strane.

Forse era stata l’intensa vita sociale dei genitori a renderla una tale eremita? La drogata di lavoro che albergava in lei l’aveva decisamente ereditata da suo padre, ma quando era libera non voleva incontrare gente. Preferiva starsene seduta con un libro. O magari trovarsi a parlare con un amico. Uno.

Un acuto strillo infantile segnalò che era ora di tornare dentro dagli altri.

Come al solito Malin era rimasta in casa con la madre Agneta. Alla sorella il giardino non era mai piaciuto. «Bleah, vermi e porcellini di terra» recitava il suo verdetto già quando aveva sei anni, e a quello era rimasta saldamente attaccata.

Lotta la mora e Malin la bionda. La brava sorella maggiore e la principessina viziata.

Da classica – quasi da parodia – sorella minore, Malin non aveva aiutato sua madre né a rimettere in ordine né a preparare le borse, tantomeno a lavare i piatti, constatò Lotta. Aveva invece portato giù dalla soffitta uno scatolone di vestiti vecchi ed era alla ricerca di qualche chicca vintage per i figli.

«Davvero vogliono dei vestiti vecchi?» domandò Agneta.

«Ma sono bellissimi!» rispose Malin sollevando un abito pantalone azzurro di felpa di quando era piccola.

Con i capelli biondi e le sopracciglia scure, Malin era la fotocopia di sua madre. Era palese che Agneta fosse stata una bellezza sfolgorante, e a quasi settant’anni riceveva ancora certe occhiate in città. Sebbene lei non le notasse. Madre e figlia erano belle in un modo che le faceva istintivamente benvolere dalla gente che incontravano. Come se la bellezza fosse una qualità dell’anima, e perciò loro fossero esenti dall’invidia.

Mentre Malin e Lotta trascorrevano del tempo con i loro genitori e i ragazzi scorrazzavano in giro, com’era prevedibile i rispettivi mariti si erano defilati. Qualcosa riguardo al lavoro o all’auto o a una ristrutturazione del bagno di cui potessero discutere in disparte. Christian in camicia ben stirata e scarpe lucide, Petter in pantaloni corti e sandali. Non erano del tutto a loro agio l’uno con l’altro – un uomo d’affari e un funzionario culturale – ma trovandosi entrambi a disagio in compagnia del grande suocero, il leggendario conduttore televisivo, cercavano rifugio tra loro. Nessuno dei due era particolarmente ferrato nelle questioni che catturavano l’interesse di Stellan: TV negli anni Settanta e Ottanta, viaggi in Europa oppure quanto cultura classica, intrattenimento e formazione parascolastica fossero legati. Nessuno di loro sapeva citare Schiller.

Dopo aver notato che i cognati avevano seguito il solito schema, Lotta poté constatare che anche i ragazzi avevano seguito il loro. I suoi figli erano seduti con la testa china sopra i cellulari, mentre i due bambini di Malin litigavano. Molly gridava perché Hugo le aveva lanciato la pallina da tennis dicendole di colpirla di testa. La pallina aveva rimbalzato contro la parete e poi sul ripiano del tavolo in mezzo a due tazze da caffè.

Era proprio ora di portare i figli agli allenamenti e dire addio ai marmocchi maleducati di Malin. Aveva un sacco di riunioni, stare via un’intera settimana era molto, nel suo lavoro. Fortuna che Petter poteva decidere dei propri orari, e che i ragazzi sarebbero stati impegnati in attività per tutta l’estate.

«È ora di andare. Ringraziate la nonna e vestitevi.»

Leo diede un colpo di ciuffo e raggiunse Agneta, le strinse la mano e disse grazie. A Sixten servì un ulteriore richiamo, ma poi fece quello che gli aveva chiesto la mamma.

Malin frugò tra quello che non aveva fatto in tempo a guardare, gettò alcuni indumenti dentro un sacchetto e accantonò il cartone. Non lo riportò in soffitta, notò Lotta. Sapeva già che la sorella avrebbe lasciato intatto per molto tempo quel sacchetto con i vestiti della loro infanzia.

Lotta aprì la porta d’ingresso e fece uscire i figli. Petter colse subito il messaggio, entrò, ringraziò i suoceri, poi raggiunse la macchina. Nel frattempo lei aiutò i bambini di Malin a prepararsi. La sorella dovette recuperare Christian e dirgli di entrare a ringraziare, e poi Lotta li condusse tutti alle auto sul vialetto d’accesso mentre Malin abbracciava Agneta.

Stellan si ritirò sulla sua poltrona da lettura in soggiorno. Una Pernilla molto usata. In sottofondo l’accompagnamento protettivo della Passione secondo Matteo. La classica registrazione di John Eliot Gardiner del 1988, con Barbara Bonney.

Agneta uscì sui gradini dell’ingresso per salutare con la mano le orde che si ritiravano. Uno squillo dall’interno della casa squarciò l’aria, e lei spiegò alle figlie che doveva rispondere. Malin non poté esimersi dal commentare sorridendo che i suoi erano gli unici che conoscesse ad avere ancora il telefono fisso. Disse che non sarebbe mai riuscita a spiegare ai figli che cosa fosse.

«È tuo padre» disse Agneta a sua discolpa. «Vuole assolutamente tenerlo.»

Poi tornò dentro, mentre la figlia minore si univa agli altri in attesa.

Agneta entrò nello studio e alzò la grande cornetta con cavo a spirale che apparteneva a un vecchio Dialog a disco numerico. Rispose usando il cognome, come aveva sempre fatto.

«Parla Broman.»

All’altro capo una voce maschile disse in un tedesco dall’accento straniero: «Geiger?».

Come aveva temuto.

Oddio.

I nipoti.

Sentì che le macchine erano state messe in moto, e si rese conto di non aver molta scelta.

Fece un rapido calcolo, poi rispose concisa «sì» e riagganciò.

Salì le scale ed entrò in camera da letto, aprì il cassetto del comodino, sollevò i libretti delle istruzioni della radiosveglia e della bilancia da bagno e tirò fuori una grossa pistola nera Makarov e un silenziatore che avvitò alla canna.

Mentre riscendeva in soggiorno scarrellò e constatò che l’arma pareva rispondere in maniera soddisfacente, nonostante fosse rimasta inutilizzata a lungo. L’aveva comunque pulita e oliata regolarmente.

Si avvicinò al marito da dietro, diagonalmente, gli puntò la bocca della pistola a un lato della testa.

E poi premette il grilletto.

Schizzi di sangue macchiarono il libro, che scivolò dalle mani di Stellan. Il Faust di Goethe in lingua originale.

L’esplosione non era stata forte, però più forte di quanto ricordasse, così per sicurezza abbassò l’arma e si diresse alla finestra del soggiorno.

Le figlie parevano aver discusso di qualcosa, perché erano ancora sul vialetto. In quel momento Lotta lasciò Malin alla sua auto e salì sulla propria.

Guardò di nuovo in direzione della casa mentre sprofondava nel sedile, vide sua madre sbirciare fuori e salutò allegramente. Malin seguì lo sguardo di Lotta e fece lo stesso.

Con la pistola nascosta dietro la schiena, Agneta sollevò la mano libera per rispondere al saluto. Le figlie bussarono sui finestrini posteriori delle auto in modo che anche i ragazzi facessero ciao alla nonna un’ultima volta. Quando lo fecero, Agneta sorrise al pensiero che, con dei nipoti tanto meravigliosi, qualcosa di giusto doveva averlo fatto.
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«Hanno telefonato.»

Karla Breuer alzò gli occhi dal libro che stava leggendo e puntò lo sguardo su Strauss. La Piccola palla di cannone, come lo chiamava lei. Basso, rotondo e dall’efficienza letale.

Sapeva che lui la chiamava il Fantasma bianco. Per via dei suoi lunghi capelli bianchi, gli occhi azzurro ghiaccio e i vestiti chiari. E perché la vedeva come un residuo del passato, uno spettro di un tempo dimenticato.

«Chi?» chiese Breuer. «E dove?»

«Beirut. A Stoccolma» rispose Strauss, e vide la faccia del Fantasma mostrare tutto il suo stupore.

Era uno tra i tanti numeri che sorvegliavano, e che nessuno aveva creduto sarebbe stato usato di nuovo. Presumibilmente era per quello che il reparto di Strauss e Breuer sarebbe stato fra gli ultimi a essere trasferito, perché nessuno credeva che i loro obiettivi fossero attuali. Si aveva la sensazione che, quando i Servizi di sicurezza abbandonavano Pullach per Berlino, ci si volesse lasciare alle spalle il vecchio mondo. Breuer, però, sosteneva con ostinazione che il passato non si poteva cancellare.

Lei era l’unica nel reparto che fosse già al Verfassungsschutz quando il numero di Stoccolma veniva considerato attivo. E si trattava di parecchi anni prima. Però adesso, a quanto pareva, era tornato operativo, contro ogni previ->sione.

«Allora dobbiamo andare.»

Breuer si alzò e tirò dritto senza degnare Strauss di uno sguardo. Non erano mai diventati amici nei quattro anni che avevano lavorato insieme, ma ora la responsabilità era la loro.

Anche se la decisione spettava a Schönberg.

Quando lei gli passò accanto, Strauss lanciò un’occhiata dentro l’ufficio di Breuer. Nessuno dei monitor era acceso, nessun computer era in funzione. Era però invaso da pile di libri e rapporti. Che potesse ancora esistere un operatore completamente analogico, lui non lo capiva. Di chi è che conosceva segreti scomodi? Nel corso dei suoi quattro decenni nei Servizi di sicurezza ne aveva di sicuro accumulati un bel po’. Poi si voltò e si affrettò a seguirla in corridoio.

Ormai non erano rimasti in molti negli edifici, pensò guardandosi attorno. La maggior parte si era già trasferita nel nuovo complesso di Berlino. L’edificio amministrativo più grande del Paese, costato un miliardo e mezzo di euro.

La dimensione e la collocazione nel centro di Berlino avrebbero dovuto far pensare architetti e committenti al vecchio quartier generale della Stasi, i Servizi di sicurezza della Germania dell’Est, invece evidentemente non l’avevano fatto, oppure se ne erano fregati e basta.

In una società aperta, quell’attività chiusa non era altrettanto spaventosa.

Superate cinque porte lungo il corridoio, Breuer bussò a quella di Schönberg, entrando prima che Strauss l’avesse raggiunta.

Schönberg era seduto con una pila di cartelline davanti, tre delle quali disposte chiuse l’una accanto all’altra. Doveva averle richiuse quando aveva sentito bussare. I segreti esistevano anche qui.

«Geiger è stato attivato» disse Breuer.

Invece di rispondere, Schönberg le rivolse uno sguardo come a dire «e quindi?».

«Questo significa che verrà attivato Abu Rasil» disse Breuer. «Adesso possiamo prenderlo.»

«Credi che sia ancora vivo?» chiese Schönberg. «Dopo più di trent’anni di silenzio?»

«È vivo. Si era ritirato, ma verrà attivato di nuovo. Non avrebbero chiamato Stoccolma se Rasil non fosse vivo.»

«E che cosa potrebbe fare oggi?»

«Se viene attivato dopo tre decenni, probabilmente sarà qualcosa di spettacolare. Dobbiamo andare.»

Schönberg sedeva in silenzio.

«Che senso ha il nostro reparto se non prendiamo sul serio i nostri sistemi di avvertimento?»

Schönberg si limitò a guardarla.

«È proprio su questo che fanno affidamento» proseguì Breuer. «Sul fatto che nessuno creda che Rasil sia vivo. Che nessuno faccia niente.»

«Siete sicuri della segnalazione?» chiese alla fine Schönberg.

Breuer guardò Strauss.

«Totalmente» rispose Strauss, perché capì che era quello che Breuer voleva che dicesse. La prassi era che il capo unità uscente potesse raccomandare il proprio successore, e Strauss le sarebbe subentrato volentieri. E non mancava molto alla sostituzione del caporeparto Schönberg. Strauss vedeva chiaramente di fronte a sé la strada della sua carriera.

«Ti mancano quattro mesi alla pensione, Breuer. Mandaci Strauss.»

Breuer non lo degnò di una risposta.

Schönberg sospirò.

«Da quant’è che dai la caccia ad Abu Rasil? Quarant’anni?»

«Gli ho dato la caccia per dieci anni, poi è sparito. E sono stata vicina a prenderlo diverse volte.»

«È quello che credi tu.»

«Vogliamo lasciare che il più grande terrorista che siamo mai stati sul punto di trovare la faccia franca?»

Schönberg si sfilò gli occhiali da lettura e si massaggiò la radice del naso. Poi guardò la sua sottoposta.

«Abu Rasil è un mito» disse. «Una leggenda inventata dai palestinesi negli anni Settanta per spaventare l’Occidente.»

«Ed è proprio questo quello che Abu Rasil vuole che tu creda.»

«Il terrorista sovrumano. Che dietro quasi tutti gli attacchi terroristici del tempo in Europa ci fosse un unico cervello è una storiella troppo bella per essere vera.»

«E come regalo d’addio?» fece Breuer, piantando gli occhi sul suo capo. Sia Schönberg sia Strauss si resero conto che non si sarebbe arresa.

«Vai» fece Schönberg. «Portati Strauss e Windmüller. Avete una settimana di tempo.»

«Ci muoviamo subito.»

«Subito?» fece Strauss.

«Subito. Rasil sarà già in viaggio.»

Breuer girò sui tacchi e si avviò e a Strauss non restò che correre nel proprio ufficio ad agguantare la giacca e l’arma di servizio. Tutto il resto poteva comprarlo strada facendo. Una Glock 17 o uno Zegna taglia 60 cucito su misura, no.

Nell’ufficio di Strauss non c’era nessuna pila di libri, c’era invece la stessa quantità di monitor che avevano tutti gli altri, però accesi, a differenza di quelli di Breuer. E poi i poster con Nick Cave e il suo amato Phantom Gold della Devialet, il miglior impianto audio wireless del mondo per riprodurre musica. Via via che i colleghi erano stati trasferiti a Berlino, Strauss aveva potuto alzare il volume sempre di più.

Esitò per un secondo sulla soglia, ma poi non riuscì a trattenersi. Accese il suo Phantom con il telecomando e fece partire The Good Son dal cellulare.

«One more man gone. One more man gone. One more >ma-an…»

Celestiale.

Poi uscì rapidamente per comunicare al collega che doveva andare in Svezia con loro. Windmüller era uno di quegli operatori tutti muscoli il cui compito era di garantire la sicurezza e far loro da guardia del corpo.

La fissa di Breuer per Abu Rasil era ben nota e messa in discussione da tutto il BND. Questa sarebbe stata la sua ultima chance per dimostrare che la leggenda era reale, e che lei aveva sempre avuto ragione.

Strauss non sapeva cosa pensare, però non avrebbe mai osato contestare il Fantasma bianco. In ogni caso non apertamente e fintanto che lei era ancora in servizio. Breuer aveva tantissime conoscenze molto, molto in alto.

Nessuno dei tre aveva una famiglia da avvisare, perciò non restava che partire. Windmüller salì a bordo del centro di collegamento mobile, mentre Strauss aprì la portiera della BMW a Breuer. Non riusciva a valutare quanto fosse seria la missione. Ma se Abu Rasil esisteva davvero e se era stato attivato, significava che stava accadendo qualcosa di grosso. Di molto grosso.
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Non appena Lotta e Malin se ne furono andate, dovette darsi una mossa.

Afferrò uno zaino nell’ingresso e salì in fretta le scale. Il bagno del piano superiore un tempo le era sembrato il posto più sicuro. Per tre motivi. Ci si poteva chiudere a chiave, era libero da sguardi esterni e a nessuno sarebbe saltato in mente di chiedere cosa si stesse facendo là dentro. E i molti ospiti della casa usavano abitualmente le toilette al piano di sotto.

Seppellire le cose in giardino oppure portarle in macchina in qualche bosco poteva sembrare intelligente, sul momento, ma quando poi l’attrezzatura fosse servita davvero, forse non sarebbe stato possibile recuperarla subito. Le era stato chiaro già all’epoca.

Ora c’era poco tempo. Naturalmente sarebbero arrivati presto.

La domanda era solo quanto fossero lontani.

E chi fossero.

Per quanto forte colpisse, il portarotolo della carta igienica non era sufficiente, così dovette correre nel seminterrato a prendere il martello. A come avrebbe rotto la piastrella e al baccano che avrebbe fatto non ci aveva pensato, quando aveva infilato il pacchetto in un buco nel muro del bagno ricoprendolo con una piastrella.

Ma adesso nessuno si sarebbe stranito per il rumore.

Colpì con il martello mettendoci tutta la forza che aveva, spaccando la piastrella al primo tentativo. Continuò fino a  eliminare tutti i resti della mattonella, sollevò l’angolo strappato della membrana impermeabilizzante giuntata che c’era sotto e poi infilò due dita riuscendo a cavare fuori il pacchetto d’emergenza, avvolto nella tela cerata.

Una spessa mazzetta di banconote da mille. Ma si rese conto che non erano più valide. Dunque poteva fare affidamento esclusivamente sui contanti che aveva in casa. Per fortuna ne avevano sempre tenuti un po’ nella scatola di latta in cucina.

Tre set di passaporti con nomi diversi, com’era naturale tutti con la validità scaduta da un pezzo.

Le parole in codice per il radiotrasmettitore.

Chiavi dell’auto. L’auto c’era ancora? Quando l’aveva controllata l’ultima volta?

Fascicolo di istruzioni per sopravvivere al di fuori della civiltà, che prese controvoglia.

Capsule di cianuro, Dio santo.

La pistola non era mai stata lì; aveva invece voluto averla a portata di mano, così l’aveva riposta nel comodino, escogitando una storia sul fatto che fosse ereditata dal padre, se qualcuno l’avesse scoperta. Ma nessuno l’aveva fatto.

Si bloccò. Era una macchina, quella?

Raggiunse rapidamente la finestra dell’anticamera, sollevò con prudenza un bordo della tenda e sbirciò fuori sulla strada.

Niente.

Ma parcheggerebbero davvero di fronte alla casa? Non si metterebbero un po’ distanti per poi avvicinarsi di soppiatto? Però che cosa penserebbe la gente se vedesse degli sconosciuti attraversare furtivamente i loro giardini in questo quartiere residenziale?

No, la cosa più semplice, naturalmente, era arrivare e parcheggiare l’auto di fronte alla casa con l’aria di chi aveva una faccenda del tutto legittima da sbrigare. Magari si erano addirittura procurati un furgone per le consegne o un pick-up con sopra scritto IDRAULICO. Qualcosa che nessuno avrebbe tenuto a mente.

Ma non erano ancora lì. Non aveva idea se avesse ancora a disposizione ore, minuti o secondi.

Doveva tornare indietro e proseguire.

«La mia banana-pupazzo!» urlò Molly.

«La prenderai la prossima volta che andremo dalla nonna» disse Malin.

«No!» gridò la figlia.

Malin sospirò. 

«Temo che dovremo fare inversione» disse a Christian.

Sapeva quanto era fissata Molly con quel pupazzetto di pezza gialla dal grande sorriso. La banana-pupazzo fungeva sia da compagno di giochi che da peluche per le coccole e, se non andavano subito a riprenderla, la figlia avrebbe continuato a strillare fin quando non l’avrebbe riavuta.

Christian gettò una rapida occhiata al suo Rolex GMT->Master II. La versione Pepsi, cosa di cui era non poco orgoglioso.

Cazzo.

Avrebbero perso l’intera giornata.

Ma non c’era molto altro da fare.

Avevano appena superato Brommaplan, dove avrebbe potuto fare inversione, però reagì troppo tardi e gli toccò proseguire fino alla rotonda.

Pupazzo di merda.

L’orologio faceva tic-tac e lei rientrò in bagno, prese la confezione di cemento a presa rapida e la mescolò con un po’ d’acqua nel portaspazzolini. Spalmò la poltiglia sul retro della piastrella di riserva che, per tutti quegli anni, era stata in fondo al suo cassetto nell’armadio del bagno insieme al cemento, poi tappò la cavità con la piastrella e ci trascinò davanti il cesto portasciugamani. A un esame accurato la cosa non avrebbe ingannato nessuno, ma forse lei avrebbe guadagnato qualche giorno, e poteva bastare. Era tutta una questione di guadagnare tempo.

Infilò il portaspazzolini e i cocci della piastrella nello zaino, insieme ai soldi e ai passaporti. Poi scese in cucina e prese un po’ di roba da mangiare. Le venne un impulso improvviso e corse in garage a mettere in borsa il caricabatteria.

Bene. E adesso?

Mescolare un po’ le carte.

Come?

Lo scrigno portagioielli. Il portafogli di Stellan. Qualcos’altro.

Il piccolo quadro di Munch che stava appeso nella toilette degli ospiti.

Tutto infilato nello zaino.

E poi aprire un po’ di cassetti e rovistare in giro.

Che altro?

Ah, giusto. La ragione di tutto. Le ci volle un minuto per andare a prenderla.

Guardò l’orologio.

Era già passato troppo tempo.

Doveva andare via.

Non poteva prendere la macchina sua e di Stellan, era scontato, perciò raggiunse il capanno in giardino e tirò fuori a strattoni la vecchia bici che stava lì da decenni. Rosa con le manopole del manubrio bianche. Doveva essere stata di una delle figlie, anche se non riusciva a ricordare di aver mai visto nessuna delle due pedalare.

Con gli anni la bicicletta era scomparsa piano piano dietro rastrelli, vanghe, decespugliatore, carriola, sedie a sdraio e varie assi che un giorno sarebbero potute tornare utili. Ingarbugliato nel telaio, nel manubrio e nella ruota anteriore c’era un tubo da giardino buttato via. La catena non era oliata e le gomme erano quasi a terra, però ci si riusciva a pedalare.

Nessun vicino che stesse guardando? Sicuramente si sarebbero rivolti a loro, e lei non voleva che nessuno degli attori che adesso sarebbero entrati in gioco venisse a conoscenza del veicolo che stava usando per la fuga. Considerato quanto di rado si facevano vive le figlie, avrebbe avuto circa una settimana di tempo prima che una delle due si preoccupasse. Nel frattempo, se non altro, la polizia l’avrebbe lasciata in pace.

Con gli altri la situazione era peggiore.

Quelli che avevano telefonato.

E quelli che potevano aver ascoltato.

Non aveva idea di quanto tempo avesse a disposizione.

Ore o giorni?

Oppure si sarebbero accontentati della chiamata restando semplicemente in attesa?

Improbabile, e adesso aveva fretta per davvero.

Entrò in casa per un ultimo controllo. Poi sbirciò fuori attraverso il vetro della porta d’ingresso. Nulla di anomalo, così abbottonò la giacca da trekking e si infilò un berretto in testa. Avrebbe sudato, ma in qualche modo doveva pur camuffarsi.

Infine andò a baciare il suo defunto marito sulla sommità del capo.

«Grazie per questi anni. Incrocia le dita per me.»

Gli diede un buffetto sulla guancia e poi sparì fuori, montò sulla bicicletta e pedalò via.

Nello stesso istante in cui Agneta Broman scompariva nella curva di Grönviksvägen con la sua vecchia bici, la BMW M550d xDrive Touring nera di Malin Broman-Dahl arrivò percorrendo Nockebyvägen e svoltò in Grönviksvägen, con qualche centinaio di metri appena ancora da fare per raggiungere la casa dei suoi genitori al civico 63.
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Il rumore era assordante. Clacson che strombazzavano, carri per festeggiare il diploma con impianti audio ai livelli del Summerburst Festival. Vecchie hit commerciali intervallate da musica house. Ogni carro sparava il volume così forte che i vetri dei magnifici edifici in muratura sbatacchiavano.

Palloncini, bottiglie di champagne, bandiere gialloazzurre. Calca.

Giovani carichi di aspettative e speranze.

Genitori, nonne e vecchie zie danarose diretti a quell’utspring> – la tradizionale ultima uscita di corsa dal liceo – che doveva sempre essere la prima della capitale. Cartelli con nome di battesimo, foto da bambino e classe d’appartenenza. Classe scolastica, ben inteso. L’altra classe d’appartenenza si intuiva da orologi, vestiti e borse. E dai marchi delle auto che, con compiaciuta mancanza di rispetto, erano state parcheggiate irregolarmente in tutte le strade intorno all’Östra Real. Gli ausiliari del traffico giravano in tondo finché non erano trascorsi i cinque minuti canonici e loro potevano cominciare a multare. Come iene in attesa che i leoni si fossero cibati a sazietà delle zebre morte, di modo che ci fosse via libera.

Persino quella parte altrimenti quasi deserta di Artillerigatan che si trovava in Öfvre Östermalm era piena di gente diretta all’esclusivo cortile scolastico. Di qui passavano vecchi direttori in berretti da diplomato ingialliti, casalinghe nullafacenti stratruccate scontente di non poter indossare le loro pellicce con il caldo cocente e ragazzi con i capelli leccati all’indietro che, nel corso del primo anno dopo il diploma, avevano già fatto in tempo a fondare due-tre aziende. Pantaloni verdi o rossi erano ancora popolari tra gli uomini maturi, notò Sara.

Tutto questo circo perché un branco di teenager usciva dal liceo. Entrando dritto nel nulla.

Godetevi questa giornata, pensò Sara, seduta nell’abitacolo dell’auto che sembrava una sauna. Perché domani sarete solo statistica. Disoccupati e senza casa. Un problema per la società. Godetevela, fintanto che potete.

Quando la foto di una «Ebba» treenne le passò davanti su un cartello del diploma tenuto con orgoglio da un padre, Sara si rese conto di non averne ordinato nessuno per la sua, di Ebba.

Se lo appuntò sul calendario del cellulare. Non appena fosse finito il turno: procurarsi il cartello per la figlia.

Il sudore le colava dalla fronte e scivolava sulle guance. Aveva la schiena madida.

Sara e David erano usciti con largo anticipo, perciò avevano trovato un posto del tutto regolare dove parcheggiare dirimpetto al portone che sorvegliavano, in Artillerigatan 65, accanto al lungo muro che costeggiava l’Östra Real. Adesso se ne stavano seduti con bottigliette in PET svuotate, confezioni di cibo da fast food unte e un bisogno crescente di fare la pipì.

David Karlsson. E Sara Nowak.

Sara aveva legato i capelli in una coda e si era messa un berretto da baseball di Ralph Lauren per confondersi nel quartiere. Quando sollevò la visiera per asciugarsi il sudore dalla fronte vide nello specchietto retrovisore che era giunto il momento di rifarsi la tinta. I capelli erano castani, ma la ricrescita era rosso fuoco. Sembrava che avesse preso ad arderle la testa.

Da bambina la chiamavano «l’indiana» per via dei suoi capelli rossi. Un soprannome non solo illogico ma, alla lunga, anche tedioso. Era anche stata «la giraffa», dato che era più alta della maggior parte dei maschi della classe. Uno e settantasette, proprio come Naomi Campbell e Linda Evangelista. L’altezza e gli zigomi marcati avevano dato origine, negli anni dell’adolescenza, a centinaia di goffe battute da rimorchio sul fatto che sembrasse una modella. Così tante che Sara alla fine si era anche cimentata sulle passerelle, sebbene ritenesse, più che altro, di avere un aspetto strano.

Il lavoro come modella era andato relativamente bene, ma ricordava con disagio com’era stato starsene con le mani in mano ad aspettare ingaggi. Offerta come una merce in un catalogo dove i clienti se ne stavano seduti a scegliere tra ragazze insicure. Un appendiabiti con la giusta lunghezza di gambe.

Quel rendersi dipendente dall’apprezzamento e dalle opinioni altrui riguardo al suo aspetto esteriore non era per niente adatto a lei. Quindi strappò il contratto con l’agenzia e iniziò a praticare sport da combattimento, per dare sfogo alla rabbia che tutti i casting e i fotografi dalla mano lunga avevano fatto crescere.

Ora andava fiera della sua altezza e del suo colore di capelli, ma se li tingeva comunque di castano per non essere troppo riconoscibile in caso di appostamento. Avere gli sguardi delle persone su di sé non le piaceva. Soprattutto quelli degli uomini, dato che il suo lavoro nella squadra Antiprostituzione le aveva fatto associare gli sguardi di desiderio a individui molto sgradevoli.

«Cazzo che caldo» disse Sara chiudendo gli occhi in direzione del piccolo ventilatore portatile di Clas Ohlson che avevano comprato per non esaurire la batteria dell’auto con il climatizzatore.

«Sarà divertente vedere quanto poco ci vorrà prima che la gente cominci a lamentarsi della temperatura» fece David. «La prima estate calda da decenni.»

Diede un’occhiata all’orologio prima di tornare a osservare di nuovo il portone.

«Da quant’è che sta lì dentro?»

«Non so. Da troppo. Probabilmente avrà finito. Entriamo al prossimo.»

«D’accordo.»

«Però magari questo potremmo spaventarlo un po’ quando esce. Cercare di dissuaderlo, anche se non possiamo fare altro.»

David diede uno sguardo a Sara.

«Intimidirlo?»

«No, solo fargli capire che lo teniamo d’occhio. Controllargli i documenti, alludere al fatto che sua moglie potrebbe venire a saperlo. Credono di poterlo fare senza che la cosa abbia conseguenze.»

«O li cogliamo in flagrante oppure li lasciamo stare.»

«Guardaci. Possiamo incastrare un tizio, ma oggi questa ragazza ha altri dieci clienti. E nel resto della città altre centinaia di ragazze hanno migliaia di clienti. Solo oggi. E noi ne becchiamo soltanto alcuni. Si prendono una multa e poi vanno avanti come se niente fosse. È assurdo, cazzo.»

«È così e basta.»

«Ed è uno schifo!»

«Che c’è? Perché sei così arrabbiata?»

«È tanto strano? Non è più strano che tu non sia arrabbiato?»

«Non credo che da arrabbiati si faccia un buon lavoro.»

«Ma è positivo essere arrabbiati, no? Dà energia per andare avanti. Come dovrei sentirmi? Felice? “Urrà, che gente rivoltante che c’è in giro!”.»

«Per me è stupido. Si lavora peggio, e ci si esaurisce. Non lo si regge questo lavoro se ci si arrabbia per tutto quello che si vede.»

«Cazzo, è ora che qualcuno si arrabbi sul serio per questo schifo. Non soltanto che cerchi di comprendere e di ragionarci ma che si infuri. Che si incazzi come una bestia.»

«Dobbiamo lavorare sul lungo termine.»

«Io non voglio lavorare sul lungo termine, voglio lavorare su un termine maledettamente breve. “Piantatela subito!”.»

David scosse la testa.

«Dobbiamo far capire loro che sbagliano. La rabbia non è un buon modo per stabilire un contatto. Si crea distanza, conflitto. Non ascoltano se gli gridi addosso, si mettono sulla difensiva.»

«Ma ha qualche importanza quello che facciamo, secondo te? Non cambia niente.»

«Cosa preferisci?» chiese David. «Salvare le ragazze o incastrare i puttanieri?»

«Entrambe le cose.»

«Ma la più importante?»

Sara diede un’alzata di spalle.

«Se devi per forza sceglierne una.»

Ci pensò. Anche se già conosceva la risposta.

«Incastrare i clienti» disse. «Senza farabutti, niente vittime.»

«Io voglio salvare le ragazze.»

«Ma loro non vogliono nessun aiuto. Si rifiutano di testimoniare. Si rifiutano di trasferirsi in alloggi sicuri. Si rifiutano di parlare con noi, cazzo.»

«Dobbiamo guadagnarci la loro fiducia» obiettò David. «Serve tempo.»

«“Fiducia”!? Non dovrebbe essere maledettamente facile scegliere tra noi e una banda di papponi violenti? Tra noi ed essere stuprate dieci volte al giorno da degli schifosi puttanieri? E poter essere ammazzate in qualsiasi momento.»

«Non ti ho mai sentita parlare così, Sara. È successo qualcosa?»

«No, non è successo un cazzo di niente. È questo il problema. Non importa quanti clienti del sesso arrestiamo, ce ne sono altre migliaia in fila con l’uccello in mano. Di ogni età, di tutti i tipi. È completamente inutile. Ne vale la pena? E le ragazze non vogliono nemmeno testimoniare, né contro i papponi né contro i puttanieri.»

«Hanno paura di quello che succederà dopo, quando i delinquenti finiscono in carcere e noi passiamo a occuparci di altro. Paura della vendetta, che capiti qualcosa alle loro famiglie.»

«Lo so. E per questo non possiamo aiutarle. Arrestare i colpevoli. Perché non fregarcene e basta, se tanto non abbiamo nessuna chance? Forse non ce ne dovremmo più interessare.»

«Se non lo facciamo noi, allora chi?»

«Perché non Dio?»

David sospirò.

«Di nuovo…»

«Sì, di nuovo. Mi fa rabbia, cazzo, quando tu parli di Dio lo stesso giorno in cui ti occupi di una qualche adolescente devastata a furia di gang bang. Come cazzo fai?»

David non rispose. Non era la prima volta che Sara se la prendeva con la sua fede. Piuttosto la settantesima. Settanta volte sette. Non sembrava nemmeno voler provare a comprendere che cosa fosse per lui il suo credo. Capiva che non era facile con il loro lavoro, ma senza la fede, lui in ogni caso non ce l’avrebbe fatta.

«Una fede che non ti dà nemmeno il coraggio di fare coming out con la tua famiglia!» disse Sara. «Che razza di Dio è?»

«Non si tratta della mia famiglia, te l’ho detto! A loro posso raccontare qualunque cosa. Si tratta degli altri.»

«Proprio quello che intendo. Membri delle Chiese libere in un qualche buco di paesino che escludono una famiglia dalla comunità se questa ha un figlio omosessuale. In Svezia, oggi! Per non parlare di altri Paesi. Il Sud degli Stati Uniti, l’Arabia Saudita, la Polonia, la Russia. Non si tratta di religione, si tratta di legittimare l’odio, di controllare i propri simili. Di poter dare liberamente addosso a gay, donne e…»

Sara ebbe un sussulto e si zittì. David alzò gli occhi e la vide guardare fisso verso il portone.

«Vai a controllare la ragazza!» gridò lei fiondandosi fuori dall’auto.

David vide Sara correre lungo Artillerigatan in direzione di Karlavägen. Poi si affrettò a entrare nel portone. Sapeva che l’appartamento si trovava al primo piano, lato cortile. Non era la prima volta che si appostavano lì.

Provò ad aprire la porta. Chiusa.

«Polizia! Aprite.»

Poteva solo sperare che là dentro ci fosse qualcuno ancora in grado di aprire. Picchiò forte sulla porta e urlò di nuovo. Dopo circa un minuto sentì dei passi dall’altra parte, e poi il clic della serratura.

La porta si aprì lentamente.

David sapeva che la ragazza che abitava e lavorava lì si faceva chiamare Becky, quindi immaginò che avesse aperto lei. Però non era facilissimo da stabilire, perché si teneva la mano davanti alla faccia. E il poco che vedeva lui, del viso di Becky, era tutto insanguinato.

«Sei ferita?» chiese David. «Gravemente, intendo» aggiunse quando vide gli occhi della donna lampeggiare. Era piuttosto evidente che fosse ferita. «Ce la fai? Posso vedere?»

David posò con cautela la sua mano su quella di Becky e a quel punto lei non fece più resistenza. Il naso pareva rotto. Un sopracciglio spaccato. E due denti staccati a pugni. Forse altri dondolanti.

«Chiamo l’ambulanza.»

Ma Becky agitò la mano per fermarlo.

«Haxi» mormorò mentre tirava giù la borsetta dall’attaccapanni. Prese il cellulare, digitò il codice e lo allungò verso David.

«Eh? Ah, vuoi che telefoni io?»

«Mmm.»

«Un taxi in Artillerigatan 65. Becky. All’Ospedale di Danderyd.» David guardò con aria interrogativa la ragazza per verificare se l’ospedale scelto andasse bene. La donna annuì. «Al pronto soccorso.»

Poi lui corse di nuovo in strada.

Come faceva Sara a saperlo?

Già all’altezza di Tyskbagargatan il cliente si era accorto che Sara gli correva dietro, così accelerò giù verso Karla->vägen. Spintonando via tutte le famiglie con i cartelli del diploma. Fermando le auto, che comunque nella calca non riuscivano a procedere a più di un paio di chilometri all’ora.

Sara lo rincorreva lungo il sentiero pedonale nel maestoso viale al centro di Karlavägen. Altri carri del diploma si dirigevano verso l’Östra. Altre famiglie, amici, un mucchio di persone.

L’uomo si faceva largo tra la folla spingendo e travolgendo.

Sara correva, saltava e schivava.

«Spostatevi! Idioti!»

Alcuni protestavano sonoramente, altri mostravano segni di disapprovazione. Non erano abituati a cose del genere, qui.

In Sibyllegatan, di fronte al chiosco, il conducente di una Chevrolet Bel Air cabriolet del ’56 addobbata per il diploma attendeva con impazienza di poter svoltare in Karlavägen. Colse l’occasione quando si aprì uno spiraglio, ma appena diede gas venne fermato dall’urto con Sara, che gli era atterrata sul cofano.

«Imbecille!» gridò lei, proseguendo senza controllare se si fosse fatta male.

La caviglia e la spalla, constatò mentre superava di corsa l’Ica Esplanad.

Il tizio ora era più distante.

Cazzo, la stava seminando.

Sara strappò di mano una bottiglia di champagne a un signore basso di mezza età con il pizzetto, e la scagliò con tutta la forza che aveva verso il fuggitivo.

Lo colpì.

Sulla schiena.

Abbastanza forte perché incespicasse. Il che lo fece sbandare su un gruppo di giovani e cascare per terra.

Mentre lottava per tirarsi su venne raggiunto da Sara, che si lanciò a terra, gli serrò le gambe intorno allo stomaco e strinse. Una presa a forbice che aveva usato tanto quando praticava il Sambo. Aveva imparato che le sue gambe forti erano particolarmente efficaci in quella posizione, e molti ragazzi grandi e grossi avevano dovuto battere la mano sul tappeto dopo essere rimasti bloccati nella sua morsa d’acciaio agli allenamenti.

«Mi arrendo!» gridò il tizio, e Sara allentò la presa. Avvertì un improvviso bruciore alla gamba e vide che il puttaniere aveva qualcosa di scintillante in mano. Un coltello a serramanico con cui l’aveva ferita. Fortunatamente un taglio non profondo, solo un graffio. 

Sara si chinò in avanti, gli afferrò il mignolo dell’altra mano e lo piegò all’indietro. Lui gridò di dolore, e a quel punto lei gli colpì il dorso della mano armata facendo volare via il coltello.

Poi strinse ancora più forte con le gambe.

«Lasciami!» gridò il puttaniere. «Basta! Mi soffochi.»

«E tu mi hai tirato una coltellata» disse Sara prendendo le manette. «Metti la mano avanti!»

«Lurida puttana!»

Sara strinse ancora di più.

«Basta!» gridò l’idiota. «Questo è un abuso!»

Poi si rivolse a tutta la gente intorno e la esortò: «Filmate, filmate!».

Allo stesso tempo si premurò di nascondere la propria faccia.

«Metti la mano avanti» ripeté Sara.

Alla fine lui ubbidì.

«Anche l’altra.»

Una volta chiuse le manette, Sara allentò la presa a forbice e l’uomo rifiatò, come se fosse rimasto sott’acqua.

«Credevi di farmela, eh?»

Lui era troppo sfinito per rispondere e lei si chinò in avanti e gli urlò nell’orecchio.

«Imbecille!»

Poi trovò il suo portafogli, tirò fuori la patente di guida e le scattò una foto.

Pål Vestlund.

Nome del cazzo per un puttaniere. Pure con la fede al dito.

«Tu non ti arrendi mai.»

Le parole giunsero da David, che arrivò di corsa facendosi largo tra la gente in festa.

Ed era vero, pensò Sara. Lei non si arrendeva mai.

«Come sta la ragazza?» domandò con lo sguardo sull’uomo appena ammanettato.

«Due denti, naso, sopracciglio.»

«Maledetta carogna» disse Sara afferrando Vestlund per i capelli e tirandogli la testa all’indietro.

«Ti denuncio» ansimò lui.

«Per cosa?» chiese Sara. «Per questo?»

E poi gli sferrò un calcio nelle costole.

«O questo?»

Al che gli piantò un calcio frustato dritto in mezzo alle gambe. Vestlund cacciò un grido e si raggomitolò in posizione fetale.

«Sara!» esclamò David frapponendosi tra loro. Si guardò attorno per controllare se qualcuno avesse filmato. Ma tutti parevano essere attratti solo dall’utspring giù alla vecchia scuola di Carl Bildt.

«Sono semplicemente scivolata» disse Sara. Per poi aggiungere: «Perché deve cavarsela con dei danni più lievi di Becky?».

«Finiscila.»

«Mi ha ferita» fece Sara mostrandogli il taglio sanguinante sulla coscia.

«Okay, ma non dobbiamo diventare come loro» rispose David. «Come facevi a sapere che l’aveva picchiata?»

«Sangue sulle nocche.»

«Solo quello?»

«Solo?»

«No, intendo che ti è bastato. Che hai capito. E che l’hai visto da così lontano.»

«Guarda tu stesso.»

«Sì, ora lo vedo. Però dall’altro lato della strada non l’avevo notato.»

«Okay, adesso tiriamo su questa carogna e portiamola dentro. Acquisto di servizi sessuali, lesioni gravi, resistenza a pubblico ufficiale. Gli ho levato il coltello. Dovrebbe essere laggiù.»

David lo recuperò e poi misero in piedi Pål Vestlund.

Sara sentiva l’adrenalina pomparle ancora in corpo. Alla teoria della catarsi non dava molto valore. L’esercizio della violenza non era una valvola per allentare la tensione, cosa che molti allenatori di sport da combattimento utilizzavano invece come argomento per giustificare il fatto che giovani criminali si allenassero nei loro club. Sara era convinta invece che la rabbia si esacerbasse e basta. Più si era allenata, più si era sfogata e più era diventata aggressiva. Persino Martin e i ragazzi avevano cominciato a reagire alla sua miccia sempre più corta. E bastava guardare gli hooligan, col cazzo che facendo a botte tra di loro diventavano meno violenti. No, a volte si pentiva di aver abbracciato il ricorso alla violenza, anche se in alcune circostanze era un bene, tipo in situazioni come questa. Era combattuta.

Tornarono alla macchina, con Vestlund che faceva penzolare la testa per nascondere la faccia nel caso qualcuno lo riconoscesse.

All’altezza del caffè Foam il cellulare di Sara squillò. Dalla suoneria capì che si trattava di Anna, la sua vecchia compagna di corso dell’Accademia di polizia, che adesso era alla sezione Crimini violenti di Stoccolma Ovest. Ad Anna era toccata Somebody That I Used to Know di Gotye come suoneria personalizzata, più che altro per scherzo. La verità era che Sara la conosceva ancora molto bene. Forse Anna non sarà stata la sua unica amica, ma comunque era una delle poche.

«Niente brutte notizie, ok?» disse Sara al cellulare.

«Invece mi sa di sì» rispose Anna.

«Speravo in una birra o roba del genere.»

«E ti becchi un omicidio a Bromma.»

«Okay. Prostituta?»

«Per clienti molto trasgressivi, se così fosse» fece Anna. «Uomo ottantacinquenne con pallottola in testa.»

«Okay… Un puttaniere?»

«In effetti non c’entra col tuo lavoro, si tratta di una cosa privata. Credo che tu conosca il tizio. Conoscessi cioè.»

Familiari, vicini, amici, vecchi colleghi: nomi e volti le attraversarono la mente a gran velocità. Un uomo anziano era stato ucciso. Qualcuno che conosceva.

«Chi…?» fu tutto ciò che riuscì a farsi uscire di bocca.

«Lo Zio Stellan.»

«Lo Zio Stellan?» fece Sara tentando di assimilare l’informazione. Lottò per spingerla giù, nel posto giusto del cervello. Lo Zio Stellan, non glielo concedeva. Non si sarebbe lasciato spingere da nessuna parte.

«Il vecchio conduttore televisivo» disse Anna. «Non lo conoscevi?»

«Sì. Cioè, le sue figlie. Be’, e anche lui. Ero sempre lì da bambina.»

«A posto. Allora magari puoi essere d’aiuto.»

«Ma aspetta. Lo Zio Stellan è stato ucciso?»

«Con una pallottola piantata in testa.»

«Stai scherzando.»

«Per niente.»

«Da chi?»

«Non ne ho idea. Qualche vecchio spettatore insoddisfatto? Pensavo che magari tu sapessi qualcosa. Qualcuno che lo minacciava da tempo. Liti in famiglia. Vicino schizzato. Ammiratore folle. Non so.»

«Arrivo.»

Anna non fece in tempo a rispondere di no che Sara aveva già messo giù.
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Il vialetto d’accesso per la maestosa casa bianca era assediato da auto della polizia, la strada era stata delimitata con nastri bianchi e blu e c’era un andirivieni di agenti. Vicini e curiosi se ne stavano ai confini delle loro proprietà e sul marciapiede a fissare la scena. Cercando di spremere informazioni dai poliziotti di passaggio senza apparire bramosi di sensazionalismo. Ancora nessun giornalista, ma non avrebbero tardato ad arrivare.

Sara parcheggiò un po’ distante e si diresse a piedi verso la casa. Già da lontano ebbe come la sensazione di viaggiare indietro nel tempo e fu quasi costretta a verificare con i propri occhi di non essere tornata bambina.

Mostrò il distintivo e superò il nastro segnaletico.

«Sara!» chiamò qualcuno alle sue spalle, e lei si voltò. Un uomo dai capelli bianchi con tuta blu e guanti da lavoro la stava guardando.

«Sono io. Joachim.»

Santo cielo. Jocke. Il giardiniere.

«Cos’è successo?» chiese con voce preoccupata. Sara vide le persone più vicine aguzzare le orecchie per la curiosità. Invano.

«Non posso dire nulla» gli rispose.

«Ma io faccio parte della famiglia.»

«Lo so. Ma non posso. Mi spiace.»

Sara proseguì diretta alla casa. Jocke era apparso come un fantasma dei tempi che furono. Molto ma molto più vecchio, ma comunque uguale a se stesso. Che sorpresa che lavorasse ancora dai Broman.

Andando verso la porta d’ingresso, buttò un occhio in direzione del giardino e diresse invece i passi da quella parte. Forse era il contatto ravvicinato con il passato ad attirarla.

Sentiva anche di essere ancora carica di adrenalina per l’arresto e pensò che probabilmente aveva bisogno di calmarsi prima di incontrare le amiche d’infanzia Malin e Lotta. Ma era più che altro un pretesto.

Il giardino dei Broman sarebbe per sempre rimasto vivo nella sua memoria come l’immagine del paradiso perduto, il luogo simbolo dei giochi innocenti dell’infanzia. Meglio fare prima un giro lì, nel tentativo di ritrovare un po’ di gioia a dispetto di tutto lo schifo che era costretta a vedere sul lavoro. Forse era proprio questo quello di cui aveva bisogno al momento. Be’, se riusciva almeno a trascurare il terribile motivo di quella visita, naturalmente.

La spiaggia privata era splendida come la ricordava. Passò accanto alla casetta per gli ospiti e raggiunse il pontile. Non ci saliva da quando era bambina. Vide davanti a sé tre ragazzine sedute a ridere e a lanciare fette di pane al formaggio nell’acqua. Felici e spensierate. Lotta la mora, Malin la bionda e Sara la rossa.

Si completavano l’un l’altra. Diventavano una cosa sola.

Forse avevano sentito parlare per la prima volta dell’espressione «lanciare fette di pane» come nome svedese per il gioco del rimbalzello e l’avevano trovata divertente, soprattutto se al posto dei ciottoli piatti si prendevano delle vere fette di pane guarnite. Una giornata di sole, proprio come questa. Ma un’infinità di tempo fa. Un’altra vita.

Che ne era stato di tutto quello, pensò Sara. Perché non era potuto andare avanti?

Il pontile dove trascorrevano giornate intere durante i caldi mesi estivi.

Il bagno l’avevano mai fatto?

Sara non ricordava con sicurezza, però dovevano per forza averlo fatto. Sì, in ogni caso ricordava dei costumi da bagno e l’odore della crema solare. Non aveva mai sopportato quell’odore. Perché? Forse era che se ne stavano sedute lì per intere giornate cosparse di crema solare, ma senza fare il bagno?

All’improvviso, il motivo della sua visita irruppe nei suoi pensieri, così fece dietrofront e risalì verso l’abitazione.

Grande, bianca e pura nello stile. Costosa già quando l’acquistarono i Broman, di sicuro oggi valeva un patrimonio.

Le sembrava sbagliato non suonare il campanello per poi aspettare che la zia Agneta aprisse o che le sorelle si affacciassero sulla soglia restando appese alla maniglia della porta mentre squadravano la loro compagna di giochi chiamata a rapporto. Quei gradini le avevano sempre dato la sensazione di un test d’ingresso. Superato quello, tutto procedeva come al solito.

Ma Sara non suonò. Aprì la porta ed entrò in casa. Si guardò attorno.

Non era cambiato niente.

Era quasi letteralmente come rituffarsi nel passato.

L’ingresso era uguale identico, con lo stesso attaccapanni, lo stesso sgabello e lo stesso mobiletto portatelefono. Alle pareti le stesse foto di Stellan insieme a personaggi famosi e politici. Tutto quello che vedeva da lì era uguale a trent’anni prima. Ogni cosa si trovava dove doveva essere, persino l’odore era lo stesso.

Poteva, il tempo, restare immobile?

Sara ricordava esattamente com’era stato varcare la soglia, con Agneta che le veniva sempre incontro, anche se una delle figlie aveva già aperto. Decisamente più ansiosa rispetto al resto della famiglia di essere accogliente nei riguardi degli ospiti.

All’interno del soggiorno i tecnici della Scientifica stavano lavorando intorno alla vittima. Della poltrona Sara vedeva lo schienale, ma notò un braccio che penzolava inerte lungo un fianco. Di più non voleva vedere. Non adesso. Domandò invece a uno dei tecnici dove fosse Anna, e con un gesto le indicarono la cucina.

Quando si avvicinò, Sara sentì la voce penetrante di Malin.

«Dovete trovarla!»

«Ci stiamo lavorando» rispose Anna in tono lievemente rassegnato.

Malin era disperata e non collegò bene, quando Sara entrò in cucina. Non appena scorse la sua amica d’infanzia, si alzò in piedi e si affrettò verso di lei con le mani tese come per fermarla.

«Sara, tu non puoi stare qui» le disse scuotendo la testa. «È successo qualcosa di terribile.»

«Tranquilla. Sono una poliziotta» rispose Sara mostrandole il distintivo.

Malin si bloccò.

«Già, giusto, lo sei. Scusami, è talmente… Sei qui per lavoro?»

Sembrava impaurita, come se il fatto che Sara fosse lì in qualità di poliziotta e non di amica rendesse quella situazione da incubo ancora più orripilante.

«Non c’era bisogno che venissi» disse Anna.

Sara la guardò. Bassa, tonica e rapida nei movimenti. Incuteva rispetto malgrado la corporatura minuta. Folti capelli neri, occhi castani e carnagione scura. Irradiava risolutezza. Erano spesso state in disaccordo, ma nessuna delle due prima di allora si era intromessa nel lavoro dell’altra.

«Sì, invece» ribatté Sara. «Ne avevo bisogno io. È Stellan.»

Malin si lasciò sfuggire un singhiozzo quando sentì il nome del padre e Sara si volse a guardarla. Chi era oggi la sua compagna di giochi?

Per cominciare, vide che Malin non era più bionda naturale. Le radici erano color topo, mentre il resto dei capelli era biondo platino. E, come previsto, portava abiti costosi. Sara immaginava che Malin frequentasse molto Birger Jarlsgatan. Schuterman, Gucci, Prada, forse persino Chanel. La borsetta, in ogni caso, era di Louis Vuitton. Poco fantasioso, a suo parere. Ricordava le sorelle come delle grandi snob che indossavano solo capi firmati e delle severe giudici del buongusto. Era stata contenta quelle poche volte che aveva ricevuto la loro approvazione.

«Sara, devono trovare mia madre» disse Malin con un filo di voce.

«Agneta è scomparsa?»

«Sì. E mio padre è…»

«Lo so. È totalmente assurdo. Stellan, ucciso con un colpo di pistola.»

«Dove può essere mia madre?» chiese Malin guardandola.

«Non lo so. Ma la troveranno.»

«E come?» La paura di Malin mutò in turbamento. «Forse hanno sparato anche a lei. O l’hanno rapita. Oppure è a terra ferita da qualche parte, e morirà dissanguata, se nessuno la trova.»

Anna si inserì nella conversazione, forse più per Sara che per Malin.

«Come ho detto, abbiamo delle pattuglie che perlustrano la zona» disse. «Parlano con le persone e cercano tracce. Abbiamo una barca giù al lago. E stiamo tentando di avere un elicottero. Se non la troviamo così, mettiamo in campo i cani.»

«È mia madre!» disse Malin.

«Lo so. Ma noi conosciamo il nostro mestiere. Si fidi.»

Malin guardò Sara, che annuì con fare tranquillizzante. Da piccole erano le sorelle a fare il bello e il cattivo tempo, ma ora a Malin toccava fidarsi: Sara e i suoi colleghi sapevano cos’era meglio.

«È morta?» domandò Malin guardando Sara negli occhi.

«Non credi che possa essersi nascosta da qualche parte, considerato quello che è successo a tuo padre?»

«Sì. Ma nel caso ora potrebbe venire fuori.»

«Magari non lo sa che siamo qui. Dove pensi che andrebbe se volesse mettersi al sicuro?»

«Non ne ho idea. A casa mia.»

«È possibile che sia là?»

«No. Cioè, sì: noi siamo qui. Magari è là che ci aspetta.» Malin sbarrò gli occhi. «È là, Sara? Che si domanda dove siamo noi?»

«Ha con sé un telefono, secondo te?»

«No, è qua in cucina. L’abbiamo chiamato.»

«Christian è qui?»

«È stato lui a chiamare la polizia. Io ero… Non ce l’ho fatta e basta.»

«Posso chiedergli di andare a casa vostra a vedere se Agneta è là?»

Malin non aveva nulla da obiettare e Sara si girò verso Anna.

«Che ne pensi?»

«Sì, assolutamente. Chiedo che vadano a prenderlo.»

«È con i bambini a casa di CM» disse Malin. «Il vicino.»

Anna annuì brevemente e andò.

Sara si ricordava di CM. Carl Magnus qualcosa, un vecchio amico di famiglia. Aveva abitato nella casa accanto per tutta la sua infanzia e a quanto pareva era ancora lì. Vecchio amministratore delegato che già nel corso degli anni lavorativi aveva dedicato molto tempo al tennis, al golf e ad andare a caccia insieme al re. Chiacchierato per il fatto di avere il fucile più costoso di tutta la squadra di caccia. Più costoso di quello del re, il che secondo Stellan era un po’ un’infrazione dell’etichetta. Fabbri. A Sara venne in mente la marca del fucile; da bambina aveva trovato che suonasse come lo svedese fabrik, «fabbrica».

Ricordava anche che CM si era rivelato impacciatissimo le volte in cui Stellan e Agneta gli avevano chiesto di badare alle ragazze quando loro avevano un impegno. Ma adesso c’era anche Christian, e i nipoti avvertivano di sicuro la gravità della situazione. Se c’era una cosa in cui i bambini erano bravi era interpretare lo stato d’animo degli adulti. Non c’era bisogno che CM facesse da baby-sitter ora, l’importante era che offrisse alla famiglia un po’ di tranquillità in mezzo a tutto quel caos.

Sara osservò Malin, seduta su una sedia a fissare il vuoto. Sotto il trucco il viso era pallido. Chissà che cosa si prova a trovare il proprio padre ucciso nella casa della propria infanzia. Sara pensò che per elaborare il trauma Malin avrebbe dovuto rivolgersi a un professionista, mentre quello che adesso lei stessa poteva fare era tentare di calmarla concentrandosi su cose concrete.

«Perché siete venuti qui?» chiese Sara. «Dovevate venirli a trovare?»

«C’eravamo già stati. Sia noi sia Lotta con la sua famiglia. Papà e mamma hanno badato ai ragazzi mentre noi eravamo in Francia, e oggi eravamo venuti a prenderli. Abbiamo salutato e ce ne siamo andati, ma Molly si era dimenticata la sua banana-pupazzo, così abbiamo fatto inversione.»

«Avete fatto inversione, a che altezza?»

«A Brommaplan.»

«E quando siete tornati, Stellan era già…»

«Sì.»

«Quindi dev’essere successo tutto nel giro di una decina di minuti.»

«Già. È assurdo. Assurdo…»

«Lotta che cosa dice di questa storia?»

Malin rimase in silenzio mentre assimilava le parole.

«Non so. Lei… Io non lo so se Christian l’ha chiamata.»

«Sta arrivando, verifico con lui… Malin?»

«Sì?»

«Io devo andare dentro a… dargli un’occhiata. Tu ce la fai a stare da sola?»

«Sì, assolutamente.»

Malin sembrava assente, come se la risposta fosse stata un puro riflesso.

Sara raggiunse il soggiorno. E, seduto sulla vecchia poltrona disegnata da Bruno Mathsson, c’era lui.

Lo Zio Stellan.

Per terra, giaceva un libro schizzato di sangue. Goethe.

E accanto allo stereo una custodia per CD della Passione secondo Matteo.

Era morto circondato dalla bellezza.

A Stellan Broman avevano sparato da dietro, lateralmente, raccontò una dei tecnici della Scientifica mentre il sudore le colava giù lungo la fronte per il caldo. La pallottola era entrata a sinistra della nuca, non lontano dall’orecchio, ed era uscita nell’angolo della fronte, sopra la fine del sopracciglio destro. Dritto attraverso il cervello. Sangue e materia cerebrale erano schizzati sulla camicia, il cardigan, il bracciolo, il libro e il pavimento.

Ucciso con un colpo di pistola mentre era seduto a leggere. Non aveva sentito l’assassino?

Stellan non era mica diventato sordo, vero? No, non vedeva nessun apparecchio acustico.

E la zia Agneta? Dove si trovava?

Se si fosse nascosta, ormai avrebbe dovuto avere il coraggio di farsi avanti. Dovevano essere trascorse un paio d’ore da quando avevano sparato a Stellan, e gli agenti avevano perlustrato la casa più e più volte, aveva detto Anna.

Quindi dov’era?

Un’ipotesi era che l’assassino l’avesse portata via con sé, un pensiero a dir poco sgradevole.

Un sequestro dell’anziana madre delle sue amiche. Ma perché? Il rapimento era uno dei reati più difficili in termini di riuscita, sapeva Sara. Andava quasi sempre storto.

Si guardò intorno nella stanza. Molto ma molto più piccola ora di quando erano bambine. Altre persone avevano fatto in tempo a nascere, crescere e avere figli loro dall’ultima volta che c’era stata.

Poltrone di Bruno Mathsson, librerie piene, divano e tavolino da caffè della Svenskt Tenn con tessuti di Josef Frank. Erano rifoderati o soltanto adoperati con cautela?

Tutto in perfetto ordine.

Dai Broman non si giocava dovunque, ricordò, non era come a casa di Sara, dove non esistevano confini reali tra il mondo di sua madre e il suo. Forse perché era molto ma molto più angusto, con giocattoli mischiati alla rinfusa insieme a oggetti da adulti. Nonostante Sara trascorresse la maggior parte del suo tempo dai Broman. Oggi non riusciva a capire come sua madre l’avesse accettato, però era grata che l’avesse fatto, che le avesse mostrato un mondo più libero, una casa nella quale anche a Sara era permesso esprimere le proprie opinioni.

Ma dai Broman si giocava fuori oppure nelle camere delle bambine. Se qualche volta, per ragioni meteorologiche o di spazio, c’era bisogno di prendere in prestito il soggiorno, alla fine si rimetteva a posto con cura.

Giocare nel resto della casa non era mai divertente come dentro le camerette o in giardino, ricordò. Però ogni tanto Malin e Lotta pretendevano di farlo, in una sorta di rivolta contro l’ordine vigente. Giochi poco ispirati, le cui regole si decidevano sul momento. Giochi che non venivano mai ripetuti.

Ah, se allora avesse intuito che sarebbe tornata in questa casa, con Stellan freddato sulla poltrona. Stesso ambiente, stesse persone, ma per il resto tutto diverso.

Da grande si era imbattuta nella zia Agneta e nello Zio Stellan un paio di volte, da NK e alle bancarelle a Brommaplan, e Agneta, perlomeno, era parsa più felice di quanto la ricordasse dall’infanzia. Quando le ragazze erano piccole, Agneta le era sembrata contegnosa, quasi severa, con gli occhialoni anni Settanta, i capelli acconciati con cura e gli eleganti abiti parigini. In compagnia degli adulti si animava e diventava la perfetta padrona di casa. Stellan era giocoso e inventivo in un modo pedagogico, ma solo per brevi momenti, poi voleva leggere qualcosa o parlare con qualche adulto. Probabilmente aveva continuato a essere così, credeva Sara. Un uomo a cui in realtà importava soltanto del suo lavoro e dei suoi libri. A meno che l’argomento non fosse lui stesso, ovviamente, allora era capace di parlare a oltranza.

Lo Zio Stellan. Quando le bambine erano piccole era la più grande celebrità del Paese insieme a Olof Palme e al re. Tutti guardavano i programmi di Stellan, tutti ne parlavano il giorno dopo, tutti li citavano e ne erano divertiti. Paese felice, Buoni vicini, Pura follia. Intrattenimento televisivo con trovate folli a volontà, come per esempio la «Giornata del berretto a punta», un giorno stabilito in cui tutti dovevano portare il berretto a punta. Oppure «Dobbiamo essere gentili», in cui si dovevano salutare gli estranei e chiedere se si poteva essere utili in qualche modo. E chi non ricordava «Guasto elettrico», quando tutti gli spettatori dovevano accendere e spegnere le luci di casa in contemporanea.

Vi partecipò la Svezia intera.

E lo adorò.

Sara era sempre stata invidiosa delle sue amiche che lo avevano come papà, mentre lei aveva solo sua madre. Allo stesso tempo era grata del fatto che proprio a lei fosse concesso di giocare nella casa del grande Stellan. Almeno in parte poté riempire il vuoto di quel genitore che non aveva mai avuto.

Lo Zio Stellan. Lo Stellan dello star bene insieme, Stellan il Giocherellone, lo Stellan nazionale.

Perché qualcuno avrebbe voluto ucciderlo con un colpo di pistola?

Quando Anna entrò in soggiorno, Sara non poté trattenersi dal ficcanasare un po’, sebbene non fosse un suo caso. Ma su un piano personale lo era eccome, fu il suo ragionamento.

«Be’, quindi cosa pensate sia successo?» disse.

«Furto con scasso finito male.»

«Che Stellan abbia colto sul fatto un ladro? Ma gli hanno sparato da dietro mentre era seduto.»

«Magari lui il ladro non l’ha notato, ma quello l’ha visto ed è stato preso dal panico. Ci troviamo a Bromma, qui le effrazioni sono all’ordine del giorno. Spesso ci sono due-tre bande che lavorano in contemporanea.»

«Se così fosse, devono essere entrati proprio quando le figlie con le loro famiglie se ne sono andate» obiettò Sara.

«Forse hanno addirittura visto le macchine andare via e pensato che la casa fosse libera. Può trattarsi di gente violenta, una banda dell’Est. Magari sono entrati in casa pur sapendo che dentro c’era qualcuno, perché l’allarme non era inserito. E poi, come prima cosa, si sono sbarazzati di un possibile testimone.»

«E Agneta l’ha visto ed è fuggita?»

«O l’hanno portata con loro. Sai se avessero una cassetta di sicurezza in banca?»

«No, ma intendi dire che potrebbero averla sequestrata per fargliela aprire?»

«Se fossero stati a conoscenza del contenuto... Nessun giornale che abbia mai scritto che possedessero qualcosa di molto prezioso?»

«Non che io sappia. Ma c’è qualcosa che indichi che è stato un furto con scasso?»

«Il portafogli sparito. Forse qualche oggetto di valore. Non abbiamo fatto in tempo a chiedere alla figlia di controllare.»

«Che modo inutile di morire» disse Sara.

«Com’erano?»

«Come persone? Stellan era amichevole, ma totalmente preso dal suo lavoro e dalla sua carriera. Amava essere famoso. Agneta era un po’ schiva quand’eravamo piccole, ma sempre gentile verso gli ospiti di Stellan. E una madre ligia al dovere. Mi sa che è diventata una vera nonna sfornadolci quando sono arrivati i nipoti. Quando eravamo piccole noi, era impegnatissima con la carriera di Stellan.»

«Mandava avanti la casa?»

«E organizzava le feste e faceva la padrona di casa. Andava in giro con una lunga sigaretta marrone More e un drink a parlare con tutti, presentandoli gli uni agli altri. Era lei a ideare tutti i temi e a predisporre il necessario: personale di servizio, musicisti, intrattenimento, materiale di scena.»

«Materiale di scena?»

«Avevano sempre qualche tema alle loro feste. L’impero romano, gli anni Venti, Dracula. In costume completo e con musica abbinata. E con la casa decorata. Era un lavoro enorme, potevano avere centinaia di ospiti. Artisti, politici, imprenditori, scrittori, personaggi famosi, ricercatori, diplomatici stranieri. Come Micael Bindefeld, però più divertente. Succedeva sempre qualcosa. Battaglie navali nel Mälaren, guerre di palle di neve nel bel mezzo dell’estate, fontane di vino. Tutti amavano quelle feste. Una volta costruirono uno scivolo che andava dal tetto di casa fino in acqua. Un’altra riempirono l’intera casa di palloncini, ogni stanza, dal pavimento al soffitto, e poi agli invitati toccò avanzare brancolando. E la situazione poteva scappare di mano. Si dice che una volta Rita Berg fece sci nautico nuda di fronte a tutti gli ospiti.»

«E tu eri lì in un cantuccio che partecipavi?»

Sara scoppiò a ridere. Probabilmente non aveva mai capito davvero quanto fosse stata insolita la sua infanzia.

«Da bambine più che altro guardavamo. Finché non era ora di andare a letto. E quando diventai più grande, persi i contatti con Malin e Lotta.»

«Quindi niente feste da vip per te?»

«Bastano e avanzano quelle di mio marito.»

«Giusto. Tu ti ci muovi veramente, nel bel mondo.»

«Più bello di quello al lavoro, ma bellissimo non è.»

Anna sorrise.

«È in cucina.»

Una poliziotta in uniforme con coda di cavallo nera e naso aquilino fece capolino e si rivolse ad Anna. Sara capì che riguardava Christian.

«Sono anche arrivati dei giornalisti» disse naso aquilino mentre tutte e tre si dirigevano in cucina. «Vogliono sapere se è capitato qualcosa allo Zio Stellan.»

Riusciva ancora a far vendere copie, lo Zio Stellan?

«Già, è chiaro che lo vogliono» fece Anna. «Di’ soltanto che qualcosa è successo, che non abbiamo commenti da fare, ma che presto rilasceremo una dichiarazione.»

Quando furono alla porta della cucina, la poliziotta deviò dal loro fianco, come un aereo da caccia che si staccava dalla formazione per portare a termine una missione tutta sua.

Prima che entrassero in cucina, Anna si fermò di colpo e afferrò Sara per un braccio.

«Non avverti niente?»

«Di cosa?»

«Una presenza. Io avverto una presenza.»

L’abracadabra di Anna. Sara si era scordata quel lato della sua amica. Non era solo un’agente efficiente e analitica, era anche una pseudomaga.

«Lui non è passato oltre» disse Anna. «Tu che lo conoscevi dovresti notarlo.»

«Mi spiace» rispose Sara. «Non sento nulla.»

«Io sto ricevendo un sacco. Questa casa è piena di ricordi, di energie.»

«Non è poi così strano, considerate tutte le loro feste» disse Sara.

Anna la guardò nel profondo degli occhi.

«Niente?»

«No.»

«C’è qualcuno qui che non vuole parlare con me. Credo che voglia parlare con te.»

«Dagli il mio numero di cellulare» sogghignò Sara.

«Forse è meglio se ti fermi un po’» disse Anna ignorando il sorrisetto di Sara. «Va bene?»

«Sì, assolutamente.»

Fantasmi oppure no, Sara credeva che avrebbe potuto essere d’aiuto.

Seduto in cucina c’era Christian che teneva la moglie per mano. Sara lo aveva incontrato solo in una manciata di occasioni. Una volta al centro commerciale di Sickla quando si imbatté in loro per caso e poi ovviamente al loro matrimonio, che era stato una strana storia. Un chiaro promemoria del fatto che una parte del passato di Sara era svanita.

Mai si era sentita così invitata per obbligo, così poco benvenuta, e allo stesso tempo esigevano che presenziasse. Le nozze perfette richiedevano che tutti i periodi della vita della sposa fossero rappresentati, però sembrava che il fatto che Sara fosse uno di questi pezzi irritasse Malin. L’amica d’infanzia. L’amica che secondo Malin era caduta, che era stata declassata dall’idillio di Bromma allo squallore di Vällingby. Così credeva Sara.

Christian le porse la mano, e Sara ebbe l’impressione che quella faccia seria fosse una posa che aveva scelto di assumere. Lo stesso, forse, si poteva dire del resto del suo aspetto esteriore: camicia ben stirata, pantaloni da completo con cintura di Hermès e orologio costoso. Uno tra le migliaia di uomini d’affari tutti uguali. Guidava BMW o Audi, si allenava due volte alla settimana, usava la stessa quantità di prodotti per la cura della pelle di sua moglie. Però guadagnava di sicuro un sacco di soldi, e questo probabilmente era importante per Malin. Perché non poteva essere stata la personalità, quella di cui si era innamorata. Sara dubitava che sarebbe stata in grado di indicare Christian in un riconoscimento di persona un minuto dopo che si fossero incontrati.

«Ciao. Tu hai chiamato Lotta?» gli chiese.

Christian spostò lo sguardo da Sara a sua moglie e di nuovo a Sara.

«No. Scusate. Non ci ho pensato. Io…»

«Non fa niente. Avevo intenzione di chiederti un’altra cosa: potresti andare a casa vostra per vedere se magari Agneta è andata là?»

«Certo… e posso portare con me i bambini?»

Sara guardò Anna.

«Sì» rispose lei.

«Niente che abbiate bisogno di chiedere loro? Non c’è problema se se ne vanno?»

«Via libera, può portarli con sé. Dove abitate, a proposito?»

«A Lidingö.»

Ovviamente.

«Tu ce la fai, amore?» domandò Christian a Malin.

«Sì. C’è qui Sara.»

Sara non poté evitare di stupirsi, quasi di restare un po’ commossa, per l’improvvisa fiducia. Ma poi realizzò che forse adesso nella vita di Malin, Christian rivestiva lo stesso ruolo che aveva ricoperto lei nell’infanzia: qualcuno che facesse come diceva lei, qualcuno che potesse ammirarla e andarle a prendere delle cose. Era tanto semplice: fintanto che vicino a lei c’era una persona così, allora Malin ce la faceva. Quel pensiero non era altrettanto commovente.

«Poi chiamo» disse Christian a Sara, dopodiché guardò di nuovo sua moglie per far vedere che quelle parole valevano anche per lei. Fece quel gesto irritante della cornetta distendendo pollice e mignolo.

«Vuoi che telefoni io a Lotta?» chiese Sara dopo che se ne fu andato.

«Chiamare posso chiamare. È solo che non so cosa dire.»

Sara prese il cellulare e si fece dare il numero privato di Lotta da Malin. La sorella rispose dopo due squilli.

«Ciao, sono Sara Nowak.»

«Ciao.»

Una breve pausa per dare a Lotta l’occasione di dire qualcosa, però lei non lo fece, così Sara proseguì: «Hai sentito tua madre di recente?».

«Sì, ci siamo visti tutti oggi.»

«Però niente da quando siete andati via da qui?»

«No. Cosa intendi con “da qui”? Sei là?»

«Adesso sono un’agente di polizia, come forse saprai. Sono qui con Malin a casa di Stellan e Agneta. Temo di avere brutte notizie. Vostro padre è morto. E vostra madre è scomparsa.» Una nuova pausa per dare a Lotta la possibilità di assimilare le informazioni. Dopo qualche istante di silenzio, Sara riprese. «Partiamo dal presupposto che vostra madre sia illesa. Che si stia solo nascondendo da qualche parte. Se si è impauriti e agitati è facile che si prendano decisioni irrazionali.»

«“Nascondendo”? E perché?»

«Perché Stellan è stato ucciso. E pensiamo che Agneta possa essere sfuggita all’assassino.»

Lungo silenzio prima che si sentisse qualcosa all’altro capo.

«Mi stai prendendo in giro?»

«Per niente.»

«Ucciso?»

«Sì. È assurdo. Forse un ladro. Non lo sappiamo. Stiamo domandando in giro se qualcuno ha visto qualcosa.»

«Arrivo.»

Sara chiuse la chiamata e un poliziotto in uniforme iniziò a fare rapporto ad Anna.

«Al momento siamo andati nelle case più vicine, nessuno ha visto o sentito qualcosa. Andiamo avanti a lavorare in un cerchio più ampio. Purtroppo niente telecamere di sorveglianza pubbliche qui. Il club nautico le ha, ma solo verso i pontili e non crediamo che l’assassino sia venuto in barca, o che Agneta Broman sia fuggita di lì. Per sicurezza, però, chiederemo che ci vengano consegnati i filmati. Moltissime case qui hanno la videosorveglianza, ma indirizzata verso le porte e l’interno dei terreni. E nessuno finora ha dichiarato di aver ricevuto alert dal sistema d’allarme, quindi attualmente l’ipotesi è che Agneta Broman se ne sia andata lungo Grönviksvägen, si presume nella direzione opposta rispetto a quella da cui è arrivata la figlia quando è tornata indietro. Da sola, oppure con l’omicida. Se è stata presa come ostaggio, intendo.»

Anna osservò Malin, come se si stesse chiedendo se l’ultima frase non fosse stata un po’ dura da pronunciare di fronte alla figlia della scomparsa. Anche Sara guardò Malin, per vedere se qualcosa di quanto detto dal poliziotto avesse suscitato qualche reazione. Ma lei pareva assente.

«Diamo la notizia alla stampa e diramiamo l’avviso di ricerca?» domandò l’uomo in uniforme.

«Non ancora» rispose Anna.

Restarono in silenzio, finché tutti i presenti non fecero un salto per il grido che cacciò Malin: «Ma dov’è?».
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Durante il tragitto le ruote si erano sgonfiate.

La camera d’aria posteriore si svuotò completamente a Drottningholm e quella anteriore all’altezza di Nyckelby, così negli ultimi chilometri aveva pedalato sui cerchioni. Sperava che nessuno l’avesse notata per questo. Però una bici rosa con le ruote a terra non avrebbe esattamente dovuto gridare «omicida in fuga», quindi teneva le dita incrociate.

Con il bavero della giacca alzato e il berretto calato il più possibile, aveva reso difficile ai passanti avere degli elementi per una sua descrizione segnaletica. Il rischio era piuttosto che qualcuno si facesse l’idea che fosse una persona affetta da demenza senile in fuga da una casa di riposo, vedendola avanzare pestando sui pedali, ansimante e rossa come un peperone. Imbacuccata nonostante la calura. Se lo avessero pensato, forse avrebbero tentato di riportarcela contro la sua volontà.

Erano sicuramente passati vent’anni dall’ultima volta che era salita su una bici, se non di più. Il sudore le colava sulla fronte e lungo la schiena, ed era stata costretta più volte a fermarsi per una pausa. Il cuore picchiava così forte che sembrava sferrare pugni.

Tutti gli altri ciclisti sull’isola di Ekerö avevano bici da gara e abbigliamento tecnico. Agneta aveva scarpe Ecco e una vecchia bicicletta da bambina con le gomme forate.

Se tutto andava come sperato, l’avrebbero scambiata per un’anziana della zona che non aveva mai preso la patente e usava la bici per ogni spostamento. Un’eccentrica, di quelli ce n’erano ancora in abbondanza, qui sulle isole del Mälaren. Tra un paio di decenni sarebbero spariti, i prezzi delle abitazioni sarebbero triplicati e le case sarebbero state popolate da gente del centro che aveva preferito trasferirsi fuori città e che guidava decisamente troppo veloce su quelle tortuose strade di campagna piene di animali.

Solo dopo aver svoltato nella stradina sterrata che scendeva verso il fienile nel bosco, si chiese se ci sarebbe stato ancora tutto.

Quand’era l’ultima volta che aveva controllato?

Dieci anni fa? Dodici? Non più di quindici, comunque. Possibile che fossero meno? Cinque, addirittura? Gli anni si confondevano e scorrevano via come il paesaggio fuori dal finestrino durante un viaggio in treno. Difficile da osservare nel suo insieme, impossibile da fermare e memorizzarne i dettagli. Tutte le case, gli alberi e i veicoli diventavano un unico flusso che faceva vagare i pensieri. Ci si scordava del fatto che si era diretti da qualche parte. Esattamente così era fluita via la sua vita.

Finora. Il treno si era fermato e lei era scesa in un posto da cui mancava da parecchio tempo.

Quando alla fine appoggiò la bici alla parete del fienile, le gambe tremavano per lo sforzo. La gola bruciava e aveva la sensazione che i polmoni stessero per esplodere. Era in pessima forma fisica, ma era così strano a quell’età?

Nella vita che un tempo aveva scelto non esisteva alcuna età pensionabile, e solo adesso si rese conto fin troppo chiaramente di quali fossero gli svantaggi.

Appesa al mazzo insieme alle chiavi della macchina c’era una chiavetta di quelle per lucchetto. Che cosa pensasse in realtà il contadino che affittava lo spazio nel fienile vuoto, lei non lo sapeva, però sperava che si fosse bevuto la sua storia su un nostalgico proprietario d’auto ricoverato in lungodegenza che si rifiutava di morire, ragion per cui la sua vettura rimaneva ferma anno dopo anno. A lui bastava che i soldi continuassero ad arrivare sul conto, il resto non importava, fu il ragionamento di Agneta.

Il lucchetto fece un po’ le bizze, ma alla fine cedette. Lo sganciò e aprì le porte. Una vecchia Volvo 245 azzurra, station-wagon. KOA 879. Acquistata perché era facile da guidare, affidabile e semplice da riparare. Nonostante fosse ricoperta da uno spesso strato di polvere sembrava quasi nuova.

Realizzò quanto fosse antiquata tutta questa rete di sicurezza. Ma immaginava che nessuno avesse messo in conto che il tempo sarebbe volato via in quel modo, o creduto che tutto questo sarebbe diventato attuale dopo così tanto tempo. Ora però le cose stavano come stavano. E lei doveva esaminare tutti i vecchi resti di quel meccanismo una volta così ben oliato per vedere se c’era qualcosa che potesse tornarle utile.

L’auto naturalmente non partiva, così aprì il cofano, collegò il caricabatteria e lo attaccò alla presa a muro.

Il fatto che un tempo avesse scelto un fienile allacciato alla rete elettrica era stata una mossa davvero intelligente. Un luogo isolato, un proprietario disinteressato e la corrente elettrica. Come tante volte in passato, rifletté su quanto fosse brava in confronto ad altri del suo mondo. Anche se sapeva di essere abile, pensava che forse i suoi vecchi colleghi lo erano ancora di più.

Forse era stata soltanto un’allegra dilettante? Un’utile idiota? Molti l’avevano considerata in quel modo, questo lo sapeva benissimo, ed era stato necessario. Come stavano le cose in realtà?

Ora avrebbe avuto bisogno di dare il massimo per riuscire nell’impresa che l’aspettava.

Con ogni probabilità aveva anche premura, ma non tutto si poteva affrettare. Otto ore, lesse sul manuale, ci sarebbero volute per caricare la batteria della macchina, e la sua artrosi faceva sì che dovesse stare a riposo per qualche ora dopo quella pedalata.

A volte aiutava applicare dell’unguento prima che il dolore cominciasse a farsi sentire, così tirò fuori il suo gel al ketoprofene e la boccetta del normale classico linimento Sloan, quella che Stellan aveva sempre preso in prestito da lei per evitare di comprarne una sua e ammettere, così, che anche lui era diventato vecchio.

Poi tirò fuori il suo glucometro, un Mendor Discreet, si punse un dito e misurò. I valori erano buoni. Pensò che avrebbe dovuto attendere un po’ più a lungo prima di controllarli. Quello sforzo forse avrebbe avuto i suoi effetti dopo qualche ora.

Tirò fuori il cibo che aveva infilato nello zaino. Mele, biscotti e qualche conserva di pasticcio di maiale, ma aveva scordato l’apriscatole. Mele e biscotti, dunque. E, si sperava, un po’ di sonno.

Otto ore da sola in un fienile, a riposare sul sedile posteriore di una vecchia auto. Questo l’avrebbe fatta ritardare, ma non ci poteva fare niente.

Era stanca, perciò decise di provare a dormire. E, se tutto era andato come sperava, nessuno aveva ancora scoperto Stellan. Non aspettavano visite. Nessuno aveva alcuna ragione di andare a casa loro.

Questo le avrebbe dato i giorni necessari, e non avrebbe dovuto preoccuparsi che i suoi nuovi bersagli venissero allertati.

L’unico dubbio era quanto velocemente sarebbe arrivato lì Suleiman.

Suleiman o Abu Omar o Abu Rasil, qualunque nome stesse usando ora.

La leggenda che lei stessa non aveva mai incontrato, anche se si era detto che avesse sorvegliato un paio dei campi di addestramento ai quali Agneta aveva partecipato negli anni Settanta. Già allora era un’icona, su cui circolavano molte più storie di quante potessero essere vere. Il mito che era sempre un passo avanti al Mossad israeliano e ai Servizi di sicurezza occidentali. Che era scampato a centinaia di tentativi di cattura o eliminazione. Era ancora vivo? Sarebbe apparso?

Agneta sapeva che la telefonata significava solo una cosa: che era in arrivo.

Era già nel Paese? In tal caso la situazione non doveva essere delle migliori. Ma lei faceva affidamento sul fatto che fosse lontano da qualche parte, presumibilmente sotto falso nome in Medio Oriente. Ma poteva anche aver vissuto la sua nuova vita in Europa, e allora sarebbe arrivato nel giro di poco.

Quelli come Abu Rasil, altrimenti, non potevano viaggiare con particolare rapidità. Non bastava saltare sul primo aereo che passava e raggiungere la Svezia. Tutti i giocatori avevano ancora gli occhi puntati l’uno sull’altro, ovviamente.

Quindi, nonostante tutto, era probabile che avesse ancora qualche giorno a disposizione.

Le serviva del tempo, soprattutto a questa età. Aveva bisogno di riposarsi per bene in vista di quello che la aspettava.

Quello a cui aveva appena dato inizio.

La sua missione personale.

Era comunque difficile da comprendere, dopo tutti quegli anni.

Ma stava accadendo.

Ciò che finora era stato solo una vaga minaccia, uno scenario catastrofico, una fantasia orribile.

Dopo trent’anni di una vita completamente diversa, una vita normale, all’improvviso era tornata a essere la persona che era stata in gioventù. Quella che era stata addestrata a diventare fin da bambina.

Ce l’avrebbe fatta?
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«Questa cosa è assurda!»

Meno di mezz’ora dopo che le avevano telefonato, Lotta piombò come una furia in cucina.

«Poliziotti dappertutto. A casa dei miei genitori.»

La seguiva a ruota una giovane donna magra dall’enorme mandibola sporgente e con un che di afflitto. Era carica di due borse a tracolla più una borsa portalaptop, dava l’impressione di essere un’assistente ambiziosa da cui Lotta pretendeva decisamente troppo.

«Sara» fece Lotta dandole un rapido abbraccio prima di abbracciare Malin. Poi strinse la mano ad Anna.

«Lotta Broman.»

«Anna Torhall. Sovrintendente di polizia giudiziaria.»

Sara esaminò la sua vecchia amica e vide che aveva qualche capello grigio in più dall’ultima volta. A Lotta non sarebbe mai passato per la testa di tingersi. E delle poche rughe che aveva era sicuramente orgogliosa. Le conferivano serietà. Da professionista. Direttrice generale della Sida, l’agenzia svedese per la cooperazione allo sviluppo, con ancora molti anni di carriera.

«Cos’è successo?» chiese Lotta voltandosi verso Sara. «Com’è possibile? È proprio vero? Dov’è lui?»

Si guardò attorno come se il padre dovesse apparire in cucina, magari sorridendo con un po’ di imbarazzo per il fatto che fossero stati trascinati tutti lì per lui.

«Siediti» le disse Sara mentre Anna si teneva sullo sfondo. Appoggiando il didietro contro lo spigolo del piano di lavoro. Il didietro contro il piano di lavoro, Agneta non l’avrebbe gradito, pensò Sara.

«Caffè?» chiese l’assistente, seria.

«Sì, mettilo su per tutte» disse Lotta. «Il caffè è in quell’armadietto.»

«Non credo dovremmo toccare nulla» fece Malin.

Lotta guardò Sara.

«Un po’ di caffè immagino vada bene» rispose lei dopo aver controllato con Anna, e l’assistente si voltò di nuovo.

«Okay» disse Lotta. «Ditemi tutto.»

«Hanno sparato a vostro padre» iniziò Anna piazzandosi al centro della stanza. Attese un secondo prima di proseguire. «In soggiorno. Non sappiamo chi l’abbia fatto e perché. E vostra madre è scomparsa. La stiamo cercando partendo dal presupposto che sia scappata quando ha sentito lo sparo, e che ora si stia nascondendo da qualche parte.»

«Ma dove?»

«Non lo sappiamo.»

«Dovete trovarla!» Malin balzò in piedi con l’aria di chi vuole scappare ma non sa dove. «Sono passate diverse ore!»

«Le pattuglie di polizia stanno perlustrando la zona» disse Sara per aggiornare Lotta. «Stanno chiedendo in giro e cercando qualche traccia.»

«Sara» disse Lotta. «È nostra madre.»

«Capisco che sia dura da digerire. Ma loro sanno cosa fare. Fidatevi.»

«“Loro”? Non stai seguendo anche tu questa storia?»

«No. Io sono qui soltanto in qualità di amica di famiglia.»

Per un momento calò il silenzio, come se tutte avessero bisogno di metabolizzare quanto appena sentito.

«Sparato?» fece Lotta.

«Sì, purtroppo. È totalmente incomprensibile.»

«È ancora là?» continuò lei indicando in direzione del soggiorno.

«No. Lo hanno appena portato dal medico legale.»

«Lo affetteranno?»

«Se gli faranno l’autopsia? Sì.»

Era impossibile immaginarsi il proprio padre non solo morto, ma per giunta ammazzato con un colpo di pistola, pensò Sara. E poi aperto su un tavolo d’acciaio da persone estranee che lo rigiravano come un guanto esaminando, pesando e misurando. Il proprio padre fatto a pezzetti. E questo solo un paio d’ore dopo averlo incontrato in una giornata come un’altra.

«Devo chiedervelo, anche se può suonare strano» disse Anna. «Ma c’era qualcuno che minacciava Stellan?»

«Minacciava? No. Naturalmente no.» Lotta non poté fare a meno di scoppiare a ridere.

«Ha litigato con qualcuno? Discusso? Magari ricevuto mail intimidatorie?» Le sorelle scossero la testa ripetutamente. Anna proseguì: «Ha avuto qualche diverbio quando era alla guida? È possibile che abbia irritato qualcuno?».

«Qualcuno gli avrebbe sparato per una manovra azzardata?»

«Non avete idea di quanti malati di mente ci sono in giro. Fatti come cavalli, gonfi di adrenalina, pieni zeppi di anabolizzanti. Può bastare che uno suoni il clacson o semplicemente li superi. Rabbia al volante, molto più comune di quel che si crede.»

«Questo non lo possiamo sapere, è ovvio» rispose Lotta. «Però non guidava né in maniera aggressiva né lento come un vecchio. Non guidava quasi mai, a dire il vero. Non può aver irritato nessuno.»

«Ha ricevuto lettere strane? “Regali” sui gradini o in giardino? Oggi quasi tutti i personaggi famosi sono vittime di qualche stalker, in realtà non è un fenomeno nuovo. Ricordate la tizia ossessionata da Evert Taube?»

«Ma sono passati trent’anni dall’ultima volta che nostro padre è stato in TV. Perché uno stalker fuori di testa avrebbe dovuto aspettare fino adesso?»

«Magari è stato in galera fino a oggi. O in cura presso un ospedale psichiatrico.»

«Ha sempre ricevuto amore dalla gente. Non ho mai sentito una parola cattiva su di lui.»

«E quello che tentò di dare fuoco al capanno, allora?» fece Malin. «Non può essersi trattato di uno stalker?»

«Modo insolito di dimostrare amore» commentò Sara.

«Qualcuno cercò di bruciare il capanno?» chiese Anna.

«Negli anni Ottanta» rispose Lotta. «Difficile che sia lo stesso che ha atteso per trentacinque anni.»

«Era solito ricevere lettere, fiori e roba simile» disse Malin. «Ad Allsång på Skansen ci arrivano un sacco di mail e regali sia per gli ospiti sia per Sanna. Cose allucinanti. Ma anche tenere, si capisce.»

«Potrebbe trattarsi anche di uno scambio di persona» disse Anna. «È successo un bel po’ di volte in Svezia. Per esempio quando un omonimo deve dei soldi a gente pericolosa.»

«Ma in quel caso avrebbero dovuto rendersi conto di aver sbagliato quando hanno visto nostro padre, no?»

«Gli hanno sparato da dietro» disse Sara, pentendosi subito di essere entrata così goffamente nei dettagli.

«Un errore» fece Malin scuotendo la testa. «Ma è tremendo.»

«Terribile» disse Lotta.

«Stiamo bussando a tutte le porte. Sia per trovare Agneta sia per ottenere elementi sull’omicidio. Spesso la soluzione per crimini violenti come questo arriva da qualcuno che ha visto qualcosa. Un’auto parcheggiata in un luogo insolito. Una persona che butta via la giacca da qualche parte. O che perde il cellulare.»

«Ma questo non cambia il fatto che nostro padre è morto.»

«No.»

Le amiche d’infanzia erano sedute in silenzio nella cucina della famiglia Broman come così tante volte in passato.

«Prima sono uscita sul pontile» disse Sara sforzandosi di alleggerire l’atmosfera. «Era da quando avevo dodici anni che non ci andavo. Vi ricordate la volta che dovevamo giocare a rimbalzello e tirammo fette di pane nel lago?»

«Sì, come eravamo state bene» rispose Malin.

«No» fece Lotta. «Io non me lo ricordo.»

Senza dire una parola, la sua arcigna assistente posò del caffè e un cartone di latte sul tavolo, e senza chiedere versò del latte nella tazza di Lotta mentre lasciò che le altre si servissero da sole. Sara sorseggiò il caldo caffè nero. Un segno del fatto che erano diventate adulte. Niente più bevande al cioccolato.

«Hai anche dato un’occhiata dentro la casetta per gli ospiti?» domandò Lotta a Sara.

«No. Non ho fatto in tempo.»

Lotta indugiò con lo sguardo su Sara prima di girarsi verso Anna.

«Non avete nessunissima traccia di nostra madre?» le chiese.

«Non ancora. Ma ne avremo presto» rispose Anna.

«La troveremo» disse Sara.

«Mi dispiace, ma ora avrei bisogno di porvi qualche altra domanda.» Anna si rivolse a Lotta. «Più abbiamo materiale su cui lavorare, meglio è.»

«Proceda.»

«Avete notato una qualsiasi cosa strana o diversa, quando eravate qui? Nell’umore, qualcosa che è stato detto, qualche oggetto nuovo o sistemato in un posto diverso dal solito. Qualunque cosa.»

«No.»

«Era tutto esattamente come sempre.»

«Nessun’altra visita o chiamata?»

«Sì, è squillato il telefono» disse Malin. «Proprio quando stavamo per andarcene.»

«È squillato il telefono?» fece Lotta. «Io non l’ho sentito.»

«No, tu eri già in macchina. È stato quando ho salutato la mamma.»

«E allora è squillato il telefono?» chiese Anna.

«Sì, e così quando stavamo andando via mia madre è rientrata per rispondere.»

«È stata Agneta a rispondere? Non Stellan?»

«Ha detto che avrebbe risposto lei.» Malin non poté fare a meno di sorridere. «Hanno ancora il telefono fisso.»

«Però lei non sa niente su chi fosse o che cosa si siano detti?»

«No, stavamo andando via.»

«È possibile che sia stato un ladro che chiamava per vedere se c’era qualcuno in casa» disse Anna.

«Ma non avrebbero dovuto lasciar perdere, allora?» domandò Malin. «Se mia madre ha risposto…»

«Oppure chi ha chiamato voleva essere sicuro che si trovassero in casa» disse Sara.

Il significato di quelle parole rimase per un momento sospeso nell’aria, prima che qualcuno dicesse qualcosa. Lotta sembrava pensierosa.

«Controlleremo i tabulati telefonici» disse Anna in un tentativo di tranquillizzare le sorelle.

«Di solito chiamano in tanti, qui?» chiese Sara.

«No, quasi nessuno. Ora come ora vedono più che altro CM, che abita proprio qui accanto, e mia madre il cellulare ce l’ha. Non so perché avessero ancora il telefono fisso.»

«E sappiamo che non è da CM?» chiese Sara.

«Con i vicini abbiamo già verificato» rispose Anna.

«Ordine per la schiava: “Trova mia madre”» disse Lotta facendo un sorriso affilato verso Sara.

«Ordine per la schiava.»

Quel gioco l’aveva completamente dimenticato e si accorse di esserci rimasta male.

Perché?

Per via di un vecchio gioco?

Lotta l’aveva inteso di sicuro come un’allusione amichevole all’infanzia, ma ricordarglielo mise Sara a disagio. Ora che ci ripensava, si rese conto che il gioco consisteva nel fatto che lei dovesse ubbidire alle sorelle e così la obbligavano a fare un sacco di cose umilianti. Quell’infanzia innocente nascondeva altro, oltre al sole e alle nuotate. Qualcosa di più cupo.

Anna ricevette una telefonata e quando riattaccò si voltò verso Sara: «Ci concentreremo su una banda che pare abbia commesso numerosi furti nella zona. E che ha accoltellato un anziano nella sua stessa casa quando lui li ha beccati».

«Accoltellato? Non sparato?» fece Sara.

«Scassinatori che vengono pizzicati e ricorrono alla violenza, nella stessa zona. Mi sa che possiamo considerare risolto l’omicidio di vostro padre.» Anna si girò verso le sorelle.

«E nostra madre?» chiese Malin.

«La troveremo presto.»

«Allora loro possono…» Sara si rivolse ad Anna, che annuì.

Poi tornò alle amiche d’infanzia. «Sentite. Andate a casa dalle vostre famiglie. Prendetevi cura gli uni degli altri. Se qui avranno bisogno di voi vi contatteranno.»

«E anche se troveremo vostra madre» fece Anna.

Sara abbracciò le sorelle, e poi Anna le accompagnò fuori.

Sara si guardò attorno nella cucina in cui ogni singolo dettaglio, ogni piastrella, ogni barattolo di spezie le ricordava la sua infanzia. Non poté fare a meno di curiosare dentro gli armadietti. Niente era cambiato.

Aveva come la sensazione di aver viaggiato indietro nel tempo e che presto avrebbe incontrato tutti gli abitanti della casa così com’erano stati, fisicamente, quando aveva detto loro addio, più di trent’anni prima. In quel caso li avrebbe avvertiti, oppure avrebbe solo approfittato di essere bambina e di non dover pensare a tutto ciò che le riempiva il cervello oggi come oggi?

Si scrollò quei pensieri di dosso. In realtà, avere nostalgia del passato significava che desiderava eliminare i suoi figli e la sua famiglia. Tutta la sua vita adulta e tutte le esperienze che aveva accumulato. E di quelli non voleva fare a meno.

Era ora di fare ritorno alla sua vita. Alla sua famiglia e al presente.

Ma con una prospettiva nuova sull’esistenza.

La consapevolezza che in qualunque momento sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa.

Si guardò intorno un’ultima volta e fu colta da un lieve brivido.

Anna avrebbe detto che aveva avvertito la presenza di Stellan, ma lei sapeva che non era così.

Se c’era qualcosa che avvertiva, era l’assenza di Stellan.
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Foresta.

Foresta, foresta, foresta.

Come facevano i suoi connazionali ad amare a tal punto questo luogo dimenticato da Dio?

Perché comprarsi una casetta estiva in mezzo a una foresta vergine che si estendeva per centinaia di chilometri in ogni direzione? Niente vista, niente spazio, niente aria. Alberi, foresta, buio.

E, a quanto pareva, la Svezia era davvero calda solo una o due settimane all’anno. Si avvicinava moltissimo alla sua visione personale dell’inferno.

In vacanza si doveva andare al Sud, non al Nord. Alla luce e al caldo, non al buio e al freddo. Gli svedesi erano lenti, asociali e masticavano poco le lingue. Parlavano solo inglese. Non una parola di tedesco. Non c’era nessunissimo motivo per spingersi fin qui.

Lo scuro paesaggio sfrecciava via fuori dal finestrino dell’auto. Decine e decine e decine di chilometri senza case né persone.

«Jönköping.» Che caspita di nomi avevano qui per le loro città? Non si riusciva nemmeno a pronunciare. «Jöön-kööpink.»

A Karla Breuer non piaceva viaggiare in servizio, non le piaceva andare in macchina, e non le piaceva il suo grasso collega Jakob Strauss. Lui naturalmente aveva messo in dubbio l’intera missione, domandando che danno potesse fare un branco di vecchie spie affette da demenza senile.

Lei non ebbe la forza di rispondere.

Quasi duecento chilometri orari. Adesso doveva proprio darsi una regolata. Il loro lavoro era quello di non attirare l’attenzione. Avevano lasciato l’automezzo tecnico molto, molto indietro. Che cosa avrebbero fatto a Stoccolma senza quello? Sarebbero stati lì a girarsi i pollici e ad aspettare?

E neppure ce la faceva a stare zitto. Disquisiva su tutto, dalle crociate medievali al calo di forma del Borussia Mönchengladbach. Cose che lei conosceva molto meglio di lui o di cui non le importava affatto.

E poi quella dannata musica che doveva per forza mettere su al massimo volume. Papa Won’t Leave You, Henry. Ma non mi dire.

Finalmente iniziava a vedersi un po’ di panorama.

Un grande lago con una grande isola, le rovine di un castello.

E poi altra foresta.

Se avesse potuto, lei avrebbe vietato ai tedeschi di comprarsi la casetta estiva in Svezia. Avrebbe vietato la Svezia.

E avrebbe vietato agli uomini di guidare, tranne magari delle piccole auto elettriche che non andassero a più di cinquanta chilometri orari.

Quel maledetto bisogno di evocare una sensazione di vitalità esasperando tutto. Sesso, alcol, sport, lavoro, velocità. Tutto in dosi troppo grandi. Troppo, con troppa rapidità, senza sosta.

Mai fermarsi.

Mai riflettere.

Mai accettare l’insensatezza della vita.

Lavorare e lavorare e basta. Gareggiare, massimizzare, e nel profondo urlare al mondo il proprio panico.

Non aveva mai capito il senso della riunificazione tedesca. Era quella a stare alla base di questo tipo di persona. Un’infanzia caratterizzata da disciplina e noia, invidia nei confronti dell’Ovest e desideri capitalistici. E ora che tutto questo era diventato accessibile ai «russi tedeschi», come venivano chiamati gli ex tedeschi dell’Est, loro non riuscivano a gestire la libertà: tutto doveva essere il più caro possibile, il più sfarzoso possibile, il più appariscente possibile. Vestiti di marca con loghi in bella mostra, macchine costose con motori potentissimi, grossi orologi da ostentare, ristoranti esclusivi. Per far vedere al mondo che non si era un ragazzino dell’Est qualunque con i capelli tagliati a scodella e i jeans tarocchi. O comunque, non più.

Ci vuole del tempo per mettere insieme due Paesi, per unire due culture tanto diverse. Sempre che sia possibile.

Quando dieci anni prima venne a sapere che alla fine avrebbero assunto un certo numero di collaboratori dal background orientale anche nel suo ufficio, si era aspettata una piccola colonia di grigi, burocratici topi da ufficio. Pesci degli abissi, a stento vitali senza spinte esterne.

Invece ricevettero un’ondata di ribelli postadolescenziali. Un branco di dobermann gonfi di adrenalina, vogliosi di rivincita, che mettevano tutta la propria energia nell’essere più convenzionalmente occidentali di quanto potessero mai esserlo gli occidentali stessi. Adesso che anche a loro finalmente veniva permesso di entrare nei veri Servizi di sicurezza, volevano essere più tosti ed efficienti di tutti i loro nuovi colleghi. Diventavano stereotipi, e ai suoi occhi non apportavano alcun valore aggiunto.

Sperava che Strauss non le rovinasse tutto. Questa era la sua ultima chance per dimostrare che il leggendario Abu Rasil era vero, e allo stesso tempo seppellirlo. Far vedere a tutti che le sue teorie quadravano. Che dietro la maggior parte degli attentati terroristici degli anni Settanta-Ottanta c’era stato un unico uomo, con un unico scopo. Voleva mostrare al mondo che non era pazza e voleva salvare la propria reputazione postuma. Era tutto collegato.

Tutta la sua carriera era stata caratterizzata dall’enigmatico terrorista. Le testimonianze sulla sua esistenza erano state tante, eppure i suoi colleghi non volevano crederci per davvero.

Invece lei sì.

Lei che aveva scritto rapporti su rapporti, allegato testimonianze a indizi tecnici e foto sgranate a firme su conti d’albergo e noleggi d’auto. Inutilmente.

Qualcuno aveva fatto notare che lei stessa contribuiva alla creazione del mito intorno al terrorista, ma il ragionamento di Breuer era che più Abu Rasil appariva spaventoso, meglio era. La minaccia crescente avrebbe forse fatto aprire gli occhi ai colleghi.

Malgrado il disinteresse dei capi, aveva dato la caccia al suo uomo ombra attraverso più continenti, ricalcato le sue orme, tentato di pensare i suoi stessi pensieri. Ma era sempre arrivata troppo tardi. Se l’era sempre lasciato scappare. Ora sapeva che sarebbe stata nello stesso posto di Abu Rasil per la prima volta. Presto la sua carriera si sarebbe conclusa, ma prima di allora il mondo avrebbe dovuto rendersi conto che Abu Rasil era un terrorista spietato. Doveva farcela se voleva avere una chance di uscirne con l’onore intatto.

Non vedeva l’ora di invecchiare su una spiaggia in un Paese caldo, ma quel sogno era sbiadito quando le era stato detto della telefonata a Stoccolma. Adesso Breuer si rese conto che l’istintiva ritrosia che aveva avvertito nei confronti del pensionamento era collegata al fatto che i colleghi la considerassero ancora una fissata con un fantasma. Un avversario che a loro parere era morto da diverso tempo, se mai era esistito. Un attore sopito, nonostante Breuer tentasse di convincerli che si fosse appostato nell’ombra in attesa di compiere un ultimo attentato, peggiore di qualsiasi cosa avessero visto in precedenza.

Proprio come lei, Abu Rasil pensava alla sua reputazione. Naturalmente non voleva che la sua opera cadesse nell’oblio. Il mondo avrebbe dovuto ricordarsi di lui. Come il più grande terrorista di sempre.
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Non poteva fermarsi su un luogo del reato se non faceva parte dell’indagine, però non riusciva neppure a smettere di pensare a quell’incomprensibile omicidio.

Chi aveva sparato a Stellan?

E perché?

Davanti alla casa i curiosi erano ora in compagnia della schiera di giornalisti. Un paio di loro riconobbero Sara e la chiamarono a gran voce come se fossero vecchi amici.

«Si tratta di Stellan?» urlò uno. «Ha a che fare con la prostituzione?» si sentì dire da un altro.

Sara non rispose, ma non per questo si arresero. Nello stesso istante in cui si sedette in macchina, Tillberg bussò al finestrino.

«Non serve che mi racconti» le disse. «Di’ solo di no, se sbaglio. Si tratta dello Zio Stellan? È ferito? È morto?»

Sara avviò il motore e diede gas.

Quella faccenda non riguardava solo l’omicidio, ma anche una parte importante della sua infanzia che era stata cancellata. Invece di andare a casa prese Grönviksvägen fino a Rättviksvägen, passò per Nockeby torg e uscì su Drottningholms->vägen. Quando scattò il verde, svoltò a sinistra e attraversò il ponte.

In mezzo a Kärsön mise la freccia a sinistra, attraversò la corsia opposta e scese fino al Brostugan, il caffè che si trovava sotto il ponte. Lì poteva starsene seduta a riflettere in santa pace, ma allo stesso tempo era vicino alla casa di Stellan; quasi la si vedeva al di là dell’acqua. Era una bella sensazione non lasciare ancora del tutto la famiglia Broman.

Uscì dall’abitacolo climatizzato per entrare nella sauna dell’estate. L’unica cosa che disturbava la quiete erano tutte le auto in cima al ponte.

Si diresse verso l’entrata principale, si fermò lì davanti ed esaminò il menu. Di fianco a lei c’era gente in pantaloncini e canottiera, affamata nonostante il caldo.

Una banda di motociclisti di mezza età portò gentilmente all’interno del locale i propri vassoi. Poi si rimisero in testa i caschi in modo da apparire di nuovo pericolosi e rombarono via. Gli altri avventori parevano non riuscire a scegliere, così Sara decise di passare avanti.

L’interno del caffè ricordava la dimora di un agricoltore benestante di un altro secolo. Il fatto che tutti i clienti fossero seduti all’aperto al sole rafforzava la sensazione lievemente irreale che si avvertiva lì dentro. In fila per la cassa c’era un uomo anziano che, dopo aver scherzato con la donna davanti a lui sullo sconto che gli facevano ogni volta perché era un habitué, aveva attaccato con la vita da single che conduceva sul Mälaren da quando la moglie era stata colpita da demenza e si era trasferita in una casa di riposo. Magari si tratta di un goffo abbordaggio, pensò Sara. Ma, d’altra parte, perché non tentare la fortuna?

Lei prese un bicchiere grande di acqua e un caffè con molto latte e uscì a sedersi al sole, il più lontano possibile dagli altri avventori. A quel punto finì accanto a un noioso parcheggio sterrato pieno di Pontiac e di Mustang moderne. Insieme ai motociclisti ingrigiti quelle auto davano l’impressione che il Brostugan fosse un luogo di raduno per uomini di mezza età avanzata che tenevano vivi i sogni di gioventù.

Sara rifletté per un secondo sui suoi, di sogni, quando era giovane, ma non riusciva a venirgliene in mente nessuno. Questo significava che avrebbe evitato la crisi dei cinquanta? O piuttosto che si portava addosso una marea di sogni repressi?

Il sole quasi scottava la pelle mentre un paio di vespe si avvicinavano alla sua tazza di caffè. E poi la classica mosca solitaria che le ronzava proprio davanti agli occhi. La scacciò via con una mano, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Sara non era mai stata lì prima, così continuò a guardarsi attorno. Un campo da minigolf su cui non giocava nessuno. Canoe tirate in secco. Una bandiera che reclamizzava gelati sventolava giù in riva all’acqua. Forse per allettare dei clienti in barca, altrimenti la collocazione era strana.

Una goccia di sudore solitaria si fece strada giù per la sua fronte. Il sole picchiava, forse si sarebbe addirittura scottata. Come la maggior parte delle persone, di questi tempi, era più preoccupata che felice per il caldo.

Per qualche minuto rimase immobile a respirare. Poi si insinuarono i pensieri sulla morte di Stellan. Un furto finito male non sembrava affatto adattarsi al modus operandi dell’omicidio. Sara era convinta che qualcuno avesse sparato deliberatamente a Stellan. Che fosse lui il bersaglio.

Ma perché?

C’erano scandali nel suo passato? Qualcuno che si era voluto vendicare?

Non riusciva a venirle in mente nulla, così tirò fuori il cellulare e cercò «Stellan Broman» e «minacce». Poi «Stellan Broman» e, rispettivamente, «scandali», «denuncia» e «polizia». La maggior parte dei risultati erano articoli che menzionavano le vecchie trovate televisive di Stellan, che avevano fatto arrabbiare alcuni spettatori e portato a denunce e lamentele. Ma nulla di tanto grave da poter giustificare un omicidio avvenuto trenta-quaranta anni più tardi.

Una tizia che l’aveva querelato era indignata per il fatto che l’iniziativa di Stellan «saluta un estraneo» avesse portato persone sconosciute a salutarla di continuo, e quando camminava per il centro lei voleva solo starsene in pace.

Quando Sara cercò «Stellan Broman» e «accuse» ottenne un risultato inaspettato, un link a un articolo su un libro di una ricercatrice svedese. L’argomento era la Guerra fredda.

«L’ex conduttore Stellan Broman nega il fatto che sarebbe lui quello additato nel libro-scandalo.»

Sara andò avanti a scorrere e cercò il nome della ricercatrice. Eva Hedin era una docente universitaria di storia in pensione che aveva scritto due libri sugli svedesi che avevano lavorato per la Stasi, i Servizi di sicurezza della Germania dell’Est. E, secondo un articolo su uno dei quotidiani del mattino, Stellan Broman era stato indicato come uno di loro. Cosa che lui aveva negato.

Un unico articolo in cui Stellan veniva menzionato per nome, ma un’ulteriore mezza dozzina sui libri stessi e sul fatto che alcuni svedesi fossero stati accusati di essere collaboratori della Stasi.

Per quanto paresse tirato per i capelli, lo spunto sulla Stasi fu l’unica cosa che potesse essere collegata ad atti di violenza. Così chiamò Anna.

«Sì?»

«Pare che Stellan sia stato indicato come spia della Stasi.»

«Stasi? Ma quella è roba…»

«Degli anni Ottanta.»

«Se fosse vero, avrebbero dovuto ucciderlo allora, no?»

«Ho solo pensato che forse poteva valere la pena di verificarlo.»

«Lo metto nel cassetto.»

Sara sapeva cosa significava «mettere qualcosa nel cassetto». Si erano servite entrambe di quell’espressione quando si aprivano piste d’indagine nelle quali non si credeva e che si accantonavano finché non si aveva nient’altro su cui lavorare. Vale a dire, un «in questo non ci credo».

Dopo aver messo via il telefono, Sara non riusciva a smettere davvero di pensare al collegamento con la Guerra fredda, forse soprattutto perché si era sentita un po’ stupida quando Anna l’aveva liquidata così velocemente. E lei era una abituata al fatto che le sue idee venissero prese sul serio.

La mosca continuava a ronzare in faccia a Sara, il sudore colava lungo la schiena e la camicetta si appiccicava alla spina dorsale. 

Al lavoro non aveva nulla di urgente da fare, dato che David si era assunto il compito di stendere il rapporto, così decise di provare a scoprire se potesse esserci qualcosa di vero nella pista della Germania dell’Est. Se non altro, per poter argomentare con Anna.

Tramite Wikipedia e il sito merinfo.se, trovò una Eva Hedin con l’anno di nascita corrispondente che abitava in Åsögatan 189 a Söder. Chiamò il numero indicato, ma non ricevette nessuna risposta.

Così tornò alla macchina e prese Drottningholmsvägen in direzione del centro. Controllare non costava niente.

Dopo Lindhagensplan attraversò Marieberg e il Västerbron fino a Hornstull. Passando per Ringvägen e Bondegatan fino a Åsögatan.

Una volta giunta in quella zona che dagli stoccolmesi pretenziosi con il complesso di New York veniva chiamata Sofo, Sara fece un’inversione a U, parcheggiò in doppia fila davanti al portone di Hedin e scese dalla macchina, incerta su che cosa in realtà stesse combinando.

Åsögatan 189. Il centro città era come un album di fotografie nel quale ogni isolato era associato a dei ricordi. Dall’altra parte della strada c’era il civico 192, dove ricordava, dai tempi in cui era single, che avevano abitato i due ragazzi con quattro vasche nell’appartamento. Una funzionante in bagno e tre in soggiorno che non erano allacciate all’impianto. Inoltre, avevano tre macchine da espresso per ristorante in cucina. In un’epoca in cui le macchine da caffè espresso casalinghe non avevano fatto il botto. Roba accumulata che richiedeva moltissimo spazio. Magari si trattava solo di un disturbo per il quale oggi c’era un nome.

O avevano cambiato i codici passe-partout della polizia quello stesso giorno, oppure la serratura a codice era rotta. Comunque fosse, non riusciva a entrare.

Sbirciò all’interno attraverso il vetro del portone e vide la tabella con i nomi degli inquilini nell’androne. Al pianterreno, come previsto, c’era scritto «Hedin». Fece qualche passo indietro e notò che c’erano finestre sui due lati: per primo scelse quello sinistro.

A quanto pareva, si trattava di un monolocale, perché la stanza che affacciava sulla strada aveva sia un letto sia una scrivania e un televisore. Seduta alla scrivania c’era una donna anziana con degli occhialoni intenta a digitare su un vecchio laptop.

Sara bussò con cautela al vetro per non spaventarla, ma la donna si limitò a voltarsi tutta tranquilla verso la finestra per vedere che cos’era a disturbarla. Lei agitò le mani nella speranza che capisse.

Evidentemente lo fece, perché si alzò, raggiunse l’ingresso e qualche secondo più tardi il portone fu aperto da una signora di bassa statura con lo sguardo determinato. Aveva i capelli leggermente ondulati, come se avesse fatto la permanente un bel po’ di tempo prima.

«Buongiorno, scusi se l’ho spaventata» disse Sara, nonostante la donna non lo sembrasse minimamente. «È lei Eva Hedin?»

«Sì.»

«Ho chiamato, ma non ha risposto.»

«Ho il telefono su muto quando lavoro.»

«Mi chiamo Sara Nowak e sono un’agente di polizia» le disse mostrando il tesserino identificativo. «Posso entrare?»

«Non mentre sto lavorando.»

Era chiaro che Hedin non volesse essere disturbata, eppure non ne dava la minima impressione: se ne stava semplicemente in totale silenzio a fissare Sara.

«Ho alcune domande riguardo a Stellan Broman.»

Notò che la donna tese l’orecchio.

«Quali domande?»

«Sa mantenere un segreto?»

«Lo chieda alla polizia di sicurezza» rispose Hedin. «Sì, lo so mantenere.»

«Stellan Broman è morto. È stato ucciso.»

«E questo che cosa ha a che fare con me?»

«Ho visto che l’ha accusato nei suoi libri.»

«Non per nome.»

«Può raccontarmi di più in merito? Non li ho letti.»

«Si trovano in biblioteca e nelle librerie antiquarie.»

«Non ho tempo.»

Hedin rimase zitta per un momento.

«Entri» disse alla fine.

Sara la seguì all’interno del piccolo appartamento. L’ingresso quadrato era dipinto di blu, con librerie che correvano lungo le pareti cariche di volumi. Hedin si voltò verso Sara.

«Ucciso, ha detto?»

«Sì, ma come le dicevo non è ancora ufficiale. Gli inquirenti credono che si tratti di un furto con scasso finito male, ma io…»

«… ne dubita.»

«Sì. È molto strano. Ucciso con un colpo di pistola in casa senza tracce di colluttazione diversi decenni dopo essere stato sulla cresta dell’onda.»

«Cosa sa lei della Guerra fredda?» chiese Hedin.

«Be’, poco…»

«Ci sono cose nel passato di Stellan Broman che giustificherebbero un omicidio.»

Sara la guardò.

«Posso accomodarmi?»

Hedin fece un gesto in direzione dell’unica poltrona nella stanza. Lei invece si sedette sul bordo del letto.

«Stellan Broman era un cosiddetto collaboratore non ufficiale, un IM, dei Servizi di sicurezza della Germania orientale, la Stasi» disse Hedin. «Può leggerlo nei miei libri. Non ho potuto mettere per iscritto il suo nome, ma ho riportato i suoi documenti dagli archivi della Stasi, quelli che è stato possibile trovare. Non c’è nessunissimo dubbio in proposito. Non so perché i media non ne abbiano parlato di più. Un unico articolo, in cui lui ha potuto negare tutto.»

«Ma la Guerra fredda è acqua passata, storia degli anni Settanta.»

«Durò fino al 1991, quando l’Unione Sovietica crollò. Molto dopo che Stellan Broman andò in pensione. E in molti sono del parere che sia in corso ancora oggi. Guerra fredda 2.0. C’è un libro eccellente con quel titolo.»

«Ma per quale motivo crede che Stellan fosse una spia?»

«Non lo credo. Legga il mio libro.»

Andò alla libreria e tirò fuori un grosso volume rilegato che porse a Sara. Gli svedesi che lavorarono per la Stasi.

«Ma sono passati trent’anni dal 1991. Perché qualcuno avrebbe dovuto eliminarlo ora per qualcosa che accadde allora?»

«Geiger rovinò la vita a molti di quelli su cui faceva rapporto» disse Hedin. «Proprio come tutti gli altri agenti della Stasi. Magari qualcuno ha deciso di vendicarsi. Può essere che abbiano letto il mio libro e solo a quel punto capito chi fosse Geiger.»

Hedin sembrava pressoché euforica al pensiero.

«Geiger?» fece Sara.

«Era il suo nome in codice.»

Geiger.

Suonava come un vecchio film in bianco e nero degli anni Quaranta.

«Stellan Broman era il conduttore più famoso di Svezia» disse Sara. «L’unica vera celebrità di quegli anni. Come una combinazione tra Ernst Kirchsteiger e Zlatan Ibrahimović. Perché avrebbe dovuto essere una spia?»

«Ideologia. Credeva nell’idea della Repubblica democratica tedesca. Lo facevano in molti. La Svezia aveva uno scambio culturale enorme con la DDR e la scuola svedese fu costruita prendendo a modello quella della Germania dell’Est. C’è una tale quantità di insegnanti, politici ed esponenti della cultura che ricevettero premi e onorificenze nella Germania orientale, che visitarono il Paese, che lavorarono affinché la DDR fosse riconosciuta come Stato a sé. Stellan era uno di loro.»

«Stellan sarebbe stato ucciso perché voleva riconoscere la Germania dell’Est come Stato?»

«Nell’incarico di informatore rientrava il compito di mappare i tedeschi dell’Est che erano riusciti a scappare e quelli che si trovavano ancora nel Paese ma avevano in programma di disertare. Quelli che vennero denunciati ebbero la vita rovinata.»

«Ma perché ora?»

«Perché è solo in anni recenti che molti di loro sono stati identificati. A me è toccato scontrarmi con la polizia di sicurezza e citarli in giudizio fin su alla Corte suprema per poter anche solo guardare i documenti, ma mi è ancora proibito copiarli o persino prenderne nota.»

«È del tutto sicura che Stellan Broman fosse un agente della Germania orientale?»

«Collaboratore non ufficiale. IM. Amico devoto della Germania dell’Est. Esistono un mucchio di documenti che lo dimostrano su fonti non secretate.»

La donna tornò alla libreria e tirò fuori una cartellina che si rivelò contenere copie di vecchi articoli di giornale su scambi culturali con la Germania orientale e delegazioni politiche. Nelle foto Sara vide lo Stellan della propria infanzia, lo Zio Stellan nazionale, stringere la mano a politici, diplomatici e poeti tedeschi dell’Est, ritirare premi e inaugurare festival. Agente o meno, pareva essere grande amico della Germania orientale, e Sara cominciò a chiedersi se magari questa strana donna non avesse comunque qualcosa da offrirle.

«IM» disse.

«Già» annuì Hedin. «Però sotto diversi aspetti fungeva da spia. Raccoglieva informazioni e instaurava contatti tra la Germania dell’Est e notabili svedesi.»

«Che genere di informazioni?»

«Quasi tutto era di interesse. La visione della Svezia sulla DDR, la visione della Svezia sulla NATO e la CE, come si chiamava allora. Ricerca ed economia. Politica culturale. Una grossa questione, ovviamente, era il riconoscimento della DDR come Stato a sé e lì la Svezia aprì la breccia, molto grazie agli amici della Germania orientale qui. Fummo i primi a legittimare l’oppressione.»

«Ma cosa ne sapeva lui di tutto ciò? Ricerca ed economia? E politica?»

«Si sa, conosceva tutti. Da più grande celebrità del Paese divenne amico dell’intera élite. Altri personaggi famosi, uomini d’affari, persone della cultura… e politici. Si dice che desse feste grandiose in casa sua dove invitava tutte le persone di spicco.»

Sara ricordò nuovamente come lei e le sorelle fossero state sdraiate a spiare in cima alle scale o dal giardino tutti quegli adulti che erano tanto allegri e chiassosi. Avevano avuto modo di essere testimoni di un bel po’ di stramberie durante quelle feste, e sì che allora avevano potuto comunque essere presenti solo all’inizio.

«E che faceva?» chiese Sara. «Microfilmava documenti segreti?»

«Forse. In ogni caso passava informazioni a voce e per iscritto al suo controllore. E faceva rapporto su come avesse cercato di diffondere un’immagine positiva della DDR, questo risulta dagli archivi.»

«Controllore?» fece Sara, che sapeva più o meno cosa fosse ma preferì far finta di niente.

«L’ufficiale della Stasi che lo reclutò, e che poi fu la sua persona di contatto.»

«Eppure non capisco cosa avrebbe potuto fare Stellan.»

La donna prese una cartellina di plastica con copie di vecchi rapporti in tedesco, sfogliò tra quelli e lesse: «Fonte Erik, direttore di industria marittima, riluttante, esiste materiale; Fonte Il Gatto, colonnello presso l’aeronautica militare, ricettivo, esiste materiale; Fonte Hans, ambasciatore, disponibile, esiste materiale. In totale cinquantasei nomi in codice per diverse fonti con vari gradi di propensione a collaborare».

«“Esiste materiale”? Che materiale?»

«Questo non lo so. Qualcosa che condizionava la loro volontà di collaborare, forse. Informazioni sensibili su di loro.»

«Ricatti?»

«Già.»

«Era così che si reclutavano le spie?»

«Di norma si lavorava con una combinazione di lusinghe e messe in discussione. E minacce, all’occorrenza. Tangenti, ovviamente. Geiger apparteneva a una cerchia nella quale tutti erano stati reclutati dallo stesso controllore, una rete di spie, si potrebbe dire volendo essere un po’ drammatici.»

«Sa chi sono gli altri?»

«Ho i nomi di un paio di loro, ma come ho detto non mi è permesso darli a nessuno.»

«Non desecretarono tutti gli archivi dopo la caduta del muro?»

«Sì, ma quando la DDR era in disfacimento, gli ufficiali della Stasi diedero inizio all’operazione “Archiv Berlin” allo scopo di distruggere tutti i documenti sensibili. Fecero in tempo a darne alle fiamme un bel po’ prima che la gente irrompesse nel quartier generale proprio per aprire gli archivi. È possibile che la CIA abbia di più sulla rete spionistica nel Dossier Rosenholz, ma per qualche ragione preferiscono tenersi quelle informazioni per loro.»

«Così Stellan Broman non era soltanto un agente della Germania dell’Est, ma rientrava anche in una rete di spie che veniva diretta da un ufficiale della Stasi?»

Era difficile da digerire, ma Sara pensò che i libri di Hedin sembravano solidi e affidabili.

«Un momento» disse prendendo il telefono e andando di nuovo su Wikipedia. Non poté fare a meno di fare qualche ricerca proprio davanti agli occhi di Hedin. Sperava che la donna non vedesse che cosa stava cercando.

Eva Maria Hedin, nata il 24 luglio 1945, è una ricercatrice che opera presso il Centro per la ricerca sull’Europa dell’Est della Mälardalens högskola ed ex docente universitaria di storia.

Poi un articolo sulla sua carriera, e l’indice delle opere pubblicate. E infine il passaggio, dal punto di vista di Sara, più importante:

Hedin ha svolto ricerche negli archivi della Stasi e ha, come unica persona esterna, avuto accesso a dati presenti negli archivi della Säpo tratti dal Dossier Rosenholz su individui svedesi che sono stati indicati per nome in merito a contatti con la Stasi, dopo una sentenza del 2015 della Corte amministrativa suprema.

Quindi non la solita teorica complottista, bensì qualcuno che evidentemente sapeva di che cosa parlava. La domanda era solo se quelle informazioni fossero rilevanti.

«Lei ha visto il Dossier Rosenholz» disse Sara.

«Ha googlato?» fece Hedin lasciando affiorare un piccolo sorriso.

Sara aspettò una risposta.

«Mi è stato permesso di vederne piccole parti. Su altri collaboratori della Stasi. E dati dettagliati su Geiger. Alcuni indizi sugli altri nella sua rete di spie. Ma niente su Ober, che era a capo della rete.»

«Quindi collaborava con altri?»

«Sì.»

«Crede che sia stato qualcuno di loro a uccidere Stellan?»

«No, però se la morte di Geiger ha a che fare con la Germania dell’Est, allora c’è una possibilità che sappiano perché è stato ucciso. E per mano di chi. In ogni caso il capo della rete lo saprebbe. E se la cosa fa parte di un piano più grande, lui o lei conosce anche questo.»

«Un piano più grande?»

«Se un vecchio IM all’improvviso viene brutalmente ucciso dopo trent’anni, può essere l’inizio di una catena di eventi molto più ampia. Non si dimentichi che la Russia ha ancora agenti dormienti in tutto il mondo, quelli che sono stati piazzati dal KGB e semplicemente trasferiti all’FSB, i Servizi di sicurezza russi. È possibile che loro abbiano ereditato anche gli agenti della Germania orientale.»

«E di che catena di eventi dovrebbe trattarsi?» chiese Sara.

«Non ne ho idea.»

«Allora dobbiamo farci dire chi è quell’Ober.»

«Impossibile. La CIA si rifiuta. Non vogliono nemmeno confermare che sanno.»

«A noi probabilmente daranno aiuto.»

La donna scosse la testa.

«È un’indagine per omicidio» disse Sara con le sopracciglia alzate.

La docente in pensione si limitò a guardarla e lei rifletté.

Davvero l’assassino dello Zio Stellan poteva essere una qualche sorta di spia degli anni Ottanta?

Quanti anni avrebbe avuto adesso, in tal caso? Se la persona in questione aveva intorno ai trenta-trentacinque anni quando cadde il muro, oggi ne avrebbe solo sessanta-sessantacinque. Magari sui settanta.

Possibilissimo.

«E se non si tratta di una “catena più ampia di eventi”?»

«Vendetta.»

«Qualcuno a cui aveva rovinato la vita?»

«Come ho detto, a quelli su cui faceva rapporto andava spesso molto male. Nel corso delle visite nella DDR lui e la famiglia ebbero modo di conoscere parecchie persone, cittadini qualsiasi della Germania orientale. Alcuni di questi erano giovani tedeschi dell’Est che volevano andare nell’Ovest. Nei dossier di Geiger c’è una sfilza di nomi che sono stati denunciati perché avevano detto di voler lasciare la DDR. E a loro non andò bene. Alcuni finirono in prigione, molti ne rimasero devastati. Vennero puniti anche i loro familiari. Persero lavoro e privilegi e dovettero trasferirsi in abitazioni peggiori. In un caso un uomo riuscì a raggiungere la Svezia e la sua compagna avrebbe dovuto seguirlo, ma Geiger li denunciò e la donna fu arrestata e si tolse la vita. Si potrebbe immaginare che quell’uomo abbia sempre voluto vendicare la morte della sua amata.»

«Sa chi era quell’uomo?»

Stesso silenzio. Stesso sguardo saldo.

«Io non posso darle nessun nome» disse infine Hedin. «Però li ho qui nelle mie carte.»

«È un’indagine per omicidio.»

«Il segreto della Corte suprema vale di più. Molto di più.»

«Quindi sta dalla loro parte?»

«Dovranno restare qui nelle mie carte» disse Hedin battendo la mano su una cartellina blu con l’elastico che aveva appena posato sul letto. «Mi scusi, devo andare in bagno.»

Sara attese finché la donna non si fu chiusa dentro per darle la «possibilità di negare», e poi aprì la cartellina.

Estratti di registro in tedesco.

Su un foglio con scritto «IM Geiger» in alto era annotato a biro «Broman», su un «IM Kellner» era scritto «Schulze», su «IM Koch» si leggeva «Stiller», e su «IM Ober» c’era scritto «Capo della rete» e la parola «Nome» seguita da un grosso punto interrogativo. Sara prese il cellulare e fotografò le pagine.

Sfogliò oltre, e con l’ausilio del suo tedesco scolastico riuscì a trovare un paio di dossier riguardanti giovani tedeschi dell’Est che erano finiti in carcere, per un reato inventato di sana pianta,  dopo che Geiger aveva fatto rapporto sui loro progetti di lasciare il Paese. Accanto a un nome era indicato anche un «amico» di sesso maschile in Svezia, un tale Günther Fricke. Sara fotografò pure quelle pagine e qualcun’altra che non faceva in tempo a interpretare, e poi quando sentì l’acqua scrosciare nelle tubature rimise rapidamente la cartellina al suo posto.

Mentre la docente si lavava le mani, nel cervello di Sara apparve un’immagine di come lei e le sorelle Broman quando erano piccole avessero giocato a «capitalista e operaio». Era da molti anni che non ci pensava. E probabilmente, in precedenza, l’aveva interpretato come un’espressione tragicomica del fatto che fossero cresciute in una società permeata dalla politica, nella quale accadeva che i programmi per bambini parlassero della fame di profitto dei capitalisti o della guerra del Vietnam. Ora, però, aveva la sensazione che forse ci fosse un’altra spiegazione al fatto che avessero fatto proprio quel gioco, nella benestante Bromma.

A Sara toccava sempre impersonare il malvagio capitalista a cui le sorelle, che stavano dalla parte degli operai, facevano la predica. Si ricordò che Stellan si arrabbiò molto quando le sorprese. Lei aveva pensato che fosse perché si trovavano a Bromma, dove ogni tipo di influenza comunista andava bloccato, ma forse Stellan, in quanto agente della Germania dell’Est, aveva avuto paura di essere smascherato.

«Qualcos’altro di cui voleva chiedermi?» domandò >Hedin una volta riapparsa. «Ho del lavoro da fare.»

«Quanto è sicura che Stellan fosse Geiger?»

«Questo in effetti posso mostrarglielo» disse la donna, e tirò fuori una cartellina rossa con l’elastico. Sfogliò un po’ tra le carte e ne estrasse una dozzina di fogli A4 spillati tra loro e che si rivelarono copie di fascicoli provenienti da un archivio tedesco. Quello della Stasi, a giudicare dall’intestazione.

Sara diede una scorsa al testo tentando di comprendere il più possibile. Il tedesco era già abbastanza complicato di suo, ma quello burocratico, e per giunta quello comunista, era ancora peggio.

Nonostante tutto alcuni dati li capì. L’abitazione a Bromma, i contatti con le più alte cerchie di Svezia, gli intensi rapporti sociali. Non c’era alcun dubbio che lo Zio Stellan fosse stato Geiger. Ma col fatto che il nome non era stato messo per iscritto, nessun giornale probabilmente aveva avuto il coraggio di raccontare la storia, presumeva.

Sara sollevò il plico di carte.

«Me ne servono delle copie» disse.

«Le prenda. Ne ho altre.»

Sara si alzò.

«Un’ultima cosa» disse. «Se la morte di Stellan Broman in qualche modo ha a che fare con la Guerra fredda, con quella rete di spie o con qualcuno a cui aveva fatto del male, allora cosa può essere successo ad Agneta?»

«Quale Agneta?»

«Sua moglie.»

«Non so. È morta? Oppure scomparsa?»

«Scomparsa. E c’è stretto riserbo in merito. La notizia non deve trapelare.»

«A chi dovrei raccontarlo? Quando è sparita?»

«Quando è avvenuto l’omicidio. È possibile che qualcuno che si è vendicato l’abbia rapita? La cosa può essere collegata alla rete spionistica? Perché qualcuno dovrebbe prendersela con sua moglie?»

«A volte i coniugi erano al corrente di quello che facevano le spie, a volte no. Ma non ho trovato niente su sua moglie negli archivi.»

La sparizione di Agneta era quindi ancora un enigma.
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Il Kalašnikov era ancora al suo posto dentro un sacco impermeabile sotto un mucchio di vecchi tappeti di stracci. Lo smontò, oliò tutti i pezzi e lo rimise insieme. Sarebbe stata capace di farlo a occhi bendati. In effetti l’aveva fatto a occhi bendati. Ma era stato quarant’anni prima.

Aveva bisogno di testarlo, e rifletté su quanto distasse la casa più vicina. A naso, un paio di chilometri e anche se qualcuno per caso fosse passato proprio in quel momento, a nessuno sarebbe venuto in mente di denunciare degli spari in un posto così lontano, a Ekerö, considerata la quantità di selvaggina che si cacciava illegalmente con la tacita benedizione degli abitanti.

Preparò l’arma ed esplose tre colpi in rapida successione, però non in modalità fuoco automatico perché non voleva rischiare di attirare lì qualche testimone curioso.

Il vecchio Kalašnikov funzionava in maniera impeccabile. C’era un motivo se era l’arma automatica più diffusa al mondo.

Ora il fienile profumava di fumo da polvere da sparo, e l’odore la proiettò indietro nel tempo. Risentì il caldo cocente, la sabbia negli occhi e i forti venti, una sensazione sia di calore sia di paura. Udì comandi gridati in lingue straniere, lingue di cui oggi ricordava solo frammenti.

Di riflesso inserì di nuovo la sicura all’arma, la posò giù all’impiedi con il calcio contro il suolo e si mise sull’attenti, tutto in tre rapide mosse.

Non l’aveva dimenticato.

La domanda a quel punto era se ricordasse tutto quanto, oppure solamente quel tanto che serviva per imbarcarsi nella nuova missione con la convinzione di essere attrezzata per compierla, solo per scoprire, strada facendo, di non esserlo abbastanza. Di aver scordato. Di non essere capace.

Di essere troppo vecchia.

Dubbiosa circa le proprie capacità, ma comunque soddisfatta dei tiri di prova, riavvolse l’arma nel sacco e mise quest’ultimo dentro il bagagliaio dell’auto insieme alle scatole di cartucce. Tirò fuori il telefono cellulare che si era procurata dieci anni prima, una misura precauzionale che l’aveva fatta sentire un po’ ridicola; già all’epoca il vecchio mondo era apparso sempre più distante, quasi irreale. Ora era felice del suo acquisto: al suo cellulare personale non c’era nemmeno da pensarci, ma poteva fare a meno di pedalare in cerca di una fattoria dove chiedere di poter fare una telefonata. Una donna anziana che bussava alla porta nel bel mezzo della campagna avrebbe destato attenzione, anche se avrebbe potuto inventarsi una storia, magari che era stata a camminare nel bosco e aveva perso il cellulare. Ma di sicuro avrebbe avuto difficoltà a parlare indisturbata, e non voleva avere nessuno che ascoltasse la sua chiamata.

Un Ericsson vecchio di dieci anni del tutto privo di funzioni smart era proprio ciò che le serviva. Durata della batteria lunga, tempo di conversazione lungo. Caricarlo un paio di volte al mese era diventato un rito, un’invocazione o una formula di scongiuro rivolta ai vecchi tempi, non era chiaro quale delle due. In ogni caso un’occasione per guardare indietro, seppure soltanto per qualche secondo, alla propria vita e alla propria missione. Per ricordarsi di chi si era stati.

Ora che il compito all’improvviso aveva preso corpo, gli anni di attesa sembravano svaniti nel nulla. Come tornare indietro attraverso l’armadio del professor Kirke, o svegliarsi dopo un sogno in cui si era vissuta tutta un’altra vita e rendersi conto che in realtà era trascorso solo qualche minuto.

Be’, invecchiamento a parte.

Quel corpo maledetto. Il fedifrago. Il traditore.

Da giovane era impossibile figurarsi come sarebbe stato il declino. Da vecchia era impossibile pensare ad altro. Rotoli sulla pancia, smagliature e seno flaccido. Quel corpo che era stato la sua arma più efficace adesso era un peso. Come andare a un ballo indossando un’armatura da cavaliere.

Vista la sua missione, le era sempre stata di vantaggio l’oggettificazione delle donne, potendo sfruttare appieno il suo potere di attrazione per condurre gli uomini dove voleva lei. Una specie di aikido sessuale: utilizza la forza dell’assalitore contro di lui. Aveva visto il corpo come uno strumento – e il prezzo da pagare era stato che ci si era sempre rapportata con distacco, senza avvertirlo come proprio. Però non poteva evitare di sentire un po’ la mancanza di quel corpo desiderabile, ora che avrebbe potuto usarlo come voleva.

Quattro squilli, poi lui rispose.

«Sì?»

«È morto Geiger.»

Una pausa troppo breve perché qualsiasi altra persona potesse notarla, ma a lei disse tutto ciò che le serviva sapere. Un’unica pausa di mezzo secondo prima che l’altro rispondesse, e le carte erano svelate. Non un secondo oppure due. Mezzo secondo.

«Mai sentito nominare. Deve aver sbagliato numero.»

E con quella risposta suggellò il suo destino. Era ancora pronto, fedele alle vecchie lealtà. La rete era attiva al massimo grado, proprio come Agneta aveva temuto. Ora non aveva scelta.

«Adesso ascoltami» si affrettò a dire prima che lui mettesse giù. «Devi collaborare, se vuoi sopravvivere. Siamo nella stessa situazione. Geiger è morto. Io so chi è stato e andranno avanti. Tieniti nascosto, non aprire la porta, non rispondere al telefono. Sarò da te tra otto ore. Ti mando un SMS da questo numero quando sarò davanti alla porta.»

Poi attaccò.

Era sicura che avrebbe funzionato. Non si doveva dare loro la sensazione che avessero la benché minima possibilità di scelta, l’aveva imparato. E siccome aveva messo in pratica la tattica così tante volte, sapeva che funzionava quasi sempre. Quando non lo faceva, era costretta a improvvisare sul momento. Adesso sapeva che lui era ancora fedele a loro, che doveva agire.

Aveva otto ore di tempo prima di farsi trovare davanti alla sua porta. Mise nello stomaco l’ultimo dei biscotti, fece pipì in un angolo del fienile e ci stese sopra della vecchia paglia. Per fortuna aveva sempre dei fazzoletti di carta in tasca. Finché la macchina non fosse stata carica, preferiva non farsi vedere fuori dal fienile.

I tiri di prova erano stati un rischio, naturalmente. Nei boschi della zona si aggirava più gente di quanto non si credesse, e sapeva che molte volte erano i comuni passanti a chiamare la polizia. Ma lei aveva scelto di correrlo.

Ancora sette ore per la batteria carica, sempre che il libretto d’istruzioni indicasse il vero. Tanto valeva raccogliere le forze. Tra l’auto e la paglia, optò per la macchina. Ribaltò il sedile posteriore e si sdraiò nel vano di carico con il cappotto a mo’ di coperta e l’AK-47 come compagno di letto. Le gambe le facevano ancora male. Prima di partire avrebbe preso degli antidolorifici, altrimenti non sarebbe riuscita a camminare.

Ma quello sarebbe stato dopo. Adesso doveva dormire.

Fu avvolta dalla stanchezza, dolce e benefica come onde calde su una bianca spiaggia delle Indie occidentali. Se fosse nata qualche decennio più tardi, avrebbe potuto pensare che essere riportata con violenza dentro una vita che considerava conclusa avrebbe fatto impennare il suo livello di stress. Una vita adatta a una se stessa più giovane di quarant’anni. A ciò si aggiungeva il fatto che aveva ucciso l’uomo che da quasi mezzo secolo era suo marito: senza dubbio una decisione di un certo calibro. Ma lei non ragionava così. Aveva una missione. 

La sua vita era stata un’unica, lunga preparazione per questo giorno.

E ora era arrivato.

Dopo due minuti russava sonoramente.
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Sara rimase a riflettere a lungo nella sua auto su quanto le aveva raccontato Hedin. C’era moltissimo da metabolizzare, non solo quello che era successo a Stellan e Agneta, ma anche che Stellan forse era una spia della DDR.

Dopo tutti gli anni insieme, Martin era ancora la persona che Sara chiamava nel momento del bisogno. Il marito era in riunione su una prossima tournée di concerti, ma aveva lasciato la sala conferenze per rispondere al telefono, come se avesse avvertito che era capitato qualcosa di insolito.

Martin veniva dalla stessa zona di Sara e dei Broman, e come tutti gli altri svedesi della loro età era cresciuto con i programmi di Stellan. Gli fu difficile assimilare quanto Sara gli raccontò.

«Come ti senti?» fu la sua domanda a cui lei faticava a rispondere. «Dove sei? Vuoi che venga lì?»

«No, non serve. Ma forse una reazione arriverà quando avrò avuto il tempo di rielaborare con calma.»

«Sei sicura? Se vuoi, vengo.»

«No, occupati dei tuoi artisti, tu. Volevo solo potermi sfogare un po’.»

«Ma non è un tuo caso, giusto? Tu ora non sei una poliziotta, solo una persona vicina. Cioè, “solo” si fa per dire, hai capito cosa intendo.»

«Proprio per questo forse posso sapere qualcosa che può essere loro d’aiuto. Io e Anna ci siamo sempre date una mano.»

Ed era così. Fin dai tempi dell’accademia di polizia avevano fatto un patto per supportarsi a vicenda. E di certo Anna capiva esattamente quanto questo caso fosse importante per Sara, era per quello che era stata così aperta nei suoi confronti.

«Ci vediamo dopo a casa. Bacio.»

«Bacio.»

Sara si rese conto che in realtà voleva solo concludere la telefonata per poter pensare di più alla morte dello Zio Stellan. Non voleva confessare a Martin quanto potesse farsi ossessionare da un caso, anche se, come ora, non era suo. A volte aveva semplicemente la sensazione che la soluzione delle cose dipendesse da lei. Faceva fatica a rilassarsi e fidarsi degli altri. E non credeva che Anna avesse nulla in contrario a ricevere un po’ più d’aiuto.

Anna aveva finito in casa dei Broman e stava per tornare in stazione a Solna, così quando Sara chiamò si misero d’accordo per vedersi a Brommaplan.

Una volta là, esitarono tra il Mc e un caffè del Pressbyrån. La scelta cadde sul secondo. Poi si sedettero su una panchina al sole a osservare il flusso di viaggiatori che si riversava dentro e fuori dalla stazione della metropolitana.

«Abbiamo trovato qualcosa nel bagno al piano di sopra» disse Anna. «Una specie di vano segreto che è stato richiuso molto di recente. L’intonaco era ancora fresco.»

«Cosa c’era dentro?»

«Niente. Ma è possibile che ci conservassero i loro oggetti di valore. Deporrebbe a favore di una rapina.»

«Perché un ladro dovrebbe richiudere un buco?» fece Sara.

«Forse per confondere le carte, disorientare. Magari era qualcosa di molto particolare. Gioielli o orologi che si possono rintracciare, e quindi voleva guadagnare tempo prima che diramassimo l’avviso di merce rubata.»

Il cellulare trillò quattro volte quasi contemporaneamente, e poi altre due. Notifiche di notizie da «Aftonbladet», «DN», «Svenska Dagbladet», «Expressen», Omni ed Ekot.

«Morto lo Zio Stellan. Sospetto omicidio.» «Lo Zio Stellan ucciso.» «Lo Zio Stellan trovato ucciso in casa.» «Lo Zio Stellan morto. Trovato dalla figlia.»

Già, era stata solo una questione di tempo.

Il cellulare di Anna strepitò. La suoneria era un qualche stupido pezzo vincitore del Festival della canzone svedese di cui l’amica si scusava ogni volta che le squillava il telefono, ma che comunque non cambiava mai.

«“Expressen”» disse ora rifiutando la chiamata. «E la cambierò.»

«E niente in quel buco che abbia fornito qualche indizio su che cosa nascondesse?» chiese Sara.

«Un qualcosa avvolto in della tela cerata, hanno detto i tecnici.»

Un nascondiglio segreto combaciava bene con le teorie di Hedin sullo spionaggio, pensò Sara. La domanda era solo che cosa fosse stato conservato là dentro. Microfilm? Armi? Apparecchiature radio?

E perché l’assassino l’aveva preso? E aveva poi richiuso il buco?

Per guadagnare tempo, ovviamente. Fin lì era d’accordo con Anna. L’omicida forse non aveva messo in conto che la pista dello spionaggio sarebbe diventata nota tanto rapidamente.

Era per questo che Stellan era morto? Perché l’assassino riuscisse ad arrivare al contenuto del vano segreto?

Che cosa poteva valere così tanto?

Soldi?

«Invece di mettere i soldi nel materasso, magari lui li nascondeva dietro una piastrella» disse Anna, come se le avesse letto nel pensiero. «Doveva aver guadagnato un bel gruzzolo ai suoi tempi. È possibile che da vecchio si fosse un tantino rimbambito e avesse smesso di fidarsi delle banche? Ora stiamo verificando casi simili. Rapine a mano armata in casa, con o senza vittime. E poi faremo partire una battuta di ricerca. Missing People ha messo insieme quasi cento persone.»

«È più facile quando si tratta di personaggi famosi.»

«Assolutamente. Potrà giusto essere difficile far mantenere a tutti il silenzio sul fatto che la moglie è scomparsa.»

«Prima o poi verrà fuori» disse Sara. «Come va con la banda di ladri?»

«Stiamo controllando i loro alibi. Abbiamo pensato di portarli in stazione contemporaneamente.»

«Okay. Ci sarebbe un’altra pista di cui volevo parlare con te.»

«Spara.»

«Ho incontrato una ricercatrice. Una docente universitaria di storia. Ha scritto dei libri sugli svedesi indicati come spie della Stasi… E secondo lei Stellan era uno di quelli. Collaboratore non ufficiale, si chiama.»

«Lo Zio Stellan? Una spia?»

«Informatore barra collaboratore.»

«Sarebbe questa la causa dell’omicidio, vuoi dire?»

«Sembra più probabile di un’effrazione di cui Stellan non si sarebbe accorto. Non trovi?»

«Però la Stasi… Sono cinquant’anni che la Germania dell’Est non esiste.»

«Trenta.»

Anna tacque per un momento.

«Non lo so… Ritengo che abbiamo piste migliori. E comunque non lo decido io su che cosa dobbiamo focalizzarci.»

«Ma tu puoi parlare con Bielke, no? È il conte che ha in mano il caso, giusto?»

A Sara piaceva Bielke come capo delle indagini preliminari, però non poteva fare a meno di scherzare sulla sua nobile discendenza.

«Sì, assolutamente. Inoltrerò la cosa.»

A sentirla non sembrava averne davvero intenzione. Anche se quel risvolto investigativo era un po’ inaspettato, era irritante per Sara non venire presa sul serio.

Se voleva che la pista dello spionaggio venisse seguita, doveva muoversi da sola. E non era lavoro suo.

Allo stesso tempo si rese conto che l’omicidio di Stellan Broman non era una questione di lavoro per lei. Niente affatto. Era qualcosa di estremamente personale.








12




Lotta le sembrava la più lucida tra le due, e Sara non aveva voglia di andare fino a Lidingö dove abitava Malin, così telefonò a Lotta e fissò un appuntamento al Vasaparken davanti a casa sua, di fianco allo Sven-Harrys konstmuseum, di cui tanto si parlava.

Sara comprendeva che Lotta volesse stare con la sua famiglia dopo l’omicidio del padre, ma doveva sapere qualcosa di più sulla pista dello spionaggio. Anche solo perché avrebbe alterato il suo giudizio su una famiglia con la quale da bambina aveva trascorso tanto tempo.

«Voi lo sapevate che c’era una specie di vano segreto nel bagno del piano superiore?» chiese Sara. «Dietro una piastrella.»

Lotta la osservò. Scrutandola, quasi un po’ irritata, come se Sara la stesse disturbando con battute stupide mentre la famiglia era in lutto. «Quale vano segreto?» fece poi. «Cosa c’era dentro?»

«Niente» rispose Sara. «Era vuoto. Quindi tu non hai idea di cosa poteva nascondere?»

«No.»

«La teoria è che l’assassino abbia portato con sé il contenuto. È possibile che là i tuoi avessero messo da parte dei soldi?»

«No, mia madre teneva i suoi soldi in un barattolo di latta» disse Lotta.

Sara si ricordò il barattolo di latta in questione, nero, rosso e dorato con un qualche tipo di disegno cinese. Sicuramente uno di quelli stereotipati di un genere che oggi avrebbe destato attenzione.

«Però in effetti non so se faccia ancora così» continuò Lotta.

«Il vano è stato richiuso» disse Sara. «L’assassino ci ha messo davanti una piastrella e ha usato della malta.» Era incerta se quella che c’era intorno alle piastrelle si chiamasse malta.

«Dove l’ha presa?»

A quello Sara non aveva nessuna risposta. Lotta aveva ragione su questo punto.

«E perché richiudere il buco?»

«Per celare che fosse il furto il vero movente dell’omicidio? Sai se Stellan e Agneta avessero chiamato degli artigiani nell’ultimo periodo?»

Lotta scosse la testa. Non era chiaro se fosse perché non lo sapeva o perché non l’avevano fatto, ma Sara non le chiese di specificare. Pareva impaziente di poter concludere e tornare dalla sua famiglia, il che era comprensibile. Per Sara il problema era che la faccia di Lotta la faceva sentire di nuovo dodicenne e pesante. In questo l’amica d’infanzia era sempre stata brava.

«Okay» disse Sara. «In ogni caso è una nuova pista.»

«Tutto qui?» fece Lotta guardandola con la fronte corrugata. «Avresti potuto dirmelo per telefono.»

Proprio come quand’erano bambine e Lotta era scontenta di lei, a Sara venne mal di pancia. Però in effetti aveva qualcos’altro da chiederle.

«Un’altra cosa. La Germania dell’Est.»

«Okay, e che cos’ha la Germania dell’Est?»

«Ti viene in mente qualcosa in particolare quando la nomino?»

«Ci passammo diverso tempo. E mio padre ricevette premi e roba del genere da loro. Ma cosa c’entra con questa storia?»

«Ci sono dei ricercatori che sono del parere che tuo padre collaborò con la Stasi, e che denunciò persone che volevano disertare.»

«Impossibile.»

«Sei sicura?»

«È assurdo. Perché avrebbe dovuto farlo?»

Sara non aveva nessuna buona risposta. Lei stessa non ricordava nulla che facesse pensare a qualcosa del genere, e adesso stava solo citando le informazioni su suo padre avute da una sconosciuta. Rimase a lungo in silenzio mentre rifletteva su cosa dire. Forse avrebbe dovuto solo chiedere scusa, dimenticare tutto e andarsene per la sua strada. Oppure sarebbe stato solo un segno di arrendevolezza?

«Perché credeva nell’idea tedesco-orientale» rispose infine Sara. «Ma indagherò la questione più a fondo. C’è una persona piuttosto famosa nel campo della ricerca che l’ha additato come delatore, quindi a prescindere da come stanno le cose, la vendetta può essere un movente plausibile. Vorrei solo sapere se ricordi qualche minaccia rivolta a Stellan. Recente o anche del passato. Lettere, telefonate, qualcuno che l’abbia aggredito in centro?»

«No, nulla del genere. La gente si faceva sempre avanti e voleva salutarlo, ma sempre col sorriso sulle labbra. Oggi l’avrebbero fermato per farsi un selfie con lui.»

«Non trasmettevano serie per bambini della Germania orientale all’interno dei suoi programmi?» chiese Sara.

«Sì. Sabbiolino. Ma era così a quei tempi, molto proveniva da là. Bolek e Lolek, Čeburaška e Gena. E noi andavamo in tanti Paesi diversi, non solo nella Germania dell’Est.»

Sara ricordava molto bene quanto spesso le sorelle fossero in viaggio con i loro genitori. Agli altri bambini non venivano mai concessi giorni liberi nel bel mezzo dei quadrimestri, ma la scuola non osava opporsi allo Zio Stellan. Le camere di Malin e Lotta erano piene di giocattoli e souvenir provenienti da vari Stati e continenti, in un’epoca nella quale un charter per Maiorca e un weekend a Londra erano le uniche cose che uno svedese potesse permettersi. Sara si vergognò quando le venne in mente quanti piccoli troll-ricordo e quante bambole principessa straniere aveva rubato alle sorelle. Il più delle volte non ci giocava neanche, li buttava e basta, spesso dal Nockebybron. Loro, però, non si accorgevano mai di nulla.

«Marciò in un sacco di manifestazioni» disse Lotta dopo un momento di silenzio. «Ed era molto impegnato nel movimento pacifista. Disarmo nucleare e robe così. Ma lo erano tutti a quei tempi.»

«Erano più politicizzati allora» disse Sara.

«Che altro ha detto?» chiese Lotta. «Quel ricercatore.»

«Ricercatrice.»

«Okay, ricercatrice. Perché crede che mio padre fosse una spia? Sei sicura che non sia soltanto una fanatica di pseudoscienze e teorie del complotto? C’erano persone che credevano di essere figli di mio padre o le sue mogli segrete. I personaggi famosi hanno sempre attirato un sacco di pazzi.»

«Sono in possesso delle copie di alcune carte prese dagli archivi della Stasi su Stellan.»

«Fa’ vedere» disse Lotta e Sara le tirò fuori, con quella veloce accondiscendenza che si portava dietro dall’infanzia. Mentre gliele porgeva, rifletté su come ci si poteva sentire a sapere che il proprio padre era stato prima ucciso e poi strappato giù da quel piedistallo su cui era rimasto seduto per tutta la vita. Lotta avrebbe negato per salvare la sua concezione del mondo oppure avrebbe accettato la verità? Era consapevole di essere comunque fortunata ad aver avuto un padre? E non sarebbe stata certo qualche rivelazione spionistica a cambiarne il ricordo.

La sua amica d’infanzia esaminò i fogli con cura, come se stesse studiando a fondo la sentenza di un giudice per scovare un vizio di forma che la rendesse nulla. Lo sguardo si soffermava su ogni parola. Forse lei il tedesco scolastico se lo ricordava meglio di Sara. Nel suo lavoro alla Sida presumeva dovessero tornarle più utili inglese e francese, considerate tutte le vecchie colonie che ora ricevevano aiuti.

«Pare non ci sia alcun dubbio» disse infine mettendo giù i fogli.

«No» fece Sara.

Poi stettero sedute in silenzio. A lungo. Alcune madri spingevano le loro carrozzine per il Vasaparken, diverse persone prendevano il sole su coperte stese sul prato, una dogsitter passò trascinata da una mezza dozzina di cani. Quel caldo era insopportabile ma volevano approfittarne per stare all’aperto, pensò Sara.

«Questa faccenda deve venire fuori per forza?» chiese alla fine Lotta, e allora Sara capì che cosa aveva occupato i pensieri dell’amica.

La sua posizione.

Essere figlia dello Zio Stellan era un vantaggio, anche quando si faceva carriera nel settore pubblico. Essere figlia di un traditore della patria era invece uno svantaggio. Correva voce che Lotta fosse candidata a una carica ministeriale di maggior peso a un prossimo rimpasto di governo. Se era vero, quella faccenda giungeva a dir poco inopportuna.

«È già venuta fuori, c’è un articolo in cui viene menzionato il suo nome. Però lui nega tutto, ovviamente.»

«Quell’articolo è passato in sordina» disse Lotta. «Ma ora che è stato ucciso, questa roba è da prima pagina. Io penso ai ragazzi. Non devono vedere il loro nonno messo alla berlina sui media.»

«Non ho intenzione di diffondere la cosa. Sono solo curiosa di sapere se questo possa avere a che fare con l’omicidio.»

«È passato tanto di quel tempo. E dubito che la questione fosse così seria, in realtà.»

«Okay, fammi sapere se ti viene in mente qualcosa.»

«Mio padre era ingenuo, si sa» disse Lotta. «Pensava bene di tutti. L’avranno coinvolto con l’inganno. Non credo che si vedesse come una spia o un informatore. Probabilmente pensava solo di essere gentile nei confronti della gente, di rispondere a delle domande e di facilitare contatti. Come il suo lavoro con il movimento pacifista.»

Sara annuì e le apparve un’immagine di Stellan con un grosso simbolo della pace appeso al collo.

«C’erano continuamente marce, manifestazioni e raccolte firme. A favore della pace e del disarmo e contro le armi nucleari» proseguì Lotta. «Mi sa che lanciò anche qualche appello per la pace in TV, “Le bombe sono roba da scoppiati” o qualcosa del genere.»

Tipico dello Zio Stellan. Tutto quello che faceva, lo faceva con pedagogica leggerezza.

«Riuscì a coinvolgere chiunque in quell’appello. Ministri e celebrità. Persino Palme.»

«Nessuno ha mai mostrato odio nei suoi confronti per il fatto che prendeva posizione in modo tanto netto? Voglio dire, Palme era odiato da alcuni per il suo impegno pacifista.»

«No, nessuno odiava mio padre. Lo Zio Stellan era l’unico divertimento negli anni Sessanta e Settanta. L’unica cosa che non fosse grigia e triste o superpoliticizzata. Essere contro le armi nucleari allora era come essere a favore della democrazia oggi.»

«Chi frequentava? A parte i vip alle sue feste.»

«Colleghi. Gente con cui lavorava.»

«E un sacco di politici, non è vero?» fece Sara. «Persone di potere.»

«Sì. La Svezia delle celebrità era un mondo così ristretto all’epoca, tutti conoscevano tutti. E data la sua popolarità, casa nostra divenne una specie di luogo in cui trovare rifugio. Socialisti e moderati potevano frequentarsi e scordarsi della politica. Staccare la spina e scatenarsi un po’ senza essere sorvegliati. Be’, “un po’” si fa per dire. Alcuni facevano proprio cose folli.»

«Qualche scandalo?»

«No» rispose Lotta. «Di sicuro avrebbero potuto esserci un sacco di scandali se la gente avesse avuto modo di vedere come andavano a volte le cose, ma niente usciva mai da casa. Ricordo che quando mio padre diceva: “Adesso spegniamo la cinepresa”, quanto succedeva dopo restava un segreto.»

«Giusto, filmava molto, lui.» Sara si ricordò di Stellan con la Super 8 incollata alla faccia in occasione di tutti gli eventi di famiglia. La stessa vecchia cinepresa tutti gli anni, e infinite proiezioni al ritorno da ogni viaggio. Resoconti di una noia indescrivibile delle spiagge del Dalälven abbinati a filmati emozionanti da luoghi esotici come Londra, Roma, Berlino, Parigi, New York o Pechino. I primi erano di un tedio mortale, gli altri facevano montare un’invidia indescrivibile.

La prima volta che Sara era stata all’estero, lei e sua madre avevano preso il traghetto per le Åland, e in tutto era stata in non più di mezza dozzina di Paesi nella sua vita. Le sorelle Broman avevano visitato più posti di lei prima ancora di iniziare ad andare a scuola. La cosa peggiore di tutte era che capitava che a delle amiche di Malin e Lotta fosse concesso andare con la famiglia in questi viaggi meravigliosi, ma soltanto alle ragazze più popolari. A Sara mai. I viaggi con il padre famoso diventarono un modo per acquistare punti nel gioco sociale della classe, e trascinarsi appresso Sara la schiava non dava il benché minimo vantaggio.

Però lei faceva sempre comodo quando si giocava a casa, perché faceva come le veniva detto, bastava chiamarla a rapporto. «Ordine per la schiava.»

E lì e allora Sara si rese conto che a una piccola parte di lei in effetti piaceva l’idea che Stellan Broman fosse stato una spia della Germania orientale.

Che ci fosse qualcosa che incrinava la facciata.

Quella perfetta, invidiabile, rivoltante facciata.

E in un certo senso l’attrazione di Stellan per la Germania dell’Est non sembrava del tutto illogica. Forse era rimasto affascinato dall’immagine del dittatore come grande Padre, colui che si prende cura del proprio popolo e in cambio esige unicamente assoluta ubbidienza e venerazione.

Con quello era sicuramente riuscito a porsi in relazione.

Apparire anche per poco in TV poteva far girare la testa ai più assennati, e Stellan Broman era stato sinonimo di televisione svedese per diversi decenni. Era finito su copertine di riviste, lo si era sentito alla radio, se ne era parlato sui posti di lavoro e in tutte le scuole. Era stato adorato come un semidio in formato ventisei pollici. Dovunque andasse veniva fermato, ringraziato, elogiato. Gli toccava firmare autografi e stringere mani, e ogni volta che lasciava la capitale per una visita nel resto del Paese i giornali locali sbattevano la notizia in prima pagina.

Non fu lo Zio Stellan a inventare la televisione a colori, ma in Svezia fu a lui che venne attribuito l’onore della nuova tecnologia. Agli occhi della gente aveva dato sia colore sia vita al Paese intero.

Anche la sua memoria fenomenale faceva la sua parte. Pareva ricordare tutti i volti, nomi e aneddoti in cui si fosse mai imbattuto. Gente che aveva incontrato di sfuggita, anni dopo la ricordava ancora, ricordava persino dove abitavano. Era in grado di ripetere a macchinetta numeri di telefono e numeri di caselle che la gente una volta aveva scelto nei suoi programmi. Tutta la Svezia guardava lo Zio Stellan e tutta la Svezia si sentiva vista da lui. Se a Stellan fosse importato davvero di ogni persona incontrata, questo Sara non lo sapeva, però a lui il fatto che sembrasse così era di enorme vantaggio.

A Sara venne in mente un vecchio spezzone televisivo in bianco e nero. Non era neppure nata quando fu trasmesso per la prima volta, ma l’aveva visto in replica decine, se non centinaia, di volte. Visto riprodotto su settimanali, inserti TV, quotidiani, riviste di business, letteratura di settore e aveva addirittura sentito dire che era stato analizzato in un paio di dissertazioni accademiche. Lo spezzone era di quel periodo in cui nel Paese c’era soltanto un canale televisivo e tutti guardavano gli stessi programmi.

Immagini sgranate in bianco e nero, tono vispo, ampi sorrisi e signori in completo e cravatta, nonostante la cornice leggera. Lo Zio Stellan è seduto in studio con la giovane cantante Barbro «Lill-Babs» Svensson, il conduttore di giochi a quiz Nils Erik Bæhrendtz e il ministro delle Finanze Gunnar >Sträng. Bæhrendtz, in una simpatica parodia della sua stessa trasmissione Lascia o raddoppia, aveva rivolto a Sträng delle domande sulle nuove leggi fiscali, beccandolo con una lacuna conoscitiva. Il ministro aveva ricevuto un cappello da asino per punizione, e non soltanto aveva riso insieme agli altri di quella baggianata, ma per la gioia infinita del pubblico l’aveva persino indossato. Raffiche di risate a non finire. Clamore e prime pagine su tutti i quotidiani del Paese il giorno dopo con il ministro delle Finanze con un cappello da asino in testo. Un momento storico.

Dopo gli anni Sessanta con Luna park, negli anni Settanta fu la volta di Il posto di Stellan e negli Ottanta del programma della TV del mattino In piedi con il gallo, fino ad anni Novanta inoltrati. Quando la televisione commerciale fece il suo ingresso e i giornali iniziarono a rendere pubblici gli indici di ascolto, speculando con gioia maligna sul costante calo dello Zio Stellan, sul fatto che forse era «finito» e che evidentemente aveva fatto il suo corso, lui decise di mollare. Stellan Broman voleva essere amato e ammirato, non messo sotto esame e giudicato.

La ragione che diede fu che voleva più tempo per la famiglia, dopo tutti gli anni di duro lavoro. Ma Sara sapeva che era troppo tardi per quello. Le figlie erano già quasi adulte. Loro erano più che abituate all’assenza fisica del padre, anche se dal punto di vista puramente mentale lui era stato una presenza costante. Avevano potuto vedere il loro papà in TV ogni sera, mentre crescevano. E tutti sapevano che erano le sue figlie. Amici, colleghi, datori di lavoro.

Perciò a loro le cose andarono bene.

Lotta si rivelò subito una bambina dotata. Massimo dei voti, borsa di studio scolastica, presidente del consiglio studentesco, esibizione da solista a tutte le cerimonie di fine anno. Giocava a basket a livello nazionale, studiò negli Stati Uniti per un anno, prese la sua laurea in Scienze politiche a tempo di record nonostante fosse impegnata anche con Amnesty. Poi si dedicò al movimento sportivo, fece domanda al ministero degli Affari esteri ma fu reclutata da un headhunter in qualità di esperta in materia per il ministero delle Comunicazioni, dove piano piano diventò segretaria di Stato e, un paio d’anni fa appena, direttrice generale della Sida. Una DG con il pugno di ferro, ma rispettata dai suoi subalterni. Presente nel dibattito pubblico. Un nome che veniva menzionato sempre più spesso in contesti governativi.

Malin seguì invece le orme del padre. Segretaria di edizione alla Sveriges Television in anni giovanili, poi produttrice di programmi di intrattenimento sotto il leggendario direttore dell’intrattenimento Linde Berg. Un’imbarazzante apparizione come conduttrice a Bollicine estive, di nuovo in fretta e furia dietro le telecamere, un breve matrimonio con un conduttore, una storia con un altro. Oggi sposata con il suo facoltoso uomo d’affari e da molti anni project manager di quel classico della TV che è Allsång på Skansen. Sara presumeva che Malin avesse molti collaboratori competenti intorno a sé.

Quali erano, se ce n’erano, i segreti che si nascondevano in questa famiglia tanto invidiata e osannata?

Lei voleva scoprire la verità, se non altro per se stessa.

Era cresciuta a casa di una spia della Germania dell’Est?
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Subito dopo che Sara si era seduta in macchina, nel parcheggio a Sabbatsberg, Anna la chiamò e le raccontò che i suoi colleghi avevano portato in stazione la banda che stavano tenendo d’occhio, una delle bande che imperversavano a Nockeby e Höglandet. Erano noti per la loro violenza, e perciò di grande interesse come sospettati per l’omicidio di Stellan.

A differenza delle molte gang straniere che operavano nella zona, questi erano ragazzi di Hässelby-Vällingby e avevano tra i diciotto e i vent’anni. L’idea che si erano fatti era che si occupassero di tutto, dalle droghe ai furti d’auto alle effrazioni. Avevano minacciato testimoni e molestato agenti, e il fatto che non si fosse intervenuti prima per fermarli aveva suscitato malumore all’interno del corpo di polizia. Ma data la situazione attuale si decise di metterli dentro. Un omicidio aveva più peso della raccolta di prove in vista di un blitz antidroga.

Gli arrestati erano quattro ragazzi, due «di etnia svedese» e due «di origini straniere». Tutti negavano ogni accusa, anche quei furti con scasso nei quali il loro DNA era stato rinvenuto sul posto o in cui erano stati catturati dalle telecamere di sorveglianza. Due di loro avevano un alibi per l’ora dell’omicidio di Stellan Broman, ma il capo delle indagini preliminari Bielke era dell’avviso che questo significasse soltanto che altri della banda avevano compiuto l’effrazione. Il che sicuramente era il motivo per cui la situazione era degenerata: i capi non erano presenti e non avevano potuto tenere d’occhio i propri tirapiedi.

L’atmosfera alla stazione di Solna era euforica: l’omicidio di Stellan Broman era stato risolto, e per di più in poche ore. Qualcuno avrebbe dovuto segnalare il successo ai giornali, magari per una volta avrebbero potuto scrivere qualcosa di positivo sulla polizia.

Adesso era fondamentale trovare Agneta Broman. La battuta di ricerca per il momento non aveva prodotto nulla e Anna fu costretta a confessare a Sara che non avevano nessuna pista. Però avevano cominciato a controllare le telecamere di sorveglianza in un’area molto più vasta.

Sara le domandò se avesse accennato alla pista dello spionaggio a Bielke, ma dato che avevano arrestato un gruppo di sospettati, Anna non aveva ritenuto che fosse il caso. Sara, di suo, faceva fatica a bersi la storia che non si investigassero tutte le piste parallelamente. Se non altro, per non ritrovarsi con una nuova indagine Palme e una nuova pista curda.

Su questo Anna diede ragione a Sara, ma solo per poter concludere la telefonata, sembrava. L’amichevole apertura riguardo all’indagine era finita. Presumibilmente perché Anna era convinta di aver trovato i colpevoli. Così Sara ringraziò e riattaccò.

Per lei era il momento di tornare al lavoro. David aveva detto che trattandosi di una questione personale l’avrebbe coperta, però lei capiva che c’erano dei limiti nell’aiuto tra colleghi, proprio come con Anna poco prima. Prese il Barnhusbron, Scheelegatan e Hantverkargatan fino a Fridhemsplan per poi svoltare giù nel garage della polizia, parcheggiare e dirigersi al suo ufficio.

Lesse il rapporto di David da cima a fondo, modificò un paio di formulazioni sull’arresto di Vestlund e dopo tentò di concentrarsi sul lavoro, sulla pianificazione futura e sulla prossima valutazione sull’organizzazione della Squadra antiprostituzione. Telefonò a Becky, la ragazza maltrattata di Artillerigatan, per verificare che stesse bene. Tutte parti importanti di un mestiere importante, riteneva.

Alla fine, però, non riuscì più a trattenersi. Spinse da parte il lavoro e tornò alla Guerra fredda. Con le foto che aveva scattato a casa di Hedin andò su merinfo.se e iniziò a digitare i nomi indicati nelle cartelline. Di alcuni c’erano troppi omonimi, mentre altri erano più facilmente individuabili.

Poi, molto semplicemente, cercò su vari database di recapiti telefonici e social media. Alla fine aveva una lista di cinque nomi e numeri.

Gerhard Ackerman, Günther Dorch, Fred Dörner, Angela Sundberg e Hanne Dlugosch. Non restava che chiamare.

Ackerman sbatté la cornetta prima che Sara avesse finito di parlare, e non rispose quando gli ritelefonò.

Dorch rimase in silenzio mentre lei gli raccontava di aver ricevuto informazioni sul fatto che una volta se l’era passata male dopo che un informatore della Germania orientale aveva rilasciato informazioni sul suo conto. Dopodiché chiarì con molta tranquillità che non aveva nulla da dire in proposito e che voleva essere lasciato in pace.

Dörner era pieno di odio che voleva tanto riversare all’esterno. Sulla Germania dell’Est e l’atteggiamento cedevole della Svezia, e sul fatto che i colpevoli non fossero mai stati chiamati a rispondere delle proprie azioni.

Sundberg non rispose al telefono, e non aveva nessuna segreteria.

Dlugosch era più che disposta a parlare apertamente. Lei stessa era fuggita dalla Germania dell’Est e, quando aveva tentato di far uscire sua madre dal Paese invitandola a un matrimonio in Svezia, qualcuno le aveva denunciate. Alla madre non solo era stato impedito di partire, ma aveva dovuto scontare anche sei mesi di carcere per una qualche infrazione inventata e stare dietro le sbarre l’aveva devastata a tal punto che si era ammalata ed era deceduta sei mesi più tardi.

«Fu lui?» fece Dlugosch.

«Chi?»

«Lo Zio Stellan. Fu lui a denunciarci? Me lo sono sempre chiesta.»

«Perché lo dice?» le domandò Sara.

«Perché lo incontrai per strada davanti alla Sveriges >Television e gli dissi che a mio avviso avrebbe dovuto smetterla di elogiare la Germania dell’Est, che era una dittatura. E dissi che volevo far uscire mia madre di là. Lui rispose che avrebbe provato ad aiutarmi, e mi chiese il nome di mia madre. Aveva dei contatti, mi raccontò. Conosceva persone importanti.» Dlugosch fece una pausa. «Suppongo che conoscesse davvero persone molto influenti laggiù. Perché arrestarono subito mia madre.»

Quindi qualcosa di vero c’era in quello che aveva detto Hedin, pensò Sara. Esisteva gente che aveva motivo di fare del male a Stellan.

Strano immaginarsi un delatore e una spia dietro il ridente volto da padre della patria della celebrità del piccolo schermo. Probabilmente la verità sullo Zio Stellan avrebbe potuto rovinare i cari ricordi d’infanzia di un’enormità di svedesi.

Ma così accadeva con tutto, quando si cresceva. La vita segreta degli adulti. Sesso, alcol e caramelle quando si voleva. Se solo i bambini sapessero che cosa combinavano gli adulti quando loro non vedevano.

Che cosa faceva Sara quando i suoi figli non erano presenti?

Dopo la telefonata con Dlugosch, compose il numero della Säpo, comunicò di cosa si trattava – la Guerra fredda – e chiese che la chiamata fosse inoltrata a qualcuno che potesse aiutarla.

«Parla Brundin.»

Sara aveva sempre trovato che fosse strano sentir rispondere delle donne con il solo cognome.

«Mi chiamo Sara Nowak e telefono per l’omicidio di Stellan Broman.»

Si guardò bene dal dire che lavorava all’indagine. Tanto valeva essere prudenti.

«Okay.»

«Ci sono pervenute informazioni sul fatto che Broman in passato era stato un informatore della DDR, e stiamo verificando se quei trascorsi possano avere a che fare con il suo omicidio.»

«Okay.»

«Che cosa avete voi su Broman? Sapete chi possa aver danneggiato con la sua attività, se questa cosa è vera? Avete un’idea delle possibili minacce?»

«No comment.»

«Eh?»

«No comment.»

«Su che cosa? Il fatto che fosse una spia o se ci fosse o meno qualcuno che lo minacciasse?»

All’altro capo non si udì nulla.

«Su, avanti, è un omicidio. Di una delle persone più famose di tutti i tempi in Svezia.»

«Fin qui sono d’accordo con lei.»

«Ma allora mi aiuti! Avete informazioni sul fatto che lavorasse per la Germania dell’Est, sì o no?»

«Ascolti. Lei mi sta chiedendo di vecchi collaboratori della Stasi che sarebbero rimasti nascosti e impuniti. Tutto ciò che riguarda questioni del genere è coperto da segreto. Ciò significa che non posso nemmeno confermare se esistano in assoluto indagini simili e, nell’eventualità così sia, non posso né confermare né smentire se certi cittadini svedesi citati compaiano o meno in queste indagini, molto semplicemente perché se rivelassimo chi non c’era, si riuscirebbe presto a dedurre chi c’era. Vale a dire tutti quelli che non discolpiamo noi. E, come ho detto, io non posso neppure confermare che esistano dossier del genere, e men che meno quello che potrebbe esserci scritto. Questo riguarda la relazione della Svezia con un altro Stato, e in quel caso il riserbo è assoluto.»

«Uno Stato che non esiste più.»

«La Germania esiste.»

Sara sospirò nel modo più plateale possibile, e poi mise giù. Una cosa così non le era mai capitata.

Perché si rifiutavano?

Che cosa volevano nascondere?

Era sfuggita loro la ricerca di Hedin?

No, lei era stata costretta a trascinare la Säpo in tribunale, perciò di quella dovevano essere a conoscenza.

Avevano qualcosa di più grosso riguardo a Stellan Broman?

Oppure in realtà sapevano che le conclusioni di Hedin erano errate?

Sapevano che la morte dello Zio Stellan non poteva avere a che fare con la Guerra fredda?

Hai tempo?

L’SMS di Lindblad era amichevole come sempre, ma Sara sapeva che una domanda da parte sua non era mai solo una domanda.

Percorse il triste corridoio marrone grigiastro con carta da parati in tessuto e pavimento in pvc che conduceva all’ufficio del capo, pensando a che cosa avrebbe fatto subito dopo. Di sprecare tempo standosene semplicemente seduta ad aspettare che il capo delle indagini preliminari si rendesse conto che quella della gang era la pista sbagliata, non aveva intenzione. Ma faceva fatica a immaginare il suo ruolo nella ricerca di Agneta.

Cos’era che aveva detto David?

Tu non ti arrendi mai.

«Che gentile» fece Lindblad quando lei entrò. Come se davvero Sara avesse potuto dirle di no senza conseguenze. «Devo solo inviare questa cosa.» Sara si sedette mentre il suo capo andò avanti a digitare al computer per mezzo minuto. Poi si sentì lo swoosh di una mail che partiva, e lei si appoggiò allo schienale e guardò Sara.

Åsa-Maria Lindblad era una donna sulla cinquantina con sottili capelli castani tagliati corti, mani fredde e sguardo affilato. Il suo sorriso permanente non raggiungeva mai gli occhi.

Aveva fatto carriera a forza di essere spostata di qua e di là per la sua incompetenza finché non era diventata ispettrice e capo dell’Antiprostituzione. Più che altro perché i responsabili pensavano che lì avrebbe fatto minor danno. Gli agenti squadra erano talmente esperti che se la cavavano da soli.

Di suo, Lindblad si riteneva un capo devoto e una fonte di ispirazione. La sua visione di leadership consisteva soprattutto nello scrivere post briosi su Facebook.

«Tanto fiera dei miei colleghi che sono per le strade a fare la differenza.»

«Squadra AntiP, siete i migliori!»

«I miei eroi!»

Era sempre la più veloce a fare gli auguri ai colleghi sui social quando compivano gli anni, però non capiva mai di che cosa parlassero quando avevano dei problemi.

Non era mai stata con nessuno di loro fuori sul campo. Praticamente erano vent’anni che non svolgeva alcun reale lavoro di polizia.

E impiegava la maggior parte del proprio tempo lavorativo a controllare gli orari e la presenza dei suoi sottoposti nel tentativo di spingerli a scalarsi soldi dallo stipendio se avevano tardato o erano stati assenti.

«Ottimo lavoro» disse Lindblad.

«Che cosa?» chiese Sara pensando alla telefonata alla Säpo.

«Avergli visto il sangue sulle nocche. Non sono in molti quelli che l’avrebbero notato.»

Lindblad copiava sempre quello che dicevano gli altri e poi lo ripeteva, come se sapesse di che cosa stava parlando. Ma Sara capì come stavano le cose.

«Te l’ha raccontato David?»

«Sì. Era impressionato. Anch’io.»

Stronzate, Lindblad non aveva idea di che cosa fosse impressionante. Il suo entusiasmo era sempre lo stesso, che tu avessi salvato una vita o fatto un caffè. Sempre istericamente incoraggiante, e sembrava credere che gli altri fossero stupidi. Probabilmente credeva che tutti intorno la trovassero un capo fantastico, quando invece sapevano che dalla sua bocca non usciva altro che parole vuote.

Intrecciò le mani e si sporse in avanti.

«Però è anche un po’ preoccupato per te.»

Sara non rispose. Aspettava che il capo terminasse la frase.

«Pare che tu abbia usato le maniere forti con l’arrestato.»

«Lui correva, io gli davo la caccia, quando l’ho raggiunto è caduto a terra e ha sbattuto malamente.»

«Non stando a quanto c’è scritto sulla denuncia» disse Lindblad lanciando una cartellina sulla scrivania.

«Denuncia?»

«Vestlund ti ha denunciato per uso eccessivo della forza. Lesioni gravi. È dell’opinione che tu non ti sia identificata come agente di polizia prima di metterlo al tappeto. E poi l’hai preso a calci ripetutamente quand’era ammanettato.»

«Non è vero. Vuole solo vendicarsi perché l’abbiamo arrestato.»

«David può in parte confermare le sue dichiarazioni.»

Sara non sapeva che cosa dire.

«David?»

«È in pensiero per te. Dice di non aver visto questo lato di te in precedenza. E prima che ti arrabbi con lui, pensa che è stato David a lodarti per quella storia del sangue sulle nocche.»

Sara tacque. Se si aveva qualcosa da dire sugli interventi del proprio collega, se ne parlava con il collega, non con il capo. Lindblad doveva essere riuscita a cavarglielo di bocca. Oppure lui era davvero preoccupato.

«Se non si fa avanti nessun testimone, gli sarà difficile portare avanti la denuncia» le disse. «Ma quello conta poco per me. La cosa peggiore è che la denuncia ci sia, punto.»

«Che cosa intendi?» Per un breve secondo Sara credette che il capo le avrebbe chiesto di fare pressione su Vestlund affinché ritirasse la denuncia.

«Non voglio sentir parlare di uso eccessivo della forza» disse invece l’ispettrice. «Fa apparire me come un cattivo capo. Le cose stanno così: se io ricevo lodi per il nostro lavoro, voi ricevete lodi da me. Se io ricevo merda, voi ricevete merda.»

«Chiaro.»

Lindblad era pazza, lo sapevano tutti, ma nessuno osava sollevare l’argomento con la direzione. La gente aveva paura di quello che si sarebbe inventata a quel punto.

«E allora vediamo come possiamo aiutarti» proseguì >Lindblad.

«A fare cosa?»

«A venire a capo di questo comportamento. David, lo ripeto, è preoccupato per te. Di conseguenza lo sono anch’io. Ma non voglio puntare il dito e mettere alla berlina nessuno. Voglio dei colleghi che stiano bene, e che abbiano la forza di rendere sul lavoro.»

«Io ce l’ho» disse Sara.

«Ma a che prezzo? Questo mestiere logora. Divora.»

Sara alzò le spalle. Lindblad non aveva idea di che cosa facesse a lei il suo lavoro.

«Io stessa ti ho sentito parlare del fatto che i delinquenti vanno puniti» disse il capo.

«E le vittime aiutate.»

«Soprattutto dei delinquenti, se devo essere sincera.»

«Sono solo così stanca del fatto che vediamo tanti di quei puttanieri fare avanti e indietro. Ricevono la loro notifica sul posto di lavoro così che la famiglia non venga a saperlo, pagano la loro multa e poi tornano a pagare per il sesso. E umiliano le ragazze. Le maltrattano, picchiano, pisciano loro addosso. E di continuo nuove ragazze sono costrette a venire qui da Bulgaria e Romania. A cui viene rovinata la vita, soltanto perché gli uomini svedesi non riescono ad accontentarsi di farsi le seghe.»

«Dovrai parlare con Udenius. È un ordine. Ogni settimana, finché non dirà che stai meglio.»

Sara non aveva intenzione di parlare con Udenius, ma questo al capo non lo disse. Perché blaterare con una psicologa che faceva subito rapporto a lei?

«Non posso avere il permesso di aiutare un’altra sezione? Vorrei dare una mano con l’omicidio di Stellan Broman.»

«Ci servi qui.»

«Sono rimasti impantanati su una banda di adolescenti. E adesso stanno solo perdendo tempo.»

«Invece tu sai qual è la pista giusta, vero?»

«Sì. O in ogni caso so che va assolutamente verificata.»

«Passa loro le informazioni in tuo possesso e se ne occuperanno.»

«Ma io conosco la famiglia. Sono a conoscenza di fatti importanti.»

«Racconta queste cose al capo delle indagini preliminari. E se non vuole darti ascolto, prometto che ci parlerò io.»

«Non vuoi sapere di che si tratta?» chiese Sara.

Lindblad alzò le sopracciglia.

«Stellan Broman era un informatore della DDR e della Stasi» continuò. «Rovinò la vita a un sacco di persone.»

«Una spia?» fece Lindblad guardando Sara con aria scettica.

«Eva Hedin è una ricercatrice molto stimata che…»

«Uno» la interruppe il suo capo. «Tu lavori qui, non a Stoccolma Ovest. Due: hai lavorato troppo e hai bisogno di parlare con un terapista. Tre: ti devi dominare. Tolleranza zero nei confronti delle violenze. Quattro: dimentica quella pista dello spionaggio.»

«Mi puoi ascoltare almeno?»

«Ascoltare? Sto ascoltando! Stai dicendo che non ascolto? Sei insoddisfatta del mio modo di dirigere la Squadra antiprostituzione? Te ne stai seduta lì a dire che me ne frego dei miei colleghi? Quanto soffro con voi quando sgobbate in strada! Piango e non dormo perché sto in ansia per voi. È per questo che ora sono seduta qui con te. Perché sono preoccupata. E l’unica cosa che ricevo è un insulto sul fatto che sono un cattivo capo che non ascolta i suoi sottoposti. Mi rattrista terribilmente quando dici così.»

Adesso si era infervorata a tal punto che le erano venute le lacrime agli occhi. Sgradevole. Ma il peggio era che Sara sapeva che si sarebbe vendicata in qualche modo. Qualche modo davvero spaventoso.

«Ma no, tu ascolti» si limitò a dire Sara, alzandosi e lasciando la stanza.

Una volta tornata nel suo ufficio, fece delle ricerche su internet sulla Guerra fredda, la Stasi, i collaboratori non ufficiali e sullo Zio Stellan.

La carriera da conduttore, quel predominio sull’intrattenimento televisivo svedese oggi inconcepibile, e in aggiunta l’impegno politico per la Germania dell’Est e la pace.

La vita professionale di Stellan era andata in parallelo con il muro di Berlino. La prima apparizione come conduttore ebbe luogo nel 1961, l’anno in cui fu costruito. E l’ultimo programma TV fu trasmesso nel 1990, qualche mese dopo la caduta del muro e due anni dopo l’avvio di TV3. La sua epoca fu quella del muro di Berlino e della TV del monopolio.

Ma che Paese era quello di cui Stellan Broman era stato appassionato?

Sara non era tanto ferrata sulla DDR, sapeva praticamente solo che era stata comunista e al pari di uno Stato satellite sovietico. Ma ora si decise a fare qualche ricerca.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la Germania sconfitta fu divisa in quattro zone che venivano sorvegliate da ciascuna delle quattro potenze vincitrici: Inghilterra, Stati Uniti, Francia e Unione Sovietica. Come ringraziamento per l’aiuto nello sconfiggere Hitler, all’URSS fu permesso di creare dalla sua zona un proprio Paese. E là fu poi l’URSS a decidere, tramite i suoi burattini nel governo. I russi sceglievano chi avrebbe guidato il Paese e quali decisioni sarebbero state prese. Economia pianificata e una lotta continua in favore del socialismo.

Il risultato fu che milioni di tedeschi dell’Est scapparono nell’Ovest. La fuga di massa divenne una minaccia nei confronti dell’esistenza stessa del Paese. Così il partito comunista nella Germania orientale si vide obbligato a costruire un muro per impedire alla gente di fuggire. Un muro che attraversava da parte a parte la capitale divisa Berlino, dove in precedenza ci si era potuti muovere liberamente.

Ma come si poteva difendere una dittatura? Le ci volle un po’ per entrare nell’ottica.

Il predominio americano dopo la Seconda guerra mondiale fece sognare ad alcuni qualcos’altro, un contrappeso. E grazie alla sua propaganda e alle sue false statistiche sui successi economici, l’Unione Sovietica diventò per molti una tale alternativa. Mostrava che esistevano altre strade da percorrere.

E dato che la Svezia fino alla guerra era stata influenzata dalla Germania tanto quanto poi lo fu dagli Stati Uniti, erano in molti a provare simpatia per entrambe le parti del Paese e per la loro straordinaria cultura. Musica, letteratura, filosofia, design, teatro. Inoltre la Germania dell’Est costituiva una presa di distanza dal Terzo Reich più netta rispetto alla Germania dell’Ovest. Almeno ufficialmente.

La neutralità dichiarata della Svezia comportava, tra l’altro, il fatto che si volesse avere una mente aperta quando si trattava della costruzione del socialismo nell’Est. Forse per compensare la forte influenza americana. Qualunque fosse la causa, si aveva un’enorme indulgenza per le mancanze nella libertà di espressione e nella mobilità all’interno del blocco orientale. Le si vedeva come malattie infantili che sarebbero scomparse con la crescita.

Naturalmente un motivo era anche che in tanti credevano nel socialismo. Si guardava a quell’utopistico impianto teorico e si ignoravano gli abusi e l’oppressione che ne erano il risultato pratico.

Allo stesso tempo la Guerra fredda fu l’epoca dei segreti e del doppiogiochismo. L’ufficiale neutralità della Svezia celava una collaborazione segreta con la NATO di enorme estensione. E, in parallelo a quella, esportazione di materiale bellico a una serie di dittature e Paesi belligeranti, al contrario di quanto prescrivevano leggi e dichiarazioni formali. Un altro esempio era l’IB, l’organizzazione spionistica della quale neppure tutti i membri del governo erano a conoscenza e il cui scopo primario era quello di aiutare il Partito socialdemocratico dei lavoratori a mappare e contrastare gli oppositori politici.

Sara non poté fare a meno di restare affascinata da tutti i misteriosi decessi durante gli anni Ottanta che in vari modi e in vari contesti potevano essere collegati all’esportazione di materiale bellico e ad altri affari segreti con la Germania dell’Est, anche se ciò non aveva nulla a che fare con l’omicidio di Stellan. Il primo ministro a cui spararono per strada, la reporter che fu fatta colare a picco a Hammarbyhamnen a bordo di un’auto, il direttore dell’Ispettorato del materiale bellico che fu spinto sotto un treno della metropolitana e l’alto dirigente dell’ONU il cui aereo fu fatto esplodere. Tutti loro avevano collegamenti con l’esportazione di materiale bellico, come esaminatori o testimoni, e questa esportazione passava in gran parte attraverso la Germania orientale. E in nessuno dei casi erano stati trovati i responsabili.

Ma se davvero si trattava del passato di Stellan che gli si era ripresentato davanti, era stato un ex tedesco dell’Est a ucciderlo? O il parente stretto di una persona a cui aveva rovinato la vita, come Dlugosch? Qualcuno che aveva perso una persona vicina?

Oppure c’era qualcos’altro nei suoi trascorsi? Era possibile che i vecchi agenti fossero ancora attivi? Perché in tal caso avrebbero voluto ucciderlo?

E che cosa avevano fatto ad Agneta?
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Sara uscì dalla stazione della metropolitana di Gamla stan in Mälartorget, camminò lungo Munkbroleden superando Tyska brinken e raggiunse Kornhamnstorg. Evitò i vicoli stretti. Non le erano mai piaciuti, il che era buffo per qualcuno che aveva scelto di vivere a Gamla stan. L’auto, come al solito, l’aveva lasciata nel garage della centrale.

Passò accanto al ristorante cinese e alla tabaccheria, dove le locandine già strombazzavano la notizia della dipartita del beniamino del popolo.

«Morto Stellan Broman – Ucciso in casa.» «Lo Zio Stellan ucciso – rinvenuto dalla figlia.» Nell’ultimo caso la parola «rinvenuto» era scritta in caratteri considerevolmente più piccoli delle altre.

Un carro del diploma fece il giro di Kornhamnstorg facendo una sosta sul ciglio della strada. I diplomati erano ubriachi, sudati e completamente zuppi di champagne. Avevano le voci roche, ma andavano avanti a schiamazzare. Vecchie hit degli anni Ottanta: Vill ha dej, Sommartider. Strana sensazione. Infanzia.

Una bottiglia di champagne svuotata si frantumò al suolo mentre una ragazza in minigonna viola si calava giù dal cassone su gambe malferme. Appesi al collo aveva dei nastri giallazzurri con mazzi di fiori che avevano perso quasi tutti i petali. La ragazza proseguì barcollando verso Stora Nygatan e Sara immaginò che avesse il mirino puntato sul portone proprio all’angolo della piazza, dato che era addobbato con palloncini azzurri e gialli e un cartello con il nome «Elsa». Ma da come zigzagava non era facile dire dove stesse andando.

Poi vide che i tacchi di Elsa erano troppo alti per il grado di ebbrezza. Mentre i suoi compagni di classe urlanti se ne andavano via sulle note di Varning på stan, lei di colpo incespicò e cadde dritta sul selciato.

Sara si affrettò a raggiungerla e la aiutò a rialzarsi. Escoriazioni sulla fronte e sul mento, sangue che colava dal naso e dalle labbra, però la diplomata vogliosa di baldoria la scacciò via. Doveva andare a casa a cambiarsi, disse. E poi continuò a barcollare con una mano davanti alla faccia per non imbrattare di sangue i suoi vestiti intrisi di champagne.

Sara proseguì superando il locale che era stato un ritrovo fisso di quando era diplomata. Tuttora altrettanto affascinante abitare qui, proprio di fianco al Tabac, anche se adesso si chiamava in un altro modo. Un tempo aveva fatto la spola per più di un’ora andata e ritorno diverse sere alla settimana per poter stare lì in compagnia. Pensava ne valesse la pena. Tanto era importante appartenere a un gruppo quando si era giovani. Quando aveva preso il diploma Sara, il carro aveva dovuto farsi tutta la strada da Vällingby fino alla City, perché era qui che ci si voleva far vedere. Stureplan, Kungsträdgården, Sveavägen, Södermalm, la città intera era stata loro. Per qualche ora, almeno.

Tagliò attraverso l’angolo nord della piazza ed entrò nel passaggio con la piccola galleria commerciale. Il passaggio continuava a salire fino a Västerlånggatan, ma lei si fermò alla massiccia porta di legno che conduceva ai piani privati. Il grosso dello stabile erano uffici, ma in cima c’erano diversi alloggi. Lei si era arrabbiata quando Martin aveva comprato l’appartamento investendo la maggior parte dei soldi che aveva ricavato dalla vendita della sua azienda, però – proprio come aveva pronosticato lui – oggi valeva quasi il doppio, quindi era stato un buon affare. Sempre che ora il mercato non crollasse. Questa era l’unica cosa che interessava alla gente con case in centro.

Non si era mai immaginata che avrebbe vissuto in un appartamento così grande. Le era sembrato strano all’inizio, poi ci aveva fatto l’abitudine. Due piani per quasi trecento metri quadrati con vista su Slussen e Södermalm, pieno di pannelli in legno, stucchi e pavimenti in parquet. E palestra, sauna e in cima una torre con vista a trecentosessanta gradi. Le piaceva stare lassù a bere del vino con Anna, le volte in cui volevano incontrarsi senza parlare di lavoro. Con tutti i colmi dei tetti, l’acqua di Slussen sotto e la Chiesa tedesca proprio attaccata, la stanza nella torre dava la sensazione di essere padroni del mondo. Si diceva che là sopra un proprietario precedente ci avesse nascosto dei nazisti in fuga dopo la Seconda guerra mondiale.

A volte sentiva di non avere il diritto di chiamare questo appartamento grandioso casa sua, dato che, per parte sua, lei non aveva contribuito con una corona e mai sarebbe riuscita a procurarsi un’abitazione simile da sola. Però Martin aveva vissuto sulle spalle di Sara per quindici anni mentre cercava di diventare artista, e quando poi aveva avviato la sua azienda. Avevano due figli ed erano sposati. Allora si doveva condividere tutto, con la pioggia e con il sole, così si diceva. Ma se un appartamento gigante a Gamla stan appartenesse alla pioggia oppure al sole, questo Sara non lo sapeva. Per lei un alloggio di queste dimensioni in realtà significava solo più tempo per tenerlo in ordine. Una donna delle pulizie si rifiutava di prenderla, se ne fregava di quante detrazioni fiscali si potevano avere. Preferiva dividere le faccende domestiche con Martin, non importava quanto facesse la vittima, e ai ragazzi era toccato assumersi sempre più responsabilità per le pulizie man mano che erano cresciuti. E poi anche se a volte c’era un po’ di polvere non succedeva nulla.

Sara rimase in piedi oltre la soglia ad ascoltare se provenissero voci dall’interno. In casa non c’era nessuno.

In momenti come questo, pause nella vita in cui il tempo pareva restare immobile, amava la sua casa. Il silenzio lì dentro era maestoso, come fosse scritto da un compositore, pressoché sacro.

I pensieri sull’idolo d’infanzia ucciso fecero cercare a Sara il suo vecchio violino. In fondo alla cabina armadio lo trovò, dietro la palla da pilates, il tappetino chiodato e le scatole di costosissimi stivali con i tacchi a spillo che non usava mai. Non suonava da anni, ma dopo aver accordato il violino attaccò con il suo compagno e avversario di sempre, «Erbarme dich» dalla Passione secondo Matteo. Era stato chiamato il più bel brano musicale che fosse mai stato scritto per violino. Soprattutto era stato il brano preferito di Stellan, e Sara aveva investito molti anni e molte ore di esercizio nel tentativo di padroneggiarlo. Senza riuscirci, se lo si domandava a lei stessa.

Siccome Bach era l’ultima cosa che Stellan aveva ascoltato e siccome lo strumento un tempo gliel’aveva donato lui, Sara trovava che fosse consono, però si vergognò un po’ quando abbassò lo sguardo sul violino. Forse era per quello che gli toccava stare così in fondo alla cabina armadio.

Dopo che una volta era capitato loro di sentire una lite che Sara aveva avuto con sua madre sulla scarsità di soldi, Stellan e Agneta le avevano regalato il violino, coprendo il costo delle lezioni. E naturalmente avevano scelto la miglior insegnante che si potesse trovare. O che non si potesse trovare, in realtà, dato che altrimenti non insegnava mai a nessun allievo privato, bensì prese con sé Sara solo come un favore da amica a Stellan e Agneta.

Irina Handamirov, primo violino dell’Orchestra filarmonica reale per quattro decenni, docente di violino presso la Scuola superiore reale di musica e nipote della leggendaria Ivana Adelenya. Con tre sorelle che diventarono anche loro violiniste, Handamirov aveva un rapporto familiare con il proprio strumento di cui Sara era sempre stata invidiosa.

Handamirov la esortava spesso a improvvisare e giocare, ad avere il coraggio di sbagliare a suonare. A trovare nuove strade, nuove angolazioni. Ma Sara aveva deciso che doveva padroneggiare il brano di Bach prima di poter cominciare a giocarci. E non imparò mai a farlo suo. Imparò a suonarlo in maniera tecnicamente quasi perfetta, ma a suo stesso dire senza quell’anima che traspariva quando il brano lo suonava la sua insegnante.

Handamirov parlava di modi diversi di entrare in un’opera. Per Sara ce n’era solo uno. Pronti, via, e poi il più correttamente possibile. Sapeva di pensare più ai propri errori che alla gioia che la musica le donava, e sapeva che era stupido. Inibitorio.

Comunque il brano se lo ricordava meglio di quanto avesse creduto. La sensazione della frizione del fascio di crini contro le corde era ancora ugualmente travolgente, ugualmente fisica. Il suono emergeva come per miracolo. Fantastico pensare che era Sara a produrlo.

Sparì ancora una volta dentro il brano, si perse, dimenticò tutto il resto. Ma, come sempre, dopo la realtà fece ritorno con spigoli ancora più netti.

Abbassò lo strumento e lo guardò.

Che era brava lo sapeva, però non riusciva a sottrarsi alla sensazione che il suo zelante esercitarsi negli anni dell’adolescenza fosse stato più una questione di appagare chi le stava intorno che non se stessa. Un modo per mostrare gratitudine per un regalo che in verità non aveva mai desiderato.

In realtà non l’aveva voluto affatto, un violino. Aveva soltanto voluto che sua madre avesse la possibilità di comprargliene uno. Proprio come i Broman potevano comprare tutto alle loro figlie. Vestiti, attrezzatura da sci, strumenti musicali, viaggi. Il violino divenne un simbolo di tutto ciò che era irraggiungibile, e poi per sbaglio Stellan e Agneta l’avevano sentito. A quel punto Sara non ebbe scelta.

Però il violino non era suo, non per davvero. L’aveva ricevuto, ma non padroneggiato. Il violino non era lei.

E la casa dove abitava non era sua. Era stato Martin a pagarla.

Forse era per questo che da sposata aveva mantenuto il suo cognome, e non preso quello di Martin. Sara Titus suonava timido. Da supplente di scuola insicura. Nowak era il suo cognome.

Una delle poche cose davvero sua.

I figli non si rivolgevano più a lei e ai loro occhi era diventata soprattutto un ostacolo sulla strada del divertimento. «Mamma» era soltanto una denominazione professionale, ormai. E il suo matrimonio si basava più che altro sulla routine, anche se ciò garantiva una certa sicurezza. Come avere le stesse cose sulla tavola di Natale ogni anno. Non perché erano buone, ma perché era così che doveva essere. Come la lingua di bue e lo stoccafisso marinato nella liscivia.

Se né la musica né la casa in effetti erano sue, e i figli si stavano allontanando…

Allora lei chi era?

Quel nome che in ogni caso sapeva essere suo, cosa rappresentava?

In mancanza di risposte accese il televisore, un armadio da sessantacinque pollici che di suo non avrebbe mai scelto. C’era qualcosa di innaturale in un annunciatore del telegiornale la cui faccia era cinque volte più grande della propria. Come se un popolo di giganti avesse preso possesso del Paese e adesso stesse annunciando le nuove leggi. Ubbidisci o vieni divorato.

Il programma pomeridiano parlava naturalmente dello Zio Stellan. C’erano molti potenziali spettatori quando una delle vere icone nazionali era venuta a mancare e piangere celebrità defunte sembrava essere diventato una sorta di svago popolare negli ultimi anni. Forse era sintomatico della nostra epoca narcisista, pensò Sara. Come se la morte di un’altra persona offrisse innanzitutto l’occasione per esprimere un qualche pensiero profondo con cui si potevano avere dei like. Sara non aveva mai capito il senso di post come «RIP Whitney Houston» su Facebook da parte di svedesi qualunque.

Il produttore del programma commemorativo pareva non essere riuscito a decidere davvero che cosa fosse più importante: il brutale omicidio o il nostalgico sguardo retrospettivo alla lunga carriera di Stellan. Il risultato fu un otto volante che si muoveva tra reportage poliziesco e parata di ricordi. Anche se Stellan in TV non si vedeva da molti anni, era perfettamente chiaro quanto fosse stato influente per la televisione svedese. Perciò si batteva la grancassa e la conclusione recitava così: «Per Albin Hansson ci diede la casa del popolo, Ingvar Kamprad la arredò e Stellan Broman la intrattenne». Ora erano morti tutti e tre, e la casa del popolo con loro. Per la gioia di certi editorialisti di centrodestra.

Sara abbassò il volume del televisore e guardò fuori dalla finestra verso l’acqua. Laggiù di solito c’erano le barche in attesa di poter attraversare la chiusa per il Saltsjön, ma adesso l’intera area era un unico grande cantiere. Dove in realtà avrebbero dovuto essere seduti a godere del tempo patiti del sole e giovani coppie. O magari non godere affatto. Magari seduti a lasciarsi, o a consolarsi perché qualcuno aveva perso il lavoro, o a chiedersi perché una qualche fiamma non telefonava mai.

Il sole era prodigo con i suoi raggi anche in un giorno come questo. Evidentemente le potenze del meteo erano al di sopra delle tragedie umane.

Ma Sara non riusciva a smettere di pensare a cos’era successo in quella casa.

Dov’era Agneta?

Due treni della metropolitana si incrociarono sul ponte ferroviario sopra lo sbocco verso il Riddarfjärden mentre lei si lambiccava il cervello. Agneta aveva tentato di scappare e aveva avuto un incidente, forse? Un attacco cardiaco? I colleghi di Sara si stavano dando da fare, prima o poi doveva pur saltare fuori qualcosa.

Era possibile che la sparizione di Agneta fosse legata al lavoro di Stellan per la Germania dell’Est? E in che modo?

Sara rifletté su quanto sapeva della Guerra fredda. Quando era piccola il concetto era stato perlopiù indistinto e vagamente spaventoso. Una paura che non si riusciva ad afferrare né a comprendere. C’era la guerra, ma non c’era nessuno che sparava. Si doveva avere paura, nonostante non si vedesse niente di cui avere paura, nonostante nessun adulto sapesse spiegare perché.

Ricordò che aveva sfogliato le pagine sottili del pesante elenco telefonico e in fondo in fondo visto l’avvertimento che la guerra poteva arrivare in qualsiasi momento. Nelle scuole, nei centri ricreativi e nei locali seminterrati c’erano dei rifugi antiaerei con porte d’acciaio e pesanti maniglie di ferro che andavano ruotate per rendere lo spazio sicuro nel caso di un attacco nucleare. E all’interno c’erano dei tavoli da ping-pong aperti, affinché i bambini si divertissero un po’ in attesa che la guerra scoppiasse.

La guerra sarebbe potuta arrivare, ed era quella la Guerra fredda. Un ininterrotto bombardamento a tappeto di avvertimenti spaventosi, una paura costante. In qualunque momento poteva esplodere. In qualunque momento la Terra poteva crollare. Niente era permanente.

Sara entrò in palestra, o per meglio dire quella stanza nella quale Martin aveva fatto mettere un tapis roulant, un vogatore, una cyclette e due panche con bilancieri, manubri e pesi. E rivestito di specchi tutte le pareti. Un po’ assurdo, pensava Sara, però infilò i pesi da riscaldamento sul bilanciere, si cambiò, si sdraiò e cominciò a spingerli su verso il soffitto e di nuovo giù, ripetutamente.

Ogni volta che si allenava l’adrenalina schizzava alle stelle e tutto ciò per cui era arrabbiata le tornava alla mente. Se non altro, questo la spingeva a darci dentro con più convinzione.

Dopo tre serie di ripetizioni, prese il cellulare e telefonò a sua madre.

«Ciao, che vuoi?» disse Jane.

Bel tono. Era tanto insolito che chiamasse? Era una figlia così cattiva? Perché quello non era stato svedese con l’accento straniero, era stato un rimprovero. Dio mio, si può chiamare senza volere qualcosa, no? Anche se proprio stavolta non era così. A Sara venne voglia di mettere giù, ma in effetti aveva qualcosa che voleva chiedere.

«Sembri a corto di fiato» disse sua madre. Sara era stata in silenzio a respirare affannosamente mentre pensava.

«Mi sto allenando.»

«Lo farò anch’io. Comincerò a fare passeggiate. Bellissime le scarpe da walker che mi hai regalato.»

«Scarpe da walking, si dice.»

«Che importa come si chiamano? Devo camminarci, non parlarci.»

«Okay, okay» disse Sara, per poi fare una pausa prima di arrivare al dunque. «È morto Stellan.»

«Lo so. L’hanno detto al notiziario.»

«Sono stata là. Nella casa.»

«Be’, è chiaro. Sei una poliziotta.»

«Non tutti i poliziotti vanno su tutte le scene del crimine, mamma.»

«Che ne so io?»

«Ma ci sta lavorando Anna. Te la ricordi, Anna, dell’Accademia di polizia?»

«La lesbìca?»

L’aveva sempre pronunciato così. Più Sara le faceva la predica, più lei esasperava la pronuncia.

«La mia amica. Che è gay, sì. Ha chiamato e me l’ha riferito, dato che io conosco la famiglia. Così ci sono andata.»

«Chi è stato a sparargli?»

«Questo non lo sappiamo. Era per quello che lo volevo chiedere a te.»

«Io non lo so.»

«No, però ti ricordi se aveva dei nemici? Litigò con qualcuno? Venne minacciato?»

«No.»

«Nient’altro? Qualche stalker matto?»

«Scacco matto?»

«Stalker. Un ammiratore che s’è fissato.»

«Tanti ammiratori. Credi che gli abbia sparato qualcuno di loro?»

«Non so. Forse no. Senti…»

«Sì?»

«A lui piaceva la DDR. La Germania dell’Est.»

Sara riuscì quasi a sentire l’umore di Jane cambiare di >colpo.

«Già» disse. «Quell’idiota.»

«Che intendi?»

«Che era un idiota! Elogiare una dittatura! Se ci avesse abitato lui stesso, ci avrebbe sputato sopra!»

«Non raccontasti mai come te l’eri passata in Polonia?»

«Sì. Ma allora lui disse che la costruzione del socialismo non era ancora terminata. Avrei dovuto avere pazienza. “Pensi che sarei dovuta rimanere?” gli domandai, e lui rispose che “allora avresti compreso meglio.” Pfff… Pazienza. Idiota! Pazienza per cosa? Fino a quando non mi avessero ucciso?»

Crescendo, Sara si era spesso chiesta perché Jane non avesse amato Stellan e Agneta tanto quanto facevano lei e tutti gli altri. Sara aveva spesso accusato sua madre di essere invidiosa di loro. Perché loro avevano avuto tutto, e lei niente.

Tanto semplice, la faccenda non era, naturalmente, ma madre e figlia avevano avuto visioni molto diverse sulla famiglia Broman. Forse Jane era stata invidiosa del fatto che Sara volesse sempre stare da loro, che non la smettesse mai di parlare di loro. Le divergenze divennero ancora più forti dopo il trasferimento da Bromma a Vällingby. Quel trasferimento che era stato per Sara molto poco volontario.

Ma oggi come oggi sentiva di essere stata sufficientemente chiara su che cosa ne aveva pensato. Anche se le bruciava ancora.

Dal paradiso dei privilegiati a un inferno di cemento con intrighi e imbecilli gonfi di ormoni. Proprio all’inizio dei delicati anni dell’adolescenza.

Jane si era trasferita per poter avere sua figlia per sé? Oppure voleva soltanto un posto tutto suo? Un proprio appartamento, invece che abitare da qualcuno che ti faceva la grazia di ospitarti. Non aveva mai voluto spiegare, presumibilmente perché non c’era nessuna spiegazione. Una volta trasferita, Jane era rimasta fedele a Vällingby per tutti quegli anni.

«È possibile che fosse una spia?» Sara non avrebbe dovuto diffondere notizie in questo modo, ma d’altro canto Anna e i suoi colleghi non l’avevano ascoltata, quindi in termini puramente tecnici non stava rivelando nulla.

«Spia?» fece Jane. «E di cosa? Spiare ragazze giovani? No, amava essere elogiato e basta.»

«Ma può aver fornito informazioni? Magari senza capire che veniva sfruttato?»

«Può darsi. Se lo si lusingava, era facile sfruttarlo.»

«Raccontami di più» disse Sara sorridendo.

«Su cosa?»

«Come lo lusingavi e lo sfruttavi.»

«Idiota» disse Jane e mise giù.

Sara non conosceva nessun’altra madre sessantenne che desse dell’idiota alla propria figlia adulta, ma Jane era unica. Lo era sempre stata.

Quando un minuto più tardi era sotto la doccia, sentì sbattere la porta d’ingresso, e dato che nessuno urlò «ciao», capì che Ebba era tornata a casa.

«Puoi cucinare tu?» urlò Sara in direzione della camera della figlia mentre si stava asciugando con l’asciugamano. «Credo ci siano dei maccheroncini e della salsiccia di Falun.»

«Non faccio in tempo!» gridò Ebba in risposta. «Devo andare a una festa!»

Una festa di lunedì? Periodo di diploma. Festa ogni singola sera per diverse settimane. Tutti facevano a gara a dare la migliore e ad andare a più feste possibile. E il modo più semplice per venire invitati a quelle degli altri era darne una propria alla quale invitare loro. Se non si andava a nessuna, non si era nessuno.

Ebba avrebbe avuto il permesso di dare una festa, Martin aveva acconsentito, nonostante Sara fosse incerta. Sarebbe costata un occhio della testa, e c’erano così tante feste in ogni caso. Avrebbero veramente dovuto contribuire a quel delirio? Ma ora le cose stavano come stavano. Ebba aveva avuto quello che voleva. La festa era stata pianificata per mesi e adesso mancavano solo tre giorni, ma invece di preparare tutto, Ebba correva ai party degli altri e faceva baldoria fino a notte fonda. Non doveva perdersi niente.

Maccheroncini e salsiccia di Falun. Era troppo fiacco? Sara non aveva mai nutrito particolari ambizioni quando si trattava di cucinare per i figli, e si sentiva decisamente in colpa perché serviva quasi sempre carne. Proprio come tanti, aveva visto i filmati delle condizioni in cui gli animali venivano trasportati, allevati e abbattuti. Il disgustoso trattamento degli animali le ricordava quello che aveva visto del traffico di esseri umani, però si spingeva addirittura ancora oltre in termini di crudeltà nei confronti di creature viventi intelligenti. L’indifferenza dell’uomo per la sofferenza altrui le faceva venire la nausea e lei si vergognava del fatto che, per quanto riguardava gli animali, in effetti contribuisse a mantenere in funzione il sistema, proprio come gli uomini compratori di sesso che incontrava sul lavoro mantenevano in funzione la tratta di esseri umani con la loro domanda di sesso. Sara non voleva contribuire a rendere il mondo peggiore. Sarebbe diventata vegetariana, e avrebbe fatto diventare vegetariani i ragazzi. Presto.

Ebba le diede il cambio sotto la doccia. L’appartamento aveva un’altra stanza con la doccia che era pensata per i figli, ma Ebba preferiva il bagno più grande quando doveva andare a una festa. Luce degli specchi migliore, diceva. Più il trucco da rubare alla mamma, pensava Sara.

La porta d’ingresso sbatté di nuovo, era rientrato anche Olle. Sara riempì una casseruola d’acqua e la mise sulla piastra.

«Sei a casa?»

Sapeva che il commento del figlio non aveva cattive intenzioni, a differenza di quello di Jane. Era solo sorpreso. I molti turni serali e notturni di Sara implicavano che di rado fosse a casa per cena. Magari Olle era persino contento che sua madre oggi ci fosse, ma a quattordici anni certi sentimenti si tengono per sé.

Proprio nel momento in cui i maccheroncini furono pronti, Ebba passò correndo diretta verso camera sua, avvolta in un asciugamano.

Mentre mangiava, Sara prese in mano il berretto da diplomata della figlia e lesse che cosa avevano scritto le persone sulla fodera.

«Mitica Ebba!», «Ebba 4-ever!», «La vita inizia ora», «Who run the world? Girls!».

Piuttosto tradizionali, pensò Sara, che si arrogò il diritto di recensire la saggezza esistenziale dei compagni di classe della figlia.

La vita era davvero strana.

Ebba si trovava appena sulla soglia, Jane poteva solo guardare indietro e Sara stava nel mezzo. Era in quella fase nella quale non si faceva mai in tempo a fermarsi e sentire cosa si prova. Da giovani si pensa a come diventerà la vita, da vecchi a come è diventata, e nel lungo periodo intermedio si vive senza pensare a come. Che cosa voleva dalla propria vita, si domandò Sara. In risposta, però, fece spallucce.

Prese il cellulare di Ebba ma lo rimise giù quando Olle venne a sedersi al tavolo da pranzo. Era totalmente assorbito dal suo, di schermo. Tempo prima Sara aveva finto di dover prendere in prestito il telefono di Ebba per una chiamata importante con il pretesto che il suo fosse scarico e poi, una volta sbloccato, era entrata nelle impostazioni e aveva inserito la propria impronta digitale. Così da poterlo controllare a intervalli regolari mentre la figlia dormiva o era sotto la doccia.

Ebba l’avrebbe odiata se fosse venuta a saperlo, ma al giorno d’oggi c’erano tante di quelle cose che potevano capitare alle ragazze giovani. Sara non aveva intenzione di lasciare che la propria figlia corresse in giro per la città senza tenerla sotto controllo. Ma foto e messaggi di carattere, per così dire, più privato li aveva evitati con cura.

Adesso la figlia voleva il nuovo modello con il riconoscimento facciale, cosa a cui Sara si opponeva, senza svelarne il vero motivo. Sapeva che la figlia ne avrebbe ricevuto uno da Martin se l’avesse chiesto a lui, quindi lei aveva spiegato a suo marito che era fondamentale non regalare niente ai ragazzi senza prima discuterne tra loro. Prima o poi la figlia avrebbe avuto un telefono in cui Sara non potesse introdursi, ma ancora per un po’ la voleva tenere sotto controllo. Per tutta la durata dei festeggiamenti di fine liceo, quantomeno.

Prese un sorsetto dalla lattina di Red Bull che Ebba aveva lasciato.

Corretta.

Piuttosto pesantemente, anche.

Ma Sara non aveva nessuna voglia di fare discorsetti alla figlia la settimana del diploma.

C’era già comunque molta roba.

Il diploma era un piccolo inferno per Sara. Un mix confuso di ansia da separazione, sensi di colpa e timore di essere iperprotettiva. Ebba le aveva proibito di pianificare utspring, ricevimento e festa di diploma perché la madre lavorava così tanto e non avrebbe avuto tempo di fare un buon lavoro. Toccò invece a Martin occuparsi di quella parte, e allora quelle messe a disposizione erano tutt’altre risorse. Era chiaro che si doveva fare colpo sui propri ospiti, altrimenti perché dare una festa? Sara aveva sbirciato di nascosto un documento Excel e visto somme a cinque cifre sulle ultime righe. Martin aveva negato che sarebbe costato tanto, ma Sara non si fidava di lui. E Martin non aveva mai capito che non era quello che teneva segreto a Sara a essere l’importante, ma il fatto che glielo tenesse segreto. Bugie su piccolezze del tutto prive d’importanza logoravano la confidenza tra di loro, il legame che doveva tenerli assieme.

In soggiorno c’erano i piccoli segnaposto per la disposizione ai tavoli, l’unica parte dei festeggiamenti su cui Sara aveva il permesso di dire la sua. Sospirò, senza che il figlio sentisse.

Povera Ebba. Povero Olle.

Sara aveva creduto davvero che sarebbe stata una madre molto migliore. Divertente, ricca d’inventiva, sempre allegra. Non come la propria. Stanca, stressata, facilmente irritabile. Che si arrabbiava per tutto oppure se ne stava zitta. Martire, l’aveva chiamata Sara una volta negli anni dell’adolescenza. Allora si era presa uno schiaffo. L’unica volta che Jane l’aveva picchiata. Sara non aveva mai picchiato nessuno dei suoi figli, però era stata assente, e di sicuro troppo esigente. Si domandava spesso se la costante irritazione di Ebba nei suoi confronti fosse una conseguenza della sua poco riuscita figura di madre o se fosse del normalissimo umore adolescenziale. Avrebbe così tanto voluto essere la migliore amica di sua figlia. Era troppo tardi? Sperava di no. Magari sarebbe stato più facile diventare amiche strette quando Ebba fosse cresciuta.

Sara si sedette di fronte al gigantesco televisore e andò su SVT Play. Cercò «Stellan Broman» nella sezione Archivio aperto, le uscì una sfilza di programmi e cliccando fece partire una puntata di Luna park.

Risate e applausi già in apertura di trasmissione, la sigla musicale seguita da un sorridente Zio Stellan che salutava il pubblico a braccia aperte. Circondando la Svezia intera con il suo abbraccio.

«Io vado!» si sentì dire dall’ingresso. Sara spense la TV e uscì dalla stanza per dare qualche ultimo ammonimento, ma si bloccò di colpo quando ebbe modo di vedere Ebba.

La sua figlia diciannovenne, la sua piccola bimba primogenita, era nell’ingresso con indosso soltanto corsetto, mutandine di pizzo, reggicalze e stivali di cuoio neri con tacchi a spillo. Le labbra rosso fuoco e gli occhi nero fuliggine. In aggiunta, il berretto da diplomata in testa.

«Che fai?» disse Sara, scossa.

«Vado a una festa» rispose Ebba. «È a tema puttane e papponi.»

«Ti sei bevuta il cervello?»

«E adesso che c’è?» fece Ebba in tono stanco.

«“Puttane e papponi”?»

«Be’?»

«“Puttane”!?!»

«Tanto per ridere.»

«Voi vi mascherate da vittime di abusi, povere ragazze rumene assoggettate al traffico di esseri umani, tanto per ridere!?»

«Mamma, ora piantala. È solo per divertirci.»

«Dillo alle ragazze che incontro sul lavoro. Stuprate dieci volte al giorno, maltrattate, umiliate, strappate con la forza dalle loro patrie. E questo voi lo trovate divertente.»

«È per scherzo, mamma. Non c’è nessuno che creda che ci sia qualcosa di glamorous nelle puttane e nei papponi, giochiamo con l’immagine stereotipata. Come avere per tema cowboy e indiani. Oggi lo sappiamo che gli indiani furono quasi sterminati nel genocidio più grande della storia. Ma non è di questo che si tratta!»

«E allora di che si tratta?»

«Del fatto che ci diplomiamo. E succede solo una volta nella vita.»

«È proprio quel genere di cose lì a far sì che la gente riesca a chiudere gli occhi davanti alla tratta di esseri umani. Il mito della puttana felice.»

«Lo sento quello che dici. Quando sarò più grande e più saggia magari sarò d’accordo con te e mi riterrò un’idiota per essere andata a una festa a tema puttane e papponi. Ma adesso ho diciannove anni e voglio divertirmi con i miei amici. Se loro si vestono così, allora lo faccio anch’io. Okay?»

«No, non è okay. Proprio per un cazzo.»

«Potrai continuare a sgridarmi quando torno a casa.»

Ebba tirò giù il cappotto dall’attaccapanni.

«Ti verrà caldo» fece in tempo a dire Sara prima di interrompersi.

«Vuoi che vada in centro così, intendi?» chiese Ebba allargando le braccia. A questo Sara non aveva nessuna risposta.

«Non sei obbligata a esprimere di continuo il tuo parere» disse la figlia. «Presto me ne andrò da questa casa, e allora non potrai farlo. Conviene che cominci ad abituartici.»

Probabilmente era proprio quello che Sara non riusciva ad accettare, il fatto di non poter più condividere la vita con i suoi figli.

Ebba si girò e uscì, ma appena prima che la porta si chiudesse sbattendo, Sara lanciò un ultimo ammonimento: «Al più tardi all’una, okay?».

Che cosa avrebbe dovuto fare?

Proibire a Ebba di uscire?

A differenza di molte altre madri, lei avrebbe potuto trattenerla con la forza, ma non era un’alternativa. A parte il fatto che non credeva nell’uso della violenza con i propri figli, farlo avrebbe solo peggiorato le cose. Ricordava quanto fosse stata arrabbiata con la sua, di madre, quando lei lasciò la casa, e quanto di rado si fosse fatta viva in seguito. Non voleva che Ebba la evitasse.

Allo stesso tempo, quello che facevano la figlia e i suoi amici era una gran parte della spiegazione al fatto che la prostituzione potesse andare avanti: la romanticizzazione della tratta delle schiave. Certo, non era stata Ebba a inventarsi di dare delle feste puttane e papponi, e non era stata lei a scegliere il tema. E nessuno degli altri invitati le avrebbe dato ascolto, se Ebba avesse protestato. Però loro contribuivano a consolidare le strutture.

Per un secondo Sara si vide davanti la sua stessa figlia dentro un appartamento-bordello in un palazzo anonimo. Un uomo che puzzava di sudore, molto più vecchio di lei sopra di sé, e decine di altri in attesa. Era sul punto di vomitare al pensiero. Doveva parlare con i genitori delle ragazze che avevano organizzato la festa di stasera. Ma aveva il presentimento che non sarebbe servito a un tubo.

Il binomio puttana e pappone aveva un che di stuzzicante, quasi un che di sexy nella società odierna. Un film come Pretty Woman aveva creato quell’immaginario, trasformando la prostituta da anonima e disprezzata a oggetto desiderabile. Persino un miliardario interpretato da Richard Gere poteva amare una puttana e sposarsi con lei, quindi comprare sesso non poteva essere particolarmente grave. In realtà, si faceva solo un favore alle ragazze.

Sarebbe stato meglio se Sara non avesse fatto così tanti turni serali? Se fosse andata più spesso a prenderli a scuola, trasmettendo i propri valori in altri modi che non tramite lezioni indignate quando in effetti era troppo tardi, quando già avevano fatto qualcosa che lei reputava stupido.

Quando erano piccoli aveva dovuto lavorare per mantenere la famiglia, dato che Martin era impegnato con i suoi spettacoli e allestimenti che perlopiù andavano in perdita. Però, quando era libera, aveva cercato di fare in modo di stare tutto il tempo con i bambini. E quando diventarono più grandi, Sara partì dal presupposto che se la cavavano da soli, e che volessero poter stare di più in pace. Ma forse era stato sbagliato.

E proprio lì, Sara si irritò con se stessa.

Tipico che fosse lei a addossarsi la responsabilità. Che fosse la donna a cercare cose che non andavano in sé.

Anche Martin aveva lavorato moltissimo di sera. Sempre che delle serate nei locali allo scopo di sbevazzare con artisti e agenti si potessero chiamare lavoro. Soprattutto da quando era riuscito a far decollare l’azienda, il che aveva coinciso con l’adolescenza di Ebba. Forse il padre assente era una spiegazione che pesava di più sul flirt con lo stereotipo della puttana rispetto alla madre assente?

Sara lo capiva che Martin aveva bisogno di uscire con i suoi clienti e i suoi potenziali partner d’affari, e sapeva che il suo settore si basava molto sui divertimenti. Sia le occasioni di lavoro sia le frequentazioni si trovavano nel mondo dei locali, per molti dei suoi artisti. Se voleva avere un buon rapporto con loro, doveva uscire spesso. Sere, weekend e giorni di ferie. Nulla di strano in ciò.

Però non sempre era così bello.

Non sempre così facile quando Sara lavorava come lavorava lei e, le poche sere che era libera, spesso suo marito era via.

Ma lei cercava di essere felice per lui.

Negli anni della giovinezza, Martin era stato solito esibirsi alle cerimonie di fine anno scolastico e mettere in scena propri numeri di cabaret, aveva sognato una vita da intrattenitore. Quando non ottenne nessun lavoro come attore o artista, cominciò a fare allestimenti propri, e dopo un paio si accorse che in quello era bravo. Così avviò un’azienda e a poco a poco la sua Dunder & Brak Scenproduktion divenne l’agenzia di artisti e la casa di produzione di show teatrali più grande del Paese.

Dopo una decina d’anni, proprio quando Martin aveva fatto in tempo a diventare un po’ sazio, ricevette un’offerta che non poteva rifiutare. Vendere l’opera della sua vita alla Go Live, un colosso internazionale in ambito management e produzione di spettacoli, per una somma di denaro talmente grande da risultare ridicola. La condizione era che lui sarebbe rimasto e avrebbe diretto l’azienda per almeno dieci anni. E in quanto capo con alte richieste di redditività da parte dei nuovi proprietari, finiva spesso per fare tardi la sera.

Con irritazione di Sara, Martin aveva usato il grosso dei soldi ottenuti per la sua azienda per comprare il gigantesco appartamento a Gamla stan. E continuato ad andare al lavoro come al solito. Quel lavoro di cui aveva giusto fatto in tempo a stufarsi. Quel lavoro in cui le serate nei locali con artisti in visita, musicisti del posto e attori erano la norma. Quel lavoro in cui la maggior parte dei colleghi erano ragazze giovani tra i diciotto e i trenta.

Sara non poteva fare a meno di avere pregiudizi nei confronti del settore dell’intrattenimento. Personaggi famosi, alcol, droghe, ragazze giovani, sesso. Come persona di potere, Martin poteva naturalmente servirsi quanto voleva. Perciò l’aveva obbligato ad avere le foto dei ragazzi e di lei in vista sulla sua scrivania al lavoro. Inizialmente la cosa la tranquillizzava. Così tutti vedevano che era un padre di famiglia.

Poi si vergognò per aver usato i figli come arma nella sua marcatura urinaria del territorio.

Dopo cominciò a domandarsi se davvero avesse le fotografie in vista quando lei non era là.

Ma stasera lui non lavorava. Stasera era a fare le prove con il suo gruppo amatoriale, i CEO Speedwagon. Quattro tizi in posizioni dirigenziali che si ritenevano ingegnosi. Erano tutti sulla buona strada verso i cinquanta, ma si rifiutavano di mollare il sogno rock. Chitarre costosissime ma niente pubblico e le uniche volte che si esibivano erano quelle in cui qualcuno di loro convinceva i propri colleghi a prenotare la band per una festa del personale. In genere finivano per farlo solo una volta per azienda, tranne quando si trattava di quella di Martin dove nessuno osava opporsi quando c’era il solito stanco rock da vecchi per la settima festa di fila. A ogni modo, lasciava che Sara lo prendesse in giro per i suoi sogni rock. Era pur sempre qualcosa.

A volte, però, questi erano d’intralcio a cose più importanti. Se adesso fosse stato a casa, magari insieme sarebbero riusciti a farsi ascoltare da Ebba.

Accese la TV per pensare a qualcos’altro, ma fu inutile. Mise su i Prodigy nel costosissimo stereo della McIntosh di Martin e collegò le sue costosissime cuffie della Audeze. Neppure con Invaders Must Die che le tuonava nelle orecchie, tutti i pensieri su figli, marito e vittima di omicidio scomparvero.

Si sdraiò sul fianco e si rannicchiò. Per una volta tanto, rifletté sulla propria vita mentre si svolgeva. A come sarebbe andata a sua figlia, suo figlio, se stessa e Martin.

Avrebbe fatto meglio a cambiare lavoro?

Se non ce la faceva più, era di qualche aiuto alle ragazze assoggettate alla tratta?

Le aiutava se lei prendeva a botte puttanieri e papponi, li spaventava, faceva sapere al mondo intorno a loro che cosa combinavano?

I pensieri proseguirono fino a molto dopo che il disco era finito.
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Warfarin, atenololo, simvastatina, amlodipina, ramipril. Degli altri non ricordava i nomi.

Una piccola tavolozza.

Azzurre, gialle, verdognole e bianche. Per l’aritmia, il diabete e il dolore alle gambe.

Il Synjardy le faceva scappare la pipì, il che al momento non era un problema, ma più tardi avrebbe dovuto evitarlo. E poi un Alvedon ad azione prolungata per ginocchia e giunture. L’artrosi.

Il giro in bicicletta si faceva ancora sentire, tagliava come coltelli nelle gambe. Era sempre peggio qualche ora dopo uno sforzo.

Doveva prendere una dose maggiore?

No, aveva fin troppa paura degli effetti collaterali.

Odiava invecchiare, ma non le era piaciuto neanche essere giovane, quindi sognare il passato non era d’aiuto. Non c’era che da stringere i denti. Svitò il tappo della borraccia per mandare giù le pastiglie.

Il caldo la faceva sudare a fiumi. In aggiunta, aveva cali di zuccheri e il petto che le palpitava. Avrebbe riso di tutto quanto, se la cosa non avesse riguardato così tante vite.

Fin qui il viaggio era andato bene. La macchina era partita senza problemi, una volta che la batteria era stata carica. Le gomme avevano pochissima pressione, ma vi provvide dal benzinaio a Träkvista. Al Konsum più vicino aveva comprato altra roba da mangiare e da bere. Occhiali da sole e berretto erano un discreto travestimento, almeno per il momento.

E aveva ingoiato le sue pasticche, quindi adesso le sembrava che fosse tutto sotto controllo.

La macchina era tutt’altra cosa rispetto alla bici. Il viaggio si faceva quasi rasserenante. Per un momento aveva dimenticato che cosa aveva sia di fronte a sé sia alle sue spalle.

Da Brommaplan avrebbe preso l’Ulvsundaleden. Era più vicino, credeva, e soprattutto si evitava le telecamere della tassa anticongestione dopo il Tranebergsbron. Ebbe un po’ una fitta al cuore quando pensò a quanto sarebbe passata vicino a casa.

«Casa.»

Ora non più.

Era mai stata casa? Oppure solo uno stanziamento?

Adesso la sua casa era l’auto. Una vecchia, sicura Volvo. Era stata formata per essere in grado di riparare i guasti più comuni, ma sperava vivamente di non dovere mettere le mani nel motore.

Era stato il controllore, un tempo, a procurare la macchina, mentre lei aveva pensato al fienile. Nemmeno a lui aveva raccontato del rifugio. Agneta era sempre stata convinta che si dovesse essere prudenti tanto con i propri committenti quanto con i propri avversari.

Ma a chi era intestata l’auto? Non ne aveva idea. A lei no di certo, e al controllore neppure. Quando fu acquistata, non era permesso ai cittadini stranieri di possedere vetture in Svezia. Ma forse lui aveva delle false identità svedesi? Che usasse il suo vero nome era escluso. Subito si incuriosì sull’identità del suo controllore, forse perché, ora che Stellan era morto, era colui che l’aveva seguita più a lungo nella vita, anche se non avevano contatti da più di un quarto di secolo. La macchina, malgrado tutto, era un legame fisico tra loro. Ma chi era il proprietario?

La persona a cui era intestata sapeva almeno di possederla? Se Agneta avesse superato un casello automatico, allora chi avrebbe ricevuto un bollettino di pagamento nella casella della posta?

La curiosità si fece troppo grande.

Tirò fuori il cellulare e scrisse la targa – KOA879 EN_DASH in un messaggio. Lo inviò al 72503 della motorizzazione civile e ottenne subito risposta.

La macchina risultava circolante. Era registrata a nome di un certo Lennart Hagman di Sollentuna.

Un complice o una persona ignara?

Oppure un’identità completamente falsa?

In realtà non faceva alcuna differenza.

Non ora.

Lentamente uscì dal parcheggio del Konsum e per procedere verso destra in direzione del Tappströmsbron, di Lovön e di Bromma.

Alle sue spalle un giovane ragazzo con la divisa verde della Coop uscì dal negozio con un paio di locandine in mano. «A Ekerö guadagnano più di tutti» e «Il miglior vino bag-in-box per la festa di mezza estate» vennero sostituite con quelle della nuova edizione: «Morto Stellan Broman – Ucciso in casa».
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Martin tornò a casa alle nove. Presto per una serata di prove, e non sembrava neppure particolarmente ubriaco. Appoggiò la sua amata chitarra al divano e si avvicinò a Sara per darle un bacio.

«I ragazzi sono a casa?» domandò.

«Olle è in camera sua. Ebba è a una festa a tema puttane e papponi.»

Sara guardò Martin per vedere la sua reazione.

Lui non fece una piega.

«Puttane e papponi» gli disse di nuovo, mentre lui dopo essersi lanciato sul divano della TV si stava allungando per prendere il telecomando. Si bloccò e ruotò la testa verso Sara.

«Questa davvero non ce l’avevamo ai miei tempi.»

«Ma Martin, lo senti cosa sto dicendo? Nostra figlia è a una festa dove tutti trovano divertente essere mascherati da prostitute.»

«Be’?»

«Tu lo sai che lavoro faccio?»

«Certo che lo so.» Rimase seduto con il telecomando in mano.

«Non ci vedi nessun problema nel fatto che degli adolescenti si travestano da puttane e papponi e lo trovino superdivertente?»

«No, non va mica bene. La realtà è brutale.»

«Che bello che tu mi abbia ascoltato e sappia ripetere tutto quello che dico.»

«Ma cosa dici? Lo trovo terribile. Non capisco come tu ce la faccia. Però fai un lavoro fantastico. Senza di te le ragazze sarebbero abbandonate a quei maiali perversi.»

«Qui non si tratta di me, è un problema che riguarda tutti. E nostra figlia e i suoi amici danno una mano a diffondere un’immagine di prostituzione che fa sì che questo schifo possa continuare. E che loro stessi abbiano un’idea sbagliata. Chissà, magari c’è qualcuno alla festa che pensa che vendere sesso sembri un po’ una figata, che potrebbe essere un buon lavoretto extra. Il sesso non è altro che divertente, voglio dire. E così cominciano. E si rovinano la vita. Martin, pensa se tua figlia dovesse ragionare in questo modo.»

«No. Non Ebba.»

«Però qualcun altro? È meglio?»

«Okay» disse Martin posando il telecomando. «Che cosa vuoi che faccia?»

«Metti fine a tutto il commercio di sesso.»

Lui sospirò. Poi si mise a sedere più dritto e si volse verso Sara.

«Con Ebba. Vuoi che le parli?»

Poggiò la mano su quella di Sara e la guardò dritto negli occhi.

«Credi che aiuti?» fece lei.

«Che cazzo ne so. Però sei arrabbiata. E pensi che io abbia fatto qualcosa di sbagliato.»

Sara ritrasse la mano da quella di Martin.

«Non tu. Non essere così egocentrico. È il mondo intero a essere sbagliato. E odio che i nostri figli presto andranno per la loro strada e noi non potremo proteggerli.»

«Sono d’accordo con te. È una vera merda.»

«E loro non vogliono essere protetti. Vogliono cavarsela da soli. Lo so che è del tutto naturale, ma lo odio. Incapperanno in un sacco di idioti. Quando cercheranno lavoro, quando usciranno a bere, quando viaggeranno. Non hanno idea di quanto possano essere rivoltanti le persone. E non è necessario che siano assassini e stupratori. Al solo pensiero che qualcuno si comporterà in modo anche solo antipatico nei confronti di uno dei miei figli sento l’adrenalina che comincia a pompare.»

«Mmm…»

Si zittirono. Lei sentiva di non arrivare da nessuna parte. Forse lui provava lo stesso.

«Accendi la TV» disse Sara, e notò che Martin fu molto rapido a premere sul telecomando. Lo schermo gigante si accese e lui digitò il suo canale preferito.

Sport.

Dio mio.

Sara si sdraiò all’altro capo del divano e scelse di spegnere i pensieri. In TV c’erano tre commentatori sportivi che avevano pronostici divergenti sulla giornata di campionato e sui tempi di ripresa da un infortunio di un giocatore. Martin ascoltava con attenzione.

Sara osservò suo marito e rifletté su che cosa ci fosse ancora in lui di cui un tempo si era innamorata.

Era stato il più bello e il più popolare di tutta la scuola, quindi in quel senso fece un colpaccio. Vinse. Una ragazza di Vällingby ottenne il ragazzo più popolare di Bromma. Un Dirty Dancing all’inverso. Però quando si misero insieme non andavano più a scuola. Sara vinse, ma in un secondo tempo. E che cosa si fa con il premio dopo aver vinto? Qual è l’utilità di una coppa? Era come un vecchio luccio che si è tirato a bordo della barca dopo diverse ore di lotta, solo per rendersi conto che si ha più voglia di insalata.

Era ancora bello. Persino molto, in un modo fanciullesco. Alto, con gli occhi scuri e un sorriso accattivante. Ma in qualche modo era come se lo charme fosse troppo da ragazzino. Non era invecchiato mentalmente. Ancora capelli di media lunghezza, musica a tempo perso e birra con gli amici. Affascinante in un ventenne, un po’ triste quando si trattava di un quarantaseienne.

Che cosa condividevano lei e Martin in realtà ora? I figli. Niente interessi comuni, nessuna vita sessuale memorabile. Martin aveva detto che quando Sara si sfogava gridando di quanto tutti gli uomini fossero disgustosi, anche lui si sentiva disgustoso. Non riusciva a capire che lei aveva bisogno di viversi un po’ di buon sesso per controbilanciare, dopo tutto lo schifo che vedeva sulla strada e negli appartamenti-bordello.

Sara non voleva che fossero soltanto genitori o amici. Dovevano anche essere una coppia, cazzo. Che andava a letto insieme. Che voleva andare a letto insieme.

Martin era del parere che lei fosse diventata sempre più rabbiosa, e questo non gli faceva esattamente venire voglia di sedurla, diceva. Ma agli occhi di Sara si trattava di due cose totalmente diverse. Era chiaro che si arrabbiasse, no? Dire che non ci si doveva portare il lavoro a casa era facile, ma più difficile all’atto pratico.

Sara notò che fuori cominciava a imbrunire. E un secondo dopo stava dormendo.
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«Halbstark! Oh baby, baby, Halbstark. Oh baby, baby, Halbstark.»

«Halbstark nennt man sie!»

Eccoli che ricominciavano, gli svedesi. Ubriachi persi ogni sera, dormivano fino a pranzo inoltrato così che tutti i punti del programma mattutino andavano disdetti e Tomcat era costretto a inventarsi pessime scuse per chiunque si fosse reso disponibile. Poi verso il pomeriggio si rimettevano lentamente in piedi, tremolanti e con la nausea. Ma dopo il primo sorso di Bitburger, erano di nuovo su di giri.

Da una settimana erano in visita, due universitari della confraternita studentesca del Södermanland-Nerike di Uppsala presso la loro confraternita gemella, la Burschenschaft Arminia di Marburgo. Un tipo dall’aspetto militaresco alto due metri con testa rasata e occhi stanchi e un magro burlone isterico con una quantità industriale di prodotti a impastargli i capelli.

Quando alla fine verso il pomeriggio si alzavano dal letto, il più delle volte volevano starsene seduti nelle Kneipen a tracannare birra, e ogni volta era finita male. Avevano organizzato una festa alcolica talmente selvaggia nella vecchia pista da bowling nel seminterrato che forse non sarebbe nemmeno stato possibile riportarla allo stato originario.

Avevano preteso di poter provare la Mensur, il rituale duello all’arma bianca, e postato le foto sui social media, col risultato che il presidente aveva fatto una lavata di capo a Tomcat, e ritenuto che avesse rovinato la buona reputazione della confraternita studentesca.

Erano anche scesi al club per motociclisti Bremsspur indossando il berretto universitario, tanto che era dovuta intervenire la polizia per calmare l’atmosfera. Mentre gli svedesi ridevano e scherzavano.

A coronamento dell’opera, avevano tenuto un discorso incomprensibile alla festa di primavera, in un tedesco zoppicante mischiato a inglese e svedese. Qualcosa sulla gioventù, l’ospitalità e il Lebensraum. Condito con tutte le parolacce che avevano imparato in tedesco nel corso della settimana. I membri dell’associazione ex studenti non avevano capito chi fossero quei due o che cosa ci facessero lì, ma avevano cortesemente ricambiato il brindisi una volta terminato il discorso. Poi i due si erano scolati ciascuno il proprio Sekt e avevano frantumato le bottiglie contro il pavimento in pietra.

E adesso erano in viaggio per la Germania, perché gli studenti dell’Arminia si prendevano cura dei propri ospiti. Tomcat e Peter avevano preso in prestito l’auto del padre di Peter, e nel lettore CD c’era un vecchio disco di quegli eroi del punk chiamati Die Toten Hosen. Never Mind the Hosen – Here’s die Roten Rosen. Un album fatto per gioco, nel quale i Die Toten Hosen facevano cover in versione soft punk di vecchie canzonette di successo tedesche. Gli svedesi erano andati pazzi per quella roba e l’avevano messo su ininterrottamente per l’intero viaggio. Accompagnando i testi a suon di schiamazzi.

«Und sowas nennst Du nun Liebe, und sowas nennst Du nun Liebe, my Girl. La-la-la!»

Il fetore di post-sbornia e sudore di piedi si mescolava all’odore di birra appena stappata. Terzo giorno rinchiusi in una macchina con due imbecilli, pensava Tomcat, alias >Thomas.

Il tipo con l’aspetto militaresco parlava soltanto di campi di concentramento, del fatto che Rommel in effetti fosse stato un soldato brillante e che il produttore dei forni si fosse chiamato Topf & Söhne. Non tanto interessante a meno che non si fosse… decerebrati.

Dopo la Burschenschaft di Heidelberg e quella di Bonn avevano visitato un vigneto a Treviri e adesso stavano andando al paesino d’origine di Tomcat, Hattenbach, perché lui, quando aveva pianificato il viaggio, aveva pensato che forse avrebbero apprezzato incontrare dei comuni giovani tedeschi. Dopo l’ultima settimana gli era chiaro che gli ospiti si sarebbero annoiati a morte oppure avrebbero fatto infuriare l’intero paese, ma ormai era troppo tardi per cambiare programma. La madre di Tomcat era indaffarata a preparare la cena per tutti. Se la sarebbe presa per anni con Thomas per i comportamenti immondi che la aspettavano. E come se le loro bravate da ubriaconi non fossero state abbastanza, gli svedesi avevano cominciato a scherzare sul nome Hattenbach non appena l’avevano sentito. A quanto pareva, l’inizio del nome in svedese significava «cappello» e l’espressione «avere in testa il cappello» poteva voler dire che si era sbronzi. A giudicare dalle risate isteriche degli svedesi, questa era la cosa più spassosa che fosse mai stata detta sulla Terra, ma Tomcat non ci vedeva assolutamente nulla di divertente.

Ma il peggio era quello sbraitare stonato.

«Alle Mädchen wollen küssen, und von der Liebe alles >wissen…»

«No more» disse Tomcat e spense il lettore CD.

Dio mio. Anche lui avvertiva i postumi della sbornia. Aveva portato in giro di peso per una settimana degli svedesi ubriachi persi, scusandosi al cospetto dei vecchi membri abituali della Burschenschaft che erano tutti dottori, direttori e ministri. Vedeva sfumarsi la possibilità di trovare lavoro tramite la rete di contatti dell’Arminia.

Tutti parevano ritenere che l’intero spettacolo fosse unicamente colpa sua.

E tutto ciò che aveva fatto era iscriversi come volontario quando l’Arminia doveva ricevere in visita due studenti della confraternita gemella in Svezia. Non aveva scelto lui le persone che sarebbero arrivate.

E adesso gli pulsavano le tempie.

Un’altra notte. Poi si tornava al bel castello sul pendio montuoso a Marburgo per una cena di commiato, e dopo se ne andavano a casa.

Tomcat avrebbe dormito per due settimane.

Minimo.

Se ne fregava dell’esame del giovedì seguente. Non aveva comunque fatto in tempo a studiare un secondo durante la settimana. Doveva ritenersi soddisfatto a non aver riportato danni cerebrali permanenti.

«Play Halbstark again» urlò Bellicapelli.

«No» disse Tomcat. «No more Hosen.»

Ma se aveva sperato in un po’ di pace e tranquillità, restò deluso, perché lo svedese iniziò a cantare sbraitando la canzone dell’Arminia.

«Felsenkeller, Felsenkeller, lustge Heimaaaaaat…»

«Do you know» disse il gigante di due metri piegandosi in avanti verso Tomcat e Peter sui sedili anteriori. «In Swedish “Heimat” sounds like “hajmat”, shark food.»

Quando il gigante emise una sonora risata da ebete, Tomcat desiderò morire.

E così accadde.

Mancavano non più di un paio di chilometri a Hattenbach >quando la strada esplose sotto i quattro universitari con il post-sbornia. Il botto scosse il suolo, fece scoppiare loro i timpani e si sentì a diversi chilometri di distanza.

La macchina del padre di Peter venne fatta a pezzi, e i quattro corpi furono ridotti a brandelli. In modo inesorabile e brutale, come da un macellaio sciatto. La pelle venne bruciata e lacerata dall’onda d’urto e dall’alta temperatura. Dita delle mani, dei piedi e tratti del volto furono completamente annientati.

Parti dei corpi insieme ai resti contorti e anneriti dell’auto volarono per decine di metri prima di ripiombare a terra: asfalto, lamiere e sangue.

Nell’altra corsia due auto che viaggiavano nella direzione opposta fecero la stessa fine. Ma erano un po’ più distanti dal luogo dell’esplosione, e i gemiti lamentosi dei moribondi si sentirono per quasi mezz’ora.

Poi ci fu solo silenzio.

Silenzio assoluto.
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La torre bianca si ergeva come un faro nell’ambiente rurale circostante. Un faro molto distante dalla costa, però. Come se il mare si fosse ritirato e avesse lasciato dietro di sé un segnale di pericolo che non aveva più niente da cui mettere in guardia.

Agneta era ignara del fatto che ci fossero così tante aree boschive e naturali in una zona centrale di Stoccolma. Nonostante avesse vissuto per la maggior parte della sua vita nella capitale, non era mai stata a Norra Djurgården o a Stora Skuggan. Aveva sentito i nomi e sapeva che le zone si trovavano da qualche parte tra il parco reale di Djurgården, l’università e l’arcipelago, ma non riusciva a collocarle. Non aveva mai capito come funzionasse quella zona della città. Adesso che si trovava in piedi di fronte alla torre bianca, le sembrava quasi uscita da una fiaba.

Invece era tutto vero.

Avvertiva il peso della sua Makarov contro la coscia mentre saliva a piedi verso l’edificio a torre dal lato posteriore. L’auto l’aveva lasciata lontano, nei pressi della nuovissima città di mattoni sorta nel giro di qualche anno appena ai margini del parco nazionale urbano.

Un assassino più giovane si sarebbe forse sbarazzato di quella pistola e ne avrebbe trovata un’altra per non correre il rischio di essere beccato con un’arma legata ad altri omicidi. Ma per lei non aveva nessuna importanza. L’unica cosa che aveva qualche significato era trovare e togliere di mezzo tutti.

Qualunque altro esito sarebbe stato un fallimento.

Se ce l’avesse fatta, la polizia poteva pure arrestarla. O forse, piuttosto, un qualche Servizio di sicurezza.

Le era stato promesso aiuto se l’avessero arrestata, ma non era nulla su cui facesse affidamento. Non nella sua professione e in particolare non dopo così tanti anni.

Ma l’idea di starsene in galera per il resto della vita non le faceva né caldo né freddo. Si era appena liberata da un carcere a vita, essere messa dentro uno nuovo non avrebbe comportato nessun cambiamento. Diversamente da quand’era giovane, ora si rendeva conto del fatto che poteva fallire, essere catturata o uccisa. Il senso di immortalità che ti dà la giovinezza era scomparso. 

E al contrario di come era stato allora, adesso non aveva in realtà nessuna vita da perdere. Era troppo vecchia. Per giunta, a differenza di tanti altri, lei aveva effettivamente avuto un compito nella vita, una vera vocazione. Ed era rimasta fedele. 

Nonostante l’incertezza sull’esito della sua missione, era felice che alla fine la telefonata fosse arrivata. Di non morire prima che quello per cui era stata addestrata si realizzasse. Come se il principe Carlo passasse a miglior vita prima di avere l’occasione di diventare re. O se Christer Fuglesang non fosse mai riuscito ad andare nello spazio.

Ma ora la domanda era: doveva forzare la serratura con il grimaldello oppure, molto semplicemente, farsi aprire? Lui si aspettava un SMS, però Agneta non sapeva se si fidasse di lei. Se aveva qualche dubbio e aveva preparato qualche trappola per lei, poteva essere bene coglierlo di sorpresa.

E se aveva un cane?

Sperava davvero di no. Lei li amava, i cani, però non avrebbe avuto scelta se ne fosse sbucato fuori uno. C’era solo da premere il grilletto. Non osava più affidarsi alle tecniche silenziose di combattimento, non era sicura avessero mai funzionato. Non c’era niente che garantisse che i suoi istruttori di lotta corpo a corpo non fossero stati degli assassini da scrivania. Nessuno aveva raccontato di incarichi o missioni nei quali effettivamente gli fossero state utili quelle abilità. Non l’avrebbe meravigliata se anche Servizi di intelligence e organizzazioni sotterranee avessero avuto la loro bella fetta di ultraentusiasti bugiardi abituali. L’IB era stato pieno di dilettanti arrabbiati.

Quando vide che la porta aveva una vecchia e onesta serratura a cilindro, la scelta fu immediata. Scassinare e infilarsi all’interno.

Era ingiusto che gente che aveva case tanto belle venisse per giunta risparmiata a tal punto dalle effrazioni da non avere necessità di procurarsi delle serrature ragionevoli.

Proprio come così tanti anni fa, si prese il suo tempo per aprire la porta. Millimetro dopo millimetro apparvero delle scale che, correndo lungo il muro perimetrale curvo, salivano a chiocciola fino in cima. E all’interno della rampa i vari appartamenti avevano le loro porte d’ingresso su piani diversi, come in una spirale ascendente verso il cielo. Strano palazzo.

Percorse le scale con la stessa lentezza e cautela con cui aveva aperto la porta. Posizionava il piede sullo spigolo di ciascun gradino e lo spingeva piano piano in avanti, aumentando poi la pressione finché non poteva spostare il peso del corpo sul piede. Ogni gradino portava via mezzo minuto.

Le scale proseguivano verso l’alto, però al primo piano una luce calda brillava dalla fessura sulla soglia e si sentiva della musica classica filtrare da dietro la porta.

Si piegò in avanti e sbirciò all’insù, ma i piani superiori erano nell’ombra. Avrebbe fatto meglio a recuperare le planimetrie dell’edificio all’Ufficio urbanistica. Ma la sua perfetta copertura come moglie di Stellan Broman aveva lo svantaggio che poteva essere riconosciuta quasi dovunque, se incontrava qualcuno sopra i quaranta. E se un povero funzionario con gli occhi infossati per caso avesse letto che era stato trovato un cadavere in un palazzo di cui lei aveva guardato le planimetrie, si poteva stare certi che la polizia sarebbe venuta a saperlo. Si era fatta l’idea che la polizia di sicurezza e il controspionaggio del Paese fossero più professionali al giorno d’oggi. Sarebbero effettivamente riusciti a fare due più due.

Non valeva la pena rischiare.

Abbassare la maniglia richiese tre minuti. Quando lo spiraglio della porta si allargò del primo millimetro, la musica si fece più forte. Mahler, si disse. A meno che non stesse facendo confusione. Un tempo conosceva tutti i grandi compositori e le loro opere principali, e anche aneddoti sulla nascita dell’opera. Musica, letteratura, arte – formazione classica, anche se appresa soltanto in maniera meccanica – erano state uno strumento sorprendentemente efficace nel suo lavoro.

Al fatto che i pensieri corressero via in questo modo non ci era abituata, e purtroppo era un rischio per la sua vita. Quando si smarriva nei ricordi del passato perdeva la concentrazione nel presente. Spinse la porta troppo rapidamente. Nello stesso istante in cui si rese conto del suo errore, scorse l’uomo sulla poltrona da lettura.

Kellner.

Quando lui si accorse dell’intrusa ebbe un sussulto e, con stupore di Agneta, le puntò contro un revolver. Ma nello stesso istante lei alzò di riflesso la sua arma e fece fuoco.

Fu più veloce. L’uomo cacciò un grido e cadde sulla poltrona mentre la sua pallottola finiva nel soffitto.

Quel riflesso, in ogni caso, le era rimasto. Di sparare senza pensare, quando il suo corpo registrava un pericolo.

Però l’esplosione dell’arma di lui l’aveva spaventata. Non perché non fosse abituata – del resto era passata solo qualche ora dall’ultima volta – ma perché era stata concentrata a muoversi di soppiatto e a fare silenzio. Aveva calibrato l’udito per recepire suoni bassissimi, per cui il colpo di pistola le fece un effetto enorme.

Sollevò il braccio e lo tenne sotto tiro mentre si faceva avanti. Gli strappò il revolver di mano e se lo infilò in tasca. Una Smith & Wesson Snub Nose calibro.38. Scelta insolita.

«Chi ti ha mandato?» chiese Kellner.

Agneta non rispose.

«In quanti sono morti?»

Lei seguì il suo sguardo al laptop che si trovava sul tavolino da caffè. Il sito dell’«Aftonbladet». «Morto lo Zio Stellan – Ucciso in casa.»

Era già uscita la notizia. Merda.

Diede una scorsa al testo.

Rinvenuto dalla figlia.

Merda di nuovo.

I nipoti lo sapevano che il loro nonno era morto? Lotta e Malin l’avevano già raccontato? Fortuna che non erano stati così affezionati a Stellan. Ma lei dove credevano che fosse? La loro amata nonna. Agneta ebbe una fitta al cuore quando pensò che forse i nipoti erano preoccupati per lei.

«Che vuoi?» fece l’uomo ferito. «Sei… Che cosa sai? O stanno dando la caccia anche a te?»

Evidentemente l’aveva riconosciuta come la moglie di Stellan. Ma pareva non aver sospettato che lei appartenesse al loro mondo.

«Devo sapere» disse Agneta.

«Non sono stato io a sparargli, se è quello che credevi» rispose lui. Ma questo lei lo sapeva già.

«I codici» gli disse. «Dove avete appuntamento?»

Lui si limitò a guardarla.

Già, perché avrebbe dovuto essere più arrendevole di lei? Stessa generazione, stessa motivazione ideologica, stessa dedizione.

Alle sue spalle, dei CD ricoprivano tutte le pareti, su quelle che dovevano essere mensole costruite su misura. Centinaia, se non migliaia, di ore di musica classica raccolte.

Chi li ascoltava più i CD oggigiorno?

Lei lo guardò di nuovo. La sua ferita da arma da fuoco gli faceva visibilmente male, ma niente sul suo volto indicava che si fosse arreso.

Kellner.

Per decenni era stato uno dei nomi di copertura centrali, ma adesso a quelle sette lettere collegò un volto. Un volto invecchiato. Solcato dal sole ma privo di nerbo. Cocuzzolo calvo con corona di capelli bianchissimi sotto. Acquosi occhi azzurri che sbattevano con una frequenza irritante. Il corpo leggermente curvo e pantaloni troppo alti in vita. Camicia a quadri con le maniche corte e unghie ben tagliate.

Un uomo anziano.

Quando si era trasferito dentro questa torre bianca, aveva pensato di trovarsi davanti una come lei con una pistola in mano?

Agneta Broman. Una figura per lui del tutto periferica. Ma con il potere di decidere della sua vita. La sua Nemesi proveniente da tragiche scelte sbagliate nel passato.

«Quali sono le tue istruzioni?» gli domandò.

«Per cosa?»

«Se la rete fosse stata attivata.»

«Proprio nessuna.»

Lei lo colpì sul naso. Non aveva più tanta forza, ma un calcio di pistola fa comunque molto male.

Kellner gridò.

Gli colava sangue sulla bocca e lungo il mento, gocciolando un po’ sulla camicia a quadri. Aveva un’aria stupita e arrabbiata allo stesso tempo.

«Avrei dovuto attendere ordini» le rispose quando il dolore si fu alleviato. «Essere preparato.»

«A cosa?»

«Non so.»

Lei lo colpì una seconda volta. Lui gridò di nuovo.

«Dove dovete incontrare Suleiman?»

«Chi?»

«Abu Rasil.»

«Non lo so. Io avrei solo dovuto aspettare istruzioni.»

Ora aveva attaccato a parlare. Doveva aver abbassato la guardia.

«Dove sono i codici?» disse Agneta.

«Quali codici?»

Lei sollevò la pistola, prese la mira e gli esplose un colpo nel ginocchio destro. 

Lui urlò di dolore, e rantolò a lungo mentre si rigirava sulla poltrona. Nel frattempo lei andò ad accendere il televisore e fece zapping finché non trovò un film d’azione con spari e molte grida. Alzò di parecchio il volume. Sperava che nessuno chiamasse la polizia. Poi tornò da Kellner e gli diede uno schiaffo.

«Quali codici?!» gridò lui disperato. «Non so di che codici parli!»

«Un’altra chance» disse lei piazzandogli la canna della pistola contro l’altro ginocchio.

«No, no, no! Non lo so! Non lo so! Puoi avere i miei soldi. Ho centomila corone in banca. Prendile!»

Lei lo guardò in fondo agli occhi, e vide soltanto panico. Niente segreti. Mentre prendeva l’unica decisione possibile, infilò la mano nella tasca e tastò.

Doveva fargli vedere che cosa aveva lì?

Doveva poter sapere perché lei faceva quello che faceva, perché doveva morire?

No.

Stava costruendo un mondo che lui non avrebbe mai avuto modo di vedere.

Spostò la pistola dal ginocchio alla fronte e fece fuoco. La testa scattò all’indietro, mentre il corpo fu tenuto al suo posto dalla poltrona. Poi gli piantò un altro colpo in testa per sicurezza.

Non sapeva nulla dei codici.

Merda.

Però non poteva lasciarlo in vita.

Si consolò pensando che quello che gli aveva fatto lei non era niente in confronto al trattamento che avrebbe dovuto sopportare se lo avessero preso gli altri.

Ora ce n’era comunque uno in meno che conosceva la verità.

Due andati, ne restavano altri due.

Dei lampi di luce blu irruppero nella stanza. Si affrettò a raggiungere la finestra e sbirciò fuori. Presagiva il peggio e i suoi timori diventarono realtà. Una macchina della polizia con il lampeggiante acceso. Rumore di passi sulla ghiaia, una portiera che si apriva e delle voci. Poi nuovi passi, e dopo si sentì suonare alla porta là sotto.

Che fare?

Starsene seduta immobile ad aspettare e basta?

Non aveva fatto nessuna ricognizione delle vie di fuga, non ci aveva pensato. Imbecille. Vecchia, cagionevole imbecille.

Se ne sarebbero andati? Il rumore proveniente dalla TV poteva spiegare il primo sparo. Supponeva che i vicini avessero chiamato subito, dato che la polizia era già arrivata. Ma se adesso sentivano che la TV era accesa e nessuno apriva quando suonavano, forse sarebbero stati obbligati a entrare. E per quanto ben addestrata fosse stata una volta, non era affatto un pensiero allettante quello di lanciarsi alla sua età in un conflitto a fuoco con dei giovani poliziotti in uno spazio chiuso.

Ma non aveva molta scelta.

Meglio giocare di sorpresa.

Risgattaiolò giù per le scale, si fermò davanti alla porta chiusa del piano inferiore e sollevò la pistola ad altezza petto.

Gli agenti suonarono di nuovo. La TV si sentiva distintamente. Si sarebbero introdotti all’interno o sarebbero andati via?

Non lo sapeva, ma non poteva mettere a rischio la sua missione. Poi le venne un’idea.

Risalì di soppiatto le scale e vide che anche Kellner aveva un telefono fisso. Probabilmente erano solo le vecchie spie ad averlo ancora.

Chiamò il 112 e spiegò con voce sussurrata, intimorita, che c’era qualcuno che suonava alla sua porta gridando e che lei aveva paura, perché suo fratello a cui stava facendo visita non era in casa. Non conosceva nessuno a Stoccolma, e adesso credeva che fossero degli scassinatori. Diede l’indirizzo e dopo un po’ l’operatore fu in grado di spiegare che sul posto c’era una pattuglia di polizia e che probabilmente si trattava di loro. Agneta chiarì con la sua voce spaventata che lei non aveva intenzione di aprire a nessuno, chiunque fosse. Si assicurò di stare accanto al televisore quando chiamò, così che l’operatore alla fine le domandò che cos’era il frastuono che sentiva e Agneta poté spiegare che si trattava della TV.

La manovra sembrò funzionare perché dopo qualche minuto gli agenti se ne andarono, sicuramente maledicendo le vecchiacce confuse che facevano perdere tempo alla polizia quando c’erano reati veri di cui occuparsi.

Dopo che se ne andarono, Agneta cambiò canale sul telegiornale, e ci volle non più di qualche minuto prima che venisse trattata la morte di Stellan. La sua carriera, la sua fine violenta, la violenza in aumento, l’innocenza perduta della Svezia, la casa del popolo che si stava sgretolando.

Spense la TV.

Aveva creduto di avere diversi giorni di vantaggio prima che qualcuno trovasse Stellan, ma adesso dovette mettere in conto che lei stessa avrebbe potuto attirare su di sé molta più attenzione. Al notiziario non l’avevano menzionata, quindi la polizia doveva aver tenuto segreta la sua scomparsa. Chissà cosa pensavano.

Andò in cucina e trovò delle forbici. Si mise davanti allo specchio del bagno e lavò via il trucco dal viso. Kellner non aveva nient’altro che il sapone, ma se lo fece bastare. Poi prese le forbici, si chinò sopra il lavabo e si tagliò i capelli, riccio dopo riccio, finché non le rimasero solo degli spuntoni bianchi.

Una persona completamente diversa incrociò il suo sguardo nello specchio.

Più vecchia, più dura.

Bene. Aveva bisogno di essere qualcun altro.

In realtà era sempre stato così.

Raccolse i capelli tagliati, li buttò nella tazza del water, tirò l’acqua e sciacquò poi via gli ultimi peletti dal lavabo.

Raggiunse la porta d’ingresso e si voltò.

Kellner era fuori dai giochi, ma ora aveva molto meno tempo a disposizione.

Per Ober non c’era un minuto da perdere.
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Aprì gli occhi alle tre di notte. Martin le aveva steso sopra una coperta e lei aveva sudato come un maiale nella calda notte estiva, però apprezzava comunque il gesto premuroso. Forse aveva tentato di scuoterla dal sonno perché andassero a coricarsi insieme. Ma una volta addormentata sul divano, era un’impresa quasi impossibile. Molto tempo prima Martin aveva l’abitudine di restare seduto ad aspettare che si svegliasse quel tanto da alzarsi e andare con lui in camera da letto. Però potevano volerci ore, aveva imparato, così adesso la lasciava dormire.

Sara si tirò su a sedere e cercò di interpretare quel forte senso di disagio.

Ebba.

Quando il cellulare le disse che erano le tre e si rese conto di non avere notizie della figlia diciannovenne, che si era dileguata in centro con un abbigliamento a dir poco succinto, fu colta dal panico. Ma non voleva sembrare troppo preoccupata nel caso in cui Ebba fosse ancora alla festa e tutto andasse bene, né far credere alla figlia che non si fidasse di lei.

Ma quali feste di diploma andavano avanti fino alle tre di notte di lunedì?

Le inviò un messaggio.

Come va?

Aspettò.

Si alzò e si lavò i denti per avere qualcosa da fare.

Nessuna risposta.

Fece la pipì, lavò via il trucco, spazzolò i capelli.

Nessuna risposta.

Un altro messaggio. Più diretto.

Dove sei?

Nessuna risposta per tre minuti.

A quel punto Sara telefonò. E non ricevette risposta.

C’era da preoccuparsi.

Chiamò la centrale di emergenza e si presentò, domandando se avessero ricevuto richieste per qualche aggressione di ragazze giovani.

Niente del genere.

Accoltellamenti di giovani uomini. Risse tra ubriachi. Guida pericolosa.

Niente stupri o maltrattamenti di ragazze.

Che rabbia, cazzo, se Ebba era solo troppo ubriaca per sentire il cellulare... In quel caso l’avrebbe…

Sara si fermò. Non poteva prendersela con lei senza prima sapere se era tutto a posto. Ma con quei vestiti addosso… Avrebbe dovuto fermarla.

Telefonò di nuovo.

La chiamata fu rifiutata.

Sara divenne furiosa e scrisse un messaggio a caratteri maiuscoli:

rispondi quando chiamo!

Poi realizzò che magari non era stata Ebba a rifiutare la sua chiamata. Fu assalita dall’ansia.

Nel migliore dei casi, c’era qualcuno che le aveva rubato il telefonino, e lei era seduta incazzata da qualche parte e non poteva telefonare a casa o chiamare un taxi proprio perché il cellulare non ce l’aveva più. Ma nel peggiore, quello che aveva rubato il telefonino a Ebba le aveva anche fatto qualcosa.

Doveva uscire. Doveva trovare sua figlia.

Dov’era quella festa? Ebba aveva un invito sulla sua scrivania, giusto?

Sara ricompose il numero della figlia mentre si dirigeva verso la sua camera e ancora una volta qualcuno rifiutò la chiamata.

Nello stesso momento in cui aprì la porta della camera di Ebba, Sara vide sua figlia rimettere il cellulare sul comodino, girarsi nel letto e cominciare a russare. Aveva rifiutato la chiamata perché stava dormendo. E alla prima telefonata non si era nemmeno svegliata.

Era a casa.

La stanza puzzava di fumo e di alcol, ma al momento non era un problema. Ebba era a letto nella sua camicia da notte rosa che dormiva. A casa. Al sicuro.

Sara guardò il corsetto che giaceva buttato per terra di fianco alle calze a rete e alle mutandine di pizzo.

Anche se era stato per divertimento, le sembrava molto strano che la sua Ebba avesse indossato quelle cose. A prescindere dall’opinione che si aveva sul tema puttane e papponi.

Sua figlia era grande.

Faceva scelte sue.
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«Le feste.»

Sorrise tra sé e sé.

«Sono le feste che ci si ricorda. E tutta l’attenzione che si riceveva quando si andava in giro per il Paese con Stellan. Potevano essere in migliaia ad accalcarsi per vederlo di sfuggita e magari persino parlarci, stringergli la mano.»

Dopo l’ultima frase scoppiò a ridere, una risata rauca, gracchiante, che innescò un nuovo attacco di tosse. Mise il tubetto contro la bocca e inalò.

Lelle Rydell, vecchio servitore fidato, vulcano di idee e sceneggiatore. Il fedele compagno di Stellan Broman per qualche decennio. Doveva essere stato significativamente più giovane di Broman, e si riusciva ancora a sentire l’ammirazione del giovane adepto nella voce dell’ormai pensionato e moribondo vecchio lavoratore del mondo dello spettacolo quando il discorso cadeva sull’anziano maestro.

L’appartamento era un bilocale in uno dei palazzi in stile funzionalista tra i parchi di Ladugårdsgärdet e Tessinparken. Sara si fece l’idea che avesse abitato lì più o meno per tutta la sua vita professionale. Aveva capito che i quartieri di Gärdet e Östermalm pullulavano di vecchi impiegati della SVT, che negli anni Sessanta e Settanta erano la televisione svedese. Oggi come oggi l’intera SVT probabilmente abitava a Söder e a Stoccolma Sud. Venivano trasportati al lavoro con la 76, come gli alunni venivano portati in scuolabus negli Stati Uniti negli anni Sessanta.

«Lei lo sapeva che lo zio di Kissinger abitava in questo palazzo?» fece Rydell.

La guardò.

«Fino agli anni Duemila. C’era scritto “Kissinger” tra i nomi degli inquilini. E una volta che era qui in Svezia, il nipote intendo, il segretario di Stato, venne fin quassù un lungo corteo del cazzo con limousine, auto della polizia e motociclette perché lui doveva fare visita a suo zio. Brulicava di agenti dei Servizi sulle scale e nel cortile sul retro. Mi toccò mostrare i documenti per usare l’ascensore.»

Già, a quanto pareva ci abitava da molto, nel palazzo.

«Non lo sapevo» disse Sara senza riuscire di preciso a richiamare alla mente che cosa ci fosse stato di tanto speciale riguardo a Kissinger. Qualcosa con Nixon o la guerra del Vietnam o entrambi? A ogni modo conosceva il nome.

Ma era dello Zio Stellan che voleva sentir parlare.

Dopo un po’ di ricerche su internet e qualche telefonata, aveva trovato questo Lelle, che aveva camminato al fianco di Stellan per tanti anni. Finora non aveva raccontato niente che potesse aiutarla a risolvere il caso. Ma su indici d’ascolto, lettere di ammiratori e denunce di gente ipersuscettibile alla Commissione di vigilanza sui servizi radiotelevisivi, che non portarono mai a sentenze di condanna, aveva avuto modo di imparare un bel po’.

E sulle feste.

«Mi racconti di più» disse Sara.

Rydell sorrise.

«Per una festa di fine programma affittò l’intero Gröna Lund. E l’anno successivo l’intero Skansen. E una volta gli lasciarono affittare il museo Vasa per una “Battaglia navale”. Erano tutti travestiti da pirati e la birra veniva spillata dalle botti. Mi pare di ricordare che a quella fosse presente il re in persona. Dev’essere stato prima che avesse figli.»

«Partecipavano molte persone influenti alle feste? Politici, direttori?»

«Tutti quelli che contavano. E poi noi, la sua redazione. Si prendeva sempre molta cura dei suoi colleghi, era veramente fantastico. Altre celebrità si dimenticano in fretta dei loro vecchi amici e frequentano solo personaggi famosi. Ma Stellan no. Cazzo, poteva essere lì con qualche miliardario e, se passavi, lui ti chiamava e ti presentava come una qualche specie di genio.»

Rydell sembrava quasi avere le lacrime agli occhi.

«Era davvero fantastico. Là potevo trovarmi seduto su un divano con un ministro e una stella dello sport a discutere di posizioni sessuali.»

Scoppiò a ridere tanto che ebbe inizio un altro accesso di tosse, e inspirò di nuovo attraverso il boccaglio dell’inalatore.

«Mi sa che finì in parità» riprese poi. «Un voto per quella da dietro, uno per il missionario e uno per il sessantanove, se ricordo bene.»

Rydell sparì di nuovo dentro i ricordi.

«A casa di Stellan si aveva, come dire, una specie di rifugio sicuro. Era divertente vedere politici eletti dal popolo, grandi artisti e direttori al vertice scatenarsi per bene. Lui, però, il controllo non lo perdeva mai, Stellan. Mai. Teneva d’occhio la situazione, parlava con tutti e aiutava quelli che si ubriacavano troppo a prendere un taxi.»

«Sua moglie c’era?»

«Agneta? Assolutamente. Era una padrona di casa fantastica. Faceva gli onori di casa, si assicurava che la gente avesse da bere. Andava in giro sorridendo e faceva sentire tutti benvenuti. Sia Stellan sia Agneta ricordavano un sacco di dettagli su tutti. Erano capaci di chiedere di figli e nipoti, mogli che erano malate e casette estive che dovevano essere ridipinte.»

«La Germania dell’Est?»

«Mi scusi?»

«Stellan parlava mai della Germania dell’Est?»

«No.»

Rydell sembrava stupito.

«Mai?» ripeté Sara. «Né la elogiava né la odiava? C’è nient’altro che le viene in mente se dico Germania dell’Est? O DDR?»

«A volte nel programma avevamo ospiti provenienti da lì. Cantanti. Forse qualche cantautore. E, sì, uno scrittore che Stellan diceva avrebbe dovuto prendere il Nobel. Non mi ricordo come si chiamava, quindi probabilmente non lo vinse.»

«E alle sue feste?»

«Tedeschi dell’Est? Forse. Non so. Perlopiù c’erano svedesi. Celebrità e belle pupe.»

«Era politicizzato?»

«Proprio per niente. Cioè, impegnato lo era. Gli importava della piccola gente. Si indignava per le ingiustizie. E… ah sì, giusto, la pace. Era impegnato per la pace. Se lo si può chiamare politicizzato.»

«La pace?»

«Sì. Fermare la guerra nucleare.»

*

«Sì, certo che era una calamita. Faceva molto per coinvolgere le persone.»

Marks Olle Boo era ben oltre gli ottanta, ma i suoi occhi azzurro chiaro brillavano di energia, anche se lacrimavano molto. Era basso e curvo, ma sembrava combattere duramente contro l’avanzata degli anni. La chioma era voluminosa e bianca, aveva iniziato a diradarsi ma una volta doveva essere stata simile alla criniera di un leone. Quella rimasta fluttuava ancora a grandi onde giù verso le spalle. Indossava dei pantaloni color cachi con un sacco di tasche lungo le gambe, tasche nelle quali pareva avere delle cose. E poi una camicia alla coreana a righe bianche e blu. Le dita erano nodose ma si alzavano spesso in gesti rafforzativi. Sara aveva fatto i compiti e aveva capito che Boo era stato una delle figure di punta all’interno del movimento pacifista svedese. Un passionario e un ispiratore che aveva guidato centinaia di proteste e azioni, che era stato arrestato dalla polizia decine di volte e aveva partecipato a innumerevoli programmi di dibattito e di attualità. Non sembrava essere intenzionato a lasciare il suo appartamentino ordinato nella zona della Stazione sud di Stoccolma e trasferirsi in qualche residenza per anziani. Centinaia di raccoglitori e migliaia di libri ricoprivano le pareti. Una poltrona da lettura con un’altra pila di libri accanto sul pavimento. Sara ebbe l’impressione che Boo non solo conservasse tutti i raccoglitori come ricordi, ma che ci lavorasse attivamente. E che avrebbe continuato finché poteva.

«Avevamo tante cosiddette “celebrità” con noi» proseguì. «Hasse e Tage, Sara Lidman, di tutti i tipi. E i guerrafondai cercavano di sminuire la lotta pacifista proprio liquidandoci come una combriccola di celebrità. Come se la causa fosse condizionata dall’essere un personaggio pubblico.» Boo si batté la tempia con l’indice nodoso per mostrare quanto fosse stupida quell’idea.

Sara ricordò le occasioni in cui aveva visto delle celebrità come quelle appena menzionate da Boo a casa dei Broman, ma senza che ci fosse stata una festa. Seri, ma euforici. Di sicuro gli attivisti pacifisti si erano riuniti a casa di Stellan allora e un tassello del puzzle andò al suo posto. Da bambina non aveva mai capito che cosa stessero facendo. Si erano comportati in modo così diverso rispetto a quando erano lì per far baldoria.

Non c’era stato persino Palme una qualche volta a una di quelle riunioni non festose? Fu in tal caso una manifestazione di simpatia oppure un incontro informale per rabbonire l’indomabile movimento pacifista?

«Conosce Eva Hedin?» chiese Sara. «La ricercatrice.»

«Ho lì i suoi libri.»

Boo indicò in direzione della libreria.

«Un po’ caccia alle streghe, temo» disse Boo. «Pare avere una qualche fissa sul dover mettere alla sbarra i delinquenti, anche se non è stato commesso nessun crimine. Una Simon Wiesenthal svedese, però senza l’Olocausto.»

«Ha additato Stellan Broman come informatore della >Stasi.»

«Già, come spia, addirittura. In ogni caso è quella l’impressione che si ha.»

«Voi altri lo sapevate?»

«Che cosa?»

«Che aiutava la Germania dell’Est.»

«L’impegno a favore della cultura tedesca non era nulla che cercasse di nascondere. Era spesso là a prendere parte a festival, cerimonie e un sacco di eventi ufficiali. A ricevere medaglie e roba del genere, e immagino che lo apprezzasse. Ma anche se si può trovare da dire sul suo lato un po’ vanesio, devo sottolineare che era l’intera cultura tedesca quella che amava. Non faceva differenza tra Est e Ovest, per lui erano lo stesso popolo. Ed era proprio a questo, al fatto che non prendeva posizione contro la DDR, che certe persone si aggrappavano. Erano un’epoca molto faziosa, gli anni Sessanta e Settanta, per non parlare degli anni Ottanta. Il blocco orientale era il male e qualsiasi contatto era dannoso. Oggi, invece, gli stessi capitalisti hanno una visione completamente diversa della Cina. Comunista tanto quanto l’URSS o la DDR, però adesso è possibile guadagnarci soldi sulla dittatura. Tanti soldi. E allora all’improvviso si dice che lo scambio con tali regimi è un bene per la democrazia e l’apertura. Guardi gli Stati Uniti: soldati da compagnie private, vicepresidenti che sono comproprietari di aziende produttrici di armi, presidenti che sono miliardari petroliferi. Siamo stati lodati da Chelsea Manning, la whistleblower, perché noi in Svezia abbiamo fatto vedere al mondo che di fatto si possono tagliare notevolmente le spese militari senza che succeda nulla. Ma questo non è popolare in tutti gli schieramenti. Secondo lei è un caso che di colpo si pubblichino così tanti libri su quale minaccia sia oggi la Russia? Non hanno i mezzi per erogare le pensioni, però hanno intenzione di occupare Gotland. E allo stesso tempo noi facciamo affari sia con la Cina sia con l’Arabia Saudita, non per guadagnare soldi, no no, ma per diffondere democrazia e apertura. Già, si vede quanto è andata bene. È dai tempi di Mao che la Cina non è così totalitaria, e in Arabia Saudita incarcerano donne una dietro l’altra. Fustigano gli omosessuali. Altro tè?»

«No, grazie.» Il tè alle erbe non era roba per lei. L’aveva bevuto tutto solo per essere cortese.

«Tornando a Stellan» continuò. Non era facile far restare Boo in argomento. «Lei non crede che fornì informazioni alla Germania orientale?»

«Che genere di informazioni? Se un tedesco dell’Est gli avesse chiesto che ore erano e lui avesse risposto, una marea di falchi ultraconservatori avrebbero gridato “traditore della patria”. Raccontava un sacco di cose, da buon padrone di casa qual era. Conosceva tutti e si interessava di tutto, quindi è chiaro che può aver condiviso informazioni che, da un punto di vista puramente tecnico, potevano essere classificate come segrete. Però mai qualcosa che fosse dannoso per il Paese. Non era ingenuo. Ma voleva trattare tutti allo stesso modo. Quello che può aver raccontato a gente dell’Est, l’avrebbe raccontato benissimo a gente dell’Ovest. E di sicuro lo fece anche, ma in quel caso non c’era nessuno a cui importasse. Così era la nostra cara neutralità. Eravamo dipendenti dagli Stati Uniti e avevamo il terrore di essere associati a tutti gli altri Paesi. L’Africa, l’Asia, il blocco orientale. Tutti erano malvagi, tranne lo Zio Sam. L’unica cosa che volevamo noi era che si trattasse tutti allo stesso modo. Perciò davamo il nostro totale sostegno agli attivisti pacifisti di tutti i Paesi, anche dietro la cortina di ferro.»

«Quindi non era una spia?»

Boo scosse la testa. Poi prese un sorso di tè.

«Si trattava della pace. Non credo che fosse a favore del sistema nella Germania dell’Est. Affatto. Avrà solo detto quello che gli serviva per ottenere l’ascolto dei potenti. Per poi poter influenzare. Lui vedeva le armi nucleari come una minaccia terribile nei confronti dell’umanità, e credeva di poter dare un contributo. Dando maggior visibilità alla Germania dell’Est, facendoli accettare come un interlocutore alla pari, per evitare la guerra. Stellan era il meno battagliero di noi. Lui voleva solo che tutti fossero felici.»

Sara rifletté. Lo Stellan allegro se lo ricordava. Era quello ufficiale, che vedevano tutti. E a casa era stato il padre indaffarato, leggermente distratto. Ma lo Stellan politico le era sfuggito.

«Ricevevate soldi dalla Germania orientale?»

Boo strinse le palpebre.

«Soldi, mai» rispose scuotendo la testa. «Capitava che a volte ci offrissero un viaggio, ma solo per eventi a cui saremmo comunque dovuti andare. Festival, manifestazioni, seminari. A malapena ce li avevamo, dei soldi, nel movimento pacifista e ogni singola corona che potevamo risparmiare era ben accetta. Se fossimo andati negli Stati Uniti per un corteo di protesta, avremmo volentieri lasciato pagare gli yankee. Ma le nostre opinioni non erano in vendita. Non ci lasciavamo mai comprare.»

«Solo viaggi?»

«E forse dei contributi per qualche manifestazione, se dovevamo affittare il parco di Kungsträdgården o cose così. Pagare per audio e luci. Pagare il viaggio a qualche grosso nome straniero. Tutto quello che ci dava visibilità andava bene. Vale a dire, visibilità positiva. La ricerca dello scandalo non faceva per noi.»

«Contributi per qualche manifestazione?»

«Sì. Volevamo arrivare alle persone. Il tempo stava per scadere, e noi volevamo salvarne il più possibile.»

«E quei contributi, non erano sotto forma di denaro, quelli?»

«No.» Adesso Boo sembrava irritato. «Non denaro che potevamo infilarci in tasca. Non denaro con cui potevamo fare quello che volevamo. Copriva spese specifiche e noi eravamo chiari sul fatto che in cambio non potevano aspettarsi niente, perché in quel caso non avremmo accettato un centesimo.»

«Invece di centesimi ne accettaste abbastanza.»

«Non so quanti anni abbia lei, quanti ne aveva quando cadde il muro. Ma non fu la difesa spaziale di Reagan a buttarlo giù. Furono i nostri amici. I dissidenti. Quelli che protestavano contro le armi nucleari dall’altro lato della cortina di ferro. Tedeschi qualsiasi, amanti della pace.»

«E proprio dagli oppressori che loro rovesciarono, voi accettavate denaro.»

*

Fred Dörner era alto due metri, aveva i capelli bianchi, crespi, e dei piccoli occhiali. Grandi borse sotto gli occhi. Abitava in un trilocale a pianterreno a Farsta. Televisore a tubo catodico, vecchio divano IKEA e libreria piena di biografie. Quando parlò di Stellan Broman ci fu qualcosa che si accese nel suo sguardo.

«Mi invitò a una delle sue feste. Inizialmente mi chiesi perché, ma c’erano altre persone della pubblica amministrazione, dirigenti di divisione e direttori generali, così pensai di essere là come rappresentante del lato più… accademico dei funzionari pubblici. Aveva un gran miscuglio di persone.»

«Lei di che cosa si occupava?»

«Di sistemi d’arma di grosso calibro. All’FMV. Amministrazione materiali della Difesa.»

«Non era un lavoro coperto dal segreto di Stato?»

«Sì, ma in quanto rifugiato della DDR e devoto anticomunista probabilmente ero ritenuto affidabile. Durante la Guerra fredda, molto verteva sull’avere nemici comuni.»

«Che cosa successe?»

«Una… honey trap. Ho imparato che si chiama così. Si viene adescati con il sesso, e poi ricattati.»

«Fu sedotto?»

Dörner annuì.

«Stellan aveva assoldato una ragazza giovane?»

«Un ragazzo.»

«Okay. E poi la ricattò?»

«Non lui. Fu qualcun altro a venire a cercarmi e a spiegarmi che cosa sarebbe successo al filmino se non cominciavo a fornire loro dei dati. All’epoca l’omosessualità era un tema delicato. Proprio perché si poteva essere ricattati. E io cascai giusto in quella trappola…»

«E quindi, Stellan?»

«Be’, secondo lei? Organizzò tutto quanto lui. Mi invitò alla festa, procurò il ragazzo e fece in modo che mi seducesse in una stanza dove aveva… montato una cinepresa.»

«Quindi lei fornì delle informazioni?»

«No. Mi rifiutai.»

«E allora lui mandò i filmati a qualcuno?»

«Ai miei capi. Il giovane ragazzo era della Stasi, così io persi il lavoro. Ohne Abbruch. Senza indennità di buonuscita, siccome non li avevo informati del mio orientamento sessuale. Quello che mi aveva messo in questa… posizione vulnerabile.»

«Cosa fece dopo? Lo trovò un altro lavoro?»

«Tassista.»

«Era arrabbiato per quello che le aveva fatto Broman?»

«Lo sono. Io sono arrabbiato con lui. Anche adesso che è morto. Quando sarà sepolto andrò a sputare sulla sua tomba. Era una merda. Sa che cos’è la cosa peggiore?»

«No.»

«Che quel giovane ragazzo per un breve momento mi fece credere di essere amato.»
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«Non devi essere preoccupato» disse Sara. «Non sto avendo un crollo nervoso.»

«L’hai preso a calci. Mentre era a terra.»

«Lui mi ha accoltellato.»

«Ma tu sei una poliziotta.»

«E i poliziotti restano uniti. Giusto?»

David era seduto con lo sguardo puntato in avanti. Stavano sorvegliando un appartamento-bordello in un triste casermone consunto che gli inquilini stessi, ispirati dai film americani, chiamavano «the Projects».

Fatiscenti colossi azzurro pallido, deprimenti in un modo da far credere che la visione dell’architetto, dal progetto iniziale, avesse incluso spaccio di droga e suicidi. Quella roba che non era mai dato vedere nei disegni da idillio che venivano messi in mostra alla biblioteca comunale per convincere i più scettici.

«E non sono incazzata perché hai parlato con il capo» disse Sara. «Però lo sai quanto è manipolatrice.»

«Io non ci ho parlato. Me l’ha cavato di bocca lei.»

«Posso immaginarmelo.»

David continuò a fissare di fronte a sé.

«Ma puoi essere incazzata, se vuoi» disse poi. «Ci sono abituato.»

Sara sbirciò il collega. Tutto preso a fare il martire, secondo lei. E allora ricordò di aver sentito qualcosa sul fatto che David avesse testimoniato contro un collega quando era agente di pattuglia. Un collega che aveva sparato alla schiena a un uomo in fuga. E che per questo era poi stato licenziato.

«Cos’è più importante per te» disse Sara. «Incastrare criminali o incastrare colleghi?»

David si voltò a guardarla.

«Non mentirò mai per proteggere un collega che commette un abuso. E dopo tutta quella merda che mi sono preso a Malmö ho deciso di dire sempre quello che penso.»

«Ottimo, David. Credimi. Pensa se riuscissi a essere altrettanto diretto e sincero anche con la tua famiglia.»

«Piantala!»

Sara alzò le spalle.

«Okay. Ma la questione condiziona anche me. Tu sei preoccupato per come sto io, e io sono preoccupata per come stai tu. Sai, è più dannoso reprimere le proprie emozioni come fai tu piuttosto che sfogarsi come faccio io.»

«Tu smettila di maltrattare le persone che arrestiamo e io ti prometto che lo dirò alla mia famiglia.»

«Splendido. Pensa allora come sarà bello il mondo.»

Poi Sara vide una vecchia conoscenza.

«Ma che cazzo. Il Barone.»

David seguì lo sguardo di Sara.

Thorvald Tegnér, ex giudice della Corte suprema, all’età di ottantanove anni era ancora assiduo frequentatore di prostitute, con una predilezione per le più giovani. Un habitué che non cercava mai di addurre scuse, che non si appellava mai ai poliziotti che lo arrestavano, né si arrabbiava o tentava di sfuggire. Ammetteva subito, prendeva la sua ingiunzione di pagamento e pagava la sua multa. E poi riappariva qualche settimana più tardi, in un altro bordello, o nell’appartamento di un’altra escort. Se lo coglievano in flagrante, si tirava fuori e basta e se ne stava in piedi senza alcuna vergogna a parlare con gli agenti tutto nudo. Sara non aspettava con ansia che Martin diventasse vecchio. Scroto flaccido e radi peli pubici bianchi non erano una bella vista. Ma forse a quel punto avrebbe pensato di sì.

Il Barone non era affatto nobile, aveva avuto quel nomignolo per i suoi modi altezzosi. Oggi aveva in mano un sacchetto di H&M, il che era inaspettatamente popolano per uno snob schizzinoso come lui.

«Lo prendiamo. Chi se ne frega se lui poi persiste. Non deve credere che ci daremo per vinti.»

«Okay. Dieci minuti al decollo» disse David.

Dopo un piccolo momento di attesa, a Sara squillò il cellulare.

«Sì?» dalla suoneria sapeva che era Anna.

«Aggiornamento» disse l’amica. Pure lei senza formula di saluto. «Nessuna traccia della banda di scassinatori nella casa dei Broman. Niente sangue, niente impronte digitali, niente capelli. Anche dalle celle telefoniche niente indica che si trovassero lì.»

«Non mi sorprende.»

«Novità su quella pista della Guerra fredda?»

Ecco la spiegazione. Sara si era chiesta perché Anna chiamasse e facesse rapporto a lei, che non era parte dell’indagine, ma adesso era chiaro. L’amica si era resa conto di aver avuto torto e voleva sondare la sua teoria. Era comunque gratificante.

«Parecchie. Posso mostrartele. Ma non adesso. Ci possiamo vedere tra un paio d’ore.»

«Okay. Chiamami.»

«Yes.»

Misero giù, come ancora si diceva nonostante nessuno, di fatto, mettesse più giù una cornetta. 

«Che dici, entriamo?»

David controllò l’orologio.

«Roger.»

Poi prese uno dei cellulari non registrati della Squadra e chiamò il numero che avevano trovato su internet.

«Ciao, sono Natasha» disse una ragazza giovane con l’accento di un Paese dell’Est.

«Ciao» disse David. «Quant’è? Sono qua fuori. Ho solo dieci minuti.»

«Milleduecento mezz’ora.»

«Okay. Che piano?»

«Quarto. Hallman. Codice twentyone twentyone.»

Scesero dall’auto, camminarono fino al portone e digitarono il codice. Salirono in ascensore fino al quarto piano. La procedura abituale era che un pappone prendesse in subaffitto un appartamento già subaffittato una o due volte persino al quintuplo del canone normale senza che l’intestatario del contratto avesse idea di quello che stava succedendo. Poi il pappone ficcava più ragazze che poteva dentro l’appartamento e ne faceva un bordello.

Al giorno d’oggi non c’era nessuno sgherro o montagna di muscoli a fare la guardia alle ragazze. Le bande di trafficanti di esseri umani le governavano minacciando le loro famiglie. Dicevano che avrebbero ucciso le loro madri o che avrebbero rapito le loro sorelle facendo subire loro la medesima cosa che stavano passando le ragazze stesse. E allora, di norma, le ragazze si piegavano. In parte era per questo che così di rado volevano collaborare con la polizia, per paura che accadesse qualcosa alla famiglia in patria. E là la polizia svedese non poteva proteggerli.

Sara odiava non avere nessuna buona risposta quando le ragazze spiegavano perché non volevano denunciare i loro papponi o testimoniare contro i clienti.

Si tenne a qualche metro da David quando lui suonò, dato che la porta era provvista di spioncino. Appena si aprì di uno spiraglio, David afferrò la maniglia, infilò un piede oltre la porta e mostrò il suo tesserino di riconoscimento.

«Polizia» disse a bassa voce. «Stiamo entrando.»

E poi le fece segno di fare silenzio.

La ragazza che aveva aperto era palesemente drogata e sembrava impaurita. Non poteva avere più di diciotto anni. Forse era appena arrivata e credeva che in Svezia la polizia fosse come quella del suo Paese. Che rischiasse di essere stuprata e derubata.

«Lui dov’è?» sussurrò Sara. «Where is he?» ripeté quando non ricevette risposta.

La ragazza indicò verso una porta chiusa nell’ingresso. Sara si mise in posizione e poi David la aprì. All’interno, una stanza vuota con le veneziane abbassate e nient’altro che due materassi per terra. Davanti a loro, una ragazza decisamente troppo giovane se ne stava in ginocchio a succhiarlo a quel vecchio rugoso di Tegnér. Lui le stringeva con forza i capelli e teneva l’altra mano un paio di centimetri sopra la sua testa, come se fosse pronto a schiaffeggiarla in qualsiasi momento. La ragazza aveva non più di quindici o sedici anni, si era raccolta i capelli in due codini e indossava calze rosa e t-shirt rosa con la scritta DADDYSINGLE_RIGHT_QUOTES GIRL. Accanto a lei sul pavimento c’erano un grande orsacchiotto di peluche, il sacchetto di H&M e uno scontrino.

«Police» disse Sara alla giovane ragazza, che interruppe quello che stava facendo e guardò lei e David con sguardo assente. Per un paio di secondi apparve incerta, poi girò la testa e andò avanti a succhiare. Ricevendo un buffetto di incoraggiamento sulla testa dal Barone, che sorridente guardava Sara negli occhi.

Lei si fece avanti e tirò via la ragazza. Si sentì un plop quando l’organo sessuale di lui le uscì dalla bocca. Poi Sara sospinse la ragazza fino a David e si rivolse a Tegnér.

«Cos’è questa? La centesima volta?»

«È bella, vero?»

«Se ha meno di quindici anni, lei è in grossi guai.»

«Ne ha diciotto. Me lo sono fatto scrivere.»

«Lo vede bene, guardandola, che non li ha.»

«Alla mia età non si vede la differenza tra quattordici e diciotto, lo capisce, no?»

E poi sorrise.

Con tutta probabilità aveva ragione. Di sicuro con quella spiegazione l’avrebbe scampata. Soprattutto se c’era uno come lui a fare da giudice. Anziano uomo bianco eterosessuale con immagine gonfiata di sé. Mostravano sempre troppa comprensione per le spiegazioni e le scuse reciproche.

Tegnér era sicuramente in grado di esibire un SMS nel quale la ragazza certificava di avere più di diciotto anni, e all’età che aveva lui in teoria poteva essere difficile vedere la differenza tra una quattordicenne e una diciottenne.

Era questo a irritare Sara più di tutto. Che quelli che abusavano continuavano semplicemente a farlo. Non importava quanto spesso Sara e i suoi colleghi li incastrassero.

Rispuntavano fuori e basta. Sogghignando contenti.

David telefonò al loro contatto ai Servizi sociali perché si prendessero cura della ragazza. Sara sapeva che erano ambiziosi e facevano un buon lavoro, a patto che le ragazze stesse fossero disposte ad accettare aiuto. David aiutò la ragazzina ad alzarsi.

«Aspettate» disse Tegnér. «Non ve ne andate con lei. Devo prima poter finire.»

Sara si voltò verso di lui e lo vide guardare la ragazzina sorridendo, mentre tirava lentamente il prepuzio avanti e indietro sul glande.

Le ci volle un secondo per capire che cosa stesse facendo, era talmente rivoltante che all’inizio non seppe interpretarlo. Poi, per puro riflesso, lo stese a terra. Colpì Tegnér dritto alla mandibola, sentendola scrocchiare quando il pugno chiuso fece centro.
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Le nocche le facevano male, e mentre tornavano in centro David si rifiutava di parlare con lei, così Sara ebbe il tempo per riflettere su quanto appena successo. Due volte nel giro di così poco. A essere sincera, non poteva affermare di sentirsi pentita. Sia Vestlund sia il Barone si erano meritati quello che avevano avuto. Nessun altro si sarebbe fatto carico di fare a botte per le vittime, quindi come poteva essere sbagliato quello che aveva fatto? Sapeva che gli agenti di polizia non possono esercitare una propria giustizia personale e punire direttamente i criminali, ma quando non funzionava niente, come poteva essere sbagliato cercare comunque di fare qualcosa?

David l’avrebbe riferito, questo, a Lindblad? Forse. E cosa sarebbe successo dopo? Difficile da dire. Ma erano davvero le conseguenze lavorative per lei stessa a essere importanti? Non era il fatto che la società fosse com’era? Che essa, semmai, stava regredendo rispetto a quei progressi che erano stati fatti nel corso delle generazioni precedenti.

Mentre la rabbia per il Barone andava scemando, l’omicidio di Stellan fece di nuovo capolino nei suoi pensieri.

Stalker matto, scassinatore colto in flagrante o ex tedesco dell’Est a cui era stata rovinata la vita? Oppure dietro quell’uccisione c’era qualcosa di completamente diverso?

A prescindere da chi fosse l’assassino, il movente probabilmente poteva essere collegato all’eventuale collaborazione spionistica di Stellan. Era l’unica parte della sua vita che poteva spiegare l’atto violento. Telespettatori e ladri non sparano in testa a celebrità ottantenni. Dunque, la pista dello spionaggio.

Doveva per forza essere quella.

Gli estratti dall’archivio che, con l’aiuto di Hedin, aveva avuto modo di guardare erano stati provvisti dei nomi di tre informatori del blocco orientale che non erano mai stati puniti: dietro i nomi in codice Geiger, Koch e Kellner si celavano Stellan, un certo Stiller e un tale Schulze. Dato che al volante c’era David, Sara poté cercare su internet dal cellulare. E ce n’erano una ventina abbondante nella fascia d’età giusta. Quali erano tra loro? E sapevano chi era Ober, il capo della rete per il quale Hedin non aveva avuto nessun nome? Se la rete di spionaggio era stata attivata, non avrebbe dovuto essere stato Ober ad attivarla? Era stato uno degli altri tre a uccidere Stellan? Per proteggere qualche segreto dal passato? Stellan aveva minacciato di rivelare qualcosa? Lei come avrebbe trovato gli altri tre?

Ci sarebbe voluto troppo tempo per trovare le risposte che cercava, soprattutto considerato che doveva farlo nel tempo che le rimaneva libero dal suo lavoro. Diede una sbirciata verso David, che aveva ancora il muso, e poi chiamò Hedin.

«Di che Stiller e Schulze si tratta?» chiese Sara non appena la docente rispose.

«Eh?»

«Kellner e Koch. Lei si era annotata che i loro veri nomi sono Schulze e Stiller, ma ce ne sono a decine che corrispondono a quell’età. Quali sono quelli che cerchiamo noi?»

«Sa che non mi è permesso dirlo.»

«Allora dica due nomi di battesimo, due qualsiasi.»

Nessuna risposta da parte di Hedin, però in ogni caso pareva che ci stesse pensando, visto che non si era subito rifiutata.

«Se li trovo, è possibile che scopra qualcosa su di loro che può essere interessante per la sua ricerca. Prometto di condividerlo con lei, in quel caso.»

Un silenzio più lungo. Adesso Sara sentiva di averla presa all’amo.

«Solo due nomi, due qualsiasi. Questo non è punibile.»

«Hans» disse Hedin. «E Jürgen.»

«Dica anche una città, una qualunque.»

«Stoccolma. Stora Skuggan. E Tranås.»

«Sa che cosa fanno oggi?»

«Quello di Tranås è pastore. L’altro è pensionato, era commercialista al Consiglio amministrativo di contea, credo.»

Sara mise giù senza ringraziarla, e telefonò ad Anna dato che aveva mostrato interesse per le sue teorie sulla DDR. David si girò per guardare Sara. Si sarà domandato che cosa stesse combinando, ma se non voleva parlarle, lei era libera di fare quello che voleva.

«Sì?»

Anna rispose come sempre in modo telegrafico.

«Conosco i nomi di altri due IM. Può essere che chi ha sparato a Broman stia dando la caccia anche a loro. O forse è stato uno di loro a commettere l’omicidio. Altrimenti possono sapere qualcosa di importante sul movente.»

«Okay. Come si chiamano?»

«Il primo si chiama Hans Schulze. Abita qui a Stoccolma. Stora Skuggan. E l’altro…»

«Hans Schulze?»

«Sì» rispose Sara, e dal tono di Anna sentì che il nome le faceva suonare un campanello.

«Aspetta un attimo.» Tasti che ticchettavano. «Infatti, mi pareva di riconoscerlo. Sono stata qui a controllare un sacco di rapporti alla ricerca di spunti, e c’è stata una pattuglia, ieri, a casa di un certo Hans Schulze.»

«Ieri?»

«Sì, esatto. Ieri sera. Qualcuno ha segnalato dei rumori molesti, dicendo che si sentivano come degli spari. Così una pattuglia è stata là, ma era soltanto una vecchia signora che aveva la TV accesa a volume troppo alto.»

«Hanno parlato con qualcuno?»

«Aspetta… Solo con la sorella di Schulze, che si rifiutava di aprire la porta. Aveva paura. Così se ne sono andati via.»

«Anna, raggiungi quell’appartamento appena puoi. Ci vediamo là.»

Poi mise giù e guardò David.

«Ti faccio scendere» disse lui, senza guardarla. Continuava a sembrare seccato, ma evidentemente c’era ancora una certa lealtà fra di loro.

Quando nessuno aprì la porta, chiamarono lì un fabbro. Sara voleva provare a entrare arrampicandosi attraverso una finestra, ma Anna la fermò. Che lì dentro fosse successo qualcosa o meno l’attesa non avrebbe cambiato più nulla.

Sara accettò controvoglia. E poi naturalmente il fabbro si fece attendere un’ora, e non ebbe abbastanza orgoglio professionale da chiedere scusa per il ritardo.

Il postino arrivò mentre l’uomo stava lavorando alla porta, e lei dovette mostrargli il suo tesserino per tranquillizzarlo. A quel punto lui voleva invece scattare delle foto da postare su Instagram, ma Sara gli fece presto cambiare idea.

Quando finalmente riuscirono a entrare nell’appartamento, trovarono quello che presumevano fosse Schulze, inerte su una poltrona.

Ucciso a colpi d’arma da fuoco.

Se si trattasse di una questione generazionale o caratteriale non era chiaro, però Schulze non aveva nessun PIN sul suo cellulare, quindi Sara poté subito sbloccarlo e guardare lo storico delle chiamate. Un’unica telefonata il giorno precedente, e prima di allora un paio di chiamate alla settimana. Non un grande chiacchierone telefonico. Sara chiese ad Anna di verificare loro i numeri, e in risposta ricevette un’occhiata stanca. «Non credi che ci avremmo pensato?» le rispose l’amica.

Poi chiamò di nuovo Brundin, della Säpo. Seconda vittima tra i vecchi informatori, ora dovevano raccontare che cosa avevano. Ma Brundin si rifiutò. Non poteva confermare né smentire che esistesse qualche dato su un certo Hans Schulze, e in generale non aveva nulla da riferire.

Il pastore Stiller abitava effettivamente fuori Tranås nello Småland, ma si scoprì che apparteneva alla contea dell’Östergötland, in quanto la sua chiesa si trovava a Ydre, dall’altra parte del confine tra contee. Anna riuscì a ottenere che la polizia di Linköping mandasse una pattuglia con i lampeggianti accesi, e che promettesse protezione finché l’assassino non fosse stato trovato. Dopo Schulze, il pericolo per Stiller fu preso sul serio.

Poi Anna e Sara aspettarono i tecnici della Scientifica.

«Stellan e questo Schulze sono entrambi stati indicati come spie della DDR nel libro di Hedin. Che dici?» domandò Sara facendo un gesto verso il cadavere. «Ora ci credi che c’è qualcosa di vero nella pista dello spionaggio?»

Anna rimase zitta. Il che indicava che credeva che Sara avesse ragione. Mentre aspettavano l’arrivo dei colleghi e che la solita macchina si mettesse in moto, diedero un’occhiata all’appartamento.

Strana abitazione, in una vecchia torre. Stucchi e pavimenti in legno. L’edificio sembrava ospitare tre-quattro alloggi, ciascuno con il proprio ingresso su lati diversi della torre, e stanze su più piani. Qui c’erano camera da letto e bagno al piano superiore, cucina e salotto a quello inferiore. In camera c’era un letto singolo rifatto con cura. Radiosveglia sul comodino. La cucina era spaziosa, con un grande tavolo da pranzo in legno. A giudicare da frigorifero e scaffali, Schulze non era stato un grandissimo gourmet. Sanguinaccio di maiale, porridge, patate e salsicce.

In soggiorno le pareti erano completamente ricoperte da mensole con CD di musica classica. Lo stereo era ancora acceso. Linn, constatò Sara. Martin era un patito del suono e qualche volta era addirittura andata con lui alla fiera dell’Hi-Fi, perciò un po’ se ne intendeva. La Linn era una marca da conoscitori. Cara. Ma nient’altro in casa era costoso, quindi la musica e l’audio parevano essere stati l’unico vizio del defunto. Molta Deutsche Grammophon, tutti i grandi compositori e un bel po’ di cui Sara non aveva mai sentito parlare. Qui, in ogni caso, c’era una somiglianza con Stellan, l’amore per la musica classica. Non erano in molti nella generazione di Sara ad avere lo stesso interesse.

A Schulze avevano anche sparato al ginocchio, oltre ai colpi mortali alla testa. La ferita al ginocchio era una novità rispetto all’omicidio di Stellan. Come se l’assassino avesse tentato di fare pressione su Schulze per ottenere delle informazioni. C’era riuscito? Chi voleva vedere morti questi uomini vecchi, così tanto tempo dopo? E perché?

Oppure non si trattava di «dopo», pensò Sara. Che queste esecuzioni fossero una conseguenza di qualcosa che era andato avanti tutto il tempo? Che la Guerra fredda non fosse in realtà mai finita? Hedin non aveva detto qualcosa in proposito?

Adesso che sia l’URSS sia la DDR non esistevano più, allora chi poteva esserci dietro?

Sara si rivolse ad Anna.

«Cosa c’entra Agneta con questa storia?»

«Magari ha visto qualcosa che non doveva ed è stata tolta di mezzo?»

«Che abbia visto l’assassino? Ma allora perché portarla con sé? Perché non spararle e basta lasciando lì il corpo, come con Stellan e Schulze?»

«Forse sa qualcosa? Credi che fosse al corrente che Stellan era una spia?»

«No. Non Agneta.»

Ad Anna squillò il cellulare.

«Sì? A Stora Skuggan. Un altro uomo ucciso, indicato anche lui come spia della Stasi… Grazie a Sara… È qui con me adesso.»

Anna ascoltò per un minuto, poi chiuse la chiamata e si voltò verso Sara.

«Dobbiamo raggiungere il campeggio di Ängby.»
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Sebbene nessuno le avesse messo fretta, Anna andava a centodieci all’ora sul lungo rettilineo della Drottningholmsvägen. Quando arrivarono in prossimità del campeggio, videro il capo delle indagini preliminari Bielke fermo ad aspettare davanti alla sbarra d’accesso.

Avevano trovato un’altra vittima?

Oppure erano riusciti a localizzare Agneta?

Difficile che avessero messo su una festa a sorpresa per Sara. Quindi perché adesso l’avevano coinvolta?

Smontarono dall’auto e, superando le casette rosse all’ingresso, seguirono Bielke fino a un grande camper circondato da veicoli simili provenienti da vari Paesi. Questo in particolare aveva targa tedesca, veranda e sedie a sdraio, ma tendine tirate. Dall’interno provenivano hit commerciali tedesche.

Bielke bussò e un uomo grande e grosso aprì con la mano dietro la schiena e con quello che Sara era sicura fosse un giubbotto antiproiettile sotto la giacca della tuta da ginnastica. Al di là della porta c’era un metal detector che suonò quando loro tre entrarono e, prima che la porta interna – che era di metallo massiccio – venisse aperta, dovettero lasciare le proprie armi di servizio.

L’interno del camper era tutt’altro che un’abitazione per le vacanze.

Lungo i lati correvano tavoli fissati alle pareti stracolmi di apparecchiature radio, vari schermi e file di computer. Schedari e quello che aveva l’aspetto di un piccolo laboratorio. Al centro, un tavolo riunioni che forse fungeva anche da tavolo da pranzo. Un piccolo angolo cottura e un paio di cuccette erano l’unica cosa che ricordava la funzione originaria del veicolo. Le pareti esterne erano così spesse che Sara supponeva fossero fortemente rinforzate, forse con delle piastre blindate. Un camper per situazioni di scontro armato, pensò Sara. Sarebbe stato bene in un film di Mad Max.

Al tavolo c’erano due donne sulla sessantina e un uomo un po’ più giovane. Quest’ultimo sembrava pesare almeno centocinquanta chili. Una delle donne era canuta e interamente vestita di bianco. L’altra aveva capelli grigi tagliati corti, jeans e una giacca dalla vestibilità orrenda. Quella con i capelli bianchi fece cenno a Sara di sedersi. Gli altri due la osservarono in silenzio. Non parevano affatto interessati ad Anna, notò Sara.

«Sara Nowak?» chiese la donna coi capelli bianchi.

«Sono io» rispose lei nel suo inglese da brava ragazza dalla pronuncia esageratamente britannica.

«Io sono la dottoressa Breuer e questo è il dottor Strauss» disse quella in un inglese dall’accento straniero. «Siamo del BND, il Bundesnachrichtendienst. Questa è la signora Brundin della vostra Säpo.»

La parola «Säpo» suonava divertente in quell’inglese dalla pronuncia tedesca, pensò Sara prima di constatare che Brundin aveva più o meno l’aspetto che si era raffigurata.

Ingrugnita e sospettosa.

Un residuo di una Säpo più burocratica.

«Lei conosceva la famiglia Broman?» chiese Breuer.

«Sì» rispose Sara.

«Giocava con le figlie?» Lei in risposta annuì. «Com’erano?»

«Come sono i bambini. A volte buone, altre cattive. Ma immagino che fosse particolare essere la famiglia di Stellan Broman. Lui fu la persona più famosa di Svezia per un sacco di anni.»

«Notò nulla di strano?»

«Spie e misteriosi sconosciuti? No. Di nuove conoscenze ce n’erano molte in casa. Tanti ospiti e feste, quando non lavorava. Posso chiedere una cosa?»

«No» disse Brundin.

«Che cosa?» fece Breuer.

«Perché siete qui? Era una spia?»

Con stupore di Sara, il poliziotto grande e grosso in giacca della tuta mise sul tavolo davanti a loro degli stuzzichini. Salsicce e formaggi. 

Ma soltanto Strauss si servì.

«La sua amica Anna ha raccontato al suo capo che lei ha una teoria secondo la quale l’omicidio ha a che fare con la Guerra fredda» disse Breuer.

«È solo una teoria» replicò Sara, anche se ai suoi occhi era l’unica plausibile, soprattutto ora.

«Dove l’ha partorita?»

«Da un libro di Eva Hedin.»

Brundin alzò lo sguardo al cielo in un modo tanto plateale da risultare eccessivo persino in una pantomima.

«Hedin…» sospirò poi.

«E lei che cosa ha detto?» chiese Breuer senza prestare attenzione all’obiezione di Brundin.

«Prima ditemi cosa sapete voi» fece Sara.

«È segreto» rispose Strauss rovistando in giro per la bocca con uno stuzzicadenti.

«D’accordo» disse Sara, e decise di tacere.

A lungo.

«Si ricordi che è un’agente di polizia» fece Breuer.

E continuò a fare scena muta.

«Nowak, risponda alla domanda, per favore» disse Bielke. Ma neppure quello fu d’aiuto. Sara taceva.

Finché Breuer non si diede per vinta.

«Okay. Immagino che la sua docente sia in possesso delle stesse informazioni che abbiamo noi» le disse. «Quindi le posso dire qualcosa. Stellan Broman figura negli archivi della Stasi come IM, collaboratore non ufficiale. Con il nome in codice di Geiger. Esistono centinaia di vecchi informatori e spie in tutto il mondo che non sono mai stati chiamati a rispondere delle loro azioni, ma per la maggior parte sono inattivi. Credevamo che anche Stellan Broman lo fosse.»

«Allora perché lo sorvegliavate?»

«Non lo facevamo.»

«È solo per caso che siete qui adesso?»

«Sorvegliavamo un numero di telefono in un altro Paese» rispose Breuer.

«Che inaspettatamente ha chiamato il numero di Broman» aggiunse Strauss.

«Non sapevamo che gli avessero sparato quando siamo arrivati qui» disse Breuer. «L’abbiamo scoperto una volta giunti sul posto.»

«E chi è stato a telefonare a Stellan?»

«Non posso scendere nei dettagli. Però abbiamo motivo di credere che abbiano attivato anche un altro vecchio attore di quell’epoca, un terrorista con molte vite sulla coscienza. E crediamo che ora lui possa essere diretto qui. Perciò abbiamo bisogno di saperne di più su Broman» disse Breuer. «Ci serve capire il nesso tra quelli che sorvegliamo e un vecchio IM in Svezia.»

«E dobbiamo venire a sapere perché gli hanno sparato» si inserì Strauss. «E chi.»

Calò il silenzio in quel centro di collegamento su quattro ruote. Sara si guardò attorno. La polizia di sicurezza svedese aveva apparecchiature altrettanto avanzate?

Il suo sguardo passò sopra un monitor con diverse finestre aperte. Giornali tedeschi e svedesi, da quello che poteva vedere, e tutti gli articoli parlavano di un’esplosione del giorno prima avvenuta in Germania. Cinque tedeschi e due svedesi erano morti nelle loro auto. «L’esplosione resta un mistero», «Sette morti sull’Autobahn», «Fuga di gas o ordigno? Si indaga su collegamento con il terrorismo» riportavano alcuni dei titoli.

«Quello ha a che fare con l’omicidio di Stellan?» chiese Sara indicando lo schermo con gli articoli e guardando Breuer, che lei aveva inteso essere il capo.

«Perché dovrebbe?» domandò quella vestita di bianco.

«Collegamento tedesco-svedese. Può trattarsi di un attentato terroristico, e voi avete appena detto che dei terroristi su cui avete gli occhi puntati hanno cominciato a muoversi.»

«No comment» rispose Strauss.

«Come hanno detto, sono qui per via della telefonata a Stellan» disse Bielke. «Ma quando abbiamo controllato i tabulati telefonici di Broman, non c’era assolutamente nessuna chiamata in entrata ieri, malgrado quanto detto dalla figlia e dai nostri amici tedeschi. Perciò abbiamo confrontato il numero di telefono.»

«Un’idea intelligente del conte Bielke» disse Breuer con generosità.

«E avevano due abbonamenti» proseguì lui. «Un numero di cui gli amici erano a conoscenza e poi uno segreto, che non è mai stato chiamato fin da quando la Telia è in grado di vedere. Il telefono nello studio aveva un numero diverso rispetto agli altri apparecchi.»

«Che cosa dice la Säpo?» chiese Sara. «Ho cercato di scoprire se avessero un dossier su Stellan, ma Brundin lì si è rifiutata di rispondere.»

«Frau Brundin è molto ferrata per quanto riguarda la Guerra fredda e il controspionaggio a quei tempi, e ci è stata di enorme aiuto» rispose Breuer. «Ma io non posso fare commenti su quale materiale sia in possesso o meno della Säpo.»

«Però, grazie alle nostre informazioni, ora la Säpo e la polizia svedese possono tenere d’occhio porti, treni e aeroporti» disse Strauss.

«Riuscirà a entrare comunque» borbottò Breuer.

«Lo sapete che hanno sparato a un’altra vecchia spia, vero?» fece Sara. «Kellner. Ieri. Apparteneva alla stessa “rete”, credo si dica così.»

«Ce l’ha riferito Bielke» annuì Breuer.

«Hedin dice che la rete spionistica era capeggiata da un tale Ober» disse Sara. «Ma non conosce il suo vero nome. Voi sapete qualcosa?»

Fece scorrere lo sguardo da Breuer a Strauss e a Brundin, scrutandoli con attenzione per vedere se riusciva a notare qualcosa nei loro volti. Un piccolo scatto, una rapida occhiata, una breve esitazione. Era quasi come giocare a poker e cercare dei segnali nei gesti e nelle facce degli avversari. Sara aveva capito che le informazioni erano merce preziosa in questo mondo e che non si condividevano se non si era costretti. Al contrario di come era solita lavorare con i suoi colleghi.

«No» rispose Breuer. «Molti dossier vennero distrutti con la caduta del muro.»

«Sapete qualcosa su Ober?»

«Sappiamo che fu lui a reclutare Geiger e che si incontravano in casa di Geiger per il passaggio di informazioni e la formazione ideologica.»

«In casa?»

«Regolarmente.»

«Quindi io posso averlo visto…»

«È molto probabile» disse Breuer. «È per questo che le abbiamo chiesto di venire qui. Per aiutarci a identificarlo.»

«Sapete qualcos’altro? Di che tipo di persona stiamo parlando?»

«Era un radicale. A quei tempi, responsabile dei contatti con certi raggruppamenti palestinesi. Aiutava i terroristi europei a raggiungere i loro campi di addestramento. E crediamo che fornisse assistenza ai terroristi tedesco-occidentali con alloggi e denaro qui in Svezia. Il vostro Paese era un po’ un luogo di asilo per gli estremisti del mondo negli anni Settanta.»

«Li avevamo sotto controllo» disse Brundin.

«Questi sono terroristi ancora attivi?» fece Sara indicando gli articoli sul monitor.

Un cenno di assenso da Strauss.

«Presumiamo che la chiamata fosse un segnale per Geiger di stare pronto» disse Strauss. «Quali erano, però, le istruzioni di Geiger? Perché gli hanno sparato?»

Sara si ricordò l’incontro con Lelle Rydell, ma come spia della Germania dell’Est non riusciva a immaginarselo. Il che forse era la copertura perfetta. Sembrare innocuo e disinteressato alla politica.

«È Ober il prossimo della lista?» chiese Sara. «Abbiamo fretta?»

«Oppure è Ober che sta facendo piazza pulita di tutti gli altri» rispose Breuer.

«La domanda, in ogni caso, è perché» disse Strauss, e guardò Breuer come se le chiedesse un giudizio sul proprio commento.

Sara lanciò un’occhiata a Bielke, che se ne stava seduto a sbirciare l’ingrugnita Brundin. Probabilmente avrebbe preferito che la pista principale fosse stata un’altra. Ci teneva sempre così tanto a non pestare i piedi alla Säpo.

«Quel numero in un altro Paese» disse Sara. «Lei ha menzionato dei gruppi palestinesi, intende Settembre Nero e simili?»

«E altri come l’IRA e l’ETA. E la RAF. Ma molti in Medio Oriente. E alcuni di coloro che erano attivi in quegli anni hanno continuato a operare come freelance per diversi committenti. Oggi esistono nuovi attori che hanno legato a sé i vecchi attivisti. Interessi comuni, per così dire. L’odio nei confronti di Israele, Stati Uniti e Occidente.»

«Al-Qaida e lo Stato Islamico?»

«Organizzazioni di quel tipo.»

Bussarono alla porta. Sara sussultò, e gli sguardi dei tedeschi si diressero su uno schermo che evidentemente era collegato a una telecamera di sorveglianza.

Davanti al camper c’era un uomo a torso nudo e con dei pantaloncini dell’Adidas, insieme a un ragazzino sui dodici anni. Il poliziotto grande e grosso estrasse l’arma nascondendola dietro la schiena, attraversò la porta blindata e se la chiuse alle spalle prima di aprire quella esterna.

«Volete giocare a pallavolo con noi?» disse una voce in un dialetto del Västergötland.

«Ich spreche nicht Schwedisch» rispose il poliziotto.

«Der pallavolo?» fece l’oriundo del Västergötland.

«No. Sorry. Wife sick» rispose il poliziotto.

«OK. Sorry. Gesundheit» disse l’uomo desideroso di giocare, e poi la porta si chiuse di nuovo e l’agente rientrò.

Sara si girò verso Breuer.

«Una cosa dovete lasciarmela chiedere. Che cosa spiava Stellan in realtà? Quali informazioni poteva fornire alla Germania dell’Est? Lui era solo un conduttore televisivo.»

«La DDR amava i personaggi di spicco della cultura» rispose l’anziana donna. «Loro potevano dare credibilità, potevano “guidare le masse” nella direzione che la Stasi aveva indicato. E gli uomini come Broman, che frequentavano i vertici della società, potevano sia far assumere loro un atteggiamento più amichevole nei confronti della DDR sia raccogliere informazioni riguardo a svedesi in posizioni di alto livello e ai loro punti deboli. Politica, sessualità, dipendenze e così via.»

«Posso leggerle un paio di righe» disse Strauss e tirò fuori una cartellina da un cassetto di uno degli schedari. Una volta trovato il foglio che cercava, ne tradusse il contenuto in inglese: «Giudizio sull’IM Geiger: “G è totalmente fedele alla nostra causa, un devoto simpatizzante, al limite del fanatico, non si sottrae a misure drastiche nel nome della pace e del socialismo”.».

«Non era questa la mia impressione su Stellan. Per gli svedesi lui era uno zio giocherellone e io lo vedevo più che altro come un drogato di lavoro.»

«Quando una spia viene smascherata, i suoi parenti più prossimi rimangono sempre ugualmente stupiti» disse Strauss.

«La moglie è scomparsa.» Breuer si rivolse ad Anna.

«Già.»

«Nessuna pista?»

Anna scosse la testa.

«E la sua fonte cosa dice in proposito?» chiese Breuer a Sara. «La docente.»

«Niente. A lei importa solo delle spie della Stasi.»

Breuer guardò Sara a lungo.

«Che c’è?» fece lei. «Anche Agneta era una spia della Stasi?»

«No, crediamo di no.»

«Però?»

«Non è chiarissimo.»

«È morta?»

«Oppure è fuggita all’estero. Quando tutto ha cominciato a riaccendersi.»

«C’è una cosa a cui non avete risposto.»

«Quale?»

«Che cosa significa in realtà il fatto che abbiano telefonato a Stellan?»

«Che è in corso qualcosa di molto pericoloso.»
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Piastrelle verde acqua dall’atmosfera mediterranea, asciugamani della Schlossberg, sauna a vapore con posto in abbondanza per quattro persone e un’enorme vasca da bagno della Duravit che offriva una vista magnifica sul parco di Vasaparken. Tutto il prato e il campo sportivo giacevano ai propri piedi. La vita della gente si svolgeva davanti agli occhi degli abbienti come in un anfiteatro.

Ed era soltanto uno dei bagni, quello all’interno della camera da letto grande. O «master bedroom», come si diceva oggi. Con «walk-in closet», in neolingua borghese. Ed enorme letto matrimoniale della Dux. Avrebbe benissimo potuto essere della Hästens. Lucide lenzuola di seta in pallidi colori pastello.

Una stanza da bagno più piccola nell’ingresso e probabilmente un’altra toilette da qualche parte. Orangerie e un paio di camere da letto più piccole per i figli nelle zone interne dell’appartamento.

Alle pareti fotografie artistiche, come si diceva quando delle normali fotografie erano firmate, incorniciate e care come l’oro. Arte per la persona insicura, riteneva Sara. Alcune immagini le riconosceva, altre riusciva in ogni caso a vedere che erano ben scattate, o come si diceva.

Chitarre a una delle pareti più piccole. Sicuramente costose. Forse un mausoleo agli sfioriti sogni rock del marito. Delle vecchie ambizioni musicali di Lotta non si vedevano tracce, alle cerimonie di fine anno scolastico lei aveva sempre suonato, ricordò Sara. Con quella bravura un po’ senz’anima che mandava tutti gli adulti in totale visibilio, mentre i ragazzi sedevano annoiati ed erano invidiosi dell’attenzione che le veniva riservata.

L’appartamento doveva essere grande quasi duecento metri quadrati, la maggior parte dei quali era costituita da un gigantesco open space con cucina, soggiorno e studio tutto in un unico ambiente. All’esterno, un balcone che correva lungo l’intera parete affacciata sul parco. Uno di quelli piuttosto stretti però, constatò Sara con gioia maligna. Non profondo o riparato alla vista quanto la sua, di terrazza, ma forse era quella l’intenzione qui. Vedere e farsi vedere. Mostrare il proprio posto nella scala gerarchica.

Quando Sara aveva chiamato, Lotta l’aveva invitata a casa sua insieme a Malin. A molte persone che avevano case belle piaceva invitare la gente, aveva notato Sara, di qualsiasi cosa si trattasse. Forse perché si voleva mostrare ciò che si possedeva.

Sara non invitava mai nessuno, a parte Anna, eppure il suo appartamento batteva di gran lunga qualunque altro in  cui fosse stata. Ma non era per modestia, semplicemente non le piaceva la gente.

Naturalmente Lotta aveva una macchina da caffè espresso in casa, una vera macchina professionale con cui faceva un perfetto flat white. Come un caffellatte, ma con meno latte. E aveva un sapore fantastico. Sara non era mai riuscita a fare un caffellatte senza che le uscisse con un retrogusto amaro. Dannata Lotta.

Anche se l’amica d’infanzia avesse saputo che Sara aveva una casa ancora più sfarzosa della sua, probabilmente non le sarebbe importato, con i privilegiati era così. Impossibile surclassarli. Non erano mai invidiosi e forse quella era la cosa peggiore di tutte.

Sul tavolino da caffè c’erano delle brochure di un’agenzia di onoranze funebri, opuscoli con diverse varianti di bare e di composizioni floreali. Inoltre, fogli stampati con poesie e inni religiosi, foto di Stellan e un blocco con una lunga sfilza di nomi, di sicuro ospiti che dovevano essere invitati al funerale. Un promemoria sulla finitezza della vita, in mezzo a tutto il successo materiale che li circondava.

«Mi è stato confermato» disse Sara. «Dai Servizi di sicurezza tedeschi. Vostro padre era un informatore della Stasi. Quando hai sentito squillare il telefono, Malin, era una chiamata dall’estero. Da persone che hanno collegamenti con il terrorismo. Una chiamata che ha innescato tutto quanto.»

«Sara» disse Lotta. «Tu passasti tantissimo tempo da noi. Un sacco di estati praticamente abitasti da noi. A te, suona plausibile?»

«Non lo so. Però il BND crede che possa essere collegato a quell’auto che è esplosa in Germania. L’avete letto? Una bomba sotto la strada.»

Lotta scosse la testa, e Sara non era sicura se significasse che non l’aveva letto o che non credeva potesse essere correlato alla morte di suo padre.

«Stanno cercando la persona che reclutò Stellan» disse Sara. «Ma hanno solo il suo nome di copertura. Credono che sia in corso un qualche tipo di incontro.»

«Faccio molta fatica a credere a questa storia. È possibile che lo avessero coinvolto in qualche modo. Però lui non lo vedeva come spionaggio, te lo assicuro. Si sa, nostro padre era un po’ ingenuo. Pensava sempre bene delle persone. Magari lo fecero sentire importante, solleticarono il suo ego, gli fecero credere che stava rendendo il mondo un po’ migliore.»

«L’importante adesso è trovare gli altri della rete di spie. Innanzitutto il capo. Aveva un nome di copertura, “Ober”. È qualcosa che vi fa suonare un campanello? Ober?»

«No» rispose Malin.

Lotta fissava davanti a sé, pareva allo stesso tempo concentrata e assente. Passarono un paio di secondi e poi scosse piano la testa.

«A quanto sembra era qualcuno che faceva visita a vostro padre in casa. Era lì che Stellan fu reclutato, venne indottrinato e in seguito faceva rapporto. Riesce a venirvi in mente qualcuno che stava molto a casa vostra? Qualcuno che deve aver parlato con vostro padre a quattr’occhi. È del tutto possibile che fosse là di sera dopo che eravate andate a letto. Questa storia andò avanti per molti anni, non si può trattare di una persona completamente estranea. C’è qualche faccia ricorrente?»

«C’era un grande andirivieni di persone là a casa. Sempre nuove.»

«Alcuni venivano più spesso di altri, è ovvio. Dirigenti televisivi, colleghi di nostro padre, personaggi di spicco della cultura, qualche ministro, un paio di direttori. Ma questo quando lui e nostra madre avevano ospiti. Altrimenti se ne stava per conto suo.»

«Nessuno che ricordate parlasse di politica?»

«No. Non che riesca a venirmi in mente» rispose Malin.

«Tutti parlavano di politica allora» disse Lotta. «Non ti ricordi i programmi per bambini? Erano indottrinamento allo stato puro.»

«Potreste stilare un elenco di nomi delle persone che passavano più tempo a casa vostra?»

«È tua adesso, questa indagine?» chiese Lotta guardando con aria di sfida Sara, che rimase un po’ interdetta. A Lotta evidentemente non piaceva essere comandata, però lei non poteva mica mentirle.

«No» le rispose. «Non formalmente, almeno. Ma sto dando una mano, dato che conoscevo Stellan.»

«Ora abbiamo molto da fare con il funerale di nostro padre. Se quelli che si occupano dell’indagine ci chiederanno di dare una mano, lo faremo, ma non possiamo perdere tempo con ghiribizzi sconnessi.»

«Non ci vorrà molto» disse Sara, in tono quasi implorante, ma Lotta aveva deciso. Sara non sapeva che cosa dire. Non aveva nessun mandato per poter pretendere qualcosa, ed evidentemente nella sua vita non si era neanche procurata autorità a sufficienza per farsi valere sulla sua amica d’infanzia.

«Avete guardato i filmini?» chiese Malin, forse solo per rompere il silenzio. «Nostro padre riprendeva tutto.»

«Magari gli incontri segreti con una spia non li filmava» disse Lotta in tono acido. «Sempre che ne avesse.»

Sara, però, non era altrettanto scettica.

I filmini. A volte Malin non era poi così stupida.

Se Ober era stato un ospite assiduo dei Broman, come sostenevano i tedeschi, allora non era affatto improbabile che fosse stato ripreso.

Doveva aver avuto qualche altra giustificazione per la sua presenza, e la necessità di esibire una facciata innocente. Sarebbe stato strano se Stellan si fosse astenuto dal riprendere un’unica persona, quando gli altri li filmava tutti. Ober aveva sicuramente fatto del suo meglio per confondersi tra tutti gli amici, colleghi, partecipanti alle feste.

I filmini di Stellan…








25




Sara scavalcò il nastro segnaletico e salì verso la casa bianca. Tentò di capacitarsene, ma ancora non riusciva esattamente a vedere la casa dei Broman come una scena del crimine.

Uno sguardo giù in direzione dell’acqua la fece fermare. Di nuovo l’immagine delle tre ragazze sul pontile che tiravano fette di pane ridendo reclamò con insistenza la sua attenzione.

Forti risate allegre.

Un motivo della gioia di Sara era che non aveva dovuto fare il bagno, ricordò ora. Da bambina aveva avuto paura dell’acqua, per quello che poteva esserci sotto la superficie. Pesci, anguille, serpenti acquatici, alghe, rottami, stecchi affilati, cadaveri.

Le era addirittura venuta l’ansia al solo odore di crema solare, e le era rimasta tuttora, in età adulta. Perché lo associava al fare il bagno, presumeva Sara. Anche se loro non lo facevano mai quando passavano il tempo sul pontile. Non da quello che riusciva a ricordare.

Non aveva mai raccontato alle sorelle della sua paura, perché sapeva che la cosa avrebbe portato a continue esortazioni a saltare in acqua, trattenere il fiato sotto la superficie, nuotare in mezzo alle cannucce di palude.

Adesso ricordava quanta fame avesse avuto quando tiravano le fette di pane. Però le risate e la comunanza con le sorelle venivano prima dei bisogni corporei.

Sciocco, ma Sara sorrise comunque di quei ricordi.

Poi il suo sguardo approdò sul capanno da pesca. Il piccolo edificio giù in riva all’acqua che fungeva anche da casetta per gli ospiti, con cuccette fissate alle pareti, WC a secco e piccolo angolo cottura.

Il capanno in cui Sara e sua madre avevano vissuto. Per atto caritatevole da parte dei Broman.

Tanto vicine alla famiglia felice, e al tempo stesso tanto distanti da essa.

Come stare seduti all’ingresso per tutta la durata di una festa.

L’alloggio angusto che era stata costretta a lasciare con grande dispiacere.

Lo raggiunse e sbirciò dentro attraverso la finestra. La luce del sole rendeva difficile vedere qualcosa là dentro, si poteva intuire il tavolo nella stanza multiuso e una poltrona. L’avevano avuta la TV? Sara non ne era sicura.

Abbandonò il capanno con tutti i ricordi delle liti con sua madre Jane. Fece il giro sul retro della casa dei Broman e sollevò una lobelia. Sul fondo del bianco vaso Waldemarsudde screpolato che conteneva il fiore c’era la chiave di riserva della porta d’ingresso. Come sempre. Sara tornò sul davanti e varcò la soglia.

Nell’ingresso si fermò a inspirare di nuovo i profumi, proprio come il giorno prima. C’era davvero lo stesso identico odore di un tempo. Ora vide che il vecchio berretto da >baseball rosa di Malin era appeso all’attaccapanni. Era logoro e sporco di terra. Forse Agneta l’aveva ereditato dalla figlia, che di sicuro ne aveva avuti a decine da allora.

Le sorelle avevano sempre avuto tutti i vestiti che volevano. Abiti costosi, di marca. Sara ricordò come si fosse vergognata di fronte alle stilosissime sorelle. Ancora peggio fu quando le toccò iniziare a ereditare gli indumenti smessi di Malin e Lotta. I vestiti più belli della stagione precedente, cosa che altri a scuola ovviamente commentavano. Vestiti bellissimi, costosi. Ma vestiti che lei aveva avuto di seconda mano. Si vergognava ed era orgogliosa allo stesso tempo.

Probabilmente era stata Agneta ad avere l’idea, credendo di fare una buona azione. Di appianare le differenze tra le tre amiche.

Gli autori non portavano con sé solo i commenti dei compagni di classe sui vestiti ereditati. Significavano soprattutto che Malin e Lotta tornavano dai loro soliti amici, quelli che erano stati a Torekov, Båstad o in Riviera per l’estate.

Erano state solamente le estati a essere tanto magiche? I suoi ricordi luminosi si svolgevano in ogni caso durante quella stagione. Alla luce costante del sole. In termini puramente meteorologici, il lungo caldo di quest’estate la riportava alla sua infanzia, quantomeno per come la ricordava lei. Ma con i cambiamenti climatici in mente, quella era una presa di coscienza piuttosto spaventosa.

L’omicidio di Stellan le sembrava una tragedia incomprensibile nella Terra promessa. Aveva messo l’innocenza e la felicità dell’infanzia in contrapposizione con quel mondo schifoso in cui adesso vivevano tutti loro. Un mondo nel quale lo zio giocherellone nazionale poteva essere ucciso.

Come se qualcuno avesse ucciso Babbo Natale.

Frettolose conclusioni inaspettate avevano caratterizzato in realtà tutta la sua crescita.

Come quel giorno in cui Jane all’improvviso disse che si sarebbero trasferite, spinse Sara e le loro cose dentro un taxi e partirono. Senza il minimo preavviso.

La mattina Sara abitava in un capanno da pesca nel Paese delle fiabe e la sera in un angusto appartamento in affitto in un sobborgo di cemento. E si rese presto conto che nella nuova scuola i legami con la famiglia Broman non erano niente di cui vantarsi. Al contrario, ogni riferimento al vecchio mondo veniva punito duramente.

La nuova realtà l’aveva plasmata più di quanto avesse fatto la vita precedente.

Passarono gli anni e poi, del tutto inaspettatamente, Sara era stata invitata alla festa di diploma di Malin. Immaginò che fosse stata Agneta ad aggiungere il suo nome alla lista, ma accettò con gioia. Magari sarebbe tornato tutto come prima?

Non fu così.

Malin non parlava con lei, gli altri ospiti sogghignavano del suo berretto da diplomata di quel liceo sperduto nel nulla, e alla fine lei si ubriacò e collassò.

Catastrofe totale.

Ma quello fu allora.

Eppure doveva scavare nel passato. Solo non nel suo, anche se un collegamento c’era.

Dunque, che cosa poteva essere rimasto… immagini, fotografie, filmati, articoli?

Un uomo come Stellan doveva aver documentato la sua vita sotto le luci della ribalta. Sara ricordò quanto fosse stato importante per lui far notare in continuazione quanto fossero normali tutti i grandi uomini e le grandi donne che frequentava. Quanto di rado pensasse al fatto che erano star mondiali e idolatrate quelle di cui si circondava.

Come sempre, la vanità non faceva che diventare più evidente più si cercava di nasconderla.

Sapeva dall’infanzia che le pareti dello studio erano rivestite di foto di Stellan immortalato insieme a diverse celebrità. Poteva cominciare da lì.

E a quei tempi quasi ogni famiglia aveva un album fotografico bello grosso, e dovevano averlo avuto anche i Broman. Già, soprattutto i Broman.

E come avevano detto le sorelle, Stellan aveva filmato molto.

Esistevano ancora quei filmini?

Dov’erano?

Sara passò velocemente in rassegna armadi e cassetti nello studio, in soggiorno e in cucina, prima di proseguire verso le scale che salivano al piano superiore.

Ma si fermò e fece marcia indietro in cucina. Qualcosa aveva catturato la sua attenzione.

Aveva a che fare con l’indagine?

Aprì di nuovo l’armadio per le pulizie.

Aspirapolvere, piumino, secchio per pavimenti, mocio. E sul secchio un paio di guanti verdi per lavare i piatti con il nome sopra.

«Jane.»

I vecchi guanti di sua madre erano ancora lì. Immaginò che negli ultimi anni i Broman si fossero affidati a una ditta di pulizie.

Che cosa aveva provato Jane a pulire e cucinare in una casa in cui la sua stessa figlia correva in giro e giocava con le figlie? Con i padroni. Non era strano in realtà che Jane e Sara avessero vissuto sul terreno della proprietà?

Avere la servitù che abitava in casa propria faceva un po’ Ottocento britannico. Come in Downton Abbey, ma senza l’abbellimento dello storytelling.

Oppure era più sincero?

Al giorno d’oggi la servitù una volta terminate le faccende si dileguava, perché i domestici lavoravano in proprio e si tenevano alla larga. Non c’era bisogno di guardare i divari di classe dritto in faccia.

E se i Broman avessero cercato proprio quello?

Sara si sentì come la figlia della serva, la bastarda della donna delle pulizie. E si rese conto che era una sensazione che aveva avvertito molte volte prima. Tentò di esserne orgogliosa.

Quando non ci riuscì, si concentrò sulle stanze da letto al piano di sopra.

Nella vecchia camera di Malin trovò l’annuario scolastico del primo anno di liceo. Bromma gymnasium, la scuola che Sara non ebbe mai modo di frequentare.

A differenza di lei, Malin aveva lasciato i suoi vecchi annuari dai genitori. Evidentemente non aveva nessun interesse a scavare nel passato. Non ancora, in ogni caso. Ma presto il declino esteriore si sarebbe fatto sentire e avrebbe iniziato a rifugiarsi nei ricordi della giovinezza.

Ancora una volta Sara si sentì in colpa per il fatto che i guai altrui la rendessero felice. Non aveva nulla contro le sorelle Broman di oggi. Erano delle estranee e del tutto prive di interesse. Era nella loro vita da bambine che avrebbe tanto voluto vedere delle crepe, e uno scorcio sull’animo adolescenziale di Malin lo ebbe grazie alle critiche sugli altri studenti che aveva scritto nell’annuario.

«Cesso», «oca», «sfigato» oppure un cuore di colore rosso o viola, un tratto di difficile interpretazione sotto il nome o soltanto una croce nera sopra la faccia.

Non furono in molti a ricevere buoni giudizi da Malin.

Non esistono giudici più severi dei teenager, pensò Sara. E in effetti il fatto che le venne ricordato quanto fossero sempre stati complicati gli adolescenti lenì un po’ il suo senso di colpa nei riguardi di Ebba. Non sarà stata solo responsabilità di Sara che le cose tra di loro stavano come stavano.

Verso la fine dell’annuario c’era la classe HS3 e lei ebbe un tuffo al cuore quando un paio di caldi occhi castani incontrarono il suo sguardo.

Martin al termine dell’adolescenza, prima che si mettessero insieme. Quando tutte le ragazze della scuola se lo contendevano ancora.

Persino Malin era stata innamorata di Martin. E Lotta aveva fatto quello che aveva potuto. Ma fu Sara ad aggiudicarselo.

Sfogliò fino alle ultime pagine dell’annuario dove erano riportate tutte le associazioni e i club. Vide Martin nel gruppo di teatro parodistico, nel consiglio studentesco, nell’associazione letteraria Nemo saltat sobrius. Che ci faceva lì? A lui mica erano mai interessati i libri. Di sicuro ne faceva parte solo perché la Nemo era stata esclusiva, con accesso per elezione e rituali segreti, un Olimpo per i più popolari in assoluto. I libri non erano così importanti in un club letterario, non al liceo.

Sara mise da parte gli annuari e proseguì nella tavernetta al piano seminterrato.

Un fenomeno che pareva essersi estinto con l’avvento degli anni Ottanta: il bisogno di una tavernetta in casa propria. Giù nello scantinato, senza preoccuparsi di muffa o radon.

E laggiù trovò quello che cercava.

Non soltanto una decina di album di foto, ma diverse decine di scatole di bobine, una vecchia cinepresa Super 8, un proiettore e un telo.

Più un vecchio televisore scassato a tubo catodico, che era rotto già quando lei era bambina. Stellan l’aveva conservato come un ricordo della sua grandezza svanita? Strano.

La vista del proiettore scavò nella memoria di Sara.

Si vide davanti Stellan con la cinepresa, come filmasse tutto quello che succedeva in famiglia, e come Malin e Lotta non sopportassero le lunghe serate di proiezioni dei filmini. Proiezioni che Sara adorava. Curiosare nella vita della famiglia da fiaba, poter condividere i loro viaggi, vedere di più del mondo attraverso la lente di Stellan, fantasticare su come lei evitasse con modestia le domande degli amici invidiosi sul motivo per cui le fosse concesso di stare insieme al famoso Zio Stellan.

Sara non si illudeva che Stellan avesse tirato fuori la cinepresa in occasione delle sue discussioni segrete, che come un odierno videoblogger avesse documentato ogni singolo aspetto della propria vita, a prescindere da quanto fosse privato.

Però forse si poteva cominciare col vedere chi si fosse mosso in casa Broman negli anni Settanta e Ottanta. Se davvero Ober incontrava Geiger così spesso, poteva decisamente essere in uno di quei filmati. Ma non aveva idea di come avrebbe fatto a riconoscerlo.

Montò proiettore e telo. Quante ore era rimasta sdraiata ad ascoltare il ticchettio della pellicola dai colori pallidi che scorreva. A volte lei si addormentava, mentre Stellan andava avanti a parlare. Quando si svegliava, capitava che fosse da sola con lui, e Stellan aveva continuato a raccontare ignaro che lei si fosse addormentata, oppure il filmino era finito e lui era lì seduto a guardarla con un sorriso amichevole.

Infilò il primo rullo di pellicola sul portabobina anteriore. Poi inserì con cautela la striscia di pellicola dentro le fessure e su tutti i piccoli rulli che la facevano avanzare. La infilò con un dito dietro la lente e su nella bobina vuota che aveva fissato al portabobina posteriore.

Poi tirò le tende davanti alle piccole finestre che nella tavernetta si trovavano appena sotto il soffitto. Quaggiù si era sotto il livello del suolo, come in una tomba simbolica, realizzò. Completa di fiori provenienti dalle aiuole della casa visibili all’esterno. Due metri sottoterra.

La prima bobina cominciò a girare e sul telo bianco comparve un’immagine quadrata a colori pallidi della famiglia Broman presso il ponte di Öland.

Evidentemente avevano preso in affitto una casetta estiva da un contadino dell’isola, e Stellan aveva ritenuto lui e sua moglie sufficientemente esotici da dedicare loro diversi minuti di girato. Quando il contadino andava nella stalla, quando il contadino guidava il trattore, quando sua moglie mungeva le mucche. L’immagine traballò un po’ quando Malin tese la mano verso il muso di un vitello, gridando di paura nel momento in cui la grande lingua rosa sbucò fuori e le infradiciò la manina di saliva. Sara presumeva che Stellan avesse riso della bambina spaventata, da lì il piccolo tremolio. Era così che era stato? Uno di quei padri d’altri tempi che godevano bonariamente dei guai della prole? Per i quali i figli erano più intrattenimento che responsabilità.

I contadini di Öland forse non erano i principali sospettati quando si trattava dello spionaggio a favore della Germania dell’Est, si rese conto Sara, e passò a un’altra bobina.

Una normale giornata estiva in casa Broman. Agneta in cucina. Jane sullo sfondo con l’aspirapolvere. Poi fuori in giardino. Malin e Lotta sul dondolo, Sara sul prato con le braccia dritte davanti a sé e un’andatura a scatti.

«Robot.»

Un gioco popolare quando erano piccole.

Sara doveva camminare come un robot e ubbidire alle sorelle qualsiasi cosa dicessero. Andare a prendere dei giocattoli, andare a rubare dei dolciumi in cucina o semplicemente girare e girare facendo dei rumori meccanici finché a Lotta non veniva in mente qualche ordine.

Strano gioco.

Nessuna delle sorelle faceva mai il robot.

Sara rimise la bobina nella scatola. Era possibile copiare questi filmini? Avrebbe voluto?

I suoi figli avrebbero voluto vederli? Comunque si interpretassero i filmati e quello che si vedeva dei giochi della sua infanzia, erano stati importanti nella sua crescita.

Poi fu la volta dei festeggiamenti di mezza estate e una sfilza di volti. Agneta, le figlie, un giovane Lelle Rydell insieme all’allegro sestetto Tage Danielsson, Monica Zetterlund, Lena Nyman, Magnus Härenstam, Brasse Brännström ed Eva Remaeus. E poi tre ospiti sconosciuti. Ma quando Sara scattò loro una foto con la fotocamera del cellulare e la inviò a Lelle Rydell, lui fu presto in grado di identificare le persone radunate.

Le facce si rivelarono appartenere a Netan Stenberg, leggendario produttore del settore intrattenimento della SVT, Gigi de Lyon, regina del teatro privato svedese per decenni, e Lasse Warg, il più grande produttore di programmi di intrattenimento di Svezia negli anni Settanta e Ottanta.

Una festa di mezza estate con l’intera élite dell’intrattenimento nazionale, insomma.

«Festa estiva ’85» offriva un gruppo più eterogeneo di persone: Lennart Bodström, il ministro degli Affari esteri che perse il posto perché dubitò delle violazioni territoriali di alcuni sommergibili, Ebbe Carlsson e Harry Schein. Anders «Il Piccoletto» Eklund, neocampione europeo di pugilato categoria pesi massimi. Lui pareva sensibilmente a disagio in quella compagnia. Poi fece il suo ingresso Lill Lindfors, e per la gioia degli ospiti offrì una variante della sua gag del «perdi-la-gonna» che si era avuto modo di vedere alla finale dell’Eurovision quello stesso anno in primavera. La gonna cascò, e quando gli altri ospiti colsero il riferimento, scoppiò un applauso fragoroso. Sara vide il fervore nel battimano silenzioso, e le bocche che acclamavano.

Così tanti volti, così tante persone, così tanto tempo fa.

Contentissimi di essere lì, di partecipare, di poter appartenere al gruppo.

Tutto questo adesso non c’era più.

Sara controllò l’anno 1985 su Wikipedia.

Nell’URSS Černenko morì dopo appena quattordici mesi in carica come segretario generale e gli successe Gorbačëv. In Norvegia era in corso il processo contro la spia Treholt. L’affare Bofors era in pieno svolgimento. Una bomba all’aeroporto di Francoforte fece tre morti e quarantadue feriti, il Movimento per il Jihad islamico in Palestina se ne assunse la responsabilità. La nave Rainbow Warrior di Greenpeace venne affondata dai Servizi di intelligence francesi e ci fu un morto. Nel dicembre 1985 Palme comunicò che si sarebbe recato in visita ufficiale in Unione Sovietica nella primavera del 1986. Sonore proteste tra gli ufficiali del Paese. Attentati terroristici palestinesi agli aeroporti di Fiumicino e di Vienna.

Che cosa faceva Sara allora?

Viveva, ma in un altro mondo. Nel 1985 Sara e Malin avevano dieci anni, e Lotta dodici.

Nei filmini la moda del tempo si rifletteva chiaramente nei vestiti e nelle acconciature delle sorelle. Capelli cotonati, colori pastello, braccialetti a iosa.

Poi parate a Berlino Est. Foto di strada. Attrazioni turistiche.

I filmati vecchi erano senza sonoro, e Sara realizzò che era stato dai Broman che per la prima volta si era interessata ai film muti. Amava ancora le grandi espressioni nei vecchi film muti. Colori pallidi, movimenti a scatti e poi la strana sensazione di vedere le persone parlare senza alcun suono.

Un grande parco, una torre della televisione e un grosso monumento. Pareva essere Berlino, proprio come c’era scritto sulla scatola. Poi un ricevimento. Un grande coro di bambini, spettatori con bandierine svedesi e tedesco-orientali, Stellan che riceveva qualche premio. Agneta accanto ma due passi dietro, come sempre. Di contro, Malin davanti, al fianco di suo padre. Quindi, presumibilmente, Lotta che filmava.

Una cena in una grande sala con quadri giganteschi raffiguranti gli eroi della rivoluzione ed enormi vessilli tedesco-orientali. Ancora una volta pareva che fosse Lotta a filmare. La spartizione sembrava essere questa: quando era importante che Stellan apparisse nell’inquadratura, allora toccava alla figlia occuparsi della cinepresa.

Chi erano gli altri ospiti? Qualche genere di autorità della Germania dell’Est, ma si trattava solo di personaggi della cultura o anche di gente dei Servizi di sicurezza? Nella DDR spesso parevano essersi fusi insieme.

Chissà se Hedin era in grado di identificarne qualcuno.

Le ore trascorrevano e Sara se ne stava sprofondata in un passato che sembrava sempre più enigmatico, sebbene anche lei ne avesse fatto parte.

Vestiti, occhiali e acconciature di un’epoca totalmente diversa. Non in maniera nostalgica, di culto, come altrimenti quando uno guardava i film degli anni Settanta e Ottanta. Ma più in modo inquietante, con una vena di malaugurio.

Persino i modi di muoversi e le posture erano differenti, e a Sara venne da pensare ai lungometraggi svedesi di quel periodo, nei quali si parlava più come nelle commediucce degli anni Quaranta che come facevano gli stoccolmesi degli anni Venti del Duemila.

Che strano tornare indietro a quell’epoca con le soluzioni in mano. Sapere quanto tutto sarebbe cambiato. Che la guerra fredda sarebbe finita. Internet. L’11 settembre.

Avrebbe, qualcosa che fu fatto allora, potuto cambiare il corso della storia?

Ovviamente Stellan e i suoi amici avrebbero voluto impedire il collasso della Germania orientale. Se coloro che detenevano il potere nella DDR avessero saputo che cosa sarebbe successo, in quel caso avrebbero fatto muro?

Nel filmino successivo Sara finì a un party faraonico nella casa dei Broman. Una festa a tema Il grande Gatsby. Smoking bianco, orchestra jazz, cocktail. Nella scatola della pellicola c’erano liste di nomi scritte a mano, che Sara presumeva elencassero gli invitati. Righe e righe di nomi e posti di lavoro: «min. della Difesa, min. degli Affari interni, min. delle Comunicaz., Bofors, Ericsson, Asea, univ. di Stoccolma, univ. di Uppsala, Sv Tel, Sv Radio, SJ, SAS, FMV, F13, F16». Non soltanto comuni personaggi famosi quindi. Sara supponeva che fosse stata Agneta a ricevere l’incarico di redigere le liste, dato che erano scritte con grafia femminile. Forse non aveva avuto idea di quale doppio scopo soddisfacessero.

Sara vide Eric, il padre di Martin, tra gli ospiti indicati. Ovviamente. AD di successo che abitava nella stessa zona. Si domandò che cosa avrebbe detto Eric Titus se fosse venuto a sapere di essersi lasciato ingannare da un collaboratore della Stasi.

Poi un filmino di una vigilia di Capodanno in cui tutte le stanze dell’intera casa erano state riempite di neve finta e tutti indossavano dell’attrezzatura da sport invernali. Feste di cui si parlava a lungo.

E poi altre pellicole, con eventi meno grandiosi.

Serate a carte, cene, avvenimenti con meno personaggi di spicco dell’intrattenimento e uomini dall’aspetto più da businessman. Intenti a fumare la pipa, a discutere, sudati, alcuni con la mano stretta con forza intorno al loro bicchiere di alcol diluito. Di passaggio sullo sfondo o parcheggiati con giovani ragazze bionde in vari angoli della casa. Uomini di mezza età in completi di brutto taglio, con sigarette senza filtro e strane pettinature. Aspetto da Paesi dell’Est, dicevano i pregiudizi di Sara. E lei dei suoi pregiudizi si fidava.

Fissò gli uomini e si rese conto che le serviva aiuto.

In realtà c’era solo una persona da chiamare: Eva Hedin.

E la docente in pensione fu disponibile, evidentemente aveva finito con il suo lavoro per la giornata. Non poteva ricevere foto sul telefonino, spiegò, ma le mail andavano bene. Perciò Sara fotografò il telo e inviò poi le immagini a Hedin. Forse non tanto sicuro farlo via internet, ma un modo veloce per ricevere aiuto.

Tre volti ottennero nomi: Alexej Grigorin, Jurij Dimitri e Jerzy Dudek. Tutti in occasioni successive espulsi e dichiarati persone non gradite, e tutti prima di allora con incarichi di copertura presso ambasciate di vari Paesi dell’Est. Grigorin era stato primo segretario di legazione, ma in realtà uomo in seconda del KGB. Dimitri attaché della Marina, ma in verità capo del GRU – il servizio militare di intelligence russo – a Stoccolma, e Dudek era segretario d’ambasciata a quella della Cecoslovacchia.

I contatti con diplomatici dell’Est non erano nulla di insolito in quest’epoca, chiarì Hedin. In parte, la posizione ufficiale della Svezia era quella neutrale. Non allineamento in tempo di pace, finalizzato a neutralità in tempo di guerra. Non dovevamo prendere posizione nella lotta ideologica fra comunismo e capitalismo, e quindi non era più strano frequentare russi, cechi e tedeschi dell’Est che americani e inglesi.

E poi ovviamente si trattava del fatto che russi e polacchi erano buoni compagni di bevute. Generosi con la vodka, fonti di intrattenimento quando cantavano le loro canzoni nostalgiche e impressionanti per quanto riguardava il livello di tolleranza all’alcol. Già soltanto questa cosa di poter vedere un secondo segretario dell’ambasciata scolarsi da solo due bottiglie intere faceva sì che valesse la pena invitarli.

Sara mandò le foto di tutti i partecipanti a Hedin, e in risposta ricevette una sfilza di nomi e cariche. Segretari di Stato, direttori generali, ministri, ufficiali, amministratori, opinionisti, redattori, scrittori, editori, artisti. Tutti coloro che potevano contribuire a influire sull’immagine dell’Est, a parere della ricercatrice.

Una descrizione più impietosa era che, dallo Zio Stellan, Stasi, KGB e GRU potevano fare baldoria ed entrare in confidenza con dei pezzi grossi del partito socialdemocratico.

Prima che la docente facesse in tempo a continuare, il cellulare di Sara segnalò l’arrivo di un messaggio. Dopo essersi scusata, allontanò il telefono dall’orecchio e lesse.

Era da parte di Anna.

Adesso rendiamo pubblico che Agneta Broman è scomparsa.

Okay.

Forse sarebbe stato d’aiuto. Se Agneta fosse stata rapita, i sequestratori avrebbero dovuto farsi vivi a questo punto. Tanto valeva far uscire la notizia sui media.

A Sara venne in mente che Hedin era in attesa e riportò il telefono all’orecchio.

«Mi scusi, mi è arrivato un messaggio… Pronto?»

Pareva aver messo giù.

Comprensibile.

In ogni caso aveva scoperto molto sugli ospiti alle feste di Stellan, e il pensiero che si celava dietro chi veniva invitato. Non tutte le persone di successo potevano partecipare, non era tanto semplice. C’era stato un intento preciso.

Sara mise via il cellulare e tirò a sé la pila di album fotografici. Anche lì lo stesso mix di politici, personaggi famosi e viaggi di vacanza con la famiglia. Parigi, Londra, Berlino.

A parte gli artisti più grandi in assoluto e un bel po’ di celebrità straniere, pareva che tutti i primi ministri di Svezia avessero visitato casa Broman. A una festa, una cena, un pranzo o un caffè. Le visite erano state accuratamente documentate: Erlander, Palme, Fälldin, Ullsten, Carlsson e Bildt. Mancava solo Göran Persson. E dopo la sua epoca non sembravano esserci stati ritrovi sociali di quel genere dallo Zio Stellan.

E poi un vero colpo da mille punti: Michail Gorbačëv. In compagnia di Ingvar Carlsson.

In un album del 1991 c’erano una dozzina di foto che immortalavano l’evento. Prima i coniugi Broman incontrarono il primo ministro svedese e il presidente sovietico di fronte a casa. Poi arrivavano delle immagini di quando Stellan mostrava loro il giardino, e della cena seguente, che pareva essersi protratta per un bel pezzo della serata. I tavoli decorati con bandiere svedesi e sovietiche e con ghirlande giallazzurre. Bicchierini d’acquavite in abbondanza. Ma dopo il piatto caldo non fu più documentato niente.

Già, anche i leader mondiali avranno avuto bisogno di staccare qualche volta.

Sara si ricordava della visita di Gorbačëv a Stoccolma. Era la giornata nazionale di Svezia e lei, proprio come migliaia di altre persone, si era recata in centro per scorgere di sfuggita il presidente nonché vincitore del Nobel per la pace. Allora non aveva avuto idea che il leggendario leader sarebbe andato a casa dei Broman quella sera. La casa in cui Sara aveva giocato così tante volte. Strano che non cenò con il re. Ma Sara cercò su internet e vide che non si era trattato di una visita di Stato formale, quindi forse la spiegazione era quella.

Qualche mese appena dopo la visita dai Broman, sia >Michail Gorbačëv sia Ingvar Carlsson avevano perso il >potere.

L’album successivo che Sara aprì portava il nome di «Bromma 1982».

Una giovane Agneta Broman in abito estivo serviva da mangiare fuori in giardino, con la faccia quasi interamente nascosta dietro i grandi occhiali. Montatura anni Settanta. Gli anni Ottanta non avevano ancora traslocato sul suo volto.

Lei sapeva che cosa combinava Stellan?

Le importava?

Dov’era adesso?

L’appello alla collettività avrebbe dato risultati?

Agneta era il tassello del puzzle a cui Sara non riusciva a trovare una collocazione. Se avevano sparato anche a lei, dov’era il corpo? E se era sfuggita all’assassino, perché non si faceva viva? Se l’assassino l’aveva rapita, perché?

Che cosa stava facendo in questo preciso momento?








26




«Scomparsa moglie di Stellan.»

«Dov’è la zia Agneta?»

«Uccisa?»

Sotto l’ultimo titolo avevano inserito la foto della sua vecchia patente. Le locandine all’esterno del 7-Eleven di Hornsgatan parlavano solo di lei, proprio come le prime pagine dei quotidiani che la gente stava leggendo seduta al sole.

Sentiva la pistola premerle sulla coscia. Era possibile che le potesse servire, nell’eventualità che qualcuno la riconoscesse, ed era a portata di mano nella tasca della giacca.

Nessuno parve fare caso alla signora anziana che indossava la giacca nonostante caldo estivo. Il disinteresse del mondo circostante giocava a suo vantaggio, si rese ora conto Agneta, e lei preferiva senza dubbio l’anonimato, non soltanto per la propria missione.

Ovunque si parlava della «zia Agneta».

Nel flusso di notizie sempre a caccia di scoop, all’improvviso lei era diventata importante. Per la prima volta nella sua vita.

E con un tempismo davvero pessimo.

Proprio quando aveva più bisogno della propria invisibilità, il Paese veniva tappezzato di allarmanti locandine gialle che gridavano alla collettività di tenere gli occhi aperti.

Con le migliori intenzioni, ovviamente. Diamoci una mano l’un l’altro a trovare la moglie del padre della patria. La nostra piccola madre aggiuntiva nazionale.

Non lo era mai stata in tutti gli anni in cui suo marito aveva dominato i media. All’epoca era invece stata relegata sullo sfondo. E in tutti i reportage familiari che venivano fatti, erano sempre le figlie a essere messe in risalto insieme al proprio padre.

Ma adesso ai giornalisti del sensazionalismo conveniva dipingere Agneta come una figura materna per tutti coloro che erano cresciuti tra il 1965 e il 1990.

A comprare qualche copia dei giornali non si azzardava, anche se sarebbe stato bene sapere quali altre fotografie avevano di lei. Sperava che il suo nuovo aspetto bastasse come travestimento.

Ma sperare non era sufficiente, doveva averne certezza.

I capelli in un cortissimo taglio grigio, niente trucco e poi un paio di occhiali da lettura con montatura pesante. Una giacca nuova, una di quelle economiche di H&M, per non sperperare i soldi della «cassa di guerra».

Con il taglio corto si trovava bene. Un po’ come essere di nuovo giovane. La formazione, i campi di addestramento, la prontezza costante. L’irrequietezza, e l’impegno. La stessa pettinatura che aveva avuto a quei tempi, quando ardeva per qualcosa. Quando fece le scelte che oggi guidavano le sue azioni.

Si domandò cosa avrebbero detto le figlie se l’avessero vista ora. Dopo che la madre e casalinga dedita al ménage domestico si era svelata per quello che era. Sarebbero state in grado di capire chi era? Che cosa era?

Che cosa avrebbero pensato della propria infanzia le figlie una volta venuta a galla la verità sui genitori? Che le bambine, per un verso, erano state soltanto parte di una facciata, pedine nel gioco di Agneta. Questo cambiava qualcosa? Avrebbero guardato con occhi diversi alla propria infanzia? Probabilmente sì, ma come?

Sapeva che, quando nel 2010 fu smascherata la grande rete di spionaggio russa negli Stati Uniti e le spie vennero espulse dal Paese dopo quasi vent’anni sotto false identità, perlomeno uno dei figli delle coppie era rimasto negli USA e aveva proseguito la propria carriera come pianista. Lui scelse di fare della sua vita inventata quella reale, perché era a quella che aveva creduto.

Ma quale delle vite di Agneta era vera?

Già, era di questo che si trattava. Con tutti i segreti e i sotterfugi, non era facile sapere che cosa fosse vero.

Se qualcosa di vero c’era.

Poteva solo sperare che le figlie avrebbero continuato a vivere le loro vite, a partire dalle proprie capacità. Non prendendo in consegna le scelte sbagliate dei genitori. Agneta era pronta a fare tutto ciò che poteva perché i suoi nipoti fossero risparmiati. Per porre fine alla maledizione. Al peccato ereditario del traditore.

Aveva avuto le bambine quando era ancora completamente assorbita dalla missione, dalla lotta per la pace. Le ebbe come parte della copertura, di questo era consapevole.

Fu ingiusto nei loro confronti. Anche di questo era consapevole. Però i nipoti li aveva avuti quando tutto era finito. O quando aveva creduto che tutto fosse finito. Dopo aver avuto il coraggio di diventare per davvero Agneta Broman.

Loro non li voleva perdere così come sentiva di aver perso le figlie, o in ogni caso perso il diritto di definirsi la loro madre. Le aveva avute per uno scopo, non perché le desiderasse. 

I nipoti erano la prova che, a lungo andare, la vita normale vince sulle ideologie. Loro erano cresciuti ignorando totalmente le minacce e le oscure alleanze che avevano caratterizzato la vita della nonna. La Guerra fredda e i vecchi conflitti a loro erano del tutto estranei. Loro erano un simbolo della vita vera. Quella vita a cui persino lei dopo tutti quegli anni aveva iniziato a credere.

La piazza di Mariatorget era piena di persone. Turisti asiatici, giovani ragazze con capelli tinti e anellini al naso, tipici cinquantenni di Söder con barbe, sederi piatti e t-shirt che esibivano marche di chitarre. Aveva avuto fortuna a trovare un posto libero su una delle panchine, e ne aveva approfittato per godersi il sole e un attimo di riposo. Adesso, però, era arrivato il momento.

Una palla arrivò rotolando nella sua direzione. Lei si alzò, la raccolse e andò da Hugo.

«È tua, questa?»

«Grazie.»

Non era merito di Malin che Hugo ringraziasse, la figlia non si era curata particolarmente dell’educazione dei bambini. Era stata Agneta a essere sempre attenta al fatto che ringraziassero e dessero la mano. E che chiedessero il permesso prima di alzarsi da tavola.

Ma l’importante era che Hugo non l’aveva riconosciuta. Nonostante avesse appena passato una settimana intera in sua compagnia.

Agneta rimase dov’era fin quando il nipote non fu tornato da Malin. Infilò la mano nella tasca della giacca e tastò l’oggetto che si era portata con sé da casa, la sua arma segreta, che l’avrebbe aiutata se fosse incappata in qualche avversità. Si sentì subito rafforzata dall’energia che conteneva. Poi spostò l’oggetto di lato e strinse il calcio della sua Makarov. E nell’altra tasca la Smith & Wesson di Kellner. Se il test fosse andato male, avrebbe dovuto scamparsela velocemente. Un colpo in aria sarebbe dovuto bastare. O alla gamba di qualcuno, in modo da provocare anche un vero e proprio grido di angoscia.

Come prevedibile, la figlia era seduta con un caffellatte nella mano ben curata a parlare con un’amica. Accanto a lei c’era una borsetta che costava come due lavatrici.

Hugo indicò in direzione di Agneta e la figlia le diede un’occhiata distratta, ma senza reagire. Perfetto.

Passò in rassegna la lista delle cose da spuntare:

Incontrare i nipoti e ricordarsi perché stesse facendo questo: fatto.

Testare il suo nuovo aspetto in una situazione critica: fatto. I suoi parenti più prossimi non l’avevano riconosciuta.

Adesso non era più nessuno. Era invisibile.

Per sicurezza, passò accanto a Malin e all’amica quando se ne andò. Con la coda dell’occhio vide che la figlia la stava guardando dritto in faccia senza riconoscerla. Agneta mollò la presa intorno alla pistola, tirò fuori la mano dalla tasca e chiuse la lampo.

Ora non temeva più che qualcuno la riconoscesse. Era libera di agire.

Ora poteva concentrarsi sull’incontro imminente.
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L’appartamento era al buio quando Sara rincasò. C’era luce sotto la porta della camera di Olle, ma tutto il resto era spento. Il figlio stava spesso alzato a giocare al computer finché qualcuno non lo riprendeva. Sara non era riuscita a decidersi su che cosa ne pensasse dei videogiochi. Le tipologie più violente gliele aveva proibite, e aveva dovuto essere chiara con Martin sul fatto che neanche a lui era permesso prendere per se stesso quei giochi. Dovevano dare il buon esempio. Ma quando si trattava di ore davanti a videogiochi innocui? Non era un hobby come tutti gli altri? Sarebbe stato lo stesso se Olle invece avesse avuto un interesse per la collezione di francobolli? O per il calcio? Non erano state le infinite ore di allenamento a rendere Zlatan il giocatore che era? O ai suoi tempi Björn Borg, che se ne stava là a tirare palline contro il portone di un garage a Södertälje ora dopo ora, giorno dopo giorno. In che modo i videogiochi si differenziavano da altri interessi? Sara continuò a girare per l’alloggio riflettendo sulla cosa. Anche se adesso le serate erano luminose, l’appartamento era così grande che si doveva comunque accendere la luce qua e là.

Le venne in mente che Ebba era di nuovo a una festa di diploma. C’erano feste ogni sera. E aveva la sensazione che fossero molto più scatenate rispetto ai suoi tempi. Più alcol, più sesso, forse anche droghe.

In soggiorno Sara trovò suo marito che dormiva sul divano, con la sua amata chitarra Martin tra le braccia. Stesso nome del suo proprietario, doveva pur significare qualcosa, come diceva sempre Martin.

Era così che trascorreva le sue serate quando lei non >c’era?

Consumando accordi? Tenendo in vita il sogno rock? La chitarra era costata quarantamila corone, perciò Sara la liberò con cautela dalla sua presa di modo che lui non la facesse cadere per terra, o ci si sdraiasse sopra girandosi.

Quarantatremila corone per una chitarra su cui quasi non sapeva suonare, pensò. Come se lei dovesse affittare il palco grande del Dramaten per raccontare una freddura.

Improvvisamente Martin russò, e Sara lo guardò. Bava su tutto il mento. Non una bella vista.

Il suo colpaccio.

Si sarebbe sforzata fino a quel punto per averlo, se Lotta non avesse cercato di portarglielo via?

Se doveva essere sincera, non lo sapeva. La decisione di conquistarlo aveva innegabilmente condizionato tutta la sua vita.

Ebba e Olle.

Gli anni in cui Martin stava tentando di diventare artista e vivevano dello stipendio di lei.

Quando vendette l’azienda e poterono trasferirsi nell’appartamento gigante.

La frequentazione di genitori e fratelli.

Senza Martin non ci sarebbe stato niente di tutto ciò nella vita di Sara.

All’improvviso provò vergogna. Tentò di scrollarsi di dosso la sensazione che Martin fosse, soprattutto, una prova del fatto che lei aveva sconfitto le sorelle Broman. Una rivincita per un’infanzia in posizione di svantaggio. Fu lei ad aggiudicarsi il ragazzo di cui Malin era stata innamorata e che Lotta aveva cercato di accalappiare.

Martin era solo un simbolo del fatto che Sara dovesse sempre vincere?

E in tal caso: una volta ottenuto il premio, che cosa se ne doveva fare?

Martin aveva fatto parte dell’idillio di Bromma. Abitava ad appena un paio di isolati di distanza e spesso passava di lì con i suoi amici in bicicletta, poi in motorino, in moto e infine in macchina. Loro adocchiavano Lotta, mentre Malin e Sara adocchiavano loro. Ragazzi più grandi. Martin frequentava l’ottavo anno, e lei e Malin il sesto, quando Jane di colpo si licenziò da casa Broman e se la portò con sé a Vällingby solo una settimana prima della cerimonia di fine anno scolastico. Quando i suoi compagni di classe cantarono Dei fiori il tempo or giunge, Sara era seduta da sola in un riecheggiante appartamento vuoto con un piatto di chicchi di grano soffiato al miele. All’epoca aveva creduto che non avrebbe mai più potuto vedere il suo amato, invece il trasferimento non aveva infranto i suoi piani amorosi, li aveva solo ritardati di qualche anno.

Ricordò quanto si fosse ingelosita quando sentì la voce che Martin era andato a letto con Lotta. Alla festa di diploma di Malin, la stessa in cui lei era collassata. C’era stato qualcosa tra Sara e Martin, ma se quella sera si fossero messi insieme, magari sarebbe diventata soltanto una cotta adolescenziale che sarebbe durata un annetto prima che loro prendessero strade separate. Quando Lotta si immischiò, la cosa divenne seria in modo totalmente diverso.

E una volta che era rientrata nella vita delle due sorelle piegarsi non era più un’opzione. Martin era suo.

Per tutta l’estate Sara era stata perennemente infelice per il fatto di essere stata battuta da Lotta, finché un giorno era seduta nell’atrio dei grandi magazzini NK a struccarsi dopo una sfilata di moda. Si guardò allo specchio e pensò che se andava bene come fotomodella nell’agenzia più in voga di Stoccolma, forse non c’era bisogno di essere così insicura.

Molto semplicemente, chiamò Martin e gli chiese se gli andava di prendere un caffè. A lui andava. All’inizio c’era stata un’atmosfera un po’ strana, prudente, che dipendeva di sicuro da quello che era successo alla festa di diploma di Malin. Però pareva che nessuno dei due volesse lasciare l’altro, che entrambi ci stessero sperando.

E dopo un’oretta la situazione si era sciolta. Da lì avevano continuato a vedersi.

La presa di coscienza che aveva il potere di decidere della propria vita fu determinante per lei. Fu quello a farle mollare la carriera di modella dopo un paio d’anni. Cominciò a praticare sport da combattimento e lesse una marea di blateranti libri di autosviluppo per prendere il comando della propria esistenza. Saltò da un impiego all’altro nei caffè, nell’assistenza domiciliare, in una ditta di consegne e come guardia giurata, finché non si mise in testa che quello che voleva fare era la poliziotta. A quel punto lei e Martin abitavano insieme, e lui tirava avanti a fatica nel settore dell’intrattenimento. Il cachet più comune era della birra gratis, quindi l’affitto condiviso veniva pagato con lo stipendio di Sara.

Nel corso di quegli anni Sara non ebbe quasi nessun contatto con sua madre. In realtà fu solo quando arrivarono i bambini che, piuttosto controvoglia, li riprese. Ora si rendeva conto che il motivo per il quale aveva rotto con sua madre aveva a che fare con se stessa, con quanto si vergognasse della sua rabbia verso Jane.

Però non aveva mai capito il senso del trasferimento da Bromma. Invece di pulire e cucinare a casa di Stellan e Agneta, Jane pulì scuole per il resto dell’adolescenza di Sara. Era meglio? Si era sentita inferiore ai Broman perché si occupava della loro sporcizia, perché dipendeva da loro? Era stato grazie a loro che aveva avuto un lavoro, giovane, incinta e appena approdata in Svezia lasciandosi alle spalle la dittatura in Polonia.

Sara prese il suo laptop e scrisse il nome delle sorelle nel motore di ricerca. Si convinse che aveva a che fare con l’indagine, ma sapeva che non era vero. Lotta e Malin avevano ricominciato a divorarle il cervello come un tarlo, e lei voleva trovare un modo per prendere le distanze da loro. Liberarsi dal loro influsso.

Già nella seconda pagina di link riguardanti Malin apparvero articoli, blog e discussioni su forum a proposito dei suoi exploit come conduttrice di Bollicine estive. Lesse tutto da cima a fondo con attenzione. Malin era stata un disastro: aveva guardato nella telecamera sbagliata, posto domande ridicole agli ospiti e frainteso le risposte. La maggior parte dei siti trattava di programmi dove aveva lavorato dietro le telecamere, e lì i giudizi erano misti. E poi un sacco di foto mondane scattate a feste televisive e per vip. Più l’obbligatoria pagina su flashback.se dove uomini soli, in termini disgustosi, condividevano pettegolezzi e fantasie su donne famose che non avrebbero mai potuto avere. In questo caso Malin Broman si ritrovava sotto il titolo: «Che fine hanno fatto?».

Le foto mondane di Lotta provenivano solo da contesti seri, sempre che una festa si potesse definire seria. Quelle della Sida stessa, di altri organi assistenziali, Almedalen, un qualche gala televisivo a scopo benefico, la serata di gala del premio Guldbagge. E poi un mucchio di link sul lavoro della Sida, sulle commissioni di cui era stata membro, la sua carriera nell’ambito del movimento sportivo e altro. L’unica cosa davvero negativa erano alcuni articoli su degli aiuti a organizzazioni che gli autori sostenevano finanziassero il terrorismo, e lì a Lotta toccava fare da bersaglio in quanto direttrice generale.

La ricerca online fu interrotta da uno strano sibilo. Sara mise da parte il computer e si diresse verso la fonte del rumore. All’interno della cucina il gatto Walter saltellava qua e là. Raspò con gli artigli contro il pavimento, balzò in alto, girò in tondo e fece ritorno allo stesso posto. Stette acquattato immobile ad aspettare, poi spinse fuori una zampa, diede un colpo e ballò di nuovo in tondo. Allora Sara vide che aveva catturato un topo. Era così a Gamla stan, c’era un viavai di roditori dappertutto nelle tubature e nelle pareti. Era bello che non si trattasse di uno dei giganteschi ratti di fogna, ma in quel caso probabilmente sarebbe stato lui a prendere Walter.

Poi il gioco terminò. Il gatto abbandonò il topo, andandosene alla sua ciotola di croccantini, affamato dopo lo sforzo fisico.

Sara si avvicinò. Il topo era stato morso diverse volte e adesso era morente e sofferente. Poteva andare per le lunghe. A Walter non importava più. Lei sospirò, non aveva davvero nessuna voglia, ma tirò fuori un sacchettino di plastica e un martello. Poi rivoltò il sacchetto sulla mano, raccolse il topo e richiuse il sacchetto. Dopodiché lo mise per terra e colpì con forza. Odiò farlo, ma non voleva lasciarlo morire di strazi e nemmeno chiedere a suo marito di farlo lui, le sarebbe sembrata roba da Milleottocento.

Walter non reagì al rumore del martello. Si limitò a uscire lemme lemme dalla cucina senza voltarsi indietro.

Sara faceva fatica a far quadrare i vari tratti caratteriali. Da un lato gatto coccolone, il più buono del mondo, amava essere accarezzato e non mordeva mai nessuno. Non saltava neppure giù quando uno lo raccoglieva e se lo metteva in grembo. Dall’altro lato, un sadico assassino e seviziatore di topi.

Gettò il cadavere di topo nel water, tirò l’acqua e buttò via il sacchetto insanguinato nei rifiuti. Attraversando l’ingresso vide che la luce nella stanza di Olle era ancora accesa. Si era addormentato dimenticandosi di spegnere?

Sara spinse la porta e lo vide al computer. Sopra la sua spalla lo schermo mostrava due pettorute ragazze nude che facevano a turno a succhiare un gigantesco pene nero. Non appena sentì la porta aprirsi, Olle chiuse di botto il coperchio del computer.

«Che c’è?» disse in tono stressato.

«Volevo solo spegnere» rispose Sara. Scossa. «Stavi guardando un porno?»

«No.»

«Ma non lo sai che sfruttano la gente?»

«Esci!»

«Esistono raffigurazioni sessuali migliori, se vuoi guardare cose del genere. Ma quella roba lì è, di fatto, pura umiliazione femminile.»

«Fuori!»

Il figlio saltò su dalla sedia e sospinse Sara fuori dalla stanza. Lei urlò attraverso la porta chiusa.

«Non sono arrabbiata» tentò.

Nessuna risposta. Era come se tra di loro si fosse alzato un muro invisibile. Se non affrontavano subito la questione, forse il muro sarebbe sempre stato lì.

«Olle, dovremmo davvero parlarne.» Una breve pausa per attendere una risposta che non arrivò. «Non c’è nulla di cui vergognarsi. Però è effettivamente un’industria terribile.»

Ancora nessuna risposta.

Cazzo.

Forse adesso stava innalzando il muro ancora di più.

Era chiaro che si vergognasse. E fosse arrabbiato. Una madre che becca il figlio davanti a un porno, più umiliante di così non si poteva. Olle era consapevole di quello che pensava Sara dell’industria del porno. Però era così facilmente accessibile, così facile da trovare. E l’interesse nei primi anni dell’adolescenza poteva essere grande. Guidare il proprio figlio verso il porno «buono» le sembrava strano, una madre non si deve immischiare nella vita sessuale dei propri figli. A meno che non avessero domande, ovviamente. Domande normali. Non domande su che buoni film porno ci fossero.

E Sara era convinta che tutto fosse collegato. Il porno e la prostituzione. Era come se Olle stesse schiudendo la porta di un mondo che lei sapeva essere incredibilmente sporco e deprimente. Un mondo che avrebbe davvero voluto non esistesse.

Avrebbe fatto meglio a parlare di questa cosa con Martin, si rese conto. In modo che lui potesse fare subito una chiacchierata con il figlio in proposito. Suo marito era un uomo e ne sapeva di più su come funzionavano i ragazzi a quell’età. Proibire avrebbe reso la trasgressione più allettante.

Quando Sara andò al divano per svegliare suo marito, il cellulare di lui lampeggiò sul tavolino lì accanto. Lei pensò che fosse Ebba che voleva che andassero a prenderla, il più delle volte si faceva viva con Martin. Un po’ perché Sara di norma lavorava fino a tardi, un po’ perché era decisamente più facile farsi scarrozzare di qua e di là dal padre.

Prese il cellulare di Martin e premette sullo schermo. Nuovo messaggio. Inserì il PIN, entrò con un clic nei messaggi e aprì l’ultimo ricevuto. Da parte di un numero prepagato.

Un MMS.

Un primo piano di un organo sessuale femminile con il piercing. E una mano con lunghe unghie laccate di turchese che tenevano separate le labbra per una visione completa.

Sara non sapeva cosa credere.

Fece scorrere verso l’alto. Quella non era la prima foto di una figa che Martin avesse ricevuto. Altre cinque dallo stesso numero nel corso delle ultime settimane.

Sara cercò su internet il numero di cellulare. Non era registrato, però comparve su un sito di «Nikki X – Escort di lusso».

Sara guardò suo marito, e poi di nuovo le foto della figa. E ancora Martin.

Una escort.

Si sentiva la testa completamente svuotata. Cercò di pensare, ma a quel punto il cervello le andò del tutto in tilt.

Posò con cautela il cellulare sul tavolino, sollevò l’amata chitarra di Martin e la sbatté sul tavolino mandandola in pezzi.

Suo marito balzò in piedi, ma a quel punto Sara era già nell’ingresso con le chiavi in mano.

Martin.

Con una prostituta.

Con una puttana.

Sara non usava mai quella parola riferendosi alle ragazze che incontrava sul lavoro.

Però Nikki X era una puttana.

Una vera puttana di merda.

La responsabilità gravava interamente su Martin. Era lui a essere sposato e ad avere figli. Era lui a pagare una ragazza per dei servizi sessuali.

Però Nikki X era comunque una puttana.

Sara si sentì stupida. Terribilmente stupida.

Credulona, fessa, scema.

L’autocompiaciuta, retta Sara Nowak che condannava tutti gli uomini che compravano sesso e si rammaricava per le loro mogli e famiglie, ma da qualche parte dentro di sé sentiva che era loro la responsabilità. Le mogli avevano scelto gli uomini sbagliati con cui condividere le loro vite. Sara aveva sempre sentito che avrebbe preferito vivere da sola piuttosto che sposare un uomo che potesse anche solo pensare di pagare per il sesso.

Ora si rendeva conto che non si trattava di morale, bensì di autoinganno.

Corse fuori in Kornhamnstorg.

Non aveva idea di dove andare.

Alla stazione di polizia?

Chiamare David? Era pronto ad ascoltare senza giudicarla? Jane era esclusa.

Dove sarebbe andata? Non voleva girovagare tra estranei, né ubriachi marci né felicemente innamorati.

Voleva starsene in pace. C’era un hotel all’interno di Lilla Nygatan. Bene. Aveva bisogno di calmarsi.

Superò Forex e svoltò in Lilla Nygatan. Si assicurò che il portafogli fosse nella tasca, così da poter pagare una camera. Temeva solo che l’avrebbe distrutta.

«Smammate!»

Sara riconobbe subito la voce di Ebba. Proveniva dalla piazza alle sue spalle, si voltò e si affrettò a tornare indietro. Quando risbucò su Kornhamnstorg, vide sua figlia. Era appena uscita dalla stazione della metropolitana e aveva due tizi grandi e grossi che la seguivano.

«Puttana, puttana, puttana!» scandiva uno battendo le mani, come una grottesca tifoseria solitaria.

«E su, dai, fermati!» urlò l’altro.

«Smammate» urlò di nuovo Ebba.

A quel punto il ragazzo-tifoseria la raggiunse e le tirò i capelli.

«Dannata rizzacazzi! E dai.»

Un secondo dopo atterrò di schiena e gridò di dolore. Sara gli era piombata addosso con un braccio piegato, si era chinata e gliel’aveva inserito tra le gambe, poi si era alzata e lo aveva sollevato sbilanciandolo contemporaneamente in avanti. Una tecnica di Krav Maga che non aveva mai testato prima fuori dalla palestra, ma sembrava funzionare. Il ragazzo gridò quando perse il controllo sul corpo, volò per aria e poi si schiantò al suolo.

Lei non poté trattenersi dal tirargli un calcio nello stomaco mentre era a terra, in modo che non gli saltasse in mente di contrattaccare. Prima che l’altro ragazzo capisse che cosa stesse succedendo, Sara l’aveva già afferrato per il colletto e gli aveva tirato una ginocchiata al plesso solare. Spinse in avanti il fianco come si deve per aggiungere potenza e lui le si accasciò davanti ai piedi.

«Finitela di molestare le ragazze così!» gridò Sara con la faccia ad appena qualche millimetro dal più vicino dei ragazzi.

«Mamma!» disse Ebba. «Che fai?… Che ci fai qui? Mi segui?»

«No, sono arrivata da là» rispose Sara agitando la mano verso l’interno di Lilla Nygatan. «Ti ho sentita gridare.»

«Ma non puoi picchiare le persone!»

«Avresti preferito essere aggredita? Tu non hai idea di che cosa sono capaci degli schifosi come questi, di quanto schifo ho visto io.»

«Ma allora cambia lavoro, se è tanto orribile, così ti eviti di maltrattare la gente! È evidente che non sai gestirlo!»

Ebba andò via come una furia. Verso casa, constatò tranquillizzata Sara. E questa volta era piuttosto sicura che la rabbia della figlia nei suoi confronti fosse stata notevolmente rafforzata dallo shock di essere stata aggredita. Proprio come aveva creduto Sara, Ebba non si era resa conto appieno di quanto fosse vulnerabile.

Si voltò verso i due tizi malconci. Quello lanciato per terra si era, a ogni modo, tirato su a sedere e l’altro si era rimesso in piedi, anche se si teneva ancora lo stomaco. Il ragazzo al suolo sanguinava dalla fronte e dal naso.

«Io ho solo protetto mia figlia» disse Sara. «Voi vi stavate comportando da stronzi. Ma se volete sporgere denuncia, vi aiuto.»

«No, va bene.»

«Io sto sanguinando.»

«Ci pensiamo noi» disse il suo amico. «Da 7-Eleven hanno i cerotti.»

«Okay» disse Sara e proseguì poi verso casa. Doveva tornare. Le sembrava che il mondo intero stesse crollando, e che stesse a lei cercare di impedirlo.

Prima l’omicidio di Stellan e ora Olle che guardava il porno, Martin che le era infedele e due ragazzi che molestavano sua figlia.

Che cazzo stava succedendo?

Nello stesso istante in cui aprì la porta dell’appartamento, Ebba uscì dal bagno, entrò in camera sua e chiuse la porta sbattendola.

«Che cosa stai combinando?»

Martin arrivò dal soggiorno con in mano quello che rimaneva della chitarra. Pareva annichilito, ma Sara faceva fatica a provare una qualche simpatia.

«Chiedilo a Nikki X.»

«A chi?»

«Quella che ti manda foto della figa.»

A quelle parole ebbe un sussulto.

«Che significa?»

«Credevo fosse Ebba che si faceva viva, così ho guardato il tuo cellulare e mi sono beccata una visita ginecologica in faccia. E non era la prima.»

Nessuna risposta da parte di Martin.

«Da quant’è che va avanti questa storia? Dove l’hai incontrata? E come cazzo fai a comprare sesso quando sai che cosa vedo io ogni giorno!?»

«Ora smettila! Io non ho comprato sesso! Non ho fatto sesso con nessun’altra che non fossi tu da quando ci siamo messi insieme.»

«Non è quello che mostrano le foto. Anche se non l’hai infilato dentro, ci sono le prove che avete fatto sesso telefonico.»

«No, non l’abbiamo fatto. È una ragazza che cerca di ottenere un contratto con la Go Live, e crede che sia così che si fa.»

«Contratto? È una escort!»

«È possibile. Però canta e scrive anche brani suoi.»

«E manda foto del suo sesso per ottenere un contratto con la tua società?»

«Già, suppongo che creda che è così che vanno le cose.»

«E da dove le è venuta quell’idea?»

«Con le esperienze di uomini che ha lei, non è mica strano se si è fatta l’idea che tutti gli uomini pensino con il cazzo, no?»

«Lo fate.»

«Io non l’ho mai incoraggiata. Puoi guardare tu stessa, non le ho mai risposto.»

Martin rivolse lo schermo del cellulare dalla parte di Sara e sfogliò verso l’alto. Solo messaggi ricevuti da Nikki X, nessuno inviato.

«Quindi tu sei solo una vittima innocente a cui vengono spedite delle foto contro la sua volontà?»

«Sì.»

«E perché diavolo le conservi, allora? No, non c’è bisogno che tu dica niente, capisco.»

«Invece sì, c’è bisogno che dica qualcosa, perché tu ti inventi una realtà tutta tua. Ho conservato le foto nel caso in cui lei dovesse dare di matto e diventare pericolosa e io fossi costretto a sporgere denuncia alla polizia. In quel caso voglio avere delle prove dello stalking.»

«E perché non ne hai parlato con tua moglie? Tua moglie è poliziotta, se non lo sapessi.»

«Perché avresti reagito proprio così, e creduto che a me piacesse.»

«Ma poi ti avrei ascoltato, proprio come sto facendo ora.»

«Allora mostrami che ascolti, e credimi.»

«Fammi vedere il telefono.»

Martin le porse il suo cellulare. Nessuna telefonata da o per quel numero per tutta l’estensione dello storico delle chiamate. E solo messaggi da parte di lei.

Sara scelse di credergli, ma aveva un atteggiamento scettico riguardo alla decisione di conservare le foto. Martin era scagionato, in ogni caso, per come stavano le cose ora.

«Questa la adoravo» disse suo marito sollevando i resti di chitarra.

Un Martin a pezzi con una Martin in pezzi.
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In realtà era notte fonda, ma le prime luci dell’alba rischiaravano già l’appartamento. Agneta aveva sperato di sorprenderlo ed era pronta al fatto che avrebbe opposto strenua resistenza.

Invece l’unica cosa che trovò ad accoglierla fu un alloggio abbandonato.

Era lì che aveva vissuto.

Ober.

Sopra la rivendita statale di alcolici Systembolaget, tra un benzinaio e un ristorante thailandese, in un piccolo bilocale insignificante. Con una bella vista sull’acqua.

Là fuori i traghetti gialli per il trasporto auto andavano avanti e indietro tra Vaxholm e le isole circostanti. In quel momento era tutto tranquillo. Il mare era calmo, ma Agneta suppose che durante le tempeste autunnali le onde diventassero alte nel porto.

Vaxholm dava la sensazione di trovarsi in mezzo all’arcipelago, anche se era vicinissima alla terraferma. Riusciva davvero a capire chi sceglieva di viverci. In precedenza, Agneta aveva pensato che Vaxholm fosse solo lontana dalla città. Dopotutto avevano la vista sull’acqua anche loro a Bromma. Ma lì era un’altra cosa, c’era un’altra calma.

Agneta aveva pianificato di arrampicarsi sul balcone ed entrare da lì, ma la serratura della porta d’ingresso si rivelò facile da scassinare. Con la pistola in una mano, aveva lentamente aperto. Pronta a un agguato.

Invece non successe nulla.

E quando entrò, fu accolta da un silenzio di tomba. Dato che la notizia della morte di Stellan si era accidentalmente sparsa, Ober era di sicuro fuggito per nascondersi in un luogo sicuro. L’alternativa era che si fosse allontanato per incontrare Abu Rasil e che tutto avesse già avuto inizio.

Agneta sperava che non fosse così.

Nell’appartamento, si meravigliò di quanto potesse apparire banale la vita di una spia. Passò in rassegna frigorifero e dispensa. Latte fermentato e panna da caffè. Formaggio di siero di capra caramellizzato. Grande scorta di cereali da colazione e muesli.

Poi il bagno. Medicine per l’ulcera e detergente per la pulizia di protesi dentarie nel mobiletto. Teli da bagno con scritto «Sunwing ’91» e un piccolo asciugamano rosso sotto un biglietto che recitava «didietro». In camera c’era un letto ordinatamente rifatto con sopra un copriletto color vinaccia. Il modello singolo lasciava intuire che ormai ogni speranza di condividere la vita con qualcuno era sfumata.

In soggiorno Agneta trovò i telecomandi della TV e del videoregistratore sopra una tovaglietta fatta all’uncinetto sul tavolino. Un divano a due posti e una poltrona di tessuto di un marrone indefinito. In ogni caso era stato pronto ad accogliere ospiti. Una libreria contenente thriller, biografie e libri su animali e natura.

Poi Agneta ispezionò nuovamente l’appartamento alla ricerca di qualunque cosa potesse collegarsi a Geiger o alla rete di spie. A quanto pareva non c’erano scompartimenti segreti o cavità dietro le piastrelle. Però sotto il fondo del mobiletto del lavello Ober aveva messo una scatola avvolta in un sacco nero della spazzatura, e dentro la scatola c’era un antiquato trasmettitore radio di metallo verde con svariate manopole e pulsanti.

Per quanto lo aveva usato?

E perché lo aveva conservato?

Era ancora attivo dopo tutti questi anni, o aveva solo continuato a sperare? In ogni caso, il trasmettitore era compromettente, quindi Agneta lo portò via. Altri avrebbero potuto seguire la pista.

Doveva trovare Ober prima che lo facesse qualcun altro.

Cosa comportava il fatto che la morte di Stellan era diventata nota?

Cosa credevano della scomparsa di lei?

E se avessero collegato l’omicidio alla rete di spie, sarebbero riusciti a trovare Ober? E Ober avrebbe raccontato tutto?

Oppure Ober si nascondeva perché era determinato a concludere a ogni costo l’incarico che un tempo aveva giurato a se stesso di portare a termine, cioè annientare l’Occidente in decadenza?
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Sara si svegliò presto, agitata. Gli avvenimenti del giorno prima l’avevano scossa. In fondo era finito tutto bene, sempre che continuasse a credere a Martin. Ebba era a casa, al sicuro, salvata da una potenziale aggressione. E di chitarra se ne poteva comprare una nuova.

Non erano neanche le sei, ma visto che non riusciva a dormire Sara si infilò i vestiti da allenamento e andò fuori a correre. I vecchi pantaloncini dismessi di Ebba con sopra Elsa di Frozen e una t-shirt con la stampa «CEO Speedwagon». Anche una band amatoriale aveva bisogno di merchandising. A quell’ora in giro c’erano solo altri corridori, quindi Sara non dava peso a cosa indossasse.

Fece il giro di Kungsholmen correndo in senso orario per cambiare e nemmeno un’ora dopo era seduta sulla banchina accanto al municipio, tutta sudata a guardare l’acqua scintillante e i battelli bianchi diretti alle isole del Mälaren, a Mariefred e a Strängnäs. Pensò a Breuer e Strauss. E all’esplosione di quella strada in Germania a cui loro sembravano così interessati.

Poteva essere collegato all’omicidio di Stellan? E in che modo?

Chi poteva saperlo? Lei stessa aveva delle informazioni che qualcuno poteva aiutarla a interpretare? A rigor di logica la morte di Stellan doveva avere a che fare col suo passato.

Chi poteva aiutarla, se Brundin della Säpo si rifiutava di farlo?

Le veniva in mente una sola persona.

Visto che era vestita da allenamento ed era accanto al municipio, oltrepassò Gamla stan correndo e attraversò Slussen diretta a Söder. Proseguì verso est costeggiando l’acqua e sentì la maglietta bagnarsi nuovamente di sudore. Quando scorse il portone di Hedin le venne in mente che forse la ricercatrice stava ancora dormendo, a quell’ora. Una volta in pensione, Sara non si sarebbe mai alzata prima delle undici. La via era deserta, quindi nessuno reagì quando lei posò la fronte contro il vetro e sbirciò dentro l’appartamento di Hedin al piano terra.

Sì, sì, era sveglia.

Attraverso la finestra che dava sull’unica stanza, riusciva a vederla seduta in cucina a scrivere. L’ex docente non reagì quando Sara bussò sul vetro, ma lei non si arrese. Cominciò solo a bussare più forte. E sempre più forte, finché Hedin non venne ad aprire.

«Sto lavorando» disse, facendo per richiudere la finestra. Sara la bloccò.

«Questo è più importante.»

Si aggrappò al telaio della finestra e si issò su. Atterrò di pancia sul davanzale interno e scivolò giù sul pavimento. Non proprio la più dignitosa delle entrate. Poi si rialzò e guardò Hedin.

«L’esplosione in Germania.»

«Sì?»

«Cos’ha a che fare con Stellan?»

«Non ne ho idea.»

Hedin si voltò e tornò in cucina.

«Ha sentito dell’esplosione, vero?»

«No.»

Hedin abbassò lo sguardo su un libro aperto pieno di sottolineature mentre le dita picchiavano sui tasti. Il testo era in tedesco. Lì intorno erano sparse fotocopie di documenti d’archivio e decine di ritagli provenienti da diverse confezioni – riso, fiocchi d’avena, muesli – che Hedin utilizzava come cartoncini per appunti. Il computer aveva dieci anni buoni e la stampante dall’altro lato del tavolo era a matrice. Sara non riuscì a evitare di pensare a quante poche spese dovesse avere la ricercatrice.

«Si chiamava Hattenbach» disse Sara poi. «La strada intera è un cratere. Sei morti, mi pare.»

«Hattenbach?»

Hedin tirò fuori un vecchio atlante e sfogliò le pagine.

«La valle di Fulda» disse, posando l’atlante. «Il varco di Fulda. Fukuyama si sbagliava di grosso.»

«Che significa?»

Sara riconosceva il termine – il varco di Fulda – ma non riusciva a ricordarsi di cosa si trattasse.

«Era nella valle di Fulda che tutti credevano sarebbe iniziata la Terza guerra mondiale» spiegò Hedin. «A est di Francoforte, sul confine tra Oriente e Occidente. Ci sono un paio di vallate che sembrano fatte apposta per un’invasione con i carri armati. Corridoi che portano dritto nel cuore della Germania dell’Ovest, nella zona del Reno in cui si trovavano le più importanti basi NATO degli Stati Uniti. Su Fulda sono stati scritti un sacco di libri, sono stati fatti film, persino giochi da tavolo. Non si impara nulla a scuola di questi tempi?»

Sara non sapeva se Hedin la annoverasse tra gli studenti di oggi, ma scelse di ignorare la domanda.

«Può essere collegato a Stellan Broman?» chiese. «Gli eventi sono avvenuti quasi in contemporanea ed entrambi hanno nessi con la Guerra fredda.»

Hedin rimase in silenzio.

«Perché qualcuno dovrebbe far esplodere quella zona oggi?» continuò Sara.

«Possono esserci innumerevoli ragioni. Le lealtà cambiano in continuazione, e il nemico di ieri è l’amico di oggi. Lo sapeva che il quartier generale dei Servizi segreti tedeschi a Pullach apparteneva alle Waffen-SS? E il capo supremo >Gehlen era un devoto nazista e un capospia al tempo della guerra. L’Unione Sovietica era la sua area di competenza specifica, cosa ritenuta molto adatta nella Germania dell’Ovest del dopoguerra. Il passato nazista aveva meno peso.»

«Non ne avevo proprio idea.»

«Sono molte le cose che voi non sapete.»

Sara non sapeva se quel «voi» indicasse la polizia, gli studenti di oggi oppure l’umanità intera a esclusione di Hedin.

«Sa cosa dovrebbe fare?» domandò la ricercatrice. «Dovrebbe parlare con qualcuno di ambito più militare, più internazionale. Io faccio ricerca sulla Svezia.»

Sara fu sorpresa nel vedere Hedin tirare fuori il cellulare. Si era quasi aspettata un vecchio telefono a disco Dialog.

«Buongiorno, parla Eva Hedin. Vero che da voi avete qualcuno esperto di Fulda e di Germania?»

Ascoltò e annuì.

«Sì, ottimo.»

Prese un cartoncino ritagliato da una confezione di tè e scrisse qualcosa sul retro.

«E credi che risponderà?» domandò al telefono. «Bene. Sarà una poliziotta a telefonare. Non credo voglia raccontare molto riguardo al motivo, ma tanto ci siete abituati, no?»

Per la prima volta da quando l’aveva conosciuta, Sara vide Hedin sorridere.

«Grazie mille dell’aiuto, e grazie per la bella riunione annuale. Un intervento davvero interessante. Peccato che Theutenberg non potesse. Ciao ciao.»

Hedin riattaccò e guardò Sara.

«Tore Thörnell. Colonnello in pensione. Forse può aiutarla.»

«Chi era al telefono?»

«Christer Hansén.»

«Militare?»

«Presidente dell’associazione Occhio e orecchio della Svezia.»

«Cosa sarebbe?»

«Un’associazione per chi ha lavorato o è interessato ai Servizi segreti, soprattutto dal punto di vista storico.»

«E lei ne fa parte?»

«Sì» rispose Hedin con tono leggermente confuso, come se Sara le avesse chiesto se di solito respirava. «Sono stata relatrice di molti interventi nell’ambito dell’associazione. Ecco il numero. Ora deve andare.»

Hedin le allungò il pezzetto di cartone del tè con su il numero e poi si sedette e riprese a scrivere al computer. Non rispose neanche al saluto di Sara.

Una volta fuori, per prima cosa Sara controllò se il numero era registrato. Non lo era. Secondo l’applicazione solo altre quattro persone lo avevano cercato, quindi non doveva essere molto usato. Poi telefonò.

«Parla Thörnell» rispose una voce greve e anziana all’altro capo.

Sara si presentò, disse che aveva avuto il suo numero da un certo Christer Hansén e che sperava che Thörnell potesse rispondere a qualche domanda sulla Guerra fredda e sul varco di Fulda. Lui promise di fare del suo meglio e la invitò a casa sua un’ora più tardi. Bergsgatan 16, codice del portone 1814.

«1814?» disse Sara. «L’ultimo anno in cui la Svezia è stata in guerra.»

«Ufficialmente» replicò Thörnell. Poi chiuse la telefonata.

Un’ora significava che Sara aveva il tempo di correre a casa a farsi la doccia prima di prendere l’autobus numero 3 fino a Kungsholmen. Ormai erano andati tutti a scuola e al lavoro, quindi aveva la casa per sé. Mentre apriva l’acqua e si spogliava, pensò alla sera prima e a quanto fosse stata drammatica per lei e i suoi familiari. Gli altri probabilmente avevano trovato la sua reazione eccessiva e pensavano che si fosse immischiata in cose che non la riguardavano. Sara invece sentiva solo di voler proteggere la propria famiglia. Sia i singoli membri sia la famiglia nel suo insieme. Ma doveva per forza fare a modo suo? Aveva delle difficoltà ad accettare che gli altri avessero volontà proprie? Lei voleva solo il meglio per loro.

Chiuse l’acqua della doccia, si strofinò con l’asciugamano e poi stette a lungo a guardarsi allo specchio del bagno. Eccola lì. Sara Nowak. Madre di due figli, poliziotta, residente in Gamla stan. Da giovane non avrebbe certo potuto immaginare quanto le era successo. Era soddisfatta della propria vita? Aveva qualche rimorso? Qualche rimpianto? Qualche sogno che ancora sperava di realizzare? Di sicuro un sacco di sogni dell’infanzia e dell’adolescenza, ma più che altro sentiva che i sogni erano cambiati nell’arco della vita e che ormai non avevano niente a che fare con lavori fighi, successo o riconoscimenti. Adesso sognava felicità per i figli, di continuare a stare bene, e che qualcuno affrontasse il mondo per farlo andare di nuovo nella giusta direzione.

La meditazione allo specchio le fece fare tardi. Quando vide che ora era, si infilò i primi indumenti che trovò a portata di mano, se ne fregò del trucco e corse alla fermata dell’autobus di Mälartorget. Voleva assolutamente arrivare in orario.

Dopo sei minuti di autobus e due minuti a piedi, Sara arrivò al 16 di Bergsgatan. Un vecchio e sontuoso edificio in muratura color salmone con le finestre a bovindo e i balconcini, in una bella posizione di fronte alla chiesa di Kungsholmen. Premette 1-8-1-4 e il portone si aprì.

Ufficialmente, pensò. E poi: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate... 

L’androne faceva eco in quella vecchia maniera tipicamente aristocratica. Un’eco calda e buia. Non fredda e dura come negli edifici del Programma Milione.

Era evidente che il palazzo fosse stato costruito pensando ai benestanti. Ogni piano aveva tre porte: una grande porta a due ante e due porte singole più piccole. Su molti pianerottoli una delle porte singole era ancora un ingresso laterale di quella doppia, e probabilmente all’inizio era stata usata come entrata per il personale e per la cucina. Sara dedusse che l’edificio fosse stato costruito con un appartamento grande e uno più piccolo su ogni piano. Uno per i commercianti abbienti e le eccellenze e uno per i più anonimi funzionari, a cui comunque era riservata una posizione centrale con una bella vista sulla chiesa fino a Norrmälarstrand.

Quando il colonnello Thörnell aprì la porta, le teorie di Sara trovarono conferma. Dietro di lui si apriva un appartamento gigantesco con i pannelli di legno sulle pareti e i soffitti stuccati.

«Sara Nowak» si presentò lei allungando la mano.

Thörnell la strinse e poi le fece strada dentro casa.

Il colonnello in pensione era un gentiluomo sulla settantina, con i capelli bianchi pettinati con l’acqua, due piccoli baffetti, un cardigan verde muschio, la camicia bianca e la cravatta. E le scarpe in casa, a differenza delle usanze svedesi. Impeccabile anche durante quell’ondata di caldo. Sembrava un po’ il protagonista invecchiato di un film degli anni Quaranta. Un Cary Grant dai capelli bianchi.

«Caffè? Ho apparecchiato in salotto.»

Sara entrò e fece uno scatto quando vide un movimento con la coda dell’occhio, poi si accorse che si trattava solo di un enorme specchio che copriva la parete dell’ingresso dal pavimento al soffitto. Un segno di vanità che non si accordava con l’apparenza abbastanza severa di Thörnell.

Entrarono in un soggiorno con un bovindo che dava sugli alberi del cimitero: cinque finestre in fila a formare una linea convessa. Ci batteva il sole, e Thörnell andò a tirare le tende.

Sofà, poltrone e tavolino in stile neoclassico. Sara non riusciva a determinare se i mobili fossero davvero antichi oppure solo ottime imitazioni. Alle pareti, ritratti a olio di signori burberi, alcuni in divisa, altri in abiti civili, qualcuno con la veste talare. Un paio di diplomi e telegrammi incorniciati, a quanto pareva in inglese e in francese.

«La valle di Fulda?» domandò il colonnello, evidentemente abituato ad andare subito al sodo. Perché di sicuro non sembrava avere fretta. La calma che pervadeva l’elegante appartamento era tangibile, quasi fisica.

«Sì» rispose Sara. «A quanto ho capito era lì che ci si aspettava che scoppiasse un’eventuale Terza guerra mondiale.»

«Esatto. Si immaginavano molti possibili scenari, ma Fulda era quello più probabile secondo la NATO, ma non solo. Per questo motivo il confine lì venne fortificato particolarmente bene, per usare un eufemismo. Anche mediante armi nucleari. La Germania rischiava di diventare teatro di una guerra del tutto devastante.»

«L’esplosione di due giorni fa ha a che fare con la Guerra fredda? È avvenuta proprio in quella zona.»

«Ma l’Unione Sovietica e la DDR non esistono più da molto tempo, com’è noto.»

«La Russia non è certo meno aggressiva» provò a buttare lì Sara.

Thörnell si appoggiò allo schienale della poltrona con la tazza di caffè in mano.

«Ciò che è successo in Germania è avvenuto su un suolo storico, ma non è detto che abbia un nesso con la storia. Giù nel continente quasi tutto il suolo è storico. Due guerre mondiali e una sfilza di dittature sanguinarie, sia di destra sia di sinistra. Qualunque pietra rivolti, rischi di trovarci sotto un cadavere.»

Sulla stanza calò il silenzio, e Sara notò che non si sentiva alcun suono provenire dall’esterno. Di sicuro il traffico non era così movimentato lassù alla chiesa, ma non si sentivano né macchine, né bambini, né sirene. Insonorizzato.

«Forse avrà letto dell’omicidio del vecchio conduttore televisivo Stellan Broman» disse Sara.

«Ucciso in casa sua con un colpo d’arma da fuoco» disse Thörnell lanciandosi un’occhiata dietro la spalla, come se stesse valutando la possibilità che potesse succedergli la stessa cosa.

«Ed è venuto fuori che probabilmente è stato un informatore della DDR» aggiunse Sara attendendo la reazione del colonnello.

«Continui» disse Thörnell, impassibile.

«Mi domando se questa esplosione in Germania possa in qualche modo essere associata all’omicidio di Stellan. Entrambi gli episodi di violenza hanno un nesso con la Guerra fredda.»

«E questo cos’ha a che fare con me?»

«Lei vede qualche collegamento? Perché Hedin e Hansén mi hanno mandata da lei?»

Thörnell la guardò come un insegnante guarda il proprio alunno preferito quando questi non sa la risposta a una domanda. Sorpreso, deluso, quasi ferito.

«Confesso» disse Sara. «Non so cosa abbia fatto nella vita, a parte il fatto che è un colonnello. Com’è che sa tutte queste cose su Fulda e sulla Guerra fredda?»

«Non ho l’abitudine di fare supposizioni sui moventi che spingono le persone a fare qualcosa, ma non è improbabile pensare che perlomeno Hansén avesse in mente la mia particolare specializzazione. Non credo che Hedin la conosca, nel mio corpo militare non sbandieriamo volentieri le cose in pubblico. Ma sarà il motivo per cui ha chiamato Hansén.»

«E a quale corpo militare apparteneva?»

«Diciamo che per molti anni ho lavorato con obiettivi abbastanza internazionali.»

«Il che significa?»

Thörnell sorrise. Sembrava apprezzare la schiettezza di Sara.

«Ufficiale di collegamento all’interno dei Servizi segreti militari, dislocato presso il quartier generale della NATO in Belgio. Ecco, adesso lei sa una cosa di cui è al corrente solo mezza dozzina di persone in Svezia.»

«E perché lo dice a me?»

Sara non riusciva a non provare almeno un briciolo di sospetto. Hedin l’aveva aiutata fin da subito, e ora questo enigmatico colonnello l’aveva accolta in casa sua senza remore e aveva risposto alle sue domande. Avevano altri motivi per aiutarla, oppure era Sara a essere talmente abituata a incontrare resistenza e poca collaborazione nel suo solito lavoro da non ricordarsi più come funzionavano le persone normali? Oppure era semplicemente capitata nel posto giusto quando aveva trovato Hedin? Forse Sara avrebbe potuto trarre un vantaggio dalla dedizione di Hedin contro i vecchi collaboratori della Stasi. A volte succedeva di avere fortuna.

«Perché sono in pensione ormai da quindici anni» rispose Thörnell. «E per fare un favore al caro vecchio Hansén. Se lui mi chiede una cosa simile io collaboro, ma di norma non avrei neanche ammesso di essere mai stato all’estero a parte a Maiorca.»

Thörnell si concesse un sorriso.

«Sono un’amica d’infanzia delle figlie di Stellan, e ricordo che a volte a casa loro c’erano grandi feste con un sacco di invitati. Molti li riconoscevamo anche noi bambini: gente della TV, celebrità. Ma adesso ho capito che c’erano altre persone importanti. Politici e ministri, persino, dirigenti aziendali, ricercatori, e talvolta anche militari. E anche spie dell’Est.»

«Aveva una rete di contatti piuttosto vasta.»

«Quindi lei ci è stato?»

Thörnell rimase un po’ spiazzato, o almeno così parve a Sara.

«Bella domanda» disse. «Credevo dovessimo parlare della valle di Fulda, ma va bene... Sì, incontrai Stellan Broman nella sua casa un paio di volte. In circostanze amichevoli. Dopotutto era una persona estremamente ospitale.»

«Solo un paio di volte?»

«Sì, non ho mai amato particolarmente le feste. E già allora ebbi la sensazione che ci fosse un secondo fine.»

«Quindi fece rapporto al riguardo?»

«Se lo feci, è materiale ancora riservato, quindi non posso né confermare né smentire.»

«E cosa avrebbe potuto voler sapere da lei un informatore della Germania dell’Est?»

«Bella domanda. In poche parole cosa avrebbe voluto sapere la DDR.»

Thörnell ci pensò su un attimo.

«L’atteggiamento della Svezia nei confronti della NATO, ovviamente» disse poi.

«Se avevamo intenzione di entrarci?»

«Piuttosto fino a che punto ci fossimo già dentro.»

Sara ricordava di aver letto della collaborazione di lunga data della Svezia con la NATO, una collaborazione che in realtà era tenuta segreta solo alla popolazione svedese e di cui ovviamente l’Unione Sovietica era a conoscenza. Era stata rivelata da qualche giornalista. Una collaborazione che era stata top secret per decenni e che scatenò un agitato dibattito una volta portata alla luce, ma che poi finì nel dimenticatoio piuttosto in fretta. La questione della neutralità era ormai obsoleta, come Sara supponeva che avrebbe espresso il concetto il colonnello.

Le sembrava che l’omicidio di Stellan stesse diventando qualcosa di molto più grande di quanto aveva immaginato, di talmente grande che non era in grado di concepirlo. Soprattutto perché aveva il suo vero lavoro a cui pensare. Tutte le persone che avevano bisogno del suo aiuto là e tutte quelle che invece si sarebbero potute arrabbiare perché si immischiava in un’indagine che non le competeva. In realtà era una vera e propria infrazione disciplinare, ma Sara salvava la propria coscienza sottolineando a se stessa che in quel momento non era in servizio. Faceva domande riguardo a un vecchio amico di famiglia. Nel suo tempo libero. E più cose scopriva, più temeva che i suoi colleghi non sarebbero mai arrivati alla verità. Non sapeva cosa fare. Mollare tutto oppure proseguire, contro ogni buonsenso.

«È tutto?» chiese, sentendo che aveva già saputo più cose di quante ne riuscisse a gestire.

«A grandi linee è tutto» disse Thörnell. «Però più ha informazioni dettagliate meglio è. Le esercitazioni NATO, come venivano pianificate e da chi. Se anche l’Ovest aveva in programma di attaccare sotto la copertura di un’esercitazione. E poi ovviamente il discorso della reale capacità della NATO. Le statistiche dell’Ovest riguardo alle proprie risorse erano attendibili oppure si esagerava, come sospettavamo facesse l’Est? Oppure oscuravamo la nostra potenza per portare fuori strada? Poi probabilmente volevano sapere che piani avesse l’Ovest per affrontare un’invasione, perché questo influiva molto sui loro piani di guerra. In sintesi, tutto ciò che riguardava le strategie più segrete e le opere difensive della NATO, tipo lo Stay put e roba del genere, era di interesse per la DDR.»

«Stay put?»

«Mi sa che ho detto troppo.»

Per un uomo dall’atteggiamento calmo e controllato come quello di Thörnell, il leggero imbarazzo nella sua voce era equiparabile a un grido di disperata angoscia di una persona normale.

«Assolutamente no, continui.»

«Purtroppo non posso.»

«Sono della polizia.»

«Ma non è dell’esercito.»

Thörnell ringraziò Sara per essersi interessata a cosa potesse sapere un vecchio soldato, e la riaccompagnò all’ingresso. Poi si fermò e la guardò negli occhi.

«Lo sa, vero, che sta camminando su un territorio storico?» domandò.

Prima che Sara potesse dire nulla, Thörnell infilò un paio di dita all’interno della cornice del grande specchio nell’ingresso e premette. Sara vide la propria immagine riflessa sparire mentre il vecchio colonnello faceva ruotare con mano leggera il vetro. All’interno si materializzarono due stanze con tanto di librerie e scrivanie e vecchi telefoni di bachelite nera.

«Qui si riuniva il direttivo della Stay behind svedese» disse Thörnell con un gesto in direzione dello spazio nascosto.

«Quelli che uccisero Palme?»

«No, non lo uccisero. Avevano il compito di organizzare una difesa dietro le linee nemiche, per essere pronti nell’eventualità che la nazione venisse occupata.»

«Era tutto ciò a cui pensava la gente, in passato? Che il Paese potesse essere invaso?»

«Prima ci furono la Danimarca, la Norvegia, il Belgio e l’Olanda, durante la guerra. Poi la Polonia e la Cecoslovacchia durante la guerra fredda. E l’Ungheria e la Germania dell’Est. Be’, tutti i Paesi dietro la cortina di ferro avevano schieramenti di truppe sovietiche. Quindi sì, la minaccia di un’invasione era reale.»

«E cos’avrebbe dovuto fare la Stay behind se la Svezia fosse stata occupata?» domandò Sara ispezionando quelle attrezzature datate.

«Organizzare la resistenza. Sabotare.»

«Non è top secret anche questo?»

«Le sto raccontando solo cose note a tutti.»

«Ha tenuto questa stanza perché potrebbe tornare di nuovo utile?»

«Allora qualche vecchia macchina da scrivere non sarebbe di grande aiuto. Questo è un promemoria per non dimenticare che la storia è sempre presente. Forse è grazie a ciò che accadeva in questa stanza che non fummo mai tirati dietro la cortina di ferro ma potemmo continuare a vivere in libertà.»

«La Stay behind non era una cosa che si sarebbe attivata nel caso in cui la Svezia fosse stata occupata?»

«Si trattava di vendere cara la pelle. I russi sapevano che tutte le nazioni si preparavano in questo modo, ma finché riuscivamo a tenere segreti i nomi degli organizzatori e le loro risorse avevamo un asso nella manica. E funzionò, nonostante tutti i Wennerström e i Bergling.»

«Qual era la differenza tra Stay behind e Stay put?»

«Non ci provi» disse Thörnell con un sorriso.

Tornarono all’ingresso. Il colonnello spinse lo specchio al suo posto e Sara vide di nuovo il proprio volto.

Lo sguardo era determinato.

Come se le fosse venuto in mente qualcosa.

E infatti era così.
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La E18 in direzione Norrtälje. Invece di prendere l’uscita Agneta proseguì verso Kapellskär. Poi svoltò a sinistra in Rådmansövägen alla volta di Räfsnäs. Ovviamente stava tirando a indovinare. Però non pensava che Ober si fosse procurato un altro posto sicuro negli anni trascorsi, visto che tutto ciò che c’era stato in passato era sbiadito a velocità quasi preoccupante. Tanto che alcuni si erano illusi di poter vivere una vita normale e dimenticare quella vera. Dimenticare chi erano in realtà.

Inoltre Ober non aveva alcun motivo di sospettare che lei conoscesse il suo nascondiglio. In un’occasione lo aveva usato per una riunione con Geiger, e lei li aveva sentiti darsi appuntamento nella casetta estiva della sorella. A Räfsnäs. In seguito, in tutt’altro contesto, si era informata sul nome della sorella e mettere insieme i pezzi era stato un gioco da ragazzi.

Erano passati più di trent’anni, ma Agneta aveva molte informazioni di quell’epoca. Nomi, luoghi, aspetti fisici, aneddoti, relazioni familiari, preferenze personali. La domanda era: cosa le sarebbe tornato utile adesso?

Parcheggiò al porto di Räfsnäs, da dove partivano i battelli per le isole di Tjockö, Lidö e Fejan e dove la guardia costiera teneva una delle sue navi. Un piccolo chiosco rivolto ai vacanzieri vogliosi di dolciumi e oltre quello una fila di piccoli capanni rossi dei pescatori. Sopra il parcheggio c’era la fermata della SL e il punto di raccolta del paese. A quanto pareva Ober era fedele all’arcipelago.

Agneta rimase seduta in macchina a controllare la vecchia cartina da tassista che aveva in auto da molto prima dell’invenzione delle app di mappe.

Karlsrovägen 5. Dovevano essere le case in diagonale rispetto alla stradina lungo la riva. Un edificio più grande e altri più piccoli. Agneta utilizzò lo specchietto retrovisore per continuare a guardare le case senza dover stare rivolta in quella direzione. Forse la cosa migliore era entrare di soppiatto dal retro. Oppure era una precauzione inutile? Se qualcuno la vedeva sarebbe stato sospetto, qui c’era gente dappertutto.

Si guardò allo specchietto. No, non l’avrebbe riconosciuta. Era troppo diversa con i capelli così corti e senza trucco. Era meglio arrivare dalla strada e bussare alla porta. D’estate c’era tanta gente in quella zona: vacanzieri che dovevano imbarcarsi sui battelli, amici in visita, persone che affittavano una casa per una settimana o due. Agneta poteva benissimo essere un’ospite che aveva sbagliato strada, un’anziana signora che aveva un disperato bisogno del bagno o una turista che si era innamorata del posto e voleva comprarsi una casa lì. Ober non aveva motivo di insospettirsi. Al contrario, aveva tutte le ragioni per comportarsi normalmente, visto che senz’altro era un volto noto da quelle parti e non voleva attirare l’attenzione.

Agneta pensò a quante volte Ober era stato a casa loro. A quante ore aveva trascorso con suo marito. Quanto tempo aveva dedicato all’addestramento di Geiger. A indottrinare, reclutare e istruire il suo adepto.

Era tutta colpa di Ober? Agneta si chiese come sarebbe stata la sua vita se lui non fosse riuscito a reclutare il suo devoto Geiger?

Salì gli scalini crepati e non verniciati della casa. Meglio una bussata decisa, di chi non ha nulla da nascondere. Una bussata franca.

Poco dopo si sentirono dei passi dall’altra parte della porta.

Una donna.

La sorella.

C’erano delle somiglianze, alla maniera dei fratelli. Per quanto si potesse essere diversi, c’era sempre la forma del naso o un certo modo di muovere le labbra a rivelare la verità sul legame parentale. Due individui creati dalle stesse persone, anche se i creatori non c’erano più da molto tempo.

«Mi perdoni, potrebbe mica prestarmi un telefono? Mi si è scaricata la batteria e avrei dovuto vedermi con mia figlia qui al porto, ma non so dove sia.»

«Certo, entri pure.»

La sorella si voltò ed entrò in casa. Agneta la seguì.

Un ingresso piccolissimo e poi subito la cucina, che sembrava fungere da stanza principale. L’arredamento era vecchio e consunto, come spesso accadeva nelle case estive. Mobili e tessili che venivano lasciati lì per tutto l’inverno esposti al freddo e all’umidità. Cose rimaste inutilizzate per decenni ma che venivano lasciate dov’erano, perché c’erano sempre state. Cacchine di mosca e ragnatele. Stoviglie crepate e macchiate, posate scompagnate, bicchieri che non venivano mai puliti per quante volte li lavassi. Al centro della stanza, un grande tavolo da pranzo con sopra pile di giornali e di libri. Una poltrona col poggiapiedi da una parte e finestre che davano sul giardino.

Agneta si guardò intorno.

Una padella era più che sufficiente.

Prima che la sorella facesse in tempo a voltarsi, Agneta le tirò una padellata alla nuca. La donna si accasciò, e Agneta cominciò a riflettere su quanta violenza potessero sopportare gli anziani. Forse un colpo così forte poteva averla uccisa?

Legò la donna a una sedia, per sicurezza, e poi le controllò il battito e il respiro. Sì, era ancora viva.

Le case estive hanno pareti sottili, e in giro per Räfsnäs c’era parecchia gente. Agneta cercò una maglia e la tagliò a strisce con le forbici da cucina. Tirò fuori la pistola, la puntò alla tempia della sorella in caso si risvegliasse e poi le riempì la bocca di strisce di tessuto. Dopodiché ne prese una più lunga e la legò intorno alla testa e sulla bocca della donna.

Ci volle molto tempo prima che si riavesse.

Quasi un’ora.

Mentre aspettava, Agneta se ne stette nascosta in una piccola camera da letto. Se qualcuno, contro ogni previsione, fosse venuto a trovare la donna, Agneta l’aveva posizionata in modo da poter sorprendere l’intruso alle spalle e usare di nuovo la padella. Oppure la pistola.

Nel frattempo ragionò su come procedere. Non ricordava molto dell’addestramento, e non aveva per niente voglia di torture. Magari sarebbe bastato minacciarla? Lo sperava.

«Dov’è?» disse Agneta quando la sorella di Ober finalmente rinvenne.

Lei non rispose e Agneta tentò di ricordarsi il suo nome. Lisbeth? Berit? Betty? Dettagli di questo tipo di solito aiutavano, ma aveva la mente vuota. Perché non le avevano mai insegnato come gestire la perdita di memoria? Non era solo il corpo a decadere. Anche il cervello stava pian piano facendo i bagagli.

«Dov’è?» domandò di nuovo.

La sorella si limitò a scuotere la testa.

Agneta si guardò intorno e le venne un’idea. Quello specifico metodo di tortura non lo avevano mai utilizzato, ai suoi tempi, ma al giorno d’oggi pareva essere molto in voga. Andò alla cucina economica, prese il secchio pieno d’acqua che c’era lì accanto e agguantò un canavaccio. Portò il secchio dalla donna legata e le tirò la testa all’indietro con una salda presa per i capelli. Poi le mise il canavaccio sulla faccia e le versò addosso una mestolata d’acqua.

Non era sicura di farlo bene, ma si disse che un annegamento simulato valeva l’altro. Di sicuro non era piacevole.

Quando Agneta fece una pausa, la sorella mormorò qualcosa attraverso la stoffa.

«Cerchi di dirmi dov’è?» chiese Agneta. Proprio in quel momento le venne in mente il nome della donna. Elisabeth.

Elisabeth scosse la testa e le lanciò un’occhiata piena d’odio. Agneta si strinse nelle spalle e continuò. Più acqua, lassi di tempo più lunghi, pause più brevi.

Quando la sorella cominciò a sbuffare col naso tanto da farle temere che sarebbe svenuta, Agneta fece una pausa più lunga.

Mentre Elisabeth tentava di riprendersi, Agneta andò a rovistare nei cassetti. Alcuni dei coltelli avevano un aspetto alquanto inquietante. Li dispose sul tavolo e poi guardò a lungo Elisabeth, che le restituì uno sguardo agguerrito.

Agneta stava giusto per prendere uno dei coltelli, quando la sorella cominciò a scuotere la testa e muovere la bocca per far vedere che voleva parlare.

Agneta le si avvicinò e le tolse le strisce di stoffa dalla bocca.

«Pass auf!» gridò Elisabeth appena ne ebbe la possibilità, e nello stesso istante Agneta sentì un rumore alle proprie spalle. Si voltò di scatto e intravide una sagoma che spariva.

Cazzo.

Quell’arpia l’aveva ingannata. Aveva sentito i passi del fratello e fatto finta di voler parlare, ma solo per poterlo avvertire.

Avrebbe dovuto ficcarle il coltello nella pancia, ma era più importante prendere Ober.

Agneta stordì la donna legata con il calcio della pistola, si precipitò fuori dalla porta e girò l’angolo della casa. Vide Ober davanti a sé, che scendeva in direzione del porto.

Lo seguì, chiedendosi se avesse un’auto parcheggiata lì o se avesse intenzione di lanciarsi su una delle barche.

Ma lui non fece né l’una né l’altra cosa.

Sul piazzale asfaltato tra il chiosco e le barche si fermò e si voltò verso di lei con un sorriso. Lei cercò impacciata la pistola, ma lui si limitò a fissarla.

«Cos’hai intenzione di fare? Spararmi? In mezzo a tutte queste persone?»

Agneta si guardò attorno. Famiglie con bambini, pensionati, giovani. Gente dappertutto.

Aveva ragione lui.

Agneta spinse la pistola in fondo alla tasca. Proprio allora lui la riconobbe, nonostante il suo nuovo aspetto.

«Agneta» disse. Scioccato. Ovviamente aveva sempre saputo che quelli come lei erano parte integrante del gioco, che potevano dargli la caccia, ma era evidente che non avesse mai sospettato che lei potesse essere una di loro.

«Per chi lavori?» domandò.

Lei non rispose.

«Sei sempre...?»

Lei gli voltò le spalle e si avviò verso l’auto. Lui rimase impalato. Salvato ma spiazzati. Sconcertato.

Lei salì in macchina. Come cazzo avrebbe fatto a risolvere la cosa?

Adesso lui sapeva chi era. Probabilmente avrebbe parlato con la polizia, oppure avrebbe preso contatti con i suoi mandanti. Quelli che avevano riattivato la vecchia rete di spie. Con tutta probabilità, gente brutale che avrebbe potuto prendersela con la sua famiglia.

Dallo specchietto retrovisore gli vide fare qualche passo incerto in direzione della casa, probabilmente intento a processare cosa significasse tutto questo. Il fatto che se la fosse cavata. Che ci fosse lei alle sue calcagna. Che tutto si fosse messo in moto.

Ober era a conoscenza della loro missione? Sapeva per cosa sarebbero stati usati lui e gli altri?

Non lo avrebbe mai confessato, adesso. Ma lei doveva eliminare quella possibilità.

Quindi si decise.

Accese il motore.

Mise la retromarcia.

E premette l’acceleratore a tavoletta.

Sempre tenendo di mira Ober, il quale non si voltò verso il rumore fino all’ultimo decimetro.

Probabilmente non capì neanche cosa stesse accadendo.

Agneta fece in tempo a superare i sessanta chilometri orari prima di colpirlo. 

Avrebbe dovuto essere sufficiente. Un tonfo sordo e poi l’auto sobbalzò quando le ruote posteriori passarono sopra il corpo.

Lei frenò e sentì le prime grida di terrore mentre scendeva, vide il sangue scorrere da sotto la macchina.

Assunse subito l’atteggiamento isterico e il ruolo di vecchia signora confusa che aveva perso il controllo della vettura.

«Oh mio dio! Mio dio! Com’è andata? Sta bene? L’auto è partita a razzo!»

Poi si voltò verso la folla che si era radunata e proseguì in tono supplichevole: «L’auto è partita a razzo...».

Funzionò. Una ragazza cominciò persino a consolarla.

«Non è stata colpa sua.»

Un uomo di mezza età con gli shorts e la camicia sbottonata era già in ginocchio a guardare sotto la macchina. Agneta vide due uomini arrivare correndo dalle imbarcazioni della guardia costiera. Quello in shorts si tirò indietro e Agneta si chinò e si infilò sotto l’auto.

Strisciò fino ad accostare la bocca all’orecchio di Ober.

«Dove vi dovete vedere?»

Lui la guardò con occhi iniettati di sangue. Aveva il respiro sforzato e rantolante.

«Ho tua sorella legata in casa, non vuoi salvarla?»

Allora lui vuotò il sacco.

Quando ebbe finito, lei gli premette le dita sul collo, bloccando l’afflusso di sangue al cervello. Premette più forte che poteva, fino a farsi diventare bianche le nocche. E Ober era troppo debole per opporre resistenza.

«Sta morendo» gridò Agneta, con tutto il panico che riuscì a simulare con la voce. E quando Ober fu immobile, lei strisciò fuori da sotto la macchina e si rialzò.

«Chiamate un’ambulanza!» strillò agli astanti. «Io intanto le vado incontro. L’auto è partita a razzo...»

Dopo l’improvvisato esercizio di informazione fuorviante, si allontanò dal porto, ma poi svoltò a destra verso la casa invece di aspettare l’ambulanza. Che tanto non sarebbe arrivata prima di mezz’ora.

Le toccava lasciare l’auto, e calcolò freddamente che il nome del proprietario non avrebbe portato la polizia da nessuna parte. Doveva andarsene.

E alla svelta.

Era stata pronta a usare la pistola per sfuggire, ma non ce ne fu bisogno.

Mentre si allontanava aveva guardato nel bagagliaio della station wagon attraverso il finestrino laterale. Lì, sotto una coperta, c’era il suo Kalašnikov. Probabilmente le sarebbe tornato utile, ma non osava prenderlo. Un altro mistero da risolvere per la polizia, proprio come il proprietario dell’auto.

Impiegò tutte le energie per camminare in maniera calma e controllata. Tutti, nel porto, erano come stregati dal sangue e dal corpo sotto la macchina e nessuno le gridò dietro né la inseguì.

Dentro casa la sorella di Ober era ancora legata, ma aveva ripreso conoscenza. Agneta pensò che lei avrebbe tentato di liberarsi. Forse questa Elisabeth era sotto shock, forse contava sul fatto che il fratello sarebbe venuto in suo soccorso. Non era chiaro. Però Ober non avrebbe mai più salvato nulla.

«Le chiavi della macchina?» domandò Agneta, e la sorella fece un cenno con la testa in direzione del piano della cucina. Sembrò dichiararsi sconfitta. Appeso a un gancio sopra il piano c’era un mazzo di chiavi con attaccata una vecchia mascotte di plastica della BP. Era una Renault. Agneta era un po’ scettica riguardo alle auto francesi, ma doveva accontentarsi.

Prese il mazzo di chiavi e all’improvviso non era più sicura di quale fosse il nome della sorella di Ober. Era forse Elsie?

Poi ricacciò di nuovo fuori la pistola, la puntò contro la fronte di Elisabeth o come diamine si chiamava e premette il grilletto.

Se non avesse pensato così tanto a cosa sarebbe successo se Ober fosse riuscito a scappare, probabilmente non si sarebbe curata di eliminare la sorella. E di sicuro si sarebbe procurata un sacco di problemi.

A quanto sembrava, infatti, la sorella doveva aver aiutato Ober con la sua attività. Forse sapeva persino cosa stava succedendo. Forse lo avrebbe aiutato a portare a termine la cosa.

Era stata abbastanza tosta da tenere la bocca chiusa durante la tortura dell’acqua, e abbastanza furba da avvertirlo del pericolo non appena ne aveva avuta occasione.

Una soldata.

Zelante e ligia al dovere.

Quanto dovevano essere malati i loro genitori per ritrovarsi due figli così?

Al limitare del giardino, Agneta trovò una vecchia Renault 5 beige.

La aprì, controllò la leva del cambio e i comandi. Allo specchietto retrovisore era appeso un gagliardetto con su colline verdeggianti e il testo «Kåseberga».

La piccola auto si mise in moto senza problemi.

Sarebbe senz’altro stata costretta a liberarsene entro un’ora, per sicurezza, ma prima voleva almeno tornare a Stoccolma.

Finalmente era a conoscenza del luogo dell’appuntamento, ma non le rimaneva molto tempo.
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Seppur molto controvoglia, Ebba aveva accettato di incontrare sua madre al Caffè Nero, di fronte al liceo Norra Real. Erano gli ultimi giorni di scuola, quindi Sara non si preoccupò di controllare se Ebba avesse davvero un’ora di buco. La Guerra fredda, l’omicidio di Stellan e possibili attentati terroristici: nulla di tutto ciò poteva tenerle i pensieri alla larga da ciò che era accaduto la sera prima. Per quanto riguardava Olle, Sara pensava che provare a parlarci avrebbe solo peggiorato le cose. E a Martin aveva deciso di credere, ma sentiva di dover provare a riavvicinarsi a Ebba. A volte il rapporto migliorava, quando madre e figlia prendevano strade diverse e vivevano ciascuna la propria vita, ma Sara non voleva che si separassero con una distanza così ampia tra loro. Migliore era la relazione nel momento in cui Ebba andava via di casa, più forte sarebbe diventato il legame tra loro. O almeno così credeva.

Sara ordinò un caffellatte mentre Ebba non prese nulla, quando finalmente entrò e si sedette di fronte a sua madre con un’espressione arrabbiata e ostile.

«Che c’è?» domandò Ebba, quando alla fine si decise ad aprire bocca dopo essere stata per un po’ a guardare fuori dalla finestra. Sara aveva potuto osservare sua figlia in silenzio. Una bellissima giovane donna, illuminata dal sole di inizio estate di Vasastan, ai blocchi di partenza per cominciare la propria vita, quella di cui poteva decidere lei stessa. Che sogni aveva? Quali obiettivi? Le chiacchiere sul corso di laurea in giurisprudenza, sulla Handels, sulla possibilità di studiare all’estero... erano pensieri suoi o li aveva presi dai suoi amici?

La scuola frequentata e gli amici dell’adolescenza possono talvolta influire più dei genitori sul proprio percorso di vita. E secondo Sara era sbagliato, ma in quel momento pensava che Ebba non avrebbe accolto benevolmente nulla che uscisse dalla sua bocca.

«Volevo solo parlare di ieri sera. Spiegare che non ti spio, che mi fido di te e che ho aggredito quei ragazzi solo per proteggerti. Dopo ho detto loro che potevano anche sporgere denuncia, se volevano. Ma non hanno voluto.»

«Chi se ne frega di loro. Però non c’era bisogno di stenderli. Io me la cavo. Credi forse che non abbia mai avuto a che fare con ragazzi schifosi, prima d’ora?»

«Certo, questo lo...»

«Non so in che mondo sei cresciuta tu» la interruppe Ebba. «Ma di questi tempi non puoi fare nulla senza che ragazzi schifosi cerchino di portarti a letto e ragazze stronze ti diano della troia.»

«Ma lo capisci che volevo solo aiutarti, vero?»

«Non voglio che mi aiuti. Altrimenti come farei a cavarmela, poi?»

«Non devi. Cavartela.»

«Mi verrai dietro per tutta la vita?»

«Hai solo diciannove anni.»

«Me la cavo da sola da quando ne avevo dodici. Voglio un caffè.»

Ebba si alzò, andò al bancone e ordinò una tazza di caffè con latte. Molto latte. Poi tornò al tavolo con la bevanda marroncina e si sedette.

«Tutte le sere in cui tu lavoravi e papà era fuori a fare rappresentanza... credi forse che sia rimasta a casa?»

Sara sentì una fitta al cuore. Si immaginò una Ebba quattordicenne nei locali notturni di Stureplan. Ebba vide l’angoscia negli occhi della madre.

«Puoi stare tranquilla. Mi hai insegnato alla perfezione come funzionano i ragazzi. Andavo in centro, ma sempre con amiche, sempre in guardia.»

«Amiche? Ragazzine come te?»

«Era sufficiente. Le ragazzine sanno strillare molto forte.»

«Pensi che io sia stata una cattiva madre?»

«No» disse Ebba con una risata. «Non peggiore di altre. Compariamo spesso le nostre mamme e mi sono resa conto che ci sono quelle che se la passano peggio. Decisamente peggio. Inoltre credo che più tua madre è simile a te e più ti faccia irritare.»

Da quando Ebba era così saggia? L’adolescente ribelle Ebba. Sara non sapeva cosa dire. Era sorpresa e sentì una nuova sicurezza crescerle dentro. Forse sarebbe andato tutto per il verso giusto.

«Cos’è successo alla chitarra di papà?» domandò Ebba, interrompendo i ragionamenti della madre. Sara guardò sua figlia, senza sapere cosa rispondere.

«Era completamente distrutta» continuò Ebba. «E papà non ha voluto dire niente. Ha detto che gli era caduta per terra, ma mica può ridursi in quello stato. E poi quando stamattina ho visto che non eri in casa ho pensato che aveste litigato.»

«Sono andata a correre.»

«E la chitarra?»

«Si è rotta.»

«Sì, grazie, me ne sono accorta anch’io. Però è strano che papà non fosse devastato. Adorava quella chitarra.»

Sara non seppe cosa rispondere. Lasciò solo che le parole della figlia cadessero nel vuoto. Finirono il caffè e poi Ebba disse che doveva tornare a scuola. Sara sospettò che non fossero proprio le lezioni ad attirarla. Durante l’ultima settimana di liceo non ti volevi perdere un istante di quello che sembrava l’apice assoluto della vita. Era un motivo per essere ancora più felice del fatto che Ebba le aveva concesso questa udienza.

Sara ebbe il permesso di abbracciare la figlia e mentre, dal marciapiede, la guardava attraversare Roslagsgatan, pensò che in ogni caso fosse riuscita ad avvicinarsi un pochino.

Allo stesso tempo, però, aveva un tarlo nella testa.

È strano che papà non fosse devastato.

Ebba aveva ragione.

Perché Martin non si era dispiaciuto o arrabbiato più di così, quando lei gli aveva distrutto la chitarra?

Forse perché aveva la coscienza sporca?

Sara fece tutto il possibile per mettere da parte il dubbio. Cercò di concentrarsi sul lavoro, ma lo Zio Stellan prese il sopravvento, insieme a tutto ciò che Sara aveva scoperto a casa del colonnello in pensione. Aveva bisogno di parlarne con qualcuno.

Stavolta Hedin aprì la porta. O aveva già finito di lavorare, per quel giorno, oppure era curiosa di sapere cosa le avesse raccontato Thörnell.

«Cos’ha detto?» fu in ogni caso la prima cosa che disse, quando si furono accomodate nella camera-soggiorno della ricercatrice, lei sul bordo del letto e Sara sull’unica poltrona. Hedin non sembrava avere spesso ospiti.

«Non molto, in realtà» rispose Sara. «Mi ha confermato che Stellan Broman aveva un’intensa vita sociale e che lui stesso era stato a casa sua un paio di volte, ma che poi aveva evitato.»

«Nella sua posizione, doveva aver intuito il vero motivo delle feste.»

«Però ha detto una cosa di cui si è pentito, e che mi incuriosisce. “Stay put”.»

«Cos’è?»

«Qualcosa collegato ai piani di difesa più segreti della NATO, se ho capito bene. Ma si è rifiutato di approfondire. È stata l’unica cosa su cui ha fatto il misterioso.»

«A parte tutte quelle che non ha neanche nominato» disse Hedin. Ovviamente aveva ragione.

«Cos’è lo Stay put?» chiese Sara.

«Non ne ho idea. Aspetti un attimo.»

Hedin andò in cucina e cominciò a rovistare nei mobili e nei cassetti. Sara si rese conto di non poter fare molto per aiutarla, così rimase seduta in poltrona. Probabilmente solo la ricercatrice era in grado di comprendere il proprio sistema. Spero abbia lasciato delle istruzioni, pensò Sara, in modo che qualcuno possa portare avanti le sue ricerche quando lei non ci sarà più.

Si guardò intorno. Alle pareti erano appesi un paio di quadri che Sara era convinta Hedin avesse ereditato. Un pascolo e un monaco che soffiava in un corno. Due piccole cornici ovali con foto di bambini. Forse nipoti, perché Sara non aveva avuto l’impressione che Hedin avesse figli. Una bacheca con delibere della pubblica amministrazione, articoli di giornale e regolamento della cooperativa abitativa. Copriletto a righe larghe, abat-jour a parete, comodino con sopra un’enorme pila di libri... e un altro paio sul pavimento lì accanto.

Sara avrebbe voluto ancora caffè, ma non voleva interrompere Hedin. Quindi si appisolò sulla poltrona con la testa storta. La posizione la faceva risvegliare ogni tre minuti per il dolore al collo, al che girava la testa dall’altra parte e si rimetteva a dormire. La corsa mattutina e le scariche emotive della sera prima le stavano presentando il conto.

Dopo un’ora la ricercatrice gridò dalla cucina: «Eccolo!».

A Sara ci volle qualche secondo per ricordare dove si trovasse. Poi si alzò, fece un passo nella direzione sbagliata, si voltò e andò in cucina, un po’ rintronata.

Hedin, seduta al computer, fece un cenno con la testa al monitor, dove il browser mostrava un articolo dall’archivio del «Dagens Nyheter». Sara si sporse in avanti e guardò. L’articolo era datato giovedì 13 marzo 1986 e portava il titolo «Bombe anche se ci lamentiamo». Hedin indicò una fotografia nell’angolo in basso a destra, che ritraeva un uomo su una strada che mostrava un tombino al reporter.

«La didascalia» disse.

Sara lesse ad alta voce: «Secondo il programma “Stay put”, in caso di guerra i civili devono essere tenuti nei loro villaggi per non intralciare il traffico militare. Quindi verranno piazzate bombe sotto i tombini delle strade che portano ai villaggi».

Si voltò verso Hedin.

«Quelle bombe ci sono ancora? Perché?»

«Anche lassù» fu la risposta. «Dopo il sottotitolo “La valle di Fulda”.»

Sara continuò a leggere.

«Alti nel cielo sopra la pianura volano elicotteri verdi degli Stati Uniti diretti al confine tedesco-tedesco una ventina di chilometri più a est. A nord e a sud le montagne si ergono intorno a una valle larga trenta chilometri, nota in gergo militare come The Fulda Gap, ovvero il “varco di Fulda”. Qui, al centro della Germania divisa, si trova Hattenbach con i suoi cortili e i suoi vicoli, le sue antiche case a graticcio. Un idilliaco e sicuro villaggio delle bambole come altre migliaia nella Germania Ovest.»

Sara si girò verso Hedin.

«Hattenbach. È il posto dov’è esplosa la bomba due giorni fa.»

Poi continuò a leggere.

«È nella valle di Fulda che, secondo strateghi in Oriente e Occidente, si combatteranno le prime, devastanti battaglie nel caso in cui scoppiasse una Terza guerra mondiale. “Fu uno shock” ricorda Hans Schäfer di Hattenbach del giorno di circa tre anni fa in cui si rese conto del destino riservato a lui e ai suoi vicini in una futura guerra. Dallo schermo della TV, generali americani parlavano dell’importanza di complicare l’avanzata del nemico subito dopo lo scoppio della guerra. Su un plastico in Texas, gli ufficiali americani si esercitavano a trasformare, mediante bombe atomiche, un villaggio della Germania dell’Ovest in un ostacolo radioattivo all’avanzata nemica. Erano immagini che avrebbero scioccato milioni di tedeschi occidentali, ma tra la gente di Hattenbach ebbero particolare peso. Secondo il modello, infatti, era proprio il loro villaggio a essere destinato alla distruzione.»

«Qui c’è una buona sintesi» disse Hedin. «“Durante il 1983 e il 1984, nella Germania occidentale si parlò e si scrisse molto sulla valle di Fulda. Proprio lì, supponevano documenti militari trapelati, la popolazione civile correva un rischio particolarmente alto di essere sacrificata dall’esercito amico.”»

«E con questa minaccia ci hanno vissuto» esclamò Sara. «Giorno dopo giorno.»

«Non volevano che nessuno glielo ricordasse» disse >Hedin. «C’è scritto qui: “L’unico modo per convivere con il terrore è negarlo”. E legga qui.»

Sara strizzò gli occhi verso lo schermo.

«“Si arrabbiarono” racconta Hans Schäfer parlando dei suoi vicini. “Non per la guerra, né con il comando militare americano, ma perché erano venuti a saperlo.”»

«C’è anche un documentario della statunitense CBS, The Nuclear Battlefield. A quanto sembra lì parlano di Hattenbach come del Ground Zero di una guerra nucleare. Il programma Stay put divenne noto pubblicamente a metà anni Ottanta, ma pare che tutte le parti fossero d’accordo sul farlo finire di nuovo nel dimenticatoio. In linea generale non è stato scritto più nulla sull’argomento dal 1986.»

«Ma la bomba di Hattenbach di due giorni fa non era una bomba atomica. Non ha distrutto l’intero villaggio, ma solo un tratto di strada.»

«Probabilmente era solo un assaggio» suppose Hedin. «Qualcuno vuole dimostrare che le minacce del passato ci sono ancora.»

«E anche le bombe atomiche ci sono ancora? Possono essere fatte detonare anche quelle? E quante sono?»

«Non lo sappiamo.»
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Sara l’aveva chiamata per dirle cos’aveva scoperto, ma Anna aveva solo risposto che era occupata e chiesto se ne potevano parlare in un altro momento. Erano a caccia di vecchi stalker di Stellan e avevano ricevuto più di duecento segnalazioni da parte di persone che dicevano di aver visto Agneta, da Boden fino a Bangkok. Forse Bielke si accontentava del fatto che i tedeschi si occupassero di quelle più eclatanti.

Sara avrebbe voluto comunicare le informazioni per poter relegare in un angolino della testa tutto ciò che riguardava l’omicidio e la Guerra fredda, con la certezza che Anna e i suoi colleghi battessero a fondo quella pista, ma aveva sentito dalla voce dell’amica che alcune bombe sotterrate in Germania erano un’ipotesi un po’ troppo fantasiosa per i suoi gusti. Se la pista delle spie aveva un fondo di verità, le sarebbe toccato occuparsene per conto proprio. Era già andata troppo oltre nelle sue indagini private, ma se fosse sulla strada giusta? Poteva assumersi la responsabilità di lasciare che l’omicidio di Stellan rimanesse irrisolto?

I pensieri finirono alla casa di Bromma e alla sua infanzia e a Martin, che non era stato devastato dalla distruzione della chitarra. Sara lo immaginò con intere orde di ragazze che volevano diventare artiste e che gli mandavano foto dei loro corpi nudi. Come poteva resistere? Ragazze giovani che gli si offrivano così. Corpi belli e giovani. Ragazze che ascoltavano ed erano comprensive. Non come lei.

Sapeva che quei pensieri non erano particolarmente costruttivi, e non avevano neanche molto a che fare con la realtà. Anche se ci fosse stato un briciolo di verità, non aveva senso tormentarsi in quel modo. Sara valutò di andare al lavoro in anticipo solo per avere qualcos’altro a cui pensare, ma si rese conto che stare seduta davanti a una tazza di caffè da sola per ore ad aspettare David non l’avrebbe distratta da nessun pensiero.

Cosa poteva fare?

Ripensò a ciò di cui aveva parlato con Hedin e si rese conto che doveva assolutamente riuscire a saperne di più. Se non altro, doveva ad Agneta almeno il tentativo di scoprire la verità sulla morte di Stellan.

Il camper era parcheggiato nello stesso posto. Sara andò a picchiare alla porta. Quando non ricevette risposta, bussò di nuovo e gridò in inglese: «Polizia! Aprite!».

Ci vollero giusto pochi secondi prima che il grosso poliziotto tedesco spalancasse la porta. Dovevano avere proprio fretta di farla tacere, perché l’uomo si era dimenticato di chiudersi la porta interna alle spalle. Poco professionale, pensò Sara. Si fece largo ed entrò. L’uomo si fece da parte. Questi campeggiatori non volevano assolutamente attirare l’attenzione.

Dentro il centro mobile di collegamento c’erano Breuer e Strauss seduti ciascuno davanti al proprio monitor. Strauss sembrava passare in rassegna liste di passeggeri delle compagnie aeree, mentre Breuer guardava immagini di videocamere di sorveglianza, evidentemente di aeroporti. Entrambi si voltarono verso Sara, quando entrò.

«Ruhig, bitte» disse Breuer, alzandosi e facendole cenno di allontanarsi con le mani. Poi passò al suo inglese con forte accento tedesco. «Che ci fa qui? Non dovrebbe stare qui.»

«So cos’è il programma Stay put» disse Sara. «So che la bomba in Germania ha a che fare con lo Stay put.»

«E allora?»

«I poliziotti che indagano sul caso non credono che l’omicidio abbia a che fare con la DDR e con la Guerra fredda. Stanno cercando tra i vecchi stalker, quindi da loro non avrete alcun aiuto. Io invece posso darvelo.»

Breuer era ancora in piedi con una mano alzata come per allontanare Sara.

«Siamo abituati a cavarcela da soli.»

«Pensateci. Io conosco la famiglia. Ero sempre a casa loro. Potrei aver visto qualcosa di interessante.»

Breuer lanciò un’occhiata a Strauss.

«Si sieda» disse poi brusca guardando Sara, che annuì e si accomodò al tavolo di fronte a lei. Il grosso poliziotto cane da guardia andò a sedersi al suo posto accanto alla porta.

Strauss arrivò con una cartellina beige, che posò davanti a Sara.

«Prima firmi qui» disse Breuer, incrociando le braccia sul petto e inclinandosi all’indietro.

«Cos’è?» chiese Sara scrutando il documento in tedesco.

«Carte di riservatezza.»

Confidentiality papers. Sara si chiese se si chiamassero davvero così, ma afferrò il significato, ovviamente.

«Non capisco cosa c’è scritto.»

«C’è scritto che non può raccontare a nessuno ciò che ci siamo detti senza finire in prigione.»

«Non spetta a voi deciderlo.»

«In questo caso sì. Firmi, oppure se ne vada.»

Sara esitò. Probabilmente c’era un solo modo per scovare la verità sull’idolo della sua infanzia nonché padre delle sue amiche. Quindi firmò e restituì il foglio.

«Lo Stay put non è un segreto» disse Breuer non appena il documento con la firma di Sara fu inserito nello schedario. «È noto fin dagli anni Ottanta.»

Vero, forse, pensò Sara. L’articolo del «Dagens Nyheter» era del 1986. 

«Ma nessuno lo ha collegato alla bomba appena esplosa in Germania» puntualizzò. «E non vorreste che qualcuno lo facesse, giusto?»

Nessuna risposta.

«È stata una di quelle bombe a esplodere?» domandò Sara. «Ce ne sono altre?»

«Non lo so.»

«Ci sono ancora cariche nucleari, sottoterra?»

«Non lo so.»

«E cosa c’entra Stellan Broman con le bombe?»

«Non lo so.»

«Che senso ha farmi firmare un documento di riservatezza se tanto dite solo “Non lo so”?»

Breuer si limitò a fissarla, immobile. Sara fece per andarsene.

«Okay» disse allora Breuer facendole segno di risedersi. «Ciò che sappiamo è che le persone che hanno telefonato a Geiger hanno messo le mani su informazioni riguardo ai vecchi sistemi difensivi dei tempi della cortina di ferro.»

«In che modo?»

«Si tratta di vecchi gruppi rivoluzionari che in passato ricevevano aiuti dalla Germania dell’Est e che hanno sempre avuto ottimi legami con raggruppamenti rivoluzionari del Medio Oriente.»

«Perché lo sta raccontando?» domandò Strauss a Breuer. >Lo disse in tedesco, quindi Sara non era sicurissima del significato.

«Se deve poterci aiutare...» rispose Breuer, sempre in tedesco. Sara non capì la fine della frase.

Strauss rimase in silenzio un attimo, ma parve accettare la spiegazione.

«Ci sono i palestinesi dietro alle bombe?» chiese allora Sara, pensando ai gruppi palestinesi che erano attivi durante la sua infanzia. Terroristi agli occhi di alcuni, eroi della libertà per altri. In ogni caso ammazzavano gente. E ciò che vedevi al telegiornale lo riproducevi all’intervallo. Sara aveva persino un vago ricordo di aver giocato ai dirottamenti aerei nel cortile della scuola, nel periodo in cui se ne parlava di più. Preteso che i prigionieri venissero liberati, senza capire davvero cosa significasse.

«No» disse Breuer. «Non crediamo, ma pensiamo abbiano ricevuto le informazioni negli anni Ottanta e che qualcuno di loro adesso le abbia rivendute a gruppi militanti islamici. In cambio di soldi per la propria causa oppure per arricchirsi. O magari si tratta di qualche radicalizzato che si rende conto che questa è una potente arma contro l’Occidente.»

«La Germania dell’Est era molto abile nell’infiltrare spie nella Germania dell’Ovest e nella NATO, fino ai piani alti» disse Strauss. «Forse avrà letto di Rupp e di Guillaume. Solo la CIA, col suo archivio Rosenholz, ha idea di quante informazioni abbia fatto uscire la Stasi. Molti di questi dati, soprattutto riguardo ai sistemi d’arma, furono messi in vendita dopo la caduta del muro. E ancora di più dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Alcuni gruppi rivoluzionari potrebbero aver ricevuto una fetta della torta, a mo’ di vendetta. L’OLP, il Fronte Popolare, Settembre Nero, l’FPLP e via dicendo.»

«E Stellan?»

«Crediamo che la rete di spie della Germania dell’Est avesse in qualche modo delle informazioni importanti sulle cariche esplosive, quassù. La loro posizione, oppure come fare per attivarle.»

«Avevano bisogno di un Paese neutrale per nasconderle, di qualunque cosa si trattasse» aggiunse Strauss. «Durante la Guerra fredda, la Svezia era un punto d’incontro per molti gruppi terroristici, soprattutto tedeschi occidentali e palestinesi, ma sulla loro scia arrivarono anche terroristi italiani, francesi, spagnoli e giapponesi per coordinare le loro azioni. Qui potevano incontrarsi indisturbati, grazie alla vostra polizia un po’ ingenua.»

Sara pensò alla poco collaborativa Brundin della Säpo, divertita dalla visione che avevano i tedeschi della sua generazione di poliziotti dei servizi segreti.

«E la maggior parte degli IM ha vissuto al sicuro qui, dopo il crollo del muro» proseguì Breuer. «Pochissimi sono stati scoperti, nessuno è stato punito, e i loro atti sono secretati dai vostri Servizi di sicurezza. È possibile che una parte di loro abbia mantenuto la propria convinzione politica e voglia aiutare a dare una lezione all’Occidente in decadenza.»

«Molti vecchi amici della DDR covano un desiderio di vendetta» disse Strauss. «Sono convinti che il loro Paese dei sogni sia stato tradito. Che si sia dissolto dopo un enorme tradimento. Una sorta di moderna teoria della pugnalata alla schiena.»

«I vostri Servizi di sicurezza secretano tutto per nascondere ciò di cui non si sono accorti all’epoca» intervenne Breuer.

«Ma voi perché siete qui?» domandò Sara, colta da un’improvvisa consapevolezza. «Siete partiti già prima di sapere che Stellan era morto, quindi non è l’assassino quello che cercate. E siete ancora qui nonostante sia morto, quindi non era neanche Stellan il vostro obiettivo. Allora chi state cercando? La persona che ha fatto la telefonata?»

Sara sentì di aver colto nel segno. Non c’era sensazione al mondo che potesse battere i momenti in cui l’intuito collaborava con l’intelletto.

Breuer rimase a lungo in silenzio prima di prendere la parola.

«Non so quanto sappia lei di questo ambiente. Reti terroristiche, azioni internazionali, collaborazioni tra gruppi di diverse parti del mondo. È tutta questione di legami personali. Ci si fida solo di chi si conosce. Crediamo che gli acquirenti delle informazioni sulle cariche esplosive abbiano mandato qualcuno che il contatto nel vostro Paese conosce personalmente per poter mettere in moto tutto. Informazioni vecchie di trent’anni richiedono legami vecchi di trent’anni.»

Sara fece un salto quando si ritrovò davanti una tazza di caffè. Nella mano del corpulento poliziotto, che nonostante la mole era riuscito a muoversi e a prepararlo senza che lei si accorgesse di nulla, la tazza sembrava molto piccola. Sara si chiese se anche gli altri stessero constatando la stessa cosa. Certo. Erano poliziotti. Sara si chinò in avanti e bevve un sorso della bevanda calda.

«Ci si fida dei vecchi amici» continuò Breuer. «Non si lotta per un altro Paese, né per un’ideologia, ma per una persona con cui ci si è addestrati, a cui si è salvata la vita, da cui si è stati salvati. Qualcuno da cui si sa di essere stati, e forse si è ancora, completamente dipendenti. Sono i segreti che si condividono a saldare i legami tra le persone.»

«E dunque era Stellan che doveva trasmettere quelle informazioni? Ma allora perché siete ancora qui, visto che lui è morto?»

«C’è ancora qualcuno che deve recuperarle, le informazioni.»

Sara lasciò che le parole penetrassero nella sua mente.

«E voi volete prendere la persona che manderanno?»

«Genau. Proprio così.»

«Di chi si tratta?»

I due tedeschi si scambiarono di nuovo un’occhiata veloce. Evidentemente erano d’accordo.

«Abu Rasil» rispose Breuer. «Perlomeno, questo è uno dei suoi nomi. Abu Omar, dottor El-Azzeh, Abu Hussein. L’uomo dietro a una decina di spettacolari attentati terroristici negli anni Settanta e Ottanta. Ha più di cento vite sulla coscienza. È rimasto sottotraccia per molti anni, ma adesso crediamo si sia improvvisamente attivato. Attirato dalla persona che ha venduto le informazioni, perché è l’unico di cui Geiger e Ober si fidano e a cui darebbero la suddetta informazione.»

«Passava molto tempo nella Germania dell’Est su invito del Partito comunista e portava con sé tedeschi orientali e simpatizzanti da altri Paesi nei campi di addestramento che organizzava in Medio Oriente.»

«O almeno così dicono le voci sul suo conto» disse Strauss. Breuer gli lanciò un’occhiata di disapprovazione.

«Anche svedesi?» chiese Sara. «Stellan è stato in un campo d’addestramento? E Ober?»

«Uno dei due. Oppure entrambi. E fu là che si crearono quei legami personali. Abu Rasil è l’unico che può far uscire dal Paese le informazioni, quindi devono per forza mandare lui. E di sicuro lo pagano bene.»

«Ed è a lui che date la caccia?»

«Quattro attentati terroristici su suolo tedesco. Senza contare l’ultima bomba.»

«Breuer gli diede la caccia negli anni Ottanta e fu sul punto di prenderlo» disse Strauss. «Da allora sembra essersi volatilizzato.»

«Se non altro bloccammo il suo piano» proseguì Breuer. «Crediamo che stesse pianificando uno spettacolare attentato terroristico in segno di protesta contro la riunificazione della Germania.»

«E ora pare voglia vendicarsi. Lo Stay put è un ottimo promemoria delle vecchie opposizioni e di come gli Stati Uniti considerassero i tedeschi pedine insignificanti nel gioco della grande politica. Sono in molti a voler vedere una tale spaccatura tra gli USA e l’Europa.»

«Ma come potete essere così sicuri che verrà? Stellan è morto.»

«Ci può essere anche qualcun altro nella rete che può fornirgli le informazioni. Per esempio, non siete riusciti a trovare Ober.»

No, infatti. Sara la prese sul personale, anche se la responsabilità non era certo sua.

«Ma forse è un bene» intervenne Strauss. «Forse Ober ci porterà da Abu Rasil.»

«Una domanda» disse Sara. «Sembrano in grado di fare esplodere le bombe in ogni caso. Allora cosa c’è qui di così importante?»

Breuer la guardò a lungo.

«Devo ricordarle le carte di riservatezza che ha firmato. Se dice anche una sola parola di ciò che le stiamo raccontando, contravviene ad alcune delle leggi più importanti della UE e la condanna è fino a trent’anni di prigione. Si tratta della sicurezza dell’intera Unione. Lo capisce?»

«Sì.»

Breuer si guardò intorno nel camper, come alla ricerca di qualcosa. Poi fece un profondo respiro.

«Lo Stay put era la difesa estrema della NATO contro il Patto di Varsavia. Bombe sotto le strade, ma anche piccole cariche nucleari che potevano essere portate da singoli individui. Le bombe atomiche nella Germania dell’Ovest sono state smantellate. Quella che hanno fatto detonare adesso era una carica più piccola, destinata a bloccare la strada in una fase preliminare della guerra. Forse sono state lasciate lì per mancanza di fiducia nei confronti della Russia persino dopo il crollo dell’Unione Sovietica.»

«Il problema è che l’URSS sapeva tutto delle nostre difese» completò Strauss. «Grazie a spie e talpe.»

«E al movimento pacifista in Occidente» disse Breuer. «Che, in nome della pace, mappava installazioni di missili, mine, depositi di munizioni, blocchi stradali e testate nucleari. Dato che le informazioni furono apertamente diffuse, il Patto di Varsavia le reperì e pensò di dover rispondere con la stessa moneta. Dunque il movimento pacifista, con le sue azioni, piuttosto spronò la corsa agli armamenti.»

«Le truppe americane in Occidente mandavano in paranoia i russi» aggiunse Strauss. «Ufficialmente le forze avevano il compito di proteggere l’Europa, ma secondo la logica russa potevano benissimo essere usate anche per attaccare. Una dottrina basilare era che Hiroshima aveva dimostrato che gli yankee volevano poter utilizzare le armi di cui disponevano.»

«Visto che vigeva l’equilibrio del terrore, il Patto di Varsavia rispondeva alle misure della NATO volendo fare di peggio, come deterrente. La corsa agli armamenti lo spinse a sua volta a sotterrare cariche esplosive. Ma dove si trovino non lo abbiamo mai saputo.»

«La Germania Est non ebbe quell’informazione, perché l’Unione Sovietica voleva avere il pieno controllo. Non si fidava dei suoi Stati vassalli, ma allo stesso tempo richiedeva loro cieca obbedienza.»

«Le due parti facevano sempre a gara e secondo i disertori sovietici l’URSS non sotterrava bombe solo per far esplodere strade, ma anche bombe abbastanza potenti da devastare interi territori.»

«Bombe atomiche.»

«Che sono ancora sottoterra?» domandò Sara. Alzò una mano per fermarli, per fare una pausa dal flusso di informazioni o per bloccare prese di coscienza indesiderate. Ma il poliziotto corpulento la considerò una richiesta di bis, perché le versò subito dell’altro caffè nella tazza. Breuer proseguì.

«I russi dicono che è stato rimosso tutto, ma di non avere documenti che lo provino. Poi Putin sogghigna in segno di scherno insinuando che abbiano cariche nucleari in mezzo all’Unione Europea. Sia la UE sia gli USA hanno preteso di poter esaminare gli archivi sovietici, ma la richiesta è stata respinta. Nessuna delle offensive diplomatiche ha avuto successo e non si vuole mettere a repentaglio la fornitura di petrolio e gas dalla Russia, quindi nessuno ha il coraggio di andarci giù pesante.»

«E state dicendo che l’Unione Sovietica era pronta a usare quelle bombe atomiche?»

«Il Patto di Varsavia sapeva di aver bisogno di una vittoria rapida, se voleva invadere. Era necessario prendere la Germania occidentale prima ancora che la NATO avesse il tempo di mobilitarsi, preferibilmente già nella fase iniziale. Ma necessitava anche di un piano di riserva, in caso di fallimento. Cosa sarebbe successo se la NATO fosse entrata nella Germania dell’Est? Allora il Patto di Varsavia sarebbe stato minacciato, e per estensione anche l’Unione Sovietica. L’URSS ha sempre voluto avere Stati cuscinetto tra sé e il nemico, memore delle invasioni di Hitler e di Napoleone. È una paura ben radicata nell’animo popolare russo: basta guerre sul proprio territorio. La loro strategia era una difesa avanzata offensiva fuori dal suolo sovietico. Erano pronti a ricorrere a qualunque mezzo per evitare un’invasione. E allora distruggere tutta l’Europa centrale era una soluzione.»

«Sarebbe potuto succedere?» chiese Sara.

«Sì» rispose Breuer. «Assolutamente sì. In realtà è strano che non sia accaduto.»

«Ma ancora non è troppo tardi» intervenne Strauss. «Se Abu Rasil scopre come far detonare le bombe.»

«Ed è per questo che sta venendo qui?» sintetizzò Sara, più che altro a se stessa.

«Probabilmente è già nel Paese» disse Breuer. «In attesa del via libera da parte dei suoi mandanti. Appena saranno pronti a far detonare le cariche glielo comunicheranno, e lui a sua volta segnalerà al suo contatto qui in Svezia che si incontreranno per la consegna delle informazioni necessarie.»

«E questo può succedere in qualsiasi momento?»

«Qualsiasi.»
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Sara prese il tram da Nockeby e poi la metropolitana da Alvik. Finì in un vagone insieme a un’intera classe con i berretti studenteschi. Strillavano, cantavano, ridevano e facevano una gran confusione. Correvano avanti e indietro abbracciandosi. Si comportavano come se fossero i padroni del mondo.

E lo erano.

Se non altro in quel momento.

Così lei scelse di pensare ad altro.

Per la prima volta nella sua carriera da poliziotta sentiva di essere incappata in qualcosa che non poteva controllare. Non sapeva nulla di spie o di terroristi, né di come fermarli. Sapeva molte cose su Stellan, ma evidentemente non la cosa più importante. 

La sua vita segreta.

Doveva essere stato eliminato perché sapeva troppo. Se poteva identificare Abu Rasil, forse costituiva una minaccia. Allora era stato Ober a sparargli?

Ober, che un tempo lo aveva reclutato.

Forse oggi Stellan non era più necessario, e quando la rete era stata riattivata era stato considerato un testimone scomodo? Forse aveva spiegato a Ober che non credeva più alle vecchie dottrine?

Forse si era semplicemente rifiutato di partecipare all’imminente attentato terroristico?

Sara quasi lo sperava. Avrebbe reso il tradimento di Stellan nei suoi confronti e nei confronti dell’intero popolo svedese un po’ più facile da accettare.

Una volta a casa preparò un pranzo tardivo, accorgendosi solo allora di quanta fame avesse. La chitarra rotta in soggiorno le ricordò le scoperte e le spiegazioni della notte precedente e il commento di Ebba.

La preoccupazione per le bombe atomiche fu sostituita dalla preoccupazione per una catastrofe nella sua vita privata.

Sentiva di non potersi fidare al cento per cento di Martin. E invece voleva. Non solo arrivare razionalmente all’atteggiamento più sensato, ma sentire in tutto il corpo di esserne convinta.

Aveva ancora qualche ora prima di cominciare il turno, quindi decise di fare qualche ricerca ulteriore su Nikki X. Prese la metropolitana fino alla stazione di Tekniska Högskolan, oltrepassò la chiesa di Sankt Georgios e andò al 7-Eleven dall’altro lato della strada, dove comprò una nuova SIM prepagata che inserì nel suo cellulare di servizio. Poi camminò verso nord, si fermò poco lontano da Birger Jarlsgatan 125 e scrisse un messaggio: Ho voglia. Quanto prendi per una visita a domicilio?

Meno di un minuto dopo arrivò la risposta: Quattromila corone.

Sara replicò: Puoi adesso?

Dove?

Blendavägen 27, Täby.

Sarò lì tra mezz’ora.

Forse era stupido scegliere l’indirizzo di Danne, l’amico di Martin, ma era il primo che le era venuto in mente lontano dal centro e lei voleva far sparire Nikki X dall’appartamento più velocemente possibile.

Mentre aspettava, a Sara venne il dubbio che Nikki X non abitasse più al domicilio registrato a suo nome. In tal caso sarebbe stata tutta fatica sprecata. Dieci minuti dopo, però, un taxi si fermò davanti al portone e una ragazza sui trent’anni col fisico allenato e il trucco pesante uscì dal palazzo. Con minigonna, scollatura generosa e tacchi a spillo vertiginosi.

Appena il taxi se ne fu andato, Sara inserì il codice passe-partout della polizia e aprì il portone. Sapeva che sulla porta dell’appartamento doveva esserci scritto «Hansson», e quando la trovò suonò il campanello, aspettò mezzo minuto, poi forzò la serratura ed entrò.

Forte odore di profumo. Ingresso tinteggiato di bianco con scarpe dai tacchi appuntiti in file drittissime. Fotografie in bianco e nero di corpi nudi. Una tenda bianca nel vano della porta che dava sul soggiorno e la cucina. Nell’ingresso, una porta di cui Sara aprì uno spiraglio.

Finestra oscurata, letto con lenzuola di seta, una pila di asciugamani, rotoli di carta igienica, bottiglie di oli e lubrificanti, una ciotola piena di preservativi. Martin era stato lì?

Sara capì che in realtà era inutile, ma andò comunque in cerca di tracce di Martin. Sotto il tappeto, sotto il letto, tra le lenzuola, dentro l’armadio. Il fatto che non stesse trovando niente non dimostrava che Martin non fosse stato lì. Sara rifletté su che cosa stava combinando, ma non riuscì comunque a smettere. C’era qualcosa di ipnotico nel cercare tracce che in realtà non voleva trovare. Se avesse avuto con sé l’attrezzatura avrebbe potuto prelevare dei campioni dalle macchie rimaste su lenzuola e pareti, anche se la stanza odorava di pulito. Ma forse sarebbe stato eccessivo inventarsi una storia e mandare i campioni di DNA in laboratorio per controllare suo marito.

Venti minuti più tardi le arrivò un SMS sul nuovo numero.

Sono qui.

Bene. Sono solo andato a prelevare. Arrivo tra dieci minuti.

E così guadagnò un po’ di tempo.

La stanza era esaminata.

Se interpretava correttamente le macchie sulle pareti e sulle lenzuola, lo scopatoio era completamente intriso di sperma mentre il resto dell’appartamento sembrava pulito. Niente puttanieri, là.

Sara entrò in camera da letto.

Tutto bianco, con accessori color lilla e verde.

Letto Hästens. Cuscini, plaid e candele di Versace e di Hermès. Nell’armadio, solo abiti di marca. Tailleur, vestiti, maglie, cardigan, gonne. Stile marcatamente femminile.

Una dozzina di borse di Prada, Marc Jacobs, Louis Vuitton e così via.

Biancheria intima costosa, lucida. Persino autoreggenti e una sorta di corsetto o di teddy o come diamine si chiamavano. Forse per i clienti che compravano intere giornate o fine settimana. Non il tipo di intimo che avrebbe indossato Sara, in ogni caso.

Forse era per quello che Nikki X era nel telefono di suo marito. Perché quella roba lo aveva sempre attizzato. Ma non era mai riuscito a farla mettere a lei.

Avrebbe evitato di scopare in giro, se lei avesse indossato intimo sexy più spesso? No, non poteva essere una cosa tanto meschina.

Ci doveva essere dell’altro dietro.

Sempre che non dicesse la verità, ovvio.

Nel soggiorno Sara aveva notato qualcosa su una scrivania nell’angolo. Un iMac con una tastiera, un microfono e un mixer. Aprì un cassetto e trovò quaderni con quelli che sembravano testi di canzoni scritti a mano.

Delusion, Cold, Promise to live.

Cazzo, sognava davvero di diventare cantante. Era vero.

Sara stava valutando se accendere il computer per ascoltare le canzoni di Nikki, quando sentì una chiave girare nella serratura della porta d’ingresso. Di riflesso entrò in bagno e chiuse la porta.

Poi qualcuno entrò nell’appartamento.

Qualcuno con i tacchi alti. Doveva essere Nikki.

Sara controllò il telefono prepagato. Dieci messaggi rabbiosi e cinque chiamate perse. Aveva tolto la suoneria e non aveva sentito la vibrazione.

Cosa avrebbe detto, se la ragazza l’avesse scoperta? Che aveva ricevuto una segnalazione di scasso e quando era giunta sul posto aveva trovato la porta aperta?

Passi in soggiorno e poi le parve che Nikki fosse entrata in camera da letto. Più silenziosamente possibile, Sara sgattaiolò fino alla porta d’ingresso, la aprì e uscì dall’appartamento. Accostò la porta senza chiuderla e alle sue spalle sentì dei passi che uscivano dalla camera da letto.

«Ehilà?» disse una voce femminile da dentro.

Invece di correre fuori, Sara salì di soppiatto al piano di sopra.

Nikki uscì dall’appartamento e si fermò – forse sorpresa di trovare la porta aperta – per poi proseguire giù fino al portone. Sara suppose che non avesse visto nulla di sospetto, visto che tornò subito in casa e chiuse la porta.

Nell’eventualità che la escort stesse sbirciando dallo spioncino o dalle finestre che davano sulla strada, Sara rimase nascosta per mezz’ora.

Poi reputò di essere fuori pericolo. Con la mano sul viso, uscì dal palazzo e camminò a passo spedito in direzione del centro.

Riflettendo seriamente su cosa stesse combinando.

Seduta in macchina con David su Malmskillnadsgatan, Sara tentava di concentrarsi sul lavoro ma i pensieri non la mollavano. Stellan, Agneta, Ober, la bomba in Germania, Abu Rasil. Cos’era successo davvero e cosa stava per succedere?

Mentre rifletteva, fissava la notte estiva. Durante l’orario di servizio aveva tempo in abbondanza per pensare. Molta attesa. David non sembrava più così arrabbiato con lei. Le comprò persino il caffè, quando fece un salto al 7-Eleven più vicino. Ma rimasero comunque in silenzio, come al solito. Era facile perdere la concentrazione se si parlava, oltre al fatto che si rischiava di attirare l’attenzione. Le voci si sentivano dalla strada, mentre se stavano seduti in silenzio il più delle volte i passanti non si accorgevano neanche di loro. Sara era felice che le cose tra loro fossero migliorate. Si rendeva conto di aver esagerato, ma con tutto ciò che erano costretti a vedere era difficile non superare il limite, qualche volta.

Alcune auto giravano per ore senza fermarsi. O i guidatori non ne avevano il coraggio, oppure si eccitavano semplicemente a guardare e lavorare di fantasia. Sentendosi sporchi. Oppure sentendo che le donne lì erano sporche. E che erano degli uomini appena gli uomini le volevano.

Mentre aspettavano che si configurasse un reato per poter intervenire, Sara cominciò a controllare le targhe nel registro automobilistico. I nomi che venivano fuori li cercava su merinfo.se e poi cliccava su «altri che vivono allo stesso indirizzo». Più della metà degli uomini che facevano avanti e indietro aveva moglie e in alcuni casi figli adulti che vivevano ancora a casa. I figli minorenni non risultavano sul sito, ma una parte di loro ne aveva senz’altro.

Cosa dicevano quando tornavano a casa? Pensavano alla scopata mentre si servivano la cena? Quando i loro figli volevano giocare con loro? Come spiegavano il ritardo? Davano la colpa al lavoro, o a una birra con gli amici, o alla palestra?

Come giustificavano a loro stessi il sesso acquistato?

Con la scusa che la vita sessuale era morta dopo l’arrivo dei figli?

Dicendosi che cercavano solo un’avventura?

Che non l’avevano fatto apposta?

Che era stata una cosa stupida?

Sara aveva sentito ogni tipo di risposta. Quasi sempre l’umiliazione per essere stati beccati era seguita dall’ira nei confronti dei poliziotti che avevano colto sul fatto i puttanieri. «Così mi distruggerete la vita» era la reazione più comune.

Come se fossero Sara e i suoi colleghi a costringere i clienti a infrangere la legge. Come se fosse la polizia a costringerli a sfruttare le donne romene. A pagarle per sputar loro addosso, picchiarle, violentarle sul sedile posteriore di un’auto o contro una lapide al cimitero di Sankt Johannes.

Una Volvo V90 nuova di zecca, che aveva già fatto cinque-sei giri, d’improvviso si decise. Il guidatore prese la stradina vicino all’ingresso della metropolitana, dal lato opposto della strada rispetto a dove Sara e David erano seduti nella macchina con i finestrini oscurati.

La Volvo si fermò all’altezza di Jennifer, una donna nordafricana molto magra che ovviamente non si chiamava così. Sara era ben informata su ogni donna che frequentava la via. Jennifer aveva sempre rifiutato ogni offerta d’aiuto o contatto con i gruppi antiviolenza, ma senza diventare mai aggressiva come altre ragazze che vedevano il loro introito minacciato, o che avevano paura della reazione del pappone se fossero andate a parlare con i servizi sociali. Lei riceveva quasi sempre i clienti nel suo appartamento di Söder, un covo che Sara supponeva le fosse stato fornito da un pappone. Jennifer andava in Malmskillnadsgatan solo quando aveva urgente bisogno di soldi.

L’uomo in macchina abbassò il finestrino dal lato del passeggero e la ragazza si avvicinò, si chinò in avanti e ci parlò. Mentre contrattavano, Sara controllò il numero di targa.

Johan Holmberg. Residente nel quartiere di Vasastan. Moglie e almeno un figlio appena maggiorenne. Forse altri più piccoli. Sara lo cercò su Google e trovò il suo profilo su LinkedIn e Facebook. Project manager in un’impresa edile. Allenatore di una squadra giovanile maschile, quindi probabilmente aveva un figlio piccolo.

«Abbiamo un acquisto.»

Quando sentì la voce di David, Sara posò il telefono. La Volvo partì lungo Malmskillnadsgatan in direzione di Brunkebergstorg, poi svoltò a destra in Mäster Samuelsgatan. David la seguì lentamente informando i colleghi nei dintorni che erano in movimento. Pål e Jenny rimasero dov’erano, in attesa di effettuare un altro intervento.

Holmberg guidò in mezzo ai grattacieli di Hötorget e girò a destra nella stretta Slöjdgatan. A passo di lumaca oltrepassò Synsam e Lindex, il retro del cinema Filmstaden Sergel e l’hotel Scandic e poi scese nel parcheggio sotterraneo di Hötorget.

«Non vorrà mica...?» esclamò Sara.

«Magari vuole solo parcheggiare e portarla in albergo» ipotizzò David, comunicando via radio con i colleghi.

Lo seguirono nel garage, ma quando la Volvo scese fino all’ultimo piano interrato loro si fermarono un piano sopra. Poi uscirono dalla macchina e si separarono. Sara prese le scale e David scese dalla rampa per le auto.

Sara fece appena in tempo a vedere i fari spegnersi quando uscì dal vano scale. Holmberg aveva parcheggiato in un angolo sul fondo, il che faceva pensare che avesse effettivamente intenzione di consumare nel parcheggio.

Lei si accucciò per guardare da sotto le macchine. Poco dopo vide i piedi di David avvicinarsi e si affacciò tra le auto senza alzarsi per attirare la sua attenzione. Fece un cenno in direzione del punto in cui era parcheggiata la Volvo e poi indicò il proprio orologio, il che significava che dovevano dare a Holmberg un po’ di tempo.

Purtroppo erano costretti a lasciare che i puttanieri iniziassero l’atto sessuale prima di intervenire, altrimenti avrebbero negato e sarebbe stato quasi impossibile contestare loro il reato. Sara e i colleghi avevano bisogno di prove inconfutabili, anche se avrebbero di gran lunga preferito fermare subito i clienti.

L’auto cominciò a muoversi, e Sara fece segno a David che era ora. Si avvicinarono di soppiatto alla Volvo, sbirciarono all’interno e videro la schiena dell’uomo sul sedile posteriore. Il bacino si muoveva avanti e indietro a colpi rapidi.

David fece due passi indietro per bloccare la via di fuga nel caso in cui Holmberg avesse tentato di darsela a gambe. Un numero sorprendentemente alto di uomini fuggiva lasciando l’auto in mano alla polizia. Azione illogica dettata dal panico.

Sara era pronta con il martelletto rompivetro, quando posò la mano sulla maniglia e tirò. Lo sportello non era chiuso a chiave, quindi non ebbe bisogno di infrangere il finestrino. Si limitò a gridare: «Polizia!».

Holmberg smise di stantuffare e si voltò a metà verso Sara, che vide Jennifer sotto di lui, schiacciata a pancia in giù con la mano di Holmberg stretta intorno al collo e un lato della testa pressato contro un seggiolino per bambini all’altra estremità del sedile.

E vide anche che era l’ano, quello che Holmberg stava penetrando con così tanta violenza.

Un cinquantenne con i capelli radi e gli occhi vitrei e acquosi che non sembrava capire cosa stesse succedendo.

Sara lottò per mantenere l’autocontrollo. Non bisognava lasciarsi coinvolgere emotivamente, perché poteva peggiorare l’esito dell’intervento. Ma non riuscì a trattenersi.

Strattonò Holmberg fuori dalla macchina, lo sbatté sul pavimento di cemento e gli piazzò un ginocchio alla nuca con un tonfo, in modo da essere sicura di fargli male. Poi David gli mise le manette. Sara lasciò Holmberg con i pantaloni calati mentre si affacciava dallo sportello per vedere come stava Jennifer.

«Tutto a posto?»

«Sì. Era abbastanza violento, ma sto bene.»

La ragazza si rinfilò le mutandine, uscì dalla macchina e si riaggiustò i vestiti. Sapeva come funzionava. I poliziotti raccoglievano la sua testimonianza e le consigliavano di prendere contatto con i servizi sociali, e quando lei declinava l’offerta la lasciavano andare.

«Non ho fatto niente» disse Holmberg. «Non è illegale fare sesso in macchina.»

«Però è illegale comprarlo.»

«Non ho pagato!»

Sara guardò Jennifer.

«Ha pagato?»

Jennifer non rispose, limitandosi a tirare fuori tre banconote da cinquecento corone.

«La macchina l’ho presa in prestito da un amico» esclamò l’uomo. «Io mi chiamo Johansson.»

«Quindi non è sua l’auto?» domandò Sara.

«No.»

Sara si chinò e gli tastò i pantaloni. Nella tasca posteriore dei chinos trovò un portafogli nero.

«Non può toccarlo, quello!» gridò Holmberg. «Non è mio! L’ho trovato!»

Sara tirò fuori una patente di guida appartenente a un certo Bo Johan Holmberg, che corrispondeva all’uomo ammanettato. Sara gli mostrò la patente e lui parve arrendersi.

«Posso tirarmi su i pantaloni?» domandò scocciato.

«Nega di aver comprato sesso?»

«No» rispose Holmberg. «Confesso. E voglio la notifica spedita alla mia casella postale.»

«Non all’indirizzo di casa?» chiese Sara. La irritava che così tanti di loro la passassero liscia, che i clienti incalliti sapessero esattamente cosa fare per poter continuare. La notifica della polizia veniva, dietro loro richiesta, spedita sul luogo di lavoro o, come in questo caso, a una casella postale senza dubbio aperta proprio allo scopo di ricevere questo tipo di missive. Poi pagavano la multa e dopo poco erano di nuovo per strada, pronti a umiliare un’altra donna. Sara sapeva che non era compito suo punire, ma solo arrestare. Era già abbastanza importante.

Però la cosa la irritava.

All’inverosimile.

Dopo che Holmberg ebbe confessato e accettato la contestazione, lo lasciarono andare.

Un altro padre di famiglia che sarebbe tornato direttamente a casa dalla strada delle lucciole. Sara si domandò se avrebbe pensato alla faccia di Jennifer schiacciata contro il seggiolino da bambini, la prossima volta che metteva la cintura al figlio. No di sicuro.

A fine turno Sara e David tornarono alla stazione di polizia per cambiarsi e cercare di decomprimere. Anche se con gli anni avevano sviluppato una bella corazza, non erano mai diventati insensibili. Era impossibile.

Tutte queste tragedie erano troppo tristi per poter diventare routine.

L’impotenza minacciava costantemente di prendere il sopravvento, ma tentavano di guardare alle donne che avevano aiutato. Sara aveva bisogno di ricordare a se stessa che il loro lavoro faceva davvero la differenza, quindi cominciarono a parlare di vecchi casi, di ragazze che avevano accettato l’aiuto dei servizi sociali o di uno dei gruppi antiviolenza che aiutavano le vittime dello sfruttamento sessuale. Ogni tanto capitava loro di ricevere lettere da ragazze che erano uscite dal giro della prostituzione, a volte da minorenni che grazie al loro intervento erano riuscite a rimettersi in carreggiata. Sara e David erano d’accordo sul fatto di non aver bisogno di alcuna riconoscenza, ma ogni promemoria del fatto che il loro lavoro non era vano era prezioso.

Potevano fare la differenza.

Potevano aiutare.

Almeno qualche volta. E questo bastava per andare avanti.

«Salute» disse David allungandole una tazza di caffè fumante. Lei la prese e brindò.

«Salute» disse, ricevendo addirittura un piccolo sorriso in risposta.

Era strano bere caffeina a notte fonda, ma era diventata un’abitudine concludere il turno con una tazza di caffè fumante. Quasi come un rituale, una botta per risvegliarsi da un incubo. In ogni caso fecero la stessa cosa anche quel giorno.

Forse era perché sentiva che avevano fatto qualcosa di buono che David si aprì un pochino. In fondo erano entrambi coinvolti allo stesso modo nel lavoro, avevano solo temperamenti diversi.

«Avevi ragione» attaccò Sara guardandolo dritto negli occhi. Poi però fece fatica a continuare, cercò le parole troppo a lungo e fu interrotta da un ronzio.

Il cellulare vibrava dentro la borsa e Sara lo prese. Era successo qualcosa a Pål e Jenny?

No.

Era Eva. Cognome sconosciuto.

Il numero era inserito in rubrica e apparteneva a una delle ragazze più malridotte di Malmskillnadsgatan. Spesso Eva praticava il suo mestiere nei portoni o nei vicoli per non dover sprecare tempo negli spostamenti. In questo modo riusciva a compensare le tariffe scarse con una maggiore quantità di clienti.

Sara aveva visto chi erano gli uomini che compravano i suoi servizi. Grassi, vecchi, sporchi, brutali e cattivi. Tutti gli esseri viventi più infimi. Aveva tentato di aiutarla, o anche solo farci due chiacchiere, ma la ragazza si era sempre rifiutata.

E ora sullo schermo del cellulare spuntava il suo numero. Per la prima volta.

«Lo conoscevi anche tu, quel porco, vero?» fu la prima cosa che Eva disse. «Chi è stato a ucciderlo?»

«Chi?» domandò Sara.

«Il porco della TV. Lo Zio Stellan. Voglio ringraziare chi gli ha sparato. E tu dovresti saperlo, visto che sei una sbirra.»

«Perché vuoi ringraziarlo?»

«Secondo te? Lo saprai anche tu.»

«Cosa dovrei sapere?»

«Ciò che ha fatto» disse Eva sbrigativa.

«Stellan? Cosa intendi?»

«Ciò che faceva alle ragazzine. Cosa cazzo credi?»

A Sara tornò in mente che una volta, tanto tempo prima, aveva raccontato a Eva della sua vita per provare a creare un contatto. 

Era andata bene, finché non aveva detto che da bambina era spesso a casa dei Broman. Allora Eva aveva sputato per terra e se n’era andata.

«Possiamo vederci?» chiese Sara.

«No. Sto lavorando.»

«Ti pago. Cinquecento corone per parlare una mezz’oretta.»

«Cinquecento? Per mezz’ora?»

«Quindici minuti.»

«Dieci minuti. Dove?»

«Al McDonald’s in Vasagatan. Tra un quarto d’ora.»

«Ce la faccio.»

«Cos’è che faceva?»

Sara aveva iniziato porgendole la banconota, appena si furono sedute ciascuna con il proprio vassoio di cibo industriale da fast food. I clienti intorno a loro non prestarono loro la benché minima attenzione. Troppo ubriachi, troppo arrapati, troppo vogliosi di fare a botte. Tutti presi a consolarsi con acidi grassi trans per il fatto che un’altra notte ancora pareva concludersi in solitudine.

Eva masticò qualche patatina fritta e guardò Sara.

«Quindi non lo sai?»

«No.»

«Davvero eri amica della famiglia?»

«Ero sempre là. Abitavo in una casetta nella loro proprietà.»

«Sì, me l’hai detto. Però mi hai anche detto di venire dalla periferia. Quale delle due è la verità?»

«Ci siamo trasferite da Bromma a Vällingby quando avevo tredici anni.»

«Quindi sei la brava bambina della periferia» disse Eva con un sorriso cupo. «E io la bambina cattiva dei quartieri ricchi.»

«I quartieri ricchi?»

«Sono di Nockeby anch’io. Non te l’ho mai detto? No, certo; non è una cosa che vado a raccontare in giro.»

Sara metabolizzò le parole di Eva. Nulla del suo aspetto esteriore faceva pensare a una simile provenienza.

«È per questo che capitai tra le sue grinfie» disse Eva. Poi si zittì.

«Racconta» la spronò Sara. «Ho pagato.»

«Sì» replicò Eva. «Cazzo, è ora che qualcuno lo venga a sapere. Avevo solo tredici anni. Tredici. Lo incontrai in piazza, un giorno. Avevo comprato dei fiori e lui mi disse che aveva tantissimi fiori diversi nel suo giardino. Ovviamente rimasi colpita. Dopotutto era lo Zio Stellan. Che aveva rivolto la parola a me. Ci incrociammo per caso qualche altra volta, poi mi invitò a casa. Disse che aveva due figlie della mia età. Ma quando arrivai lì, loro non c’erano. C’era solo lui.»

Eva fece una pausa.

«Cazzo, pensa se non ci fossi andata. Una sola scelta stupida...»

«Continua.»

«Ero la classica brava ragazza. Di una famiglia perbene, all’antica. Non sapevo un cazzo del mondo. Ero sempre stata brava a scuola. Scarsa a educazione fisica, ma brava a svedese e a geografia, insomma. Volevo diventare insegnante, oppure una diplomatica.» Scoppiò a ridere. «Diplomatica... Magari dovrei mandare il curriculum al ministero degli Esteri, che dici?»

Sara osservò il volto segnato di Eva, le braccia piene di lividi, la bocca a cui mancavano svariati denti. Lo sguardo assente dell’eroinomane.

«Cosa successe a casa di Stellan?»

Eva smise di masticare e spinse via il vassoio.

«Mi stuprò.»

Stuprò?

Lo Zio Stellan?

Il papà di Malin e Lotta?

Sara non sapeva cosa pensare.

«Mi mostrò il suo cazzo di giardino e mi disse il nome di ogni fottutissimo fiore. Malvone e amaryllis e come diavolo si chiamavano tutti. Poi ci sedemmo al sole e faceva un caldo infernale, quindi mi chiese se volessi qualcosa da bere. Ma doveva averci messo qualche schifezza, perché dopo mi sentivo tutta stordita. Mi disse che dovevamo andare all’ombra e mi portò per mano dentro un capanno. Dopo tirò fuori una cinepresa e mi spogliò. Poi avvertii le sue mani schifose su tutto il corpo e dentro di me e poi si spogliò e... mi stuprò. Riesco ancora a sentire il suo sottile pisello bianco in bocca e il dolore che provai quando me lo spinse dentro la fica. Sanguinavo e piangevo, ma lui non si fermò.»

«E filmò tutto?»

«Tutto. Con una di quelle fottutissime cineprese per uso domestico. Super 8 o come cazzo si chiamano. E il pensiero di quella pellicola era quasi la cosa peggiore di tutte. I primi anni avevo talmente tanta paura che il filmino saltasse fuori che mi sono quasi tolta la vita. Poi però cominciai a bere e a farmi le canne per anestetizzare il terrore che i miei genitori lo scoprissero, e allora provai soprattutto disgusto all’idea che lui si facesse le seghe guardando se stesso stuprare una bambina.»

«E non lo raccontasti a nessuno?»

«Secondo te? Mi vergognavo, cazzo. Mi sentivo disgustosa. Una nullità. I miei genitori non mi avrebbero mai creduto. E nemmeno gli sbirri.»

Eva sputò un paio di patatine masticate per terra.

«E poi...» continuò, «quando ebbe finito, si rivestì e uscì. Io rimasi lì sdraiata a piangere, sul punto di vomitare. Tutta insanguinata. La mia vita era rovinata. Lui aveva rovinato tutto. Volevo solo morire. Quando alla fine riuscii a rimettermi i vestiti e sgattaiolai fuori dal capanno, lo trovai in ginocchio in quel suo cazzo di giardino a piantare dei bulbi. Ebbe persino la faccia tosta di sorridere e salutare con la mano e dirmi che, quando volevo, ero la benvenuta. Avrei dovuto prendere quella zappetta di merda e piantargliela in testa. Almeno mi sarebbe rimasto un po’ di rispetto per me stessa. Cazzo, avevo tredici anni, non ero nemmeno punibile. Non sarei neppure finita in galera.»

Fece una pausa.

«Lasciai lì la mia nuova bicicletta rosa. Non sarei riuscita a stare seduta sul sellino, da quanto mi faceva male. E mi sembrava di non meritarla più, dopo quel che avevo fatto.»

«Dopo quel che lui aveva fatto» puntualizzò Sara. Eva le lanciò una rapida occhiata. «Sai per caso se lo ha fatto con altre?»

«Cazzo, non era certo la prima volta, questo è poco ma sicuro. Sono trent’anni che batto il marciapiede e vedo come si comportano i vecchi bavosi. Non era la prima volta. E tu che cazzo hai da guardare?!»

Eva piantò gli occhi addosso a un adolescente figlio di papà ubriaco che la guardava sghignazzando. Gli lanciò la bibita in faccia, al che lui si imbestialì, strinse i pugni e si alzò in piedi. Quando Sara mostrò il distintivo si calmò subito, ma si accomiatò con la battuta standard: «Puttana di merda».

«Il peggio venne dopo» disse Eva facendo un rutto. «Un giorno il vecchiaccio telefonò a casa dei miei genitori. E chiese di me. Chiese se volevo andare a una festa. Ero terrorizzata all’idea che raccontasse ai miei genitori quel che era successo, quindi feci come diceva: ci andai. Lui mi diede un bicchiere di vino anche se avevo solo quattordici anni e mi fece sedere su un divano accanto a un altro vecchiaccio schifoso che mi sorrideva e mi riempiva il bicchiere in continuazione. Quando fu certo che fossi ubriaca, mi portò in una stanza e mi stuprò. Io piansi e protestai, ma non fece alcuna differenza. Quando se ne andò, mi lasciò trecento corone sul letto. Presi i soldi e li misi in una scatola a casa. Ogni volta che vedevo quella scatola mi veniva la nausea. Allora un giorno presi i soldi e andai in centro a comprarmi dei vestiti. L’indomani, a scuola, mi fecero i complimenti per i miei vestiti nuovi, e allora mi sentii un po’ meglio. Finché ero bella fuori riuscivo a dimenticare quanto mi sentivo sporca dentro. Quando il porco mi richiamò pensai solo a tutto ciò che mi sarei potuta comprare con i soldi. Quindi ci andai. Da un altro vecchiaccio schifoso. E poi ancora. E ancora. Tanto già non valevo nulla, quindi non mi sembrava facesse molta differenza. Ma sai qual è la cosa peggiore?»

«No.»

«Alcune amiche mi chiesero dove avessi preso tutti quei soldi. E io le portai da lui. Due o tre ragazze, che vennero anch’esse stuprate e ne rimasero devastate. Ho rovinato loro la vita. E tutto ciò che volevano era potersi comprare dei bei vestiti.»
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Sara non era riuscita a dormire. Martin aveva russato, ma questo di solito non le impediva di prendere sonno. A differenza di tutti gli altri che conosceva, lei trovava il russare piuttosto confortante e dormiva addirittura meglio se sentiva suo marito ronfare della grossa. Tra un respiro pesante e l’altro, invece, il silenzio era assordante. La grandezza dell’appartamento faceva sì che i rumori dei locali giù in Kornhamnstorg non riuscissero a farsi strada fino alla camera da letto.

Sara era rimasta a fissare il soffitto a cassettoni in legno scuro. Uno dei molti maestosi dettagli che a Martin non interessavano, nonostante avesse pagato tutti quei soldi per l’appartamento. Sara ne aveva approfittato per godersi l’avere la famiglia riunita, rendendosi conto di non sapere quante altre notti così avrebbe vissuto. E si era pentita di non aver avuto il buonsenso di apprezzare abbastanza quelle occasioni, fino a quel momento.

Ma, soprattutto, nel suo cervello rimbombavano le parole di Eva. Il suo racconto era stato difficile da metabolizzare, ma Sara aveva sentito che sarebbe stato irrispettoso nei confronti della donna liquidarlo e basta. C’era modo di controllarne la veridicità?

Sara era rimasta a rigirarsi per un paio d’ore, rimuginandoci su, poi aveva deciso di alzarsi. E si era resa conto che aveva bisogno di sapere, in primo luogo per se stessa.

Quindi ora si trovava di nuovo alla casa bianca. Il castello delle fiabe della sua infanzia. Che in realtà era una scena del crimine fuori dalla sua competenza.

Si guardò intorno, ma a quell’ora di mattina non c’era nessuno in giro. Camminò comunque un po’ piegata quando passò davanti a casa di CM, quella più vicina alla strada e che da piccole chiamavano «la fabbrica» per via dello strano nome del suo costoso fucile. Buffo che quella sciocchezza le fosse rimasta in testa. Era palese che non si potesse scegliere cosa ricordare.

Fece il giro della casa dei Broman e prese la chiave di riserva dal solito posto, poi aprì ed entrò.

La casa dava una sensazione completamente diversa, ora. Da paradiso perduto a scena del crimine e adesso una sorta di fortezza infestata dai fantasmi che covava un segreto. Una casa del terrore.

Dunque Stellan Broman aveva filmato il proprio stupro ai danni di una ragazzina. Se la storia di Eva era vera, Sara non credeva che Stellan si sarebbe liberato di quella pellicola.

E aveva lavorato abbastanza a lungo con la prostituzione su strada da essere convinta che il racconto fosse vero.

Aveva anche partecipato a talmente tanti blitz a casa di criminali sessuali e di possessori di pedopornografia da sapere che quel tipo di persone non si disfaceva mai delle proprie collezioni. Diventava una sorta di ossessione. A volte avevano decine di migliaia di video e di fotografie, molti più di quanti ne avrebbero mai potuti guardare, ma ne volevano sempre di più. Una cosa quasi maniacale.

Come se fossero gli ultimi litri d’acqua sulla Terra.

Ma dove poteva essere nascosta la pellicola?

Aveva già passato al setaccio la casa e guardato tutti i filmini che aveva trovato. Un metodo comune era appiccicarci un’altra etichetta – qualcosa di noioso tipo «conferenza sul parco nazionale del Sarek» oppure «vacanza in roulotte» – e nasconderlo in bella vista in mezzo ad altri filmini.

Stellan però doveva averlo da un’altra parte.

Sara decise di iniziare dall’alto.

La soffitta era piena di vecchi mobili e scatoloni di addobbi natalizi, decorazioni pasquali, cose estive e vestiti dismessi delle due sorelle. In cima a uno scatolone c’era la maglietta degli Wham! che Malin aveva addosso una delle volte in cui aveva spiegato a Sara che non poteva più andare a casa loro perché i loro veri amici erano tornati. Un lunedì d’agosto quando era ricominciata la scuola.

Come se non fosse stata una novità. Stessa scena alla fine di ogni estate.

Sara vide che Agneta aveva anche cominciato a mettere via cose dei nipotini. Scatoloni su scatoloni di vestiti da bebè, biberon, peluche, bavagli. Mini Rodini, Elodie Details, persino Gucci. Ogni capo piegato ed etichettato con cura. C’era anche una fotografia di ciascun nipotino da bebè attaccata su ogni scatolone.

Ma nessun filmato.

Sulle mensole in garage c’erano lattine d’olio, detergenti e bombolette spray in fila. Le gomme invernali erano riposte in una pila, coperte di plastica. Attrezzi e un paio di vecchie alzatine per bambini. Nessun vano segreto, niente filmati.

Nello scantinato c’erano un locale caldaia che puzzava di petrolio, una lavanderia, la tavernetta che odorava di chiuso e una camera per gli ospiti che sapeva di muffa. Più una piccola dispensa buia.

Sara ispezionò le stanze palmo a palmo. Nessuna sembrava contenere nascondigli segreti. Infine sprofondò sulla poltrona nella tavernetta e controllò l’ora sul cellulare.

Ci erano volute quasi tre ore.

E nessun risultato.

Era ora di rifletterci di nuovo. Tutto si basava sul presupposto che Eva avesse detto la verità e Sara aveva deciso di crederlo. Altrimenti non c’era proprio nulla da cercare.

Che non avesse trovato niente non era di per sé strano. Se Stellan davvero aveva filmato uno stupro era altamente probabile che avesse nascosto la pellicola con cura. Una bobina non occupava molto spazio. Nemmeno una vecchia pellicola Super 8.

Doveva setacciare di nuovo la casa alla ricerca di un vano segreto. Aprire ogni sorta di confezione abbastanza grande. In quale stanza avrebbe custodito Stellan il proprio nero tesoro?

Nel capanno in giardino? Era lì che era avvenuto lo >stupro.

No, secondo Sara probabilmente voleva averlo in casa. Perlomeno, lei avrebbe ritenuto di averlo più sott’occhio.

Non in cucina. Non in soggiorno. Di sicuro in soffitta o nello scantinato, ma quelli li aveva già ispezionati.

Si guardò intorno.

Perché non nella tavernetta?

Era lì che teneva il proiettore. Lì poteva chiudersi dentro.

Sara si ricordò che, quando lei e le due sorelle erano piccole, Stellan passava ore a lavorare e non doveva essere disturbato.

E stava nella tavernetta.

Se il filmino lo guardava lì, non era forse la cosa più semplice conservarlo nello stesso posto?

Si guardò di nuovo intorno. Si alzò e bussò alle pareti un’altra volta, ascoltando attentamente alla ricerca di eventuali cavità. Poi spostò i mobili, controllò sotto i tappeti e tastò l’imbottitura del divano e delle poltrone.

Doveva essere lì da qualche parte.

Ma dove?

Nel lampadario?

Non c’era abbastanza spazio.

Dentro lo stereo?

Aspetta.

Il televisore.

Il vecchio televisore a tubo catodico rotto.

Lì c’era senz’altro spazio per una bobina. 

Persino più di una. Perché lo avrebbe tenuto per tutti quegli anni se no?

Sara aveva sempre pensato che Stellan lo avesse conservato come una sorta di trofeo al suo periodo di massimo splendore. Ma ora non lo credeva più.

Pensandoci da un punto di vista più adulto, perché mai Stellan avrebbe lasciato lì un vecchio televisore rotto a prendere polvere? Tutte le altre cose nella casa erano scelte e pensate con cura. Perché allora non disfarsene e basta?

Perché aveva un valore.

Un contenuto.

Sara andò in garage a prendere tutti i cacciaviti che riuscì a trovare. Poi svitò con cautela il retro dell’apparecchio.

Ed eccoli lì.

Non un filmino solo.

Tanti.

Tirò fuori la prima scatolina e lesse. «Madeleine – 1». Poi prese il proiettore, montò il telo e sistemò la bobina nella macchina.

Si rese conto di essere nervosa. Preoccupata per ciò che stava per vedere. Ma doveva vedere, quindi attenuò l’illuminazione e fece partire la pellicola.

L’immagine baluginava e tremolava e i colori erano sbiaditi dal tempo. Stellan filmava con la cinepresa in mano, e forse una parte dei tremolii era dovuta alla sua eccitazione. Il luogo era il capanno da giardino sul retro della casa, e ciò che documentava era il corpo di una giovane donna.

O meglio, il corpo di una ragazzina.

Non poteva avere più di quattordici-quindici anni, secondo lei.

Il sottile vestitino estivo era tirato su fino al mento, in modo da lasciare la ragazzina in mutande e reggiseno. La cinepresa scivolava lentamente lungo il corpo. La mano di un uomo entrò nell’inquadratura e si infilò sotto la schiena. La mano di Stellan, con la larga fede nuziale d’oro. Poco dopo il reggiseno cadde a terra e Stellan zoomò su un paio di giovani seni. La sua mano li accarezzava, li palpava e li strizzava in una maniera quasi clinica che le fece rivoltare lo stomaco. Per un breve attimo la cinepresa si spostò verso il volto della ragazzina, rivelando un paio di occhi vacui ma spaventati.

Poi Stellan abbassò l’obiettivo verso i fianchi e Sara vide che le aveva tirato giù le mutandine sotto le natiche. Tirò lentamente gli slip verso il basso, denudando il pube. Quando la sua mano poi allargò le gambe della ragazzina per arrivare ai genitali, Sara fu costretta a voltarsi. Dopo tutto ciò che aveva visto nella Squadra antiprostituzione, tutti gli uomini sgradevoli dalla sessualità disturbata che usavano i corpi femminili come dei pezzi di carne, credeva di essere ormai immune.

Ma quello non ce la faceva a guardarlo.

Una ragazza così piccola.

E poi quell’ispezione algida, quasi disumana, del giovane corpo. Tentò di guardare di nuovo, ma le venne la nausea. Fu sul punto di vomitare.

Era sia sorpresa sia felice della forte reazione. Allora non era diventata del tutto insensibile.

Povera ragazza.

O forse povere ragazze.

Eva era convinta che ce ne fossero state altre.

E di bobine ce n’erano tantissime, in effetti.

Adesso Sara capiva perché Stellan aveva montato dei pannelli di compensato alla finestra del capanno in giardino, perché non voleva che le figlie o lei stessa potessero guardare dentro. Perché i loro giochi di spionaggio furono interrotti in modo così brusco.

Sara lanciò un’altra occhiata al telo e vide il frenetico stantuffare dentro e fuori tipico dei film porno, e poi la spruzzata. Questa volta su un corpo giovane e palesemente non consenziente. Con tutta probabilità sessualmente inesperto. L’ultima cosa che si vide nell’immagine fu la mano di Stellan che prendeva un asciugamano colorato e le asciugava lo sperma dalla pancia.

Poi arrivò la reazione. Sara vomitò. Dritto sul tappeto della tavernetta.

Disgustoso bastardo.

Porco di merda.

Fece scorrere lo sguardo su tutte le scatoline di pellicola nascoste nel vano segreto.

A quante aveva rovinato la vita in questo modo?

Giovani ragazzine che di sicuro non avevano mai avuto il coraggio di denunciarlo. Lui, un uomo adulto, così famoso e rispettato.

Avevano rivolto l’odio contro se stesse?

Alcune magari avevano pensato che funzionasse così? Benvenuta nel mondo adulto. Il tuo corpo non è più tuo.

Il silenzio aveva reso tutto questo possibile, rifletté Sara.

Quando era successo? Durante le ore in cui tutti pensavano che Stellan si stesse occupando dei fiori e delle piante? Quell’interesse era solo una copertura? Era per quello che aveva assunto un giardiniere? Per celare il fatto che l’unica cosa che Stellan Broman faceva nel proprio giardino era stuprare ragazzine?

Sara andò a prendere un secchio e col mocio pulì il vomito. Non per rispetto nei confronti di Stellan e della sua tavernetta, ma perché puzzava terribilmente e lei aveva bisogno di rimanere lì ancora un po’.

Visionò per intero qualche altra pellicola, poi non ce la fece più. Guardò solo l’inizio di ognuno. Alcune ragazze sembravano ubriache, altre terrorizzate, un esiguo numero aveva l’aria sprezzante. Ma tutte, anche queste ultime, avevano uno sguardo diverso, alla fine. Vacuo, rassegnato, annichilito.

Sembrava essere andata avanti per anni. Alcune ragazze tornavano, ma molto più grandi.

Nei filmini più recenti Stellan aveva preso l’abitudine di documentare dettagliatamente i loro volti, all’inizio. Forse gli dava una scarica d’adrenalina ancor più forte sapere che anche quella parte del loro corpo era di sua proprietà, alla mercé delle sue voglie. Seguiva sempre lo stesso rituale. Afferrava il mento delle ragazze e girava la loro testa di qua e di là dinanzi alla cinepresa. Come se stesse ispezionando un animale a un’asta di bestiame. Alcune delle ragazze alzavano incerte lo sguardo verso di lui, ma la maggior parte teneva gli occhi bassi. Nessuna guardava nell’obiettivo.

Sara riconobbe un paio di facce. Dalla scuola. Scattò fotografie del telo con il cellulare per riuscire, se possibile, a ritrovarle. Ma non ce la faceva a guardare tutto ciò che c’era nel nascondiglio. Forse non ce n’era neanche bisogno.

Altre pellicole erano contrassegnate da nomi maschili. E gli involucri che le contenevano erano un po’ più consunti, come se fossero stati esposti all’umidità. Le bobine invece parevano intatte. Quindi, una volta satura, Sara inserì una di quelle maschili nel proiettore.

Stellan aveva forse fatto le stesse cose anche a dei ragazzini?

Quando il filmato partì, fu chiaro che non era così. Il luogo della ripresa non era più il capanno in giardino ma la camera degli ospiti della casa.

La stessa stanza in cui Sara aveva dormito qualche volta. Stellan aveva filmato i propri stupri anche lì? Stava per vomitare di nuovo.

Ma non era Stellan, quello nel filmato. Erano altri uomini. Soprattutto di mezza età o un po’ più vecchi. E la ripresa non era più tremolante come quando la cinepresa era tenuta in mano, ma fissa, come da cavalletto. Un’inquadratura intera un po’ più distante.

Le ragazze invece parevano le stesse. Ora però non erano più così passive. Sembravano più disinibite ed erano visibilmente più ubriache. Talvolta ubriache fradicie.

Anche in quei filmati erano gli uomini a dirigere, a quanto si capiva dando istruzioni alle ragazze di girarsi in varie direzioni, di fare la faccia arrapata e vogliosa, di fare cose umilianti.

Filmato dopo filmato delle ragazzine di Stellan insieme a uomini adulti. Talvolta uomini anziani. Sara li fotografò con il cellulare.

Sulla quinta bobina degli uomini c’era una faccia che lei riconobbe. Non dalla scuola, come un paio delle ragazze, ma dalla TV. Se ricordava bene, era stato al governo. Un’alta carica ministeriale. E ora lo stava guardando fare sesso con una ragazzina. Doveva essere anche parecchio eccitato, perché finì in un paio di minuti. E dopo essersi rivestito prese il portafogli e posò una banconota da cinquanta corone sul cuscino accanto alla ragazza immobile. Poi se ne andò.

Un ministro.

Sara fu costretta a controllare se c’erano altre persone importanti tra quelle filmate. Visionò una bobina dopo l’altra, guardando l’inizio di ciascuna, fotografando gli uomini e segnando i nomi riportati sulle etichette.

Riconobbe subito altri due dei delinquenti.

Per primo Thorvald Tegnér. Il giudice della Corte suprema. Il vecchio uomo che Sara aveva steso nell’appartamento-bordello a Solna, ma che non l’aveva denunciata. E poi un ex primo ministro. Che a quanto pareva aveva una predilezione per le ragazzine molto giovani. A giudicare dall’aspetto tutto sommato giovanile che aveva nel filmato, le riprese erano state fatte prima che assumesse la carica, forse anche prima che diventasse capo del partito. Ma era probabile che Stellan avesse lavorato proprio così, creandosi strumenti di ricatto per più persone possibili nei giusti ambiti. Non si poteva mai sapere dove andava a finire la gente. Sara suppose che proprio quella sequenza dovesse essere tornata molto utile a Stellan e ai suoi mandanti.

Rimase a lungo a fissare l’immagine dell’ex primo ministro. All’epoca era sposato, questo Sara lo sapeva. Aveva avuto un po’ l’aspetto da padre della nazione. Come poteva uno come lui avere due facce così distinte? Poi la colpì un dettaglio strano dell’immagine. Nell’angolo in alto a destra si vedeva un bordo nero. Controllò anche gli altri rapporti sessuali filmati. Stessa cosa. A volte il bordo era più largo, a volte più sottile, ma c’era in quasi tutte le immagini.

Come al solito, non riusciva a darsi per vinta se c’era qualcosa che non capiva. Uscì dalla tavernetta e salì alla camera degli ospiti del piano superiore. Quando entrò nella stanza e si ritrovò davanti lo stesso letto che aveva appena visto come scenografia per così tanti abusi le vennero le vertigini. Sentì le ginocchia cedere e credette di cadere. Invece si guardò intorno, tirò fuori il cellulare e confrontò le immagini.

Le riprese sembravano essere state fatte dall’alto e in diagonale, con una cinepresa fissata alla parete.

Oppure nascosta dietro.

Prese una sedia e ispezionò la parete con la sua carta da parati damascata. Lì, al centro di un medaglione, c’era un buco. Diametro di appena qualche centimetro. Sara ci infilò il dito e tastò. Niente. Bussò sulla parete e poi uscì dalla stanza e guardò dal di fuori. Solo parete, e qualche metro più in là la porta della camera da letto dei coniugi Broman. Sara ci entrò e guardò la parete liscia che dava verso la stanza degli ospiti. Un armadio a incasso su ciascun lato.

Ma la camera non pareva profonda quanto avrebbe dovuto essere. Sara misurò la distanza tra le porte nel corridoio mettendo un piede dopo l’altro. Ventitré piedi. Poi misurò la distanza tra porta e parete nella stanza degli ospiti. Cinque piedi. E poi la distanza corrispondente nella camera da letto. Dodici piedi.

Mancavano sei piedi.

Si avvicinò alla parete della camera da letto e bussò. Non sembrava una parete molto spessa. Poi aprì l’armadio di destra. I vestiti di Agneta.

In quello di sinistra i vestiti di Stellan.

Sara tirò fuori tutti gli indumenti e ispezionò l’armadio di sinistra. Ben presto si accorse che un lato era mobile. Quando sbirciò dietro il pannello scoprì un piccolo vano in cui c’era giusto spazio per una persona. Oppure per il cavalletto di una cinepresa. E in alto, quasi al soffitto, c’era un buco che dava sulla stanza degli ospiti.

Il bordo scuro nei filmini altro non era che la parte della parete che si vedeva se l’obiettivo non era ben accostato al buco. Dunque era da qui che Stellan aveva filmato i suoi ospiti fare sesso con ragazze molto giovani. Per poterli ricattare. Per conto di potenze straniere.

Evidentemente aveva prima approfittato lui stesso delle ragazze, per poi costringerle a fare sesso con altri e filmare anche quello.

Forse voleva distruggerle mentalmente per renderle degli strumenti. Forse devastarle lo eccitava.

Era così che svolgeva la sua attività di spionaggio? Offrendo a uomini influenti di fare sesso con delle ragazzine per averli in suo potere?

Stellan lo schifoso. Stellan il porco.

Ciò che aveva visto le faceva mettere in discussione la sua intera infanzia, tutte le ore nel candido castello incantato. Inoltre si rese conto che poteva benissimo esserci stato un altro movente dietro all’omicidio di Stellan.

Vendetta.

Ciascuna delle ragazze filmate aveva un motivo per vendicarsi. E anche i loro cari.

Per identificare gli uomini aveva bisogno di aiuto, ma forse poteva rintracciare una parte delle ragazze per conto proprio. Ripescò gli annuari scolastici di Malin e Lotta, dalla settima alla nona classe. Riguardò le fotografie che aveva scattato degli abusi e sfogliò avanti e indietro tra le classi.

E trovò tre delle ragazze.

Camilla Skagerborg, Carin Larsbo e Maria Jonsson.

Tre ragazze normalissime. Nelle foto di classe sembravano felici. Poi Sara le cercò anche negli annuari del liceo.

C’era solo Carin.

Non aveva l’aria felice. Tanto magra da sembrare anoressica, con le borse sotto gli occhi e uno sguardo che pareva chiedere scusa mentre guardava nell’obiettivo della macchina fotografica.

Dopo aver finito, Sara tornò giù nella tavernetta e rimise tutto a posto. C’era ancora puzza di vomito. Trovava che fosse un odore appropriato alla stanza.

Prima di uscire controllò che tutto sembrasse in ordine.

Adesso anche lei aveva fatto le pulizie a casa dei Broman, proprio come sua madre. Ma almeno aveva pulito il suo, di sporco.
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Vällingby, la città dell’ABC. Quando era stata creata era un imponente simbolo della Svezia moderna e progressista. Agli occhi di Sara era più un monumento alla felicità perduta.

ABC stava per Arbete, Bostad, Centrum. Ovvero «lavoro, casa, servizi». Lì c’era tutto, si diceva. In edifici moderni, a differenza del sovraffollamento e dei bassi standard del chiassoso centro di Stoccolma. Quando Vällingby fu terminata, negli anni Cinquanta, l’orgoglio dei politici responsabili, degli architetti e degli impresari edili era sconfinato. Era così che dovevano vivere gli svedesi. Il giovane Olof Palme, novello sposo, si trasferì lì con la sua Lisbeth. Lì c’era il futuro: la Svezia ottimista, efficiente e all’avanguardia.

Più avanti Vällingby sarebbe stata associata soprattutto alla criminalità e all’esodo, per poi diventare, all’ombra dell’odierna carenza di alloggi, un sobborgo come tutti gli altri, solo molto lontano dal centro.

Trasferirsi più lontano dal centro di Stoccolma era, agli occhi di Sara, un fallimento. Una resa che lei volse in vittoria quando si spostò da Vällingby a Gamla stan. Mentre sua madre aveva detto addio a Bromma e si era stabilita a Vällingby in pianta stabile, rifiutando categoricamente ogni offerta di un anticipo sul mutuo per acquistare un appartamento più vicino al centro. Ogni volta Jane chiedeva a Sara perché mai volesse costringerla a lasciare la sua casa.

Dunque era lì che ancora abitava, trent’anni dopo. In un edificio a torre bianco e beige. Lo stesso palazzo in cui Sara aveva passato gli anni più bui della sua vita.

La sensazione di essere stata trascinata via dalla festa, di aver perso il treno che sferragliava verso il futuro con tutti i suoi vecchi amici a bordo. L’impossibile compito di trovarsi a proprio agio in una deprimente periferia durante i delicati anni dell’adolescenza, quando tutti a scuola erano dei caos emotivi ambulanti pieni di ormoni impazziti, dopo un’estate solitaria.

Jane aveva portato via Sara subito prima delle vacanze estive, il che aveva reso il distacco ancora più traumatico. Per tutto l’inverno aveva aspettato l’estate, quando finalmente avrebbe di nuovo potuto avere le due sorelle tutte per sé. Stava proprio per aprire la porta del paradiso quando Jane l’aveva trascinata nel purgatorio.

Il campanello fece lo stesso suono di sempre, ma dentro l’appartamento la madre aveva cambiato tutto, come al solito. L’unica costante della sua casa era la continua mutazione. Adesso l’ingresso era dipinto di un tenue gialloverde, con quadri di diversi caratteri tipografici e titoli di giornale in bianco e nero. Quadri che Sara supponeva fossero stati venduti in serie in qualche negozio di cornici. Sotto la mensola appendiabiti c’era un pouf grigio e almeno la metà delle scarpe doveva essere nuova rispetto all’ultima volta che Sara era stata lì. In fondo era passato qualche anno, constatò.

Jane le venne incontro nell’ingresso, benvestita come sempre. Sara non l’aveva mai vista stare a casa in tuta. Gonna, camicetta, braccialetti d’oro e un piccolo orologio al collo con una catenina. Nuova acconciatura, stavolta capelli corti con la frangia laccata e pettinata.

Sara seguì sua madre in cucina. Per quanto fosse orgogliosa del proprio soggiorno curato, Jane preferiva il tavolo della cucina. Versò del caffè a sua figlia e si appoggiò col sedere al lavello, proprio come al solito. Stavolta Sara non si sedette, ma rimase in piedi. Osservò sua madre per un po’, poi attaccò a parlare.

«Ho visto dei filmati» disse. «Con Stellan.» Jane sbatté le palpebre di scatto e Sara intuì che la madre sapesse dove stava andando a parare. «Che stupra delle ragazzine.»

Jane non proferì parola.

«Ragazze che andavano a scuola con noi. Con me, Malin e Lotta. Giovani. Alcune sotto i quindici anni.»

«Sì.»

«E lui la fece franca. Non è mai stato denunciato, vero?»

«No.»

«E nessuno si accorgeva di niente?»

«Alcuni sospettavano, credo.»

«Ma non fecero nulla?»

Jane scosse la testa.

«Tu non facesti nulla» disse Sara.

«Stellan e Agneta mi accolsero quando fuggii. Quando mi presentai con te in grembo. Ero così giovane. E sola. Non potevo andare dalla polizia. A chi avrebbero creduto? Allo Zio Stellan nazionale o a una profuga polacca?»

«Ma avrebbe potuto denunciarlo qualcun altro. Avresti potuto chiedere a qualcun altro di andarci.»

«Avevo paura che mi rispedissero in Polonia. Conosceva un sacco di gente potente.»

«Sapevi che filmava? Avresti potuto prendere una delle pellicole e consegnarla. Facevi le pulizie lì, sapevi dove stava tutto.»

«Adesso parli da poliziotta. Io voglio parlare con una figlia.»

«Cosa intendi? Vuoi dire che dovrei avere qualche tipo di comprensione per ciò che faceva?»

«No. Ma per com’era per noi altri sì.»

«Voi che stavate zitti e lo lasciavate fare?»

«Non lo sapevo con certezza. Potevo solo sperare che non fosse grave come credevo.»

«Era peggio. Molto peggio. Devi essere felice di non essere stata vittima anche tu.»

Sara guardò sua madre, la quale distolse lo sguardo. E proprio in quel momento la consapevolezza la colpì in pieno come uno tsunami mentale.

Fissò Jane.

«Stava addosso anche a te» disse. «Si approfittava di te.»

La madre guardò Sara negli occhi, come a voler consolare e tranquillizzare sua figlia.

«Solo all’inizio. Poi diventai troppo grande per lui.»

«All’inizio? Quando ero appena nata? Ti stuprò dopo la mia nascita?»

«L’importante era proteggere te.»

«Proteggermi? Facendomi crescere con lui?»

Era sballottata tra sentimenti di sconfinata rabbia e impotente compassione.

Cos’era peggio? Ciò che era capitato a Jane o ciò che sarebbe potuto capitare a Sara? Oppure che lei avesse lasciato che lui le facesse quelle cose?

Sara si rese conto che ora stava pensando come i suoi avversari. Dava la colpa alla vittima. Lui ovviamente non aveva alcun diritto sul corpo di Jane solo perché la lasciava abitare a casa sua.

«Appena ti guardò in quel modo decisi di andar via di lì» disse Jane.

«Eh?»

Era come se le parole non giungessero a destinazione. >Riusciva solo a guardare sua madre. Poteva toccarle la mano, ma non aveva alcun significato in confronto a tutto ciò che avrebbe voluto dirle, che avrebbe voluto chiederle.

«È per questo che ci trasferimmo?»

«Glielo vidi negli occhi. Un giorno non eri più una bambina. Non per lui. Avevi appena compiuto tredici anni e io vidi come ti guardava. Tu non ti eri accorta di niente. Non potevi sapere. Quando ti invitò a entrare in quel capanno, però, seppi che non eri più al sicuro. Non avrei potuto proteggerti, se fossimo rimaste lì. Dovevamo andarcene.»

«È per questo che fu tutto così improvviso?»

«Ce ne andammo subito. A quel tempo era più facile ottenere un appartamento. Chiamai i servizi sociali e dissi che il mio fidanzato mi aveva buttato fuori di casa ed ero sola con una figlia adolescente. Ci diedero questo appartamento lo stesso giorno.»

«È per questo che non hai mai voluto lasciarlo?»

«Dopo di te, questa casa è la cosa più bella che abbia mai avuto. Ci salvò la vita. Incredibile, che all’epoca si potesse ottenere un appartamento così velocemente, anche da single e disoccupati.»

Sara si vergognava. Di tutti gli anni di rabbia nei confronti della madre. Di come l’avesse punita col silenzio e la distanza. Faceva fatica a tirar fuori le parole, ma si rese conto che doveva confessare. Lì, in quel momento.

«Ho sempre creduto che fossi invidiosa di Stellan e Agneta» disse, guardando sua madre negli occhi. «Che fosse per quello che parlavi con loro in tono così brusco.»

Jane non parve sorpresa, il che provocò una fitta al cuore di Sara.

«Un lupo può morderti solo se lo lasci avvicinare» replicò Jane.

La figlia prese una sedia e si sedette. Non sapeva dove posare lo sguardo.

Con che velocità può cambiare, la vita. Un decesso inaspettato, delle informazioni sconvolgenti, nuove consapevolezze. Il grande trauma della vita di Sara, il trasloco da Bromma a Vällingby, era all’improvviso diventato la sua salvezza. L’idolo che le era tanto mancato era una bestia che per un soffio non aveva divorato anche lei.

«Ma come ti sentivi a vedermi passare così tanto tempo da loro?»

«Che potevo fare? Avevano così tante cose che io non potevo offrirti.»

«Ma io sono tua figlia. Non volevi che stessi con te?»

«Provi questo per i tuoi figli?»

Sara non sapeva cosa rispondere. A quanto pareva non aveva mai capito sua madre, non aveva mai cercato di capirla.

«I figli fanno come vogliono loro» disse Jane. «Tentare di costringerli ad amarti non fa che uccidere l’amore.»

«Ma tu hai sempre saputo che ti amo, vero?»

«Non ha molta importanza. L’importante è che una madre ami i propri figli.»
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Vano scale con l’eco e porte celesti, la maggior parte con l’adesivo del sistema di allarme.

Sara si avvicinò alla porta con scritto «A & J Holmberg», aprì di uno spiraglio la buca delle lettere e tirò fuori la notifica di multa che quel porco di Holmberg aveva chiesto gli venisse recapitata alla casella postale.

Sara aveva provveduto a chiudere la busta senza sigillarla, in modo che fosse facile per la moglie aprirla. A giudicare dai loro profili LinkedIn lei lavorava spesso da casa. Doveva solo sperare che questo fosse uno di quei giorni.

Sara si chinò e ascoltò dalla fessura della buca delle lettere. Sì, le sembrava di sentire qualcuno che scriveva al computer là dentro. Lasciò cadere la busta e se ne andò.

Adesso si sentiva un po’ meglio. Una volta in strada le sembrò che l’aria fosse più facile da respirare.

Era troppo tardi per incastrare Stellan, ma qualcosina poteva farla, rifletté tornando alla macchina. Con la lettera consegnata. Lo voleva fare con ogni puttaniere che acciuffavano, d’ora in avanti. Con tutti quegli uomini che credevano di poter pagare le loro multe e continuare come prima.

Nulla era più come prima.

Per Sara fu una sensazione molto forte.

Proprio quando si sedette in macchina, le suonò il cellulare.

«Pronto, parla Nowak.»

«Ehilà, sono Mazzella della City. Non so se ti ricordi, ma eravamo seduti accanto alla festa di Natale di qualche anno fa.»

«Certo che mi ricordo.»

Certo che no.

«Ho una domanda, se puoi.»

«Dimmi.»

«Una certa Mia Hansson ha sporto denuncia per un’effrazione.»

«Okay.»

Mia Hansson, alias Nikki X. Puzza di guai.

«Dato che non era stato rubato niente stavo per archiviare la pratica, ma poi mi è sembrato di riconoscere la donna del video.»

«Video?»

«Sì. Questa Hansson ha una telecamera di sorveglianza in casa.»

Vaffanculo. Cazzo. Merda.

«Sto visionando le registrazioni proprio adesso e la scassinatrice è identica a te, Nowak. Che strano. Hai qualche spiegazione? C’è una tua una sosia, per caso?»

«No, non ho nessuna sosia. Sono io.»

«Ah, sì?»

Mazzella cercava di sembrare sorpreso, ma era un pessimo attore.

«Ero lì. Ma non ho commesso nessuna effrazione. La porta era aperta. Ho suonato il campanello e poi ho visto che era accostata, e dato che questa Mia è stata minacciata, ho avuto paura che le fosse successo qualcosa. Quindi sono entrata. Ma non c’era nessuno, così me ne sono andata. Si prostituisce. E ha diversi clienti molto sgradevoli.»

«Certo, immagino. Quindi era stata minacciata?»

«Sì.»

«Da chi?»

«Da qualche cliente inquietante.»

«E aveva sporto denuncia?»

«No, l’ho sentito da una ragazza per strada. Di solito si tengono d’occhio a vicenda.»

«Quindi la porta era aperta e sei entrata perché questa Mia aveva ricevuto delle minacce?»

«Sì.»

«E dunque hai verbalizzato qualcosa?»

«No. Non ancora.»

«Se è stata minacciata dobbiamo prendere la cosa sul serio. Pensa se le dovesse succedere qualcosa.»

«Hai ragione. Me ne occupo subito.»

«Bene. E senti, Nowak?»

«Sì?»

«Allora dici che possiamo archiviarla?»

«Sì, certo. E sarebbe meglio se Mia Hansson non venisse a sapere che ero io. Forse non capirebbe, e abbiamo bisogno della fiducia di queste ragazze.»

«Sì, posso immaginare. Senti, allora magari ci rivediamo alla prossima festa di Natale.»

«Di sicuro.»

Poi riattaccarono.

Telecamera di sorveglianza.

Cazzo.

Sperava solo che Mazzella non lo andasse a dire a Lindblad. Ci sarebbe andata a nozze.

L’ansia nello stomaco non migliorò quando ricevette un messaggio piuttosto agitato da parte di Martin.

Dove cazzo sei? C’è l’utspring di Ebba!
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La calca, le aspettative alle stelle, la felicità.

Il senso di appartenenza: siamo qui insieme.

Il cortile del liceo Norra Real era affollato quanto la metropolitana giapponese. Tutti guardavano in direzione della scalinata e del grande portone, con in mano cartelloni con le foto da bebè degli studenti, palloncini, i propri vecchi berretti da diplomati ormai ingialliti e bottiglie di vino spumante. Il consiglio studentesco aveva ingaggiato un DJ con un impianto mastodontico che metteva le canzoni prescelte all’uscita di ogni classe.

Quante persone. Perché erano così felici? Sara non li capiva. Il diploma significava solo che la parte facile della vita era finita. Era una cosa da festeggiare?

Gente dappertutto, caldo e odori. Alcuni con troppo profumo, altri con l’alito cattivo, molti che puzzavano di sudore. Fumo di sigaretta. Il tanfo di bocche piene di snus, il tabacco da mettere sotto il labbro. Qualcuno aveva scoreggiato di nascosto. L’essere umano non è gradevole in branco.

Sara era presente con il corpo, ma la sua mente era occupata da Stellan, Holmberg e Nikki X. Si rese conto che si doveva dare una regolata. Per poco non si era persa il grande giorno di sua figlia, e sospettava che Ebba sotto sotto si aspettasse che lei non si sarebbe presentata. Dopo tutti gli anni di lavoro e impegno per gli altri, Sara temeva che Ebba non si immaginasse che sua madre desse priorità alla figlia. E dopo il leggero avvicinamento il giorno prima al Caffè Nero, non voleva davvero perdere ciò che aveva guadagnato.

Se non altro un cazzo di cartellone era riuscita a metterlo insieme. Nonostante lo stress. C’era una gran quantità di piccole copisterie che stampavano i cartelloni del diploma sul momento e Sara aveva da tanto scelto una foto di Ebba da bebè salvandola sul cellulare. Aveva solo dovuto inviarla per mail alla copisteria insieme al testo. Vendevano anche palloncini a prezzo maggiorato. Sara aveva capito di non essere l’unica ritardataria.

E ora erano lì ad aspettare la figlia, che sarebbe uscita correndo dalla scuola e dalla propria infanzia. Precipitandosi verso i propri genitori, quando in realtà li stava lasciando. Per lei la vita cominciava adesso.

Che mondo c’era ad aspettarla? 

Sara sentiva come sua la responsabilità di aggiustare tutto ciò che era sbagliato. Di rendere il viaggio di Ebba più facile del suo. Era orgogliosa delle migliori prospettive che già era riuscita a darle. Allo stesso tempo, Sara non riusciva a non essere un po’ invidiosa di sua figlia. Quante cose le sarebbero state risparmiate. E non riusciva a evitare di pensare che entrambi i figli fossero piuttosto ingrati. Non avevano idea di quanto se la passassero bene.

D’altro canto, al giorno d’oggi le ragazze giovani erano molto più esposte. Non si trattava più solo di ragazzi con l’ormone impazzito a scuola e uomini arrapati in centro, ormai. Adesso erano anche su internet, in versione molto più aggressiva.

I nuvoloni neri della preoccupazione si dissolsero in fretta quando finalmente fu ora.

Al suono di We are the Champions dei Queen, la classe di Ebba uscì correndo sulla scalinata. Gridando e gioendo, stringendo i pugni, alzando le braccia al cielo e facendo qualche passetto di danza. Tutti i ragazzi in giacca e cravatta e le ragazze in bianco. Applausi e urrà dalle famiglie in attesa. Poi la classe si fiondò nella calca a cercare genitori e fratelli.

Per la prima volta da anni, Ebba sembrò felice di vedere i suoi genitori. Sara sperò che quella sensazione in qualche modo rimanesse nella figlia anche in futuro.

Ebba abbracciò e baciò sua madre, suo padre e il suo fratellino, poi cacciò un grido di gioia e corse in strada verso i tipici carri dei diplomati che aspettavano in Jarlaplan.

Sara rimase a guardare sua figlia con le braccia attorno a Olle, che sarebbe stato suo ancora per un po’.

Uno squillo del cellulare. Numero privato, ma rispose lo stesso.

«Pronto, sono Sara.»

«Ciao. Sono Åsa-Mia. Lindblad.»

Ma che cazzo... All’utspring di Ebba...

«Sì?»

«Come va?»

«Bene.»

«Sembri scocciata.»

«No, no.»

«Okay. Meglio.»

«Che mi volevi dire?»

«Per prima cosa volevo solo dirti che fai un ottimo lavoro.»

Sara non rispose.

«Dico davvero» continuò Lindblad. «Sei una poliziotta incredibilmente in gamba, che dà un enorme contributo. Non so quante volte ti ho riempito di complimenti con superiori e colleghi.»

«Ma?»

«Niente ma. Sei brava. Accettalo.»

«Mi hai chiamato solo per dirmi questo?»

«Non basta? Ne vuoi ancora?»

«Forza, dimmi cosa c’è.»

Martin fece segno a Sara che lui e Olle volevano andarsene. Lei agitò una mano. Doveva sentire cosa voleva quella stronza di Lindblad.

«Nonostante i miei complimenti, nonostante tutte le cose belle che ho detto sul tuo conto, tu mi fai questo.»

«Questo cosa?»

«Be’, secondo te? Fai un’effrazione e ti becchi una denuncia.»

«Non è stata un’effrazione. La porta era aperta.»

«Quando l’ho sentito mi sono rifiutata di crederci. Non la mia Sara, ho detto. Mai. Ma adesso ho visto le immagini della telecamera di sorveglianza. Mi sento tremendamente infelice. Tu mi rendi infelice.»

«Infelice? E perché?»

Sara allargò il braccio e nella foga colpì un paio di genitori fieri.

«Perché mi metti in un guaio enorme. Ti ho sempre difesa, qualunque cosa tu abbia fatto e comunque ti sia comportata. E ora che fai così mi trovo anch’io in difficoltà.»

«In che senso, scusa?»

«Il fatto che una poliziotta infranga la legge si ritorce contro tutti noi.»

«Non ho infranto nessuna legge.»

«Mazzella mi ha guardato come se non riuscisse a capacitarsi del fatto che non avessi sotto controllo la mia squadra. Non sapevo come difendere ciò che avevi fatto. È stata una sensazione orribile.»

Martin si stancò e si incamminò. Sara lo seguì un po’ a distanza, con il cellulare all’orecchio.

«Ho già parlato con Mazzella» disse. «È tutto a posto.»

«Non puoi parlare con Mazzella!»

«Perché no? Ero io quella nel filmato, ed è stato lui a riceverlo.»

«Devi passare attraverso di me.»

«Perché?»

«Perché siamo nella stessa squadra, Sara!»

«Nella stessa squadra?»

«Sì. Potrai anche essere una gran scocciatura, a volte, ma mi piaci davvero. E poi mi fai questo. Ci sono rimasta malissimo. Mi hai ferito profondamente. E dato che ho sempre preso le tue difese, la tua sconsideratezza ha effetti anche su di me.»

«Allora fregatene. Che importanza ha?»

«Una denuncia come questa è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno.»

«Lei non sa che è stato qualcuno della polizia.»

«Ma noi sì. Sono molto alterati con te per ciò che hai fatto. Su ai piani alti. L’immagine della polizia agli occhi della società è di estrema importanza, lo sai. Molti sono davvero arrabbiati. Però ho trovato una soluzione.»

«Ottimo» replicò Sara, sapendo benissimo che qualsiasi cosa si fosse inventata Lindblad sarebbe stata l’opposto di «ottimo».

«Posso riuscire a calmarli se dimostri un po’ di buona volontà. Mostri loro di sapere che hai sbagliato.»

«In che modo?»

«Devi presentare le dimissioni. Lo so, è terribile. È un peccato che tu ti sia messa nei pasticci, ma sono contenta di essere riuscita a trovare una soluzione.»

«Soluzione?»

«Sì.»

«Ma il problema non sussiste.»

«Ma che dici? Certo che sussiste. Commettere un’effrazione facendosi riprendere da una telecamera di sorveglianza!»

«Ti ho detto che la porta era aperta. E la ragazza ha subito minacce. È una escort. Una prostituta. Sono loro quelle che dobbiamo aiutare.»

«Non posso chiudere un occhio. Commetterei un’omissione. Potrebbero licenziarmi» disse Lindblad.

«No che non ti licenziano. Passerà. È già dimenticato.»

«Purtroppo no, Sara. È troppo grave.»

«Quindi devo presentare le dimissioni?»

«È l’unica soluzione.»

«E allora terrai la bocca chiusa?»

«Allora dovrei riuscire a mettere a tacere la questione.»

«E anche tutti gli eventuali superiori che lo verranno a sapere?»

«Se, come abbiamo detto, avrai dato prova di buona volontà. Sì.»

«Allora potete chiudere un occhio? Sia tu sia tutti i superiori arrabbiati? Ma solo se faccio come vuoi tu?»

«Vogliamo soltamente aiutarti.»

«Allora dovrete chiudere un occhio lo stesso. Io le dimissioni non le presento.»
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Il ricevimento era andato bene. Ebba era soddisfatta. Aveva ricevuto regali costosi dai nonni paterni.

A parte un nuovo cellulare e gioielli di Cartier, il padre di Martin le aveva dato le chiavi di una macchina tutta sua, un Maggiolino Volkswagen cabrio color cioccolato metallizzato. Ebba aveva strillato di gioia, aveva gettato le braccia al collo del nonno e aveva dato alla nonna un obbligato e rapido abbraccio.

Sara riteneva che un’auto nuova fiammante fosse un regalo decisamente troppo sfarzoso, e non poté fare a meno di ripensare al libro di poesia svedese in edizione tascabile che Jane aveva regalato a lei per il diploma. Era ciò che si era potuta permettere sua madre, ma il regalo era stato scelto con cura e amore. Jane non leggeva molto, però adorava Tranströmer. Non che Sara dubitasse delle buone intenzioni dei suoceri, ma metteva in discussione la congruità. E si domandava anche dove Ebba avrebbe parcheggiato la nuova auto. Previde montagne di multe per sosta vietata che Martin avrebbe docilmente pagato.

Dopo la consegna delle chiavi, Ebba filò a cambiare la disposizione dei tavoli per la serata in modo che nonno Eric e nonna Marie fossero seduti al tavolo d’onore, mentre Love e Mia della sua classe furono relegati in un tavolo nell’angolo in fondo.

A quanto pareva si poteva benissimo comprare l’amore.

Sara cercò Jane nella folla riunita nel grande appartamento. Parenti, amici, vicini di casa e colleghi di Martin passavano di qua e di là. C’erano persino alcuni vecchi conoscenti di lavoro di Eric. Abbronzati e canuti con il sorriso di chi è sicuro di sé. Sara non vedeva quasi mai sua madre sorridere.

Jane se ne stava in disparte con un pacchetto regalo in mano.

«È per Ebba?» chiese Sara.

«Non lo vuole» rispose Jane.

«Eh?» si arrabbiò subito Sara. «Te l’ha detto lei?»

«No, ma dopo un’automobile questo è ridicolo. Meglio non regalare proprio niente.»

«Ma certo che lo vuole. Tu sei sua nonna.»

Sara guardò il pacchetto della madre. Duro e di forma rettangolare.

«Sai cosa?» esclamò. «Le tornerà molto più utile un libro che una macchina. Daglielo.»

Jane si guardò intorno nell’appartamento stracolmo con espressione indecifrabile. Non sembrava convinta del valore del suo regalo.

Sara sapeva che la madre di Jane aveva modificato il proprio abito da sposa in un vestito per la figlia come regalo per il diploma. Perché potesse essere bella. Piacere. Allora un libro era molto meglio. E più duraturo. Sara era ancora in grado di citare un sacco di poesie della raccolta.

«Aspetta qui» disse, andando alla libreria. Cercò per un po’ e poi tirò fuori Poesia svedese, uno spesso tascabile blu scuro, che stava per cadere a pezzi per via degli anni e dell’uso. Tornò da Jane e le mostrò il libro.

«Guarda, è consumato dalle tante letture. E ce l’ho ancora, dopo trent’anni.»

Jane osservò l’antologia poetica e incrociò lo sguardo di Sara, riflettendo un attimo.

Poi andò a mettere il pacchetto sul tavolo dei regali.

Sara guardò la figlia, al centro dell’attenzione, circondata da persone sorridenti. Andò da lei e disse: «Vai ad abbracciare nonna Jane».

Ed Ebba lo fece, senza sapere che significato avesse in realtà quell’abbraccio.

Sara intercettò la figlia mentre stava tornando dai suoi amici e le sussurrò all’orecchio: «Grazie».

Ebba si fermò e guardò sua madre.

«Per cosa?»

«Per aver ringraziato la nonna. Un giorno capirai che il suo regalo era il migliore di tutti.»

«Un giorno? Perché mi parli sempre del futuro? Io vivo adesso.»

«Il tempo passa veloce. Se uno vive solo nel presente forse la vita gli sfuggirà tra le dita.»

«Sì. Oppure si dimenticherà di vivere.»

«Non volevo rovinarti la serata. È solo che... Lo capirai quando anche tu avrai dei figli.»

«Forse. Se avrò dei figli. Ma potrei non pensarci stasera e godermi la festa del diploma?»

«Sì, certo.»

Sara sorrise alla figlia e le fece una carezza sulla guancia, sperando che non pensasse che sua madre fosse ridicola. Ebba fece per girarsi e andarsene, ma poi si bloccò.

«Mamma.»

«Sì?»

«Guardami.»

E Sara guardò Ebba. Con un vestito argentato scintillante, il berretto da diplomata e scarpe col tacco dieci. E la luce negli occhi.

«Sono bella?»

«Sì, sei bellissima.»

«Sono una bella persona?»

«Eh?» La domanda colse Sara di sorpresa. «Certo che lo sei. Una bellissima persona.»

«In che modo?»

«Sei saggia, buona, intelligente, ambiziosa, bella, caparbia, anzi testarda, e divertente... Una bella persona sotto tutti gli aspetti!»

«Grazie. Ed è merito tuo e di papà. Questo lo avete fatto voi.»

Ebba fece una giravolta dinanzi a sua madre per mostrarle il risultato dei loro sforzi genitoriali. Poi sorrise e corse da Carro. Abbracciò l’amica e poi suonarono una campanella per farsi sentire e cominciarono a traghettare la gente ai loro posti con esclamazioni gioiose.

Ora che guardava Ebba, felice al centro dell’attenzione di tutti, Sara riusciva anche a perdonare al marito il fatto che viziava la figlia.

La festa, quella sera, fu un successo e Sara ringraziò se stessa per essersi ricordata di prendere la giornata libera dal lavoro.

Martin e il papà di Carro avevano offerto la serata, e ci avevano dato dentro. Avevano affittato la Sala Swedenborg di Palazzo van der Noot. Lampadari di cristallo, arazzi e pannelli di legno con decorazioni in oro. Camerieri in bianco e nero. Tutti gli invitati in smoking e abito da cocktail. Senza dubbio troppo giovani per saper portare un abbigliamento così formale, ma visibilmente orgogliosi. Discorsi e canzoni in onore di Ebba e Carro.

Un discorso decisamente troppo lungo di Eric, che si concentrò solo sul brillante futuro di Ebba nell’imprenditoria svedese. E per concludere brindò a nome suo e di sua moglie. Nonna Marie sorrise e si unì al brindisi.

L’invito prometteva consumazioni illimitate al bar, e forse era quello il motivo per cui era previsto che i genitori se ne andassero subito dopo cena.

Martin insisté per pagare un taxi a Jane. Andarono in Hornsgatan, lui fermò una vettura, si fece fare un prezzo forfettario dal tassista e pagò in anticipo. Ma quando lei e Martin si incamminarono dopo averla salutata, Sara si voltò e vide Jane saltare giù dal taxi e andare verso la metropolitana.

«Perché non ci prendiamo un bicchiere di vino?» chiese Martin. Si accomodarono ai tavolini all’aperto dell’Hilton e lui, come sempre, ordinò il vino più costoso sul menu. A Sara non importava.

«Sapevi della macchina?» domandò, e a Martin ci volle un secondo per collegare.

«No» rispose, con tono più ammirato che arrabbiato. «Che regalo, eh.»

«Non avrebbe dovuto chiedercelo, prima?»

«Sono soldi suoi. Può farci quel che vuole.»

Martin non aveva mai messo in discussione o contraddetto suo padre.

«Non voglio che Ebba creda che la vita sia così» disse Sara. «Che tutti ricevano automobili e feste di lusso, quando si diplomano. Sono pochissime le persone che hanno queste possibilità.»

«Stai dicendo che secondo te non è un bene che i nostri figli abbiano queste possibilità? Visto come va il mondo trovo molto confortante il fatto che riusciamo a garantire ai nostri figli un’infanzia serena e i migliori presupposti possibili. Tu no?»

«Io credo che in questo modo siano poco preparati alla vita. Se si abituano ad avere tutto servito su un piatto d’argento.»

«Non stasera, tesoro» disse Martin con un sorriso. «Nostra figlia si è diplomata.» Poi si chinò in avanti e baciò Sara.

«Nostra figlia» ripeté, guardando Sara negli occhi.

Bevvero il vino e poi, passeggiando, superarono l’eterno cantiere di Slussen e andarono a casa.

Sara spalancò le finestre e ascoltò il brusio della notte estiva provenire da Kornhamnstorg con tutti i suoi tavolini all’aperto. Persone che si godevano la vita e la compagnia. Aspettative, speranze, felicità.

Martin aprì una bottiglia di vino, ma dopo appena dieci minuti si addormentarono entrambi davanti alla TV.
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«La sinfoniiia, risuona in armonia!!!» La voce di Loa Falkman faceva tremare il soggiorno. Sara si tirò su a sedere spaventata per vedere da dove provenisse quel baccano. La canzone era del notiziario della mattina sul televisore ancora acceso. Sara si allungò verso il telecomando e spense. Davvero era permesso strillare canzoni schlager a quell’ora?

Dall’altro capo del divano c’era Martin, che russava rumorosamente. Sara coprì il marito con un plaid, poi portò in cucina i bicchieri con i rimasugli della notte e si preparò una tazza di caffè e delle uova strapazzate. Un po’ di cibo post-sbronza, anche se il mal di testa era moderato dopo solo tre bicchieri di vino.

Il ricevimento e la festa di Ebba erano ormai passati. Il sollievo si mescolò al dolore soffuso e persistente per il fatto che si era concluso un capitolo della vita, che era stata superata una pietra miliare. Sapeva già che questo periodo con i figli le sarebbe mancato spesso.

Be’, in ogni caso adesso poteva tornare a dedicarsi allo Zio Stellan. Se non altro per distrarsi. Cercò le foto che aveva scattato nella tavernetta e le inviò per mail a Hedin. Per sua sorpresa la ricercatrice la richiamò subito, alle sei e mezzo di mattina.

«Che foto sono?» domandò.

«Dei filmini di Stellan. Uomini che fanno sesso con delle ragazzine. Li riconosce?»

«La prima foto è di Per Dieden. Ministro della Giustizia negli anni Ottanta. Poi c’è Gösta Boström, amministratore delegato del gruppo Svea Marin.»

«Cos’è?»

«Un gruppo industriale che costruiva armamenti di difesa. Tra le altre cose imbarcazioni d’assalto. La terza foto è di Mats Cajderius. Caporedattore del quotidiano “Svenska Dagbladet”. E tutti questi sono stati ripresi mentre facevano sesso con ragazze molto giovani a casa di Stellan Broman?» domandò Hedin. «Tipica trappola al miele.»

«Prima era Stellan stesso a stuprare le ragazze, per piegare la loro volontà. Poi le faceva ubriacare o le drogava e lasciava che questi uomini si approfittassero di loro.»

«Per poterli ricattare.»

«E guardi la quinta fotografia» disse Sara, scorrendo lei stessa fino al pezzo grosso. L’ex primo ministro.

Quando rispose, Hedin non sembrava affatto sorpresa.

«Questo spiega perché i governi di centro-destra non hanno interrotto la politica della neutralità, una volta al potere» fu tutto ciò che disse.

Sara fece del suo meglio per metabolizzare le parole della ricercatrice.

Ma non era semplice.

Quindi quella pellicola avrebbe dettato legge nella politica di sicurezza svedese per decenni?

Be’, altrimenti perché i governi di centrodestra avrebbero mantenuto una dottrina in cui non credevano? Altrimenti perché avrebbero portato avanti una politica che detestavano?

La sessualità perversa di un solo uomo aveva determinato le sorti di nove milioni di svedesi.

«Un primo ministro lo comprendo anche» disse Sara. «Ma perché Stellan voleva poter ricattare gli altri?»

«Per ottenere più informatori, ampliare la rete, mostrarsi bravo agli occhi dei suoi mandanti. Oppure per recuperare informazioni precise. Influenzare decisioni.»

«Che tipo di informazioni e decisioni?»

«La neutralità, come già sottolineato. Era importante nella lotta per le simpatie dei cittadini. Informazioni sulla difesa. Decisioni politiche. Il riconoscimento della DDR come Stato sovrano. Magari questi filmati contribuirono a far sì che venisse approvato. In tal caso fu un enorme successo per la rete di spie. Riuscire a far accettare una dittatura brutale mentre la maggior parte degli altri Stati occidentali si rifiutavano. Pensi alle centinaia di persone assassinate per aver tentato di lasciare il Paese. E a noi toccava guardare il primo ministro svedese stringere la mano all’oppressore sorridendo.»

Sara scosse la testa. Ma era ovvio che Hedin avesse ragione. Visto tutto ciò che era stato tenuto nascosto così a lungo al popolo svedese – le verità sullo scandalo Geijer, il caso IB, la spia dell’Ospedale Sahlgren di Göteborg, la collaborazione con la NATO – era palese che ci fossero molte altre cose mai rivelate. E questo era forse lo scandalo più grande di tutti.

Ne avrebbe dovuto parlare con i giornali? Se avesse consegnato il materiale alla Säpo lo avrebbero solo secretato e fatto sparire. Sara voleva che venisse fuori, che tutti lo venissero a sapere. Non solo che Stellan Broman era stato una spia, ma come aveva lavorato, tutte le ragazze che aveva sfruttato e a cui aveva rovinato la vita.

Soprattutto voleva che tutti venissero a sapere cosa avevano fatto questi uomini tanto stimati. Non solo avevano stuprato ragazzine drogate, ma avevano anche permesso a potenze straniere di esercitare il loro malvagio influsso. Avrebbe dovuto poter diventare uno scandalo bello grosso.

«La Säpo lo sapeva» disse Hedin.

«Delle ragazzine?» domandò Sara.

«Ho passato in rassegna gli atti secretati che sono riuscita a portare fuori, e questa storia corrisponde alle parti oscurate.»

«Quando le ha passate in rassegna?»

«Adesso. Nella mente.»

«Ha la memoria fotografica?»

«Sono attenta.»

«In che senso corrisponde?»

«Gli atti su Stellan dell’MfS, il Ministerium für Staatssicherheit della DDR, cioè la Stasi, in rapporto ai suoi metodi di lavoro menzionano una moralità decadente, e negli atti della Säpo hanno oscurato le parti sul suo modo di lavorare e i nomi delle persone coinvolte. In un punto però c’è scritto che avevano valutato di contattare i servizi sociali, ma che si erano astenuti in considerazione del rischio che la loro conoscenza dell’identità di Geiger come collaboratore non ufficiale venisse rivelata. E nei casi di spionaggio i servizi sociali vengono tirati in ballo solo se si tratta di...»

«Minorenni.»

«Esatto.»

«Quindi gli permisero di continuare a fare quelle cose orribili per paura che qualcuno scoprisse che la Säpo sapeva che lui era una spia?»

«Più o meno. E probabilmente è per quello che sono stati così ligi nell’oscurare parti tanto grosse del suo dossier. Non per rispetto nei suoi confronti, né nei confronti di una potenza straniera che non esiste più, ma per nascondere i propri metodi di lavoro. È riuscita a rintracciarle? Le ragazze, intendo. Come se la sono cavata?»

«Ho qualche nome» disse Sara. «Proverò a trovarle. Ma senta, un’altra cosa. Gli involucri dei filmati degli uomini erano più consunti. I filmini in cui c’era Stellan erano in condizioni migliori. Deve per forza voler dire che li aveva conservati in posti diversi. Però quando li ho trovati erano tutti insieme. Perché?»

«Perché la Guerra fredda è finita. O almeno così credeva lui.»

«È possibile che sia stato assassinato per i filmini? Per vendetta?»

«Da una delle ragazze?»

«Oppure da qualche persona loro cara? O anche da qualcuno degli uomini? Magari gli è venuto in mente di ricominciare a ricattare e ha utilizzato i filmati per questo?»

«Indipendentemente dal motivo sembra innegabile che meritasse di morire» disse Hedin. Poi riagganciò.

Sara rimase immobile a ripensare a tutto quanto, con il caffè che si raffreddava nella tazza e i resti delle uova strapazzate che si rinsecchivano sul piattino.

«Buongiorno.»

Martin arrivò in cucina, appena sveglio e con i capelli arruffati, ancora con indosso i vestiti da cerimonia del giorno prima. Baciò Sara sulla testa e guardò speranzoso la macchina del caffè.

«C’è del caffè?»

«C’è tutto. Solo non qui.»

Una vecchia battuta di quando i figli erano piccoli le era tornata in mente e saltata fuori dalla bocca. Martin fece un sorriso gentile, ma piuttosto breve, nel riconoscerla. C’è tutto, solo non qui.

«Ho usato il caffè solubile» disse Sara.

«Allora hai bisogno di un po’ di caffè vero» disse caricando la percolatrice, una Moccamaster giallo canarino. Era stato lui a scegliere il colore, con la motivazione: «Il giallo rende felici». Sì, come no, pensò Sara.

«È andata bene, ieri» disse Martin sedendosi di fronte a lei.

«Benissimo. Siete stati bravi a organizzare.»

«Tutto merito delle ragazze. I papà si sono limitati a pagare.»

«Allora siete stati bravi a pagare» disse Sara con un sorriso.

«Non torni a letto?» domandò Martin. «Sei di servizio stasera, no?»

«Ho un po’ di cose da sistemare.»

Sara si alzò, prese il portatile e andò a sedersi in soggiorno con una tazza di caffè appena fatto. Poi cominciò a cercare indirizzi e numeri di telefono delle persone nei filmati.

Cajderius viveva a Strängnäs. Troppo lontano per andarci, visto che la sera lavorava. A prescindere da cosa diceva Lindblad.

Per Dieden era morto nel 2005 e la sua vedova, Margót, le rispose di non voler parlare con la polizia.

Gösta Boström era ricoverato in una casa di riposo a Lidingö a sbavare, a detta del poco discreto lavoratore estivo che rispose al telefono. L’ex amministratore delegato del gruppo industriale Svea Marin soffriva di grave demenza senile e non era contattabile.

L’ex primo ministro era morto, e Sara non poteva farci molto. Lo stupratore successivo lo aveva riconosciuto lei stessa. Era apparso parecchio sulla stampa, a suo tempo, ma soprattutto ci aveva avuto a che fare per lavoro. In veste di acquirente del sesso.

Henrik Carlsson Lindh.

Nel filmato ovviamente era molto più giovane. Moro e bello, a differenza dell’odierna figura ricurva. Ma aveva lo stesso mento pronunciato, le stesse sopracciglia rialzate e palpebre semiabbassate. Lo stesso sorriso assonnato.

Sara lo aveva cercato su Google e aveva scoperto che era un ex segretario di gabinetto al ministero degli Esteri, non aveva famiglia e aveva pubblicato le proprie memorie: Al servizio della Verità e della Bellezza. Trovò anche il suo indirizzo di casa. Prese una decisione.

Una doccia e quaranta minuti più tardi, era davanti al portone dello stupratore.

Stureparken 3.

Signorile quanto basta.

Lindh accolse Sara con indosso pantaloni da completo grigi, scarpe lucidate, giacca da fumo e foulard viola sotto la camicia bianca. Si sedette di fronte a lei nel salottino in stile gustaviano e sorrise amabilmente. Era palese che l’avesse riconosciuta e non sembrava minimamente in imbarazzo per essere stato arrestato più volte dalla propria ospite.

«Benvenuta. Nowak, nevvero? Posso chiedere di cosa mi sono reso colpevole, adesso?»

«Non adesso» replicò Sara. «Trent’anni fa.»

«Ops» esclamò Lindh. «Non è caduto in prescrizione, ormai? Tutto il senso dell’invecchiare non sta forse nel fatto che i peccati vengono dimenticati e perdonati?»

«Lavorava agli Esteri» proseguì Sara.

«Al ministero degli Affari Esteri. Sì, è così.»

«Come segretario di gabinetto. Cosa può dirmi di Per Dieden, Gösta Boström e Mats Cajderius?»

«Dieden era ministro della Giustizia. Un incompetente. È un enigma come abbia fatto a restarvi. Boström, se non erro, era amministratore delegato di qualche impresa industriale, no? Non ci ho mai avuto a che fare. Può essere che qualche volta abbia partecipato a quelle delegazioni, sa, quando la Svezia vuole migliorare i propri contatti commerciali e invia il primo ministro, il re e una sfilza di industriali con il portafogli commesse in tasca. È difficile che portino a qualcosa di concreto, ma i sostenitori hanno il sostegno dei Wallenberg e quindi possono continuare. Chi ha detto, poi? Cajderius? Un giornalista da strapazzo. Non certo uno degli editorialisti di spicco. Perché mi domanda di questo strano gruppetto?»

«Sono tutti stati ripresi mentre facevano sesso con ragazzine minorenni, proprio come lei.»

«Volontariamente o involontariamente? Ripresi, intendo.»

«Involontariamente. E poi i filmati sono stati conservati a scopo di ricatto.»

«Davvero la sua squadra indaga su vecchi casi irrisolti?»

«Questo non ha a che fare con la Squadra antiprostituzione, ma con l’omicidio di Stellan Broman.»

«Anche lui era un patito della gioventù?»

«Lui organizzava tutto. Distruggeva psicologicamente delle giovani ragazze e le spingeva a offrirsi come oggetti a uomini perversi.»

«Ho subodorato un certo giudizio di valore? L’amore non è forse tutto bello?»

«Come funzionavano?»

«I rapporti sessuali?» domandò Lindh alzando le sopracciglia.

«Le trappole al miele. Come funzionavano?»

«Io non sono certo finito in una trappola.»

Sara tirò fuori il cellulare e fece partire il filmato di Lindh con la sua vittima.

«Che bella coppia» fu l’unica cosa che commentò l’uomo.

Sara gli piantò gli occhi addosso e stoppò il video.

«Un’adolescente. Forse non aveva neanche quindici anni. Che sarebbe successo se la cosa fosse saltata fuori? Avrebbe significato la fine della sua carriera, vero?»

«Non feci mai niente di cui non mi potessi prendere la responsabilità o che mettesse a repentaglio la sicurezza del regno.»

«Come furono utilizzati questi filmini? Cosa vi costrinse a fare? Cosa costrinse lei a fare?»

«Niente. Assolutamente niente. Non erano trappole. Era una naturalissima e innocente frequentazione di belle ragazze. La sessualità è un bellissimo dono. Qualcosa che lei di sicuro ha dimenticato per via di tutto lo squallore che vede sul lavoro.»

«Mi racconti come funzionava la cosa. Dal punto di vista pratico.»

«Carissima, tutta quella roba è caduta in prescrizione.»

«Non per me.»

«Un gentiluomo non rivela i suoi segreti amorosi.»

«Un gentiluomo non stupra le bambine.»

«Ops, credo che la sovrintendente abbia oltrepassato il limite. Grazie della visita, ma adesso se ne deve andare.»

«Mi racconti. Non me ne vado finché non mi dice di più.»

«Davvero ha a che fare con l’omicidio? Non è che si eccita ad ascoltare?» Lindh aveva qualcosa di esaltato nello sguardo. «A quanto pare ha salvato quei filmini sul cellulare. Magari hanno un effetto stimolante?»

«Sarò sincera con lei. Non è una mia indagine. È una questione personale. Risolverò questo caso, a qualunque costo, e se lei non mi racconta quello che sa, manderò questi filmati alla televisione e ai giornali. Non credo che lei voglia che la sua reputazione postuma venga macchiata da un simile scandalo. E può raccontare. Proprio come dice lei, è tutto caduto in prescrizione.»

Lindh strizzò gli occhi. Dopo una lunga pausa si appoggiò allo schienale, fece un sorrisino e disse: «Fu un periodo meraviglioso».

Tirò fuori due piccoli calici di cristallo e versò un liquido color noce da un’elegante bottiglia da liquore. Poi alzò il bicchiere per un brindisi, lo portò alla bocca e si bagnò le labbra.

«Una ristretta cerchia era a conoscenza del fatto che Stellan Broman poteva procurare giovani ragazze. Non so come sapessimo gli uni degli altri, dopotutto non c’era internet. Ma immagino siano state conversazioni fatte in confidenza a tarda notte, dopo un discreto numero di bicchieri. Una volta rotto il ghiaccio era come aver trovato un’anima gemella, e poi andava a finire che ci si incontrava con una certa regolarità. Sapendo di poter parlare liberamente. Scambiarsi consigli.»

Sara fece una smorfia, ma quando si accorse che Lindh stava perdendo il filo fece del suo meglio per trattenersi.

«L’origine potrebbero essere state proprio le feste di Stellan, in effetti. Erano mastodontiche, e oltre ai famosi e ai potenti del Paese, c’era abbondanza di belle signore. Si può dire che di norma le donne alle feste di Stellan erano molto... disponibili. E capitava di approfittarne. Ma per noi che apprezzavamo soprattutto la bellezza incontaminata della gioventù, il buon Stellan organizzava dei piccoli tête-à-tête a casa sua.»

«Per potervi riprendere.»

«Be’, non la pose certo in questi termini, ma col senno di poi sono costretto a trarre la spiacevole conclusione che il vero scopo fosse quello.»

«Le mostrò i filmati?»

«No, ma non avrebbe fatto alcuna differenza. Avevo informato i miei superiori del mio debole, e non avevano avuto nulla da ridire. Mi avevano solo raccomandato di agire con discrezione. A quei tempi ci si poteva concedere qualche passo falso, basti pensare al cosiddetto scandalo Geijer. Quei signori furono difesi con le unghie e con i denti da parte del governo.»

«Per quanto proseguì la cosa?»

«Non lo so» disse Lindh dopo qualche attimo di silenzio. «Io frequentai Stellan almeno per una ventina d’anni, se non erro. Ma per quanto tempo organizzò questi appuntamenti non riesco a ricordarlo.»

«Lei era un funzionario del ministero degli Esteri quando la Svezia riconobbe la DDR come Stato sovrano. La cosa ebbe a che fare con i filmini?»

«No, ovviamente quello non ebbe nulla a che fare con le mie storielle d’amore. Le mie scappatelle erano un affare privato, la DDR era politica mondiale. Mia piccola sovrintendente, non credo che lei riesca ad afferrarne la vastità.»

«Però lei conosceva Stellan, che era stipendiato dalla Germania dell’Est, e mentre lei di giorno lavorava al ministero degli Esteri e di sera andava a letto con delle ragazzine a casa di Stellan, il suo ministero riuscì a far accettare alla Svezia la DDR come Stato autonomo. Molto prima di altri Paesi democratici.»

«Stellan Broman era un grande amico della DDR, e metteva sul piatto le proprie argomentazioni in maniera vigorosa e convincente. Se le comunicai anche ai miei colleghi fu perché ne vedevo la logica, non perché Stellan avesse minacciato di rendere pubblici dei filmini privati su di me. La politica svedese non funzionava certo così, a quei tempi.»

«Comincio a intuire esattamente come funzionava, a quei tempi.»
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«Tutto iniziò quando eravamo a Parigi.»

Sensazione di irrealtà.

Una vaga nausea che si spandeva nel corpo.

Parigi.

Sara aveva trovato Camilla a Uppsala. L’unica, tra le ragazze che aveva riconosciuto, che era riuscita a rintracciare. Carin era morta suicida all’età di vent’anni e Maria si era trasferita negli Stati Uniti. Le altre non sapeva chi fossero.

Era stata Camilla a proporle di incontrarsi subito e a venire con il treno suburbano un paio d’ore più tardi. E quando Sara le era andata incontro davanti alla Stazione Centrale sembrava proprio che volesse parlare, che sentisse la necessità di esternare qualcosa di doloroso che la tormentava da tanto tempo.

«Il viaggio a Parigi l’estate prima della settima classe?» domandò Sara. «Tu, Stellan e Lotta?»

«Sì.»

Il viaggio a Parigi a cui Sara avrebbe voluto partecipare.

Aveva insistito e litigato, e pregato e scongiurato. Viaggio che Stellan le aveva offerto, ma che il trasloco a Vällingby aveva bloccato. Jane l’aveva salvata.

«Lui e Lotta avevano litigato» disse Camilla. «E Lotta si chiuse a chiave nella camera singola, quindi a me e a lui toccò condividere la stanza. Solo per una notte, finché Lotta non si fosse calmata. Di giorno girammo per la città, poi andammo a cena. Mi fece bere un paio di bicchieri di vino, nonostante fossi troppo giovane. Ma disse che in Francia tutti i ragazzini bevevano vino a tavola. E una volta tornati in albergo volle farsi una doccia. Lasciò la porta aperta e poi rientrò nella stanza completamente nudo e disse che era meglio se mi facevo una doccia anch’io. Non ebbi il coraggio di contraddirlo, e lui continuò a parlare mentre mi spogliavo. Mi seguì persino in bagno e mi guardò tutto il tempo. Mentre mi facevo la doccia perlomeno riuscii a tirare la tenda, ma quando alla fine fui costretta a uscire lui mi passò un asciugamano e vidi che aveva un’erezione. Poi sentii le sue mani su tutto il corpo. E poi mi schiacciò contro il lavandino e mi penetrò da dietro.»

Camilla fece una pausa. Sembrava allo stesso tempo molto lontana e molto presente.

«Ero vergine, avevo solo tredici anni» proseguì. «E mi fece malissimo. Gridai, non riuscii a trattenermi. Ma lui continuò a parlare con tono calmo. Fu veloce a finire, e poi sentii sangue e sperma colarmi tra le gambe. Mi disse che forse era meglio se mi facevo un’altra doccia, mi aprì persino l’acqua. Quando mezz’ora più tardi uscii dal bagno, dopo aver pianto e vomitato nella doccia ed essermi strofinata i genitali fino a sanguinare anche per quello, lui dormiva. Mi dava le spalle e russava. Non avevo altro posto dove andare, non sapevo il francese, ovviamente non avevo il cellulare, quindi mi misi a letto anch’io. Più lontano possibile da lui. Sperando di svegliarmi e rendermi conto di aver sognato tutto. Se non altro era un sollievo che dormisse. Non so quanto rimasi sdraiata a piangere, ma alla fine mi addormentai. Solo per risvegliarmi a notte fonda perché lui mi stuprava di nuovo. Quando protestai mi mise una mano sulla bocca e continuò. Mi divincolai e tentai di sfuggirgli, ma era troppo forte. Dopo aver finito si riaddormentò e a quel punto sarei dovuta correre giù alla reception e chiedere loro di chiamare la polizia. Invece restai a letto. E la mattina, quando mi stuprò per la terza volta, non opposi alcuna resistenza.»

«E poi?» domandò Sara, anche se in realtà non avrebbe voluto sentire altro.

«Niente. Andammo in centro a fare colazione. Era di umore raggiante, mi raccontò di Parigi, dei suoi programmi televisivi e di tutti gli ospiti famosi. E io stavo lì seduta. Spaventata a morte all’idea di poter essere rimasta incinta. Terrorizzata. Più tardi ci raggiunse Lotta, ma non riuscii a raccontarle cos’era successo. Dopotutto era suo padre. Ed era lo Zio Stellan. Nessuno mi avrebbe creduto. E una volta tornati a Bromma mi invitava a casa sua una o due volte al mese e mi presentava a diversi amici. Che si approfittavano tutti di me. Alcuni erano a posto, con altri andava... peggio. Mi feci prescrivere la pillola dall’infermiera della scuola dicendole che avevo un fidanzato che amavo. Quando fu il momento di iniziare il liceo cercai un indirizzo che a Stoccolma non c’era e mi iscrissi a quello. Indirizzo grafico, a Uppsala. I miei genitori si domandarono il motivo, non volevano che mi trasferissi in un’altra città. Ma io non mollai, ebbi anche qualche scoppio d’ira. Avevo la salvezza a portata di mano. Probabilmente mia madre si rese conto che era importante e alla fine mi lasciarono andare. E lì potei ricominciare da capo, diventare un’altra. Ero quasi riuscita a dimenticare Stellan quando ho letto della sua morte. Ho una famiglia e lavoro davvero in ambito grafico e mi piace pure, forse perché mi ha salvato dai mostri di Bromma. È più facile tornare qui ora che lui non c’è più, almeno non rischio di incontrarlo.»

Il viaggio a Parigi.

Il viaggio che aveva invidiato tanto a Camilla.

Non sapeva cosa dire. Si limitò ad allungare la mano, ad afferrare quella di Camilla e a stringerla.

E Camilla le restituì la stretta.
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Malin era ancora a casa dal lavoro, sotto shock per la morte del padre e la scomparsa della madre. Ma disse che ce la faceva ad andare in ufficio dalla sorella. Quindi venti minuti più tardi Sara era alla reception della Sida in Valhallavägen a comunicare il proprio arrivo, e sei minuti dopo Lotta le venne incontro. Nello stesso istante Malin entrò dalle porte girevoli.

Subito dopo la reception c’era la mensa. Prima una sala con diversi buffet, poi quattro file per pagare. Sara aveva fame, ma le altre non sembravano intenzionate a mangiare, quindi non disse niente.

Era divertita dal vedere che tutte le persone che incrociavano lanciavano a Lotta una rapida seconda occhiata, talvolta involontariamente. Le sarebbe piaciuto sapere cosa pensavano della sua amica d’infanzia. Com’era averla come capo? Lotta era sempre stata quella che decideva, anche quando erano bambine, ma Malin e Sara non si erano mai dedicate a quel criticare in segreto che i sottoposti fanno nel mondo degli adulti. Tutti hanno un’opinione sui propri capi e adorano condividerla con i loro pari. Pochi punti di vista viaggiano verso l’alto. Proprio come quando erano piccole.

L’ufficio di Lotta era grande, arioso e arredato con mobili chiari. Atmosfera scandinava. E poi aveva la vista sulla SVT. Il vecchio luogo di lavoro di Stellan, quello attuale di Malin. Questo era, dal punto di vista professionale, il pezzetto di mondo della famiglia Broman.

«Di cosa volevi parlarci?» domandò Lotta.

Sara si era portata dietro l’iPad. Aveva trasferito il video di uno degli stupri dal cellulare e la qualità dell’immagine non era delle migliori. Una vecchia pellicola Super 8 filmata con il cellulare e riprodotta su uno schermo più grande. Ma si doveva accontentare.

Non disse nulla prima di far partire il filmato. Però osservò attentamente i volti delle due sorelle.

Malin spalancò gli occhi e dopo solo qualche secondo distolse lo sguardo.

«Basta!» disse, visto che Sara non spegneva.

Stavolta, però, Sara non ubbidì.

«Perché ce lo stai facendo vedere?» chiese Lotta allontanando l’iPad. «Appena pochi giorni dopo la morte di nostro padre.»

«Perché ha a che fare con l’omicidio.»

«Ma tu non ti occupi mica del caso.»

«Vostro padre riprese molti stupri di ragazzine sotto i quindici anni.»

«Lei non ha meno di quindici anni.»

«Di sicuro non ne ha diciotto.»

«E non sembra che la stia tenendo ferma, né che la minacci» continuò Lotta. «Rimane lì sdraiata, consenziente.»

«Quale sedicenne sceglierebbe di andare a letto con un cinquantenne?»

«Ce ne sono. Credimi.»

«Possiamo guardarne ancora. In alcuni si vede chiaramente che le ragazze sono terrorizzate. In altri che sono ubriache.»

«Non è vero!» esclamò Malin. «Papà non avrebbe mai fatto una cosa del genere.»

«Be’, pare proprio che lo facesse.»

«Lo avranno irretito così» disse Lotta. «Lo attirarono in una trappola. Adesso capisco come potesse aiutare la Stasi.»

«Intendi dire che lo fece perché era stato ingannato?»

«Sì, certo. Papà era una vittima quanto le ragazze.»

«Ne vuoi vedere ancora?» domandò Sara, che faceva fatica a digerire la freddezza di Lotta.

«Guardali tu, se ti eccitano. Ma non con noi.»

«Difficile da comprendere» disse Sara. «Vero?»

«Perché non è vero» replicò Malin. «È estrapolato dal contesto.»

«No. Il contesto è uno stupro.»

«Smettila!»

«E cosa hai intenzione di farci?» chiese Lotta. «Darli in pasto ai quotidiani della sera?»

«Sono interessanti sotto due punti di vista. Per le indagini sull’omicidio, in quanto possibile movente. E per noi tre qui presenti, che siamo cresciute con Stellan.»

«Possibile movente?» domandò Lotta. «Qualcuno ucciderebbe una vecchia scopata dopo trent’anni? E perché? Chi cazzo è che non è mai andato a letto con qualche fallito in vita sua? Guardiamo in faccia la realtà: agli occhi di questa ragazza, papà era un vecchio. Ma sono cose che succedono. Lui era famosissimo, e magari la situazione era intrigante, ma poi lei se ne è pentita, il che posso anche capirlo. Ma non ha certo sparato a papà per questo.»

«Non lo vedi che è un abuso?»

«A essere sincera la riconosco dalla scuola. Era particolare. Molto provocante, in fatto di sesso. Era attratta da quelli più grandi.»

«Ma che c’entra? Allora secondo te se la sarebbe...»

«Non dico che sia stata colpa sua, ma che bisogna anche capire che papà ne sia stato tentato. Probabilmente si offrì in maniera piuttosto sfacciata.»

«Ma lo vedi che è spaventata, vero?»

«Solo insicura. Forse era il primo che seduceva e non sapeva bene come comportarsi.»

«Seduceva?! Ma sei impazzita?»

«Non hai idea di quante donne volessero fare sesso con Stellan Broman» disse Lotta. «Dimentichi che non c’era tanta gente famosa a quel tempo, e quei pochi venivano quasi venerati. C’erano solo due canali televisivi, quindi tutti guardavano gli stessi programmi.»

«Non capisco come facciate a non provare empatia per queste ragazze.»

«La proviamo» proseguì la maggiore delle due. «Ma è successo trent’anni fa e oggi è oggi, e io ho appena ricevuto una proposta di lavoro che andrebbe in fumo, se questa cosa saltasse fuori.»

«È tuo padre quello con cui dovresti essere arrabbiata.»

«Hai cambiato direzione d’indagine?» domandò Lotta. «Dov’è finito lo spionaggio?»

«C’è un collegamento. Altri filmati.»

Calò il silenzio.

«Cosa vuoi?» chiese Lotta piantando gli occhi su Sara. Malin si limitò a scuotere la testa e voltarsi dall’altra parte. «Lo sai cosa potrebbe farmi questo, in quanto personaggio pubblico. Vuoi qualcosa per tenere la bocca chiusa o di cosa si tratta? La tua ossessione malata per la nostra infanzia? Non è ora di crescere un po’?»

«Io... credevo voleste saperlo.» Anche Sara cominciò a chiedersi cosa la spingesse.

«No, grazie. Non cambia niente, e non rende certo le cose migliori. Leo e Sixten non fanno che chiedere della nonna e io non so cosa rispondere. Questa storia risale a svariati decenni fa. Non siamo più delle bambine, ma persone adulte che devono cercare di gestire il fatto che il loro padre è morto e la loro madre scomparsa. E con “noi” intendo me e Malin. Non te, Sara.»

Lotta aveva ragione. Sara si vergognò. Aveva passato il limite. Poteva non aver mai dimenticato la sensazione di inferiorità dell’infanzia e credere di vendicarsi così. Doveva fare marcia indietro, ma non voleva ammettere il proprio movente personale a Lotta.

«Okay, ma allora vorrei chiedervi se sapete qualcosa su questi filmini che potrebbe essere d’aiuto nelle indagini. Vostro padre aveva subito minacce? Qualcuna di queste ragazze ha mai minacciato di denunciarlo?»

«Non è neanche il tuo caso, o sbaglio?» Lotta andò alla finestra e abbassò le spalle.

«Tu lavori con le puttane» disse Malin.

«Voglio risolvere il caso» rispose Sara.

«Bisogna avere una bella faccia tosta a venire qui per mostrarci un video del genere solo pochi giorni dopo che nostro padre è stato assassinato» disse Lotta voltandosi di nuovo. «I tuoi superiori sanno cosa stai facendo? Oppure si tratta di una sorta di vendetta personale? Se il filmato non fa parte dell’indagine significa che lo hai trovato in veste privata, e allora hai commesso una violazione di domicilio. E hai tentato di ricattarci.»

«Credevo voleste sapere chi fosse vostro padre.»

«Sappiamo chi era papà» disse Lotta. «Per noi.»

«Sei sempre stata invidiosa di noi» intervenne Malin. «Mamma diceva sempre che dovevamo essere gentili e giocare con te, per compassione. E poi ci vieni a dire che nostro padre era una spia, e adesso anche perverso. Che diamine ti è preso?»

«Io ero invidiosa» ammise Sara. «Quando eravamo bambine. Ma del tutto senza motivo, adesso lo capisco.»

«Dovresti essere un pochino più grata per quanto fecero per te mamma e papà» sottolineò Lotta.

«Perché mi permettevano di stare da voi? Perché voi giocavate con me per due mesi l’anno mentre i vostri amici erano in vacanza? O perché mia madre aveva l’opportunità di fare le pulizie a casa vostra e occuparsi della vostra merda? Grazie tante.»

«Perché non ti denunciarono.»

«Per cosa?»

«Per il capanno in giardino.»

Le parole la colpirono come il calcio di un cavallo.

«Il capanno in giardino?»

«Per aver tentato di incendiarlo.»

«Eh?»

«Quando andai a Parigi con papà e Camilla.»

Sara rimase in silenzio.

«Credevi che non l’avessimo capito?» domandò Malin. «Mamma ti vide.»

«Adesso mi devi scusare» disse Lotta. «Devo lavorare.»

Sara si alzò e se ne andò. Scossa.

Il capanno in giardino.

Quindi sapevano.

Avevano sempre saputo.

I ricordi che aveva tentato di reprimere e bloccare. Di come avesse preso la metropolitana da Vällingby a Bromma, avesse cambiato e preso il tram fino a Nockeby e poi avesse fatto a piedi l’ultimo pezzo fino alla casa. Con un piano, o meglio una sensazione che la spingeva ad andare avanti.

Il giorno con il sole intenso e i forti venti. In cui le nuvole scivolavano veloci in cielo. E lei si era sentita più viva che mai.

Quella prima estate dopo il trasloco Jane lavorava quasi sempre per riuscire a racimolare i soldi per i mobili, il cibo e l’affitto. Sara non conosceva nessuno a Vällingby e sua madre le aveva vietato di telefonare ai Broman. Il ricordo di come stava seduta nell’appartamento, vuoto e con l’eco, senza amici, senza nulla da fare, mentre i pensieri su quanto dovessero spassarsela loro a Parigi le consumavano il cervello.

E il crescente desiderio di vendicarsi, di reclamare giustizia.

La Sara quarantaquattrenne vide davanti agli occhi la Sara tredicenne aprire il capanno nel giardino dei Broman e tirare fuori una bottiglia. Agitarla per controllare che ce ne fosse abbastanza.

Il liquido infiammabile che poi aveva spruzzato sulla facciata del capanno.

La Sara adulta non poteva fermare la Sara giovane, nonostante fossero la stessa persona.

Ma lo erano davvero?

Una di loro aveva appiccato il fuoco e poi era corsa via, e l’altra sentiva ancora una volta le suole dei sandali da due soldi risuonare contro il marciapiede mentre correva lontano da casa dei Broman lungo le deserte strade estive.

Esaltata dalla vendetta per il mancato viaggio a Parigi, perché le estati con i Broman erano finite. Per molti giorni, dopo, aveva controllato i quotidiani.

Incendio doloso da Stellan Broman. Avrebbe dovuto fare notizia. Far sentire Sara importante.

Ma non ci fu mai scritto nulla. Il fuoco non aveva mai preso.
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Spia o meno, Stellan era stato ucciso da qualcuno a cui aveva fatto del male. Una ragazza stuprata o qualche persona vicina. Sara ne era convinta.

Quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe messo piede in quella casa. Non ce la faceva più a vederla.

Riusciva quasi a sentire il pianto disperato delle ragazze violentate. L’ansimare degli uomini che le stupravano.

L’immagine che aveva della propria infanzia era una menzogna che lei stessa aveva ammantato del roseo scintillio dei ricordi estivi. Si rese conto di odiarla, quella casa.

L’aveva sempre odiata? Solo in un altro modo, per altri motivi?

I sigilli della polizia c’erano ancora. Nastri bianchi e blu che dicevano al mondo esterno che era successo qualcosa di terribile, ma anche che qualcuno se ne stava occupando.

«Dietro i nastri c’è l’orrore. Dal vostro lato non c’è pericolo. Abbiamo relegato la criminalità in questo posto.»

Sara fece il giro dell’edificio e guardò verso il lago. Le rispuntò nella mente l’immagine delle tre bambine sul pontile. Tre bambine che lanciavano fette di pane in acqua e ridevano isteriche.

Adesso però ricordava. Adesso poteva ammetterlo a se stessa. Non solo quanta fame avesse.

Ma anche che erano fette di pane al formaggio che sua madre Jane aveva preparato per loro. E invece di mangiarle loro le lanciavano nel lago e ridevano. E poi dicevano a Jane di prepararne delle altre. Che poi finivano anch’esse in acqua.

Sara aveva incrociato lo sguardo di sua madre, ma aveva subito guardato altrove.

Saranno state le undici di sera, ma c’era ancora luce. Jane avrebbe dovuto avere il permesso di ritirarsi, visto che si alzava presto per preparare la colazione.

Ma non poteva.

Perché doveva preparare ancora fette di pane.

E su ogni cosa il profumo appiccicoso e dolciastro della crema solare. Intimamente connesso all’umiliazione di sua madre. Sara sentiva sul suo corpo le mani di Stellan che lentamente le spalmava addosso la crema mentre parlava di quanto fosse importante proteggersi dal sole.

E poi lei stava lì seduta con le due sorelle e andava loro dietro qualunque cosa facessero, anche quando a pagarne le conseguenze era sua madre.

Sara tornò al presente, fece il giro della casa e aprì la porta con la chiave.

La grande casa vuota. Stranamente desolata.

Era mai stata abitata? Era difficile crederlo, nonostante lei stessa avesse fatto parte di quella vita.

La casa odorava d’inerzia. Calore estivo che faceva fuoriuscire gli odori dalle pareti, dal pavimento e dai mobili. Tutti gli odori propri degli oggetti e dei materiali, che non si mescolavano più alla presenza umana. Niente aromi di cibo, fumo di tabacco, caffè, sudate fronti estive o profumi.

Cosa sarebbe successo alla casa?

Agneta ci avrebbe vissuto da sola, se mai fosse tornata? Cosa ne avrebbero fatto le due sorelle se fosse accaduto il peggio?

L’avrebbero venduta, Sara ne era convinta.

Non erano di indole sentimentale.

Probabilmente la villa aveva significato più per Sara che per Malin e Lotta.

E lei, avrebbe potuto vivere lì?

Mai.

Non adesso.

Ma una volta sarebbe stato un sogno.

Con prudenza, Sara camminò di soppiatto per la casa. Sempre ospite, quella fuori luogo. Il silenzio era carico di tensione. La luce non arrivava in ogni angolo e la mezz’ombra scatenava la fantasia.

Il parquet scricchiolava e le pareti schioccavano.

Sara sentiva una presenza.

Qualcuno accanto a lei.

Come fosse una debole eco, le sembrò di sentire il brusio del passato. 

Rumori distanti rimasti dalle grandi feste. Tutti gli ospiti felici. Tutte le vite distrutte.

Un sassofono solitario si fece strada tra l’acciottolio e il brusio.

Dalla sala si sentiva la voce roca di una femme fatale ormai dimenticata. Bicchieri tintinnanti portati via dai camerieri assunti per l’occasione.

Qualcuno che vomitava nel bagno degli ospiti.

L’ultimo ballo, ormai quasi all’alba. Poche coppie che dondolavano lente al ritmo del morbido jazz. Il russare degli ospiti che si erano addormentati sui divani e sotto i tavoli.

Qualcuno che pestava dei vetri rotti e sporcava di sangue il tappeto bianco all’ingresso.

Nulla di ciò che era successo in quella casa era quello che sembrava.

Avrebbe dovuto bruciarla tutta. Proprio come si demolivano le case dei serial killer e dei gerarchi nazisti, nel tentativo di eliminare la malvagità. Le energie maligne, come avrebbe detto Anna.

Sara camminò per la villa guardandosi intorno. Quando vide l’album di foto con il titolo «Il diploma di Malin» non riuscì a resistere.

Lo aprì e si trovò davanti le fotografie dell’utspring del liceo di Bromma, quella che avrebbe potuto essere anche la sua. Poi le foto del ricevimento a casa e della festa la sera. Il suo ritorno all’ovile della famiglia Broman che era finito in maniera così vergognosa.

Rivide una versione più giovane di se stessa, seduta accanto a Stellan. Martin qualche posto più in là.

Aveva sentito che c’era qualcosa tra di loro quando si erano rivisti all’aperitivo. Era stato così facile parlare e ridere insieme. All’improvviso due anni di differenza non erano nulla e nessuno dei due sembrava voler lasciare l’altro. Poi però furono bruscamente separati da una poco comprensiva disposizione ai tavoli.

Il suo amore di gioventù. Chissà cosa sarebbe successo se avessero potuto continuare a parlare, quella sera. Se Sara non fosse collassata e Lotta non avesse avuto l’occasione di giocare le sue carte in pace.

Era per quello che Sara, in seguito, aveva sentito di dover avere Martin? Per sconfiggere Lotta, che Martin aveva rifiutato quando erano al liceo? Ma che lo aveva sedotto di nuovo alla festa del diploma della sorella solo per poi mollarlo appena lui si era innamorato.

Forse Martin era stato una preda facile dopo l’accaduto. Ventun anni, con il cuore spezzato e bisognoso di consolazione e sicurezza. Per Sara era stata comunque una vittoria.

Martin era suo.

Ma ora?

Più il passato diveniva definito e chiaro, più i contorni del presente si facevano vaghi e la sua vita diventava irreale. Era davvero adesso che stava vivendo? Non era allora?

Non rimanevamo tutti ancorati alla nostra gioventù? Quando i sentimenti erano più forti che mai, quando tutto era importante e possibile, quando eravamo eterni. Eternamente belli o eternamente brutti, eternamente buoni oppure eternamente cattivi. Non così provvisori. Banali.

Rimise a posto l’album del diploma e prese invece «Janina 1972». Lo aprì e studiò le fotografie di una giovane Jane. Molto giovane. Con indosso quelli che dovevano essere i vestiti che aveva portato dalla Polonia. Poi fotografie con vestiti nuovi, probabilmente svedesi, che di sicuro aveva ricevuto dai Broman. Erano più dello stile di Agneta. Janina. Jane. La madre di Sara. Con un sorriso felice, che poi scomparve nelle foto successive.

Sara controllò di nuovo il dorso dell’album.

1972.

Era sbagliato.

Sua madre era venuta in Svezia nel 1974. Stellan aveva sbagliato a scrivere. Strano. Sara aveva sempre creduto che fosse pedante, ma si vede che la domestica non era così importante.

Guardò la fila di album fotografici e ripensò all’infanzia di cui era stata testimone ma di cui non aveva mai davvero fatto parte. E adesso sapeva di doverne essere infinitamente grata.

«Sei sempre stata invidiosa di noi.»

Sara annuì. Una decisione prese piano piano forma.

Non si poteva cancellare ciò che era accaduto, ma si poteva cambiare modo di vedere le cose. Su in soffitta rovistò tra gli scatoloni finché non trovò quel che stava cercando. Portò tutta la scatola in giardino e la posò sul prato, a distanza di sicurezza da alberi e cespugli. Poi andò in cucina e aprì il mobiletto che sin dall’infanzia sapeva contenere l’acetone. Fuori in giardino svuotò l’intera bottiglia dentro lo scatolone e poi appiccò il fuoco. Accese tutta la scatola di fiammiferi in un colpo solo. L’effetto fu quello di una piccola fiamma ossidrica. Un fuoco piccolo che ne accese uno più grande.

Le fiamme divamparono dallo scatolone da trasloco dell’associazione Stadsbudskåren.

Busnel, Chevignon, Moncler, Lyle & Scott.

Sara non si ricordava più bene tutto. Ma i costosi vestiti e giubbotti di quando Malin e Lotta erano adolescenti bruciavano bene. Emanavano un odore acre e pungente.

Negli anni Ottanta nessuno cercava di evitare le sostanze chimiche nei vestiti.

Sara si voltò e osservò la lastra di pietra per terra, la prima delle dodici che costituivano il camminamento fino al capanno del giardino.

Le lastre che Stellan chiamava «il modello dei dodici passi verso una vita migliore».

Le parole avevano tutto un altro significato, adesso. Il capanno rappresentava qualcos’altro.

Sara scelse di camminare a fianco delle lastre, quando diresse i propri passi verso il capanno. Mentre apriva la porta quasi si aspettava di trovarci Stellan con una ragazzina, dentro.

Rastrello, tagliaerba, tanica di benzina. Perfetto.

Sollevò la tanica e ne saggiò il peso. Quasi piena.

Poi svitò il tappo e svuotò il contenuto sui mobili nel capanno. Scosse la tanica in tutte le direzioni per impregnare bene le pareti. Dal basso verso l’alto. La benzina le schizzò sugli avambracci. Sarebbe stato impossibile togliere l’odore dai vestiti. Non aveva importanza.

Quando la tanica fu quasi vuota la posò sdraiata sul pavimento, in modo che i centilitri rimasti potessero essere raggiunti dal fuoco. Poi infilò la mano in tasca, ma si ricordò di aver usato l’intera scatola di fiammiferi.

E ti pareva.

Vabbè, bastava andarne a prendere un’altra. Dopotutto lei sapeva bene dove tenevano le cose i Broman.

Arrivata in cucina si rese conto di avere una fame da lupi.

Non si ricordava più l’ultima volta che aveva mangiato. Ah, sì, le uova strapazzate all’alba.

Aprì il frigorifero e passò in rassegna il contenuto. Una cosa che non avrebbe mai avuto il coraggio di fare all’epoca.

Adesso bastava servirsi. Ma non c’era molto che le ispirasse.

Bottiglie di plastica di acqua minerale, un cartone di latte aperto, margarina, formaggio, pâté di fegato e salame. Nei cassetti in basso insalata lavata in busta, carote biologiche, cipolle e patate. Sara si ficcò due fette di salame in bocca. Doveva accontentarsi di placare la fame più impellente.

Il latte non era ancora scaduto, quindi prese il cartone. Meglio berlo piuttosto che lasciarlo lì a inacidire. Poi richiuse lo sportello mentre masticava il salame e si portava il cartone del latte alla bocca. Osservò divertita il miscuglio di alto e basso che ornava il frigo Miele. Avvisi da parte dell’azienda elettrica riguardo a un’interruzione programmata della corrente che aveva già avuto luogo, fotografie dei nipoti, recapiti del medico di famiglia, una foto magnetica che rappresentava le Tentazioni di sant’Antonio e una pagina di calendario del mese di giugno.

Sul giorno in cui Stellan era stato ucciso c’era appuntato «M & L di ritorno». «Nipoti» su tutta la settimana precedente, «Teatro» all’inizio del mese e «Bollette» alla fine. Su un giorno della settimana a venire c’era scritto «Dentista». Non era chiaro a chi si riferisse, ma in ogni caso era probabile che l’appuntamento sarebbe saltato.

E su tutte le domeniche c’era l’annotazione «Joa». Cos’era «Joa»?

Sara prese il cellulare e fece il numero di Malin.

Lotta era quella che aveva più sotto controllo i genitori, ma Sara non ce la faceva a parlare con lei in quel momento. Sentì che Lotta avrebbe in qualche modo intuito cosa stesse combinando anche dal telefono.

Malin avrebbe risposto, dopo che le aveva mostrato il filmato alla Sida? Sì, rispose. Di sicuro non aveva salvato il numero di Sara, quindi era probabile che non sapesse chi fosse a chiamare.

Quando la riconobbe, Malin cambiò tono di voce: passò da neutro a tormentato. Però se non altro seppe spiegarle che «Joa» era Joachim, il giardiniere. Sara le domandò se veniva tutte le domeniche, e la più giovane delle sorelle confermò. Ogni domenica, da quando Malin aveva memoria.

Poi gridò qualcosa a qualcuno in sottofondo e staccò la chiamata senza salutare.

Ma Sara aveva altro a cui pensare che non alla mancanza di educazione della vecchia amica.

Ogni domenica, da quando Malin aveva memoria.

Però Joachim era apparso il giorno in cui avevano sparato a Stellan.

Ed era un lunedì.

Sul piano della cucina c’era la vecchia rubrica telefonica in similpelle, con impresso un telefono dorato sulla copertina. Dentro le pagine erano segnate agli angoli con lettere in ordine alfabetico. La stessa rubrica di quando erano bambine; la maggior parte dei numeri erano stati scritti decenni prima. Forse Stellan e Agneta, come la maggior parte delle persone, erano passati a salvare i nuovi contatti e numeri di telefono nella rubrica del cellulare, ma avevano comunque tenuto la vecchia variante. E dato che Joachim lavorava per la famiglia da così tanto tempo ovviamente era segnato. Alla J.

Sara si avvicinò al telefono a parete e compose il numero. Le rispose la segreteria telefonica, in cui una voce che Sara riconobbe come quella di Joachim si scusava perché non poteva rispondere e indicava un numero di cellulare. Sara provò anche quello. Suonava, ma nessuno rispose.

Perché era stato lì nel giorno sbagliato? Proprio il giorno in cui Stellan era stato assassinato.

Sara controllò il numero di Joachim sul sito hitta.se e trovò anche il cognome.

Joachim Böhme.

Suonava tedesco.

Certo, Joachim aveva sempre avuto un po’ di accento...

Aveva la stessa sensazione di pancia che si ha nel Texas Hold’em appena prima che esca un quarto asso al river. Controllò di nuovo Joachim Böhme online e vide che abitava a Vaxholm.

Fu quello a determinare tutto.

Nessuno si faceva tutte le settimane la strada da Vaxholm a Bromma per decenni solo per tagliare l’erba, pensò Sara. E poi perché avere un giardiniere, se Stellan stesso adorava fare quel tipo di lavori? Quale normalissimo giardino di una villa richiedeva il dedito impegno di due uomini?

Il problema con il reclutamento e l’indottrinamento di Geiger era stato il fatto che lo Zio Stellan era così famoso. Tutte le ore di addestramento riportate dal capo della rete Ober... come potevano aver avuto luogo senza che nessuno li vedesse, senza che l’ambiente circostante si insospettisse?

Un’ora dopo l’altra, mentre coltivavano, annaffiavano, piantavano, potavano. Discussioni ideologiche infinite. Lezioni.

Joachim Böhme era Ober.

Mentre usciva dalla casa quasi correndo, fece il numero di Breuer.

A trenta metri di distanza, Agneta Broman seguì con lo sguardo la corsa di Sara verso la macchina.

In mano aveva il cellulare di Joa.

Sul display c’era scritto: «1 chiamata persa: Broman».

E Agneta pensò: Corri, piccola Sara, corri via dalla casa. Altrimenti finisce male.
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Unità speciale attivata. Blitz a Vaxholm.

Indossarono l’equipaggiamento mentre controllavano cartine e immagini satellitari, ripassavano le premesse e delineavano la strategia. Novanta secondi dopo era prevista la partenza.

Nessuno era sovreccitato, nessuno agitato.

Erano solo concentrati.

Sapevano che l’obiettivo poteva essere colpevole di due omicidi e che in tal caso sarebbe stato armato e potenzialmente pericoloso. Ma, come sempre, la sicurezza dell’area circostante era la priorità numero uno. Di solito andava bene, ma solo fintanto che si partiva dal presupposto che potesse andare tutto a puttane.

Sara, Breuer e Strauss stavano già uscendo dalla città a bordo della BMW dei tedeschi. Sara aveva voluto partire in anticipo perché pensava che la squadra speciale andasse molto più veloce di loro. Invece Strauss stava guidando a 160 chilometri orari sulla E18 in direzione Norrtälje. Andava a zig-zag tra le corsie e quasi ogni volta che passava da una all’altra sfiorava le macchine. Sara era sballottata di qua e di là sul sedile, come sulle montagne russe.

Strauss tenne una mano sul clacson per tutto il viaggio, per far spostare le macchine. Sara avrebbe preferito che tenesse entrambe le mani sul volante.

Telefonò a David e lo avvertì che avrebbe potuto fare tardi. Era stata costretta a dare una mano ai servizi segreti tedeschi. Aveva sperato che David prendesse per buona quella giustificazione, invece lui non sembrò affatto accettarla. Disse solo che non poteva certo uscire da solo, davvero lo credeva?

Colma di aspettativa e di senso di colpa in eguale quantità, Sara chiuse la telefonata e poi si dedicò al GPS sul cellulare. Era piuttosto sicura di trovare la strada per Vaxholm, ma non voleva rischiare. Era facile confondere le uscite. Quando presero la provinciale 274, Sara cominciò a temere che Strauss avrebbe mantenuto la stessa velocità anche sulla strada più piccola, ma fu distratta dallo squillo del cellulare.

Era Anna, che le disse di aver cercato il nome Joachim Böhme in vista del blitz e di aver trovato un riscontro all’ospedale universitario di Uppsala.

A quanto pareva, il ricercato Joachim Böhme si trovava lì, morto dopo essere stato investito nel Roslagen. E nell’auto che lo aveva messo sotto era stato rinvenuto un AK-47 carico, e non a salve.

«È morto» disse Sara.

«Merda» esclamò Breuer.

«Investito da chi?» domandò Sara ad Anna.

«Non lo so. Controllerò.»

«E il Kalašnikov? Che significa?»

«Che dobbiamo stare molto attenti» rispose Anna e riattaccò.

Sara non riusciva a evitare di sentirsi un po’ soddisfatta perché Anna e il suo capo finalmente prendevano sul serio la sua idea. E perché non avevano neanche da ridire sul fatto che andasse con i tedeschi.

«Avreste dovuto trovare Böhme molto tempo fa» disse Breuer a Sara. Come se fosse una sua responsabilità.

«La domanda è: che ruolo aveva?» intervenne Strauss. «È la terza persona uccisa dallo stesso assassino oppure ha tentato di eliminare gli altri ma non ci è riuscito?»

«Ma chi?» domandò Breuer.

«Potrebbe essersi trattato di un banale incidente?» chiese Sara.

Breuer si limitò a lanciarle un’occhiata.

Evidentemente no.

Prima che potesse dire altro, fu richiamata da Anna.

«Ho parlato con Cederquist, il primo agente sul posto. A quanto pare Böhme è stato preso in pieno da un’auto in retromarcia nel porto di Räfsnäs, fuori da Norrtälje. Da un’anziana signora che sembrava confusa e sull’orlo di un esaurimento nervoso.»

«Un incidente?»

«Così pareva. Ma quando è arrivata la polizia la signora se n’era andata.»

«E l’AK-47?»

«Per quello non hanno spiegazione.»

Un’anziana signora che sembrava confusa, pensò Sara.

Proprio come da Kellner.

Solo un caso?

«E l’auto era intestata a un certo Lennart Hagman di Sollentuna» proseguì Anna. «Ma vive in Thailandia e non torna in Svezia da vent’anni.»

«Cosa comporta?»

«Non lo so. Ma qui arriva il bello: testimoni sul posto hanno detto alla polizia che Böhme ha chiamato la donna che lo ha investito “Agneta”.»

Legata a una sedia e uccisa con due colpi di pistola.

Il modus operandi coincideva con quello degli omicidi di Kellner e Geiger, mentre Ober era stato ucciso in un altro modo.

Assassini diversi oppure uno solo che cambiava metodo?

Breuer era riuscita a trovare informazioni spaventosamente dettagliate sulle quattro persone di Räfsnäs che avevano un qualche tipo di collegamento con la Germania dell’Est. Un vecchio regista di teatro che aveva partecipato a festival culturali là negli anni Settanta e due artisti di mezza età che avevano visitato Berlino Est negli anni Ottanta e avevano frequentato locali underground. Ma soprattutto viveva lì una certa Elisabeth Böhme, cresciuta nella DDR e sorella del defunto Joachim Böhme. Quindi erano andati diretti lì.

Quando nessuno era venuto ad aprire, Strauss aveva sfondato la porta con un calcio. La casetta era piccola e la trovarono subito. La sorella di Ober. Con due fori di proiettile in testa e un secchio d’acqua e diversi asciugamani bagnati accanto.

Strauss e Breuer perquisirono la casa prima di autorizzare Sara a telefonare ad Anna per riferirle del cadavere.

Poi lasciarono tutto nelle mani dei colleghi e andarono a sedersi giù al porto.

Strauss comprò un cono Daim per sé e un biscotto gelato Sandwich per Sara. A Breuer non chiese nemmeno. Forse per esperienza sapeva già la risposta. Sara accettò il gelato, lo posò accanto a sé sulla panchina e poi se ne dimenticò.

Lasciò correre lo sguardo sull’idillio.

Arcipelago, sole e gabbiani. Famiglie con bambini, abitanti estivi del Roslagen segnati dal sole e dal vento e giovani diretti alle isole, forse per fare la stagione in qualche ristorante.

«Agneta?» Sara guardò Breuer.

Né lei né Strauss aprirono bocca.

«Anna ha detto che Ober aveva chiamato la donna che lo aveva investito Agneta. È possibile che intendesse Agneta Broman?»

Ancora nessuna risposta.

«Era Agneta? Sapete qualcosa?»

«Tutto è possibile» rispose Breuer.

«Perché avrebbe dovuto farlo? Per vendicare la morte di Stellan? Se davvero è stato Ober a ucciderlo?»

«È possibile» rispose Breuer. Fece una pausa di qualche secondo. «Però Agneta Broman non era solo la moglie di un informatore della Stasi.»

Ma che altro?

Cosa poteva essere stata Agneta? Un tempo moglie dell’uomo più famoso di Svezia e bella padrona di casa a tutte le sue feste. Inoltre madre di due bambine malvagie e più avanti amorevole nonna dei suoi nipotini.

Perché avrebbe dovuto investire Böhme?

Il suo giardiniere.

Il compagno di spionaggio di suo marito con il nome di copertura Ober.

«Sa cos’è un agente illegale?» domandò Breuer.

Sara scosse la testa.

«Una spia piantata che vive con l’identità di qualcun altro in un Paese diverso ma fa spionaggio per la madrepatria.»

«Intende dire che Agneta...?»

Breuer prese la borsetta bianca e ne tirò fuori una cartellina con gli elastici che poi passò a Sara.

«Questo è per lei.»

Quando aprì la cartellina, Sara trovò la fotocopia di un articolo di una rivista di gossip svedese datato all’inizio degli anni Settanta, con un foglietto con la traduzione in tedesco del testo. Il titolo recitava «Lo Zio Stellan è convolato a nozze con la giovane del Norrland» e l’articolo raccontava il matrimonio tra Stellan e Agneta. Lei veniva descritta come una bella e silenziosa donna del Nord che aveva perso i genitori da bambina in un tragico incidente. Le simpatie per Stellan Broman non diminuirono quando prese con sé la bella orfana, anche se aveva quindici anni meno di lui.

«E quindi?» domandò Sara.

«La coppia che Agneta aveva indicato come i suoi nonni paterni aveva sì un figlio deceduto in un incidente insieme alla moglie, ma anche la nipotina era morta dopo aver trascorso molti anni allettata per lesioni cerebrali. Qualcuno comprò l’intera casa all’asta dopo la loro morte e le fotografie sia dei nonni paterni sia della giovane coppia spuntarono a casa di Agneta Öman e in seguito da Stellan e Agneta Broman.»

Breuer fece vedere a Sara una foto nuziale di inizio Novecento che lei riconobbe subito. Era stata in una cornice nel soggiorno dei Broman ed era una delle molte fotografie su cui lei e le due sorelle avevano scherzato da bambine, inventando storie di fantasia. Adesso capiva che non erano state le sole a ricamarci su.

Poi Breuer prese un altro foglio dal plico, della misura di un mezzo foglio A4.

C’era scritto «Certificato anagrafico».

Di una certa Agneta Öman.

Il suo nome da nubile.

«Guardi la firma» disse Breuer.

Il certificato anagrafico era emesso da un parroco del Västerbotten.

Jürgen Stiller, lo stesso che adesso era pastore a Torpa vicino a Tranås. Uno degli IM di cui aveva scritto Hedin. Quello su cui stava vigilando la polizia dell’Östergötland.

«Il KGB e il GRU lavoravano sodo per far entrare gente affidabile in autorità e organizzazioni che a loro potevano essere utili. Come questo tipo di incarico.»

«Quindi Agneta non viene dal Norrland?» domandò Sara. «Anche lei viene dalla Germania dell’Est?»

Breuer scosse la testa.

«È proprio qui che le cose si complicano. E si ricordi che ha firmato le carte di riservatezza.» Breuer inciampò un po’ nella parola. «Gli illegali furono usati soprattutto dall’Unione Sovietica durante la Guerra fredda. Piazzarono un sacco di spie con false identità, negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale. Anche in Svezia.»

«Quindi Agneta è originaria dell’URSS?»

Il silenzio di Breuer le bastò come risposta.

Era troppo da metabolizzare. Agneta una spia sovietica munita di falsa identità. Aveva ingannato completamente chi le stava intorno. Ingannato Sara.

«Stellan lo sapeva?» domandò Sara.

«Non lo sappiamo» disse Breuer.

«E le figlie?»

«No di certo.»

«E ne siete sicuri?»

La tedesca le rispose con uno sguardo.

«Quindi qual era il suo incarico? E cosa sta facendo adesso?» All’improvviso il silenzio di Breuer era più difficile da interpretare. «Böhme sapeva che era un’agente illegale?»

«Ci sono tre teorie» disse Breuer. «O Agneta ha ucciso Böhme per aver sparato a Stellan. Per pura vendetta. Oppure Böhme stava tentando di eliminare la rete di spie e Agneta aveva l’incarico di fermarlo per aiutare i suoi protetti a portare a termine la loro missione e consegnare le informazioni ad Abu Rasil. Il KGB piazzava spesso dei sorveglianti, che in segreto tenevano d’occhio le spie per poter intervenire e aiutarle in caso di bisogno. Persone di cui le spie stesse non conoscevano l’esistenza.»

«E la terza alternativa?»

«Che stia eliminando la rete di spie lei stessa. Proprio come ha detto Ober.»

Sara non sapeva cosa credere. Immagini della Agneta Broman della sua infanzia le baluginarono nella mente. Agneta in cucina, a servire fette di pane al formaggio e latte e cacao O’boy alle ragazze. Su una sedia a sdraio in giardino, con gli occhiali da sole e un libro di Sjöwall-Wahlöö in mano. Alle feste, con un drink in una mano e una sottile sigaretta More marrone nell’altra. La Agneta sempre sorridente, che faceva sentire tutti i benvenuti. Che aveva consolato la triste Sara quasi più spesso di quanto avesse fatto la sua stessa madre. Ma in maniera più concreta, quasi brusca.

«Perché?» fu l’unica cosa che riuscì a dire.

«Per fermare il tutto. Oppure per togliere di mezzo tutte le persone coinvolte. Ora che tutto si è messo in moto non vogliono che rimanga nessun testimone.»

«Ma perché? L’Unione Sovietica non esiste neanche più!»

«Non cambiò molto nei Servizi segreti quando cadde l’Unione Sovietica. Cambiò il nome, ma furono le stesse persone a proseguire. Prenda per esempio Robert Hanssen, che fece la spia per ventidue anni, dal 1979 al 2001, prima per l’Unione Sovietica e poi per la Russia. Ai suoi occhi non c’era differenza, e neanche per l’orso russo. Basti pensare che Putin era un ufficiale de KGB. Non ha mai chiesto scusa né aperto alcun archivio, e all’interno dell’ex KGB la sete di vendetta è forte. Si adattano. Prima controllavano l’estrema sinistra europea, oggi controllano l’estrema destra europea. Le ideologie sono poco interessanti. La Realpolitik è tutto. E là vedono l’Europa come un sostegno all’America. Un sostegno che deve essere eliminato per indebolire il grande nemico.»

«E quindi? Vogliono far esplodere le bombe?»

Circondati com’erano da vacanzieri amanti del sole, il pensiero era difficile da metabolizzare.

«Questa è solo una teoria, ricordi. E non crediamo che gli odierni detentori del potere russi darebbero inizio loro stessi a un’azione di questo tipo. Però se lo facesse qualcun altro di certo non cercherebbero di impedirlo, anzi. Come, per esempio, se gli islamisti fossero venuti a conoscenza delle bombe e qualche vecchio combattente delle organizzazioni terroristiche palestinesi fosse disposto a pagare per avere i codici. Questo i russi non tenterebbero di bloccarlo. Dopotutto il presidente può utilizzare un aumento del terrorismo in Europa per giustificare regole più rigide in patria. E ne ha bisogno, ora che la popolarità è in calo e la gente scende in strada per protestare. Vedere l’odiato Occidente umiliato da fanatici rabbiosi sarebbe grasso che cola.»

«Ma quindi secondo lei Agneta lavora per la Russia?»

«L’FSB ha rilevato tutte le risorse del KGB, è importante ricordarlo.»

«Ma perché dovrebbe essere ancora leale alla Russia dopo così tanti anni? Ha figlie e nipoti qui.»

«Quello faceva parte dell’incarico.»

«Ma è passato così tanto tempo. Una vita intera con una famiglia tutta sua dovrà pur averla influenzata, no? Davvero si può fingere così a lungo?»

Sara pensò ai suoi, di figli. Non esisteva alcuna convinzione al mondo che avrebbe potuto spingerla a considerarli solo come una facciata. Non capiva come si potesse sottrarsi ai sentimenti e agli istinti che i figli suscitavano.

«Gli illegali venivano addestrati fin da piccolissimi e veniva fatto loro il lavaggio del cervello. L’unica verità che Agneta conosce è quella che le è stata inculcata. È tutto per lei. È l’unica cosa che le importa e spesso il KGB prendeva proprio gli orfani e li educava nelle sue scuole segrete. Quindi presumo possa immedesimarsi facilmente nella sua identità svedese di orfana. È probabile che veda tutta la sua vita in Svezia come una preparazione per ciò per cui è stata addestrata.»

«E per cos’è stata addestrata?»

«Per la fase operativa.»

Sara rifletté, ma non riusciva a comprenderlo. Non riusciva a immaginarsi Agneta in nessuno dei tre scenari.

«Allora dobbiamo trovarla» disse infine. «Non solo per lei, ma per tutti gli innocenti che potrebbero morire. Dobbiamo dare l’allarme. Diramare un avviso di ricerca.»

Breuer ci pensò su un attimo. Poi disse: «Sì, mi sa che dovete».
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Dapprima ne fu delusa. Convocata al segretariato durante le esercitazioni per i festeggiamenti della grande vittoria contro il fascismo. Tutta la dirigenza distrettuale del partito sarebbe stata sul palco, e lei avrebbe tanto voluto mostrare loro la propria devozione. Far vedere quanto era diventata brava l’intera truppa, dopo che quelli scarsi erano stati allontanati.

Nadja che andava fuori tempo, Elena che cantava a voce troppo bassa e Irina che non aveva il fuoco negli occhi.

Senza di loro avevano raggiunto la perfezione.

I canti, i vessilli, il marciare. Le voci acute che si fondevano in un’unità forte e incoraggiante.

Capitava che qualche gruppo locale di pionieri venisse chiamato a partecipare ai grandi festeggiamenti a Mosca. Era quello che li spingeva a esercitarsi fino alle ore piccole. A dimenticare la stanchezza, la fame e la sete.

Il sogno di poter mostrare ai leader di Mosca la propria devozione. Il festeggiamento per la vittoria che era tutto.

Adorava sentirsi dire che era un esempio. Non per la propria vanità, quelle erano cose piccolo-borghesi e reazionarie, ma perché questo dimostrava quanto si potesse ottenere con la forza di volontà e la disciplina.

Se ci riusciva lei, potevano riuscirci tutti. Lei disprezzava coloro i quali non realizzavano appieno il proprio potenziale, che si limitavano.

Niente era impossibile.

Tutto per il socialismo.

Una volta aveva giurato fedeltà a quel motto, giurato di contribuire a cambiare il mondo. Porre fine a tutto il male. Costruire un mondo completamente nuovo insieme a giovani in ogni Paese.

Mentre attraversava il grande cortile, lanciò un’occhiata ai propri vestiti. Non era sempre facile tenerli puliti, quando si esercitavano nel cortile polveroso coperto di fango essiccato. Ma non bisognava lasciare che la natura vincesse sull’uomo. Il proprio aspetto esteriore diceva tutto riguardo a quello interiore, e il nuovo mondo non si costruiva a suon di macchie e pieghe.

Sguardo sveglio, portamento dritto, vestiti puliti e ben stirati. Così si onoravano gli eroi che avevano salvato la madrepatria nella grande guerra e i figli del Paese che una volta avevano liberato il popolo dell’Unione Sovietica dalle catene dell’imperialismo e la tirannia dell’impero zarista.

Si fermò dinanzi alla massiccia porta di legno. Doveva bussare? Le era permesso?

Sì. Una pioniera non aveva paura.

Strinse il piccolo pugno bianco e bussò tre volte, poi aspettò.

«Avanti» rispose una voce profonda.

Lei aprì il pesante portone ed entrò nella penombra.

Il presidente era seduto su una sedia accanto alla scrivania. La luce che entrava dalla piccola finestra si rifletteva sulla sua testa calva e in una mano teneva un fazzoletto con cui si asciugava l’occhio lacrimante. Nessuno sapeva cosa ci fosse che non andava, solo che l’occhio lacrimava sempre. Alcuni sostenevano che fosse una ferita di guerra, altri che fosse una punizione per mancanza di dedizione, altri ancora erano del parere che l’occhio lacrimava perché la sua anima piangeva per i cittadini di tutti quei Paesi che il socialismo ancora non era riuscito a liberare.

Dietro all’enorme scrivania del presidente era seduto un uomo che lei non riconobbe. Indossava un’uniforme con molto oro sui gradi e la osservava con sguardo intenso.

«Lidija Aleksandrovna» disse il presidente. «Ami il socialismo?»

Che domanda.

«Sì, compagno presidente!»

«Vuoi veder trionfare il socialismo?»

«Sì, compagno presidente!»

«Cosa bisogna essere disposti a fare perché il socialismo trionfi?»

«Tutto, compagno presidente!»

«Lidija Aleksandrovna, vuoi contribuire alla vittoria finale? Vuoi consacrare la tua vita a questo che è il più importante degli incarichi? Vuoi partecipare al salvataggio della Terra e delle masse operaie?»

«Sì, compagno presidente!»

«Ti ho tenuto gli occhi addosso, lo sai.»

Il presidente non le aveva tenuto solo gli occhi addosso, ma lei scelse di non dire nulla in proposito. Era necessario sopportare tutto ciò che contribuiva alla vittoria finale. La sua sofferenza non era niente in confronto a quella sui campi di battaglia. Nel contesto, il suo corpo era un nonnulla.

«Sì, compagno presidente.»

Forse avrebbe dovuto protestare, mostrarsi umile. Ma si accontentò di essere di poche parole. Gli uomini di potere non andavano interrotti con pensieri personali.

«Sei un esempio per tutti i tuoi compagni pionieri. La tua disciplina, la tua resistenza, la tua maturità ideologica nonostante la tua tenera età. Sei un modello e un’ottima servitrice del socialismo e della rivoluzione mondiale.»

«Grazie, compagno presidente. Ma è solo ciò che l’Unione Sovietica ha il diritto di pretendere dai propri figli e dalle proprie figlie.»

«Il compagno Bogrov qui presente è molto interessato alle giovani ragazze che si distinguono dagli altri. Ci sono incarichi di responsabilità per ragazze così.»

«Ho sentito che parli svedese» disse Bogrov chinandosi in avanti, come se aspettasse con ansia la risposta.

«Come tutti, qui» rispose Lidija Aleksandrovna. A Svenskby, il «villaggio svedese», erano tutti discendenti di svedesi emigrati e avevano preservato la lingua. Cosa che le autorità sovietiche non avevano particolarmente apprezzato, ma su cui avevano chiuso un occhio per via della propria benevolenza.

«Ma non tutti hanno la tua convinzione» disse Bogrov. «E a quanto ho capito sei sola al mondo.»

«Mia madre è morta al servizio della madrepatria e mio padre è morto in seguito al suo tradimento dell’Unione Sovietica e del suo popolo.»

«Che storia tragica» rispose Bogrov. «Ma tutte le tragedie possono essere trasformate in qualcosa di buono. Come ti poni nei confronti di tuo padre?»

«Rimpiango il suo tradimento della mia madrepatria, ma un figlio non viene giudicato in base alle azioni dei suoi genitori. Proprio come la libertaria Unione Sovietica si è alzata dalle rovine della oppressiva Russia zarista, così io mi alzerò dai resti della sconfitta di mio padre e aiuterò a costruire una nuova società. Di mia madre, invece, a volte sento la mancanza.»

Bogrov si voltò verso il presidente Juščenko.

«Ha fatto bene a convincermi a venire.»

Il presidente si asciugò l’occhio, nonostante non stesse lacrimando proprio in quel momento.

Bogrov si mise a sfogliare un plico di fogli che aveva davanti. Il presidente prese un pacchetto di papirose, ma uno sguardo del visitatore glielo fece mettere via di nuovo.

«Lidija Aleksandrovna, vuoi consacrare la tua vita alla realizzazione dell’idea e del potenziale del socialismo?» domandò Bogrov guardandola dritto negli occhi.

«Sì, compagno colonnello!»

Il visitatore pensò che la ragazzina conoscesse bene i gradi.

«Sei disposta a lasciare tutto e iniziare una nuova vita? Una vita in cui metti la causa del socialismo e dell’Unione Sovietica al primo posto?»

«Sì, compagno colonnello!»

«Sei pronta a lasciare i tuoi compagni qui in Ucraina e ricominciare in un nuovo Paese?»

«Sì, compagno colonnello!»

«Prometti di fare tutto ciò che è in tuo potere per portare a termine qualunque incarico la tua madrepatria decida di affidarti?»

«Sì, compagno!»

«Di quanto tempo hai bisogno per fare i bagagli e salutare i tuoi amici?»

«Nessuno. I sentimentalismi sono segno di debolezza e non devono rallentare l’avanzamento della lotta.»

«Lidija Aleksandrovna, da questo momento ti chiami Agneta Öman. Nata e cresciuta in Svezia. Orfana da quando eri piccola. Ti insegneremo la tua storia in modo che sia quella che racconti se ti svegliamo nel cuore della notte, in modo che sia quella che gridi se il nemico tenta di cavarti la verità con metodi fisici. Pensa solo in svedese. La tua vecchia identità non esiste più. Tu sei Agneta Öman. E la tua lealtà verso la pace nel mondo, la vittoria finale delle masse operaie e la causa sovietica è totale. Hai capito?»

«Sì, compagno colonnello!»
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Il panorama sul Västerbron e su Långholmen era incantevole. Sara non aveva mai visto la propria città così bella.

Fyrverkarbacken si trova su un’altura nel quartiere di Marieberg, vicinissimo al grattacielo del quotidiano «Dagens Nyheter» e a uno sputo dall’ambasciata russa. Dall’esterno l’edificio confermava tutti i pregiudizi su una costruzione degli Stati dell’Est. Grande, anonimo e completamente privo di gioia di vivere. Ma una volta varcata la soglia l’impressione era un’altra. Certo, gli appartamenti era noiosi: soffitti bassi come quelli del Programma Milione, pareti sottili, niente modanature né decorazioni in stucco. Ma fuori dalle finestre c’era un paesaggio naturalistico imbattibile, che compensava ogni mancanza della casa.

Sara sapeva che ci sarebbe voluto tempo prima che Anna e Bielke riuscissero a mettersi in pari con tutto ciò che avevano scoperto lei e i tedeschi. Ma voleva andare avanti, voleva sapere tutto. Non ultimo per ragioni personali. Le ricerche online le avevano offerto solo lo sfondo storico e aveva riflettuto a lungo su chi avrebbe potuto aiutarla, chi avrebbe potuto saperne di più sugli agenti illegali e sulla loro funzione oggi.

Perché non una delle figure di punta della Guerra fredda in Svezia?

Sara sapeva che uno degli ex ambasciatori dell’Unione Sovietica, Boris Kozlov, viveva ancora a Stoccolma dopo essere andato in pensione con la caduta dell’URSS nel 1991.

Aveva ancora due ore prima di entrare in servizio e quando ebbe trovato il numero di Kozlov online e lo chiamò, l’ex diplomatico la invitò a casa sua a Marieberg senza esitazione. Forse era curioso di sentire cos’aveva da dire. Oppure era solo un pensionato annoiato a cui mancava stare al centro della grande politica.

E, come molti altri visitatori, Sara si incantò davanti al paesaggio. Magnifico.

«Era vicino all’ambasciata da qui» disse.

«Sì. Allora era un bene. Adesso l’importante è che non sono costretto a vederla.»

E aveva ragione. Tutte le finestre davano verso l’acqua, il parco e il ponte. L’ambasciata russa era alle spalle dell’edificio.

«È questo è il palazzo chiamato Casa Erlander?» chiese Sara.

«Sì.»

«E il primo ministro Tage Erlander viveva qui?»

«Proprio in questo appartamento.»

Era impossibile capire se quello fosse un aneddoto che a Kozlov piaceva raccontare o se sapesse soltanto che agli svedesi piaceva sentirlo.

«Da quanto vive qui?»

«Da quando lui è morto nel 1986. Allora erano appartamenti in affitto.»

Il padre della patria Per Albin Hansson viveva in una villetta a schiera, il successore Tage Erlander in questo triste grattacielo di cemento armato e il suo erede Olof Palme in una normalissima casa a Vällingby. Prima dell’avvento di Casa Sager i primi ministri svedesi non avevano sentito la necessità di un’abitazione sfarzosa, a quanto pareva.

Si diceva che l’acquisto del palazzo che avrebbe ospitato i leader politici del Paese fosse stato motivato dall’omicidio di Olof Palme, ma se fosse stata solo una questione di sicurezza si sarebbero senz’altro potute trovare soluzioni migliori.

Ma i tempi cambiano. Adesso la Svezia voleva dei capi di governo che vivevano in palazzi pomposi. Persino l’ordinario Ingvar Carlsson era stato a favore, e né Carl Bildt né il successore Göran Persson avevano avuto da ridire. Ovviamente. Non importava se fossi cresciuto nell’anonimo paese di >Vingåker o nell’elegante quartiere di Östermalm a Stoccolma: se diventavi primo ministro volevi una bella casa.

Kozlov tirò fuori un vassoio con due tazze da caffè e due grandi bicchieri da liquore pieni di un liquido trasparente.

«È vodka?» domandò Sara, sorpresa di incontrare il mito nella realtà.

«Sarebbe scortese rifiutare.»

«Devo guidare.»

Kozlov si limitò a guardarla. Sara decise di cercare di rimandare la questione della bevanda.

«Grazie per aver accettato di ricevermi.»

«Non si dice di no alla polizia.»

Sara non riusciva a determinare se Kozlov parlasse per esperienza sovietica o se volesse solo comportarsi come si confaceva al suo nuovo Paese.

«Dunque, come posso esserle utile?» domandò l’ex diplomatico bevendo il suo caffè.

«Gli agenti illegali.»

Kozlov posò con attenzione la tazza e si appoggiò allo schienale della poltrona.

«Cosa dovrei saperne?»

«In quanto ambasciatore probabilmente sapeva quasi >tutto.»

«Noi diplomatici non sapevamo niente. Quelle erano faccende dei Servizi segreti.»

«Non si diventava ambasciatori senza essere parte dei Servizi segreti.»

Kozlov alzò le sopracciglia in modo quasi impercettibile, come per dire «forse».

«Molti illegali rimasero nei Paesi in cui erano stati piazzati» disse Sara.

«Perché lo crede?»

«È noto. E attestato in innumerevoli articoli e libri. I quali sostengono anche che la Russia abbia rilevato gli illegali dall’ex Unione Sovietica. I loro incarichi sono ancora attivi. E passano tuttora informazioni ai loro controllori.»

«Possibile. Ma io ho lasciato la politica.»

«Voglio domandarle di qualcuno dei suoi tempi. Agneta Broman, la moglie di Stellan Broman. Era un’illegale? Lo è ancora?»

Kozlov sollevò il suo bicchiere di vodka.

«Salute.»

«No, grazie» replicò Sara. «Non di giorno.»

«Mi fa pensare meglio.»

«Ma non fa lo stesso effetto a me.»

«Non ho intenzione di bere da solo. E se non prendo questo temo che non mi tornerà in mente nulla.»

Sembrava parlare sul serio. Un ex ambasciatore, per un breve periodo anche ministro degli Esteri dell’Unione Sovietica, amico personale di Gorbačëv e Palme, di Kohl e Blair, che voleva istigare Sara Nowak a bere. Come un ragazzino.

Assurdo.

Ma non restava che fare buon viso a cattivo gioco.

Sara alzò il bicchiere da liquore. Era grande, c’erano almeno dodici centilitri di vodka dentro. Kozlov lo buttò giù alla goccia, mentre Sara ne bevve solo un sorsetto. Si bagnò le labbra, come si suol dire.

«Preferisco parlare davanti a un piatto» disse Kozlov dopo aver posato il bicchiere. «Andiamo a mangiare un boccone e le racconto tutto ciò che vuole sapere.»

«Ho bisogno di saperlo adesso. Se mi racconta, poi possiamo andare a cena fuori un’altra volta.»

«Faccio fatica a concentrarmi se mi guarda con quegli occhioni.»

«Sta per caso flirtando con me?»

Sara era rimasta di sasso.

«Sono stato fedele per quarantacinque anni» disse Kozlov. «Ma adesso non c’è più, pace all’anima sua.»

«Prima Agneta Broman» replicò Sara. Dio. Neanche in un’indagine per omicidio si sfuggiva agli uomini arrapati. Ma la cosa più irritante era quasi che tutti gli uomini parevano essere arrapati, tranne il suo.

«Illegali» riprese Kozlov svuotando la tazza di caffè. «Sì, ne avevamo.» Sospirò. «E sì, ci sono ancora oggi. Ma allora avevano uno scopo, una missione. Pareggiare le forze in campo. Contribuire al progresso. Rendere il mondo un posto migliore, anche se i metodi erano controversi. Credevamo in qualcosa. Quello di oggi non crede a niente. Solo nel potere.»

Quello di oggi.

L’ex ambasciatore non voleva neanche pronunciare il nome dell’attuale presidente.

«Per quelli che governano oggi non c’è differenza» proseguì Kozlov. «È lo stesso impero. Adesso un po’ più piccolo, ma quelle perdite hanno intenzione di recuperarle. La fedeltà alla madrepatria è il punto fondamentale. Il comunismo è stato una parentesi, ma madre Russia rimane.»

«Gli illegali. Cosa facevano? Cosa possono fare oggi?»

«Raccogliere informazioni. Ma ai vecchi tempi era in via preventiva, per non essere colti di sorpresa dal nemico. Oggi è spionaggio industriale, segreti della difesa. È tutta una questione di soldi. L’ideologia è morta.»

«Per non essere colti di sorpresa dal nemico?»

«Avrà sentito coloro che per anni insistettero nel dire che gli Stati Uniti e gli alleati avrebbero dovuto attaccare l’Unione Sovietica, dopo la sconfitta della Germania nazista. Persino usando le bombe atomiche, come in Giappone. Per schiacciare l’impero malvagio. Non ci sareste mai riusciti, ne sono sicuro. Avreste solo causato milioni di morti.»

«Agneta Broman era un’illegale?»

Sara sentì che era ora di fare un po’ di pressione, per cavargli la verità.

«Non conoscevo Agneta. La salutavo alle feste di Broman, era una donna molto bella, ma non ci parlavo mai.»

«Questa non è una risposta alla mia domanda. Era un’illegale?»

Sara invertì il bicchiere vuoto di Kozlov con il proprio quasi pieno.

Kozlov fece un ampio gesto con la mano davanti a sé, come un direttore che richiamava l’attenzione dell’orchestra. Poi prese il bicchiere di Sara, lo svuotò in un sorso e lo posò di nuovo.

«Posso raccontarle di Desirée.»

La moglie morta, pensò Sara, pentendosi di avergli fatto bere il secondo bicchierone con l’inganno.

«L’agente illegale Desirée» continuò Kozlov. «Nata in Ucraina, rimasta orfana da bambina, reclutata dai Servizi segreti per il suo ardente patriottismo. Cresciuta a Svenskby in Ucraina, quindi parlava svedese fin dai primi anni di vita. Anche se una variante un po’ arcaica. Piazzata in Svezia con un’identità rubata. Come figlia di læstadiani del Nord del Norrland senza parenti né famiglia. Addestrata nelle competenze sociali, istruita a lavorare sul proprio aspetto fisico, aiutata a entrare nel mondo del divertimento di Stoccolma. Dopo un paio di fidanzamenti con industriali di spicco, pesca il biglietto vincente. Viene invitata a una festa a casa dell’uomo più famoso della televisione svedese, dove tutti i membri dell’élite si ritrovano. E non solo. Dove si danno al divertimento sfrenato al punto da rendersi bersaglio di tutti i tipi di condizionamento. Questo diviene l’incarico di Desirée: mandare a casa informazioni su tutti gli ospiti. Farli parlare da sbronzi e a letto, fotografare i loro documenti. Mappare la loro vita.»

«Agneta?»

«Riporto solo la storia per come l’ho sentita dal KGB. Non ho nessun nome per Desirée.»

«Lavorava insieme a Stellan?»

«Sara» disse Kozlov posandole una mano sul ginocchio. Lei la scostò, correndo il rischio di farlo arrabbiare. Ma lui non sembrò dar peso alla cosa.

«Nel mondo di cui le sto parlando, segreti e doppio gioco erano il fulcro di tutto. Spionaggio e controspionaggio evitano il più possibile che due agenti sappiano l’uno dell’esistenza dell’altro. Ci sono innumerevoli esempi di spie e di informatori e di illegali che hanno lavorato fianco a fianco per anni senza saperlo. Soprattutto se si trattava di un informatore della Germania dell’Est e uno russo, in quel caso noi non avremmo mai raccontato loro della nostra risorsa. Meglio lasciare che fungesse da sorvegliante e riferitore extra. Rendeva più facile scoprire se qualcuno cominciava a fare il doppio gioco facendo rapporto all’Occidente oppure tentava di seminare informazioni fuorvianti.»

«Spiavate le vostre stesse spie?»

«Spiavamo tutto.»

Kozlov fece una pausa, in cui sembrò volare lontano col pensiero.

«Desirée era speciale» disse. «Spero stia bene.»

«Speciale?» domandò Sara. «In che senso?»

Kozlov la guardò, come se stesse valutando quanto poteva dire. Quanto voleva dire.

«Andò contro al suo controllore, per aiutare me. Come puro favore tra amici. Probabilmente non è mai successo nella storia dell’Unione Sovietica.»

«Cosa fece?»

«Sa che io ero ministro degli Esteri?»

«Sì» rispose Sara. Lo sapeva. Anche se Kozlov lo era stato per poco.

«Quando Gorbačëv fu deposto in un colpo di Stato, >Desirée mi consigliò di prendere posizione a suo favore, nonostante fossero stati i suoi capi supremi all’interno del KGB a far sì che perdesse il potere. Feci come diceva, Gorbačëv tornò, e per ringraziarmi del sostegno mi nominò ministro degli Esteri. Niente male come carriera per un contadinello kirghiso senza genitori. Non ho idea di come facesse a saperlo. Poi, purtroppo, El’cin andò contro Gorbačëv, e quando cadde Gorbačëv caddi anch’io. Ma grazie a Desirée perlomeno ho rivestito una delle più alte cariche del Paese più grande e più temuto del mondo.»

«Impressionante.»

«Ma ormai è sparito tutto.»

Non era facilissimo metabolizzare che la zia Agneta avesse giocato un ruolo così importante nel corso degli avvenimenti storici. La domanda era se tutto questo potesse avere un collegamento con la morte di Stellan.

«E se Desirée venisse attivata oggi, quale potrebbe essere il motivo?» domandò Sara.

Kozlov inclinò la testa all’indietro, pensieroso.

«Di sicuro dispongono di risorse ben più giovani. E i contatti di Stellan Broman non sono più attuali. Deve trattarsi di qualcosa che lei, e solo lei, sa fare. Qualche tipo di abilità. Oppure dei legami personali, se è per quello. Avvenimenti di attualità in un altro settore collegati con il suo periodo attivo di sicuro possono fornirvi un indizio.»

«Stay put» disse Sara. Aveva firmato l’accordo di riservatezza e sapeva qual era la posta in gioco, ma doveva provarci. Lo Stay put di per sé non era un segreto. Era divenuto noto già negli anni Ottanta. E le parole magiche funzionarono.

La faccia di Boris Kozlov si aprì in un gran sorriso >lupesco.

«Perché è qui se sa già tutto?»

«Ha a che fare con lo Stay put?»

«Il nostro o il vostro?»

«Quindi ne avevate uno vostro?»

«La NATO aveva lo Stay put, ovvio che anche il Patto di Varsavia avesse uno Stay put. Reagivamo.»

«Come funzionava? È ancora attivo?»

Kozlov la osservò a lungo, poi si sistemò, alzò gli occhi verso il soffitto e iniziò una piccola lezione. Sara sperava che prima o poi arrivasse al punto.

«Negli anni Settanta la sorveglianza del lato occidentale della valle di Fulda era gestita soprattutto dal V Corpo d’armata americano comandato da un certo generale Starry» spiegò Kozlov. «Il suo ragionamento era che si doveva riuscire ad attaccare le forze del Patto di Varsavia nella Germania dell’Est, in Polonia e in Cecoslovacchia prima che giungessero sul campo di battaglia, per non essere costretti, in caso di attacco, a ricorrere alle armi nucleari che avrebbero danneggiato anche le loro forze e i tedeschi occidentali. Una strategia che la NATO poi fece sua, il che spinse noi dell’Est a predisporre lo stesso tipo di difesa radicale: piazzammo cariche esplosive nel terreno, nei pressi delle strade e dei punti strategici. Ma i responsabili non si accontentarono di esplosivi normali.»

Kozlov fece una pausa a effetto prima di continuare.

«Si puntò sulle cariche esplosive nucleari» disse poi, lasciando risuonare le parole nella stanza. «Per rendere il terreno non calpestabile e salvaguardare i confini dell’Unione Sovietica con un ampio cuscinetto radioattivo.»

«Annientare l’Europa?»

«Un corridoio attraverso l’Europa, lungo il confine con l’Est. Probabilmente i militari ritenevano solo di ripagare con la stessa moneta, visto che avevamo i piani di guerra della NATO. Questo posso ammetterlo, dato che furono ritrovati dalle potenze occidentali nel quartier generale della Stasi a Berlino dopo la caduta del muro ed è dunque noto. Il Patto di Varsavia sapeva esattamente come ragionasse la NATO. E rispose.»

«Quindi sotterraste delle bombe atomiche?»

«Così si può dire.»

«E queste bombe atomiche...?»

«Non sono mai state trovate. La maggior parte degli archivi sovietici rimasero chiusi, a differenza di quelli nella DDR. Il KGB e il GRU riuscirono a conservare i loro segreti.»

«Potrebbero essere trapelate in qualche modo, queste informazioni? Potrebbero essere state vendute? Gli odierni detentori del potere russi potrebbero trarre vantaggio dal fatto che vengano fatte esplodere le bombe?»

«Se posso rispondere a una cosa per volta... Le informazioni potrebbero essere state vendute. Quando l’Unione Sovietica si dissolse, fu venduto quasi tutto. È anche possibile che si trovassero nella Germania dell’Est, che dopotutto era lo scenario previsto per la distruzione. Ma in tal caso doveva avervi accesso un numero molto limitato di persone. E poi l’ultima domanda: la Russia ci guadagnerebbe qualcosa se le cariche atomiche venissero fatte esplodere oggi?»

Kozlov fece una pausa.

«Sì» disse poi. «Se le informazioni sulle cariche trapelassero, i leader ne trarrebbero senz’altro un vantaggio. La cosa genererebbe il panico e minerebbe la struttura sociale di svariati Paesi europei. E ormai sapete anche voi quanto i russi amino destabilizzare. Se poi la colpa ricadesse su qualche gruppo terroristico – per esempio una cellula islamica che avesse ricevuto le informazioni da amici palestinesi – be’, gli amici del Cremlino non si strapperebbero certo i capelli.»

«Quindi un’illegale russa potrebbe benissimo avere l’incarico di cancellare le tracce di un’azione del genere e favorirne la realizzazione? Ma che tipo di informazioni potrebbero esserci qui? Che qualcuno deve venire a prendere di persona?»

«Dopo aver visto la Germania dell’Est sparire completamente, furono in molti a nascondere informazioni importanti in luoghi neutrali, perché avevano paura che l’Unione Sovietica facesse la stessa fine della DDR. Alcuni volevano proteggere se stessi, altri volevano usare la cosa come arma nella lotta contro lo sviluppo, oppure solo poterle vendere per guadagnarci qualche soldo. Quando l’URSS cadde, venne venduto tutto: carri armati, sottomarini, portaerei, testate. È un miracolo che non ne siano saltate fuori più di così. O la qualità era troppo scarsa oppure siamo stati molto fortunati. Ma non è ancora detta l’ultima. Il materiale bellico dura trent’anni buoni.»

«Quindi Desirée faceva la guardia alle informazioni?»

«Forse.»

«E allora perché sta eliminando tutta la rete di spie della Germania dell’Est?»

«Lo sta facendo?»

Cazzo. Aveva detto troppo.

«Deve rimanere tra noi» disse. «Perlomeno finché non sarà ufficiale.»

«Non diventerà mai ufficiale. Per quanti ne muoiano.»

«Ma perché li uccide tutti?»

«Per cancellare le tracce. Se chiede a me. Forse in origine l’incarico era stato affidato a spie della Germania dell’Est, ma adesso che le cose si muovono davvero lei deve ripulire e assicurarsi che nessuno possa dire nulla. Dopo così tanto tempo non osano fidarsi delle lealtà. Oppure hanno banalmente paura che qualche vecchia spia con la demenza senile cominci a blaterare, nell’autunno della vita. Ai bei vecchi tempi nessuno metteva in conto che una spia potesse arrivare alla vecchiaia, ma adesso sono in moltissimi ad arrivarci.»

Sara bevve un sorso di caffè e cercò di formulare la prossima domanda, ma i pensieri le vorticavano in testa.

Uno Stay put sovietico. Con cariche esplosive atomiche di cui nessuno conosceva l’ubicazione.

O meglio, qualcuno la conosceva.

Le persone sbagliate.
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Se si trascinava dietro i bastoncini piuttosto che farli lavorare in maniera ritmata, non attirava l’attenzione. L’ennesima vecchietta che credeva che un paio di bastoncini da nordic walking potessero compensare una vita di sedentarietà. Nessuno aveva ancora sospettato che l’anonima vecchia signora che negli ultimi giorni si era aggirata per il vicinato fosse la moglie dell’assassinato Zio Stellan, cercata dalla polizia di tutto il Paese. La loro vicina. Irriconoscibile. Una completa sconosciuta nel suo stesso quartiere.

All’improvviso si rese conto di esserlo sempre stata. La fama di Stellan aveva in un certo senso dato alla via la sua identità. Dettando la norma. Chi abitava qui viveva nel quartiere di Stellan e Agneta.

Nonostante questo, si era sempre sentita un’ospite, mai a casa. Come se spiritualmente fosse sempre rimasta a scalpitare davanti alla porta d’ingresso in attesa di un invito a entrare che non era mai arrivato.

Aveva finto per tutti quegli anni? No, era stata Agneta Broman.

Adesso però era un’altra.

Fedele al proprio incarico, Agneta aveva documentato con cura tutto ciò che riguardava Geiger. Dato che lei era operativa da molto prima che i tedeschi orientali riuscissero a reclutare il loro informatore, era stato facile mappare le istruzioni di Geiger. La sua agenzia si era preoccupata, aveva classificato Geiger come un reclutamento rischioso. Ma i tedeschi orientali erano stati felicissimi. Un arruolamento prestigioso con accesso diretto all’élite del potere svedese. Ma loro erano più interessati al riconoscimento come Stato autonomo piuttosto che a sconfiggere il grande nemico.

Agneta era convinta che la sua famiglia non avesse mai sospettato la verità, e quindi aveva potuto sorvegliare tutto ciò che faceva l’informatore segreto della Germania dell’Est. All’inizio le informazioni erano state scritte, al contrario di ciò che dicevano le istruzioni. Ma era così quando si lavorava con i dilettanti. Il vantaggio per Agneta era che aveva potuto fotografare gli appunti facilmente. Si era accorta che quando Geiger aveva memorizzato le informazioni, gli appunti venivano distrutti, ma a quel punto lei aveva già documentato e inviato tutto.

Per questo sapeva, tra le altre cose, dove si trovava la «cassetta delle lettere» di Geiger. Il luogo pubblico dove il controllore o altre spie potevano lasciare dei messaggi. Poteva trattarsi di segni fatti con il gesso sulla parete di una casa, di sassi disposti in un certo modo in un’aiuola o di una puntina da disegno infilata nel tronco di un albero, il cui colore era collegato a un messaggio. «Contatta il tuo controllore», «Sta andando tutto secondo i piani», «Sei stato scoperto» ecc.

La cassetta delle lettere di Geiger si trovava vicino alla passeggiata sul lungolago, a qualche isolato di distanza da casa. Agneta svoltò in Tällbergsgränd e proseguì fino al sentiero che attraversava il boschetto. Sul quinto albero mancava un pezzetto di corteccia. Solo un paio di centimetri, ma bastava.

Dopo tre giorni, il messaggio era finalmente arrivato.

Aveva cominciato a dubitarne.

Nonostante sapesse che gran parte dell’incarico fosse costituita da attesa, incertezza e piani cambiati all’ultimo momento. Nonostante sapesse che la cosa importante per un agente sul campo fosse non perdere lucidità. Non dimenticare, non iniziare a titubare, non perdere lo smalto. Attendere, stare pronto e poi agire in maniera fulminea al momento giusto.

Ma dopo così tanti anni di inattività c’era da chiedersi se davvero sarebbe successo qualcosa. Aveva cominciato a pensare che non sarebbe accaduto nulla.

Poi, però, arrivò il messaggio.

«Dobbiamo vederci.»

Abu Rasil.

Che dunque alla fine aveva avuto il via libera. Il suo mandante era pronto. E quindi voleva incontrare Geiger per farsi dare i codici.

Ma non aveva fatto i conti con Agneta.

Desirée.

Quando era stata l’ultima volta? Quarant’anni fa?

In uno dei campi d’addestramento, quando erano dalla stessa parte.

Oggi Agneta era dalla propria, di parte.

Era ora.

E lei era pronta.

Tornò alla casa a passo di nordic walking, attenta a non rivelare la propria impazienza. Aprì con le chiavi prese in prestito. Posò i bastoncini e si sentì subito vent’anni più giovane. Poi controllò cosa c’era nel freezer e nel frigo. Non voleva mangiare male, visto che poteva essere il suo ultimo pasto.

Poi scese nello scantinato ed entrò nel locale caldaia.

«Svizzere di vitello con salsa alla panna e gelatina di sorbo degli uccellatori, può andare?»

Lui non le rispose, ma si limitò a fissarla. Forse faceva ancora fatica a capire che d’un tratto la sua vita era nelle mani della donna che poco prima gli si era concessa con tale passione.

Non che potesse dire poi molto, lì seduto. Ma avrebbe almeno potuto annuire. Né le corde né il bavaglio gli impedivano di farlo.

«Be’, è ciò che mangeremo» disse Agneta. «Da bere posso darti del vino, ma io devo lavorare, quindi evito.»

Agneta non sapeva neanche se le sue parole arrivassero a destinazione.

Guardò il suo prigioniero. Legato e rinchiuso nella sua stessa casa. La domanda era: cosa ne avrebbe fatto quando fosse giunto il momento?

Una pallottola sarebbe stata la cosa più semplice, ma dopotutto non le aveva fatto niente di male, né aveva danneggiato la sua missione in alcun modo. Al contrario, le aveva procurato un certo piacere e le aveva permesso di sorvegliare il luogo dell’incontro.

Poteva forse lasciarlo lì, affidando il suo destino alla fortuna e al caso?
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Con le parole di Kozlov che le risuonavano in testa, Sara camminava nel grande complesso della polizia a Kungsholmen.

Agneta, un’agente illegale.

Cittadina sovietica che aveva vissuto in Svezia sotto falsa identità.

Non poteva evitare di fare il paragone con la sua, di vita, quando i ragazzi erano più piccoli. Di come avesse mentito riguardo a ciò che faceva al lavoro per non spaventarli.

Per proteggerli dal mondo sudicio che lei stessa incontrava ogni giorno.

Anche lei avrebbe potuto essere una spia? Un’illegale? Ce l’avrebbe fatta a cancellare del tutto la sua vera identità e a vivere come un’altra persona?

Mentire ai figli non era stato difficile. Sarebbe stato lo stesso vivere insieme a persone che non avevano idea di chi fosse davvero?

Non poter mai dire il proprio vero nome ai figli, non poter raccontare della propria infanzia, ma solo riportare ricordi orchestrati. Oppure dettagli dell’infanzia di un estraneo.

Buffo, pensava solo ai figli. Simulare dinanzi al proprio marito non le sembrava altrettanto strano. Tanto quello lo si faceva ampiamente comunque, soprattutto all’inizio di una relazione. I problemi arrivavano quando si smetteva di fingere, quando si voleva essere visti per quello che si era davvero.

Come molte altre donne, Agneta si era totalmente adattata agli interessi e allo stile di vita del marito. Ma lei lo aveva fatto con uno scopo ben preciso, per raggiungere un obiettivo. Una cosa che degli uomini malvagi avevano preteso da lei.

Sara entrò nello spogliatoio e si cambiò, passando ai ben più resistenti vestiti da lavoro e indossando l’equipaggiamento. Pistola, manette, sfollagente, spray al peperoncino, guanti, la radio ricetrasmittente portatile e la piccola ma potente torcia elettrica. A volte aiutava accecare i puttanieri, quando li coglievano sul fatto: aumentava lo spaesamento e l’incapacità di reagire. Diminuiva il numero di quelli che cercavano di scappare o opponevano resistenza violenta.

«Vengono fuori gli animali più strani la notte.»

Sara alzò lo sguardo verso David, che era appena entrato.

«Puttane, sfruttatori, mendicanti, drogati, spacciatori di droga, ladri, scippatori» proseguì. Sara non sapeva se Taxi Driver fosse una fonte d’ispirazione appropriata per chi faceva il loro lavoro, ma era felice che David sembrasse volersi lasciare alle spalle il loro litigio.

Una volta scesi in garage, Sara si mise al volante. Poteva essere piacevole guidare. Cercare di pensare ad altro.

E poi uscirono, diretti alla via più famigerata del Paese. Innegabilmente la parte di Svezia che aveva maggiori analogie con Taxi Driver.

«Non c’è molto movimento, ancora» disse David. Sara si guardò intorno.

Non era molto tardi, e la luminosa serata estiva dava alla via delle lucciole tutt’altra atmosfera rispetto a quella di una nera notte di novembre. Ma da una parte così era anche più triste. Che così tanta sporcizia e brutalità avvenissero anche nella bella Svezia estiva. La Svezia che tutti loro, crescendo, avevano creduto fosse il paradiso.

Le luminose notti incantate. I venti caldi. Gli svedesi improvvisamente gioviali e contenti. Tutte le feste e i festival, gli incontri con persone nuove, i tavolini all’aperto. Di colpo tutti erano aperti, cordiali e belli.

Anche in questa via malfamata passavano giovani festaioli innocenti diretti al pub o a casa dal pub. Oppure alla banchina accanto al municipio, per un bagno notturno in una città vuota e silenziosa. Anche solo il fatto di attraversare Stoccolma a piedi in una notte d’estate era un’esperienza quasi sovrannaturale, secondo Sara. Sempre che non si camminasse proprio lì.

«Non era solo una spia» disse Sara senza preavviso. «Era anche un criminale sessuale. Si riprendeva mentre stuprava ragazzine. E riprendeva anche molti altri uomini che lo facevano. Per poterli ricattare.»

«Cazzo» esclamò David. «Lo Zio Stellan?»

«In realtà gli sta bene» proseguì Sara. «Che gli abbiano sparato, intendo.»

David la guardò, incerto su cosa rispondere.

«Era proprio come tutti i puttanieri che vediamo qui ogni giorno. Ma peggio. Malato nel cervello. Come si diventa così?»

«Non chiederlo a me.»

«E poi aveva due figlie della stessa età delle ragazze che violentava.»

«Non ho mai capito come facciano. A violentare, maltrattare, umiliare. E poi tornare a casa dalla famiglia.»

«Immaginati averlo come padre.»

«Le figlie lo sanno?»

«Sì.»

«Peccato che sia morto. Sarebbe stata una goduria mettere dentro uno così.»

«Uno famoso?»

«Un vecchio del cazzo che crede di poterla scampare qualunque cosa faccia.»

Calò il silenzio. Rimasero a osservare le tre ragazze che palesemente erano in attesa di clienti. Jessica, Irina, Sahara. Nomi inventati, ovviamente.

Quando uscivano a inizio serata, pensavano alla possibilità di non tornare più a casa? Gli omicidi di prostitute per fortuna non erano così comuni, in Svezia, ma capitavano.

E nessuno sapeva quante sparissero senza mai essere cercate.

Com’era essere una persona di cui non importava nulla a nessuno?

«Ci siamo» disse David.

Sara seguì il suo sguardo e vide un uomo alto con le spalle larghe e il cappellino da baseball parlare con Jessica, la ragazza nera. Due chiacchiere prima di decidersi? Comportamento strano. Ma Sara era piuttosto sicura. I puttanieri cambiavano atteggiamento quando passavano alla trattativa vera e propria. O piuttosto chiedevano il prezzo. Alcuni provavano a contrattare sul prezzo oppure a ottenere qualcosina in più per gli stessi soldi, ma erano pochi.

Il puttaniere col cappellino annuiva tra sé e sé mentre Jessica rispondeva a una sua domanda.

«Serve a qualcosa?» chiese Sara tenendo d’occhio la trattativa in atto davanti all’entrata della metropolitana.

«Fare due chiacchiere?» replicò David.

«Quel che facciamo. Serve a qualcosa? Non c’è mai fine. Ne arrivano sempre di nuove. Le vittime del traffico di esseri umani sono sempre di più.»

«Pensa a come sarebbe se non facessimo qualcosa.»

Una differenza marginale, pensò Sara tra sé e sé.

«Si alza il sipario» disse David, e Sara vide Jessica andare insieme all’uomo in direzione della chiesa di Sankt Johannes.

David scese dalla macchina, si stiracchiò e poi prese a seguire i due a distanza.

Sara aprì lo sportello, ma non fece neanche in tempo a scendere che le squillò il cellulare.

In realtà avrebbe dovuto sbrigarsi ad andare dietro al collega, ma scelse di rimanere in macchina per rispondere. Come se sentisse che era qualcosa di importante.

Era Hall.

Il loro comandante.

A notte fonda.

Sara fece un fischio a David e poi gli fece cenno di aspettare.

«Pronto, parla Nowak.»

«Sono Tom Hall. Sono, ehm... venuto a conoscenza del fatto che lei, di sua spontanea iniziativa, si è immischiata in un caso di omicidio avvenuto a Stoccolma ovest. Perché conosceva la vittima.»

Quella stronza di Lindblad. Riusciva sempre a far fare al pigro Hall esattamente ciò che voleva lei, nonostante Hall fosse il suo capo.

«Immischiata...» replicò Sara. «Ho, nel mio tempo libero, avuto accesso delle informazioni che possono essere rilevanti e le ho comunicate a chi si occupa del caso. Anna Torhall, che sta lavorando alle indagini, è un’amica di vecchia data dai tempi dell’accademia.»

«Però quando è entrata in possesso di informazioni importanti riguardo a una persona ricercata, lei ha contattato i Servizi segreti tedeschi, non la Säpo né la sua amica.»

«Io...» cominciò Sara.

«Sarebbe già grave, ma inoltre mi è stato fatto notare che lei ha commesso un’effrazione a casa di una privata cittadina e anche molestato le figlie di Stellan Broman mostrando loro dei filmati scioccanti di carattere sessuale che vedevano coinvolto il padre assassinato. È vero?»

A quanto pareva, Lotta aveva deciso di fargliela pagare.

«Non ho commesso un’effrazione, la cosa è stata archiviata. E non ho molestato Lotta e Malin. Quello era rilevante ai fini dell’indagine...»

«Un’indagine che non è assegnata a lei. E dei filmati che sono entrati in suo possesso in maniera davvero poco chiara e potenzialmente illegale. Non ci sono scusanti per cose di questo tipo.»

«Mi dispiace che l’abbiano presa male. Le intenzioni erano buone.»

«Capisce che non ho altra scelta, vero?»

Sara non rispose. Davvero stava accadendo?

«Lei è sospesa con effetto immediato.»

«Sono in servizio. C’è bisogno di me qui. Stiamo giusto per arrestare un acquirente.»

«Lasci tutto in mano ai suoi colleghi e torni a casa. Immediatamente. Lei è sospesa dal servizio. E se le indagini mostreranno che ha davvero commesso ciò per cui è stata sporta denuncia, potrebbe essere licenziata. Deve consegnare pistola e distintivo.»

«Adesso?»

«No.» Hall sospirò. «Adesso l’ufficio è chiuso. Appena possibile domani mattina.»

«Ma allora posso finire il turno.»

«No. Deve tornare a casa. E se si rifiuta di ottemperare alla sospensione, verrà licenziata senza alcuna indagine. Ha capito?»

Sara elaborò l’informazione.

«Ha capito?» ripeté Hall.

«Sì.»
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Vedeva strade e piazze baluginarle davanti agli occhi, persone che si muovevano in luoghi pubblici a velocità accelerata. Automobili, biciclette, ma soprattutto pedoni. Con indosso vestiti estivi, vestiti da lavoro, stressati, incerti, vaganti. Gli attori della grande città.

In realtà non c’era alcun motivo per vedere le registrazioni che il programma analizzava, ma Breuer voleva comunque seguire il corso degli eventi sul monitor, in modo da essere sicura che i computer lavorassero davvero. Magari un atteggiamento antiquato, ma non le importava.

Insieme, i computer in dotazione al centro mobile allestito nel camper potevano passare in rassegna sei ore di immagini di sorveglianza al minuto. Nella sede di Pullach avrebbero potuto lavorare dieci volte più veloce. I limiti li costringevano a concentrarsi sulle telecamere poste nei luoghi pubblici più visitati, nelle stazioni della metropolitana e nei taxi della città.

Ma ancora non avevano trovato niente.

Breuer non capiva quel popolo. Tutti avevano codici fiscali che venivano registrati ovunque, registri che andavano centinaia di anni indietro nel tempo e contenevano tutto ciò che era successo a ciascun cittadino e un principio di pubblicità che permetteva a chiunque di trovare informazioni di tutti i tipi su chiunque. Ma le telecamere a riconoscimento facciale no, quelle non le avevano.

I britannici, che ritiravano i pacchi con il codice postale come unico documento d’identità, avevano telecamere di quel genere ovunque. E grazie al riconoscimento facciale erano riusciti a fermare una bella sfilza di attacchi terroristici.

La Cina basava tutto il proprio apparato di controllo su quel tipo di tecnologia.

Ma questa nazione orwelliana postsocialista, che secondo Breuer si trovava più o meno a metà tra Gran Bretagna e Cina, si rifiutava.

Per questo motivo i computer non trovavano alcuna corrispondenza con i possibili volti di Abu Rasil che Breuer aveva desunto nel corso degli anni. I volti di quattro diversi uomini che potevano essere Rasil. Ma persino quello era un azzardo, visto che non esisteva neanche una fotografia che ritraesse con assoluta certezza il terrorista. E tutti coloro che sostenevano di averlo incontrato erano morti. Era come dare la caccia a un bisbiglio, come diceva sempre Strauss.

Prendere Agneta Broman avrebbe potuto essere una strada per arrivare ad Abu Rasil. Ma non riuscivano a trovare neanche lei.

«Nessun riscontro né negli aeroporti, né nelle stazioni ferroviarie, né negli imbarchi dei traghetti. Nessuno dei nostri informatori ha la minima idea di dove si trovi Abu Rasil, né di quale possa essere il luogo dell’incontro.»

Breuer sentiva il dubbio nella voce di Strauss.

«Ma dicono che Rasil sia qui?»

«Sì. Ma non è soltanto un’illusione? Durante tutti gli anni della sua assenza hanno costruito un mito intorno al beffardo Abu Rasil, quindi adesso deve esserci in ballo qualcosa di enorme per giustificare la lunga attesa. Un po’ come i cristiani che aspettano il ritorno di Gesù.»

«Dimentichi Hattenbach» disse Breuer.

«Ma forse era tutto ciò che avevano. Chissà. Magari era rimasta solo una carica esplosiva?»

«Nell’Ovest, sì. Ma non sappiamo nulla del lato orientale, a parte che le bombe che c’erano una volta erano enormi. E non c’è nulla che indichi che non ci siano più. È solo questione di chi le può far detonare, e di chi effettivamente sia disposto a farlo. È probabile che l’esplosione di Hattenbach sia stata solo un assaggio, per far vedere che potevano. Ecco perché hanno scelto una carica piccola. Per quelle grandi vogliono i soldi.»

Strauss pareva angosciato. Anche se aveva più volte contribuito personalmente a fermare attentati terroristici e a far arrestare presunti terroristi, questa faccenda era di tutt’altra portata. Centinaia di migliaia di morti, forse milioni.

«Dobbiamo farcene una ragione» disse Breuer. «Dopo tutti gli attentati in Europa degli ultimi decenni dovresti sapere che ci sono un sacco di persone che vorrebbero far esplodere quelle bombe.»

«Ma come si fa a fermare un’ombra?» domandò Strauss.

«Non dimenticare quanto ci sono andata vicina, più volte» replicò Breuer. «So come ragiona. Come lavora. È qui in Svezia. La consegna avverrà stanotte, o al massimo domani notte. Credimi.»

Ma Strauss non sapeva più cosa credere.
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Sospesa dal servizio.

La punizione in sé non la turbava. Non aveva mai aspirato a fare carriera e non le interessava cosa pensassero di lei i suoi superiori. Ma riteneva fosse un’idiozia togliere una poliziotta d’esperienza dalla strada solo perché Lotta voleva rompere le palle. E soprattutto la infastidiva essere esclusa dall’indagine. Era proprio come quando erano bambine. All’improvviso non la facevano più giocare.

L’indagine per l’omicidio di Stellan aveva molti punti di contatto con la vita e l’infanzia di Sara, ma in realtà aveva a che fare con la vita di tutti gli svedesi. L’intera popolazione era cresciuta con lo Zio Stellan come figura unificatrice, l’unica forza interamente positiva del Paese. I politici ingannavano e le stelle dello sport potevano deludere le aspettative quando si trattava di vincere, ma sullo Zio Stellan si poteva sempre contare.

Sara mandò un messaggio ad Anna: Sospesa dal servizio. Se succede qualcosa dimmelo. In risposta le arrivò un pollice in su.

Era sicura che Anna non avesse detto nulla né a Hall né a Lindblad del fatto che lei si era immischiata nell’indagine. Neanche a Bielke. Sara era tanto arrabbiata con Hall, Lindblad e Lotta Broman, quanto era felice di avere Anna come amica.

Adesso però era involontariamente in ferie. Aveva scritto ai figli che era a casa e aveva voglia di passare un po’ di tempo insieme. Per ora nessuno dei due aveva risposto.

Mentre aspettava, fece il punto della situazione. Geiger era morto, Kellner era morto, Ober era morto. Adesso cosa sarebbe successo?

Cosa stava facendo Abu Rasil?

Ma soprattutto, esisteva davvero?

Cosa stava facendo Agneta?

No, pensò poi Sara. Non poteva stare tutta la sera a rimuginare sui Broman. Avevano già preso troppo spazio nella sua vita.

Dov’erano i ragazzi?

Alla fine Sara mandò un messaggio sia a Ebba sia a Olle: Venite a casa! Subito! In risposta ricevette rispettivamente un messaggio ironico e un emoticon arrabbiato.

In realtà non aveva nulla di cui lamentarsi. Starsene seduta senza fare niente era piacevole. Se le sere estive non fossero state così luminose avrebbe potuto godersi il crepuscolo. Lasciare che il buio piano piano si posasse in tutto l’appartamento senza accendere le luci. Sottostare al ritmo della natura. Godersi il crepuscolo era ancora una delle cose più rilassanti che esistevano, secondo Sara. Ma ora le toccò «godersi la sera luminosa».

I pensieri cominciarono a vagare.

Cosa sarebbe successo se Jane non l’avesse salvata dalle grinfie di Stellan? Se anche Sara fosse caduta vittima? In tal caso, dubitava fortemente che sarebbe diventata una poliziotta. Sarebbe piuttosto stata una delle ragazze che lei e i suoi colleghi cercavano di aiutare.

Oppure sarebbe riuscita a seppellire la violenza dentro di sé? Il movimento #MeToo portava alla luce la sproposita quantità di donne che portavano dentro storie di soprusi di cui non avevano mai parlato con nessuno. Sara stessa poteva testimoniare di aver subito battute sessiste e commenti cattivi durante l’adolescenza, così come compagne di gioco manipolatrici durante l’infanzia. Ma vere e proprie violenze le erano state risparmiate. Non aveva mai capito quanto ci fosse andata vicino, cosa avesse fatto sua madre per lei.

Allora da dove veniva la rabbia verso tutti gli acquirenti di sesso che incontrava per lavoro?

Forse era una sana e normalissima reazione all’acquisto di corpi altrui, al fatto di usare altre persone a proprio piacimento, spesso anche sottoponendole a violenza fisica. Una reazione al disprezzo per l’essere umano che per Sara e i suoi colleghi era così tangibile. La rabbia probabilmente era montata con gli anni.

Molto tempo prima aveva tentato di provare una certa comprensione. Creduto al mito dei soli e indesiderati che compravano sesso perché altrimenti non riuscivano a combinare nulla. Prima di entrare in polizia aveva una visione di principio, cioè che il sesso a pagamento fosse un accordo volontario tra due individui adulti. Ma nessuna giustificazione reggeva, lo aveva imparato già dopo pochi giorni di lavoro.

Aveva bisogno di pensare ad altro. Prese il romanzo che stava leggendo dal tavolino del soggiorno e si rese conto che non lo apriva da un paio di mesi. Ma per riprendere la lettura avrebbe dovuto accendere una lampada, e sentiva di non volerlo fare. Credeva anche che sarebbe stato difficile immergersi in un mondo fittizio, visto quant’era turbolento quello reale. Sapeva che Anna amava perdersi nei romanzi proprio per sfuggire alla vita quotidiana e alle sue preoccupazioni, ma per lei non funzionava allo stesso modo. Per avventurarsi nella finzione, Sara aveva bisogno di pace e tranquillità nella testa. Si accontentò dunque di toccarlo, il libro. La copertina rigida, la sovraccoperta lucida, le molte pagine sottili. Fece scivolare la punta delle dita sulle parole e le sembrò di sentire i minuscoli rilievi delle lettere stampate, ma forse era solo la sua immaginazione. Portò il libro al naso e lo annusò. Si diceva che se si esclude uno dei cinque sensi, gli altri si acuiscono, e in quel momento le sembrava che sia le dita sia il naso fossero notevolmente più sensibili del solito. Ma forse si trattava solo di prestare attenzione.

Le venne in mente che nella penombra ci sarebbe stata bene un po’ di musica classica. Prese il suo vecchio violino e posò l’archetto sulle corde, ma non riuscì a muovere la mano.

Per come si sentiva in quel momento, non sarebbe mai più riuscita a suonarlo.

Perché? Perché lo aveva ricevuto in regalo da Stellan? Oppure perché gli ultimi giorni avevano ucciso la briciola di gioia e creatività che le era rimasta?

Aveva voglia di spaccarlo.

Non avrebbe certo migliorato le cose, pensò. Ma poi si rese conto che non le avrebbe neanche peggiorate.

Se non altro era una buona azione. Un ricordo di Stellan Broman che veniva cancellato dalla faccia della Terra.

Afferrò il manico del violino, alzò il braccio e poi picchiò lo strumento sul tavolino del soggiorno mandandolo in pezzi.

Ecco, adesso lo strumento di Martin e il suo stavano 1-1. Sbatté il violino altre cinque o sei volte sul tavolino per rendere impossibile qualunque riparazione.

Poi si accasciò sul pavimento e appoggiò la nuca al bordo del tavolino.

Si era seduta su una scheggia del violino, che le entrava nella natica, ma non aveva la forza di spostarsi.

Lascia pure che faccia male, pensò. Almeno so che sono viva. 

Mezz’ora dopo tornarono i ragazzi. E si lamentarono del buio. Olle si sedette sul divano e accese la TV. Sara la spense. Ebba entrò con un sacchetto di plastica di un minimarket e ne tirò fuori un pacchetto di patatine rustiche e una grande bottiglia di Coca. Sara notò che la figlia aveva i postumi della sbornia, ma non disse niente.

«Allora, che c’è?» domandò Olle. «Perché ci hai fatti tornare a casa?»

«Per stare un po’ insieme. Forse Ebba presto se ne andrà di casa, e allora non avremo molte occasioni di stare insieme.»

«Fantastico. Posso prendere la sua stanza quando se ne va? Così tu puoi startene nel tuo bel monolocale a Tumba» sghignazzò rivolto alla sorella.

«Tumba non ha proprio niente che non va» disse Sara, sentendosi esageratamente politically correct. Dio, i suoi figli erano proprio ragazzi del centro. Forse avrebbe dovuto portarli nel sobborgo da Jane un po’ più spesso. Adesso erano entrambi nell’età in cui ogni sua raccomandazione aveva l’effetto opposto.

«Avrò un appartamento a Söder. Me l’ha detto papà.»

«Davvero?»

«Siamo già andati a vederlo. È in zona Mosebacke.»

Ma che cazzo, Martin. Un appartamento...

«E io invece?» domandò Olle.

«Tu puoi avere un telefono nuovo» disse Ebba con un ghigno sardonico. E vide che le parole ebbero l’effetto voluto. I fratelli sanno esattamente quali tasti premere, pensò Sara. Lei non aveva mai avuto fratelli o sorelle, solo Lotta e Malin, con cui non avrebbe mai avuto il coraggio di essere cattiva, per paura di essere esclusa. C’era un certo senso di sicurezza nel poter essere cattivi con qualcuno sapendo che ci sarebbe comunque stato per tutta la vita.

«Se lo regalate a lei dovete prenderne uno anche a me!» disse Olle guardando sua madre.

«Non si regala un appartamento, così» replicò Sara.

«Perché no?» domandò Ebba. «Papà me l’ha promesso. Dovrò pur avere un posto dove stare.»

«Ma un appartamento costa milioni di corone. Non si può regalare.»

«Perché no? I soldi ce li abbiamo. È come se una famiglia povera regalasse alla figlia una tenda da cento corone, tipo.»

«Ma che stai dicendo?»

«Intendo dire in proporzione. Tre milioni di corone non sono tante per papà.»

«Sei milioni, perché ne devono comprare uno anche a me» intervenne Olle.

«Ma che vi prende? Come vi abbiamo educato?»

«Non ci avete educato» disse Ebba infilandosi un’intera manciata di patatine in bocca.

Le sue parole bruciavano.

«Mi sento molto in colpa per aver lavorato così tante sere e notti, ma non possiamo cercare di recuperare? Posso lavorare meno. Presto sarete adulti, e allora sarà troppo tardi.»

«Quindi che facciamo? Andiamo allo Junibacken, il museo per bambini?»

«Andiamo a mangiare fuori?» disse di getto Sara. Non erano più bambini, anche se erano i suoi bambini, e andare al ristorante sembrava adulto al punto giusto.

«È inutile» rispose Olle. «Tanto poi non ci andiamo mai.»

Sara sospirò. Ma non aveva molto con cui argomentare.

«Allora facciamo due chiacchiere, no? So di esserci stata poco, ma vi ricordate quanto eravate orgogliosi di avere una mamma poliziotta, da piccoli? Non siete più orgogliosi?»

«Ma quanto credi sia divertente sentirsi dire che tua madre lavora in Malmskillnadsgatan?» domandò Olle.

«Eh? Chi lo dice? Qualcuno a scuola?»

«Sì.»

«Cercano di fare i simpatici» disse Ebba, stanca. «Sanno che sei una poliziotta, ma che lavori in Malmskillnadsgatan. Come le puttane.»

«Non dire puttane! È una parola davvero brutta. E di’ a quegli idioti della scuola che è un lavoro importante, cazzo. Cerco di aiutare ragazze di cui non importa nulla a nessuno. Subiscono cose orribili.»

«Sì, sì...»

«Ci saranno altre persone che possono aiutarle, no?» replicò Olle. «Persone che non hanno figli.»

«Sì. Ma sto anche cercando di dare una mano a trovare chi ha ucciso lo Zio Stellan.»

«E perché? Tanto era solo uno stronzo.»

«Chi l’ha detto?»

«La nonna. Lui la considerava priva di valore perché era una donna delle pulizie.»

«Te l’ha detto lei?»

«Sì.»

«Ma si presero cura di lei.»

«In che senso si presero cura?»

«La nonna era fuggita dalla Polonia. Ve l’ho raccontato, non ve lo ricordate?»

«Hai cominciato a spiegarlo un sacco di volte ma poi hai sempre qualcosa di importante da fare. Perché era fuggita?»

«C’era una dittatura. E lei non ci voleva vivere là. Era rimasta incinta di me e mio padre non ne voleva sapere di lei. La sua famiglia la ripudiò e i comunisti pensavano che fosse immorale. Volevano metterla in un istituto e toglierle me, allora scappò. E quando arrivò qui non aveva soldi e non conosceva nessuno. Stellan e Agneta avevano bisogno di una domestica e avevano messo un annuncio, e qualcuno dei servizi sociali che voleva aiutare mia madre lo vide.»

«Ah» disse Olle infilando la mano nella tasca della felpa.

«Niente cellulari» disse Sara, e Olle rimise il telefono in tasca. Non poteva essere più evidente di così che quella storia non coinvolgesse più di tanto un quattordicenne.

«Mi dispiace che non ne abbiamo parlato prima, ma pensateci ogni tanto. Voi ve la passate alla grande: una famiglia solida, una casa fantastica, non dovete preoccuparvi dei soldi. Invece vostra nonna è fuggita da una dittatura senza un centesimo in tasca. E puliva dalla mattina alla sera per mantenere se stessa e sua figlia. Perché voleva che io avessi una vita migliore della sua.»

«E tu non vuoi che noi abbiamo una vita migliore della tua?»

«Sì, certo.»

«Ma allora permetti a papà di regalarmi quell’appartamento.»

Gol>a porta vuota.

«Non è la stessa cosa.»

«Sì, invece.»

«Ti vergognavi?» domandò Olle.

«Di cosa?»

«Del fatto che la nonna era una donna delle pulizie.»

«Assolutamente no.»

Donna delle pulizie.

All’improvviso a Sara venne in mente una vecchia battuta di un film. Perché?

Donna delle pulizie! Donna delle pulizie!

Un ricordo fece capolino. Sara, Malin e Lotta che gridavano. Donna delle pulizie! E poi buttavano spazzatura dove Jane aveva appena pulito. E quando lei aveva sistemato, loro andavano da qualche altra parte a sporcare dov’era già pulito. E poi chiamavano Jane.

Donna delle pulizie! Donna delle pulizie!

E sua madre tornava a pulire.

E tutte e tre le bambine ridevano.

Sara non ci aveva mai ripensato, da allora. Neanche una volta. Autocensura molto efficace. E, per quel che si ricordava, neanche Jane ne aveva mai parlato. Mai dato la colpa alla figlia. Avrebbe potuto rimproverarla, vietarle di giocare con le due sorelle. Be’, avrebbe dovuto rimproverarla e vietarle di giocare con loro.

Perché non aveva detto niente?

Credeva forse che Sara avrebbe fatto la spia con Stellan e Agneta? 

Aveva cominciato a considerare anche la figlia una dei signori padroni? A essere sincera, lei si era davvero comportata come una di loro.

Le venne in mente che c’era un’altra cosa che riguardava Jane. Cos’era? Qualcosa che non tornava.

Jane e l’infanzia...

Ah, già.

Sara guardò i propri figli. Ebba sbadigliava, e Olle era immerso in un gioco sul cellulare.

«Sentite. Non dovete per forza stare qui con me. Io vedo di lavorare meno, così cerchiamo di sfruttare l’estate per stare di più insieme.»

Sollevati, i ragazzi andarono nelle loro camere.

Sara li seguì con lo sguardo, poi lanciò un’occhiata al soggiorno. 

La casetta sulla proprietà dei Broman in cui avevano vissuto lei e Jane sarebbe entrata più volte in quella stanza. Constatò che i suoi figli se la passavano davvero meglio rispetto a lei da ragazza. Alla stregua del fatto che Jane era riuscita a dare a Sara una vita migliore della sua.

Tirò fuori il cellulare, entrò nell’elenco delle ultime telefonate e premette per richiamare.

«Sì?!» rispose Jane in tono leggermente infastidito, come se Sara l’avesse disturbata. Le abitudini telefoniche della madre erano singolari.

«Com’era?» domandò Sara.

«Chi?»

«Stellan. Com’era?»

«In che senso?»

«Con te. Olle ha detto che tu gli hai raccontato che era cattivo con te.»

«Ora, cattivo...»

«Lo era?»

«Aveva tanti di quegli impegni. Credo non avesse la forza di trattare bene la donna delle pulizie.»

«Ma tutte le sue chiacchiere sulla solidarietà con i lavoratori?»

«Non ne sentii mai parlare. Probabilmente non mi voleva disturbare mentre pulivo e lavavo e cucinavo.»

«E Agneta?»

«Be’, che devo dire?! Non avrà avuto vita facile. Sposata con uno così.»

«Era sgarbata con te?»

«Non era molto... affettuosa. Un po’ severa. A volte avevo come la sensazione che mi costringesse a fare le pulizie la sera apposta per non farmi stare con te. Non so perché. Aveva due figlie sue, non aveva motivo di essere invidiosa.»

«Perché ci rimanevi?»

«Eri così affezionata alle ragazze.»

«Lo facevi per me?»

«Sì. Ti ricordi quanto ti arrabbiasti quando ci trasferimmo, no?»

«Ma allora non sapevo com’erano con te, né cosa facesse Stellan alle ragazzine. Ma tu sì.»

«Io non sapevo. Io credevo. E non volevo sporcare il tuo giovane mondo con idee del genere, volevo proteggerti persino dal saperle, quelle cose.»

Proprio come Sara aveva cercato di proteggere i suoi figli da ciò che vedeva al lavoro, pensò. Le somiglianze tra lei e la madre erano più di quante avesse voluto vederne.

«Sono stata arrabbiata con te per così tanti anni... Mi sono comportata come una bambina. Tu hai fatto così tanto per me e te ne sarò sempre grata, ma è davvero una sfortuna che quel porco abbia fatto in tempo a morire prima che la verità venisse fuori. Avresti dovuto dirmi qualcosa, quando sono diventata adulta.»

«Sì, sì, ho sbagliato. Non è facile.»

«Non volevo farti sentire in colpa. E capisco che sia difficile parlarne. Però... ho una domanda. Qualcosa di cui mi vergogno.»

«Non devi.»

«Sì, invece. Ti ricordi che Malin e Lotta non facevano che sporcare dove avevi appena pulito? E io andavo loro dietro.»

«Con due bambine in casa tornava subito sempre tutto in disordine. Anzi, tre bambine con te.»

«Ma questo lo facevamo apposta. Appena finivi una stanza noi entravamo a sporcarla. E poi ti strillavamo “donna delle pulizie”. Te lo ricordi?»

«No.»

«In ogni caso voglio chiederti scusa. È stata una cosa orribile da fare.»

«Io ero solo felice di vederti giocare così bene con le bambine.»

«Quindi te lo ricordi?»

«Non lo so. Non ha importanza, ormai.»

«Mamma...»

«E voi come state?»

Parlare di sentimenti non era roba da Jane.

«Stiamo bene. Però, senti, mi è venuta in mente una cosa. Ho guardato un sacco di filmini di famiglia, a casa dei Broman. Non solo quelli disgustosi degli stupri, ma anche di viaggi e feste e normale vita famigliare. E album di fotografie. E ne ho visto uno di quando eri appena arrivata dai Broman, ma l’anno era sbagliato. Vero che eri incinta quando sei fuggita dalla Polonia?»

«Sì. Di un uomo orribile. Con cui non volevo che crescessi.»

«Però l’album era del 1972. E io sono nata nel ’75.»

«Ci sarà scritta la data sbagliata.»

«No, non credo. Si vedeva il vecchio re su un giornale. E lui è morto nel 1973, ho controllato. Sei arrivata in Svezia nel 1972?»

Calò il silenzio all’altro capo della linea.

«Mamma?»

Nessuna risposta.

Quando Sara si premette il telefono contro l’orecchio sentì sua madre piangere.

«Mamma» disse piano. «Che c’è?»

Jane tirò su col naso, e poi sussurrò: «Perdonami...».

«Per cosa?»

Nessuna risposta.

«Che importa in che anno sei arrivata? Significa solo che non sei rimasta incinta prima di fuggire...» Sara si bloccò. «... ma qui in Svezia.»

La consapevolezza la colpì come un treno merci che travolgeva una roulotte. Distruzione totale. Nulla che si potesse riparare.

Jane era rimasta incinta in Svezia. E se era arrivata nel 1972, aveva solo sedici anni.

Proprio come piaceva a Stellan.

«Mamma...» disse Sara.

«Cosa avrei dovuto fare? Avevo paura che mi rimandassero a casa.»

«Avevi solo sedici anni.»

«Quando sono rimasta incinta ha smesso. Tu dici che io ti ho salvato, ma tu mi hai salvato per prima, Sara. Smise quando rimasi incinta.»

«Ma allora Stellan era mio...»

Sara sentì, come attraverso una nebbia fitta e ovattante, che Jane piangeva al telefono.

«Perdonami» disse con voce flebile. «... Perdonami.»

Ma Sara non capiva.

Perdonami.

Per averle dato un padre.

No, perché le aveva dato proprio quel padre.
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La vita – quella vera – iniziò il giorno in cui sua madre le raccontò di suo padre.

Cosa gli era successo, e chi glielo aveva fatto.

Il partito con i suoi funzionari.

In nome della rivoluzione mondiale.

Avevano picchiato alla porta una mattina alle quattro e mezzo, gli avevano spiegato che era in arresto e lo avevano trascinato via.

Molto tempo dopo la madre aveva sentito che lo avevano tenuto in una cella gelida per tre settimane. Costantemente affamato, senza coperte con cui scaldarsi né un materasso su cui dormire. Poi c’era stato il processo. Durato venti minuti, costituito quasi solo dalla lettura delle accuse.

Era stato condannato per opposizione all’Unione Sovietica ai sensi dell’articolo 58 del codice penale della Repubblica socialista federativa sovietica russa. Poi era stato portato via e giustiziato. Il corpo era stato buttato in una fossa comune, insieme ad altre vittime dell’epurazione.

Una delle molte epurazioni.

Il padre era sempre stato fedele alla rivoluzione. Devoto. Aveva predicato la sua necessità e il suo effetto positivo sulla nazione. Ma poi aveva voluto discutere i metodi produttivi, la proprietà collettiva. Non si era opposto, si era solo interrogato in merito. Per motivi di puro romanticismo contadino. Ma Il’ja Petrovskij, che portava rancore verso Viktor Andreev, non tardò a segnalarlo.

Tutto questo fu raccontato a Lidija.

Il’ja Petrovskij aveva, con malcelato piacere, riportato quanto accaduto alla madre di Lidija, che poi lo aveva riferito a lei.

E la madre non le aveva risparmiato nessun dettaglio.

Voleva che la figlia sapesse esattamente cos’era successo. Chi erano i responsabili. Le raccontò persino che Il’ja Petrovskij le aveva offerto il proprio letto. Proposta che gli era costata un occhio.

Agneta ricordava di aver chiesto alla madre cosa poteva fare per punire gli uomini che avevano ucciso suo padre.

Diventa una di loro, le aveva detto la madre.

Lidija aveva creduto di aver sentito male, ma la madre lo aveva ripetuto. L’aveva guardata dritto negli occhi e aveva annuito.

«Diventa una di loro.

«Fa’ che si fidino di te. Impara più che puoi. Lascia passare gli anni. Ottieni credibilità. Avanza. E in un momento cruciale, esigi vendetta. Colpisci più duro che puoi contro tutto il sistema.

«Ma una bambina non sa niente. Devi essere addestrata. Devi temprarti. Inizia diventando la migliore. Cattura la loro attenzione. Non riposare mai.

«Osanna il partito più di ogni altra cosa. Proclama la sua grandezza in ogni momento di veglia.

«Fai brillare gli occhi quando parli del compagno Chruščëv, del sistema sovietico, dei tributi dei pionieri alle masse operaie e alla dittatura proletaria. Loda gli eroi della grande guerra patriottica. Impara i nomi di tutti i generali caduti. Non imparare i nomi di coloro che hanno perso l’onore e sono stati condannati sotto il grande Stalin.

«Cambia opinione appena la cambia il partito. Segnala i compagni che non fanno del loro meglio o che dubitano del superiore sistema sovietico. Mappa gli amici che potrebbero essere ricettivi alla propaganda controrivoluzionaria e osservali con attenzione. Per risultare affidabile hai bisogno di nemici, non di amici.

«Non devono mai trovare la minima crepa nella tua facciata.

«Devi crederci tu stessa.

«Cela la verità in un angolino recondito, che puoi chiudere. Non nel tuo cuore, perché un cuore può sempre essere scassinato.

«Cela la verità in fondo al cervello, nascosta dietro i segreti di cui ti vergogni di più. Quelli che non racconteresti mai a nessuno. Dietro tutta la vergogna e la colpa che ti porti dentro, dietro le cose che non racconteresti a nessuno, a costo di morire. Un piccolo nocciolo duro di verità.»

E Agneta, o meglio Lidija, aveva consacrato la propria vita a distruggere il sistema diventandone prima un ingranaggio fidato. Diventando Desirée. Aveva recitato la propria parte talmente bene da vedersi assegnati gli incarichi più segreti e importanti dell’Unione. Li aveva eseguiti al meglio, in attesa dell’occasione giusta.

La futura Agneta Öman era stata addestrata a creare il caos, a simulare, a ingannare. A tramare, analizzare e colpire i punti più deboli. Conoscenze che aveva fatto sue nella speranza di riuscire, un giorno, a vendicare la morte del padre.

Ed era stata un’ottima allieva.
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Ormai l’appartamento era buio. Il silenzio era assordante.

Sara era rimasta completamente immobile per ore.

La verità l’aveva scossa nel profondo. Aveva cambiato tutto. Era un’altra persona, ora.

Perché aveva scavato in questa storia?

Perché aveva sempre bisogno di scoprire la verità?

Cosa avrebbe fatto, adesso?

Chi era?

Stellan Broman era suo padre.

Lo stupratore Stellan Broman.

Il godere del fatto che l’amato e ammirato padre di Lotta e Malin si era rivelato una bestia e un traditore le si era ritorto contro. Condividevano lo stesso sangue cattivo, tutte e tre.

Sapeva di non poterci fare niente, ma non riusciva a fare a meno di sentirsi in colpa. Perché?

Era per questo che così tanti predatori sessuali la facevano franca? Tutti questi uomini d’affari, politici, magnati del cinema, personaggi televisivi, registi e artisti – tutti quelli che per anni e anni avevano violentato così tante ragazze e l’avevano scampata. Era perché tutte queste ragazze avevano incolpato se stesse?

Era perché sapevano che nessuno avrebbe dato ascolto al più debole?

Jane aveva avuto paura che la rimandassero a casa nella Polonia comunista. Se l’avessero rimpatriata lì, sarebbe sicuramente finita in prigione e le avrebbero tolto la figlia. Rimanendo dall’uomo che l’aveva stuprata aveva potuto tenere la sua bambina. Aveva solo dovuto inventarsi un altro padre.

Ma come aveva fatto Janina Nowak a tenersi tutto dentro per tutti quegli anni? Aveva taciuto e incassato mentre Sara ruggiva di rabbia per il trasloco. Senza dire una parola.

Sara era riconoscente per il buio nella stanza che la aiutava a nascondersi. In quel momento voleva essere invisibile, avrebbe quasi voluto sparire. Non sapeva cosa fare, non aveva le forze per reggere la nuova consapevolezza. Adesso capiva appieno quanto era stata egocentrica in tutti quegli anni, e ingrata. E poi aveva avuto il coraggio di arrabbiarsi con sua madre per essere stata un po’ spigolosa, negli anni. Certo, Sara non sapeva, ma non si era neanche mai chiesta se ci potesse essere una ragione dietro l’atteggiamento rigido di Jane. Dio, era un miracolo che non fosse crollata, che non fosse colata a picco. Sara sentiva che l’unico motivo per cui Jane non si era lasciata andare in frantumi, l’unica ragione per cui si era tenuta in piedi e aveva continuato a lavorare per tutti quegli anni, era proteggere sua figlia.

Per quanto Sara pensasse di sforzarsi per i suoi figli, non era niente in confronto a cosa aveva passato sua madre.

E non aveva mai detto nulla. Né quando Sara aveva fatto combutta con Lotta e Malin nel trattarla male, né quando Sara aveva rivolto la propria rabbia contro di lei perché non erano come i Broman, né quando Sara l’aveva odiata perché avevano lasciato Bromma.

Neanche una parola su cosa avesse passato, né su quanto Sara fosse ingrata, o sulla cosa da cui Jane l’aveva salvata.

Non aveva mai raccontato che Stellan era quasi riuscito a violentarla.

La sua stessa figlia.

Di sicuro lo aveva saputo. Ma non gli era importato niente.

Non allora, quando stava per portarla nel capanno in giardino con l’inganno.

Fino ad allora forse l’aveva guardata con una certa tenerezza. Ma un bel giorno ai suoi occhi non era più una bambina. Forse non l’aveva mai considerata figlia sua, ma piuttosto un irritante promemoria del suo stupro.

Sara si rese conto di essere un elemento probatorio. Stabilire la paternità era possibile, e vista la giovane età della madre e la sua posizione svantaggiata al momento del concepimento si trattava di un reato. Dopotutto Jane aveva detto che Stellan aveva smesso quando lei era rimasta incinta. Il che voleva dire che aveva continuato per molto.

Tutte queste bestie primitive, che vedevano le giovani donne solo come oggetti di consumo. Maschi alfa autoproclamati, guidati solo dal proprio impulso sessuale. Nascosti dietro un sottile strato di civiltà e progresso. Per qualche minuto di piacere distruggevano la vita a una giovane persona. E lo vedevano come un loro diritto. Totale mancanza di empatia.

Sara aveva forse ereditato qualcuna di queste caratteristiche?

La sua incapacità di compromesso, il suo forte desiderio di vincere, la sua convinzione di agire nel giusto. Venivano da Stellan?

Si rese conto che lo stava facendo di nuovo: cercava colpe in se stessa.

C’era solo una persona da incolpare, qui, ed era Stellan.

Come poteva una persona fregarsene così degli altri, dei propri cari? Chi era adesso Sara? Tutto ciò che aveva creduto della propria vita era sbagliato.

Pianse, per la prima volta da anni.

Rimase seduta al buio e lasciò scorrere le lacrime.

Un dolore di cui non era stata a conoscenza, che era rimasto sepolto in profondità dentro di lei, in fondo in fondo, cominciò a farsi largo.

Il cellulare vibrò.

Nella sua fragile condizione, pensò subito che fosse successo qualcosa ai ragazzi. Poi le venne in mente che erano a casa, e di sicuro dormivano. Allora si preoccupò per Martin. Era a fare rappresentanza per lavoro, e là fuori era pieno di stronzi gonfi di testosterone che avevano voglia di litigare.

Sara rispose.

«Sì?»

«Mi ammazza di botte!» La voce era poco più che un sussurro, ma acuta, quasi disperata. Era come se la persona facesse fatica a emettere qualsiasi tipo di suono. Sara controllò il display del cellulare.

Jennifer.

Okay.

All’improvviso Stellan divenne irrilevante. Sparì dalla sua mente.

«Chi?» domandò Sara. «Chi ti sta picchiando? È ancora lì?»

Sara suppose che fosse il suo pappone, ma non sapeva chi fosse. Le sarebbe servito un nome, e che la donna testimoniasse contro di lui. Di solito non accadeva.

Ma non era il pappone.

«Quello che avete preso» disse Jennifer.

«Chi?»

«Il puttaniere, quello nel garage» singhiozzò, gemendo poi di dolore. Sara cercò di non pensare a cosa potesse averle fatto.

«Dove sei? Lui è lì?»

«Sono a casa. Lui se n’è andato. Credo.»

«Arrivo. Dove abiti?»

«No! È ancora qui!»

L’angoscia nella voce di Jennifer non assomigliava a niente che Sara avesse sentito prima. Puro terrore.

Corse all’armadietto delle armi e prese la pistola. Quella che non aveva fatto in tempo a consegnare. E in realtà non avrebbe potuto usarla. Ma in quel momento non ci badò.

«Dove abiti?» gridò Sara al telefono.

«No, NO...!» urlò Jennifer. Poi la chiamata si interruppe.

Sara provò a richiamarla, ma non rispose nessuno.

Dove cazzo abitava Jennifer?

Non c’erano stati più volte a prendere qualche puttaniere?

Zona Tanto.

Infilò la fondina nella cintola dei pantaloni e corse fuori.
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Sara frenò davanti all’enorme palazzo dalla pianta semicircolare. Un ghetto di cemento in mezzo alla città. Saltò giù dall’auto e corse al portone, digitò il codice passe-partout della polizia e si sbrigò a entrare.

Si fermò davanti alla lista con i nomi degli inquilini.

Cosa cazzo c’era scritto sulla porta di Jennifer?

Von Otter.

Eccolo, tredicesimo piano.

Si domandò se la famiglia sapesse cosa succedeva nell’appartamento che davano in affitto.

Nell’ascensore si rese conto di quanto fosse stata stupida a uscire senza chiamare i rinforzi. Tirò fuori il cellulare, ma proprio quando apparve sul display la lista dei numeri di chiamata rapida l’ascensore arrivò al tredicesimo piano. Quando uscì, Sara vide che la porta di Jennifer era aperta. E dentro c’era un gran casino.

Rimise il telefono in tasca e corse dentro l’appartamento.

«Jennifer?»

Nessuna risposta.

Poi si ricordò che Holmberg poteva essere ancora in casa ed estrasse la pistola.

«Jennifer?»

Per come ricordava Sara, Jennifer aveva due camere da letto. Una dove riceveva i clienti, con arredamento un po’ più volgare e lenzuola di seta nera, la cui porta dava direttamente nell’ingresso. E un’altra in cui dormiva, quasi nascosta dietro il soggiorno.

La prima camera, quella per i puttanieri, era vuota.

Passandoci davanti, Sara lanciò un’occhiata anche in cucina.

Nessuno.

Nel soggiorno c’erano mobili rovesciati, vasi rotti, quadri strappati dalle pareti e sangue fresco sul pavimento. Le tracce portavano nella camera da letto personale di Jennifer, come se una persona che sanguinava copiosamente si fosse trascinata lì. O ci fosse stata trascinata.

«Jennifer!» gridò Sara di nuovo, avvicinandosi alla porta della camera con un senso di inquietudine allo stomaco.

Mentre passava davanti al bagno, una mazza da baseball le colpì all’improvviso la mano. Il dolore partì come un siluro dal polso, attraverso il braccio e su fino alla spalla. La pistola le volò via.

Sara si voltò e si trovò faccia a faccia con Holmberg.

Occhi acquosi e vitrei, faccia lampadata.

Era furioso, disumano. Animalesco.

Come un cane rabbioso. Impossibile entrarci in contatto.

Nello stesso istante la colpì di nuovo, mancando la testa ma centrando la spalla.

Sara era fortunata che Holmberg non avesse spazio per caricare, nello stretto corridoio.

Ma il colpo lo sentì comunque. Gridò, perse l’equilibrio e cadde a terra. Fu presa dal panico. Non voleva assolutamente rimanere sul pavimento.

«Troia di merda!» ruggì Holmberg. «Lo sai cos’hai fatto?!»

Alzò il braccio per colpirla di nuovo, ma a quanto pareva voleva prima dirle qualcosa.

«Se ne sono andati! Mia moglie mi ha lasciato! E i miei figli si rifiutano di parlarmi! Ve l’avevo detto di mandarmi la notifica alla casella postale!»

Sara vide che sulla mazza da baseball c’era scritto «Simon Holmberg» con una grafia un po’ infantile. Cercò di rimettersi in piedi, ma lui le diede un calcio facendola cadere di nuovo. L’unica cosa che riusciva a pensare era che Holmberg si era portato dietro la mazza da baseball del figlio e adesso con quella l’avrebbe uccisa.

Quando si raggomitolò in posizione fetale, lui la colpì sulle costole. Una doveva essersi spezzata, perché il dolore che le attraversò il corpo era lancinante.

Sara cercò a tastoni la fondina, sentì che era vuota e si ricordò che lui le aveva fatto saltare la pistola di mano.

Perché diavolo non aveva chiamato i rinforzi?

«Sono una poliziotta» disse Sara, cercando di proteggersi la testa con le mani.

«No, sei una puttana!» urlò Holmberg, prendendo la mira con la mazza da baseball.

Per puro riflesso, Sara tolse le mani per proteggerle. E Holmberg la colpì in testa.

Ma di quello Sara non fece in tempo a rendersene conto.
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«È sveglia?»

Piano piano Sara riprese conoscenza.

Era come risalire lentamente in superficie dal fondo del mare.

Aprì gli occhi. Oppure qualcuno le tirò su le palpebre. In ogni caso ci vedeva, anche se si sentiva ancora anestetizzata dalla pressione degli abissi. Faceva fatica a depressurizzare.

Un uomo con il camice bianco la stava guardando. Capelli neri e folti con la frangia, occhiali con la montatura d’acciaio e sorriso gentile.

«Mmh» rispose Sara, spostando lo sguardo dal medico alla stanza. Era tutto sfocato. Ogni volta che era stata in ospedale – da privata cittadina per i due parti e per lavoro a vedere come stava qualche ragazza che era finita nelle grinfie di qualche mostruoso acquirente sessuale – aveva avuto difficoltà a comprenderne l’atmosfera. Le sensazioni contrastanti di sofferenza e sollievo erano dolorose e consolatorie allo stesso tempo.

Ma se aveva davanti un medico – il dottor Mehra, secondo il cartellino – significava che era sopravvissuta e aveva ricevuto sapienti cure, il che la rallegrava.

Qualcuno l’aveva trovata?

Holmberg si era fermato?

«Jennifer?» riuscì a gracchiare Sara con voce roca.

«Chi?» replicò Mehra.

«È morta?»

«La ragazza che ha salvato?»

Salvato. Significava che ce l’aveva fatta?

«Non si chiama Jennifer, ma Leila Karim» proseguì Mehra. «La stanno operando in questo momento. Nessun trauma alla testa, come nel suo caso. Lei aveva soprattutto ferite ai genitali. Ma piuttosto estese.»

«Oh, cazzo...»

«Già, lo può ben dire.» Mehra fece una pausa. «Anche lui è sul tavolo operatorio.»

Il cervello di Sara sembrava pieno di melma.

«Chi?»

«Holmberg. La ragazza gli ha sparato con la sua pistola. Salvando la vita a entrambe, probabilmente.»

Sara annuì lentamente.

«Quant’è grave?»

«Holmberg? Lo ha colpito dritto in testa. Fatico a credere che possa mai diventare altro che un vegetale. Costerà alla società un mucchio di soldi per un sacco di tempo.»

«Bastardo.»

Mehra sorrise.

«Ora che è sveglia magari può ricevere una visita?» disse.

Visita? Per un secondo, nella sua condizione annebbiata, Sara si immaginò che ci fosse Stellan Broman. Ma allontanò rapidamente il pensiero spiacevole.

«Certo.»

Mehra annuì e uscì dalla stanza.

Mezzo minuto più tardi la porta si riaprì e Martin entrò di corsa.

«Amore, come stai? Saresti potuta morire.»

Avvicinò una sedia al letto, si sedette e le prese la mano. Era un po’ impacciato, e Sara notò che il suo sguardo era quasi esageratamente sentimentale. Era stato fuori a fare rappresentanza e con tutta probabilità era sensibilmente più ubriaco di quanto volesse dare a vedere. Ovviamente l’alcol amplifica le emozioni, ma Sara si commosse comunque quando lui le accarezzò la guancia, le passò la mano sui capelli e versò persino una lacrima. Si era spaventato davvero. Allora forse tra di loro era rimasto ancora un po’ dell’amore originale.

Sara restò immobile. La testa le scoppiava, nonostante tutti gli antidolorifici di cui supponeva che l’avessero imbottita. Cazzo. Non si scherzava coi traumi cranici.

«Non puoi fare così» disse Martin poi.

Ma non era il pericolo a cui si era esposta a occupare i pensieri di Sara. Forse era per via dei colpi in testa, o della morfina o di qualunque cosa le avessero dato, ma pensava a una cosa sola.

«Ho bruciato i loro vestiti» disse.

«Eh?»

«Tutti i vestiti di marca di quando Lotta e Malin erano alle medie. Li ho portati giù dalla soffitta e li ho bruciati in giardino.»

All’improvviso le sembrò una violenza inaudita. Ripensava alla gioia che le avrebbero dato quei vestiti all’epoca. E ora non esistevano più. Si sentiva come un’assassina.

«Chissà se Lotta mi denuncerà.»

Martin la guardò.

«Lotta? Cosa vuoi che le importi dei vestiti di marca.»

«Erano l’unica cosa di cui le importava.»

«Alle medie, forse. Ma non al liceo. Allora contava solo la kefiah palestinese.»

«Per Lotta?»

«Sì. Lotta la comunista convinta.»

«Lotta era comunista?»

«Sì, e parecchio. Te la sei persa? Al liceo cambiò radicalmente. Manifestazioni e boicottaggi e volantinaggi e roba del genere. Al liceo era parecchio sola, te lo dico io.»

«Ma aspetta un attimo. Vuoi dire che Lotta Broman la snob diventò comunista?»

«Sì. Da un giorno all’altro cambiò totalmente. Poi cambiò di nuovo idea un paio d’anni dopo, ma per un po’ fu accanita. Non lo sapevi?»

Sara si sentì, se possibile, ancora più confusa. Sembrava una follia. Ma era anche vero che non aveva più frequentato i Broman, dopo il trasloco.

«Non credo che abbia mai mollato del tutto, però» proseguì Martin. «Mi ricordo alla caduta del muro. Lotta continuava a dire che era colpa degli imperialisti. Dei nemici della pace. E quando la Germania fu riunificata era come impazzita perché quelli che avevano lavorato per la Stasi sarebbero stati portati in giudizio mentre quelli che avevano lavorato per la Stasi della Germania occidentale, comunque si chiamasse, no.»

«Il BND.»

«Diceva qualcosa tipo che non riusciva a capacitarsi del fatto che tutte le cose buone della Germania dell’Est fossero destinate a scomparire. Che era un enorme spreco.»

«Lotta?»

«Sì, inquietante. Era proprio cambiata. Tutto a un tratto diceva che anche l’omicidio di Palme era stato commissionato dagli Stati Uniti. Quand’era successo non le era importato, ma dopo il crollo del muro era improvvisamente tutta colpa degli Stati Uniti e del capitalismo. Allora smisi di andarle dietro.»

Lotta, una fanatica.

Una sostenitrice della DDR.

Tutti i tasselli stavano andando al loro posto.

Lotta, che aveva lavorato in giardino fianco a fianco con Stellan e Böhme.

Böhme che aveva insegnato a Geiger il mestiere, istruendo, indottrinando.

Tutti i filmati di Stellan con le ragazzine nel capanno.

Non era affatto stato allievo di Ober, era stato tenuto fuori dai piedi con l’ausilio di quelle ragazzine.

Le stesse ragazzine che, dopo essere state stuprate e devastate da lui, erano state usate come esca per far cadere in trappola i politici e i potenti svedesi.

Ragazze della scuola di Lotta e delle case del vicinato.

Chi era che guidava le dinamiche sociali a scuola?

Lotta.

Tutte le ore in cui Ober aveva erudito Geiger... Non era a Stellan che Böhme insegnava il mestiere. Era a Lotta. E allora tutto le fu chiaro: perché Sara aveva cominciato a suonare il violino? Perché lo suonava il suo idolo, Lotta.

Lotta la violinista.

Geiger.
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Solo Malin aveva altro per la testa. Le sue Barbie. Un po’ troppo grande per giocarci, a quattordici anni compiuti, ma i genitori la lasciavano fare.

Il resto della famiglia era davanti alla TV a seguire gli eventi in silenzio.

Il muro di Berlino stava cadendo. Veniva fatto a pezzi a picconate da tedeschi orientali esaltati con l’aiuto di abitanti di Berlino ovest in tripudio.

Le persone si davano una mano a salire e poi presero a ballare su quel muro a cui fino a poco prima anche solo avvicinarsi comportava un pericolo mortale.

Contrite guardie di confine della Germania dell’Est stavano a guardare senza muovere un dito. Il reporter si fece interprete dello stupore del mondo intero nel vedere che stava accadendo davvero.

Che le guardie non stavano disperdendo le folle, né sparando a vista.

In Ungheria le barriere poste al confine erano state smantellate durante l’estate, ma in Cina l’insurrezione popolare di piazza Tienanmen era stata repressa in maniera brutale. Con carri armati e morti tra i combattenti per la libertà come esito.

L’argine protettivo anticapitalista crollò e nessuno lo difese.

Il tradimento scosse Lotta nel profondo. Il muro era lì per proteggere la DDR e la sua gente. I suoi amici, quelli che aveva incontrato tante volte durante i loro viaggi. Quelli con cui aveva fatto amicizia, con cui aveva giocato, fatto sport, parlato di politica.

Tutto ciò che volevano era vivere in pace e lavorare insieme per un mondo migliore. Ma gli Stati Uniti e i capitalisti non riuscivano a lasciarli fare. Non riuscivano a permettere un’alternativa alla frenesia dell’acquisto e al materialismo occidentale. La gente non doveva vedere che un’altra via era possibile, perché altrimenti forse non avrebbero accettato il giogo schiavista dell’economia di mercato.

«Papà» disse Lotta, quasi implorante.

«Già» rispose Stellan. Fu tutto.

Più di lì non si spingeva il suo coinvolgimento, la sua volontà di lottare per un mondo migliore, per la pace.

Essere elogiato e ricevere medaglie andava bene. Ma contribuire lui stesso alla causa, questo non gli interessava. Non era un caso se Ober aveva scelto lei al suo posto, aveva lasciato che lei gli subentrasse con il compito di procurarsi materiale per ricattare detentori del potere e funzionari in posizioni strategiche. Ober aveva visto la sua devozione e la sua volontà di lottare. E l’aveva affilata, plasmata e addestrata.

Il padre non aveva avuto l’acume e la convinzione necessari alla lotta. Ma i decadenti piaceri occidentali a cui si dedicava avevano comunque permesso a Lotta di sfruttare tutti i suoi amici e conoscenti per i propri scopi. Per qualcosa di più grande.

Lotta si era accorta che se lasciava che Stellan incontrasse alcune ragazze della scuola, dopo diventavano utilizzabili. In questo modo era riuscita persino a fare meglio di Ober. Era riuscita a raccogliere materiale compromettente su gran parte della Svezia ufficiale, a ottenere decisioni politiche ed economiche che favorivano la DDR e il socialismo in molte questioni. Proprio come Stellan si vantava di aver spinto il parlamento svedese a riconoscere la Germania dell’Est come Stato autonomo. Ma era anche l’unica cosa che aveva ottenuto.

E adesso? Cosa avrebbero fatto con tutto il materiale?

Doveva contattare Abu Rasil e vedere se poteva essergli d’aiuto. La lotta dei palestinesi continuava, anche se con la caduta della DDR avevano perso un alleato importante. L’idea del socialismo non era morta. Lei non si era arresa.

Un bel giorno per l’imperialismo sarebbe suonata la campana.
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Lotta, per tutto quel tempo.

Da quando?

Dall’adolescenza? Dagli undici-dodici anni? No, non era possibile.

Suo padre aveva gettato le basi con il suo lavoro per la DDR. Lusingato, ingannato, vanesio. Poi Lotta gli era subentrata con la sua personalità tosta, addestrata da Ober mentre lasciavano il mostro Stellan occupato con i suoi abusi perché garantiva loro di poter ricattare le persone giuste, perché forniva la propria casa e i propri contatti.

Perché lui era suo padre? A lei importavano quelle cose?

Di nuovo. Solo una ragazzina. Che aveva venduto il proprio Paese, sacrificato sue coetanee. Rifiutando le scelte altrui. Che aveva tradito tutto per un’idea astratta.

Una bambina.

Come potevano aver acconsentito, i tedeschi orientali?

Ober aveva forse mentito su chi aveva reclutato? Aveva voluto vantarsi e finto che si trattasse di Stellan? Oppure non aveva importanza fintanto che Geiger produceva risultati?

Sara pensò a Hanne Dlugosch, la cui madre aveva tentato di lasciare la DDR ma che invece era stata messa in prigione ed era morta. Era stata Lotta a denunciare lei e la figlia alle autorità della Germania Est? Dopo che Stellan aveva parlato della loro situazione in casa? Stellan aveva davvero avuto intenzione di provare ad aiutarle, ma poi Lotta era intervenuta prima?

A quanti altri aveva rovinato la vita?

Tutto appariva sotto una luce completamente nuova.

Malin aveva detto che era stata Agneta ad andare a rispondere al telefono, giusto? Se Lotta era Geiger, la persona che aveva chiamato si aspettava di sentire una voce femminile. Quindi l’operazione era proseguita.

Non era poi strano che le bobine fossero in condizioni diverse: erano state conservate in luoghi diversi. Semplicemente perché i filmati del capanno erano di Stellan e quelli della stanza degli ospiti erano di Geiger. Cioè di Lotta.

Era stata lei a riprendere tutto ciò che accadeva nella camera degli ospiti, a filmare gli uomini potenti che violentavano le ragazzine. Stellan aveva solo ripreso se stesso con le ragazze.

Lotta era la spia segreta, Stellan l’utile idiota.

Invece di denunciare suo padre per gli stupri, lei lo aiutava. Invitava ragazze che avrebbe potuto utilizzare dopo che il padre aveva piegato la loro volontà.

Una coppia complementare e letale.

Lotta doveva avere i propri filmini insieme a quelli di Stellan per rafforzare i sospetti contro il padre, corroborare la convinzione che fosse lui Geiger. Proteggere se stessa.

Se Agneta aveva ucciso Ober, era stata lei a uccidere anche Kellner e Stellan? E perché Stellan, se lui non era Geiger?

Sara aveva aspettato finché Martin non se ne era andato. Aveva detto di essere stanca e di aver bisogno di dormire. Poi aveva atteso altri dieci minuti, si era vestita e se n’era andata in fretta e furia.

Prese un taxi davanti all’ingresso principale dell’ospedale e diede l’indirizzo di Lotta. Ancora intontita dagli antidolorifici e dal grave maltrattamento subito, ma fermamente decisa ad affrontare l’amica d’infanzia e metterla alle strette.

Una volta arrivati in Eastmansvägen, il taxi rallentò e Sara allungò la propria carta. Mentre l’autista la passava, Sara vide Lotta uscire dal portone e dirigersi dalla parte opposta, verso la propria macchina.

Dove stava andando?

Sara chiese al tassista di far ripartire il tassametro e seguire la macchina di Lotta a distanza. Ovviamente avrebbe dovuto chiamare Anna, e avrebbe dovuto chiamare Martin per dirgli che se n’era andata dall’ospedale. Ma avrebbero solo tentato di fermarla.

Lotta svoltò a sinistra in Dalagatan, poi prese Sankt Eriksgatan fino a Fridhemsplan e infine imboccò Drottningholmsvägen in direzione di Bromma. Sul ponte di Traneberg Sara cominciò a intuire dove fossero diretti. Ebbe la sensazione che si stesse muovendo qualcosa. Che la resa dei conti fosse imminente.

Lotta stava per incontrare Abu Rasil?

Sara chiamò Breuer, nonostante il divieto di immischiarsi nell’indagine. Nonostante fosse sospesa dal servizio.

«Geiger non era Stellan» esordì Sara appena Breuer rispose. «Era Lotta, sua figlia. Sta andando verso Bromma. Credo debba incontrarsi con Abu Rasil.»

«Arriviamo» disse la tedesca, poi riattaccò.

Sara era sollevata: Breuer le aveva creduto subito. Adesso si dovevano sbrigare, se volevano prendere Abu Rasil. E Breuer probabilmente se ne rendeva conto.

E Agneta?

Qual era il suo ruolo in tutto questo?

Chi era in realtà?








56




Alla fine la Agneta adulta aveva avuto la sua possibilità di vendicare il padre della piccola Lidija.

Aspettando e osservando per decenni, aveva scovato delle crepe nella costruzione malvagia. Crepe che poteva sfruttare, potenziare e allargare. E a quel punto era una fonte fidata da molto tempo. Dopo trentacinque anni di devota militanza al servizio del socialismo mondiale. Un’intera generazione.

Nella Germania dell’Est il muro era crollato e in Unione Sovietica il nuovo segretario generale Michail Gorbačëv aveva cominciato ad aprire il sistema sovietico per dargli un’opportunità di sopravvivere.

Agneta sapeva che il cambiamento e la riorganizzazione portano sempre con sé la vulnerabilità, quindi prese a cercare i punti deboli.

Mediante il proprio controllore Jurij, Agneta sapeva che l’opposizione a Gorbačëv era grande all’interno del KGB, fino ai piani alti. I contrasti erano forti all’interno del grande apparato di potere. E i contrasti possono essere sfruttati.

Non ci volle molto per mappare le figure chiave. C’erano due falangi, una su ciascun lato del segretario generale. Da un lato il presidente del KGB Vladimir Krjučkov e le forze reazionarie che gravitavano intorno a lui. Dall’altro il presidente del soviet supremo dell’Unione Sovietica Boris El’cin, ex capo del partito di Mosca destituito da Gorbačëv e costretto a lasciare il Politbüro perché riteneva che la perestrojka procedesse troppo a rilento. Jurij le raccontò che El’cin era risentito e pieno di sete di vendetta. Puntava alla poltrona da presidente della repubblica federativa russa, e come tale sarebbe potuto tornare molto utile.

Quando giunse loro la notizia che Michail Gorbačëv avrebbe visitato la Svezia nel giugno del 1991, Agneta si rese conto che la sua occasione era arrivata. Chiese un contatto diretto con qualcuno nella cerchia di El’cin e Jurij la mise in comunicazione con Gennadij Burbulis, uno dei suoi consiglieri più stretti. Una volta stabilito questo contatto, Agneta poté concentrarsi sul piano.

Convincere il suo vanesio marito a invitare il leader sovietico, tramite il ministro suo vecchio compagno di bevute, non fu difficile. Che modo trionfale di tornare alla ribalta. Una volta piantato il seme, Stellan gestì il tutto da solo.

Poter offrire al prominente ospite un po’ di compagnia rilassata in un ambiente privato era auspicabile. Ma dato che Casa Sager non era ancora diventata l’alloggio del primo ministro e Ingvar Carlsson viveva in una villetta a schiera estremamente spartana a Tyresö, la proposta di una cena a casa di Stellan Broman fu accolta con gratitudine. Stellan aveva una villa sufficientemente bella e il suo impegno nel movimento pacifista era sempre stato apprezzato a Mosca, quindi i consiglieri sovietici accettarono la proposta di Palazzo Rosenbad.

Agneta riuscì a portarsi Lotta e Malin in crociera fino a Leningrado e al museo d’arte dell’Ermitage. Nel museo, dando la colpa ai piedi stanchi, si sedette a riposare davanti alla Madonna col Bambino di Da Vinci. Mentre le figlie continuavano l’esplorazione dell’enorme museo, Agneta poté incontrare in tutta calma Jurij, il quale le consegnò l’attrezzatura richiesta. Attrezzatura che non ebbe problemi a portare nel Paese, visto che all’epoca veniva ancora riconosciuta quasi ovunque come la moglie dello Zio Stellan. Nessun doganiere svedese avrebbe controllato le valigie di Agneta Broman.

In vista dell’arrivo del celebre ospite, ebbe tutto il tempo di posizionare microfoni nascosti. Nella sala da pranzo, sulla terrazza e nel soggiorno. Anche nella sauna, per sicurezza. E durante la serata pose al presidente sovietico domande tendenziose in tono leggero, finché non sentì di avere le risposte che le servivano. Il tutto ben mascherato dalle chiacchiere infervorate di Stellan sul disarmo e sulle zone libere da armi nucleari.

Il giorno dopo riascoltò tutto, selezionò le parti che le interessavano e scrisse nuove domande. Poi telefonò a Gunnar Granberg, un imitatore che aveva sfondato nel programma di Stellan facendo parodie di politici e vip. Agneta gli confidò che stava organizzando una sorpresa per il compleanno di Stellan, in gran segreto, e gli chiese se poteva aiutarla con un’imitazione. Poteva registrarlo mentre imitava il primo ministro Ingvar Carlsson che parlava inglese? Ovviamente sì. Per lo Zio Stellan questo e altro. Quando Carlsson poi perse le elezioni, Agneta poté comunicare a Granberg che era quello il motivo per cui la registrazione non era mai stata utilizzata.

In realtà, con l’ausilio dell’attrezzatura che le aveva dato Jurij, aveva montato insieme le domande poste da Granberg che imitava Ingvar Carlsson con le risposte che il vero Gorbačëv aveva dato alle sue, di domande. Inserì anche qualche battuta introduttiva pronunciata dal vero Carlsson, nel caso in cui i destinatari decidessero di fare qualche tipo di test di riconoscimento vocale. Poi però costruì la propria, di storia.

Sostituì la sua domanda a Gorbačëv «Avete abbandonato Lenin e Stalin?» con la frase di Carlsson imitato da Granberg: «Avete dei forti oppositori in Krjučkov e del KGB». Poi la abbinò alla risposta di Gorbačëv sui leader del passato: «Loro sono finiti, appartengono a un’altra epoca. Noi dobbiamo andare avanti. Costruire la nuova Unione Sovietica. Senza di loro».

Dopo un paio di giorni Agneta era in possesso di un dialogo sensazionale tra il primo ministro svedese e il presidente dell’Unione Sovietica. Con la scusa di andare nel Norrland a trovare dei parenti inventati, Agneta volò a Helsinki. Lì si incontrò con Jurij e gli consegnò il nastro con il falso scambio di battute, perché lo trasmettesse ai piani più alti dell’organizzazione con la massima priorità. Il tradizionalista Jurij, analogamente ai suoi superiori, aveva a lungo voluto vedere destituito il riformista Gorbačëv e approfittò dunque con gratitudine dell’occasione.

Proprio come previsto, la registrazione scosse notevolmente l’opposizione sia all’interno del governo sia nel KGB. Poterono sentire con le loro orecchie che sarebbero stati eliminati, e i potenti dell’Unione Sovietica conoscevano bene il significato della parola «epurazione».

Quando ricevette il resoconto delle reazioni, Agneta prese di nuovo contatto con il consigliere di El’cin, Burbulis, all’insaputa di Jurij. Gli spiegò che Gorbačëv era minacciato dagli oppositori all’interno del KGB e del partito. Era il momento perfetto per sostenere il presidente e far passare ulteriori riforme desiderate da El’cin.

A luglio Gorbačëv e El’cin sottoscrissero un accordo sull’aumentare le riforme.

Il che, agli occhi degli oppositori, fu la prova definitiva che Gorbačëv stesse svendendo l’Unione Sovietica e che i loro giorni al vertice fossero contati.

Bisognava agire, e ad agosto ne ebbero l’occasione.

Soddisfatto di avere un alleato in El’cin, Gorbačëv andò nella propria dacia in Crimea per riposarsi. I cospiratori approfittarono del viaggio per metterlo agli arresti domiciliari e comunicare al popolo che era stato deposto. Una giunta di nove persone prese il potere, guidata dal primo ministro Valentin Pavlov, dal ministro della Difesa Dmitrij Jazov e dal presidente del KGB Vladimir Krjučkov.

Il gruppo agì in preda al panico, partendo dalle informazioni dell’agente illegale Desirée e dall’empia alleanza tra i vecchi nemici Gorbačëv e El’cin.

Il colpo di Stato mostrò con tutta l’evidenza auspicabile chi fosse dalla parte dell’opposizione e volesse conservare la vecchia Unione Sovietica. La cosa tornava molto utile a Desirée.

Mentre Jurij puntava sui golpisti, lei si mise di nuovo in contatto con Burbulis. A lui Agneta rivelò che la registrazione con Gorbačëv era falsa, e con questo asso nella manica Burbulis accettò di far agire El’cin.

Dal canto suo, il vendicativo El’cin vide subito le possibilità. Vide anche i rischi, ma non gli importava.

Uscendo in strada durante il colpo di Stato, arrampicandosi su un carro armato e spronando i soldati a deporre le armi, El’cin si qualificò come uomo del popolo. Quando portò i militari dalla sua parte e poi poté dimostrare che la registrazione con Gorbačëv era falsa, riuscì a far fare un passo indietro ai golpisti. E così aveva già metà vittoria in tasca.

Con Gorbačëv in arresto, il presidente degli Stati Uniti Bush non ebbe altra scelta se non sostenere El’cin per evitare un ritorno alla guerra fredda. Per non rischiare, come lo esprimeva lui, un «caos jugoslavo» all’interno di una superpotenza dotata di armi nucleari.

Anche Jurij fu rapido a voltare gabbana e a dare a El’cin il suo pieno appoggio, ma si rese conto di essere stato ingannato da Desirée e ben presto fu chiaro a tutti che il golpe era fallito.

Il liberato Gorbačëv aveva le ali tarpate e non aveva la forza di contrastare il nuovo uomo forte El’cin.

Dato che fino a quel momento le informazioni fornite da Desirée si erano dimostrate fortunate, Burbulis consigliò a El’cin di continuare ad ascoltarla. E dato che Agneta, tramite Jurij, sapeva che l’Ucraina e la Bielorussia volevano l’indipendenza, propose un incontro segreto tra El’cin e i presidenti di entrambi i Paesi Leonid Kravčuk e Stanislaŭ Šuškevič, in modo da poter poi mettere Gorbačëv e l’Unione Sovietica dinanzi al fatto compiuto.

I tre si incontrarono in gran segreto in una casetta di cacciatori nel parco nazionale bielorusso di Belaveža, dove sottoscrissero un documento che sanciva la dissoluzione dell’Unione Sovietica e l’istituzione al suo posto della Comunità degli Stati Indipendenti. Gorbačëv dichiarò che si trattava di un colpo di Stato illegale, ma non riuscì a fermare lo sviluppo e qualche settimana dopo si dimise.

Jurij era furibondo per la caduta dell’Unione Sovietica e riteneva Agneta responsabile dell’accaduto. Ma come nuovo sostenitore di El’cin non poteva fare niente. Non protestò neanche quando El’cin istituì la medaglia di «Eroe della Federazione Russa» come la più alta onorificenza del Paese e la conferì a Desirée per ringraziarla dell’aiuto.

Il partito che aveva ucciso suo padre era schiacciato, e il Paese che le aveva rovinato la vita non esisteva più. Il male era stato sconfitto.

Era come in una fiaba. Una piccola bambina sola aveva sconfitto il mostro.

Dopo quella vittoria, Agneta si era data un nuovo incarico. Uno che durava per tutta la vita e di cui si occupava con enorme impegno. Ma quando il telefono aveva squillato, quel lunedì, tutto era stato sul punto di crollare.

La sua ultima battaglia era per assicurare un futuro a coloro che amava di più.

E adesso era giunta l’ora.

Agneta era pronta.

Pillole di tutti i colori dell’arcobaleno erano davanti a lei. Forse sarebbero state le ultime. La pasticca azzurra di anticoagulante al warfarin, quella gialla di lercanidipina per la pressione, il betabloccante all’atenololo e l’atorvastatina per il cuore. Se fosse morta, se non altro non sarebbe stato il suo stesso corpo a piantarla in asso.

Mandò giù tutto con un bicchier d’acqua e si avviò verso la porta. Si arrestò e rifletté su cosa sarebbe accaduto a CM se lei non fosse tornata.

Trovò in fretta un foglio e una penna e scrisse «aiutatemi». Fissò il biglietto alla porta, che lasciò aperta. Quando un addetto alla consegna dei giornali, un netturbino o un testimone di Geova avesse visto il biglietto, la resa dei conti di quella notte sarebbe già stata conclusa da un pezzo.

Agneta rimase sorpresa dalla propria svenevolezza. Era l’età?

Andò verso la propria, di casa. Non che fosse mai stata davvero sua.

Eccola lì seduta.

Lotta.

Proprio come Agneta aveva temuto. La diligenza della figlia superava persino la sua.

Lotta alzò lo sguardo, ma non parve meravigliata.

«Mamma» fu tutto ciò che disse.

«Devi andartene» replicò Agneta.

«Dove sei stata?» domandò Lotta.

Lei fece un cenno con la testa verso la casa accanto.

«Da CM? Tutto il tempo?»

«Da un paio di giorni.»

Si guardò intorno. Il tempo non era dalla sua parte.

«Devi andartene» ripeté Agneta. «Pensa ai ragazzi.»

«Devo sapere una cosa.»

«Cosa?»

«Chi ha sparato a papà?»

«Io.»

«Perché?»

«Per proteggere te e tua sorella. E i vostri figli.»

«Da cosa?»

«Da tutto questo. Da Geiger.»

«Cosa intendi?»

«Lascia che papà sia Geiger.»

«Cosa sai di Geiger? Come fai a saperlo?»

«L’ho sempre saputo. Il mio incarico era tenerti d’occhio. La Stasi non lo capì mai che Ober mentiva, riguardo al suo adepto, ma noi sapevamo. E ti lasciammo fare finché portavi risultati.»

«Noi? Sei del KGB?»

Lotta stava combattendo contro ciò che avrebbe comportato per la sua visione del mondo, ma nel profondo capiva che era così.

«Non più. Adesso sono solo nonna. E voglio che tu sia madre, nient’altro. Vattene da qui. Adesso. Prima che sia troppo tardi.»

«Sai perché sono qui?»

«Sì. So chi devi incontrare. E so perché. Ma se fai questa cosa non si torna indietro.»

«È proprio questo il senso. Aiutami. Se anche tu sei impegnata nella causa. Devi credere nelle stesse cose in cui credo io.»

«Ho sempre avuto delle convinzioni tutte mie.»

«Abbiamo l’occasione di rimettere tutto a posto. Di correggere la storia.»

Visto che Agneta non rispondeva, Lotta proseguì: «Guarda in che condizioni è il mondo. I divari, le ingiustizie. Il denaro influenza tutto. Uomini malvagi si proclamano dittatori in Ungheria, Turchia, Polonia, Stati Uniti. Possiamo fermarlo. Creare un mondo nuovo. Demolire il vecchio rudere e cacciare via i predatori, facendo posto per qualcosa di fantastico».

Sara scese dal taxi a qualche casa di distanza dai Broman, si infilò di soppiatto dietro la villetta più vicina e poi tagliò per i giardini. Poco dopo vide la villa bianca torreggiarle davanti. La serata estiva era luminosa, quindi non poteva godere della protezione del buio e sperava che nessuno guardasse fuori proprio mentre lei stava passando.

Entrò sul retro della casa dei Broman e lasciò correre lo sguardo sulla facciata e sul giardino.

Vuoto.

Lentamente, si avvicinò all’edificio compiendo un ampio arco. Quando giunse in prossimità del lato anteriore vide Lotta in compagnia di una donna anziana con i capelli grigi tagliati cortissimi.

Continuò a osservarle e dopo qualche minuto capì che quella donna era Agneta. Con i capelli corti, senza trucco e con tutt’altro linguaggio del corpo.

Ma era lei.

A Sara ci volle un attimo per metabolizzare la cosa.

Agneta era viva.

Ed era insieme a Lotta.

Due dei suoi idoli dell’infanzia adesso conclamate spie di Paesi stranieri.

Sara rimase in attesa, incerta sul da farsi, ma si rese conto che non poteva lasciarsele sfuggire. Doveva trattenerle, in qualche modo. Uscì dalla penombra e si avvicinò.

«Agneta» fu la prima cosa che disse.

Non sapeva che genere di reazione si fosse aspettata, ma quando le due donne si voltarono non mostrarono alcun segno di stupore. Il volto di Agneta era totalmente privo di espressione, e Lotta sembrava più che altro infastidita.

«Piccola Sara» disse Agneta. «Non puoi stare qui.»

Sara si accorse di essere felice che fosse ancora viva. Agneta era in ogni caso stata una sorta di figura materna, per lei. Allo stesso tempo, però, credeva a ciò che Breuer e Kozlov le avevano raccontato di lei. Quindi era difficile sapere come comportarsi.

Allora si girò verso Lotta.

«Io so. So tutto.»

Per la prima volta in vita sua era davvero in una posizione di superiorità rispetto alla sua vecchia amica d’infanzia.

Lotta la guardò senza aprire bocca.

«Sei tu Geiger» proseguì Sara. «Tutti gli stupri di ragazzine nella stanza degli ospiti, tutti i filmati ricattatori. Le ragazze che Stellan violentava, tu le sfruttavi per poter minacciare la gente. Organizzavi tutto tu. E Joachim ti insegnava il mestiere.»

«Sì» rispose Lotta senza alcuna sorpresa. «Lui aveva cominciato e io gli subentrai.»

«Sara, vattene» intervenne Agneta. «Non sai niente di tutto questo.»

«Stay put» disse Sara guardandola negli occhi. «Il corrispettivo sovietico. È ancora attivo. Ma non so se stai cercando di fermarlo oppure portarlo a termine. Sei un’agente illegale.»

«No, non più. Dalla caduta del muro. Adesso faccio solo la nonna.»

«In che senso?»

«Sara, ho intenzione di porre fine a tutto questo. Seppellire il segreto di mia figlia. I suoi figli non devono avere la vita rovinata per le scelte di altri, come l’abbiamo avuta io e Lotta.»

Sara cercò di capire se Agneta fosse sincera. Aveva abbandonato le sue vecchie convinzioni? Ma allora perché aveva giustiziato quattro persone?

«Non voglio che i miei nipoti, quando crescono, debbano leggere di essere figli di una spia» disse Agneta.

«È per questo che hai sparato a Stellan? Per far credere a tutti che fosse lui Geiger?»

«Sì. E per tutte le cose orribili che ha fatto. Mi era proibito intervenire. E anche se non ho potuto cancellare tutti gli orrori, ho almeno potuto vendicare le ragazze con quel proiettile.»

Sara stentava a riconoscerla. La Agneta docile e arrendevole della sua infanzia era come svanita. Questa era una persona completamente diversa.

Desirée.

«Se la rete non fosse stata attivata, non sarei stata costretta a ripulire tutto, ma adesso non ho potuto fare altrimenti» continuò Agneta. «Quando è avvenuto il peggio e la chiamata è arrivata, non ho esitato neanche un secondo. L’unica cosa di cui m’importa adesso sono i miei nipoti. Tutto il resto è irrilevante. E purtroppo tu sei tra i piedi, Sara.»

Senza che Sara se ne fosse accorta Agneta aveva tirato fuori una pistola, che adesso le puntava contro.

Istintivamente Sara spostò la mano verso la fondina, ma poi si ricordò che non la indossava. E non aveva neanche la pistola, visto che adesso era una prova dell’indagine sul tentato omicidio ai danni di lei stessa.

Sara guardò Agneta e Lotta.

«Sapete davvero cosa state facendo?»

«Non saresti dovuta venire» sentenziò Agneta.

«Avete capito che cosa succederà? Quante persone moriranno?»

«Tu non hai mai avuto una visione globale» intervenne Lotta.

«Sono passati trent’anni dalla caduta del muro. Tu hai un’altra vita adesso. Hai dei figli.»

«È proprio a loro che penso. Non devono essere costretti a crescere sotto la tirannia del commercialismo. Non si può salvare un edificio marcio. A volte bisogna demolire per poter costruire qualcosa di meglio.»

«Sono tua sorella.»

Quanto erano strane da dire, quelle parole.

Sara guardò Agneta.

«Tu devi averlo saputo. Devi aver visto mia madre con la pancia che cresceva e capito chi fosse il padre. Dicesti qualcosa? Facesti qualcosa?»

Nessuna risposta.

«Mia madre aveva sedici anni!»

«Molte ebbero destini ben peggiori in quegli anni» replicò Agneta.

«Non puoi fare così. È come se fossi una madre, per me. Non puoi spararmi» supplicò Sara.

«Sono stata capace di sparare a mio marito» disse Agneta con voce atona. «Ci sono valori più grandi.»

Sara guardò Lotta.

«Abbiamo lo stesso padre!»

«E perché credi che ti abbia sempre odiato?» rispose lei con la voce trasudante livore.

Le parole la colpirono come un calcio nello stomaco e d’istinto Sara capì che era la verità. Si voltò verso Agneta.

«Non puoi lasciare che faccia esplodere quelle bombe!»

«Vedremo. In ogni caso, purtroppo devi sparire.»

Agneta fece un passo verso di lei e alzò la mano in modo che la bocca della pistola le puntasse dritto sulla fronte. In una frazione di secondo Sara capì che faceva sul serio. Ma le parve un’eternità.

Poi le immagini le si accavallarono nel cervello.

Ebba. Olle. Martin. I colleghi. Anna. Jane.

Non li avrebbe mai più rivisti.

Avrebbero mai saputo cos’era successo?

Cosa ne sarebbe stato del suo corpo? Agneta avrebbe lasciato Sara sdraiata lì davanti a casa finché qualcuno non l’avesse trovata oppure il corpo sarebbe sparito e basta?

Come avrebbe reagito Martin nel momento in cui avesse capito che Sara aveva cercato di sua sponte il proprio boia, togliendo così la madre ai suoi figli? E se invece non avesse mai saputo cosa le fosse successo?

Come al rallentatore, a Sara parve di vedere il dito di Agneta curvarsi intorno al grilletto. Senza neanche una briciola di esitazione nello sguardo. Sara era soltanto un ostacolo sul suo cammino. Un problema tecnico.

Sarebbe finita così?

Un paio di passi veloci, fu tutto ciò che si sentì. Poi Agneta cadde a terra con un grido.

Strauss scattò in piedi con un salto incredibilmente rapido e raccolse la pistola di Agneta. L’aveva placcata con una velocità sorprendente, vista la sua stazza. E adesso le puntava la pistola mentre Breuer usciva dalle ombre. Col giubbotto antiproiettile, una Glock in mano e una Heckler & Koch MP5 a tracolla.

Sara ringraziò il proprio inesistente Dio di aver chiamato i tedeschi. Breuer scrutò Agneta, poi Sara e infine Lotta.

«I codici» fu tutto ciò che disse.

Lotta guardò Breuer con aria inespressiva, poi si voltò e andò all’inizio del vialetto. Con l’aiuto di una leva di ferro che era appoggiato a un melo, ribaltò la prima delle lastre di pietra che conducevano al capanno.

Sul lato inferiore c’era un’incisione. «F473B12.»

«Un codice sotto ogni lastra» disse Lotta.

Breuer annuì, alzò la pistola e sparò a Strauss alla nuca. L’uomo rovinò a terra con un tonfo, come un bisonte abbattuto.

Per un attimo il mondo si fermò, e Sara tentò di capire cosa stesse succedendo.

Breuer aveva sparato a Strauss.

Lotta non pareva sorpresa.

C’era soltanto una spiegazione.

Una spiegazione impossibile, che allo stesso tempo era l’unica possibile.

«Abu Rasil» fu l’unica cosa che Sara riuscì a spiccicare.

Breuer sorrise.

«In un mondo dominato dagli uomini, il miglior travestimento è essere donna. L’ho sempre detto, io, che so esattamente come ragiona Abu Rasil.»

«Allora la mia missione è quasi terminata» intervenne Agneta alzandosi in piedi. Breuer la guardò. Le ci volle un po’ per riconoscerla, così trasformata.

«Agneta Broman» disse. Poi cercò nella memoria per un attimo. «Desirée?»

Agneta annuì.

«Ci siamo già viste» continuò Breuer.

«Un paio di volte» confermò Agneta. «E anche se sono vecchie di trent’anni, le mie istruzioni dicono di aiutarti.»

«Bene, mamma» disse Lotta. «Ormai ci siamo quasi.»

Breuer si voltò verso Sara.

«E poi abbiamo la testarda Sara. Se non mi avessi telefonato, sarei potuta venire senza Strauss. Hai la sua vita sulla coscienza.»

Breuer alzò l’arma come per sparare.

«Aspetta» la fermò Agneta facendo un cenno con la testa verso la casa dei vicini. In una finestra si era accesa una luce. «Non sparare adesso.»

Breuer abbassò l’arma. Sara non era sicura: Agneta stava cercando di aiutarla oppure agiva davvero per prudenza?

«Dobbiamo far partire i codici» intervenne Lotta.

«Genau.»

Breuer lanciò un’occhiata alla lampada accesa nella finestra dei vicini, tenendo l’arma automatica puntata contro Sara, e con l’altra mano tirò fuori il cellulare, fotografò il primo codice e inviò l’immagine.

Lei stessa faceva quasi fatica a crederci, dopo tutti quegli anni.

I codici giacevano ai suoi piedi.

La sua assicurazione pensionistica.

La sua casa nelle Indie occidentali.

Ma soprattutto la sua vendetta contro coloro che un tempo avevano frantumato i suoi sogni di un mondo migliore, contro quelle potenze vincitrici che avevano sputato sul suo impegno e avevano umiliato lei e tutti i suoi compagni di lotta.

Adesso era felice di non essersi mai arresa, ma di aver continuato come freelance o come dir si voglia.

Tutti gli anni di attesa stavano dando i loro frutti.

Era grata che ci fossero altri come lei. Non solo Geiger, ma anche Desirée, sebbene non avesse contato sul suo aiuto.

Non aveva mai avuto accesso ai codici, perché il suo committente non voleva correre il rischio che li trascrivesse o li imparasse a memoria.

Era per quello che erano stati nascosti in Svezia, in una zona residenziale benestante. Un backup analogico nell’ambiente più sicuro possibile. Con ben due cani da guardia, sia Geiger sia Desirée. E dunque Breuer era stata costretta ad aspettare buona buona un segnale da parte del suo committente a indicare che loro fossero pronti per la consegna, prima di prendere contatti con Geiger. Aveva dovuto far finta di dare la caccia ad Abu Rasil a Stoccolma per poter essere pronta, il che ancora una volta le forniva l’alibi perfetto. L’avversaria più testarda di Abu Rasil, sempre alle sue calcagna ma ancora una volta sconfitta dal leggendario terrorista.

Lotta rivoltò la lastra successiva. «HX329K1.»

Incisi nella pietra. Breuer non avrebbe mai potuto immaginarlo.

Fotografò e inviò.

Dodici lastre, dodici codici, dodici passi verso l’inferno.

«Io e Joa eravamo gli unici a saperlo» disse Lotta.

Orgogliosa.

La vera identità di Breuer aveva sconvolto Sara, ma adesso era tornata in sé.

E si rese conto che non poteva stare lì a guardare e basta. A vedere l’inizio della fine.

Quando Breuer si chinò per fotografare la terza lastra, Sara vide la propria occasione. Partendo di corsa pensò alle due armi della tedesca, ma tutto ciò di cui aveva bisogno era una chance per andarsene.

Chiamare aiuto, trovare qualcosa con cui difendersi.

Corse più veloce che mai.

Via da Breuer e dalle Broman.

Verso la strada.

Nonostante il suo corpo fosse dolorante per il grave pestaggio subito. Quel dolore lo ignorò.

Sara però fece giusto in tempo a fare pochi passi e poi sentì il rumore di uno sparo che colpì un albero ad appena qualche centimetro di distanza.

Probabilmente Breuer aveva sparato più in fretta che poteva, e quindi non era riuscita a prendere bene la mira. La prossima volta non avrebbe di certo mancato il bersaglio.

E sarebbe successo velocemente.

La sua unica possibilità era il capanno.

Sara spalancò la porta, si scaraventò dentro e chiuse la porta con la chiave, che era all’interno. Nello stesso istante sentì un secondo sparo. La pallottola trapassò la porta e si conficcò nella parete posteriore.

Breuer si avvicinò e abbassò la maniglia.

Chiuso a chiave.

E il capanno era bello solido. Non aveva il tempo di sfondare la porta. Doveva inviare i codici. Quando aveva riferito che avrebbe incontrato Geiger tutta l’azione era stata messa in movimento, e ora c’era poco tempo. C’erano davvero troppe cose in gioco per correre rischi.

Con la sua maneggevole ma nondimeno letale MP5, Breuer >disegnò una croce di colpi sulla parete del capanno per lasciare meno spazio possibile a Sara per nascondersi. Non le importava se si fosse sentito. Se fosse venuto qualcuno, avrebbe sempre potuto mostrare il tesserino della polizia.

Svuotò il primo caricatore, lo cambiò velocemente con uno pieno e continuò.

Un candido angelo della morte.

Dentro il capanno Sara si gettò a terra, alzò di lato la vecchia carriola e vi si rannicchiò dietro.

Il fuoco automatico seguitò. Alcuni proiettili centrarono la carriola, creando delle belle ammaccature nel metallo nonostante avessero già trapassato la spessa parete di legno.

La superficie d’acciaio non avrebbe retto ancora per molto, quindi Sara cercò con lo sguardo un riparo.

Ma fu interrotta da un boato vellutato. Uno dei proiettili aveva colpito la tanica di benzina che aveva lasciato lì in precedenza. Per fortuna non era piena, altrimenti sarebbe esplosa.

La tanica aveva preso fuoco e un odore infernale di benzina e fumo si sparse nel capanno. Con una sorta di latrato, la parete anteriore si incendiò. E anche le pareti laterali. E quella posteriore.

Pareti che Sara aveva impregnato di benzina.

Era prigioniera in una trappola che lei stessa aveva teso.

Il calore era già intenso come quando si abbassa lo sportello del forno con la faccia proprio sopra l’apertura. Un dolore acuto che d’istinto fa indietreggiare.

Ma lì non c’era posto per indietreggiare.

Gli spari erano cessati e Sara corse alla parete dove stavano appesi gli attrezzi. Le fiamme lambivano anche quella, ma con l’aiuto di una scopa di ferro Sara riuscì a far cadere un’accetta dal suo posto sulla parete.

Non poteva uscire dalla porta. Lì c’era Breuer ad aspettarla.

Con l’accetta, cominciò a colpire la parete su cui il fuoco aveva attecchito meno.

Però le assi erano resistenti e la parete spessa. Stellan aveva voluto stare al caldo anche d’inverno.

Tentò col pavimento, ma era uguale. Spesse e solide assi in cui riusciva sì e no a lasciare piccole tacche.

Sara non ce la faceva più a respirare. Pregò Dio e il Diavolo e Buddha e Allah e tutti i fantasmi di Anna chiedendo soccorso. Si piegò e protesse la testa dal calore con le braccia. Si gettò di qua e di là in preda al panico, ma faceva caldo dappertutto. Un caldo infernale.

Sara gridò di dolore e di paura.

La morte era tutto intorno a lei e tra poco l’avrebbe sconfitta. Disintegrata. Non c’era via di fuga.

I polmoni le bruciavano, il calore le ustionava la pelle come se venisse scorticata. L’acre puzza di capelli bruciati si mescolò ai vapori della benzina e al fumo.

Non c’era più speranza.

Si sarebbe persa il diploma di Olle. Non avrebbe mai potuto tenere un discorso al matrimonio di Ebba. Non avrebbe mai visto i suoi nipoti.

Sara crollò in ginocchio e si guardò intorno un’ultima volta.

Porta, soffitto, pavimento, pareti.

Finestra.

La finestra sbarrata.

Sara si alzò, riprese l’accetta e si lanciò verso la parete di fondo. Ruggì di dolore quando entrò nelle fiamme e colpì con l’accetta i pannelli che chiudevano la finestra sul retro.

I pannelli cedettero al primo tentativo.

Sara strappò via i pezzi di pannello spaccati, ruppe il vetro con l’accetta e si lanciò attraverso l’apertura gridando. Un disperato grido primordiale.

Il cespuglio dietro il capanno non attutì molto la caduta. Sara atterrò pesantemente, picchiando la spalla talmente forte da perdere sensibilità nel braccio e poi rotolò di qua e di là in preda al panico per spegnere il fuoco che aveva attecchito sui vestiti.

E si riempì i polmoni di aria fresca.

Di rivitalizzante e rinfrescante aria estiva.

Da davanti, Breuer sentì il grido di Sara svanire mentre il capanno veniva divorato dalle fiamme. Si voltò verso Lotta.

«I codici. Qual è il prossimo?»

«Pensa a Leo e a Sixten» disse Agneta a bassa voce, in modo che Breuer non sentisse. «Sei la loro mamma.»

Lotta si fermò. Sembrava stesse facendo un calcolo matematico a mente, piuttosto che pensare ai figli.

Le fiamme del capanno illuminavano il giardino di un bagliore ansimante color giallo caldo che danzava sul prato e sui cespugli.

Agneta guardò sua figlia. La madre di Leo e Sixten.

Che stava anteponendo una battaglia morta da anni ai propri figli e a quelli di sua sorella. Una vendetta brutale e tardiva per il crollo di un impero malvagio invece di un futuro senza macchia per i figli. Per i nipotini di Agneta.

«I codici!» gridò Breuer, e Lotta afferrò di nuovo la leva di ferro.

La supplica di Agneta non aveva sortito alcun effetto.

Da qualche parte c’era qualcuno che inseriva i codici in un sistema di detonazione che a breve avrebbe provocato la morte di decine di migliaia di europei e a lungo termine ne avrebbe uccisi centinaia di migliaia.

Avrebbe affondato l’intera UE.

Cambiato l’equilibrio di potere mondiale per sempre.

Assicurato la vittoria alle forze repressive.

Lo stesso tipo di sistema che aveva tolto a Lidija suo padre, adesso avrebbe tolto ad Agneta i suoi nipoti.

Tutto ciò che aveva fatto era stato vano? Il fatto di tenersi sempre pronta, per tutti questi anni. Tutti i preparativi e tutto il lavoro quando infine era arrivata la telefonata. Tutte le uccisioni successive. Non sarebbe servito a niente?

Era davvero disposta a lasciare che Breuer portasse Lotta dalla sua parte? Anche se il prezzo era la famiglia di Agneta e la crescita dei suoi nipoti?

No.

Aveva fatto credere a Breuer di essere ancora fedele alla sua missione. Doveva sfruttarlo. E non era rimasto molto tempo.

Più in silenzio che poté, sguainò il suo Cold Steel, tenendolo nascosto dietro la coscia mentre si avvicinava a Breuer.

Nello stesso istante in cui la canuta si voltò verso di lei, Agneta le puntò il coltello alla bocca dello stomaco e sferrò un colpo. L’idea era quella di affondare e poi lacerare il più possibile, ma Breuer aveva i riflessi pronti nonostante l’età e si scansò con una torsione.

«No!» gridò Lotta non appena capì cosa stava succedendo.

Il coltello trafisse il fianco della tedesca, ma non riuscì a neutralizzarla.

La mano di Breuer scattò in automatico verso la ferita, il che le fece cadere il mitra. La tedesca si guardò intorno e scattò verso la villa bianca. Agneta raccolse da terra l’MP5 e le corse dietro. Per un attimo Lotta rimase indecisa accanto alle lastre di pietra, poi però andò dietro alle altre due.

«Mamma!» strillò, a metà tra la supplica e il rimprovero.

Breuer girò l’angolo e Agneta alzò l’arma, pensando che la tedesca sarebbe stata una preda facile nel corto rettilineo a fianco della casa.

Ma Breuer si era fermata di scatto, si era appiattita contro la parete ed era riuscita a tirare fuori la pistola. Appena Agneta apparve, Breuer le piantò due pallottole in rapida successione in pieno petto, seguite da una in testa.

Cadde a terra proprio quando Lotta le raggiunse. Senza proferire parola, la figlia osservò l’agonia della madre.

Agneta cercò in tasca l’oggetto che si era portata, l’arma segreta che avrebbe vinto la battaglia al suo posto.

Quando Breuer vide che si muoveva, alzò di nuovo l’arma.

Con un ultimo sforzo, Agneta riuscì a tirare fuori ciò che si portava dietro da quando aveva ricevuto la telefonata per Geiger ed era stata costretta a tornare a essere Desirée.

Breuer stava per premere il grilletto, ma si bloccò quando vide cosa teneva in mano la donna.

Un peluche giallo a forma di banana con la bocca rossa.

Gli occhi di Agneta si chiusero e il pupazzo le cadde di mano.

Dopo aver constatato che la sua avversaria era fuori gioco, Breuer si voltò verso Lotta.

«I codici.»

Lotta rimase immobile, con lo sguardo che correva tra sua madre e Breuer, come se stesse cercando di processare lo sviluppo degli eventi. Poi però cominciò a tornare verso il sentiero che portava al capanno. Dopo pochi passi Breuer la fermò con un cenno della mano, zittendola con un dito sulle labbra.

Rimasero in ascolto.

E sentirono dei rumori dal giardino.

Passi veloci che scendevano verso il lago.

Breuer partì all’istante in direzione del rumore.

A Lotta ci volle un secondo per prendere la stessa decisione.

Sara stava uscendo sul pontile quando sentì dei passi alle proprie spalle. Corse più veloce che poteva fino al bordo e buttò in acqua la pesante lastra di pietra.

Quando colpì la superficie dell’acqua, la lastra fece un rumore simile a uno sparo. Aveva sperato di riuscire ad affondarla senza che Breuer e Lotta se ne accorgessero. Farla sparire senza lasciare traccia.

In ogni caso era riuscita a spostare di lato un’altra delle lastre, quindi anche se aveva fatto in tempo ad affondarne solo una, Breuer non poteva sapere in che ordine erano state posizionate le ultime due.

Breuer alzò la mano mentre correva, come se la stesse indicando. Sara rovinò a terra prima ancora di rendersi conto dello sparo ovattato. Non sentì il dolore del proiettile che era entrato nel suo corpo.

Si rigirò atterrando di schiena, e vide Breuer venire verso di lei sul pontile con la pistola ancora alzata.

La pallottola le aveva colpito la spalla.

Un ottimo tiro, per essere stato fatto con una pistola da quella distanza e in corsa. Non aveva ancora cominciato a farle male, ma il danno aveva mandato sotto shock l’intero sistema.

Sara era sdraiata sul pontile, indispettita dal fatto che non riusciva a pensare in maniera lucida. Chiuse gli occhi, e quando li riaprì vide Breuer davanti a sé. Sopra di lei.

«Ne ha buttata una nel lago» comunicò a Lotta, che era apparsa alle sue spalle.

«La recupero io» disse Lotta saltando in acqua.

Il rumore ricordò a Sara i lanci di fette di pane della loro infanzia. Per fortuna era riuscita a chiedere scusa a Jane, pensò. Peccato solo che non avrebbero più potuto parlare della vita che avevano condiviso. Presto sarebbe finito tutto. Doveva farsi venire in mente qualcosa, e alla svelta.

Lotta cercò per un bel po’ nell’acqua, tuffandosi in diversi punti e procedendo a tastoni. Poi dovette combattere per tenere la presa sulla pesante lastra e riuscire a issarla sul pontile.

«In che ordine stavano?»

«Non ne ho idea» rispose Lotta, e Breuer guardò Sara.

«In che ordine?»

Quando Sara non rispose, Breuer le piantò una pallottola proprio accanto. Il botto le fece fischiare le orecchie.

Sapeva che se fosse rimasta sul pontile sarebbe morta. E c’era solo una via di fuga.

Indicò la lastra, come se volesse parlare. Il gesto fece girare Breuer in quella direzione per puro riflesso.

Fulminea, Sara rotolò oltre il bordo e giù nell’acqua.

Nell’acqua scura e calda.

Era la prima volta che faceva il bagno da quel pontile, fece in tempo a pensare mentre affondava. Sul pontile, Breuer svuotò l’intero caricatore nell’acqua, mirando alle bolle d’aria.

Quando i proiettili furono finiti e non salivano più bolle in superficie, la donna si voltò verso Lotta.

«Sicura di non sapere l’ordine?»

Lotta annuì e Breuer rifletté sul da farsi.

Il tempo era limitato, l’ostacolo inatteso. Ma se non avesse inviato niente la sconfitta sarebbe stata un dato di fatto.

Tirò fuori il cellulare e fotografò la lastra recuperata. Poi tornò verso il sentiero con Lotta al traino. Fotografò le altre lastre nell’ordine giusto e inviò le immagini.

La rovina si avvicinava sempre di più.

La vendetta.

La punizione.

Alla fine rimanevano solo le due lastre che Sara aveva spostato.

Cinquanta per cento di possibilità.

Ne scelse una a caso e cominciò a scrivere il codice nel riquadro del messaggio.

Dietro di lei, il fuoco che si avvicinava alla casa tramite alberi e cespugli formava uno sfondo drammatico.

Il capanno del giardino era avvolto dalle fiamme e quasi del tutto bruciato. L’incendio aveva nuovi bersagli. Un moto incessante.

Le lingue di fuoco lambivano la facciata della casa bianca e in lontananza si sentivano le sirene. Presto sarebbe finita.

«Arrivano» disse Breuer.

Lotta si voltò verso il suono e quando si rigirò Breuer le puntava contro la pistola.

«Posso aiutarti» disse Lotta con la voce rotta dal panico. «Sarò al governo.»

«Non ho bisogno d’aiuto» rispose la tedesca. «Sono in pensione.»

«Ma questo è solo l’inizio, no?» replicò Lotta. «Ricostruiremo il mondo!»

«No» disse Breuer. «Questo non è l’inizio, questa è la fine. Niente di personale.»

Poi sorrise e premette il grilletto.

Nello stesso istante il braccio di Breuer saltò per aria facendo finire il proiettile verso il cielo.

E contemporaneamente la sua testa esplose.

Liquido rosso scuro schizzò per metri in tutte le direzioni. Sul prato, sulle lastre di pietra e su Lotta.

E quando il corpo di Breuer cadde a terra, dietro c’era Sara.

Ansimante e bagnata per la nuotata. Reggeva un costosissimo fucile Fabbri a canna liscia.

Un fucile che aveva tenuto in mano re Carl Gustaf in persona.

«Ho fatto una capatina da CM» disse.

Poi i lampeggianti blu di una mezza dozzina di veicoli di emergenza illuminarono il giardino e le due vecchie amiche d’infanzia.
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