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Il libro




Ero convinta che mio padre e mio fratello fossero venuti per uccidermi e ho provato a far capire a quelli delle Nazioni Unite che temevo che qualcuno li avrebbe aiutati. Sapevo come funzionavano le cose in Arabia Saudita: mio padre avrebbe potuto corrompere le guardie perché lo lasciassero entrare.

Con queste parole drammatiche, la diciottenne Rahaf ricorda il terrore di quel gennaio 2019, quando – dopo accurata pianificazione – fuggì dalla propria famiglia e dal proprio Paese d’origine. Era certa che, se l’avessero catturata e riportata a casa, sarebbe andata incontro alla morte, lo stesso destino toccato ad altre donne ribelli. Ma riuscì a salvarsi aprendo un account Twitter per lanciare un sos al mondo e chiedere asilo in Occidente.

Oggi, a tre anni di distanza da quei fatti, Rahaf pubblica questo libro straordinario in cui non solo ripercorre istante per istante la pericolosissima fuga, ma si abbandona a un racconto immersivo e assolutamente inedito. Tutta la sua vita precedente fa accapponare la pelle. Cresciuta con grandi privilegi economici ma sotto lo stretto controllo dei familiari maschi – compreso il padre, che ricopre un’alta carica politica –, Rahaf ha subìto un’infanzia e un’adolescenza di maltrattamenti, oppressione e inganni. Era, del resto, la norma nel Regno del “tutto proibito” in cui le donne, fin da bambine, vivono secondo i dettami di un sistema repressivo che le affida legalmente al totale controllo dei loro guardiani. Dal disagio nell’indossare il niqab, il velo integrale che toglie l’identità, al senso di privazione per i diritti negati (le ragazze non possono andare in bicicletta per non perdere la verginità!), alle punizioni esemplari per i primi amori proibiti, peggio ancora se omosessuali, Ribelle è un documento unico sulle inaccettabili violenze e umiliazioni che ancora oggi le donne subiscono e, insieme, uno sbalorditivo esempio di tenacia femminile nella ricerca della libertà.





L’autrice




Rahaf Mohammed, figlia di un importante politico saudita, è stata protagonista di un eclatante caso internazionale. Nei primi diciotto anni della sua vita, è stata allevata secondo un’interpretazione oppressiva dell’Islam che nega ogni libertà al genere femminile. A seguito di ciò, nel gennaio del 2019, ha messo in atto una drammatica fuga dall’Arabia Saudita. Appena sbarcata a Bangkok, tallonata dagli emissari del padre intenzionati a ucciderla, si è messa in salvo attirando l’attenzione di tutto il mondo mediante Twitter e riuscendo a ottenere asilo dal Canada, dove tuttora risiede e svolge attività in difesa della libertà e dell’emancipazione delle donne.





Rahaf Mohammed

Ribelle

La mia fuga dall’Arabia Saudita verso la libertà
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Ribelle








A tutte le donne che lottano per la loro libertà





Capitolo 1

In fuga




31 dicembre 2018

Tra me e la libertà c’era solo un viaggio in macchina. Da più di un anno aspettavo il momento giusto per scappare. Avevo diciotto anni e morivo di paura al solo pensiero che il piano che avevo messo a punto con la massima attenzione potesse ritorcersi contro di me. Ma il mio cuore fremeva di ribellione verso il terrore costante, le regole crudeli e le tradizioni arcaiche che soffocano e a volte uccidono le ragazze come me in Arabia Saudita, e si librava ogni volta che immaginavo una vita lontana da tutto questo.

Il telefono ce l’avevo, ma il passaporto lo teneva in custodia mio fratello maggiore. Dovevo per forza sottrarglielo e nasconderlo il prima possibile, per essere pronta quando sarebbe giunta l’ora di scappare. Cercavo di mantenere la massima calma, dovevo sembrare una figlia obbediente che preparava la valigia per andare in vacanza, e facevo una fatica tremenda a tenere a bada le ondate d’ansia che mi travolgevano mentre dalla mia camera vedevo che tutti in casa si preparavano a partire e poi scendevano di sotto a pranzare prima di mettersi in viaggio per il Kuwait.

Casa nostra, ad Hā’il, dista dieci ore di macchina da Kuwait City, dove saremmo andati a trovare dei parenti e a passare una settimana di vacanza in famiglia. Era l’occasione giusta per mettere in atto il mio piano. Lì seduta guardavo i miei fratelli caricare i bagagli in macchina e provavo un misto di tristezza ed emozione. Ero combattuta tra la voglia di abbracciarli, cosa in realtà proibita perché considerata un atto sessuale, e la speranza che niente e nessuno mi impedisse di svignarmela.

Le pareti della mia camera erano spoglie, non c’era niente che facesse pensare che ci viveva una giovane donna. Mostrare segni di vita sulle pareti di una camera da letto in una società tanto inflessibile non è halal, cioè non è permesso. L’opposto di halal è haram, che significa proibito. Ricordo quando mi hanno sequestrato l’orsacchiotto che tenevo sul letto da piccola perché era diventato haram: solo il Profeta può essere immaginato, in fotografia o in qualche altra forma. Una volta ho fatto dei disegni che ritraevano persone e animali e me li hanno confiscati, perché tutto ciò che ha un’anima è considerato in competizione con il Profeta e pertanto haram. Alla fine del mio primo semestre all’Università di Hā’il, hanno fatto sparire i miei libri e quaderni, per ribadire il fatto che non ci sarei mai più tornata. Seduta sul letto contemplavo la mia vita di ragazza saudita che amava la sua famiglia ma non riusciva a sopportare il mantra del “vietato alle femmine” in cui tutti credevano ciecamente. Ero la figlia e sorella ribelle che si allontanava a causa di una combinazione letale di contraddizioni culturali.

A scuola mi hanno insegnato che l’Arabia Saudita è l’invidia del mondo, il Paese più ricco e più bello di tutti, in cui si trova la maggior parte del petrolio del pianeta, un Paese che obbliga i suoi cittadini a compiere l’haji, il pellegrinaggio alla Mecca, almeno una volta nella loro vita, per rinnovare il senso del proprio ruolo nel mondo. In che modo il petrolio, le località turistiche e i viaggi sacri lo rendessero il più appetibile della terra è una cosa che mi sono chiesta fin da piccola. E mi ha sempre disturbato il fatto che chiunque compia un haji possa essere perdonato per qualsiasi peccato abbia commesso, anche se ha picchiato la moglie o ucciso qualcuno.

Il mio sguardo infantile era affascinato da ben altri aspetti dell’Arabia: le montagne vicine a casa che reclamavano di essere scalate, dove andavamo a fare picnic ed escursioni a volontà, il vasto deserto in continuo mutamento che non ha mai smesso di rapire la mia immaginazione, con le sue dune di sabbia ondulata che cambiano colore, dal freddo nocciola dell’alba al rosso acceso del tramonto. Quando vi facevamo qualche gita serale di famiglia, per sfuggire alla calura soffocante dell’estate, giocavamo a nascondino al buio, brancolando e affondando i piedi nella sabbia soffice in cerca di un appoggio sicuro, e andavamo a caccia di conigli e dipodidi (roditori del deserto), felici e spensierati. Facevamo anche le gare di corsa e naturalmente a chi vinceva spettava un premio. Cantavamo canzoni, recitavamo poesie, e c’era una danza tradizionale chiamata ardah che, pur essendo un’usanza maschile, ballavamo anche noi bambine con i nostri fratelli, per divertimento. Mamma e papà ci raccontavano sempre storie diverse da quelle che sentivamo a scuola. Alcune parlavano della famiglia Āl Rashīd, che governava la nostra regione prima che la famiglia Āl Saʿūd ne trucidasse i membri e prendesse il potere, altre della storia del nostro popolo e della capacità dei nomadi beduini di sopravvivere nel deserto mangiando pochissimo e vivendo in modo molto semplice. Ma le storie che ci appassionavano di più erano quelle su loro due, su come si erano innamorati, su quando erano giovani. Questo tipo di racconti sono il collante che tiene unita una famiglia. Non ci stancavamo mai di sentirli parlare del passato e ora so che stavamo archiviando ricordi preziosi.

Ciononostante, sono stata cosciente delle contraddizioni della mia terra sin da bambina. Il panorama offre soprattutto sfumature di nocciola e bianco, con chiazze di verde nei dintorni delle oasi e montagne con affioramenti rocciosi e alberi, ma i colori tenui del paesaggio dell’Arabia Saudita sono in netto contrasto con tutti quei corpi avvolti in sacchi neri che si muovono tra le vie secondarie. Le donne e le ragazze, dai dodici anni in su, sono obbligate a coprirsi per evitare che un uomo posi lo sguardo sulle loro forme. In realtà, a casa mia, già a nove anni ero costretta a indossare l’abaya, una tunica nera e goffa che copre tutto il corpo dalle spalle in giù, e a partire dai dodici anni anche il niqab, il velo che avvolge il viso come una maschera e lascia liberi solo gli occhi. Ero ancora una bambina quando ho cominciato a chiedermi che razza di punizione fosse mai questa. Se un uomo non riesce a controllare se stesso, perché è la donna a doversi infagottare come se fosse colpa sua? E se le donne devono proprio coprirsi, perché mai gli uomini, quando non indossano jeans e vestiti occidentali, possono portare tuniche bianche che proteggono dai raggi del sole cocente, mentre loro sono costrette al nero che invece li assorbe?

Più della metà della popolazione dell’Arabia Saudita, che conta 34 milioni di persone, ha meno di venticinque anni, un dato che ho sempre considerato un buon presupposto per il cambiamento. Ma coloro che sono a capo del Regno, e pretendono di agire in nome di Dio, continuano ancora a crocifiggere, decapitare e torturare chiunque non sia d’accordo con il governo, nonostante quest’ultimo abbia confermato importanti emendamenti alle severe regole islamiche seguite dai sauditi, e invitato il popolo alla tolleranza e alla moderazione. La Muṭawwiʿa (la polizia religiosa saudita) fa capo a un organo governativo chiamato Comitato per l’imposizione della virtù e l’interdizione del vizio e pattuglia le strade e persino le università con la scusa di verificare che i cittadini si comportino a dovere, ossia che i negozi chiudano cinque volte al giorno per le preghiere, che le donne rispettino rigorosamente le norme sull’abbigliamento e che la separazione tra i sessi sia fanaticamente osservata, così come il divieto sul consumo di alcolici. In realtà, moltissime persone non pregano affatto, le ragazze incontrano i loro ragazzi in luoghi segreti e si bevono regolarmente alcolici di nascosto. Dato che il 90 per cento dei lavoratori in Arabia viene dall’estero – i sauditi non fanno gli operai o i camerieri – se riesci a sgattaiolare fuori per vederti con gli amici, il barista indiano o afgano del locale in cui ti trovi non andrà mai a riferirlo a qualcuno, e il più delle volte nemmeno capisce la lingua in cui parli. Gran parte dei sauditi che ha un impiego lavora per il governo, quindi gli uomini dopo pranzo riposano e tendono a ritrovarsi verso le cinque del pomeriggio per passare del tempo insieme fin dopo la mezzanotte.

La mia famiglia è musulmana sunnita della tribù Shammar, che ha governato nella regione nordoccidentale di Hā’il finché la dinastia saudita non ha preso il sopravvento. Ne è capitale l’omonima città di Hā’il. Si tratta della parte più conservatrice dell’Arabia Saudita e il suo popolo è noto per la sua generosità, ragion per cui la nostra porta è quasi sempre aperta per chi desidera bere un caffè o mangiare qualcosa. Facciamo parte di un’élite: viviamo nel quartiere residenziale di Ṣalāḥ al-Dīn, la zona ricca di Hā’il dove non ci sono negozi ma solo abitazioni, in una grande casa con nove camere da letto e due cucine (una al primo piano per cucinare i pasti e l’altra al secondo piano per gli spuntini), dieci bagni, sei salotti e un piccolo giardino. Abbiamo un cuoco, un autista e una governante, e sei automobili di famiglia. Quella che ci aspetta nel vialetto per portarci in Kuwait è una Mercedes nera. La mia famiglia gode anche di molti vantaggi e privilegi, come la possibilità di andare in vacanza in altri Stati arabi, fra cui la Giordania, il Qatar, il Bahrain, gli Emirati Arabi Uniti e la Turchia.

Ma quando si tratta di nutrire l’anima, manca l’essenziale. Per esempio: casa nostra non ha terrazze o balconi, perché una donna perbene non dovrebbe mai sedersi all’esterno, dove qualcuno potrebbe vederla. Le finestre sono sempre chiuse, così nessun uomo può scorgere le donne che vivono all’interno. Una donna – ovvero qualsiasi persona di sesso femminile a partire dai nove anni in su – non può andare al mercato o a trovare i vicini, non può uscire a comprarsi biancheria intima o trucchi, e men che meno fare una passeggiata, senza essere accompagnata da un marito, un fratello o un figlio che la tengano d’occhio. Ci è proibito andare al cinema, ma guardiamo i film americani sul computer. Ai musulmani poi è vietato convertirsi a un’altra religione. Gli atei sono considerati dei terroristi, così come le femministe. L’omosessualità è punibile con la morte. Sposarsi tra cugini è la norma e lo hanno fatto talmente tanti sauditi che i genetisti stanno tentando di convincere la gente a smetterla, perché le malattie genetiche gravi sono aumentate in modo preoccupante. Anche la poligamia maschile è comune: un uomo può divorziare dalla moglie semplicemente pronunciando per tre volte la frase: “Io divorzio da te”. Una pratica chiamata “triplo talaq”.

Questi sono gli ingredienti di un Paese tribale, che si crea leggi proprie e se ne infischia del resto del mondo. L’ipocrisia regna a tal punto che anche se la religione disciplina ogni aspetto, dall’educazione alla giustizia allo stesso governo, il 95 per cento degli edifici storici della Mecca, molti dei quali avevano più di un migliaio di anni, è stato demolito per l’esasperato timore che distogliessero l’attenzione dal Profeta. Persino i palazzi legati alla famiglia di Maometto sono stati distrutti. E mentre gran parte delle donne è costretta a infagottarsi con tuniche simili a sacchi neri, nella rete televisiva di proprietà della famiglia reale le presentatrici dei telegiornali si vestono all’occidentale. In Arabia Saudita la doppiezza è all’ordine del giorno.

Nel mio Paese gli uomini sono tutto. Sono loro a prendere ogni sorta di decisione, a detenere il potere e a custodire le chiavi della cultura e della religione. Le donne, al contrario, sono ignorate, bullizzate, oggetto della distorta ossessione maschile per la purezza. È un castello di carta complicato e contorto che rischia di collassare di fronte a ogni affermazione di verità.

Mio padre, Mohammed Mutlaq al-Qunun, fa parte della classe dirigente dell’Arabia Saudita in quanto governatore di Al Sulaimi, una città a circa centottanta chilometri da Hā’il. Per svolgere il suo lavoro deve interagire con la famiglia reale. Lui non vive con noi. Come consentito dalla legge, ha sposato una seconda moglie quando avevo quattordici anni e una terza quando ne avevo diciassette. La sua poligamia ha cambiato la vita a me, mia madre e i miei sei fratelli e sorelle. Mio padre ha smesso di passare le vacanze con noi, e mia madre Lulu si è sentita completamente rifiutata. Ferita e addolorata, è andata in depressione e le è persino cambiato il carattere. Ha pensato che mio padre si fosse risposato perché era invecchiata e lui voleva donne più giovani. E aveva ragione.

Ecco perché a partire per quella vacanza eravamo solo io, mamma e i miei fratelli e sorelle. Io sono la quinta di sette figli. Mia sorella maggiore, Lamia, è sposata, e la secondogenita, Reem, non poteva venire. Quindi in macchina eravamo in sei. Majed sedeva davanti con mio fratello maggiore Mutlaq, che avrebbe guidato; mamma e io eravamo strizzate sul sedile posteriore, insieme al piccolo Fahad e a Joud, l’ultima arrivata. Io dovevo sedere nel mezzo perché, pur indossando abaya e niqab, non dovevo essere visibile dall’esterno, attraverso i finestrini. Una postazione che si sarebbe rivelata vantaggiosa per scoprire dove mio fratello nascondeva i passaporti e per attuare il disperato tentativo di prendere il mio senza farmi vedere.

Una volta usciti tutti di casa, mentre ci stavamo sistemando in macchina, è arrivato mio padre. Era venuto a salutarci e a regalare a ognuno di noi un po’ di soldi da spendere in vacanza. Io ero già seduta in auto. Il suo sorriso, così ampio e caloroso, è talmente seducente che gli riesce molto facile conquistare le persone. Meno male che avevo il volto coperto dal niqab, perché per quanto mi fossi sforzata di ricambiarlo, si sarebbe accorto della mia tristezza mentre lo guardavo per l’ultima volta. I sentimenti che provavo per lui erano confusi. Mi aveva trattato malissimo e aveva fatto cose terribili a mia sorella e a mia madre, tuttavia, non so come né perché, lo amavo ancora. Le aspettative che lui, mia madre e sicuramente anche i miei fratelli nutrivano nei miei confronti mi allontanavano da loro. Mi chiedevano sacrifici che proprio non riuscivo a fare. Quando mi ero tagliata i capelli mi avevano rinchiuso in una stanza finché non avevano trovato una scusa decente per giustificare la mia testa rapata. Alla fine mi avevano costretto a indossare un turbante per nascondere il mio aspetto e avevano detto a tutti che avevo avuto un incidente domestico, che mi ero bruciata i capelli ed ero stata costretta a rasarli. Uscire senza il viso coperto dal niqab è un’offesa che richiede una punizione severa, e per avere trasgredito a quella regola ho ricevuto una sacco di schiaffi, calci e pugni. Se avessero scoperto che avevo già fatto sesso con un uomo, mi avrebbero uccisa per salvare l’onore, oppure, nel migliore dei casi, obbligata a sposare uno sconosciuto. Se non me ne fossi andata non avrei potuto vivere la mia vita e al minimo sbaglio avrei rischiato la morte. Consideravo quel viaggio come il primo giorno di una nuova vita che aspettavo da un secolo, da quando li avevo pregati di farmi continuare gli studi universitari in un’altra città e mi avevano seccamente negato quel diritto. La vacanza in Kuwait era la mia unica possibilità per non vivere in trappola come mia madre e le mie sorelle maggiori.

Quando l’auto si è allontanata dall’unica casa che avessi mai conosciuto, non mi sono voltata. Ma non appena abbiamo lasciato il quartiere e ci siamo diretti verso l’autostrada, il mio sguardo si è ineluttabilmente posato, in lontananza, sulle due cime di Aja e Salma, simboli della felicità e della tragedia che tuttora mi accompagnano. Hā’il è circondata dalle montagne, ma quelle due vette in particolare, che si stagliano a nord della città, sono tra le più alte e riconoscibili della regione. Le conoscono tutti come scenario della storia d’amore tra Aja, che apparteneva alla tribù degli Amaleciti, e Salma, proveniente da un’altra tribù. Dopo che i genitori di entrambi avevano impedito loro di sposarsi, i due sfortunati amanti erano fuggiti insieme, ma solo per finire, ahimè, catturati e uccisi dalle rispettive famiglie. Aja era stato crocifisso su una cima e Salma sull’altra. Ho sempre saputo che la loro storia ci veniva raccontata per metterci in guardia, non per via del suo romanticismo.

La riflessione su quei giorni lontani passati in montagna non è durata molto, perché dovevo escogitare al più presto un modo per prendere il passaporto. Avevo seguito i movimenti di mio fratello Mutlaq quando era entrato in macchina. Sapevo che li aveva tutti lui, essendo la figura maschile più anziana; il suo ruolo durante la gita era tenere sempre con sé i documenti importanti. Di solito durante i viaggi li teneva in tasca, perché aveva paura che glieli rubassero, ma stavolta era tranquillo, come del resto anche tutti gli altri, perché eravamo insieme in macchina e stavamo andando a trovare dei parenti in Kuwait. Dacché si era seduto al posto di guida non gli avevo più tolto gli occhi di dosso e lo avevo visto infilare i passaporti nel vano portaoggetti. A parte il passaporto, ero preoccupata anche per il telefono, avevo paura di perderlo o che qualcuno me lo chiedesse per fare una chiamata e poi se lo tenesse. Ogni dettaglio del mio piano era nel cellulare, con un nome in codice, incluse le istruzioni per prenotare un volo qualsiasi, per entrare in certi siti web, per raggiungere la Thailandia dal Kuwait e, una volta lì, per capire cosa fare, dove stare e come prenotare un volo per l’Australia, la mia destinazione finale, il Paese a cui avrei chiesto asilo. Nel telefono c’erano anche tutti i contatti di amici e amiche fuggiti prima di me, che vivevano all’estero. Da oltre un anno mi sentivo con loro, che si erano stabiliti in Germania, Francia, Inghilterra, Canada, Svezia e Australia. Mi avevano dato un sacco di consigli su come evitare trappole come quella delle autorità australiane che non vogliono immigrati e chiedono di parlare al telefono con i genitori delle ragazze saudite che arrivano in aeroporto da sole. Un’amica mi aveva avvisato, così un mio amico che vive nel Regno Unito mi aveva dato il suo numero di telefono e, se fosse stato necessario, avrebbe risposto lui, fingendosi mio padre. Avevo ogni genere di soluzione per ogni potenziale problema, tutto memorizzato sul cellulare. Avevo anche dei soldi, circa diecimila riyal sauditi, che corrispondono a circa 2300 euro, depositati sul conto di un’amica. Li avevo messi da parte un po’ alla volta negli ultimi sette mesi e avevo il PIN per prelevarli. Il piano era andare in Kuwait con la mia famiglia e, non appena entrata in possesso del passaporto, scappare, andare all’aeroporto, comprare un biglietto per la Thailandia e da lì una coincidenza per l’Australia. Laggiù avevo delle amiche che mi avrebbero accolto allo sbarco.

Abbiamo attraversato il confine per entrare in Kuwait a mezzanotte. Il tempo di arrivare in albergo e la temperatura era già scesa di sette o otto gradi. Tremavo di freddo, ma era più per la paura che per la brezza notturna. Abbiamo fatto il check-in alle due del mattino. Ancora non avevo recuperato il passaporto perché non ce n’era stata l’occasione. Ho esaminato la suite dell’hotel: due camere (una per i miei fratelli e l’altra per me, mia sorella e mia madre), un bagno e un salotto. Era il luogo da cui sarei scappata, e il fatto di avere mia madre in camera mi avrebbe creato problemi, perché ha il sonno leggero e se qualcuno si muove di notte si sveglia subito. Così ho chiesto a mamma di poter dormire in salotto, con la scusa che la camera era piccola e c’era solo un letto matrimoniale per tutte e tre, ma ha deciso che in salotto ci avrebbe dormito lei.

La vacanza era stressante. Dovevo fingere di divertirmi a fare acquisti, mangiare, visitare i centri commerciali e i ristoranti e girare per la città quando in realtà ero tesa come una corda di violino, sempre in guardia e pronta a cogliere il momento giusto per dileguarmi. Abbiamo passato diversi giorni al centro commerciale, a comprare vestiti e altre cose. Di nascosto dagli altri mi sono comprata una minigonna e l’ho ficcata in borsa. A casa non avrei certo potuto indossare niente che mettesse in mostra le gambe, ma presto avrei potuto sfruttarla in Australia, e saperla nella borsa era come un’iniezione di energia per la mia imminente fuga dalla famiglia. Siamo anche andati al mare, un’esperienza nuova per me, che ha inasprito la mia opinione sui sacrifici imposti alle donne saudite. Mia madre ha detto che le donne che stavano in spiaggia e facevano il bagno in costume erano ragazzacce, prostitute insomma. Ma io sapevo che non era vero. Perché entrare in acqua a nuotare e schizzarsi, rinfrescarsi e divertirsi, era giusto per i maschi, cioè per i miei fratelli, e immorale per me? Ero lì su una spiaggia, immobile, avvolta da capo a piedi nel mio abaya, e continuavo a sudare e a giurare a me stessa che non appena arrivata in Australia mi sarei comprata un bikini e avrei nuotato quanto mi pareva. In realtà non lo so nemmeno fare, perché alle ragazze saudite della mia regione non insegnano niente del genere.

Quel giorno in spiaggia mi ha rivelato altre cose. Non avevo mai visto l’oceano prima di allora, con le sue correnti e il fragore delle onde. Una vista incantevole, la marea che si alza, il blu dell’acqua al largo e le creste bianche delle onde quando si avvicinano a riva. Le onde che per tutto il giorno fluiscono verso la spiaggia e tornano in acqua. C’era qualcosa di permanente, di spirituale persino, in quel movimento, era come un rituale in riva al mare. Osservavo quell’immenso splendore naturale dal falso involucro che mi avvolgeva, sbirciando oltre il tessuto del mio travestimento, e il contrasto era potentissimo.

Mancava solo un giorno alla fine della vacanza quando finalmente ho trovato il modo di recuperare il passaporto. Erano le due di pomeriggio del 4 gennaio, mia madre, la mia sorellina e io eravamo sedute sul sedile posteriore dell’auto, ad aspettare che mio fratello prenotasse una sala al ristorante per noi. Gli altri miei due fratelli erano entrati con lui. Il sedile anteriore era vuoto. Un’occasione unica. Mi sono allungata verso il vano portaoggetti e mia madre ha subito chiesto: «Cosa cerchi?». Il poggiatesta del sedile di fronte a lei le impediva di vedere cosa facevo. Io, naturalmente, ero costretta a stare in mezzo, ma per una volta quella regola soffocante mi è tornata utile, così con calma ho risposto a mia madre: «Voglio mettere in carica il telefono». Ho aperto il vano, ho preso il passaporto con la mano destra e l’ho fatto scivolare nella manica sinistra del mio abaya. Poi ho ritirato la destra molto lentamente e ho sollevato di poco il braccio sinistro, affinché non scivolasse dalla manica. Una volta sicura che il passaporto era in salvo e non visibile, ho ritirato il braccio sinistro dentro la manica, ho afferrato il documento e l’ho infilato nella borsetta che portavo sotto l’abaya. Visto che è molto largo, nessuno poteva immaginare cosa stessi facendo: quel sacco nero tanto temuto e odiato era diventato un nascondiglio perfetto. Tuttavia quel gesto, ossia rubare qualcosa che era stato affidato a mio fratello, ha scatenato in me una reazione fortissima. Il cuore mi batteva all’impazzata e per un istante mi sono bloccata, ero paralizzata, non riuscivo a muovere nessuna parte del corpo. A stento mi rendevo conto di ciò che avevo appena fatto. Alla fine mi sono buttata indietro sul sedile e ho inviato un SMS a un’amica per dirle che avevo il passaporto. Continuavo a scrivere: «Ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta». Ma, in pochi secondi, a quella sensazione trionfale è subentrata la paura estrema che qualcuno dei miei familiari aprisse il vano portaoggetti e si accorgesse che mancava uno dei passaporti.

Quando siamo entrati al ristorante mi ero irrigidita per l’ansia, sembravo un cadavere, incapace di parlare e scherzare con gli altri. L’attesa era un’agonia. Eravamo in una sala da pranzo privata, quindi potevamo toglierci i niqab e gli abaya. Mi avrebbero vista tutti in faccia, perciò mi sforzavo più che potevo di apparire tranquilla. Abbiamo ordinato del machbus, uno dei nostri piatti preferiti, fatto con pezzi di pollo speziati serviti con riso basmati e tè, e mi sono rilassata un po’. Ma poi, proprio nel bel mezzo del pranzo, ha cominciato a uscirmi il sangue dal naso. Sapevo che era per lo stress, solo che non potevo certo dirlo. Così, quando mi hanno chiesto come mi sentivo, ho risposto: «Non lo so, sarà la stanchezza», e ho sperato con tutto il cuore che nessuno interpretasse in qualche altro modo quell’incidente. Sanguinavo parecchio e, a peggiorare le cose, sudavo molto per il nervoso. Mi sono asciugata il naso e ho detto a tutti che sarei andata in bagno a pulirmi, sperando di prendermi un po’ di tempo per calmarmi. Una volta lì, l’epistassi è peggiorata e ho iniziato a vomitare. Dopo un po’, quando mi è parso che l’emorragia si calmasse, e così pure i miei nervi, sono tornata a tavola e ho provato a comportarmi normalmente, dicendo che ero solo un po’ stordita e sforzandomi di partecipare alla conversazione. Quando abbiamo lasciato il ristorante e siamo tornati alla macchina, ho cercato di continuare a parlare per tenerli occupati ed evitare che per qualsiasi motivo aprissero il vano portaoggetti. Ho chiacchierato con mio fratello per distrarlo finché non siamo arrivati in albergo. Lì ci siamo lavati e preparati per andare a cena dalla sorella di mio padre.

Di nuovo in macchina, sulla strada che ci avrebbe portati a casa di mia zia, in una cittadina a circa un’ora da Kuwait City, ho suggerito a tutti di tenersi alla larga dalla caffeina e di non fare troppo tardi perché il giorno dopo ci aspettavano molte ore di guida per tornare a casa. Era la nostra ultima notte di vacanza e non volevo che a qualcuno venisse un attacco di insonnia. Per riuscire a fuggire, avevo bisogno che tutti si addormentassero presto e dormissero profondamente.

Alla cena c’erano molti ospiti, tra cugini e amici di mia zia. Mi sono guardata intorno e ho pensato che forse era proprio l’occasione adatta per sparire, con tutta quella gente; più di venti persone che parlavano e gironzolavano per casa, e mia madre e i miei fratelli convinti che mi stessi divertendo insieme alle ragazze nella stanza accanto. Ho usato Google per prenotare un taxi e mandato un SMS al tassista per dirgli di venirmi a prendere due ore dopo per portarmi all’aeroporto. Il tassista ha risposto che non poteva venire perché mi trovavo in una zona isolata che non era servita dai taxi. Ci sono rimasta male, eppure non mi sono preoccupata più di tanto. Il nostro albergo a Kuwait City non era in centro, ma comunque in città. Mi ero immaginata che il Kuwait fosse un Paese grande e chiassoso, uno di quei posti in cui una ragazza poteva sparire facilmente, così ho mandato un altro SMS al tassista per dirgli che se non poteva venirmi a prendere a casa di mia zia, lo avrei aspettato la mattina dopo alle sette davanti all’albergo, per andare in aeroporto. Erano le undici di sera. Di solito restavamo più a lungo alle feste, ma ho provato a convincere i miei che era meglio tornare in albergo a riposarci e infine, di lì a breve, ci siamo congedati.

Una volta rientrati in hotel, pensavo che andassero tutti a letto subito, invece mia madre si è messa a chiacchierare con i miei fratelli in salotto. Non ho osato unirmi a loro e ho continuato a sperare che se ne andassero a dormire. Ho chiamato mia sorella minore per giocarci e parlarci un po’, ma è crollata quasi subito. La porta era socchiusa, quindi riuscivo a vedere cosa succedeva nell’altra stanza. Hanno continuato a parlare per altre tre ore. Ero fuori di me dall’agitazione. Quella era la mia ultima occasione. Infine hanno iniziato a ritirarsi uno alla volta, prima un fratello, poi l’altro, poi per ultimo il più piccolo, e finalmente anche mia madre ha spento la luce. Io e mia sorella eravamo da sole in camera. Lei dormiva già profondamente e, dopo non molto, anche mia madre. Alle quattro del mattino ho prenotato un biglietto della Kuwait Airways per la Thailandia. Sapevo che non appena si fossero accorti della fuga avrebbero seguito i miei movimenti e monitorato il mio conto bancario con un’app che gli uomini sauditi usano per controllare le donne. L’app, che è fornita dal ministero degli Interni saudita e si scarica da Google Play o dall’Apple Store, manda una notifica all’uomo ogni volta che la donna da lui sorvegliata usa il telefono, il passaporto o le sue carte di credito. Per evitare che mi trovassero dovevo sbarazzarmi della SIM del cellulare e cambiare compagnia aerea non appena arrivata a Bangkok. Poi ho prenotato un hotel lì per tre giorni.

Il volo partiva dal Kuwait alle nove di mattina. Il taxi doveva passare alle sette. Ho preso la borsa di mia sorella perché era più piccola della mia e più facile da trasportare. Ci ho infilato dentifricio e spazzolino, la minigonna e anche i trucchi, il mascara e la biancheria intima. Nel mio zaino invece ho messo un cambio di vestiti e dei documenti, dei soldi e la mia carta dello studente, il passaporto, un po’ di spiccioli e gli estratti conto. La stanza era silenziosa, le luci in camera da letto erano molto tenui e fuori era ancora buio. Quando ho finito con i bagagli mi sono seduta sul letto a osservare mia sorella che dormiva. Volevo abbracciarla e salutarla, ma ovviamente l’avrei svegliata. Fissavo quella bambina che amavo cercando di memorizzare ogni tratto del suo volto prima di andarmene: le ciglia lunghe e bellissime, un piccolo livido sul naso, la pelle morbida, la bocca e le mani. Mentre ascoltavo il suo respiro leggero cercavo di fissarmi quell’immagine in mente, il modo in cui dormiva, rannicchiata come un bebè, con le manine sotto le guance.

Joud aveva solo dodici anni. Era così piccola, così innocente; ero in ansia per ciò che le avrebbero fatto, le stesse cose terribili che avevo subito io. Volevo ricordare il suo viso dolce perché sapevo che non lo avrei rivisto per moltissimo tempo. Mentre la guardavo mi chiedevo se mi avrebbe odiata per tutta la vita e se il mio abbandono l’avrebbe ferita. Ho cominciato a piangere e a esitare: era più giusto andarmene e iniziare un’altra vita o avrei dovuto restare con lei? Era una decisione estrema e prenderla è stato molto duro. Ma sapevo che dovevo fuggire, tentare la sorte e puntare su un futuro migliore. Ho chiuso in fretta i bagagli e ho lasciato lì il resto delle mie cose. Era l’ora di andare. Ho tolto la SIM dal mio telefono e l’ho gettata nel water. Poi, con lo zaino in spalla e la borsa in mano stretta al petto per non fare rumore, sono uscita in punta di piedi dalla camera e sono passata accanto a mia madre che dormiva sul divano del salotto. Tremavo di paura, ma mi sono tranquillizzata guardandola e sentendola russare. Ho aperto la porta della suite con la massima delicatezza; tuttavia, il lieve clic che ha prodotto ha risvegliato il mio terrore, così ho deciso di lasciarla socchiusa invece di richiuderla, per non rischiare oltre. Ho percorso il corridoio scalza, con la borsa e le scarpe in mano, e ho chiamato l’ascensore. Si sentivano delle voci e ho temuto che potessero giungere all’orecchio di mia madre e svegliarla.

Finalmente sono entrata in ascensore, un altro passo verso la libertà. Mi sono infilata le scarpe e quando sono arrivata al piano terra sono uscita e mi sono resa conto che non avevo idea di dove sarebbe arrivato il taxi, e non potevo chiamarlo perché a quel punto la SIM era finita nei tubi di scarico dell’hotel, o almeno così speravo. Avrei dovuto tenerla almeno fino all’aeroporto, perché adesso ero bloccata e senza un telefono non potevo neanche assicurarmi che il taxi stesse arrivando. Ho provato a comportarmi come se sapessi esattamente dove andare, per evitare che il personale dell’albergo mi facesse domande. Una giovane donna che vagava senza abaya alle 6:45 del mattino… Cosa avrebbero pensato? Mi avrebbero fermata? Ho continuato a camminare fino alla porta sul retro perché sembrava ci fosse meno gente da quella parte e poi, con la disinvoltura di chi usa regolarmente la porta di servizio, l’ho aperta e sono uscita.

Non appena ho sentito la brezza leggera accarezzarmi la nuca mi sono bloccata e sono rimasta immobile per un po’, a godermi quella sensazione di libertà che non provavo da quando a nove anni mi costrinsero a indossare l’hijab. A dodici mi obbligarono a indossare anche il niqab, che mi avrebbe per sempre impedito di sentire l’aria fresca anche sul viso. Era bellissimo e avrei tanto voluto ridere e gridare; il vento che mi sfiorava il volto e il collo era meraviglioso, come un abbraccio spontaneo del mondo. In quel momento ho pensato di volare e mi sono detta: “Questo è solo l’inizio della libertà, il meglio deve ancora venire”. Ho camminato lungo la stradina dietro l’hotel per evitare l’ingresso principale, che era su una via piena di negozi e persone, e ho proseguito fino a un viale dove ho cercato un coffee shop con wi-fi per potermi orientare e contattare il taxi, ma non c’erano locali del genere in vista. Per fortuna, sono incappata in un giovanotto e gli ho chiesto se potevo usare il suo telefono per chiamare l’autista; lui me l’ha prestato, si è offerto di portarmi i bagagli e ha aspettato con me. Mi ha chiesto dove ero diretta, gli ho detto in Thailandia, allora mi ha domandato: «Di dove sei?». «Arabia Saudita», gli ho risposto. Si è stupito del fatto che non portassi abaya e niqab e gli ho detto che i miei genitori erano di mentalità molto aperta.

Alla fine è arrivato il taxi. Ho chiesto all’autista di portarmi all’aeroporto e mi sono collegata a Internet grazie al suo hotspot. Ho inviato messaggi alle mie amiche e le ho persino chiamate. Non avevo per niente paura. Una di loro, pure lei fuggita, che ora vive a Sydney, mi ha detto cosa fare non appena fossi arrivata in aeroporto. Ho fatto anche una videochiamata dal taxi durante la quale non facevo che ripetere: «L’ho fatto, l’ho fatto». E ho addirittura scattato una foto di me sul taxi e l’ho mandata alle amiche. Gli autisti in Kuwait, proprio come in Arabia Saudita, sono soprattutto indiani o afgani e parlano urdu o dari persiano. Sapevo che il tassista non capiva l’arabo, quindi mi sentivo libera di parlare al telefono. Ero trionfante.

Una volta raggiunto l’aeroporto, sono andata al banco informazioni e ho chiesto del mio volo. Mi hanno detto che ero al terminal sbagliato, che era quello dei voli nazionali, e che il mio aereo sarebbe partito dal terminal dei voli internazionali. Sono rimasta sconcertata dalla notizia, non mi ero informata bene su tutto, quindi ho chiesto di parlare con il direttore e gli ho spiegato che non sapevo come raggiungere l’altro terminal. Lui si è accorto che ero preoccupata ed è stato molto gentile. Mi ha detto che c’era una navetta per il terminal internazionale, mi ha indicato dove prenderla e ha aggiunto che era un servizio gratuito e che sarei arrivata in tempo. Ho preso il bus e mi sono seduta cercando di convincere me stessa che ci sarebbero voluti solo pochi minuti e che sarebbe andato tutto bene.

Al terminal mi sono messa in coda per il check-in, ma quando ho consegnato al desk il passaporto e la borsa, la mia accettazione si è protratta molto più a lungo di quella dei passeggeri che mi avevano preceduto. Il cuore ha ricominciato a battermi all’impazzata. Ero terrorizzata e ho chiesto se ci fosse qualche problema. «Non può partire» mi ha risposto l’addetto. Non credevo alle mie orecchie. Mi è quasi venuto un infarto. Ho pensato che mi avessero inserito in una lista di “ricercati”, che lui se ne fosse accorto e che quella sarebbe stata la fine di tutto. Forse aveva chiamato le autorità e loro avevano contattato mio padre, che adesso sarebbe venuto a riprendermi. E la mia vita sarebbe finita per sempre. Ho provato a darmi un contegno e, con la massima convinzione di cui ero capace, ho chiesto: «E perché non posso partire?». E lui ha risposto: «Non può andare a Bangkok perché non ha un biglietto di ritorno». Ho provato a convincerlo a ignorare la questione, perché in realtà da Bangkok sarei andata a Sydney, ma mi ha detto che non poteva. Mi ha detto di andare a un altro desk a comprare un biglietto di ritorno per il Kuwait, perché si trattava di una condizione imprescindibile per i cittadini sauditi, i quali devono rientrare dopo quindici giorni, a meno che non abbiano un visto. Allora sono corsa a comprare il biglietto di ritorno. L’impiegato mi ha comunicato il prezzo e gli orari di partenza. Ero talmente nervosa che non riuscivo a calcolare il cambio di valuta dai riyal sauditi ai dinari kuwaitiani. Il tizio deve aver provato pietà per me e vedendo che il tempo passava e si avvicinava l’ora del mio imbarco mi ha detto: «Va bene, prenoto io per te, e pagherai quando arrivi a Bangkok». Mi ha dato una copia del biglietto e mi ha detto di conservarla e presentarla a Bangkok per il pagamento, e che bastava mostrare quella per avere il visto.

Quando ho lasciato quel desk mi sono detta che fino a quel momento ero stata molto fortunata. Si erano dimostrati tutti gentili e disponibili con me, nessuno sospettava che fossi in fuga, che fosse il volo della mia vita. La mia paura più grande era di non riuscire a passare, di essere fermata o interrogata, e dover rispondere a domande come: “Dov’è il tuo guardiano? Dove stai andando?”. Sapevo che era accaduto proprio questo ad alcune donne saudite in aeroporti stranieri di posti come Dubai, Egitto e Giordania. Ma nessuno mi aveva fermata. La parte migliore è stata sentire gli altoparlanti chiamare i passeggeri per l’imbarco. Solo allora ho pensato di avercela fatta, ero uscita dal Paese prima che si accorgessero che me ne ero andata. Anche se fossero arrivati adesso in aeroporto, non avrebbero potuto prendermi.

A bordo ero seduta in mezzo a due donne thailandesi e, anche se il viaggio è durato sei ore, ho tenuto gli occhi sgranati per tutto il tempo, ho osservato gli assistenti di volo, ho guardato fuori dal finestrino la terra che stavo lasciando e che diventava sempre più piccola. Non avevo chiuso occhio per un giorno intero e negli ultimi giorni di vacanza avevo dormito malissimo, ma non volevo farlo proprio in quel frangente. Ero troppo emozionata. Volevo assaporare ogni istante di libertà, contemplare il cielo e il sole del mattino, guardare tutti i passeggeri che mi circondavano e scrutare sullo schermo di fronte a me la mappa che mostrava dove stavamo andando. Il volo era pieno, c’erano soprattutto thailandesi e qualche kuwaitiano. Dei giovani kuwaitiani, seduti nei tre posti centrali sull’altro lato del corridoio, mi hanno chiesto perché andavo a Bangkok. Gli ho risposto tranquillamente: «Per divertimento». Uno di loro mi ha dato il suo numero e ha detto: «Allora chiamaci, così ci divertiamo insieme».

Sapevo che il tempo a Bangkok era molto diverso, che sarebbe stato caldo come in estate, così poco prima di arrivare sono andata in bagno e mi sono infilata un top estivo sui jeans. Era la prima volta che mi scoprivo le braccia, ma non il petto. Le regole saudite sui vestiti erano talmente radicate in me che, anche se ero fuggita, continuavo a controllare che il top fosse abbastanza accollato da nascondere bene il seno.

Quando l’aereo è atterrato a Bangkok, ero eccitatissima e ansiosa di sbarcare. Ho seguito i passeggeri in aeroporto, non ero ben sicura sul da farsi. Sapevo solo che dovevo ottenere quel visto, quindi non appena ho adocchiato il desk dove li rilasciavano mi sono diretta lì, dicendomi che me la stavo cavando proprio bene. Poi ho notato un uomo con un cartello su cui era scritto il mio nome. Il buon senso diceva: “Attenzione, attenzione, attenzione”, ma quel tizio aveva un’aria molto amichevole e ha detto: «Sono qui per aiutarti a ottenere il visto e a entrare a Bangkok». Ho pensato che fosse davvero insolito, ma gli ho dato fiducia, in fondo ero volata via e lì nessuno poteva fermarmi. Nonostante i chiari messaggi che il cervello mi stava mandando, mi sono fidata di quell’uomo. Ho pensato che l’ufficio aeroportuale avesse mandato un addetto ad aiutare i turisti. Lui mi ha chiesto tutti i documenti di rito: il biglietto di ritorno, il passaporto e la prenotazione in albergo, insomma, quello che serve per ottenere un visto. Gli ho consegnato tutto e lui mi ha detto: «Seguimi». Siamo andati a uno sportello dove c’era una signora con cui lui ha parlato per più di dieci minuti. Il mio campanello di allarme si è rimesso a squillare. La donna sembrava a disagio, come se l’uomo le stesse chiedendo di fare qualcosa che lei non voleva. Dovevo assolutamente capire cosa stava succedendo e ho domandato, con il tono più serio che potevo, di spiegarmi in inglese che cosa dicevano. Mi hanno ignorata e hanno smesso di parlare. Pochi minuti dopo mi hanno detto che non potevo entrare a Bangkok perché non potevano rilasciarmi un visto. Quando ho ribadito che avevo tutto ciò che serviva per ottenerlo, la donna ha guardato altrove evitando il mio sguardo. Allora ho capito che avevano stretto una specie di accordo.

E a quel punto mi sono resa conto di essere caduta in una trappola.





Capitolo 2

Bambina




C’è un ricordo dei miei primi anni di vita che mi ha lasciato addosso un’impronta indelebile, è come un quadro dall’atmosfera surreale e mi torna in mente proprio adesso che mi appresto ad affrontare un’altra vita. Mi dà forza e mi fa credere che l’innocenza e la compassione abbiano contribuito molto alla mia formazione. Si tratta di un episodio che risale a quando ancora non andavo a scuola. L’immagine che mi arriva ha i colori tenui ed è sfocata, c’è una stanza piena di bambini che giocano, ridono, cantano e scherzano. I suoni mi riecheggiano in testa come una melodia lontanissima che ascolto con il fiato sospeso. Sono insieme alle mie sorelle più grandi, Lamia e Reem, e ai miei fratelli Mutlaq e Majed, con noi cinque c’è Sarah, la nostra tata. È un flashback che custodisco gelosamente, perché in pratica è il riassunto dei miei primi sei anni di vita.

Ci ritrovavamo sempre nella sala TV al primo piano di casa nostra. Non era una stanza molto grande per noi sei, sarà stata circa nove metri quadrati, e dentro c’erano solo il televisore e dei cuscini sul pavimento, ma è lì che ho passato gran parte della mia infanzia, convinta di essere la bambina più fortunata del mondo. Mia sorella Joud non era ancora nata e Fahad, l’ultimo arrivato, era di salute cagionevole e stava sempre in camera di mamma con lei. Non capivo cosa avesse, faticava a respirare, non poteva correre né camminare a passo svelto e aveva sempre il fiatone. Nei suoi primi anni di vita è rimasto continuamente incollato a mia madre. Anni dopo ho scoperto che aveva l’asma, ma da piccola sapevo solo che stava male.

Sarah era indonesiana. Le nostre tate in media restavano con noi solo per due anni. Lasciavano la famiglia in Indonesia e venivano in Arabia Saudita a lavorare per guadagnare un po’ di soldi, quanto bastava per prendersi cura dei figli a casa. Solo poche, come Sarah, si trattenevano più a lungo. Credo sia rimasta con noi per quattro o cinque anni, di sicuro per tutta la mia prima infanzia. Sarah era alta, grassa e buffa, e per noi era come una mamma. La adoravo. Si divertiva a farci le smorfie: strizzava un occhio, faceva una linguaccia e dei versi strani. Fingeva di essere un gatto e miagolava, oppure un cane che abbaiava come un cucciolotto. Ci faceva il solletico e ci inseguiva per tutta la stanza.

Io ero una bambina molto sveglia e curiosa. Sarah mi incoraggiava a trovare risposte alle mie domande e a difendermi da sola, perché ero la più piccola della comitiva. Se cadevo o mi sbucciavo un ginocchio o litigavo con qualcuno, era sempre pronta ad abbracciarmi. Quando c’erano feste di famiglia – e succedeva spesso, perché in Arabia Saudita si socializza così –, anche se stavamo con i nostri cugini e le nostre zie, Sarah in qualche modo era sempre con noi, come un’ombra, a sorvegliarci. Teneva dei cioccolatini in tasca e, come le tate magiche che si vedono in TV, ce ne allungava uno ogni volta che stavamo per cacciarci in qualche guaio.

La sala TV è stata il centro del mondo per me, finché non ho compiuto sette anni. Trascinavamo lì dentro di tutto: coperte, cuscini, lenzuola. Costruivamo dei fortini e ci mettevamo a sedere al loro interno fingendoci principi e principesse o interpretando semplicemente noi stessi, nella realtà di quei giorni felici. A volte, di sera, spegnevamo tutte le luci e giocavamo a nascondino. Persino mentre lo racconto, mi ritrovo a trattenere il fiato, come quando restavo in assoluto silenzio, raggomitolata in un angolo, immobile come l’aria. Piano piano, di soppiatto, ci avvicinavamo gli uni agli altri, quasi fossimo cuccioli di leopardo, finché non esplodevano le grida di vittoria appena qualcuno veniva scoperto. In TV guardavamo cartoni animati, film e serie televisive indiane. Poi giocavamo agli attori e mettevamo in scena il nostro spettacolo. Adoravo recitare e credo proprio che sia stato durante quelle rappresentazioni infantili che ho cominciato a maturare il desiderio di fare l’attrice.

A volte ci dormivamo pure, nella sala TV, tutti insieme, sul pavimento, con Sarah. Lei ci tranquillizzava, ci grattava la schiena, e ci conciliava il sonno, facendoci scivolare nel mondo dei sogni. Anche se non abbiamo mai avuto una macchina fotografica e non abbiamo mai fatto foto di famiglia, ho un’immagine vivida di quelle notti di tanto tempo fa, raffigurante un gruppetto di bambini stanchi morti, appoggiati uno sull’altro in posizioni improbabili, che dormono beati e accoccolati insieme.

Era in quella stanza che giocavamo e ci raccontavamo delle storie, ma quando non faceva troppo caldo passavamo anche molto tempo nel giardinetto sul retro della casa. Lì ci divertivamo a dissotterrare vermi che a volte usavamo per spaventarci; facevamo la lotta nel fango e giocavamo a nascondino, costruivamo dei rifugi e liberavamo la nostra immaginazione in quello che, pur essendo uno spazio ridotto, ci sembrava un regno gigantesco. Non c’era angolo o centimetro di prato che non conoscessimo. Esploravamo tutto come segugi, da cima a fondo, per vedere chi o cosa era passato da lì la sera prima, per esempio gerbilli o merioni (una specie di topolini), ma soprattutto gatti randagi le cui impronte, con un po’ di fantasia, potevano essere attribuite a quelle di volpi selvatiche. E mettevamo sempre in scena uno spettacolo che narrava le avventure di cinque bambini coraggiosi, in cui recitavamo tutti.

Ma c’è un altro bel ricordo che porto nel cuore quando ripenso alla mia vita di allora, con i miei cari, ed è il profumo forte e dolciastro del bakhoor, il profumo di casa mia. Il bakhoor è fatto con trucioli di legno imbevuti di oli essenziali come il muschio e il sandalo, e viene bruciato nel suo tipico incensiere, chiamato mabkhara. Le braci delle scaglie di legno creano un fumo intenso e ricco che fluttua in grandi volute e si diffonde per tutte le stanze. In Arabia Saudita non si usano profumi, non è consentito, ma ogni casa ha l’odore del suo bakhoor. Il fumo si spande tra le pareti e penetra nei cuscini, nei vestiti e nei capelli. Per me, quello è l’odore di casa e, nonostante lo sia stato per diciotto anni, ossia per tutto il tempo che ci ho vissuto, oggi, ripensandoci da un luogo tanto lontano, mi riporta agli anni della mia infanzia, passati nella sala TV, e a quel senso di tranquillità e unione che avevamo creato là dentro.

Non ricordo di avere trascorso molto tempo con mio padre e mia madre in quei primi anni di vita. La camera da letto di mio padre era in un’altra ala della casa, e accanto aveva il suo bagno e uno studio. Ma lui di solito non c’era, stava in un’altra città, Al Sulaimi, della quale era governatore. Laggiù viveva in un edificio grande come un palazzo, con un enorme giardino di fronte all’ingresso, un atrio gigantesco e svariate sale da ricevimento; c’era anche una terrazza sul retro che arrivava fino al parco magnificamente curato di un’altra proprietà. A volte andavamo a trovarlo e restavamo lì per un po’: c’erano una dozzina di camere, due cucine e tanti salotti. Ma in genere ci viveva senza di noi.

Nella nostra casa di Hā’il lo vedevamo nei weekend e in altre circostanze speciali, come le feste con i parenti, e anche quando dovevamo andare in vacanza da qualche parte, di solito in montagna, in inverno o nel deserto, in estate. Tutti i miei cugini e i miei amici dicevano la stessa cosa dei loro padri, figure pressoché assenti durante la nostra prima infanzia. Da piccola non ho mai fatto domande in merito. Del resto anche mamma molto spesso non c’era. Insegnava scienze in una scuola di sei aule a circa un quarto d’ora di macchina da casa. Quindi tata Sarah ci faceva da madre, padre e tutrice.

Poi, nel 2007 è cambiato tutto. Una cortina è praticamente calata sulla mia vita, su quello che dicevo e su come dovevo comportarmi. Avevo sette anni. Se dovessi disegnare una linea temporale con gli eventi che mi hanno sconvolto l’esistenza, quell’anno segnerebbe il primo passaggio dalla spensieratezza allo smarrimento più totale: mi sono ritrovata, ancora molto piccola, a non sapere più quale fosse il mio posto in casa e a non capire né perché fossi trattata in modo tanto diverso dagli altri né cosa ci fosse di male a essere una femmina.

A quella tenera età, mia madre mi ha fatta sedere di fronte a lei per dirmi che le cose in assoluto più vietate per una bambina erano gridare, fare rumore e alzare la voce con gli altri. Poi mi ha detto che la nostra voce è come l’awra, che è il termine usato per la zona intima del corpo femminile, e va nascosta. L’awra è anche descritta come la “parte sporca e oscura di una donna”. Fatto sta che tutto a un tratto i miei fratelli hanno iniziato a pavoneggiarsi con me e ad alzare il pugno ogni volta che urlavo o ridevo più forte. All’epoca mi preoccupavo molto di più di evitare i pugni che non di reprimere le risate, oggi però ripenso agli effetti di quella repressione in una fase così delicata della crescita: ridi e sarai punita, mostrati triste e depressa e sarai ricompensata per essere una brava bambina.

Ero completamente disorientata. Non mi avevano mai lasciata uscire per strada, davanti casa, a giocare, e adesso i miei fratelli uscivano con i loro amici ogni volta che volevano, andavano in bici, potevano passare un sacco di tempo al parco, quello enorme, lungo la nostra via, dove c’era anche un barbecue: mentre i ragazzini cucinavano e chiacchieravano con gli altri, le bambine dovevano stare chiuse dentro. Volevo una bici anch’io e quando l’ho detto mia madre è rimasta scioccata e mi ha risposto secca: «Le femmine non vanno in bicicletta. A pedalare si perde la verginità, e poi diventeresti un maschiaccio o una lesbica». Così ogni tanto schiudevo la porta di ingresso quanto bastava per sbirciare la strada e vedere quello che succedeva fuori. Restavo incollata a quella fessura per quattro o cinque minuti alla volta, anche se sapevo di rischiare una punizione tremenda se mi avessero beccata a fare una cosa del genere. Vedere i ragazzini là fuori che si divertivano faceva sorridere anche me, la loro gioia era contagiosa, ma subito dopo mi infuriavo, ero gelosa perché non potevo fare le stesse cose. In casa, i miei fratelli giocavano con i videogiochi, anch’essi proibiti alle femmine. Quando ho chiesto di prendere lezioni di nuoto come loro mi è stato risposto che non era certo roba da ragazze. Appena ho iniziato ad andare a scuola sapevo già che i maschi potevano giocare all’aperto, cucinare nel parco, andare in bici e prendere lezioni di nuoto mentre le femmine dovevano solo sparire. Ho chiesto a mia madre perché non potevo giocare all’aperto e perché le bambine più grandi dovevano per forza indossare l’hijab. E l’unica cosa che ha saputo dirmi è stata: «Se sei una femmina ti comporti come una femmina. Le brave ragazze imparano a prendersi cura di una casa e di un marito, indossano l’hijab per dimostrare che sono assennate e non fanno quello che fanno i maschi». Certo che no. I maschi portano i jeans e le T-shirt, le bambine portano un jalabiya, una tunica lunga e dritta, disponibile in vari colori, che ti copre tutto il corpo.

Vivevamo in una zona molto tranquilla, piena di belle ville, ma non sono mai potuta andare a casa di qualche vicino a giocare. Mio fratello diceva che se uscivo di casa da sola mi avrebbero rapita. A volte venivo invitata dai vicini a passare un po’ di tempo con le loro figlie, ma per attraversare la strada e recarmi solo un paio di abitazioni più in là dovevo essere accompagnata da mio fratello. Quando venivano a trovarci i nostri cugini, i maschi giocavano fuori e le femmine sempre dentro. Se eravamo sicure che nessuno ci stesse guardando, ci mettevamo a correre per la casa, nascondendoci tra le pieghe delle tende e chiamandoci forte a vicenda. E mia madre diceva: «Fate piano, non voglio che i vicini sappiano che state giocando». Questi commenti non facevano che rafforzare in me l’idea che pur essendo bambine normali a cui piaceva giocare, in noi c’era qualcosa che non andava per cui dovevamo nascondere i nostri desideri. O era forse mia madre la fautrice di quell’ambiguità?

A volte mi chiedevo se la mia fosse diversa dalle altre mamme. Era l’unica femmina della sua famiglia, e per questo poteva aver subito una pressione maggiore nel doversi adeguare. Però tutte le sue amiche si erano sposate presto, invece lei era andata a scuola, era diventata un’insegnante e si era sposata solo a venticinque anni. E poi, aveva due anni in più di mio padre, mentre la maggior parte delle donne sono molto più giovani dei loro mariti. Era stato ovviamente un matrimonio combinato, tutti i matrimoni lo sono, ma mia madre mi aveva detto che i suoi genitori le avevano permesso di decidere se accettare o meno lo sposo che avevano scelto per lei. Lei è bellissima, lo è sempre stata. E ha sempre curato molto il proprio aspetto fisico. Per esempio, ha un occhio azzurro e uno marrone e non ha mai sopportato questo difetto, quindi indossa sempre una lente a contatto marrone per coprire l’occhio azzurro.

Aveva un mucchio di amiche e, diversamente dalle altre donne della nostra famiglia, a cui non era consentito socializzare, mio padre le permetteva di uscire e andare a trovare altre persone, quindi anche noi passavamo parecchio tempo nelle case altrui. Ma le regole andavano comunque rispettate. Che fossimo a casa nostra o di altri, le donne e le bambine dovevano sedersi per terra nel majlis, il salotto, accovacciate sui cuscini, a bere tè e chiacchierare, mentre i maschi giocavano in giardino. La lezione che dovevo imparare, per come l’ho capita, era questa: una bambina deve stare sempre in casa e mostrarsi tranquilla e silenziosa; l’idea che i giochi di movimento siano adatti a lei non deve nemmeno sfiorarla. Il fatto che per le femmine il gioco fosse sbagliato e la sottomissione invece giusta, sebbene fosse presentato come un buon consiglio da seguire, era in realtà un ordine indiscutibile, il mantra contro cui ho iniziato a lottare fin da quando avevo solo sette anni. Quelle usanze, quelle tradizioni, le sento tuttora addosso, e grattano alla porta della mia nuova vita, come se volessero ricordarmi che le persone che giocano e ridono si comportano male.

Ma c’erano anche altre consuetudini di cui ho iniziato a dubitare quando i diversi ruoli di maschi e femmine hanno cominciato a delinearsi più chiaramente. Nei primi tempi del matrimonio dei miei, prima che mio padre cominciasse a lavorare per la famiglia reale come governatore di Al Sulaimi, era mia madre che manteneva la famiglia. Con il denaro che guadagnava insegnando aveva comprato la casa e si era accollata le rate delle auto che mio padre acquistava. C’è stato un momento, tra i miei sette e i miei otto anni, in cui papà era andato a studiare in Egitto. Non viveva stabilmente là, frequentava una di quelle scuole di formazione a distanza, ma stava via per intere settimane, a volte mesi. In quel periodo, anche se avevamo le tate che si occupavano della casa, mia madre sbrigava la maggior parte delle faccende domestiche: vigilava sulla crescita e sull’educazione dei figli, gestiva le relazioni con i parenti, assoldava e pagava coloro che pulivano e facevano manutenzione da noi. Ci diceva che papà era andato a studiare all’estero per ottenere una laurea che gli sarebbe stata utile per il lavoro di governatore.

Gran parte delle madri dei miei amici non aveva un lavoro come la mia. Quando ero piccola, nella regione saudita in cui vivevo, l’unico lavoro concesso alle donne era insegnare nelle scuole femminili, così avrebbero evitato ogni contatto con il genere maschile. In ogni caso, la vita di mia madre mi sembrava una contraddizione: era indipendente, aveva i suoi soldi e la sua carriera di insegnante, ma era anche religiosa e conservatrice, sempre agitata e preoccupata per le sue figlie: mi accusava di avere un’awra se solo mi azzardavo a ridere forte e si accertava sempre che fossimo devote e docili, e nel frattempo permetteva ai miei fratelli di fare tutto quello che volevano.

Mi sono accorta, ancor prima di raggiungere l’età scolare, che mamma era combattuta. Tra noi non c’era il tipico conflitto madre-figlia, ma qualcosa di più grave e profondo; era come se lei avesse sacrificato la donna che voleva essere e ora insistesse perché anch’io facessi altrettanto. Sentivo che in qualche modo stava pagando un prezzo per la sua obbedienza, ma ero troppo piccola, non potevo capire tutte le sfumature del suo comportamento. Vedevo le sue richieste solo come cattiverie e ingiustizie nei miei confronti. Non mi lasciava andare a trovare gli altri bambini del vicinato come facevano i miei fratelli e non potevo neanche dire cosa volevo fare da grande, mentre i maschi ne parlavano tranquillamente, come si fa di solito a quell’età.

A sette anni il mio mondo si è rimpicciolito: a stabilirne i confini era il dove e il con chi potevo giocare. Io e le mie cugine giocavamo alle casalinghe: sistemavamo i cuscini sul pavimento e fingevamo di essere delle madri con i loro bambini che si ritrovavano a casa di una o dell’altra. Ci mettevamo un telo in testa a mo’ di hijab e facevamo le mamme. Siccome le bambole erano vietate per motivi religiosi, i nostri bebè erano cuscini ripiegati.

Il mantra del “vietato alle femmine” mi si stava lentamente infiltrando nell’anima. La sala che un tempo risuonava delle nostre risate era ormai vuota. Sarah era tornata in Indonesia. Mutlaq e Majed, di dieci e otto anni, avevano una camera tutta per sé e avevano preso a evitarmi e a comportarsi come se avessero il diritto di comandarmi. Le mie sorelle Lamia e Reem avevano tredici e dodici anni quando io ne ho compiuti sette e andavano già a scuola. Anche loro avevano la loro camera, e nonostante badassero a me e mi proteggessero come fanno di solito le sorelle maggiori, si atteggiavano a ragazzine esemplari, sempre a pulire, a cucinare e a fare ogni sorta di lavoretti domestici per far piacere a mamma, faccende che io cercavo di evitare. Sentivo di aver perso i miei migliori amici: i miei fratelli e le mie sorelle erano andati avanti senza di me. In quella fase della mia giovane vita mi sono sentita molto sola. Poi è nata mia sorella Joud. Anche se era una neonata e doveva stare con mia madre in camera sua, finalmente avrei avuto qualcun altro con cui giocare. E Fahad, che aveva cinque anni, si era dovuto trasferire dalla stanza di mamma nella mia. Fahad era il mio fratellino speciale, forse perché per lui era tutto difficile o forse perché era ancora molto piccolo e non mi considerava una bambina indegna della sua compagnia, come invece facevano i miei fratelli maggiori. In ogni caso, è diventato il mio amico del cuore e Joud si è presto trasformata nella mia adorata sorellina.

Ricordo bene il mio primo giorno di scuola. Mi ci ha accompagnato il nostro autista. Tutte le bambine venivano portate a scuola in auto. Non eravamo autorizzate ad andarci a piedi, per il comune terrore inespresso che qualche uomo ci rapisse per violentarci, un verbo di cui non conoscevo nemmeno il significato, ma percepivo la tensione e sapevo che per un motivo o per l’altro dovevo restare nascosta, perché ero una femmina. Qualcuna pensava che questo la rendesse speciale. Io no. Mi sentivo rifiutata. E non mi piaceva per niente.

Ciononostante, per me andare a scuola era come vivere una nuova avventura che offriva infinite possibilità, come, per esempio, conoscere le altre venti bambine che erano in classe con me. Anche la divisa che dovevamo portare, una tunica rosa dritta e lunga con sopra un camice bianco, mi faceva sentire parte di un club importante, i cui membri sarebbero diventati qualcuno. Indossavo quell’uniforme come fosse un simbolo di appartenenza. Ci portavamo sempre il pranzo da casa, di solito falafel e dolcetti, e dopo mangiato potevamo giocare all’aperto, cosa che per me aveva il delizioso gusto della libertà. L’alta recinzione che circondava la scuola ci nascondeva da sguardi indiscreti e ci permetteva di giocare a nascondino e ad altri giochi simili. La spontaneità di tutto quel correre, nascondersi e trovare il posto giusto per non essere scoperti mi esaltava, mi faceva sentire meno confinata e alimentava il desiderio di uscire dal guscio, usare la fantasia e superare tutti in astuzia. Stare all’aperto, godermi l’aria sul viso e la libertà di giocare a rincorrersi era bellissimo, ma il fascino più grande della scuola, per me, consisteva nel fatto che lì si imparava, e io ero assetata di conoscenza. Volevo sapere come funzionavano le cose, perché certe regole erano state concepite così com’erano, chi le aveva stabilite. Per i primi due anni la mia maestra è stata mamma. Mi osservava con attenzione e diceva a tutti che ero sua figlia, e questo mi piaceva un sacco. In una famiglia con sette figli come la nostra non succedeva spesso di emergere ed essere notati, men che meno se eri una femmina. Ma a scuola mia madre mi faceva sentire speciale. Era benvoluta da tutte le alunne. A volte ho pensato che fosse una persona di larghe vedute a scuola, e un’altra, più conservatrice, convinta di dover essere dura e severa, a casa.

Le materie dei primi sei anni di scuola erano lettura, scrittura, studio del Corano e, la mia preferita in assoluto, educazione artistica. L’arte mi piaceva da impazzire. Ero brava a disegnare e lo sapevano tutti. Ma anche per l’educazione artistica c’erano delle regole che mi davano da pensare. Non potevo mai ritrarre figure umane. Una volta, quando ero un po’ più grande, ho cominciato a raffigurare corpi di donne. Quando mia madre se n’è accorta si è infuriata, mi ha trattato come una terrorista. Disegnare le persone è vietato. Proprio come possedere l’orsacchiotto che mi è stato sottratto da piccola. L’Islam non lo permette. Così mi concentravo su occhi e mani che, siccome non erano attaccati a un corpo, non erano haram. Ho disegnato anche un paesaggio e del cibo, fra cui delle banane. E mi piaceva anche dipingere. In quel modo mi rifugiavo nel mondo dell’arte. Fare un bel disegno, creare qualcosa di diverso, mi dava un enorme piacere e aumentava la mia autostima, perché le mie opere piacevano a tutti. Una volta ho litigato con mamma perché si rifiutava di comprarmi la bici e, quando ho iniziato a piangere, lei è uscita di casa e mi ha comprato carta, tempere e matite colorate.

La regola che ci impediva di disegnare le persone e di non possedere un peluche non l’ho mai capita, ma mi sono dovuta adeguare. Anni dopo, quando ho lasciato l’Arabia Saudita, ho saputo che c’erano molte altre cose vietate solo a noi di cui non avevo mai sentito parlare. Per esempio, un’amica in Canada una volta mi ha chiesto come festeggiavo il mio compleanno in Arabia. Voleva sapere se i maschi e le femmine potevano partecipare alle feste insieme, se ci vestivamo di tutto punto per l’occasione, se mangiavamo la torta o il gelato, se soffiavamo sulle candeline, che tipo di regali riceveva la festeggiata dagli invitati, e anche se cantavamo Tanti auguri a te in arabo. Sono rimasta di stucco. Per me erano tutte novità. Da noi i compleanni non si festeggiano mai! Sarebbe come disegnare una figura umana o avere un orsacchiotto, sarebbe contrario all’Islam. Io sapevo solo che ero nata in inverno. La mia data di nascita l’ho scoperta quando ho compiuto nove anni, e parlo di quella del calendario islamico, che è lunare e comprende dodici mesi e 354 o 355 giorni. L’anno 2020 del calendario gregoriano corrisponde al 1439 del calendario islamico. La mia data di nascita secondo il calendario gregoriano l’ho saputa a quattordici anni, perché durante una vacanza l’ho vista sul mio passaporto: 11 marzo 2000. Conoscerla ha significato molto per me, ma le feste di compleanno, quelle non sapevo nemmeno che esistessero, quindi non me ne è mai importato nulla.

Immagino che se avessi potuto sostituire i “no” con i “sì”, gran parte della mia infanzia sarebbe stata totalmente diversa. Per esempio, l’estate dei miei otto anni, mio padre ha comprato una piscina. Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Erano le tre del pomeriggio di un giorno caldissimo e soffocante, di quelli in cui non riesci a stare all’aria aperta perché l’afa rovente ti impedisce di respirare. Mio padre stava riempiendo la piscina perché potessimo farci il bagno. Ero accanto a lui, sorridevo, toccavo l’acqua e osservavo i bei ghirigori che comparivano in superficie quando la attraversavo con le dita. Una volta finito di riempirla, mi ha sorriso e mi ha detto di stare attenta quando ci entravo, e poi è andato via. Sapevo che in molti avevano una piscina, ma per noi era una novità. Sono entrata in casa a chiamare i miei fratelli. Loro sono corsi fuori tutti eccitati e si sono spogliati e buttati in acqua in mutande. Io non avevo idea di cosa indossare per fare il bagno, la jalabiya non sembrava una buona idea, ma sapevo di non potermela togliere. Non avevo nient’altro da mettermi, quindi mi sono aggrappata al bordo della piscina e ho alzato una gamba per entrare in acqua vestita in quel modo. È scoppiato il finimondo. Sembrava che stessero bombardando il giardino. I miei fratelli hanno iniziato a urlare e gridare come se ci fosse una vita in pericolo, ma non la mia, la loro! Volevano che uscissi subito dall’acqua ed entrassi in casa. Mi brandivano contro i pugni e sembravano fuori di sé. Terrorizzata dalle loro minacce, sono rientrata zitta zitta e non mi sono mai più avvicinata a una piscina.

Ciò che mi è rimasto impresso è che mio padre mi aveva sorriso e mi aveva raccomandato di fare attenzione in acqua. Mi avrebbe permesso di fare il bagno e di sicuro aveva più voce in capitolo dei miei fratelli, ma stranamente non osavo parlargli di certi problemi. Ho sempre pensato che se avessi chiesto la bici a lui, l’avrei ottenuta, e se gli avessi domandato di prendere lezioni di nuoto come i miei fratelli, me lo avrebbe concesso. Solo che non l’ho mai fatto. Era un altro di quei tabù sottintesi: non chiedere mai niente a tuo padre. E nessuno di noi lo ha mai fatto. Non ho mai sentito i miei cugini chiedere niente ai loro padri, è semplicemente una cosa che non si fa. Forse è per questo che ho sempre pensato che papà avrebbe esaudito i miei desideri. Una teoria che non ho mai verificato.

Ben presto i miei fratelli maggiori si sono autoproclamati miei guardiani e si sono messi a controllare tutto quello che facevo. A nove anni sono arrivate altre regole, che hanno iniziato a cancellare la bambina che pensavo di essere. Non potevo più sedermi insieme ai miei fratelli e non potevo sdraiarmi da nessuna parte in loro presenza. Non potevo più tenere le gambe aperte e dovevo star seduta con la schiena dritta e le gambe accavallate. Non potevo più abbracciare Fahad perché sarebbe sembrato un atto sessuale. Le femmine possono baciare i propri fratelli solo sulla testa, vicino all’attaccatura dei capelli, mentre loro possono baciarle in fronte. Puoi baciare tuo padre sulla guancia, ma dai nove anni in poi non puoi più sedergli in grembo. E non puoi sederti all’aperto, guai a te. Non puoi aprire la finestra, nemmeno quella di camera tua. Le tende devono stare sempre chiuse e il sole non deve mai illuminare le pareti della tua stanza. Se qualcuno bussa alla tua porta non puoi rispondere, non puoi chiedere “Chi è?”, perché nessuno deve udire la voce di una ragazzina. Non puoi camminare in pubblico, mai, e se proprio devi lavorare, puoi fare solo l’insegnante in una scuola femminile.

Tali erano i messaggi che ogni giorno mi arrivavano da mia madre e dai miei fratelli, quando avevo nove anni. Cercavano di farmi sentire inferiore ai maschi. La cosa non mi piaceva per niente e non ho mai creduto che fosse vero, ma non sapevo come ribellarmi. Non ho mai parlato alle mie sorelle maggiori di questo disagio, perché sentivo che la differenza di età aveva creato una barriera tra noi: loro sembravano già adulte, mentre io ero solo la sorellina impertinente. Da piccola ho sofferto molto di solitudine, me ne stavo sempre a pensare, fantasticare e farmi domande, ma senza parlare. Avevo paura che in me ci fosse qualcosa di sbagliato e non capivo perché non fossi uguale agli altri. La mia vita era come un puzzle di cui all’epoca non riuscivo a mettere insieme i pezzi. Ho continuato ad analizzare il modo in cui venivamo educate in quanto femmine: mia madre e i miei fratelli ci rimproveravano di continuo, ci punivano, e ai maschi invece non succedeva mai niente. Se chiedevo perché, mamma rispondeva: «Sei una bambina, devi fare così», come se fosse una vergogna anche solo porre domande. Ma io non mi vergognavo, ero convinta che a sbagliare fossero loro.

Più o meno in quel periodo ho cominciato a capire quanto fossi diversa dai miei familiari, e non solo nel carattere. Ero l’unica ad avere i capelli ricci e la pelle scura. Le mie sorelle avevano la pelle chiara e morbida e i capelli lisci. E poi ero grassa, e questo mi rendeva la vittima perfetta per i miei fratelli. Mi prendevano in giro, mi appioppavano nomignoli offensivi che adesso non voglio ricordare. Persino mia madre faceva commenti sul mio fisico. Loro si divertivano, pensando che fosse uno scherzo, ma io odiavo sempre di più il mio corpo.

Nel posto in cui vivevo, in Arabia Saudita, a nove anni le bambine sono costrette a coprirsi, cominciando a indossare un abaya e un hijab. Nessuno ti dice perché, nessuno ti spiega che devi nasconderti perché gli uomini non possono vederti. Consideravo l’abaya come un fastidioso sacco nero e l’hijab come un impiccio che mi scivolava sempre via dalla testa, eppure li ho subito accettati di buon grado. I miei familiari, che mi ritenevano una ribelle, erano felici di constatare che avessi in qualche modo visto la luce e mi fossi trasformata in una brava bambina, religiosa e tranquilla. In realtà, le mie ragioni erano ben altre: l’abaya costituiva un mezzo per coprirmi e nascondere il grasso. A volte, quando uscivamo insieme, mia madre mi diceva: «Non è necessario che ti metti l’abaya», ma ormai ne avevo fatto una missione, ero decisa a non mostrare più il mio corpo per non farmi prendere in giro.

I messaggi con cui ci bombardavano durante l’infanzia erano molto contraddittori. Per esempio, potevamo guardare film in TV, non quelli americani (che ho visto solo anni dopo, di nascosto, sul computer), ma un sacco di storie d’amore e saghe familiari egiziane e indiane. Anche se a noi non era permesso fare nessuna delle cose che vedevamo in televisione – dove c’erano uomini e donne che stavano insieme, corteggiamenti e innamoramenti –, mi chiedevo perché mai non lo facessero invece i miei genitori. A un certo punto ho chiesto a mamma come mai non baciava papà e lei si è messa a ridere. I miei non si dimostravano mai il loro affetto. Dialogavano, naturalmente, e condividevano le rispettive opinioni sui fatti quotidiani; ci raccontavano delle storie che raramente parlavano d’amore, perlopiù di amanti sfortunati, e solo ogni tanto di come si erano conosciuti loro due. Ma non li ho mai visti baciarsi. Per quanto ne so, mio padre non ha mai abbracciato mia madre, né usato parole affettuose come “cara” o “tesoro” o altri vezzeggiativi che sentivo nei film. Non riuscivo a immaginare che genere di rapporto ci fosse tra loro.

Papà non controllava la mamma. Lei seguiva tutte le regole imposte alle donne, più per soddisfare le aspettative della società che quelle del marito, ma litigavano spesso e ai miei occhi di bambina non sembravano un esempio di amore coniugale. L’unico posto in cui abbondavano vero amore e solido sostegno reciproco era la casa della mia amatissima nonna materna, che chiamavamo mamma Nourah. Per tutti quegli anni, è stata lei il mio porto sicuro. Anche se aveva più di venti nipoti, mi diceva sempre che ero la sua preferita. Avevamo un rapporto meraviglioso. A volte restava da noi, a volte dormivo io da lei. Adoravo la sua compagnia, ascoltare i racconti della sua vita e prendermi cura di lei con amore. Mi abbracciava e ascoltava le mie storie e mi riempiva sempre di attenzioni quando tornavo da scuola, come se fosse strafelice di vedermi. Mi faceva assaggiare tutto quello che mangiava lei, con le mani, come facevano di solito le persone anziane. Potevo persino dormire al suo fianco e ricordo che, quando ero sul punto di addormentarmi, mi baciava in fronte. Se mi svegliavo di notte per andare in bagno, mi accompagnava e mi aspettava davanti alla porta, in caso avessi paura. Si accorgeva se ero arrabbiata o alterata per qualcosa, così le raccontavo tutte le mie sventure di bambina. Mi capiva e mi diceva sempre: «Un giorno diventerai una bravissima insegnante. Guadagnerai un sacco di soldi e farai tutto quello che vuoi». Insisteva molto su questo punto. Mi ha aiutato a credere in me stessa. Prestavo fede alle sue parole come se le avesse pronunciate Allah. Anche quando mia madre si lamentava di me con mamma Nourah, mia nonna le diceva: «Lascia in pace Rahaf».

Una volta mi sono fatta una foto con una macchina fotografica che mio fratello si era comprato per andare in gita. Si trattava di un oggetto halal per lui ma non per me. Quando mamma se n’è accorta è rimasta sconvolta, e siccome sapeva che ero molto legata a mamma Nourah, le ha raccontato cosa avevo combinato pensando che mia nonna mi avrebbe rimproverata. Invece lei non l’ha fatto. Al contrario, ha detto a mia madre: «Lascia che Rahaf viva la sua vita». Ho sempre pensato che mamma Nourah fosse di larghe vedute e sospettavo che volesse darmi il buon esempio e dimostrarmi che anch’io avrei potuto avere una mentalità aperta se avessi scelto con cura le parole e agito con attenzione. Negli ultimi decenni aveva beneficiato di alcune concessioni fatte alle donne – il diritto di andare a scuola era entrato in vigore nel 1955 e quello di andare all’università nel 1970 –, ma le restrizioni erano state tanto oppressive per lei quanto lo erano per me. Credo sia stata una di quelle donne che sono riuscite in qualche modo ad aggirare il sistema e sono convinta che volesse insegnarmi a fare altrettanto. Vedeva la mia “diversità” e mi faceva sentire speciale. Mia madre invece me la faceva pesare. Mi piaceva pensare – anche se forse erano solo fantasie – che se mio padre avesse passato più tempo con noi, pure lui si sarebbe accorto che ero diversa, mi avrebbe vista allo stesso modo di mamma Nourah e non avrebbe permesso ai miei fratelli di controllarmi. Ma quel sogno non si è mai avverato. Da quando ho lasciato il mio Paese, controllo i post sui social dei miei parenti per vedere cosa dicono di mamma Nourah, perché se le succedesse qualcosa la famiglia lo scriverebbe, e mi si stringe il cuore al solo pensiero di essere così lontana da lei, e non al suo fianco ad assisterla, se mai si ammalasse o fosse in fin di vita.

Le mie amiche e le mie cugine erano controllate dai rispettivi fratelli come me. Era una cosa normale. A casa sapevo di dovere obbedire a tutto quello che dicevano loro, altrimenti sarei stata punita. Mi obbligavano a servirgli il cibo, perché dicevano che era un mio dovere di donna. Mi dicevano persino come dovevo pettinarmi e che parole dovevo usare per esprimermi. Ero costretta ad accettare quelle umiliazioni e quegli abusi perché non potevo fare niente per impedirli.

Mio fratello Majed era il peggiore di tutti; aveva delle opinioni molto ben radicate sulle ragazze: il loro aspetto e il loro comportamento di solito lo indispettivano ed esprimeva verbalmente quella rabbia senza timore. Era convinto che tutte le donne fossero cattive e che bisognasse solo smascherare la loro malvagità. Se mettevo un nastro nei capelli, mi ordinava di toglierlo. Quando guardavamo la televisione diceva cose del tipo: «Quella donna lì è cattiva, sicuramente tradisce il marito. Scommetto che fuma e beve pure». Se un’attrice indossava un vestito corto, alzava il pugno contro lo schermo e urlava: «Ma dov’è la sua famiglia?».

Una volta ho chiesto ai miei fratelli di spiegarmi per quale motivo dovevo coprirmi e perché non potevo fare quello che facevano loro e l’unica risposta che ho ottenuto è stata una minaccia. Mi hanno detto che se mai avessi osato fare domande del genere in un luogo pubblico mi avrebbero messa in prigione. Per convincermi a rispettare le regole mi spaventavano a morte sostenendo che la Muṭawwiʿa sarebbe venuta a prendermi. Fino ad allora non avevo mai visto la polizia religiosa, tuttavia ne avevo sentito molto parlare: erano gli agenti per l’imposizione della virtù e l’interdizione del vizio e giravano per le strade a controllare che le regole islamiche venissero rispettate, che le donne si coprissero a dovere e che maschi e femmine rimanessero separati. Dicevano che lo facevano per proteggere la pubblica moralità e che avevano il diritto di intervenire quando un musulmano agiva in modo sbagliato. Il loro motto, che negli anni ho sentito molte volte, è “ingiungere il bene e impedire il male”. Mi sono sempre chiesta come poteva essere giusto picchiare una bambina solo perché ride forte, e sbagliato per una femmina andare in bicicletta. Non ho mai visto la Muṭawwiʿa nella mia scuola, ma sapevo che pagavano la gente per denunciare chi non “ingiungeva il bene e impediva il male”.

Nonostante tutto il biasimo che provo per l’educazione ricevuta, devo ammettere che una parte della mia infanzia è stata incantevole, proprio come i giorni spensierati nella sala TV con tata Sarah. Mi riferisco alle gite in montagna e nel deserto. Tutto ciò che di bello ci poteva essere in una famiglia veniva fuori nelle escursioni che facevamo sul monte Aja, vicino ad Hā’il, dove arrostivamo il montone sulla griglia, preparavamo deliziose insalate e divoravamo torte e dolcetti. Ma quei momenti di vita all’aperto offrivano ancora di più: coglievamo fiori selvatici e, non essendoci nessuno nei paraggi, potevamo stare senza abaya e metterci i fiori tra i capelli. Andavamo in montagna solo in inverno, perché in estate faceva troppo caldo per salire fin dove volevamo. Lassù raccoglievamo foglie di hamadai, un’erba selvatica commestibile. Quando eravamo piccoli veniva anche nostro padre che, non appena faceva buio, ci raccontava storie paurose che ci tenevano svegli fino a tardi, a volte anche fino alle due di notte. Ho dei ricordi meravigliosi di quei giorni, riesco ancora a sentire l’odore della legna bruciata dei falò e il gusto delle foglie di hamadai. Mia madre portava un ampio giaccone, che si chiamava farwa, infilava sottobraccio me da un lato e Joud e Fahad dall’altro, e poi ci cantava delle canzoni. Il cielo era sempre stellato e spesso c’era pure la luna piena, che risplendeva su tutti noi. Mio fratello Mutlaq portava una pistola per proteggerci dagli animali che potevano essere attratti dal nostro fuoco.

E poi ogni anno facevamo una lunga vacanza di famiglia. Partivamo in macchina, sette bambini e due adulti tutti stipati in una sola vettura. Le cinture di sicurezza non c’erano ancora, il più piccolo sedeva davanti in grembo a mia madre e tutti gli altri, nonostante le classiche liti tra fratelli e le regole severe per le femmine, stavano ammassati sul sedile posteriore. A volte da casa nostra, che è nel Nord del Paese, ci volevano dieci ore di macchina al giorno per arrivare ovunque stessimo andando. E ci divertivamo un sacco. Parlavamo per tutto il tempo, ci raccontavamo delle barzellette, facevamo dei giochi e cantavamo canzoni tradizionali della nostra tribù, come questa:
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Che tradotta fa più o meno così:


Corri alla gloria e alla supremazia

Celebra il creatore dei cieli

La patria dei coraggiosi, la patria di tutte le patrie

Gloria all’anima dei sauditi

Alla patria sii sempre devoto

Portando la verde bandiera



O questa:
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Che invece fa:


Sono un beduino dell’Arabia Saudita,

e salvo il mio adorato Paese.

Sono un beduino dell’Arabia Saudita,

e son famoso per il mio colore nero.



E ancora:
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Allahu Akbar!

Oh, patria mia! Patria mia,

vivi, orgoglio dei musulmani!

Lunga vita al re

Alla patria! Alla bandiera!



Per qualche ragione che ancora non ho individuato, quando eravamo a casa non ci comportavamo così. A parte quei giorni passati insieme a tata Sarah nella sala della televisione, non c’era intimità tra noi, non ci facevamo delle confidenze, nessuno diceva agli altri ciò che provava, cosa non sopportava e cosa invece amava. Il legame che ci univa veniva fuori solo in vacanza. In quel tempo passato insieme ho scoperto molte cose sulla mia famiglia e sul carattere di ogni suo membro: Lamia era abbastanza lunatica, a Majed piaceva dare consigli, Fahad sapeva ascoltare, e se Joud iniziava a parlare nessuno riusciva più a fermarla. Reem e Mutlaq erano persone tranquille, non chiacchieravano molto e adoravano mangiare. E mi sono anche accorta che i miei genitori erano parecchio diversi tra loro. Mio padre di solito era calmo, accomodante, sorridente, mia madre invece era l’opposto, sempre preoccupata, ansiosa, guardinga, come se si sentisse continuamente giudicata.

Fermavamo la macchina in mezzo al deserto per pregare e poi facevamo un picnic, mia madre stendeva un telo enorme sulla sabbia e approntava un banchetto: piatti a base di pollo e riso, dolci e frutta a volontà. Ogni pasto in vacanza diventava una festa. Mio padre ci diceva qualcosa su tutte le città che incontravamo lungo la strada, sulla loro storia e sul perché erano famose: una era ricca di miniere di diamanti, un’altra era una città fantasma e metteva i brividi poiché era disabitata, un’altra ancora era nota in quanto circondata da branchi di lupi. Sia mamma sia papà ci raccontavano storie d’amore che sempre e invariabilmente parlavano di due innamorati che venivano uccisi perché il loro amore era illegale o che non potevano sposarsi dal momento che appartenevano a tribù diverse. In Arabia Saudita non si usa raccontare questo tipo di storie in famiglia. Forse i miei pensavano che la macchina fosse un luogo sicuro per farlo, oppure volevano solo metterci in guardia sui pericoli del romanticismo. Ricordo un viaggio a Riyad, la capitale, che si trova a sei ore di viaggio da casa nostra, durante il quale ci hanno narrato la storia di un principe che aveva rapito e ucciso una donna e gettato il suo corpo per strada. Abbiamo chiesto ai nostri genitori se il governo lo aveva punito o invece risparmiato perché era un principe, e loro non ci hanno risposto. Essendo piccoli, ci siamo spaventati, perché stavamo andando proprio nella capitale, dove vive la maggior parte dei principi, e avevamo paura che potesse succederci qualcosa di brutto proprio come era accaduto a quella donna.

Da piccola sapevo che la mia famiglia era ricca, casa nostra era più grande di quella dei miei cugini, viaggiavamo di più degli altri e avevamo cose che gli altri non avevano, per esempio le biciclette e dei grandi televisori. Sapevo anche che i miei prendevano molto sul serio gli obblighi dell’Islam, e non solo rispettando la segregazione tra maschi e femmine, ma anche facendo zakat, che significa “carità”. La mia città natale, Hā’il, è famosa per la generosità dei suoi abitanti, perché ci è nato il poeta Ḥātim al-Ṭāʾī, noto per i suoi atti di straordinaria munificenza. I nostri genitori ci hanno riferito molte storie su di lui, che è citato in alcuni degli hadīth del Profeta ed è uno dei personaggi di Le mille e una notte, la raccolta di racconti popolari mediorientali comparsa durante l’epoca d’oro islamica, iniziata intorno al 750 e durata fino al 1258. Ecco perché casa mia era sempre aperta per chiunque passasse di lì e gradisse un pasto o un caffè. C’erano spesso persone che mangiavano con noi, alla nostra tavola, gente che non aveva di che sfamarsi. Bussavano alla porta, mai in gruppo, sempre uno alla volta, e mia madre regalava loro vestiti, cibo e denaro. Teneva tutte queste cose impacchettate dentro a delle buste, come fossero regali. A volte potevo darle io stessa a quegli estranei, e mi piaceva tantissimo. Però poi mi chiedevo perché mai mi fosse concesso di rispondere alla porta per fare zakat, ma non per accogliere i miei parenti.

A dieci anni ho avuto il mio primo cellulare, ma anche se il telefono era mio, spettava ai miei fratelli decidere se e quando potevo usarlo, chi potevo chiamare e quanto dovevano durare le mie telefonate. E me lo controllavano per vedere se avevo chiamato qualcuno senza il loro permesso. Ma nessuno avrebbe mai osato farlo, perché se sei una femmina vieni controllata di continuo e tuo fratello potrebbe chiamarti anche solo per metterti alla prova e vedere se rispondi. Se non lo fai penserà che sei una brava bambina. E quando ricevi una telefonata, sarà lui a rispondere e a decidere se puoi parlare con chi ti sta chiamando. Ben presto ho imparato a nascondere il cellulare quando mio padre o i miei fratelli erano nei paraggi, per evitare che interferissero con le mie chiamate. Queste regole erano estese a ogni mia attività. Per esempio, per quanto possa sembrare strano, per alzarmi da tavola dopo avere finito di mangiare dovevo attendere di avere il permesso. I miei fratelli potevano andarsene quando volevano, che avessero finito o meno non aveva importanza. E potevano uscire a giocare a pallone, cosa inammissibile per me, perché era un’attività da maschiacci o da lesbiche!

Qualche tempo dopo, mia madre mi ha informata che non potevo più fare niente insieme ai miei fratelli perché presto sarei stata una donna. Avevo solo dieci anni. Dopodiché ha fatto in modo che rimanessimo sempre separati e non sedessimo mai l’uno accanto all’altro. Eravamo fratelli, cosa mai pensava che sarebbe accaduto se ci fossimo seduti vicini?

È stato allora che ho imparato il significato della parola “onore”. Mia madre mi ha fatta sedere accanto a lei, ha acceso un fiammifero e ha tenuto la fiamma molto vicina al mio corpo, poi mi ha detto: «Il tuo corpo brucerà per tutta la vita e anche nell’aldilà se farai qualcosa che macchierà il tuo onore o l’onore della famiglia». Non avevo idea di cosa potesse “macchiare” l’onore della famiglia, ma quella minaccia sconosciuta mi ha terrorizzata, come se fosse un mostro pronto a divorarmi l’anima e a torturarmi.

Ho un ricordo vivido di quel giorno, mamma che mi stringe la testa tra le mani, mi costringe a guardare in basso e mi dice: «È così che devi fare: occhi bassi e sguardo a terra ogni volta che incroci un uomo in un luogo pubblico». Poi mi stringe forte le dita delle mani e mi comunica che un serpente le avrebbe mangiate se solo avessi osato muoverle tra le gambe per toccarmi. E infine mi lascia andare le mani e avvicina la sua faccia alla mia per annunciarmi, con voce roca e spaventosa: «Tu hai qualcosa che solo tuo marito può prendere e quando crescerai capirai che cos’è». Ero totalmente confusa. Che cos’era quella “cosa” di cui non sapevo nulla? Chissà se aveva fatto lo stesso discorso alle mie sorelle maggiori, quando avevano la mia età, e se Joud, che allora aveva solo tre anni, sarebbe stata sottoposta a una lezione del genere non appena ne avesse compiuti dieci. E chissà se aveva detto le stesse cose anche ai miei fratelli, o se quelli erano discorsi diretti solo alle femmine. Forse i maschi non dovevano preoccuparsi di questo “onore”, perché ci avrebbero pensato le femmine a portarselo appresso e starci attente.

Da allora in poi, sono fioccati di continuo le ammonizioni e gli avvertimenti sul dovere di proteggere l’onore e di stare sempre in allerta, perché potevi perderlo anche solo se ti sedevi nel modo sbagliato o non tenevi le ginocchia ben serrate. A scuola, le insegnanti ribadivano costantemente il concetto che l’onore di una ragazza è tutto e che, se lo si perde, è meglio morire. Mi venivano in mente un sacco di domande, ma non le facevo a nessuno per paura di essere accusata di condotta disonorevole. Queste sono state le mie prime lezioni sull’onore, e di certo non le ultime. Mia madre diceva che tutto ciò succedeva perché stavo diventando una donna, ma io non volevo diventare una donna, volevo essere una bambina.

Un giorno mio zio paterno è venuto a trovarci, e mio padre e i miei fratelli non erano in casa. L’ho visto mentre si avvicinava al portone e sono corsa ad aprirgli la porta per salutarlo. Quando mia madre mi ha visto le è preso un colpo e mi ha urlato: «Ferma! Tuo zio è un uomo adulto e non è sposato, non puoi stare da sola con lui!». Mio zio? Cosa mai avrebbe potuto farmi il fratello di mio padre? Perché non potevo stare con lui? Mi ero già sorbita tutti i discorsi sull’onore e immaginavo che la questione avesse a che fare con quello, così mi sono bloccata e sono tornata indietro, poi sono rimasta in disparte senza farmi vedere. Le sue parole comunque non mi avevano stupita, ormai avevo capito che ogni sorta di divieto che ci era imposto riguardava gli uomini.

Nonostante i tentativi di farmi rimanere mentalmente in una sorta di stadio infantile, a undici anni sentivo la pressione di tutta la curiosità che mi portavo dietro sin da quando ero piccola. Ma quello è stato un anno turbolento, molto diverso dagli altri, segnato da una serie di eventi che non dimenticherò mai. Innanzitutto, abbiamo ricevuto la notizia della morte di mia nonna paterna. Non ero molto legata a lei, quindi perderla non è stato troppo doloroso per me, ma la reazione di mio padre appena ha saputo della morte di sua madre mi ha sconvolta. Non lo avevo mai visto piangere prima di allora. Era tristissimo. Ero confusa dalla sua dimostrazione di sensibilità, non avevo mai assistito a niente del genere in vita mia. Poi, subito dopo tutto quel trambusto, a Joud hanno diagnosticato il diabete, e aveva solo quattro anni. Mentre lo scrivo, anche a distanza di tantissimo tempo, rivivo l’angoscia che ho provato quando ho saputo che la mia sorellina era malata. Ricordo quanto ho pianto per paura di perderla. Anche mia madre non la smetteva di piangere e continuava a dire che il diabete le sarebbe durato per tutta la vita. Da allora mi sono dedicata molto a lei, stavamo sempre insieme, a giocare, e la facevo ridere. Anche se c’era la tata a prendersene cura, mi consideravo la sua guardiana e ho giurato che l’avrei protetta e non avrei mai permesso che i miei fratelli la trattassero come trattavano me.

Ma l’anno orribile non era ancora finito. Qualche mese dopo la diagnosi di Joud, mio fratello Mutlaq ha fatto una scoperta sconvolgente. È corso da mamma terrorizzato urlando che l’armadietto dove tenevamo l’arma di mio padre era aperto e che la pistola era sparita. Tutta la famiglia è accorsa nella stanza per sentire cos’era successo. Tutti tranne Reem. Nessuno riusciva a trovarla. Quindi abbiamo immaginato che l’avesse presa lei per far del male a qualcuno o a se stessa.

Mia sorella Reem era una delle studentesse più brillanti della sua scuola, era amata da tutti e quando eravamo piccoli la consideravamo una seconda mamma. Si prendeva cura di noi. Ci aveva tirati su, cucinava e ci dava sempre una mano. Passava ore a pulire le scarpe di mio padre e a lavargli i calzini prima che partisse per un viaggio di lavoro, e poi anche quando tornava a casa. Era la mediatrice di famiglia, quella che ti asciugava le lacrime e si assicurava sempre che tutti fossero felici, ma quell’anno era cambiata radicalmente. Era diventata introversa e riservata, aveva lasciato la stanza che divideva con Lamia e stava sempre da sola in camera sua. Aveva smesso di pranzare con noi e non voleva più andare a scuola.

Quando Mutlaq si è accorto che mancava la pistola, siamo corsi da lei. Ho seguito mamma, che si è precipitata in camera di Reem e le ha chiesto dove fosse la pistola. L’arma era lì sul letto, di fianco a questa. Mamma ha fatto un balzo e ha afferrato Reem mentre Mutlaq prendeva la pistola e la portava fuori dalla stanza. Non credevo ai miei occhi: Reem era vestita da uomo, aveva riempito di roba la valigia e accanto a lei c’era un foglio con i dettagli della sua fuga. Sembrava spaventata a morte. Nessuno mi guardava, così mi sono nascosta dietro a una tenda, perché volevo vedere cosa le sarebbe successo ed ero sicura che mamma mi avrebbe fatto uscire. Ho assistito a quel che è accaduto e dal mio nascondiglio pensavo: “Ma perché Reem vuole scappare?”. Cosa mai poteva avere spinto una quindicenne a voler lasciare la sua casa? E aveva l’aria così atterrita. Piangeva e le tremavano le mani quando ha detto: «Non posso più vivere qui». Senza spostarsi di un centimetro dal letto, mia madre ha preso il telefono e ha chiamato suo fratello, papà e il fratello di papà. Sono arrivati tutti di corsa e, al cospetto dei presenti, hanno riempito di botte mia sorella. L’hanno presa a schiaffi, pugni e calci fino a farla svenire. È stata una scena quasi incomprensibile: Reem cercava di evitare i colpi e tutti la tenevano e la pestavano ancora di più. Sanguinava, urlava e li pregava di smettere. A un certo punto, quando pensavano di averla sottomessa, ha fatto uno scatto verso la porta ed è arrivata fino in strada prima che riuscissero a riprenderla e ricominciassero a colpirla fino a soggiogarla. Aveva il corpo tumefatto, ma la voce ancora forte quando ha schivato l’ennesimo colpo di papà e ha gridato: «Tu non sei mio padre, non puoi essere mio padre! Lo sai cosa mi hai fatto, non sarò mai più tua figlia!». Le parole che le sgorgavano di bocca non sembravano avere senso. Mio padre ha detto che bisognava portarla in una clinica psichiatrica. Non sapevo bene cosa volesse dire, ma quella notte nessuno è uscito di casa. Io sono tornata nella camera che dividevo con Fahad, avevamo paura per la sorte di Reem.

Il giorno dopo, Reem ha pianto senza sosta. Ci è stato detto di non perderla mai di vista. Tutte le porte sono state chiuse a chiave. Certo, Reem aveva sbagliato a prendere la pistola di papà, ma cosa poteva esserle successo? L’unica cosa certa era che la sorella che aveva sempre aiutato ognuno di noi adesso aveva bisogno di aiuto. In casa l’ansia era tangibile, come una corda tesa che poteva rompersi da un momento all’altro. Parlavamo tutti sottovoce, camminavamo in punta di piedi e ci comportavamo come se ci fosse un enorme segreto da nascondere.

Nei giorni successivi, mio padre ha passato gran parte del tempo a casa, con mia madre, a camminare su e giù e a bisbigliare. Era come essere sotto assedio. Poi, io e i miei fratelli siamo tornati da scuola e abbiamo trovato mamma seduta da sola, con l’aria molto preoccupata. Non c’era traccia di Reem e papà e le abbiamo chiesto cos’era successo. «Hanno portato Reem alla clinica psichiatrica» ci ha detto lei. Anche se ancora non sapevo cosa fosse una “clinica psichiatrica”, quelle parole mi hanno spaventato. Ho tenuto d’occhio l’ingresso in attesa di rivedere la mia sorellona protettiva e quando la porta si è aperta e ho visto che dovevano sostenerla per portarla dentro, mi si è spezzato il cuore. Sembrava che l’avessero scambiata con un’altra persona. Era bianca in viso, sembrava mezza morta e non guardava più nessuno. Con lo sguardo basso è entrata in camera sua e si è addormentata profondamente, all’istante. Delle persone vestite di bianco che sembravano dottori hanno seguito lei e mio padre in casa, per farle delle iniezioni ogni non so quante ore e tenerla addormentata. Naturalmente ho chiesto cosa le davano, perché volevano che dormisse tutto il tempo e quando si sarebbe di nuovo alzata per tornare a essere la solita Reem. E ovviamente mi è stato risposto di starmene zitta e buona, che non erano affari miei. Non conoscevo il segreto di mia sorella Reem, sapevo solo che stava male e che tra quelle mura si sentiva in pericolo, quindi aveva provato a fuggire. E io mi chiedevo il perché.

Dopo questi fatti, mia madre si è dedicata a vegliare su di lei: stava ore e ore seduta in salotto a osservarla e a cercare di calmarla quando si agitava. Si vedeva che mamma era spaventata, per cui cercavo di essere una brava figlia e rimanevo al suo fianco per non farla sentire sola, lì seduta tutto il giorno. Mi offrivo di aiutarla, le dicevo che potevo sorvegliare io Reem così lei poteva riposarsi. Mi sembrava un’opportunità per avvicinarmi a mamma. Reem ovviamente non poteva uscire per le nostre consuete visite ai parenti, era intontita, nervosa, non riusciva a fare nulla. Il resto della famiglia andava e io restavo con mia madre a tenerle compagnia. Alla fine Reem ha cominciato a star meglio e abbiamo preso l’abitudine di sederci tutte e tre a chiacchierare. Mi piaceva prendermi cura di loro, mi faceva sentire integrata, e quando eravamo insieme non mi sentivo più tanto sola. Si era creato un sodalizio tra mamma, me e Reem, ed era ciò che volevo, perché immaginavo che, aiutandole, a loro volta avrebbero aiutato me.

Ma tutto cambia, tutto. Reem era diventata una ragazza bisognosa di cure e attenzioni costanti, incapace di cavarsela da sola. Non capivo perché e facevo ipotesi sui farmaci che era costretta a prendere: mi sembrava che le avessero danneggiato la memoria e che l’avessero resa talmente dipendente dai miei genitori da non poter più essere autonoma. I miei dubbi sono rimasti senza risposta. L’unica cosa che so per certo è che in famiglia siamo andati avanti come se niente fosse. Se a mia sorella era capitata una catastrofe, nessuno di noi ne aveva tratto una lezione.

Un giorno, avevo circa dodici anni, mia sorella maggiore Lamia voleva andare a comprare dei trucchi per sé e mi ha chiesto di accompagnarla. Ho fatto i salti di gioia. Naturalmente doveva portarci Majed. Mi sono messa l’abaya e l’hijab e sono salita in auto con loro. All’improvviso, Majed mi ha guardata e mi ha ordinato: «D’ora in poi non uscirai mai più di casa senza il niqab sulla faccia». Me lo ha intimato a voce alta, come se fosse un principe ereditario. C’era un misto di orgoglio e arroganza nel tono che ha usato, come se il fatto di controllarmi lo facesse sentire un uomo di successo. La mia vita era di fatto nelle sue mani e la sua autorità era intrinseca al mio essere. Non avevo scelta, dovevo per forza accettare questa cosa, per cui ho comprato un niqab e l’ho indossato. Non appena me lo sono infilato ho cessato di esistere. Camminando per strada tra la folla mi sono sentita invisibile. Potevo vedere tutti ma nessuno vedeva me. Nessuno sapeva se stavo ridendo o piangendo. Non ero più Rahaf, bensì una donna anonima che, come tutte le donne coperte di nero, non è più nessuno. Le ragazze – o forse erano donne – che mi camminavano davanti non potevano girarsi e guardarmi in faccia. E nemmeno io potevo vedere i loro volti. Eravamo state tutte cancellate. Dietro a quella maschera facciale faceva un caldo tremendo, l’effetto era claustrofobico. Respiravo contro un pezzo di stoffa che si inumidiva sempre di più e mi sembrava di inspirare aria viziata. Credevo di soffocare. Il pensiero che venisse a mancarmi il fiato era terrificante per me, ma non osavo dirlo a Majed. Lamia mi si è avvicinata d’istinto, come se sapesse bene ciò che provavo, e mi ha detto: «Non preoccuparti, ti ci abituerai».

Ma c’erano un po’ troppe cose a cui non riuscivo ad “abituarmi”. Sembrava fosse in atto un gioco tra uomini e donne, con regole non scritte, che tutti però in qualche modo conoscevano. Se per caso non sapevi giocare o rifiutavi quel raggiro, rischiavi di essere tagliata fuori, di essere esclusa. “Ostracizzata” è forse un termine esagerato, perché, dal momento che queste regole sono intangibili, non saprai mai con certezza se le stai o non le stai seguendo a dovere, e nemmeno se sei stata censurata.

Ero cresciuta in una famiglia non aperta al dialogo, i cui membri non si accettavano facilmente tra loro, una famiglia dove l’amore non era incondizionato. E adesso dovevo abituarmi a essere invisibile. Chissà cos’altro mi aspettava.





Capitolo 3

Ordini sacri




A tredici anni, dopo le vacanze estive del 2012, mi hanno iscritta a un’altra scuola e la mia vita è di nuovo cambiata. Ero ufficialmente una donna, avvolta in un abaya da adulta, ovvero così grande che ci si sta dentro in due, e con la cuffia incorporata. Oltre a essere interamente ricoperta da una tonaca, adesso ero anche incappucciata e con il niqab sul volto sembravo una specie di pacco ambulante. C’era anche qualche vantaggio ad avere tredici anni, avevo una camera più grande e una TV tutta per me (anche se con un numero limitato di canali disponibili), e un po’ più di libertà con il cellulare. I miei fratelli potevano ancora controllarlo a loro piacimento, però avevo il permesso di usarlo senza chiederglielo. Ma soprattutto, il liceo che frequentavo mi regalava un attimo di tregua dai miei fratelli e sorelle, che andavano in altre scuole. Nella mia, ho ritrovato molte vecchie amiche delle medie; ci conoscevamo bene, ma io ero l’unica a essere considerata una ragazza problematica.

A quell’età il nostro ruolo nella società saudita era appena radicalmente cambiato, da “figlie obbedienti” eravamo diventate “future mogli da addestrare”. Il messaggio a lezione era chiaro: le donne sono inferiori agli uomini e sono state create per obbedire, prendersi cura di loro e soddisfarli sessualmente. Ho cominciato a informarmi sulle leggi islamiche in vigore nel mio Paese, leggi che permettono allo Stato di controllare le persone in nome della religione. A dodici anni sapevo che non c’era un limite di età per il matrimonio e che, di fatto, un uomo poteva persino sposare una bambina di cinque anni. E tutti sapevamo delle famose fiere dei cammelli che si tenevano a settembre a Ta’if, a circa otto ore di macchina da Hā’il, dove era ancora praticata un’usanza chiamata akheth (che significa “prendere”), che consiste nel “regalare” ragazzine tra i quattordici e i sedici anni ai membri più anziani della monarchia, per qualche giorno o qualche settimana. Sapevamo anche che il matrimonio tra bambini era molto comune e che nella mia regione parecchie dodicenni erano già sposate o promesse spose. E intanto mi chiedevo che valore avesse la vita di una bambina, a parte l’essere di proprietà di qualcuno.

Ogni giorno la scuola iniziava con le preghiere mattutine tratte dal Corano e il canto dell’inno nazionale saudita. Subito dopo, quando eravamo ancora in piedi, le insegnanti ci esaminavano una per una per verificare il nostro aspetto, ossia che le gonne fossero abbastanza lunghe e che i capelli non fossero corti (non indossavamo l’abaya o il niqab in classe). L’ispezione delle alunne più grandi comprendeva trucco e gioielli, che erano vietati. Anche borse e cartelle dovevano essere semplici, senza decorazioni.

Poi cominciavano le lezioni e anche se studiavamo storia, geografia, taglio e cucito ed economia domestica, la materia più importante era sempre religione, e influiva su tutte le altre. La religione di Stato in Arabia Saudita è l’Islam. La costituzione del Paese è il libro sacro del Corano. Le leggi che governano tutto, dai riti religiosi alla vita quotidiana, sono la sharia, che significa “strada battuta” e deriva dal Corano, e gli hadith, le parabole del Profeta. E il rispetto di queste leggi è assicurato dalla polizia di Stato nota come Muṭawwiʿa.

L’Arabia Saudita o, come molti la chiamano, “il Regno”, è la sede ufficiale dell’Islam. Qui si trovano la Mecca e la Medina, i due siti più sacri del mondo musulmano, ed è sempre qui che il profeta Maometto ha vissuto ed è morto. Il re dell’Arabia Saudita ha infatti anche un altro titolo, poiché è il custode delle due moschee di Al-Masjid al-Ḥarām, la Sacra Moschea della Mecca, e Al-Masjid al-Nabawi, la moschea del Profeta a Medina. Poiché il sistema giuridico si basa sulla legge religiosa, i governatori dell’Arabia Saudita si affidano a ciò che chiamano “guida divina”. Il Paese è pertanto una teocrazia, più che una democrazia.

Ed ecco, in breve, cos’è l’Islam: una religione monoteistica abramitica che insegna a credere in un solo dio chiamato Allah e nel profeta Maometto come suo messaggero. Questa religione ha più di un miliardo e ottocento milioni di proseliti, in pratica il 24,1 per cento della popolazione mondiale. I fondamenti dell’Islam sono stati divulgati attraverso profeti come Adamo, Abramo, Mosè e Gesù. Come il cristianesimo e l’ebraismo, anche l’Islam crede nel Giorno del Giudizio, quando i giusti saranno premiati con il paradiso e i peccatori puniti con l’inferno. I musulmani possono essere sunniti (che in Arabia Saudita rappresentano la maggioranza) o sciiti (che sono la minoranza).

La religione islamica si fonda su cinque pilastri, che differiscono tra sunniti e sciiti, e a noi che siamo sunniti insegnano questi: la shahadah, ovvero la testimonianza di fede secondo cui esiste un solo dio chiamato Allah, di cui Maometto è il messaggero; la salat, che è la preghiera, un obbligo da compiere cinque volte al giorno; la zakat, che rappresenta la beneficenza e impone a ogni musulmano di fare la carità ai poveri; il sawm, che è il digiuno canonico che ogni musulmano deve compiere dall’alba al tramonto durante il mese sacro di Ramadan; e l’haji, ovvero il pellegrinaggio alla Mecca, da compiere almeno una volta nella vita.

Il movimento islamico più importante, soprattutto nella regione da cui provengo, si chiama wahhabismo, e fu fondato da un imam che si chiamava Muḥammad ibn ʿAbd al-Wahhāb. Il Gran Mufti dell’Arabia Saudita è un discendente del fondatore ed è strettamente legato alla famiglia reale. Il suo nome, ʿAbd al-ʿAzīz bin ʿAbd ʿAllāh Al ash-Sheikh, è così lungo che sembra un URL. Questo signore è un importante islamista dalle sembianze spaventose, che vive alla Mecca e soprintende a tutte le questioni religiose e giuridiche del Paese. Quando re Abdullah disse che stava pensando di consentire alle donne di votare alle elezioni del 2015, il Gran Mufti gli rispose dichiarando seccamente che coinvolgere le donne nella politica sarebbe stato come «aprire le porte al diavolo»1.

Ero ancora alle medie quando scoppiò un putiferio perché lui dichiarò in televisione che il gioco degli scacchi era haram. Anche se né io né le altre donne della mia famiglia sapevamo giocare a scacchi, gran parte degli uomini della nostra tribù ci giocava regolarmente. È un gioco molto popolare in Arabia Saudita, ma il Gran Mufti la pensava diversamente e aveva detto: «Il gioco degli scacchi è solo una perdita di tempo e un modo per sperperare denaro. È causa di inimicizie e odio tra le persone»2. Fu un messaggio alquanto potente per gli uomini del Regno. Molti hanno continuato a giocare, temendo tuttavia che il loro passatempo venisse presto proibito. Quelle parole rabbiose, che ho sentito pronunciare insieme al resto della mia famiglia, mi sono sembrate l’ennesimo assurdo esempio di una regola senza senso. Gli scacchi ti portano a odiare l’avversario. Ma veramente? Ero una giovane adolescente, mi rendevo perfettamente conto dell’assurdità di quella affermazione e non capivo come facessero gli altri a non pensarla come me.

A scuola ci insegnavano solo la versione wahhabita dell’Islam, una dottrina dura, severissima, repressiva e inflessibile, basata sulla coercizione e la paura. Per esempio, sapevo sin da piccola che erano stati i capi del wahhabismo a distruggere i templi, i mausolei e gli altri siti storici del mio Paese, musulmani e non, che avrebbero invece dovuto essere protetti e conservati. Già a dodici anni ero convinta che l’educazione che ci impartivano era solo propaganda religiosa che fomentava l’odio per chi non era musulmano e per chiunque non seguisse il wahhabismo.

Iniziamo a studiare religione dal primissimo anno di scuola, ma ci insegnano solo una religione e di questa la versione di un solo imam. Non c’è dialogo, non si possono fare domande, si impara in maniera meccanica, ripetendo all’infinito i passaggi del Corano. Anche se siamo tutti musulmani, dovremmo imparare qualcosa delle altre religioni, invece non sappiamo assolutamente niente dei cristiani, degli ebrei o degli indù. Per noi non c’è che l’Islam. Solo da grande ho scoperto che esistono varie interpretazioni dell’Islam, dalle più dure e integraliste, come quella seguita ad Hā’il, alle più liberali, professate altrove. E sono anche venuta a sapere che la maggioranza dei musulmani sunniti e sciiti nel mondo non è d’accordo con il wahhabismo, che molti lo denunciano e altri addirittura lo considerano una sorta di terrorismo globale. Ma sia a scuola sia a casa, ad Hā’il, ci avevano insegnato che l’unica interpretazione accettabile dell’Islam era la nostra, e tutte le altre erano considerate ostili, viziose e punibili con la morte.

Secondo me il wahhabismo avrebbe dovuto chiamarsi religione la-la, che in arabo significa “no-no”. No, questo non si fa. No, quello non si fa. L’elenco di regole che ci insegnavano a scuola era agghiacciante, soprattutto per delle ragazze ansiose di conoscere il mondo. Vietato suonare strumenti musicali o ascoltare musica, tranne nei pochissimi casi consentiti, come l’inno nazionale e forse anche le filastrocche che ci cantava mia madre da piccoli; quelle immagino fossero halal. Ma attenzione, perché potresti incappare per sbaglio in musica considerata haram. Vietato ballare, niente chiaroveggenza, niente oroscopi o cose del genere, niente amuleti (quei piccoli oggetti che gli arabi portano con sé per tenere lontani la sfortuna e il male). Vietato guardare programmi televisivi non religiosi (ma a casa guardavamo sempre programmi tutt’altro che religiosi, anche se non l’ho mai detto a scuola). La lista proseguiva all’infinito: vietato fumare, vietato giocare a backgammon, scacchi o carte, assolutamente vietato disegnare animali o figure umane. Che fossero considerati idoli l’avevo scoperto già da piccolissima, quando avevo manifestato la passione per il disegno. Vietato recitare opere teatrali (ma lo facevamo nella nostra sala TV con Sarah e nessuno ce lo aveva mai impedito) e vietato scrivere storie, perché queste attività sono considerate forme di menzogna. Vietato riprodurre musica sui cellulari e vietato mandare fiori ad amici o parenti che sono in ospedale. E, credeteci o no, persino fischiare è peccato per il wahhabismo.

Sapevo che gli altri musulmani avevano tradizioni diverse, come la celebrazione del compleanno del Profeta e la decorazione delle moschee, ma l’interpretazione wahhabita del Corano impedisce attività del genere. Altri no-no, pensavo. Le donne potevano guidare negli altri Paesi, ma in Arabia Saudita no, quando ero bambina io. L’interpretazione dei sogni era considerata peccato. La nostra insegnante ci disse che era vietato dissezionare cadaveri, anche in caso di indagini criminali e a scopo di ricerca medica. All’epoca comunque non mi interessavano i cadaveri, quindi ho depennato dalla lista quel no-no per me insignificante.

Ci insegnavano anche a evitare l’amicizia di chi non era musulmano e tutti gli usi e i costumi culturali stranieri, come la celebrazione del giorno di San Valentino o della Festa della Mamma o del proprio compleanno, o anche possedere un cane come animale domestico. Era persino vietato fare gli auguri a una persona non musulmana in un giorno che per lei era di festività. Altri no-no. Ci hanno insegnato che l’Islam vieta alle donne di viaggiare o lavorare fuori casa senza il permesso del marito. I rapporti sessuali fuori del matrimonio possono essere puniti con la decapitazione e così pure la frequentazione di persone non musulmane. Gli atei sono considerati eretici nel mondo islamico e possono essere puniti con la morte.

Guardandomi in giro e facendo domande, comunque, ho scoperto che esistevano invariabilmente delle eccezioni alle regole. Mamma faceva l’insegnante e non credo che avesse chiesto a mio padre il permesso di lavorare a scuola. E alla King Abdullah University of Science and Technology erano iscritti musulmani e non musulmani, che quindi si frequentavano.

Un no-no indiscutibile per le donne è il mancato rispetto del codice di abbigliamento. I maschi devono indossare la dishdasha, che è una lunga tunica bianca, e la kefiah, una sciarpa a scacchi bianchi e rossi che da noi è detta ghutrah, ma la maggior parte degli uomini che conoscevo si vestiva così solo nelle occasioni speciali e di solito indossava abiti occidentali come giacca e pantaloni oppure jeans. Per le donne non c’erano eccezioni a questa regola: a nove anni iniziavi a metterti un abaya nero che copriva ogni centimetro del tuo corpo tranne le mani, e a dodici ti toccava anche il niqab, che ti copriva la faccia. Disobbedire significava sottoporsi a una tremenda punizione.

Alcuni uomini sauditi credono ancora che le donne non dovrebbero studiare, tanto che c’è anche un detto: “Una donna che va a scuola è come un cammello che si affaccia alla tua tenda: se glielo lasci fare finisce che la bestia entra e ti occupa la tenda intera”.

La scuola è il luogo in cui viene impartita l’istruzione religiosa ma anche dove circolano le notizie sull’Occidente e dove senti dire che l’Occidente è buono, che laggiù la gente è libera, che non uccidono le bambine solo perché fanno qualcosa che è stato giudicato sbagliato. Sono rimasta scioccata nell’apprendere che una ragazza poteva avere un ragazzo, frequentarlo alla luce del sole e uscirci insieme mano nella mano.

Ho imparato presto a mantenere segreti e a mentire quando necessario, per evitare le punizioni o persino la morte. Per esempio, alla soglia dei miei dodici anni è successa una cosa che mi ha sconvolto i pensieri e la vita. Mi sono presa una cotta per una ragazza. All’inizio mi sono sentita un po’ strana. Alle mie sorelle e a tutte le mie cugine piacevano i ragazzi, anche se dovevano sempre stare separate da loro, a me invece piaceva una ragazza. Ciò che provavo era reale e non potevo certo reprimerlo. Ricordo ancora il giorno in cui siamo rimaste da sole a giocare in camera sua. Mi sono avvicinata a lei e l’ho baciata. Lei ha ricambiato il mio bacio e abbiamo fatto sesso proprio come gli adulti. Era la prima volta per entrambe. Dopo non pensavo ad altro che alle ragazze e non riuscivo a immaginarmi con un maschio. In televisione non avevo mai visto due femmine insieme in quel senso e ho cominciato a chiedermi come mai mostrassero solo storie tra uomini e donne. Ma non ho mai osato chiederlo. Se mi avessero beccata a letto con una ragazza, le conseguenze sarebbero state gravissime; sia a scuola sia a casa non si faceva altro che parlare di onore e ricordarci di continuo che eravamo “gente pulita”.

L’onore – averlo, preservarlo, proteggerlo o perderlo – era l’antefatto di ogni singolo elemento delle nostre vite. Sapevo che i miei mi avrebbero uccisa pur di proteggere il loro e lavare via la vergogna. Tutte le restrizioni soffocanti imposte a ragazze e bambine ovunque si trovino, a casa o a scuola o dai parenti o a fare acquisti, servono a proteggere l’onore, un fardello pesantissimo che portano soltanto le donne. Quindi, fare sesso con un’altra donna sarebbe considerato l’atto di disonore più estremo e scandaloso possibile. Se mi avessero colta in flagrante, mi avrebbero sicuramente ammazzata per rimediare all’onta caduta sulla famiglia, oppure mi avrebbero data in moglie a un vecchio che avrebbe avuto il controllo totale su di me. Quella volta sono stata fortunata.

In seguito ho sviluppato una specie di radar per controllare gli ambienti in cui mi muovevo. Dopo la tragedia capitata a mia sorella Reem, a casa non mi sentivo più al sicuro. Non ero certa di cosa le fosse successo, ma l’istinto mi diceva che poteva accadere anche a me. E quel presentimento mi circondava e mi avvolgeva come una nebbia, lo sentivo ma non riuscivo a capire bene se era solo una specie di campanello di allarme oppure la conseguenza emotiva di avere visto cosa avevano fatto a Reem. Percepivo una minaccia inespressa e sapevo che se fossi caduta in fallo mi sarei ritrovata in un attimo nella clinica psichiatrica dove avevano portato Reem, o peggio. Ero talmente spaventata che ho cominciato ad avere degli incubi in cui i miei entravano in camera mia, vedevano delle valigie accanto alla porta e mi trascinavano via. Durante uno di questi incubi ho urlato tutto il tempo e quando mi sono svegliata ho preso tutte le valigie che avevo e le ho messe fuori della stanza, persino gli zainetti e le borse a tracolla più grandi, tutto ciò che poteva essere usato per un viaggio. Ero letteralmente terrorizzata al pensiero che i miei genitori potessero anche solo pensare che un giorno avrei progettato di fuggire come Reem. In quel periodo della mia vita una fuga era inconcepibile.

Cominciavo a comprendere il ruolo femminile nella società e quello che vedevo non mi piaceva. Più osservavo e ascoltavo, meno capivo perché gli uomini dovessero essere sempre serviti e le donne sempre lì ad aspettarli; quando gli uomini entrano in una casa, le donne si ammutoliscono e diventano delle serve. Le regole e i doveri che mi stavano insegnando erano umilianti e non mi spiegavo proprio come mai fossero accettati. Per esempio, alle feste o alle riunioni di famiglia, le ragazze dai tredici anni in su, me inclusa, preparavano il cibo e cucinavano pranzi e cene per i maschi, ma poi non mangiavano con loro. Gli uomini mangiavano quello che gli pareva e poi se ne andavano, alle donne invece spettavano gli avanzi. Si tratta di un’abitudine accettata da gran parte delle tribù e tuttora in uso, ma era una tradizione che mi faceva infuriare perché rafforzava l’idea che le donne fossero inferiori agli uomini al punto da non avere nemmeno il diritto di mangiare il cibo appena cucinato. E non è tutto. Persino in macchina le femmine devono rigorosamente viaggiare dietro. Quando eravamo piccoli, e sempre e solo in vacanza, mia madre sedeva sul sedile davanti accanto a mio padre, ma non appena i miei fratelli sono cresciuti è stata relegata al sedile posteriore pure lei. Le donne saudite sopportano questo status di perenne “seconda classe” anche in forme a prima vista insignificanti. Nel nostro majlis, che sarebbe il salotto, i cuscini per gli uomini sono appoggiati al muro e quelli per le donne sono sul pavimento. Il messaggio che incide su ogni aspetto delle nostre vite è: vali di meno, sei meno importante, meno utile, ed è molto facile annientarti.

Quando ero piccola, credevo che la differenza maggiore tra maschi e femmine fosse che loro potevano giocare in giardino e noi no, ma crescendo ho scoperto che lo stato di inferiorità delle donne riguardava tutto, dagli abiti al modo di parlare. Un giorno Fahad giocava con il suo iPad e io ho cominciato a prenderlo in giro affibbiandogli dei nomignoli come si fa di solito tra fratelli. Gli dicevo che era uno stupido, un debole e un fifone. Io e lui scherzavamo sempre così. Ci dicevamo anche delle parolacce, rischiando di metterci nei guai se ci avessero beccati. E più assurdi erano gli epiteti ingiuriosi che ci uscivano di bocca, più forte ridevamo, più volgari le parole, più divertenti gli insulti. Ebbene, quella volta mia madre per caso ci ha sentiti e si è scatenato un inferno. Sembrava che avessi attentato alla vita di Fahad. Mamma è andata su tutte le furie e mi ha fatto una ramanzina che ancora mi ricordo, dicendo che non avrei mai più dovuto parlargli a quel modo, che potevo danneggiare la sua alrujula, che in arabo significa “virilità”. Ha detto che non si deve mai sottoporre un bambino a ingiurie o violenza perché lo indebolirebbe. Poi, per rimediare al danno agli occhi di Fahad, mi ha detto che ero una bambina stupida, indegna e indecente. Con quelle parole mi ha spezzato il cuore. Se ripenso al tono della sua voce, piena di odio nei miei confronti, che tuttora non ho dimenticato, continuo a soffrirne. Mi ha fatto uscire dai gangheri e le ho risposto per le rime urlando: «Tu non meriti di avere dei figli e un marito e una bella famiglia come la nostra». Mi aveva stravolta al punto da farmi provare del risentimento anche per Fahad, che invece adoravo. Ora mi rendo conto che il mio rancore era mal riposto. Non ce l’avevo con lui, ero solo piena di rabbia perché mia madre aveva espressamente dichiarato che Fahad era più importante di me, che lo preferiva e lo proteggeva perché era un maschio. Mi stava dicendo che le bambine si meritano parole come quelle, che bruciano nell’anima, perché devono essere spezzate, e che la debolezza e la sottomissione sono doti che rendono una ragazzina ancora più bella. Non scorderò mai quella litigata, è una cicatrice nella memoria.

Alle medie mi divertivo moltissimo con le compagne della mia età, ma ai ritrovi di famiglia preferivo stare con le donne più grandi. Molte di loro erano parecchio più vecchie di me e si riunivano in una stanza diversa da quella delle bambine. Mi piaceva ascoltarne i discorsi, da quei racconti scoprivo sempre tante cose sulla nostra società, e anche segreti e consigli utili alla sopravvivenza. Per esempio, ti dicevano cosa fare se il marito ti sgrida: «Guarda in basso e sta’ zitta, così si convincerà che sei una donna perbene». O quando vai a trovare la sua famiglia: «Se ti costringe a cucinare e pulire per loro, tu fallo e basta». E quando lui torna dal lavoro: «Fagli un massaggio e puliscigli i piedi». Mi sorbivo quei suggerimenti come una medicina disgustosa. Gli uomini non fanno niente di simile per le mogli. Non c’è piacere né romanticismo né amore in quegli atti, che sono di puro servizio. E ai miei giovani occhi le donne svolgevano quelle mansioni come se fossero stupide e deboli perché era così che gli uomini le volevano, esattamente come mia madre diceva che avrei dovuto essere.

Si parlava anche di sesso, soprattutto di come fare in modo che il marito non desiderasse un’altra moglie. Avevo sempre pensato che fosse un argomento vietato, ma a quanto pareva non era così per le donne sposate, che chiacchieravano spesso della loro vita sessuale, di cos’era bello a letto e cosa invece no. Alcune ridevano e raccontavano alle altre le loro preferenze, altre invece si lamentavano perché dovevano farlo anche quando non volevano, e altre ancora consigliavano a queste ultime di sforzarsi e fingere che fosse bellissimo, così i mariti non le avrebbero tradite e non avrebbero voluto altre mogli.

Anche a scuola parlavamo di sesso e di un’organizzazione chiamata Club delle Mogli Obbedienti, che sosteneva di poter insegnare alle donne a essere remissive con i loro mariti. Non credo che fra i suoi membri ci fossero anche saudite, ma il loro libro, intitolato Islamic Sex, spiegava alle mogli come diventare delle “puttane di prima classe” per impedire ai mariti di abbandonarle. Uno dei consigli era: «Un uomo con una moglie che a letto si dimostra brava quanto o più di una prostituta non avrà mai motivo di andarsene. Invece di permettere al marito di peccare, una donna deve fare tutto ciò che può per appagarlo»3. Girava voce che le Mogli Obbedienti promuovessero il sesso di gruppo tra un uomo e tutte le sue spose. Il libro era stato bandito ovunque, ma tutte ne eravamo a conoscenza.

Le chiacchiere a scuola e anche i discorsi tra mia madre e le sue amiche sul sesso erano divertenti, ma mi portavano a valutare le contraddizioni e la confusione che governavano le nostre vite. Perché le donne sposate potevano permettersi di scherzare e ridere del sesso mentre alle ragazze era proibito persino pensarci? Non solo: a quelle riunioni di famiglia si parlava sempre di donne o ragazze malgiudicate perché si rifiutavano di cucinare ogni giorno per il marito o avevano un lavoro che le portava a viaggiare in altre città o attiravano l’attenzione su di sé o rifiutavano il matrimonio che era stato combinato per loro. Una volta, a un certo punto, è partita una discussione sulle tante donne che chiedevano di poter guidare la macchina e mia madre ha detto: «Le femmine che vogliono guidare sono delle puttane».

A scuola ognuna raccontava alle altre le storie che aveva sentito e ne girava una su un professore chiamato Kamal Subhi, il quale sosteneva che permettere alle donne di guidare avrebbe decretato la «fine della verginità»4 nel Regno. Ma com’era possibile che il solo atto del guidare ti facesse perdere la verginità? Non capivo. E comunque si parlava sempre e soltanto di donne o ragazze che si comportavano male, come se i maschi non potessero commettere errori.

In ogni caso, che andassimo a trovare mamma Nourah o chiunque altro, dovevamo restare segregate. Maschi e femmine venivano sempre separati a casa dei parenti, a scuola, nei luoghi pubblici e persino a casa propria quando c’erano ospiti. Il nostro stile di vita era quello, che ci piacesse oppure no, e ci faceva sentire a disagio in presenza dei maschi, anche se erano parenti. Come la maggior parte delle ragazze saudite, ho iniziato ad avere paura dei miei fratelli e di mio padre. Odiavo l’autorità e il potere che esercitavano su di me, ma più crescevo più mi rendevo conto delle gravi conseguenze che avrei dovuto affrontare se avessi disobbedito o non avessi evitato la loro presenza o fossi diventata l’oggetto della loro rabbia.

Questo diverso trattamento tra uomini e donne (o maschi e femmine, che dir si voglia), che influisce sulle relazioni, e le regole severe che abbiamo per qualsiasi cosa, dal parlare sottovoce al sapersi comportare, come se cucinare e pulire fossero le attività più belle e divertenti a cui una ragazza può ambire, mi confondevano sempre di più. A volte si trattava di norme semplicemente assurde. Per esempio, i miei cugini venivano a casa nostra molto spesso, ma giocavamo in stanze diverse, le femmine da una parte e i maschi da un’altra. Ricordo che due dei miei cugini si erano presi una cotta l’uno per l’altra, all’epoca avevano nove anni, e lui disse a sua madre che intendeva sposarla, ma naturalmente questo non gli dava il permesso di giocarci. Ci sembravano così dolci e carini, allora li facevamo nascondere dietro ai mobili di casa o distraevamo gli adulti in modo che potessero passare un po’ di tempo insieme senza essere visti. Per far credere ai grandi che obbedivamo ciecamente ai loro sciocchi editti, trasformavamo quelle regole insensate in un gioco.

Da bambina non potevo uscire con le amiche per andare in qualche luogo pubblico, ma dopo i tredici anni potevo andare a trovare i parenti, a patto che portassi con me Fahad e Joud. È stato così che, di nascosto dai miei genitori, sono riuscita a visitare luoghi emozionanti come il suk, il nostro mercato. Le mie cugine potevano uscire e ovviamente non dicevamo a nessuno dove saremmo andate. Quell’assaggio di libertà mi nutriva l’anima e accresceva la mia voglia di avventura. Camminare nel parco o sedermi insieme a loro su una panchina mi faceva sentire parte del mondo, anziché una reclusa. Al mercato c’era di tutto, cibo, bevande, divertimenti e negozi. Una volta abbiamo mangiato in un ristorante, siamo andate in un parco divertimenti, abbiamo fatto un gioco chiamato Kite Flyer, in cui si doveva correre un sacco, e abbiamo urlato e riso forte, tutti comportamenti vietati alle donne della mia famiglia. Lì vicino c’erano delle persone anziane che ci hanno sgridate, ci hanno detto che non dovevamo ridere e urlare in presenza di uomini, ma le abbiamo ignorate. Ci sembrava tutto davvero innocente, ma era così haram che ricordo ancora benissimo il piacere che ho provato nell’infrangere quelle regole.

Eppure correvamo un serio pericolo e abbiamo rischiato di essere beccate un sacco di volte. Un pomeriggio, mentre ci divertivamo al suk, abbiamo visto un amico di Majed che pareva averci notate. Temevo che avesse riconosciuto Joud, perché data l’età non aveva ancora il viso coperto, e che potesse associarmi al gruppo delle sette adolescenti in giro per il mercato da sole. Ho trattenuto il fiato finché non ci ha superate, ben sapendo che se mi avesse visto sarebbe corso da mio fratello a dirgli che eravamo delle poco di buono. Un’altra volta abbiamo incontrato la polizia religiosa che ci ha trattate come peccatrici perché eravamo in un luogo pubblico senza un guardiano. In Arabia Saudita dare a qualcuno dello straniero è una grave offesa e la polizia ci ha accusate di agire come le straniere che a casa loro non hanno uomini in grado di educare in modo appropriato le loro figlie. Hanno minacciato di arrestarci se non tornavamo subito a casa e ci hanno detto, testuali parole: «Sgombrate i vostri disgustosi corpi dalla strada». Anche gli uomini del suk ci tormentavano, ci prendevano alle spalle, mi tiravano il niqab e l’hijab per togliermeli dalla testa. Dei ragazzi ci sono passati accanto e si sono strusciati su di noi. Ci hanno chiamato puttane e ci hanno invitato a passare la notte con loro, ci hanno persino lanciato gli spiccioli che avevano in tasca come a dire che avrebbero pagato per passare del tempo con delle poco di buono come noi. Uno ha persino colpito una del gruppo perché aveva i tacchi alti.

I ragazzi si comportano spesso così quando trovano in giro delle ragazze senza guardiano. La giustizia saudita funziona in questo modo: se infrangi le regole sull’obbligo di invisibilità pagherai caro il tuo reato. I maschi credono di avere il diritto di molestarti verbalmente e fisicamente e sono convinti che meriti tutta quella volgarità e brutalità solo perché hai osato uscire dai confini della casa a cui appartieni. Nella nostra società le donne non godono di alcuna protezione contro le molestie e gli abusi sessuali, anzi, di fatto vale il contrario: le leggi draconiane che perpetuano l’oppressione sulla condizione femminile vengono applicate con il massimo rigore. Le donne a volte cercano di ottenere giustizia attraverso Twitter, denunciando chi le molesta tramite post con il tag [image: ] che significa #denunciailmaniaco, ma la reazione è invariabilmente una valanga di risposte furiose nelle quali finiscono per essere accusate di essersela cercata: «Te lo meriti perché non ti sei coperta», «È successo perché eri in giro da sola», «Se fossi rimasta a casa non ti sarebbe successo», e via dicendo.

E tutto questo in nome della religione, che è il vero tutore dell’ordine saudita: comportati come ti ordiniamo o sarai punito da Allah, dal governo, dalla polizia, dalla tua famiglia e persino dai teppisti che incontri per strada. Tutto ciò non mi ha impedito di uscire con le amiche di nascosto, perché frequentare luoghi pubblici con i miei fratelli alle calcagna, che era l’unico modo “legale” per farlo, era come essere un automa che non può parlare né ascoltare né tantomeno pensare. Al mercato non potevo parlare con i venditori e se volevo chiedere qualcosa dovevo sussurrarlo all’orecchio di mio fratello, che lo avrebbe chiesto al venditore per me. Non potevo nemmeno pagare direttamente la merce né prendere da lui la busta che la conteneva. Anche alle visite mediche, se il dottore mi chiedeva perché ero andata da lui o cosa non andava, erano mio padre o mio fratello a rispondere e spiegare la situazione al posto mio. Ecco più o meno come andava la conversazione:

Medico: Buongiorno, Rahaf. Come stai? Che ti succede?

Mio padre: Ha la nausea e stamattina ha vomitato.

Medico: Quando hai cominciato a sentirti male?

Se mio padre non sapeva cosa rispondere, si girava e mi guardava. Io gli dicevo cosa rispondere e lui lo riferiva al medico. So che sembra incredibile, ma è tutto vero, è esattamente questa la vita delle ragazze in Arabia Saudita. Qualora il dottore dovesse per caso visitarmi, con me restava anche un’infermiera: lui mi avvolgeva in una tenda e da sotto mi allungava lo stetoscopio, seguito in ogni sua mossa dallo sguardo attento della mia guardiana. Non vi pare ridicolo?

Queste cose mi facevano sentire prigioniera di un incubo. Insomma, è mai possibile che una ragazza non possa parlare direttamente con il suo medico e debba farlo attraverso la voce del padre, nonostante il dottore sia lì presente e ci senta benissimo? Ogni volta che mi succedeva pensavo: “Chi sarà il matto qui dentro, io o loro?”. Queste inspiegabili usanze che orientavano ogni mio passo nella vita confermavano continuamente la mia inesistenza, come se fossi arrivata su questa terra solo per servire un uomo, lavargli i piedi, preparargli i pasti ed essere una schiava sessuale oltre a una macchina per fare figli. Ma perché le altre lo accettavano? Come faceva la mia amata sorellona Lamia a credere che fosse giusto così? E mia madre, una donna forte e pure indipendente, che aveva un lavoro e guadagnava discretamente, perché accettava quell’assurda e palese messa in scena? Padri, fratelli, capi di governo e religiosi, cosa mai pensavano che potesse accadere? Davvero mio padre temeva che il medico potesse molestarmi o che una ragazza come me sarebbe saltata tra le braccia di un dottore di mezza età se non ci fosse stato qualcuno a tenerci d’occhio? In ogni caso, che mi trovassi dal medico, in un ristorante o in un negozio, la mia voce non doveva sentirla nessuno.

Devo dire, tuttavia, che l’ho usata molto spesso per difendermi. Un giorno, una studentessa della mia scuola ha detto alle insegnanti che avevo baciato una ragazza e che avevo delle storie con altre compagne. La notizia si è diffusa ovunque, come un incendio. Sapevo che avrei avuto dei problemi seri, ma non immaginavo quali. Sono stata convocata dalla preside insieme alle altre ragazze coinvolte. Ci hanno messo a confronto, rimproverato e accusato, dandoci delle “sporche lesbiche” e usando altre volgarità simili. Alla fine la preside ha scritto un resoconto sulla vicenda in cui sosteneva che avevamo ammesso la nostra colpa, e poi ci ha intimato di non farci più vedere. Dopodiché, tutte le insegnanti mi hanno emarginata e hanno cominciato a prendermi da parte per dirmi che ero una disgraziata e che dovevo chiedere perdono ad Allah e cominciare a vivere una vita pura. La reazione delle mie compagne non è stata così tremenda, anche perché la maggior parte di loro faceva esattamente le stesse cose, ma le insegnanti sono state davvero crudeli. Mi hanno presa di mira insieme a poche altre, mentre il resto ha fatto in modo di tenerle all’oscuro delle rispettive storie.

Poi la situazione è peggiorata. Dopo che la preside e gran parte delle docenti ci avevano castigato, l’insegnante di matematica ci ha fatto sedere davanti alla classe, cioè a tutte le nostre compagne, per insultarci e dipingerci come omosessuali che sarebbero bruciate all’inferno. E non si è limitata a quello. Ci ha anche propinato un video al computer sulla dannazione eterna. Era la cosa più spaventosa che avessi mai visto in vita mia, con scene di persone agonizzanti che urlavano e ardevano tra le fiamme finché i loro corpi non si riducevano in cenere e l’insegnante che continuava a dire: «Brucerete come loro». Ero talmente sconvolta che ho cominciato a tremare e a piangere a dirotto. Mentre cercavo di smettere e di ricompormi, la vedevo gioire della mia sofferenza, godeva proprio a vedermi così, spaventata a morte. È stato terribile. Quelle immagini mi perseguitano ancora oggi e dopo tutti questi anni tremo di paura ogni volta che ripenso a quel video.

Ma il peggio doveva ancora venire, e lo sapevo benissimo. Il vero terrore è arrivato quando la preside mi ha comunicato, con un ghigno malvagio, che aveva informato mia madre e che lei mi stava aspettando a casa. Avrei voluto che quel giorno di scuola non finisse mai. Sentivo salire la nausea lezione dopo lezione, al pensiero di dover affrontare mia madre mi veniva da vomitare e non riuscivo più a parlare. Quando è suonata la campanella le mie amiche mi hanno raggiunta e hanno provato a consolarmi. Mi hanno suggerito di negare tutto e di dire a mia madre che le insegnanti si erano inventate ogni cosa perché non mi sopportavano.

Quando sono arrivata a casa non ho trovato nessuno ad attendermi, allora sono andata dritta in camera e ho chiuso la porta, sperando in una tregua, pregando che in famiglia fosse insorto qualche altro problema tanto grave da distogliere l’attenzione di mamma dal mio caso. Che illusa. Dopo pochi istanti è arrivata alla porta e ha iniziato a bussare come se volesse buttarla giù. Le ho aperto in lacrime. Mi ha presa per il collo e ha iniziato a strozzarmi fino a farmi perdere il fiato, chiamandomi infedele e figlia disonorevole. Era fuori di sé, mi ha tirato per i capelli e mi ha preso a pugni, mi ha persino morso. Ho capito che, se volevo sopravvivere, dovevo escogitare qualcosa per calmarla, ma più cercavo di ragionare con lei e più si accaniva. Alla fine mi ha lasciata andare, ma solo per cercare qualcosa in camera da tirarmi addosso. A quel punto, con lei che urlava e io che piangevo, ho provato a nascondermi sotto il letto. Lei ha continuato a gridare, parlava della sua reputazione e di quella della famiglia. Quindi il problema era solo che non si doveva sapere in giro, che bisognava salvare la faccia. Se nessuno sa del tuo presunto crimine, puoi essere risparmiata o cavartela con una piccola punizione, ma se lo sanno tutti, Dio ti salvi, perché il prezzo per far tacere le chiacchiere e salvare il buon nome della famiglia è la tua vita. L’onore intralcia la giustizia. Il mio scopo, da sotto il letto, era distrarla per farla passare dall’azione al dialogo, chiederle perdono e impedirle di commettere qualcosa di veramente insensato. Si è affacciata dal bordo del materasso e ha sibilato: «La tua vita potrebbe finire presto, chiedi perdono ad Allah». Poi se n’è andata e si è portata via la chiave della porta. Ero così stanca che sono uscita da sotto il letto strisciando, sono rimasta sdraiata sul pavimento e mi sono addormentata all’istante. Mi sono svegliata con un cuscino sulla faccia e mia madre che me lo premeva contro. Cercava di uccidermi o di spaventarmi? Non saprei, ma mi sono sentita in pericolo, l’ho spinta via e ho iniziato a piangere, a quel punto lei si è voltata bruscamente e ha lasciato la stanza.

Sono rimasta in camera per il resto della giornata, non sono uscita nemmeno per cenare. Quando il mattino dopo nessuno mi parlava di andare a scuola, ho capito che avevano preso altri provvedimenti per controllare la mia vita. Mamma mi ha detto che ero stata sospesa e da quel momento è iniziato un perfido gioco a premi, dove in ballo c’era la mia vita e in cui la furia di mia madre determinava le puntate. Una volta, mentre stavo per addormentarmi, è arrivata di corsa in camera e mi ha minacciata con un paio di forbici al collo dicendo: «Svegliati, omosessuale». Sono rimasta senza fiato e le ho tirato contro un cuscino. La faccia le è diventata tutta rossa e si è imbestialita a tal punto che mi ha spaventata, poi mi ha spinta a implorarla di perdonarmi. Le ho promesso che non l’avrei mai più fatta arrabbiare e che per tutta la vita avrei portato il peso del dolore che le avevo causato. E a quanto pare ha funzionato, perché ha posato le forbici e con distacco mi ha detto: «Non andrai più a scuola e resterai a casa finché non arriverà un uomo a prenderti in moglie». E io ho risposto: «Va bene, accetto la tua decisione». Mi pareva un accordo abbastanza ragionevole, che mi avrebbe aiutato a superare quel momento difficile.

Sono rimasta a casa per due settimane. Ai miei fratelli e sorelle è stato detto che i miei voti erano così bassi che non sarei tornata a scuola. Mia madre non mi rivolgeva la parola, ma la mia grande vittoria è stata che non ha detto a mio padre della mia trasgressione. Un pomeriggio l’ho vista seduta da sola e le ho chiesto se potevamo parlare. In quel momento ero sopraffatta da sentimenti di rifiuto, orrore e rimorso, e desideravo disperatamente che tutto tornasse come prima. Volevo che mi perdonasse. Mi sono seduta accanto a lei e ho ammesso la mia colpa, poi ho pianto e le ho chiesto perdono. E lei all’improvviso si è avvicinata e mi ha abbracciata. Mi ha preso la testa e se l’è appoggiata sul petto, mi ha accarezzato i capelli e mi ha detto che mi perdonava perché ero ancora piccola e avevo solo commesso uno sbaglio. Poi mi ha comunicato che sarei tornata a scuola, ma in un’altra, lontano dalle ragazze che mi avevano traviata. Sono rimasta lì accanto a lei fino a sera. Ma nonostante mi avesse perdonato, sapevo che non aveva più fiducia in me e che non mi considerava più una ragazza “perbene”.

La nuova scuola era piccola, in classe eravamo solo in tredici. Mi sono fatta subito delle nuove amiche e ho promesso a me stessa, come a mia madre, che mi sarei tenuta alla larga dalle ragazze che avevano storie gay. Mamma era diventata più severa con me e aveva ordinato ai miei fratelli di tenermi sempre d’occhio e di punirmi, qualora avessi trasgredito una qualsiasi regola. E loro lo facevano. Pregavo cinque volte al giorno come previsto, ma se mi distraevo anche solo un minuto minacciavano di picchiarmi. Dovevo svolgere varie faccende domestiche e il patto era che se non le completavo ne avrei pagato le conseguenze. Ho scelto la pulizia del giardino e del patio perché prevedeva che spruzzassi solo un po’ d’acqua e mi consentiva di stare all’aria aperta.

Ma non ero l’unica a dover sopportare offese, botte e violenza. Ogni ragazza che conoscevo era soggetta a una disciplina simile. Anche se il mio telefono apparteneva a me, dopo l’incidente a scuola mia madre e i miei fratelli me lo prendevano ogni volta che volevano per controllare cosa ci facevo. Una volta mamma ci ha trovato un film porno che avevo scaricato dove c’erano scene di sesso tra due ragazze. Il suo silenzio e la sua inerzia mi hanno pietrificato. Sapevo cosa sarebbe successo: lo avrebbe detto a mio padre. Lui non si occupava della nostra educazione, a meno che la questione non fosse davvero grave, come quando Reem voleva fuggire e aveva preso la pistola. Così ho pensato che mi sarebbe toccato il pestaggio più duro della mia vita. Invece no. È venuta da me con quel suo sguardo di seria disapprovazione e mi ha tolto il telefono, poi mi ha detto che avrebbe stabilito lei se e quando avrei potuto riaverlo e se n’è andata.

Due mesi dopo mi hanno ridato il cellulare perché saremmo andati in vacanza a Dubai. Avevo rispettato le regole alla perfezione, quindi ero rientrata nelle grazie della famiglia. Mutlaq, che era diventato religiosissimo e quindi smisuratamente giudicante, ha deciso di non venire con noi perché a Dubai troppe donne vestivano all’occidentale e non se la sentiva di essere esposto alla loro carne nuda. Anche mia madre è rimasta a casa, a prendersi cura di Joud e Reem, che avevano entrambi problemi di salute. Quindi solo Lamia, Majed, Fahad e io siamo andati con mio padre. Non vedevo l’ora di godermi quella fantastica vacanza. Era la prima volta che usavo il passaporto ed è stato in quell’occasione che ho scoperto la mia data di nascita secondo il calendario gregoriano. Sapere una cosa del genere mi ha fatta sentire emancipata.

Dubai era sorprendente: c’erano pub ovunque, servivano alcol (che in Arabia Saudita è proibito) e le straniere giravano dappertutto in minigonna e tacchi alti. Avrei dovuto disprezzare quelle donne, invece ne ero invidiosa. Non mi era mai passato per la testa di abbandonare l’abaya, ma vedere quelle ragazze truccate, con dei bei vestiti e il vento tra i capelli, mi ha fatto considerare l’idea. Sembravano così sicure di sé, ridevano forte e si chiamavano tra loro come se non ci fosse niente di male. Le osservavo da una piccola fessura del niqab. Se mi avessero guardata avrebbero a malapena scorto le mie pupille. E mi sono accorta che anche mio padre e i miei fratelli le fissavano, non riuscivano a staccare gli occhi da quei corpi e quei seni. Mi sono chiesta cosa ne pensasse Lamia. Chissà se pure lei desiderava togliersi il sacco nero che la ricopriva e svelare così la sua identità, vestire come loro e magari mostrare al mondo il suo bellissimo viso truccato. O ero forse l’unica a cui passavano per la mente quelle idee? Comunque ho deciso che era meglio non chiederle niente. E chissà cosa pensavano le donne degli Emirati Arabi che vivevano lì ed erano tutte coperte come noi, avvolte nei loro abaya, nel vedere tutte quelle straniere, ogni giorno. Mi sarebbe piaciuto sapere cosa provavano, se come me si chiedevano: “Perché lei sì e io no? Chi ha deciso che lei può essere libera e io devo restare invisibile?”.

A parte il tempo che ho passato a rimuginare su quei nuovi esempi di discriminazione nei confronti delle ragazze come me, la vacanza è stata molto divertente, ma sulla via del ritorno ho ripensato a papà e ai miei fratelli che fissavano i seni di quelle donne. Avrei tanto voluto sapere cosa gli frullava in testa in quel momento. Ricordavo bene la loro espressione alla vista dei loro corpi seminudi e ci ho ripensato per tutto il viaggio. C’era molto su cui riflettere.

Mentre cercavo di dare un ordine ai miei pensieri e di scoprire il mio ruolo in famiglia, e magari il mio posto nel mondo, mio padre ha deciso di sposarsi una seconda volta e la mia famiglia è praticamente implosa.

La notizia ci è giunta sotto forma di urla laceranti provenienti dall’ingresso di casa qualche giorno dopo il nostro rientro dalla vacanza. Siamo corsi tutti fuori dalle nostre stanze per capire cos’era successo. Mia madre era a terra, piangeva, batteva i pugni sul tappeto e lanciava ingiurie contro mio padre. Poi si è alzata di scatto e ha provato a picchiarlo. Lui scansava tranquillamente i colpi ridendo del suo accesso d’ira e le diceva di calmarsi. Noi abbiamo pensato che fosse una reazione fin troppo drammatica a una lite che avevano appena avuto. Quando mio padre ha visto che eravamo accorsi tutti, ha girato i tacchi ed è uscito dicendo: «Calmate vostra madre, è impazzita». Mamma, che stava ancora piangendo a dirotto, ci ha guardati e ci ha comunicato: «Vostro padre ha deciso di risposarsi, e lo farà presto».

Avere più di una moglie, fino a quattro per la precisione, è legale in Arabia Saudita, perché previsto dalla sharia islamica, in base a una vecchia interpretazione del Corano, dell’epoca in cui c’erano molte guerre e di conseguenza molte vedove. L’intento era dare alle vedove il tipo di protezione che deriva dal matrimonio. A quanto pare il Profeta disse che gli uomini potevano sposare più di una donna, fino a un massimo di quattro appunto, in modo che le vedove non finissero in condizione di indigenza. Il versetto del Corano che ci insegnano a scuola recita così: «Sposa le donne che vuoi, due o tre o quattro, ma se pensi di non poterle trattare equamente, allora sposane solo una».

L’ammonimento al marito è che deve trattarle con imparzialità e condividere le sue ricchezze con tutte le mogli che ha. Può sembrare una bella cosa, però non lo è. La maggior parte degli uomini della mia famiglia ha più di una moglie. Agli uomini piace, lo vedono come un loro diritto, come se in qualche modo stessero servendo l’Islam, ma secondo me non ha senso, e in più le donne non lo sopportano. Pensateci: sposi un uomo (che qualcun altro ha scelto per te), metti al mondo i suoi figli, ti occupi della sua casa e poi lui sceglie un’altra donna e va a vivere con lei, e tu dovresti essere felice. Non è giusto. La seconda (o la terza o la quarta) moglie è sempre più giovane della prima ed entra in famiglia con tutto il suo seguito, i suoi parenti, e di lì a poco i suoi bambini, che devono essere accolti dalla famiglia precedente.

Io e le mie sorelle eravamo indignate e stavamo dalla parte della nostra disperata madre, i miei fratelli invece credevano che fosse un diritto religioso dell’uomo prendere una seconda moglie; ci hanno detto che dovevamo tacere e obbedire alla sharia e sono andati al matrimonio di mio padre nonostante le lacrime e le suppliche di mamma di restare a casa con lei. Ero convinta che papà fosse un grande egoista a lasciare mamma e sposare un’altra donna, eppure da tempo avevo notato piccoli segni di crisi, per esempio nel modo in cui si comportavano quando erano insieme. Non dimostravano la minima emozione, agivano con rispetto ma non c’era amore. Per un sacco di tempo ho creduto che fosse tipico della nostra tribù, voglio dire il modo in cui si comportava la gente sposata. Di fronte a papà, mamma era timida e non si sedeva mai accanto a lui. Allo stesso tempo, vedevo donne più anziane, nostre parenti, coprirsi il volto di fronte ai mariti, quindi immaginavo fosse normale anche quello. E poi mia madre rispettava tutte le regole che a me sembravano tanto ingiuste. Per esempio, quando le donne saudite hanno cominciato a lottare per il diritto di guidare, lei dava addosso a tutte quelle che, in famiglia, si azzardavano a parlare dell’argomento. Era come se volesse dimostrare a mio padre che era una donna perbene. A quel punto, però, ho iniziato a pensare che fossero però i prodromi di una relazione in crisi. Ma perché proprio allora? Magari mio padre desiderava solo una donna più giovane; a quarantacinque anni si era scelto una seconda moglie che ne aveva solo ventotto. O forse pensava che mia madre si dedicasse troppo a Reem, che richiedeva molta attenzione.

Comunque sia, la sua decisione ha scatenato una serie di litigate terrificanti tra i nostri genitori con pesanti accuse lanciate da mia madre su tutto ciò che considerava tradimento. Ha rinfacciato a mio padre che all’inizio della loro storia era stata lei a comprare la casa e a pagare le rate delle sue automobili, e che aveva sostenuto e supportato la sua permanenza all’estero quando era andato in Egitto a studiare. E adesso era venuto fuori che lui si era intestato la casa e le macchine e che lei non possedeva più niente. Gli diceva: «Ho fatto tutto per te, ho cucinato, intrattenuto gli ospiti, anche quando ero incinta, ed è così che mi ripaghi!».

Secondo me e le mie sorelle, il secondo matrimonio equivaleva a un tradimento: insomma, era come se papà mettesse le corna a mamma. Molte donne protestano a gran voce contro i secondi, terzi e quarti matrimoni dei mariti, ma non possono farci niente. Alcune nostre parenti hanno persino chiesto il divorzio quando i mariti hanno deciso di sposare un’altra donna, e anche mamma voleva divorziare da papà, ma lui non ha voluto e lei non poteva farlo senza il suo consenso.

La nostra vita familiare si è piano piano trasformata in una tragedia drammatica, quasi teatrale, che ha lasciato gli attori feriti e pieni di risentimento. Quando tornava a casa a trovarci, una volta alla settimana, mio padre ci parlava tranquillamente della sua nuova moglie, di quanto fosse bella, anche se per noi la sua bellezza non era nemmeno paragonabile a quella di mamma, e ci raccontava che erano andati a fare shopping e a mangiare al ristorante, come se fosse un trofeo da mettere in mostra. Pensava che in quel modo ci saremmo addolcite nei suoi confronti. Era chiaramente incapace di comprendere che stava al contrario gettando benzina sul fuoco e alimentando l’odio che già provavamo per lei. I miei fratelli lo andavano a trovare nella sua nuova casa e questo aumentava la tensione nella nostra. Ora che erano loro gli uomini di casa, avevano iniziato a controllare mia madre e a dire che non era abbastanza stabile per poter uscire da sola.

All’epoca mia madre mi ha dato un consiglio che non ho mai dimenticato. Mi ha detto di assicurarmi di avere dei soldi miei, in modo da proteggermi e non dover mai chiedere niente a mio marito. Ha detto che non dovevo mai fidarmi di un marito, perché a prescindere da come parte un matrimonio, alla fine lui avrebbe sicuramente trovato una seconda moglie, e forse una terza e una quarta, e a quel punto non sarebbe più stato in grado di mantenermi. Poi ha suggerito, a me e alle mie sorelle, di continuare a studiare e di renderci finanziariamente indipendenti «perché è l’unica arma che avrete in futuro: gli uomini non fanno mai niente in favore delle donne». Ero assolutamente d’accordo con lei e da allora seguo rigorosamente il suo consiglio nella vita e nelle relazioni.

E intanto mamma si è trasformata in una lezione vivente sugli effetti del disonore e dell’infedeltà. Ho assistito di persona al suo lento esaurimento, le ho visto gli occhi velarsi di tristezza. Ho provato a consolarla quando piangeva e a capirla quando si irritava per un nonnulla. È diventata impaziente, irascibile, e alla fine è caduta in depressione. È questo che succede quando si viene rifiutati. Ci si sente sgradevoli, indesiderati: una vecchia moglie consumata che vede i figli accogliere di buon grado un’altra donna (cosa che per me era l’ennesima prova evidente della duplicità in cui vivevamo), andare a trovare il padre nella nuova casa che aveva comprato per lei e passarci del tempo insieme.

Il secondo, il terzo e il quarto matrimonio non sono un argomento di cui gran parte delle saudite parla volentieri in pubblico, ma in compenso rappresentano un tema popolare tra quei devoti esaltati che vaneggiano senza sosta per rinsaldare la condizione di inferiorità delle donne. Ce n’è uno di nome Abdullah al-Mutlaq che pontifica regolarmente sulla bontà maschile e la stupidità femminile. Questo tizio sostiene che arrabbiarsi quando il marito si prende una seconda, una terza o una quarta moglie è un peccato contro Allah, e questa è un’accusa molto grave nel mio Paese. E insiste dicendo che le donne dovrebbero invece pregare per il marito e la nuova moglie. Una volta in TV ha dichiarato: «È un continuo parlare di donne che impazziscono quando scoprono che il marito si risposa. Diventano nevrotiche. E questo, fratelli miei, è haram». E poi ha aggiunto, come se i suoi sacri commenti fossero utili: «Se vi importunano troppo, divorziate da loro. Gli uomini amano la pace»5.

Sentimenti del genere dimostrano ancora una volta che un uomo saudita controlla ogni aspetto della vita di una donna, dalla nascita alla morte. Prima mio padre e poi, una volta cresciuti abbastanza, i miei fratelli erano di fatto i miei guardiani e avevano il potere di prendere qualsiasi decisione che mi riguardasse. Ai loro occhi sono e sarò sempre una bambina. E così pure, a quanto pare, mia madre. Persino una professionista che si guadagna da vivere può essere umiliata e messa da parte, senza possibilità di rivalsa. Ho sempre creduto che lei sarebbe scampata a quel destino. Invece no.

A quattordici anni dovevo già affrontare queste amare verità. Mi sentivo vulnerabile e sola. Non sapevo cosa fare. Quindi mi sono rivolta ad Allah e sono diventata devota. E come ho sempre fatto nella vita, quando mi dedico a qualcosa lo faccio anima e corpo. Non avevo mai preso sul serio gli editti religiosi secondo i quali viviamo, perché non li condividevo, ma a quel punto pregavo per capire. Ho cominciato a recitare puntualmente tutte le preghiere quotidiane, alle cinque ore comandate, e a punire i miei familiari se non si prostravano anche loro verso est per farlo. Cercavo nel Corano le risposte alle mie domande sull’amore maritale e sulle promesse infrante e dicevo ai miei fratelli che dovevamo avvicinarci ad Allah e chiedere perdono per i nostri peccati e per quelli di chi ci circondava. Ho iniziato a parlare ad Allah (in realtà in lacrime), sperando di trovare la salvezza, e ammetto di avere provato molto conforto nel confidare a Lui le mie enormi preoccupazioni. E devo anche dire che la mia famiglia mi ha dimostrato molta ammirazione e fiducia per essere diventata una figlia di Allah. Ero talmente convinta, nella mia professione di fede, che i miei fratelli più piccoli venivano a confidarmi i loro problemi e a chiedermi consiglio.

Questa cosa è andata avanti per mesi, imploravo Allah di cambiarci la vita, di rimettere tutto a posto, ma non è successo niente. Al contrario, le cose sono peggiorate. Allora i lamenti si sono trasformati in rabbia e molto presto le preghiere sono diventate una litania di domande accusatorie: perché Allah preferiva i maschi alle femmine, in vita e anche nell’aldilà? Perché gli uomini potevano avere quattro mogli e le donne solo un marito? Perché le donne dovevano vestire di nero e coprirsi mentre gli uomini potevano indossare ciò che gli pareva? Perché il sesso è muharram (davvero proibito, peggio di haram) fuori del matrimonio? E perché i cani sono considerati impuri dalla religione? Avevo da ridire persino sul fatto che farsi un tatuaggio, depilarsi le sopracciglia e mettersi delle extension ai capelli fossero atti makruh, ossia aborriti dalla religione. Che cosa ci guadagna Allah a proibire cose che non fanno male a nessuno? E ho scoperto che nel Corano non c’erano risposte alle mie domande. In più, volevo che Allah mi spiegasse perché tutto quell’odio e quella crudeltà si erano abbattuti sulla mia famiglia. Le mie invocazioni si sono trasformate da confessioni a richieste di spiegazioni, pretendevo di sapere perché Allah, che era misericordioso, lasciava che i bambini della mia famiglia soffrissero così tanto. Di lì a poco ho smesso di pregare e ho perso la speranza in un Suo intervento.

All’ultimo anno delle medie ho conosciuto un ragazzo della mia città su una piattaforma social. Abbiamo cominciato a chattare, a parlare di arte e musica, e dopo un po’ ci siamo sentiti per telefono per scambiarci opinioni e raccontarci segreti. Ho iniziato a provare dei sentimenti forti per lui, soprattutto perché potevo confidargli ciò di cui non osavo parlare in famiglia. Per esempio, che odiavo l’idea del matrimonio combinato, il fatto di dover sposare un uomo senza averlo mai incontrato prima e senza esserne innamorata. Gli ho rivelato cosa pensavo delle nozze tradizionali (da quello che avevo potuto vedere) e quanto mi facesse infuriare il pensiero di finire così anch’io, e ho condiviso con lui tutto il mio sconcerto rispetto alla possibilità che un giorno mio marito potesse sposare un’altra donna. E lui mi ha dato ragione. Eravamo talmente in sintonia che ho pensato di poter essere attratta dall’idea di avere un marito con cui mi sarei sentita a mio agio come con lui. Intendersela così tanto con qualcuno era una sensazione rassicurante ed emozionante. Anche se dovevo dimostrarmi calma e tranquilla al telefono, per non destare sospetti nei miei fratelli, ero sempre molto agitata al pensiero di sentirlo, mi batteva forte il cuore e contavo i minuti ogni volta che dovevamo parlare.

Tra messaggi e chiacchierate abbiamo sviluppato una relazione appassionata e intellettuale che con il tempo è cresciuta. Ho cominciato a pensare di fare sesso con lui e gliel’ho detto. Volevo sapere cosa si provava a concedersi a un uomo che ti piace e che ammiri e che nutre dei sentimenti profondi per te, perché ero sicura che non avrei mai sentito niente del genere per l’uomo che avrebbero scelto per me, quando sarebbe arrivato il momento del mio matrimonio combinato. Lui è rimasto un po’ sorpreso dalla mia proposta, ma ha accettato di venirmi a trovare.

Casa nostra è grandissima, ci sono molte stanze che non vengono mai usate, così una notte ho progettato il nostro incontro, l’ho fatto entrare e l’ho portato in una stanza buia dove potevamo stare da soli. Non abbiamo né flirtato né scherzato, nessun preliminare. Siamo andati dritti al punto sul pavimento, dietro un divano. Mi ha penetrata, e mi è piaciuto. Dopodiché siamo usciti in punta di piedi, per non essere scoperti, l’ho accompagnato alla porta e l’ho richiusa piano piano dietro di lui. Non ero pentita e mi sono resa conto che, anche se avevo avuto dei rapporti con delle ragazze e pensavo di essere lesbica, in realtà ero bisessuale.

Ho continuato a vederlo, ma non a casa mia. Sgattaiolavo fuori quando tutti dormivano e mi portavo dietro la chiave, poi rientravo prima che i miei fratelli si svegliassero per andare alla moschea per le preghiere mattutine. Uno dei problemi di tutte le ragazze che avevano rapporti con ragazzi era il ricatto. Un incubo costante. Ne conosco una che è scappata in Francia perché quando ha lasciato il ragazzo con cui andava a letto, lui l’ha minacciata di dirlo ai suoi genitori e di postare online delle foto compromettenti di loro due insieme. Nel mio caso, lui sapeva tutto di me e della mia famiglia, persino dove vivevo. Quindi ero un bersaglio facile. Ma per fortuna era un tipo gentile e alla fine ci siamo lasciati di comune accordo.

Nonostante uscissi apparentemente indenne da queste bravate, ero consapevole dell’estrema pericolosità della mia condotta. Se qualcuno avesse scoperto la mia relazione, l’avrei pagata con la vita. Benché il sesso fuori del matrimonio sia severamente proibito dalla religione, e quindi in tutta la società saudita, è risaputo che la gente lo fa lo stesso, di nascosto. Ma girano anche storie di persone che hanno dovuto affrontare la morte perché sono state scoperte. È tutta una questione d’onore: il ragazzo e la ragazza vengono uccisi per lavare l’onta e salvare la reputazione della famiglia di lei. Se la famiglia è clemente e decide di punire la figlia senza toglierle la vita, la manda in uno di quei centri di detenzione chiamati Dar Al Reaya, i posti più brutti del mondo.

Queste strutture sono anche dette “case-famiglia” e ospitano bambine, ragazze e donne tra i sette e i trent’anni colpevoli di “reati” di disobbedienza, come il mancato rispetto del codice di abbigliamento o il rifiuto di sposare l’uomo che la famiglia ha scelto per loro, o di avere un orientamento sessuale inaccettabile. Tutti sanno dell’esistenza di queste famigerate carceri femminili, ma nessuno ne parla. Sono sparse per tutta l’Arabia Saudita e in pratica funzionano da parcheggio per le famiglie che sostengono di essere state disonorate dalle figlie, soprattutto rispetto a offese collegate al sesso, perché ai reati sessuali vengono sempre riservate un’attenzione maggiore e una punizione esemplare. Le ragazze che finiscono in questi centri sono in gran parte vittime di violenze e abusi da parte dei loro parenti guardiani, oppure attiviste che lottano perché le cose cambino.

Gira voce che vi succedano cose terribili: bambine di nove anni rinchiuse in celle minuscole, luride e infestate dai topi, punite con il digiuno e tenute in isolamento a “riflettere” sui loro atti di ribellione. E poi ci sono le ignobili “frustate del giovedì”: in base al presunto reato commesso, il giudice ti condanna a un minimo di quaranta frustate alla settimana. Ma il timore più grande è che le ragazze possano avere rapporti sessuali tra loro, quindi, se le beccano a toccarsi o persino a guardarsi, vengono immediatamente accusate di essere lesbiche, costrette a indossare un cappuccio e condannate ad altre frustate o alla morte.

Sono i genitori che decidono se e quando puoi uscire da una Dar Al Reaya. Se ti rivogliono, possono riaverti, ma di solito ti costringono a firmare un documento in cui ritiri ogni accusa di violenza o abuso fisico o sessuale contro padre, madre o fratello che sia, e in cui giuri di riabilitarti, e se per caso dovessi venir meno a questi impegni, ti risbattono dentro quell’orribile posto. Se invece non ti rivogliono, devi restare lì finché i funzionari della prigione non ti trovano un uomo orrendo e disgustoso che, non riuscendo a trovare un’altra donna, decide di sposarti, oppure ti uccidono per avere commesso qualche altro reato (tipo fare sesso con la tua compagna di cella). Se arrivi a compiere trent’anni, ti trasferiscono in un vero carcere femminile, che è altrettanto orrendo.

In questi centri ci sono moltissime ragazze affette da turbe psichiche che avrebbero bisogno di aiuto, di cure, e che invece sono abbandonate a se stesse. A scuola circolano sempre nuove storie sulle Dar, che dimostrano che sono calderoni di malate di mente, pazze furiose, isteriche e ribelli, chiuse nelle loro celle, che non fanno che piangere e urlare dalla mattina alla sera, gridare come belve e chiedere disperatamente aiuto. Queste voci sono diffuse in tutta l’Arabia Saudita, ma noi studentesse ne parlavamo poco e in gran segreto. Nessuna osava affrontare l’argomento liberamente, per paura di essere arrestata dalla polizia religiosa e spedita là o di essere considerata una ribelle e cacciata dalla famiglia.
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Capitolo 4

Amare verità




L’eccitazione era palpabile: era l’ultimo giorno delle medie, la promessa del “domani” era nell’aria, avevamo la sensazione di avere completato i primi passi verso il mondo che ora si dispiegava davanti a noi, perché stava per iniziare un’esperienza unica chiamata liceo. Quando mi hanno accompagnato a scuola, quella mattina, già assaporavo l’evento che avrebbe segnato la fine di un capitolo caotico e spesso doloroso della mia vita.

Alla fine delle lezioni, ci hanno radunate in giardino per la cerimonia di consegna dei diplomi. Eravamo tutte in uniforme, ma le insegnanti ci avevano messo al collo una ghirlanda di fiori. Era stata montata una pedana con delle tende laterali che la facevano sembrare una specie di palcoscenico teatrale, e di fronte avevano sistemato diverse file di sedie. C’erano tavoli con cibo e dolciumi e decorazioni appese agli alberi. Era una giornata di sole e, quando hanno aperto i cancelli per fare entrare le mamme, faceva molto caldo. Tutti gli occhi erano puntati su di loro, che avevano varcato l’ingresso cariche di doni e inondato il giardino di fiori. Ogni volta che un’alunna riconosceva sua madre e correva ad abbracciarla, si levavano urla di gioia. Colme di orgoglio, alcune piangevano commosse, stringendo a sé le figlie. Io tenevo gli occhi incollati al cancello, ma dov’era la mia? Forse era in ritardo, ho pensato, dopotutto era l’unica che lavorava. “Adesso arriva”, continuavo a ripetermi. Mi sono messa in coda al gruppo per passare in rassegna tutti i presenti, nel caso mi fosse sfuggita. Le mie compagne ora aprivano i regali: braccialetti, orecchini, anelli d’oro e trucchi, ricordi importanti di un’occasione speciale. Quando la preside ha invitato tutti a prendere posto, annunciando l’imminente inizio della cerimonia, ho pensato: “No, aspettate, cos’è tutta questa fretta? Mia madre non è ancora arrivata”. E poi, come il rombo di un tuono in lontananza, l’intuito ha iniziato ad avvisarmi: non era rimasta bloccata nel traffico, né era stata trattenuta al lavoro. Insomma, quelle che avevo immaginato mentre continuavo a fissare il cancello con la speranza di vederla entrare di corsa erano tutte scuse poco plausibili. No, mia madre non sarebbe venuta alla cerimonia del diploma. Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime e un nodo sempre più grande crescermi in gola, mentre una triste sensazione di abbandono si impadroniva di me. Ero l’unica alunna senza la propria mamma accanto. Mi è sembrata una punizione, era come dichiarare alla classe e a tutte le insegnanti che ero una figlia senza valore, che non ero amata e che mia madre si vergognava di me e non voleva farsi vedere in mia compagnia. Ho dovuto fare uno sforzo incredibile per non scoppiare a piangere, trovare il mio posto nella fila di sedie destinata alle diplomande e sedermi vicino alle mie compagne.

Ci hanno consegnato i certificati, poi la preside ha cominciato ad assegnare dei premi. Al cospetto dell’intera platea di insegnanti e studentesse con madri e sorelle, ha pronunciato il mio nome e mi ha invitata a ritirare quello per i voti migliori. Non c’era nessuno della mia famiglia a guardarmi mentre salivo sul palco e ringraziavo. Nessuno. Ero da sola. Ho balbettato qualche parola di gratitudine, ho fatto i complimenti alle mie compagne e ho provato a non sembrare troppo avvilita per l’assenza di mia madre. Volevo dimostrare che non me ne importava niente, ma è stata durissima nascondere il dolore.

Quando sono tornata a casa e mamma mi ha chiesto com’era andata la festa, sono scoppiata a piangere e le ho chiesto perché: come aveva potuto perdersi un’occasione del genere e come pensava che mi fossi sentita a essere l’unica della scuola senza un familiare il giorno del diploma, senza nessuno orgoglioso di lei, a dimostrarle un minimo di affetto. E lei ha risposto che non aveva potuto lasciare il lavoro, mi ha subito abbracciata e ha aggiunto: «Rimedierò. Festeggeremo insieme». Il giorno dopo è tornata a casa con una torta e una sorpresa: un telefono nuovo. È bastato quel regalo per rabbonirmi, ma il ricordo di essere stata la sola ragazzina alla consegna dei diplomi senza la madre accanto è rimasta una ferita aperta, che ci ha messo molto tempo a rimarginarsi.

Due settimane dopo, mio fratello maggiore ha bussato alla porta di camera mia. Quando ho aperto, ha iniziato a farmi un discorso sul fatto che ormai avevo finito le medie ed ero una donna matura. Era davvero strano che mi trattasse in modo così gentile. L’ho ringraziato e lì per lì ho creduto che forse il nostro rapporto poteva tornare a essere del tipo fratello e sorella più che guardiano e bambina. Poi ha aggiunto: «So che mamma ti ha comprato un telefono nuovo. Adesso dammelo, così posso dargli una controllata». Ero abituata a questa prassi, per cui cancellavo sempre tutto quello che non volevo che i miei fratelli vedessero. Ma quel giorno sono stata colta di sorpresa. Non avevo eliminato la conversazione in corso con il ragazzo con cui facevo sesso e avevo anche delle sue foto sul telefono, una cosa assolutamente haram. Mi sono sentita affluire tutto il sangue al cervello. Ho cercato di restare calma, ben sapendo che mi avrebbe uccisa se avesse trovato quella roba, e ho provato a balbettare una scusa per non darglielo.

«Aspetta, devo metterlo in carica» ho sbottato. Ma non ha funzionato. Mi ha ordinato di dargli il telefono e ha allungato la mano verso di me. Mi sono sentita in trappola e d’istinto, come un animale messo all’angolo, ho attaccato. Mi sono scagliata su di lui con una rapidità tale da fargli perdere l’equilibrio, sorprendendomi di me stessa, e con la forza che deriva dalla paura estrema l’ho cacciato fuori dalla mia camera e ho chiuso la porta a chiave. Ero convinta che l’avrebbe buttata giù e sapevo di avere poco tempo, ma speravo che sarebbe stato comunque abbastanza per ripulire il telefono, cosa che ho fatto al ritmo delle sue urla e delle sue offese – mi ha anche dato della puttana –, e tra i colpi sordi e pesanti dei suoi pugni sul battente. Poi, con mio grande stupore, fuori è calato il silenzio. Mi sono avvicinata alla porta per sentire il suo respiro o i suoi passi, insomma qualcosa. Ero certa che fosse un trucco per farmi aprire, che si fosse nascosto là fuori per tendermi una trappola. Non potevo certo immaginare che fosse andato in cucina a prendere una mannaia. E con quella è tornato e si è messo a fracassare il legno della porta. Per fortuna mia sorella Lamia, allarmata da tutta quella confusione, è venuta a vedere cosa stava succedendo. Ha subito capito che ero in pericolo, perché mia madre non era a casa e nostro padre non era in città, così ha chiamato il fratello di mia madre, che viveva vicino a noi, e gli ha detto che eravamo nei guai. Poi ha avvisato mio fratello che avrebbe fatto meglio a calmarsi, perché stava arrivando nostro zio.

Pochi minuti dopo è avvenuto un assurdo scambio di opinioni, con me da un lato della porta e mio fratello, mia sorella e mio zio dall’altro. Mio fratello ha detto loro che stavo nascondendo qualcosa sul telefono e che l’avevo aggredito e mi ero chiusa in camera, dimostrando così la mia colpevolezza. Poi è tornata mamma e si è unita agli inquisitori. Con una voce che stentavo a riconoscere, mi ha sussurrato dolcemente: «Rahaf, tesoro, non avere paura. Dicci cosa c’è sul tuo telefono». E io le ho risposto: «Se Mutlaq mi ammazza solo perché non gli consegno il telefono, allora ucciderà un’innocente». A dire il vero ero spaventatissima, tremavo e sudavo, ma dovevo assolutamente far finta di nulla, per cui ho deciso di alzare la voce ed esprimere le mie rimostranze. «Dal giorno in cui mi hai dato questo telefono sono stata sorvegliata in un modo terribile». Speravo di suscitare in loro un po’ di rimorso e ho continuato a insistere: «Questa vostra continua violazione dei miei effetti personali per me è molto imbarazzante e dolorosa». Li ho pregati di mettersi nei miei panni e immaginare l’umiliazione che si prova quando qualcuno ti strappa il telefono dalle mani per controllarlo, un gesto che dimostra una totale mancanza di fiducia. Nessuno ha risposto. Tutto quel silenzio, così spettrale, mi stava facendo saltare i nervi, poi però la voce di mamma lo ha interrotto. Ha iniziato a calmare gli altri, a ricordare che quel giorno ognuno di loro aveva altre cose da fare, e ha dichiarato che la discussione era terminata e che dovevano andarsene. E, per miracolo, è finita davvero così.

Con il passare del tempo, ho scoperto come usare il telefono non solo per le interazioni sociali ma anche per trovare delle risposte, quelle che nessuno mi dava, alle domande che da anni mi assillavano, sulle leggi che governavano il nostro Paese, sulla politica, su come erano trattate le donne.

Le vacanze estive erano quasi finite e il tanto desiderato liceo stava per cominciare quando mia madre e Lamia mi hanno preso da parte per spiegarmi che lì le ragazze vengono osservate e controllate a una a una per vedere se sono pronte per il matrimonio. Mi hanno detto che dovevo fare in modo di attirare l’attenzione delle altre madri, che potevano considerarmi una potenziale sposa per uno dei loro figli. In pratica, l’obiettivo era che ce ne fosse più di una che mi voleva come nuora e, per raggiungerlo, dovevo apparire molto bella. Mi hanno annunciato che saremmo andate dalla parrucchiera per lisciarmi e ammorbidirmi i capelli e tingerli di una tonalità leggermente più scura. Dopodiché mi è toccata l’estetista, che mi ha truccato nel modo più adatto a me e mi ha insegnato come farlo da sola, poi mi ha rispedito a casa dicendo che adesso avevo «un aspetto bellissimo e maturo». Quelle attenzioni mi piacevano, così come il nuovo look dei miei capelli, ed ero felice del fatto che il trucco era finalmente halal, ma non potevo fare a meno di riflettere sul perché di tutto questo. Persino il nostro aspetto deve aderire agli standard imposti dalla società, così che non siamo né quelle che sembriamo da fuori né quelle che sentiamo di essere dentro. Era tutta una finzione, come sempre.

Il liceo che la mia famiglia aveva scelto per me era una scuola pubblica, a circa cinque minuti a piedi da casa nostra, che offriva l’intero ciclo di studi. Dopo vent’anni di esperienza come insegnante di scienze, nel 2013 mamma era andata a lavorare proprio presso la scuola materna di quell’istituto, che frequentava anche la mia sorellina Joud, la quale all’epoca era alle elementari. Il primo giorno, quando mio fratello ci ha portate tutte e tre lì, ho provato un senso di solidarietà familiare. Anche la maggior parte delle mie ex compagne delle medie si era iscritta in quella scuola e, ritrovandoci in classe insieme, ci siamo sentite fortunate. Eravamo in trenta e le insegnanti ci chiamavano la “sezione viziata”, perché venivamo tutte dalla stessa scuola media privata.

Le regole nelle scuole pubbliche erano più severe; io e le mie amiche eravamo meno conformiste delle altre studentesse, ma era una nuova avventura e il solo pensiero mi emozionava tantissimo. Alla fine del primo giorno sono tornata a casa a piedi, come avevano fatto mia madre e Joud, e come faceva di solito pure Lamia, quindi ho dato per scontato di poterlo fare anch’io, ma stranamente non appena sono entrata e ho iniziato a raccontare a mamma e a mia sorella della nuova classe, quello che dicevo sembrava non interessare a nessuno. Mia madre aveva l’aria preoccupata, era come se non vedesse l’ora che smettessi di parlare. A un certo punto ha detto: «Tuo fratello Majed ti sta cercando». Al che sono piombata nella solita angoscia. Ho chiesto cosa intendesse dire e lei ha risposto che l’aveva chiamata e che era arrabbiato perché non era riuscito a trovarmi all’uscita, dove mi aspettava per riportarmi a casa. Ho provato a sdrammatizzare, sostenendo che non doveva preoccuparsi perché ero arrivata sana e salva, tuttavia mi sono resa conto, dall’espressione ansiosa di mamma, che sarebbe scoppiato un putiferio.

A un tratto mio fratello è entrato in casa urlandomi addosso, fuori di sé. Credevo che ce l’avesse con me perché avevo osato tornare a casa a piedi, ma sentivo di non avere fatto niente di male quindi l’ho affrontato di punta, simulando stupore e meraviglia, e gli ho chiesto che cosa diamine avessi fatto di tanto sbagliato. Mi ha rifilato uno schiaffo in faccia talmente forte da farmi quasi cadere. Naturalmente pensava che fossi andata da qualche parte dopo la scuola invece di venire a casa e mi aveva immaginata a fornicare con qualcuno. Ho provato a spiegargli che ci avevo messo cinque minuti a tornare a piedi e che anche la mamma e Joud erano tornate da sole, ma non sentiva ragioni. E mi ha dato un cazzotto in bocca. All’epoca portavo l’apparecchio e, a causa del colpo, mi si sono spaccate le labbra e ho iniziato a sanguinare. Alla fine del suo sfogo avevo anche un occhio nero e lui una ciocca dei miei capelli in mano. Ma picchiarmi non era sufficiente: mi ha preso tutte le cose a cui tenevo di più, il computer, la PlayStation, il telefono e anche la chiave della mia camera. E mamma è rimasta a guardare senza dirgli una parola. Per me è stato il peggiore tradimento madre-figlia del mondo.

In seguito mi ha detto che le dispiaceva per me e ha mandato un messaggio a Majed per rimproverarlo, dicendogli che aveva sbagliato e che tornare a piedi da scuola non era un reato. Ma in quanto madre di figli maschi, gli ha anche detto che intendevo scusarmi per non avere capito che lui non voleva che tornassi da sola. Da quando mio padre si era trasferito, i miei fratelli maggiori si erano fatti carico della casa e comandavano persino mamma, dicendole cosa doveva fare e come si doveva comportare. Per cui lei, prendendo le mie parti ma dicendo a Majed che mi sarei scusata, tentava di negoziare con il diavolo. Mi sono spesso chiesta perché Majed fosse così duro con me e ho pensato che forse lo faceva perché tra noi ci sono solo diciotto mesi di differenza e sentiva il bisogno di dimostrare il suo diritto di controllarmi. In ogni caso, considerando che mia madre gli aveva permesso di colpirmi in faccia e farmi sanguinare, senza intervenire nemmeno quando aveva preso e portato via le mie cose, ho capito che l’unico modo per riavere tutto era chiedere scusa.

E ce l’ho fatta, ma Majed alla fine ne è uscito vincitore comunque, perché ho dovuto promettergli che lo avrei aspettato ogni giorno all’uscita di scuola per farmi riportare a casa. Non aveva nessuna fiducia nelle donne, specie se adolescenti. Dava per scontato che fossero tutte dissolute, comprese sua madre e le sue sorelle. Era sempre sospettoso, pensava che avessimo chissà cosa da nascondere e così ci spiava come una specie di agente segreto. E nonostante avesse solo diciassette anni, poteva controllarci tutte. Perché? Perché Majed interpretava il ruolo che la nostra società gli aveva assegnato, era l’uomo di casa ed era suo compito impartire ordini, stabilire punizioni e comportarsi da sovrano del nostro piccolo feudo. Per chi non la vive di persona, questa farsa può persino sembrare divertente, ma per noi è tutto fuorché comica. Essere guardati a vista da qualcuno che ti costringe a escogitare sotterfugi per tutta la vita è una condizione terribile e opprimente.

In quegli anni, le vicende politiche del mio Paese richiamavano la mia attenzione. Ci era stato già detto e ridetto che l’Arabia Saudita era un posto meraviglioso quanto il paradiso. Sapevamo che era una monarchia assoluta, ossia che il potere del re era superiore a quello dello Stato e del governo, in altre parole, che il sovrano controllava la costituzione e la giurisprudenza, tutto insomma, e non doveva risponderne a nessuno. E io mi chiedevo perché mai quella fosse considerata una bella cosa. Avevo anche dovuto imparare a memoria che il nostro era uno dei Paesi più giovani del mondo, fondato nel 1932 dalla dinastia saudita, una sfilza di uomini tribali e potenti, discendenti di Muḥammad ibn Saʿūd, che nel 1744 fondò l’Emirato di Dirʿiyya e unificò molti Stati della penisola arabica per liberarli dal dominio ottomano.

Volevo saperne di più sul modo in cui vivevamo, quindi ho iniziato a cercare su Internet libri e articoli che da noi erano vietati, e ho scoperto che secondo il Global Gender Gap Report l’Arabia Saudita è al 141° posto su 149. Sul rispetto dei diritti umani siamo tra gli ultimi e le nostre leggi sulle donne sono le più draconiane del mondo. Mentre il re e i principi sauditi appaiono di continuo sui media accanto a presidenti e primi ministri, le donne e le bambine di tutto il Paese vivono la loro intera vita in una condizione di costante minaccia. Ho letto anche che il Regno era stato creato senza considerare affatto i modelli comportamentali delle nostre antenate, come la moglie del Profeta, che era la legittima proprietaria del suo esercizio commerciale. Al contrario, gli uomini hanno deciso di adottare questa forma puritana di Islam sunnita chiamata wahhabismo.

E anche se queste regole adesso sono state messe in discussione dalle donne a capo del movimento di riforma, i progressi sono penosamente lenti perché le leggi non sono codificate e la giurisprudenza è gestita dalle opinioni e dai capricci personali degli uomini. Lapidazione, amputazione e fustigazione sono pratiche ancora in uso per punire qualsiasi reato, dall’omicidio alla stregoneria, dal furto alla seduzione. Gli atti omosessuali sono punibili con la morte. E vale ancora la legge del taglione, occhio per occhio, tanto che l’occhio del colpevole viene davvero rimosso chirurgicamente. Non esiste niente che somigli a un regolare processo con una giuria, il diritto a un avvocato è quasi sempre negato ed è sufficiente la presunzione di colpevolezza per torturare un individuo fino a estorcergli una confessione.

Al liceo si parlava molto di riforme, ma c’era ancora tanta strada da fare: anche se potevamo frequentare scuole e università (a differenza delle nostre madri e delle nostre nonne), la guardiania era ancora d’obbligo e padri, mariti, fratelli e figli controllavano ogni nostra mossa. Certo, il Regno sostiene che sta allentando le restrizioni sulle donne: il matrimonio forzato è diventato illegale nel 2005, abbiamo avuto la prima donna al governo nel 2009, le atlete saudite hanno potuto partecipare per la prima volta ai Giochi olimpici nel 2012 e abbiamo ottenuto il diritto di voto nel 2015.

Il mio percorso di studi includeva matematica, biologia, chimica, fisica e diritto islamico, ossia lo studio delle interpretazioni del Corano, e tali interpretazioni riguardavano invariabilmente il comportamento femminile. Una delle mie insegnanti un giorno in classe ha detto: «Non dire mai di no a tuo marito», e io le ho chiesto perché. La risposta è stata una messa in scena sul codice di abbigliamento: la ragazza perbene era quella che rimaneva nascosta sotto a una tunica informe, mentre l’altra, che indossava dei jeans e una maglietta, veniva descritta come una poco di buono che cercava di sedurre gli uomini. Ho chiesto perché i maschi non devono indossare un hijab né coprirsi dalla testa ai piedi. Nessuno ci ha mai incoraggiate a esaminare o analizzare qualcosa e l’insegnante mi ha detto di smetterla di pensare così tanto al perché delle regole e che Allah sa tutto. Poi mi ha ammonita sostenendo che le mie domande portavano all’ateismo, un reato per il quale è prevista la prigione. E per chiarire il suo punto di vista, a scanso di equivoci, ha aggiunto che chi predica l’ateismo viene giustiziato. Ma era più forte di me: le regole non erano mai adeguate alla realtà e non riuscivo a farmene una ragione; per esempio, andare al cinema era vietato ma avevamo Netflix sul computer e guardavamo film americani. Lo stile di vita occidentale mi attraeva e desideravo vivere in quel modo.

Le mie letture clandestine online riguardavano anche la dinastia saudita. Il principe ereditario è Muḥammad bin Salmān bin Abdulaziz Al Saud. La sua ricchezza ammonta a 17 miliardi di dollari americani. La famiglia reale si compone di quindicimila membri di cui i più importanti sono circa duemila. Il loro patrimonio netto si aggira intorno ai 1400 miliardi di dollari americani, il che li rende la famiglia più ricca del pianeta. I parenti più vicini alla famiglia reale sono i “principi” e le “principesse”, gli altri vengono chiamati “altezze reali”.

A scuola spettegolavamo spesso su di loro. Quasi tutti i reali hanno quattro mogli, ma possono divorziare a loro piacimento e lo fanno, quindi i nomi delle quattro consorti cambiano spesso. Giocavamo a indovinare chi sarebbe salito al potere, chi sarebbe stato rinnegato o imprigionato o persino ucciso, e speculavamo su cosa compravano le loro donne e dove. Il loro stile di vita è stravagante, vivono in palazzi di marmo con opere d’arte da decine di milioni di dollari comprate all’asta e poltrone decorate in oro, e possiedono yacht e proprietà immobiliari in tutto il Paese, oltre a case in Inghilterra, castelli in Francia e palazzi in Svizzera e Marocco. Ma come ogni altra cosa in Arabia Saudita, certi vantaggi sono riservati agli uomini. Le loro madri e mogli e figlie e sorelle e amanti non se la passano altrettanto bene. Le regole che limitavano me ai tempi del liceo limitavano anche loro. Le donne saudite non possono fare niente senza l’autorizzazione del proprio guardiano, che deve essere un uomo di famiglia. Per fare qualche esempio: le donne da sole non possono né richiedere un passaporto né viaggiare all’estero, sposarsi, aprire un conto in banca, avviare un’attività commerciale, farsi un intervento di chirurgia estetica. Ho letto che il sistema di guardiania ci ha fruttato il titolo di Paese mediorientale con la maggiore disparità di genere. Le donne non possono nemmeno usare i social media senza permesso. Disobbedire equivale a morire e il delitto d’onore è legittimato dal codice religioso.

C’è persino un’app, Absher, che contribuisce a questa usanza che gli uomini chiamano guardiania e che io invece chiamo abuso. Niente di strano quindi, se abbiamo imparato a usare identità false online e a escogitare modi sempre più elaborati per uscire di casa o per far entrare qualcuno, come facevo io.

Guardavo spesso le foto delle principesse reali sedute insieme agli ospiti stranieri durante i pranzi o le cene di Stato, e mentre le donne che venivano dall’estero erano spettacolari nei loro bellissimi vestiti, le saudite indossavano gli abaya. Potevano sfoggiare i loro splendidi guardaroba solo fuori dell’Arabia Saudita. Chissà come ci si sente a guardare e non toccare, a desiderare e non potere, insomma, ad ammirare a distanza. Le principesse non osavano adottare quello stile di vita a casa loro perché, se lo avessero fatto, sarebbero state considerate disobbedienti, un reato punibile con il trasferimento in una di quelle orribili prigioni femminili chiamate Dar Al Reaya.

Riyad e Gedda sono molto diverse da Hā’il, dove vivevo io. Le donne di città avevano iniziato a portare abaya colorati e c’erano dei bar in cui, si diceva, potevi ascoltare la musica. Per le strade non c’erano molti agenti della Muṭawwiʿa. Ad Hā’il non andavamo mai al cinema, ma a Riyad potevano andarci sia gli uomini sia le donne; una mia amica c’era stata e aveva visto il film americano Black Panther.

Ciononostante, anche nella capitale non devi osare criticare il governo o mettere in discussione la carenza di diritti umani. I ristoranti applicano ancora la segregazione, ma ci sono concerti rap a cui partecipano ragazzi e ragazze, a patto che rimangano a un metro di distanza gli uni dalle altre. Le donne hanno più libertà, certo, alcune possiedono persino aziende e negozi. Ma quando andavo ancora al liceo, dove vivevo io queste riforme non venivano applicate.

Alla fine del mio primo anno di liceo, le vacanze estive erano costellate di matrimoni in famiglia e feste con vicini e parenti, i soliti eventi di sempre. Naturalmente passavo molto tempo da sola in camera, come ogni altra adolescente in cerca di risposte, incollata al telefono, fissa sui social, per trovare nuove amicizie e crearmi altri amici online. Anche se la maggior parte di quelle persone non era mai uscita dal Paese, erano sauditi di cui non conoscevo l’esistenza, con delle idee che non avevo mai neanche immaginato. Su alcuni siti Internet ragazzi e ragazze parlavano un sacco di bere, drogarsi e fare sesso. Nei collegamenti video le ragazze indossavano vestiti sexy, minigonne, camicette trasparenti… Non riuscivo a credere ai miei occhi. Sono rimasta scioccata, ma almeno ho capito di non essere l’unica a fare sesso di nascosto. Chissà quanti altri adolescenti sauditi c’erano, come quelli che vedevo online, e chissà se nascondevano quello che facevano solo per il piacere della segretezza o per via delle regole che ci governavano. Tutto ciò mi ha spinto a ripensare alla fine e capillare rete di inganni che caratterizza la nostra società, e a come in pratica tutti possono fare ciò che vogliono, purché il segreto non trapeli.

Mentre navigavo su quei siti ho trovato una chat in cui un tizio aveva postato un elenco di libri proibiti in Arabia Saudita e in molti altri Paesi mediorientali. Il post diceva che alcuni degli autori erano stati uccisi a causa delle loro idee contro lo Stato e la religione. Il governo saudita mette al bando e blocca molti siti web, film e libri su Internet, così ho iniziato a cercare un modo per aggirare l’ostacolo, e alla fine l’ho trovato e sono riuscita ad aprire il sito che mi interessava. La curiosità ha infine preso il sopravvento, ma ammetto di avere esitato un po’ prima di provarci: e se la mia mentalità fosse cambiata del tutto? Che cosa sarebbe successo se fossi diventata come quegli scrittori che esprimevano idee simili alle mie e avessi condiviso le mie opinioni? Avrebbero bandito le mie parole o addirittura me? In quanto donne, siamo state costrette a uniformarci al pensiero dominante, a non mettere mai in discussione l’autorità, a rispettare le regole imposte dalla tradizione e dalla religione. Aprire la porta a nuove idee mi spaventava un po’. Ma volevo disperatamente liberare la mente, trovare risposte alle domande che mi assillavano sin dall’infanzia. Così ho cominciato a scaricare testi e film proibiti e a esplorare siti web bloccati dal governo saudita.

Uno dei libri banditi che ho letto si intitola al-Ḥaqīqa al-ghayba (“La verità nascosta”), di Farag Fōda: l’autore spiega che gran parte delle abitudini che abbiamo oggi si basa su racconti storici della tradizione orale. In altre parole, esse sono talmente distorte e fuori della realtà odierna che devono essere contestate. Sono rimasta anche molto colpita dai suoi commenti sugli islamisti (gli estremisti convinti che l’Islam debba influenzare la politica), che esercitano il potere sul prossimo attraverso l’intimidazione e la deformazione della realtà. Fōda dice: «Cercano solo il potere politico, non certo il paradiso e nemmeno la salvezza spirituale».

E aggiunge: «Noi musulmani non dovremmo essere atterriti da chi si autoproclama rappresentante dell’Islam. L’Islam non concede la santità a nessuno, solo al Profeta». Fōda termina poi la sua introduzione ad al-Ḥaqīqa al-ghayba dicendo che gli islamisti violenti devono rendersi conto che «il futuro può essere fatto solo con la penna e non con la spada, con il lavoro e non con il ritiro spirituale, con la ragione e non con la vita da derviscio, con la logica e non con le pallottole, e la cosa più importante che devono capire è che la verità gli è sfuggita, e cioè che non sono soli […] nella comunità dei musulmani»1.

Poi ho letto che a giugno del 1992, due membri della jihād islamica hanno sparato a Farag Fōda, uccidendolo mentre usciva dal suo ufficio, insieme al figlio di quindici anni. Aveva quarantasette anni. Aveva solo espresso un’opinione. Così ho capito che il male stava avendo la meglio sul bene.

Ricordo anche il giorno in cui ho trovato online un altro libro proibito che poi ho letto e riletto più volte: The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World di Nawāl al-Saʿdāwī2. L’autrice scrive:


Tutti i bambini che nascono sani e normali si sentono esseri umani completi. Purtroppo non si può dire altrettanto delle bambine.

Dal momento in cui nascono, e prima ancora che riescano a pronunciare le prime parole, esse infatti vengono guardate in un modo che le fa sentire “incomplete”, e gli sguardi e l’espressione negli occhi degli adulti che le osservano sembrano indicare la mancanza di qualcosa. Dal giorno della nascita a quello della morte, una domanda continuerà a perseguitarle: “Perché?”. Perché viene sempre preferito un fratello, anche se di fatto uguale o a volte persino peggiore in molti o almeno alcuni aspetti?

La prima aggressione sociale che una bambina affronta è la sensazione che le persone non siano felici della sua venuta al mondo. In alcune famiglie, e soprattutto nelle aree rurali, questa “freddezza” può spingersi oltre, fino a creare un’atmosfera di depressione e tristezza o a punire la madre con insulti o pestaggi o addirittura il divorzio.



Mi è sembrato che parlasse a me. Ha messo insieme i miei pensieri e le mie sensazioni e ha colto la vera essenza della mia vita. Ho continuato a leggere e ho iniziato a capire che c’era qualcosa di grottescamente sbagliato nel modo in cui ero stata educata. Saʿdāwī continua: «Ognuno di noi è il prodotto della vita economica, sociale e politica e dell’educazione ricevuta», e «Oggi il femminismo suscita reazioni violente in tutto il mondo a causa del ritorno alle religioni […] stiamo assistendo a un movimento fondamentalista religioso globale».

Un altro dei suoi libri, intitolato Women and Sex, mi ha illuminata sulla misoginia, un termine che non avevo mai sentito prima. In pratica significa “odio nei confronti delle donne”. E più leggevo, più mi rendevo conto che le regole religiose e politiche con cui dovevo convivere nascevano dal principio che le donne vanno strettamente controllate per evitare che la loro essenza valichi i confini dell’abaya e del niqab e urti l’ego suscettibile del genere maschile. Che cos’è il delitto d’onore se non misoginia? Che cos’è il matrimonio precoce? Che cos’è la negazione alle donne del diritto di parlare agli uomini se non una grande rabbia repressa per ciò che le donne sarebbero capaci di fare se potessero esprimere la loro opinione? E vogliamo parlare delle quattro mogli concesse agli uomini mentre le donne devono accontentarsi di un solo marito? Non è forse una profonda stigmatizzazione del genere femminile?

Nawāl al-Saʿdāwī ha anche scritto della mutilazione genitale delle bambine, un argomento di cui sapevo poco o nulla. Di tutte le cose terribili che le ragazze nel mio Paese subiscono in nome della religione, quell’orrore mi era stato risparmiato. La mutilazione genitale è ancora praticata da alcune tribù dell’Arabia meridionale. Non se ne parla quasi mai, ma di fatto è considerata una specie di rito di passaggio per le bambine: le loro parti intime esterne vengono tagliate con un rasoio quando hanno circa cinque anni e viene detto loro che questa pratica serve a renderle donne. Se dopo la procedura non muoiono dissanguate o per lo shock o per un’infezione, dovranno affrontare una vita intera di problemi medici causati da un simile atto barbarico. C’è pure chi sostiene che è un obbligo religioso, ma non è vero. In Arabia Saudita è illegale, ma sappiamo tutti che accade a causa di chi crede che per le ragazze sia giusto così. In effetti, a scuola un giorno una ragazza parlando con una compagna si chiedeva come doveva essere baciare un ragazzo e un’altra è sbottata dicendo: «Spero proprio che la tua famiglia ti abbia circonciso i genitali, sporcacciona».

Nei suoi libri, Saʿdāwī intreccia religione, sesso e politica in modo talmente efficace e credibile che ho iniziato a considerare queste tre cose come un’unica miscela esplosiva e letale rivolta contro il genere femminile, e questo mi ha fatto cambiare il modo di vedere le cose. Mi ha anche insegnato che alzare la voce e pretendere il cambiamento ha un caro prezzo. Saʿdāwī ha perso il lavoro ed è stata persino arrestata per ciò che ha scritto. C’è un aneddoto su di lei che mi è rimasto nel cuore. Mentre era in prigione, usava una matita per gli occhi e un rotolo di carta igienica per descrivere la sua terribile esperienza, poi ha pubblicato tutto in un altro libro intitolato Memoirs from the Women’s Prison. Alla fine è dovuta fuggire dalla sua terra natia, l’Egitto, perché lì la sua vita era in pericolo, e si è trasferita negli Stati Uniti. Ammiravo il suo coraggio e ho iniziato a pensare di seguire il suo esempio.

Non ero l’unica a pensarla così, in quel periodo. Avevo amici sui social che condividevano le loro opinioni online. Fra questi c’era R., che sognava di vivere in Inghilterra insieme al suo amante libanese, un progetto totalmente irrealizzabile a causa delle nostre usanze e della nostra religione. Era furiosa per le ingiustizie che dovevamo subire e diceva che, siccome non credeva nell’esistenza di Allah, non era tenuta a seguire quelle regole. Nella sua vera vita, R. la ribelle online studiava in una scuola islamica, vestiva sempre di nero, teneva regolarmente conferenze e insegnava islamismo alle ragazzine. Era il ritratto della devozione. Né i parenti né le amiche immaginavano che usasse il niqab come una maschera per nascondere la sua vera personalità. E ancora un volta mi chiedevo: quante persone ci saranno come R., che nascondono il loro vero io? Quanti finti praticanti? Quanta gente vive davvero la vita che vuole?

A scuola ho ricominciato ad avere storie con le ragazze, come del resto facevano in tante, rompendo la promessa che avevo fatto a mia madre. Per le adolescenti saudite fare sesso tra donne non è strano. Le relazioni sessuali, con i maschi o con le femmine, sono comunque un reato che può portare al delitto d’onore e quindi alla morte, ma le famiglie sono meno inclini a una punizione drastica se la faccenda riguarda due ragazze. Preferiscono svergognarle e castigarle in altri modi.

Al liceo avevo una pessima reputazione perché andavo con più ragazze contemporaneamente, ma non mi importava e non provavo rimorsi. Con le amiche parlavo apertamente di argomenti proibiti. Eravamo molto sincere tra noi sulla voglia di sbarazzarci del velo, di andare a qualche festa, di viaggiare e fare sesso. La differenza era che loro seguivano le tradizioni e la religione nonostante le detestassero, mentre io cercavo di ottenere ciò che volevo, e di solito lo trovavo online.

Avevamo sette lezioni al giorno di quarantacinque minuti l’una. L’uniforme scolastica – gonna lunga e camicia larga, trucco leggero, capelli lunghi e abaya nero – era spesso nel mirino delle mie trasgressioni. La preside era molto severa: chi non rispettava le norme di comportamento o arrivava in ritardo subiva una punizione, ossia doveva restare in piedi fuori della scuola per circa un’ora sotto il sole cocente o al freddo gelido. Ho passato un bel po’ di tempo così, faccia al muro, perché osavo di continuo sfidare le regole e continuavo a chiedere spiegazioni che puntualmente non mi venivano date.

Il problema più grande era che per ogni mia polemica o violazione, la preside chiamava mia madre. E questo era davvero imbarazzante per mamma, soprattutto perché era nota per essere un’ottima insegnante, severa e inflessibile. Inoltre, come se non bastasse, mia sorella maggiore Lamia aveva frequentato la stessa scuola e le mie professoresse mi paragonavano di continuo a lei: l’angelo e la mocciosa. A differenza di me, Lamia non aveva mai infranto una regola né litigato con le docenti o le studentesse. Nonostante pregassi chiunque di non fare confronti perché eravamo due persone diverse, mi sentivo sempre rispondere: provenite dalla stessa famiglia e siete cresciute nello stesso modo, come fate a essere così diverse? Al che replicavo con il silenzio. La verità era che io e Lamia non eravamo diverse solo nella personalità, ma anche nella mentalità, nelle convinzioni e nei desideri. Ed era da quando avevo sette anni che quella diversità mi faceva sentire sola, senza nessuno che mi sostenesse.

Quei tentativi di mettere in discussione le regole mi avevano portato ancora una volta in rotta di collisione con mamma, che alle mie domande dava risposte del tipo: «Le tue sorelle non fanno mai richieste di questo genere. Cos’hai tu che non va?». Se le chiedevo dei soldi per comprarmi qualcosa, diceva: «Te li darò quando diventerai normale». Allora li chiedevo a mio padre e lui me li dava. Ma anche le amiche hanno iniziato ad allontanarsi da me: insistevo troppo con le domande sul sesso e sulle donne e sulla religione, ma erano tutti argomenti haram e immagino avessero paura della mia cattiva influenza. Perciò si tenevano alla larga dalle mie costanti critiche alla vita che eravamo costrette a vivere.

Nawāl al-Saʿdāwī usava parole che sentivo mie. «Quando ero piccola, c’era qualcosa di sbagliato nel mondo che mi circondava, nella mia famiglia, a scuola, per strada. E percepivo anche qualcosa di sbagliato nel modo in cui la società mi trattava.» Saʿdāwī si infuriava con sua nonna quando le diceva che «un maschio vale almeno quindici femmine perché le femmine sono causa di sventura». Mi immedesimavo in ogni cosa che scriveva.

Dalle mie ricerche era emerso che nessun altro Paese più dell’Arabia Saudita limitava la libertà delle donne, impedendo loro di viaggiare o di avere un passaporto, e che all’estero è illegale avere un guardiano che controlla tutto ciò che fai, dove vai, chi frequenti e chi devi sposare. Da noi la violenza contro le donne è diventata uno sport nazionale. Per non parlare della farsa delle visite mediche, durante le quali è tuo padre a parlare per te.

Per di più, ho scoperto che non esiste niente di simile al diritto di famiglia, perché le leggi della sharia governano ogni cosa, ed è per questo che il diritto di divorziare è molto più limitato per le donne che per gli uomini. Se escludiamo la famiglia reale, dove è pratica comune, il divorzio nelle famiglie saudite è rarissimo, più complicato e molto più costoso da ottenere per una donna che, se vuole separarsi, deve ripagare la dote che ha ricevuto quando si è sposata e dimostrare che è stata maltrattata, una richiesta assai difficile da soddisfare, dal momento che sono gli uomini a gestire tutta la pratica. E, quel che è peggio, una donna non ha il diritto di essere la tutrice legale dei propri figli. Può chiederne la custodia, ma a sette anni le femmine vengono affidate ai padri e a nove i maschi possono decidere con quale genitore vogliono stare. In termini di eredità, poi, alle femmine spetta solo la metà di ciò che spetta ai maschi.

I dettami sono infiniti. Una donna del mio distretto non può studiare all’estero senza un guardiano che la segua e si occupi di lei. Qualora venisse arrestata e incarcerata, una volta finito di scontare la pena, può uscire solo se ha un guardiano che si impegna a occuparsi di lei, e se questo guardiano non vuole farlo, allora resta in prigione.

A febbraio del 2016, bazzicando i social media, ho notato un account interessante su Path (un social network simile a Facebook). La foto della ragazza mi sembrava familiare, viveva nella mia stessa città, e anche se non la conoscevo mi sono sentita subito attratta da lei. Ho cliccato sulla sua foto e ho aspettato che lei accettasse la mia richiesta di amicizia, cosa che è successa il giorno dopo. Dalla conversazione che ne è seguita in chat ho raccolto un po’ di informazioni sulla sua vita e ho scoperto che avevamo frequentato la stessa scuola. Ci siamo scambiate i numeri di telefono e abbiamo iniziato a parlare. Dopo un po’ ho cominciato a fare allusioni sui rapporti lesbici per capire il suo orientamento sessuale. Non avevo ancora delle mire precise su di lei, volevo solo sapere cosa ne pensava. Mi ha confessato che si sentiva più attratta dalle ragazze che dai ragazzi, anche se in pubblico dava a vedere il contrario. Ci siamo viste a scuola e ho scoperto che era una tipa molto timida e tranquilla, una che seguiva le regole, insomma. Abbiamo continuato a parlarci per tutto l’anno scolastico, ma solo da amiche. A luglio del 2016 mi ha detto che voleva stare con me. Io ero già impegnata con un’altra, lei però aveva qualcosa di speciale e non volevo perderla. Fino ad allora avevo frequentato molte ragazze, convinta che prima o poi avrei dovuto dimenticarle e sposare un uomo, come prevedeva la tradizione. Stavolta, tuttavia, era diverso. È stato in quel periodo che ho cominciato a pensare seriamente a come aggirare le pretese e le leggi del mio Paese.

Alla fine dell’anno scolastico ero molto presa da quei pensieri. A casa, durante le vacanze estive, mi sono dedicata a mamma che, dopo che mio padre ci aveva lasciati per andare a vivere con la sua seconda moglie, sembrava avere abbandonato il suo lato autoritario per diventare tristemente vulnerabile. È persino arrivata a riempirmi di regali, dolci e dimostrazioni di affetto solo per convincermi a comportarmi meglio a scuola. Per la prima volta ho notato l’imbarazzo che provava quando la chiamavano per dirle che avevo litigato con un’insegnante o saltato una lezione o infranto una regola (per esempio, tirandomi su la gonna perché sembrasse più corta). Sapevo che doveva scusarsi per me con tutti e vederla vergognarsi a causa mia mi faceva soffrire. Il mio atteggiamento era quello tipico di un’adolescente ribelle, ma a quel punto mi sono resa conto che il prezzo che mamma stava pagando per le mie azioni era troppo alto, data la situazione infelice che viveva da quando papà le aveva spezzato il cuore.

Quell’estate, in vacanza, dovevamo andare alla Mecca per l’haji, il pellegrinaggio religioso dettato dal Profeta, che obbliga ogni musulmano in buona salute e in grado di farlo a recarsi lì in visita almeno una volta nella vita. L’haji deve essere fatto tra l’ottavo e il dodicesimo giorno dell’ultimo mese dell’anno islamico. L’umrah, che è una versione più breve dell’haji, può avvenire invece in qualsiasi periodo dell’anno e durare anche solo poche ore, anziché qualche giorno. Che sia un haji o un umrah, lo scopo del pellegrinaggio è dimostrare di essere sudditi del Signore, cioè di Allah, e solidali con tutte le persone di fede musulmana, e purificare la propria anima da tutti i peccati commessi in passato.

Nonostante a quel punto della mia vita fossi già consapevole di essere atea e senza un briciolo di fede, non potevo rifiutarmi di andare. Una volta raggiunta la Mecca, i rituali da seguire includevano il lavaggio del corpo, il taglio di una ciocca di capelli e delle unghie e l’ingresso, a piedi nudi, nella Sacra Moschea di Al-Masjid al-Ḥarām. Era un’esperienza che avevo già fatto in passato, ma ora, da non credente, era molto strano rendersi conto che di fronte a quel cubo nero chiamato kabba, che sarebbe la casa di Allah, la mente poteva rivelarsi tanto ciecamente fedele quanto straordinariamente analitica. Per essere devoti bisogna mettere da parte lo scetticismo. Milioni di persone arrivano qui da tutto il mondo per toccare e baciare quella scatola nera. Abbiamo iniziato il percorso come da copione, sette giri a piedi intorno alla kabba, simbolo del cammino tra le montagne che la moglie del Profeta ha compiuto sette volte sotto il sole cocente in cerca di acqua per il suo bebè, mentre il marito era via, a servire Allah. Gli hadith dicono che quando il piccolo Ismail si è messo a piangere e a strusciare i piedi a terra dalle montagne è iniziata a scorrere acqua e che essa continuerà a scorrere fino al Giorno del Giudizio. Per completare il circuito camminando e pregando ci vogliono circa tre ore. L’ho considerato un ottimo esercizio fisico.

Dopodiché ci siamo riposati in un albergo alla Mecca e abbiamo proseguito verso Gedda, dove abbiamo passato il resto della vacanza.

Al rientro, ho convinto la famiglia a prendere un gatto. Non avevamo mai avuto un animale domestico e, poiché i cani non si possono tenere (perché sono haram), ho pensato a un gatto. Mio padre era venuto a trovarci, così ho colto l’occasione per parlargli della mia idea e lui si è offerto di portare me e Lamia al rifugio per animali. Credo che Lamia sia venuta per controllare, temendo che potessi scegliere un gatto troppo grande o spaventoso o selvaggio. Non appena entrati nel negozio, i nostri occhi si sono posati sullo stesso micio, una gatta bellissima, tranquilla e gentile, con il pelo setoso e color caramello. L’ho chiamata Sasha. E ci siamo innamorati tutti di lei.

C’era stata una campagna su Twitter, quell’estate, che chiedeva al governo di abolire le leggi sulla guardiania genitoriale, e ne è nato lo slogan #IAmMyOwnGuardian, che è diventato molto popolare tra le donne saudite. All’inizio non avevo firmato, ma avevo seguito e ascoltato le richieste delle attiviste. In più di duemilacinquecento avevano inviato istanze al re chiedendo la fine della guardiania. La petizione su Twitter aveva raccolto 14.682 firme. L’appello diceva che «le donne devono essere trattate come cittadini a pieno titolo»3. Volevo assolutamente firmare anche io, ma avevo paura che i miei fratelli vedessero il nome. Alla fine, durante la terza settimana della campagna, ho firmato usando uno pseudonimo e un altro indirizzo e-mail. Quando ho premuto invio ho provato un grande senso di emancipazione, perché finalmente facevo qualcosa per cambiare le leggi ingiuste e abominevoli del mio Paese.

Come molte giovani saudite, la mia ragazza avrebbe passato tutta l’estate via con la sua famiglia; studiava, ma sapevo che sarebbe tornata in tempo per l’inizio del nuovo anno scolastico. Il nostro rapporto era diverso da ogni altra relazione che avevo avuto. Con lei mi rilassavo, non mi giudicava mai e mi accettava così com’ero. Mi aveva confessato che nemmeno a lei piaceva pregare e che di fronte ai suoi parenti fingeva di farlo. Proprio come me. Ero indecisa se dirle che ero atea, ma quando le ho chiesto se credeva all’esistenza di Dio mi ha risposto che in realtà non credeva proprio nella religione. Ho cominciato a inviarle le informazioni che avevo trovato online. Abbiamo discusso parecchio sulle preghiere che ci insegnavano e gli obblighi che avevamo e alla fine abbiamo concluso che nessuna delle due riteneva di potervi credere.

Questa relazione mi creava sempre più dipendenza. Non volevo perderla, ma non ci eravamo fatte una seria promessa. Avere qualcuno che pur conoscendomi com’ero davvero mi amava lo stesso era un dono che non avevo mai ricevuto prima di allora. Non volevo confidarle i miei piani di fuga dall’Arabia Saudita, ma lei era stata in America del Nord e volevo sapere cosa aveva scoperto, insomma com’era vivere laggiù. Le ho chiesto delle leggi e dello stile di vita dei nordamericani. Mi ha mostrato delle foto e mi ha letto il suo diario. Nonostante fosse in America, la sua famiglia la obbligava a indossare l’abaya e il niqab, senza quelli non poteva mai uscire.

In Arabia Saudita dicono che il razzismo è illegale, ma la realtà è ben diversa: se ne vedono episodi ovunque e in abbondanza, sui luoghi di lavoro, nei negozi e persino nelle scuole. L’antisemitismo è comune anche sui giornali e in televisione. Gli arabi neri e gli africani che lavorano nel nostro Paese sono spesso vittime di scherno e di offese verbali. C’è un disprezzo evidente per chi è nero o africano. Nelle serie televisive comiche ci sono attori truccati da neri e le persone di colore vengono sempre dipinte come pigre, stupide o coinvolte in qualche maleficio. I sauditi sono molto giudicanti nei confronti delle origini familiari, del colore della pelle, delle acconciature. Avevo molte compagne di scuola che non si risparmiavano insulti aggressivi sui temi dell’etnia e della religione. Mi sono spesso chiesta cosa mi sarebbe successo se non fossi stata “brava, bella e in gamba” secondo i loro standard. Un giorno, a febbraio del 2017, uscendo dalla doccia e guardandomi allo specchio mi sono chiesta come sarei stata con i capelli corti. Chissà se sarei piaciuta lo stesso in famiglia, alle amiche o in società. E senza rifletterci troppo ho preso un paio di forbici e ho iniziato a tagliare. Una lunga ciocca di capelli è caduta nel lavandino, mi sono esaltata e ne ho tagliati sempre di più fino ad accorciarli del tutto. Ho provato un enorme senso di libertà. “Eccomi qua! È così che voglio essere. Non sono un qualsiasi campione della mia società. Sono Rahaf!”.

Devo ammettere che il nuovo look era scioccante e che non avevo fatto proprio un bel lavoro. Così ho convinto Fahad a farmi da guardiano e a portarmi dalla parrucchiera a tagliarli un po’ di più per pareggiarli. Sapevo di dovere affrontare gli altri ma, siccome era inverno e faceva molto freddo, ho deciso di indossare un cappello che mi copriva completamente la testa.

In quei mesi a casa mia erano tutti presi dai preparativi del matrimonio di Lamia, così per un po’ sono sfuggita all’esame minuzioso dei miei familiari. Mia sorella stava per sposare il rampollo di una famiglia della nostra città; i miei fratelli conoscevano bene i suoi fratelli più piccoli. Lamia non lo aveva mai incontrato, ma aveva accettato di sposarlo e mio padre aveva organizzato il matrimonio. Per incontrarsi e conoscersi, le famiglie degli sposi dovevano recarsi in un famoso posto fuori città, chiamato The Farm. Ci saremmo rimasti anche a dormire, per una notte. Volevo avvisare Lamia che mi ero tagliata i capelli prima di andare lì, ma non ero riuscita a trovare il momento giusto. Durante quel convegno, l’ho chiamata in camera mia e le ho detto ciò che avevo fatto. Anche se pensavo di essere stata molto chiara – «Mi sono tagliata i capelli» le avevo detto –, Lamia non ha capito la portata del mio atto e mi ha chiesto di farglieli vedere. Allora mi sono tolta il cappello e lei è scoppiata a piangere. Poi mi ha dato uno schiaffo, mi ha graffiato sul collo e ha urlato a mia madre di correre lì. E ovviamente mia madre mi ha picchiata. Perché? Perché erano entrambe terrorizzate all’idea che i miei capelli corti potessero mandare a monte il matrimonio. Ho provato a convincerle che sarebbero ricresciuti in tempo, che non era la fine del mondo, e loro mi hanno obbligata a indossare, da quel momento in poi, un turbante.

Ma la storia dei capelli corti non è finita lì, durante quell’incontro prematrimoniale. Da allora mi hanno tenuta agli arresti domiciliari per un sacco di tempo, niente scuola, nemmeno una passeggiata in giardino, sempre chiusa in camera dove nessuno potesse vedermi, soprattutto i miei fratelli, che se avessero scoperto ciò che avevo fatto sarebbero usciti di senno. Volevano tenermi isolata come un virus finché non mi fossero ricresciuti i capelli. Ero disperata, non ne potevo più di stare a casa da scuola, e così ho convinto mia madre che avere i capelli corti non avrebbe peggiorato la mia reputazione, già rovinata da tutti i problemi che avevo avuto. E così lei ha ideato un piano, che secondo me era geniale. Potevo rientrare a scuola solo a patto che dicessi di avere avuto un incidente domestico, che mi si erano bruciati i capelli e avevo dovuto tagliarli. Un piccolo prezzo da pagare. Ho accettato.

Il mattino dopo, mentre cantavamo l’inno nazionale prima dell’inizio delle lezioni, la preside ha notato me e la mia testa rapata e mi ha convocata nel suo ufficio. Voleva una spiegazione. Le ho detto che i capelli mi si erano bruciati, ma non ci ha creduto: «Lo sai che tagliarsi i capelli è una violazione delle regole che mi dà il diritto di espellerti da scuola, rovinandoti il curriculum scolastico? Nessun’altra scuola ti accetterebbe e saresti costretta a restare a casa senza poter conseguire il diploma». La ramanzina non mi ha sorpresa, anzi, mi ha ulteriormente confermato ciò che già pensavo sui diritti delle donne nel nostro Paese. Le ho risposto che non era giusto distruggere il futuro di una ragazza solo perché aveva i capelli corti e lei ha ribattuto con un secco: «Non è normale che una ragazza si comporti come un maschio».

Lo so, avrei potuto lasciar perdere e accettare quella minaccia come punizione, ma di fronte a un’ingiustizia non riuscivo mai a trattenermi e così ho replicato: «Sta dicendo che mi comporto come un maschio perché mi sono tagliata i capelli?». Al che lei mi ha ordinato di uscire dal suo ufficio, minacciandomi di multarmi se non mi fossi fatta ricrescere i capelli fino a una lunghezza accettabile. Mentre me ne andavo le ho detto: «È la cosa più stupida che abbia mai sentito. E se non ricrescessero? Non sarebbe certo colpa mia». Allora mi ha detto che avrebbe chiamato mia madre e io, per l’ennesima volta, non ho voluto lasciarle l’ultima parola, quindi ho chiuso la porta dicendo: «Non si azzardi a coinvolgere mia madre in questa storia solo per queste regole assurde».

Naturalmente c’è stato un seguito. Quando ho raccontato alle mie compagne quello che era successo, hanno reagito dicendo: «Le regole sono regole e non sono fatte per essere infrante». Insomma, i miei capelli erano diventati un reato e a scuola non si parlava d’altro. È stato l’inizio di una spirale discendente che alla fine mi ha fatto cadere in depressione. Ho cominciato a vedere le persone che mi circondavano come una vera e propria maledizione. Mi sono resa conto che non potevo andare avanti così e ho confidato alla mia ragazza il mio desiderio segreto di fuggire e andare a vivere all’estero. Lì per lì mi è sembrata un po’ scioccata, poi mi ha chiesto se dicevo sul serio. Quando le ho confermato la mia intenzione di scappare da tutti quei divieti, l’idea le è piaciuta e mi ha ricordato che anche la nostra relazione era haram e che rischiavamo la vita. Allora abbiamo iniziato a sognare di fuggire insieme. Ho smesso di frequentare le mie compagne di scuola e ho iniziato a passare tutto il tempo con lei per elaborare un piano di fuga. Sapevo che se avessi aspettato troppo mi avrebbero trovato un marito e non sarei mai riuscita a scappare con la ragazza di cui alla fine mi ero innamorata.

Con perfetto tempismo, mentre mi arrovellavo su come risolvere quel problema, una sera si è presentato alla porta mio padre per dirci che si sarebbe risposato un’altra volta. Eravamo tutti a casa. L’ha detto prima a mamma e poi ci ha chiamati a raccolta in salotto per comunicarci la novità. Con tono trionfante ha annunciato: «Sto per prendere una terza moglie!». A quel punto la nostra povera madre, devastata, ha cercato di evitare gli sguardi di tutti. Mutlaq e Majed sono corsi ad abbracciarlo e a congratularsi con lui, come se avesse appena segnato un gol decisivo. Fahad non ha detto niente. La cosa che più adoravo del mio fratellino era proprio la sua indole di osservatore: riusciva ad assistere a tutte le conseguenze di un’ingiustizia restando in silenzio. Lamia si è precipitata da mamma, che ci dava le spalle di proposito e piangeva, e ha provato a consolarla. È stata una scena terribile: la donna guerriera ferita e l’eroe conquistatore, l’esito di un sistema meschino e squilibrato. Poi papà se n’è andato con i suoi figli maschi al fianco, e mamma ci ha chiesto di lasciarla sola.

La terza moglie di nostro padre era una ragazza sulla trentina che per noi poteva essere una sorella maggiore. Anche se avere più di una moglie è molto comune in Arabia Saudita, ci sono regioni in cui prevale la monogamia, a causa del calo dei redditi e dell’influenza delle idee occidentali sulla reciproca compatibilità tra moglie e marito. Ma questo non valeva certo per Hā’il. I matrimoni da noi erano tutti combinati e di solito ci si sposava tra cugini. A differenza degli uomini, che potevano fare quello che volevano, una donna divorziata non poteva più risposarsi.

Sebbene i miei genitori non fossero divorziati, dopo il terzo matrimonio mamma non ha più voluto che papà mettesse piede in casa, ma ha vinto solo in parte la sua battaglia. Mio padre non ha più dormito da noi, tuttavia ha reclamato come suo territorio privato la parte di casa riservata solo agli uomini, i salotti, e ha continuato a ricevere gli amici lì ogni volta che gli pareva. Il resto della casa è stato quindi separato dall’ala dei salotti da una porta che poteva essere chiusa a chiave, in modo che sembrasse che lui era altrove, ma tutti sapevamo che, mentre mamma se ne stava oltre la porta a piangere, la vita di papà non era cambiata. Quando veniva a trovarci, doveva passare per forza dall’ingresso principale ed era una cosa complicata e difficile e di solito spiacevole.

Se da una parte mamma era distrutta e aveva perso un altro po’ di fiducia in se stessa, dall’altra il terzo matrimonio di papà mi toccava in prima persona e mi spingeva a interrogarmi sugli uomini della mia famiglia, su quali fossero i loro valori. Delle decine di padri e fratelli del nostro clan, solo un paio, i fratelli di mia madre, erano a mio parere decenti. Mamma Nourah li aveva cresciuti come brave persone. Uno di loro era come un secondo padre per me e mi trattava come se fossi la sua figlioletta. Una volta da piccola ero malata, e lui era venuto a trovarmi e mi aveva portato in giro sulle spalle. Era inverno e fuori faceva più freddo del solito, allora mi aveva coperto con il suo grande cappotto e voleva convincermi che per lui non era un problema, nonostante gli tremassero le mani. Anni dopo, quando volevo andare a comprare qualcosa e mio fratello non aveva voglia di accompagnarmi, mio zio era sempre pronto a farlo e a proteggermi, come se per lui fossi una perla preziosa. Mi prendeva a braccetto per farmi attraversare la strada, mi sorrideva sempre e mi tranquillizzava, mi faceva sentire più sicura di me. Avevamo un rapporto meraviglioso, non conosco nessun altro come lui nel mio Paese.

La situazione a quel punto era che mio padre aveva altre due mogli e un nuovo figlio con la seconda, mentre la prima moglie soffriva di depressione in una casa dove non si capiva più chi comandava. Un giorno sono tornata da scuola con tracce evidenti di baci sul collo che avevo dimenticato di nascondere e mentre parlavo con mia sorella lei se n’è accorta, si è avvicinata per guardare meglio e all’improvviso ha iniziato a urlare chiamando mamma come se ci fosse un’emergenza in corso. Mamma si è precipitata da noi e, quando ha capito il motivo della crisi, invece di rimproverare me, ha detto a mia sorella: «Non è certo la prima volta, non so più cosa fare con lei». Poi è andata via. Lamia deve aver pensato che da quel momento in poi sarebbe toccato a lei torturarmi e ha cominciato a insultarmi e a darmi della puttana.

Dopo quell’episodio, Lamia ha iniziato a presentarsi regolarmente in camera mia, senza preavviso, per controllare cosa facevo, e mi apostrofava con nomignoli che dimostravano la sua disapprovazione. Poi ha ordinato all’autista di passarmi a prendere a scuola perché mio fratello era spesso in ritardo e non voleva che me ne approfittassi per passare del tempo con le amiche. Mi sentivo soffocare sempre di più. Non avevo più un posto sicuro in cui poter essere me stessa.

A marzo, per il mio compleanno, un’amica mi ha fatto un regalo. Noi non festeggiamo i compleanni e nella nostra cultura è vietato fare regali a chi compie gli anni, ma la chitarra che mi ha portato mi ha resa molto felice. Era haram, chiaro, così l’ho nascosta in camera mia e ho cominciato a esercitarmi da sola quando non c’era nessuno che potesse sentirmi. Ovviamente mi hanno scoperta, perché in casa tutti rovistavano tra le mie cose in cerca di un motivo per punirmi. Quella è stata la volta di Majed. Ha aspettato che rientrassi da scuola e quando sono arrivata mi ha accompagnata in camera. La chitarra era sul pavimento. Majed l’ha indicata e mi ha chiesto dove l’avevo presa. Poi mi ha afferrata, mi ha trascinata e mi ha sbattuto la testa contro il muro, perché voleva sapere chi avesse osato regalarmi una chitarra. Non avrebbe smesso finché non avesse ottenuto il nome di questo fantomatico ragazzo. Poi è arrivata Joud e per salvarmi ha detto: «Ho visto chi gliel’ha portata, non era un ragazzo, era una sua amica». Sembrava che Majed si fosse calmato, ma ha insistito per sapere il nome dell’amica in questione. E io gliel’ho detto. Dopodiché ha preso la chitarra e me l’ha fracassata sulla testa. Il colpo è stato così forte e doloroso che non sapevo se si era rotta la testa, la chitarra, o entrambe. Volevo fargli presente che aveva trovato la chitarra perché aveva invaso il mio spazio personale e che doveva vergognarsi per questo, ma mi aveva già fatto fin troppo male e ho tenuto a freno la lingua.

Nel frattempo continuavo a pianificare la fuga insieme alla mia ragazza. Non avevamo idea di quale per noi fosse la migliore destinazione, così abbiamo iniziato a fare ricerche sui luoghi di cui avevo letto. Avevo anche scoperto il significato della parola “rifugiato”, in cui mi ero imbattuta più volte nelle mie letture, e in che modo poteva essere applicata a noi. Dovevamo capire come fare un sacco di cose, fra cui organizzare il viaggio, ottenere il visto, farci accogliere come rifugiate. Stavo raccogliendo informazioni e programmando questo difficilissimo esodo già da un po’, quando il mio corpo ha iniziato a perdere colpi, a rallentare, a fermarsi, a pesare come il piombo. La pressione che sentivo in famiglia, a scuola, e più in generale in società, era diventata ingestibile. Nonostante il mio piano di fuga, mi sentivo sempre più sopraffatta dal controllo costante ed estremo a cui ero sottoposta, dalle minacce di mia madre e mia sorella e dalle cose strane che succedevano a casa nostra, per esempio il disturbo mentale di Reem o il modo dispotico e offensivo con cui Majed trattava me e mamma. Non riuscivo a essere me stessa, non potevo continuare così e ho cominciato a pensare di farla finita. Restavo sdraiata in camera per ore a fissare il soffitto. La mia unica compagnia era Sasha, la nostra gatta, che mi strusciava il muso in faccia come per incitarmi a reagire. Sembrava quasi che avesse capito che stavo male, mi leccava persino le lacrime se piangevo, ma passava la maggior parte del tempo sdraiata sul mio petto a guardarmi.

Ero così giù che non sapevo cosa fare. E ogni giorno era peggio. Poi Mutlaq è venuto a trovarmi. Non avevo energie neanche per avere paura di lui. Quando mi ha chiesto perché me ne stavo sempre a letto, gli ho detto che avevo bisogno di aiuto, che mi serviva uno psicologo. All’inizio era indeciso, perché da noi chiedere un supporto di quel tipo è considerato una debolezza e non è accettabile, e poi ad Hā’il non ci sono molte cliniche e le poche disponibili sono davvero lontane dal centro. Poi però ha capito che ero nei guai e ha detto che mi avrebbe organizzato un colloquio telefonico con un terapista. Ho accettato. Non voleva farlo sapere a nessuno in casa e ha pagato di tasca sua tutte le mie sedute. Era molto strano che proprio lui mi aiutasse a quel modo e non ero sicura di avere capito cosa lo spingesse a farlo, tuttavia quell’aiuto mi serviva davvero, quindi non ho indagato oltre. Il terapista mi ha suggerito di prendere dei farmaci che mi avrebbero dato una mano e per i quali non serviva la ricetta, così mio fratello me li ha comprati e li ho presi per diversi mesi senza che nessuno in famiglia se ne accorgesse.

Il matrimonio di Lamia era alle porte e familiari e parenti erano tutti presi dai preparativi. Lamia era bellissima nel suo vestito da sposa, di un bianco accecante, ornata di gioielli d’oro e d’argento. C’erano più di quattrocento invitati alla cerimonia, che è iniziata alle otto di sera ed è andata avanti fino alle quattro del mattino. Il salone era stato decorato magnificamente e i buffet traboccavano di piatti a base di carne e di dolci. Come vuole la tradizione, però, maschi e femmine stavano in due sale diverse e mangiavano e danzavano separati.

La cifra che lo sposo ha pagato per mia sorella è stata di 150.000 riyal sauditi (circa 35.000 euro). Questo “dono nuziale” è un diritto religioso chiamato mahr e la cifra varia in base alle possibilità finanziarie dello sposo e allo stato civile della sposa. Per esempio, le vedove e le donne divorziate valgono di meno. Ho visto la gioia sul volto di Lamia e le ho chiesto se era così felice per il mahr, e lei ha risposto: «Certo che lo sono, non c’è niente di strano, è un mio diritto».

Non ho replicato per non farla arrabbiare, ma ho pensato a quanto fosse oltraggiosa questa usanza: un estraneo che lei non conosce paga una cifra calcolata da mio padre e se la compra, come se fosse un’automobile o una casa. Sui social avevo letto dei commenti sul mahr che dicevano che in questo modo la moglie diventa proprietà del marito e che quest’ultimo ha quindi il diritto di farle tutto ciò che vuole, persino violentarla, perché l’ha acquistata.

Al matrimonio ho dovuto indossare una parrucca per nascondere a tutti i capelli corti. Sempre secondo le usanze del luogo, mia sorella, con il suo magnifico e sfarzoso vestito, doveva restare in una stanza a parte. Se avesse mostrato se stessa o la sua felicità avrebbe rischiato di essere considerata una svergognata. In alcune città la sposa e lo sposo alla fine si riuniscono, ma non ad Hā’il. Dopo che gli ultimi ospiti se ne sono andati, i miei fratelli hanno accompagnato Lamia dal marito e la nuova coppia è andata a passare la notte in albergo.

Nei giorni seguenti, ho ripreso a fissare il soffitto di camera mia accanto a Sasha che giocava con le mie dita come per dirmi: “Forza, muoviti”. Le medicine che prendevo erano finite. Ero triste e abbattuta e persino molto dimagrita, cosa che normalmente mi avrebbe fatto piacere, ma ero talmente letargica e pallida che non l’avevo neppure notato. Temevo che non mi sarei mai più ripresa. Non ce la facevo a uscire dalla mia stanza, tuttavia mi servivano le medicine e quindi ho chiamato mamma al telefono. Quando è arrivata e le ho dato il tubetto vuoto chiedendole di riempirlo, ha pensato che prendessi della roba illegale e mi ha detto: «Che fai, adesso ti droghi?». E io le ho detto: «No, non è come pensi. È una cura per la depressione, chiedilo a mio fratello». La sua smorfia di disgusto si è trasformata in uno sguardo meravigliato, poi ha aggiunto: «Sarebbe stato meglio che mi avessi confessato che ti drogavi, piuttosto che venire a sapere che sei pazza e che per questo sarai esclusa dal mondo». Dopodiché se n’è andata e ha detto a tutti che ero matta e che quindi non avrebbero trovato mai nessuno disposto a sposarmi.

Qualche giorno dopo è venuto mio padre. Mi ha trovata emaciata, giù di morale e con la testa coperta dal turbante che portavo per nascondere i capelli corti e che peggiorava il mio aspetto oltre ogni immaginazione. Si è seduto sul letto, mi ha preso la mano e ha detto che aveva saputo che ero depressa. Voleva sapere chi mi aveva ridotto così, se qualcuno mi aveva fatto del male o aveva ferito i miei sentimenti. Voleva che mi confidassi con lui, ma ovviamente non avevo la minima intenzione di farlo, allora gli ho confessato che ero semplicemente incapace di essere felice e che non avevo più voglia di vivere. Ha cominciato a piangere e, con il viso bagnato di lacrime, proprio lui, che aveva rifiutato la nostra famiglia per altre due mogli, mi ha abbracciato forte e mi ha assicurato che sarebbe andato tutto bene. Ha detto che mi avrebbe portato delle vitamine per curare la depressione e che dovevo smettere di prendere le altre medicine. Ho accettato per farlo contento, tuttavia sapevo che le cose sarebbero peggiorate e che nessuno dei miei familiari poteva aiutarmi.

Un giorno che ero più triste del solito ho visto mamma seduta accanto alla porta di camera mia, che mi sorvegliava e nel frattempo parlava al telefono con un’amica. Ho preso un coltello, mi sono messa la lama su un polso e ho annunciato a gran voce: «Adesso la faccio finita!». Lei ha interrotto la conversazione, mi ha guardata dritto in faccia e ha detto: «Sei fuori di testa. Allora forza, dài, fallo. Se ti uccidi andrai all’inferno. Allah non sarà contento di te, quindi come potrei esserlo io?». Così ho affondato la lama nel polso e il sangue ha iniziato a schizzare dappertutto. Mi girava la testa e che ha fatto mia madre? Ha chiamato mia sorella più piccola e le ha detto: «Va’ a prendere qualcosa per bendare questa matta». Joud mi ha portato degli asciugamani, dell’alcol e delle bende e si è seduta con me finché non mi sono calmata. Quella è stata l’ultima volta che ho provato ad attirare l’attenzione di mia madre.

Dopo un po’ la depressione ha cominciato ad attenuarsi e alla fine mi sono ripresa, sono tornata alle mie vecchie abitudini e ho ricominciato a sgattaiolare fuori di casa per incontrare gli amici – ragazzi e ragazze – che avevo conosciuto sui social, persone diverse dal solito. Le mie compagne di scuola non le avrebbero mai frequentate e non avevano nemmeno idea che esistesse gente del genere. Erano ribelli come me, ma persino io avevo dei dubbi, fin dall’inizio, e stavo molto attenta a ciò che dicevo quando ero con loro. Le feste che organizzavano avvenivano in luoghi segreti e, anche se ci andavo, le ritenevo pericolose, non mi sentivo a mio agio. Era un mondo sotterraneo, frequentato da ragazzine minorenni e uomini più vecchi che distribuivano droga e fumo gratis a tutti. Il governo ne era al corrente e la polizia non avrebbe avuto alcuna difficoltà a fare irruzione e arrestarci, eppure non è mai successo. A quei festini ho visto gente che lavorava nella polizia religiosa e altri personaggi famosi sui social per i consigli che impartivano sull’onore e la religione, tutti a farsela in gran segreto con delle minorenni. A un certo punto, ho capito che una roba simile andava ben oltre ciò che ero disposta a rischiare e ho smesso. Non era un modo per infrangere le regole che odiavo, piuttosto un imbroglio per aggirarle e indulgere in comportamenti altrettanto deplorevoli, per quanto diversi. Era il colmo dell’ipocrisia e confermava quella falsità che tanto disprezzavo. Così ho chiuso con quella gente, ma è comunque stata un’esperienza indimenticabile.

C’è una storia che tutti conoscono ma di cui non si può parlare, un esempio significativo del folle doppiopesismo che governa il nostro Paese. Avevo solo due anni l’11 marzo del 2002, quando è scoppiato l’incendio del collegio femminile della Mecca – l’episodio a cui mi riferisco –, ma le nostre vite sono ancora segnate dalle conseguenze di quella catastrofe. Secondo quanto riportato, il fuoco è divampato all’ultimo piano della Makkah Intermediate School al numero 31, verso le otto del mattino. I pompieri hanno dichiarato che è stato causato da una «sigaretta accesa lasciata incustodita». Quella scuola era frequentata da ottocento ragazze, gran parte di loro era saudita, ma c’erano anche studentesse provenienti dall’Egitto, dal Ciad, dalla Guinea, dal Niger e dalla Nigeria. La scuola era sovraffollata e priva delle misure e dei sistemi di sicurezza richiesti, tra cui uscite di emergenza, estintori e allarmi. Le fiamme si erano sviluppate in fretta e il fumo aveva invaso tutto l’edificio. Le ragazze, molte delle quali erano nelle stanze a prepararsi per la colazione e le lezioni del mattino, si sono precipitate verso le uscite, ma le guardie che le presidiavano si sono rifiutate di aprire le porte e di farle scappare. Perché? Perché nella fretta di abbandonare l’edificio non si erano vestite in modo appropriato, non si erano coperte, e fuori non c’erano parenti maschi ad aspettarle. Le ragazze urlavano chiedendo di essere liberate e molti passanti si erano fermati per aiutarle, mentre la scuola si trasformava in un inferno.

Allora è intervenuta la Muṭawwiʿa, che ha fatto indietreggiare i presenti a suon di bastonate, sostenendo che le ragazze avrebbero commesso un peccato se fossero uscite dalla scuola a volto scoperto. Stando ai racconti dei testimoni, la polizia religiosa ha detto alla folla incredula, tra cui a quel punto c’erano anche i genitori di alcune studentesse, che i pompieri non dovevano toccare fisicamente le ragazze, per paura di un coinvolgimento sessuale. Alcuni giornalisti hanno scritto che le poche allieve che erano riuscite a uscire erano state rimandate nell’edificio in fiamme dalle guardie e dalla Muṭawwiʿa e che anche i pompieri che tentavano di salvarle erano stati ammoniti.

Nell’incendio sono morte quattordici ragazze e più di cinquanta sono rimaste ferite. Mi vengono i brividi ogni volta che ripenso a questa terribile storia e mi chiedo che razza di barbarie sia stata impedire a delle studentesse innocenti di fuggire da un edificio in fiamme.

E tutto in nome dell’onore, il silenziatore di ogni dialogo. La frase “siamo gente pura” viene ripetuta almeno quanto il buongiorno. La società saudita è fissata con l’onore e usa le spiegazioni più assurde e complicate per coprire i comportamenti ingiusti e inaccettabili di chi esercita il potere. Sono disgustata dal pensiero che, a causa di questo cosiddetto onore, quattordici ragazze abbiano perso la vita in modo orribile e altre cinquanta abbiano subito ferite spaventose, come ustioni e ossa rotte. Ma a quanto pare, per la mia e per tutte le altre famiglie del Regno, l’onore è tutto. I sauditi sono in grado di uccidere – lo hanno già fatto – in nome dell’onore.

Quelle tensioni sono penetrate in noi, nelle nostre ossa di ragazzine che crescevano in questo Paese. A sedici anni ero già sicura che la strada che intendevo percorrere e gli obiettivi che mi ero prefissata fossero quelli giusti: alterare il corso della mia esistenza e sostenere la mia identità di atea e femminista in lotta contro le leggi di uno Stato che privava i suoi cittadini del diritto di esprimersi e scegliere liberamente il proprio stile di vita. Sognavo di vivere in un Paese lontano dal Medio Oriente, che credeva nell’uguaglianza di genere e nei diritti umani, ma non riuscivo nemmeno a convincere i miei a mandarmi al liceo in un’altra città, figuriamoci. Ricordo il giorno in cui ho chiesto a mia madre e a mio fratello di lasciarmi andare al liceo a Riyad. Mio fratello si è messo a ridere e ha commentato: «Stai scherzando, spero». Mia madre invece ha chiuso il discorso dicendo: «Non permettiamo alle nostre ragazze di studiare lontano dalla famiglia». Non ho nemmeno provato a discutere, sapevo che non avrebbero sentito ragioni. Se volevo cambiare vita, dovevo farlo da sola.





1. Le citazioni dal libro di Farag Fōda, al-Ḥaqīqa al-ghayba, sono tratte dalle pagine 222 e 224 della terza edizione (Dār al-Fikr li-l-Dirāsāt, Cairo, 1980).




2. Le citazioni dal libro di Nawāl al-Saʿdāwī, The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World, sono tratte da pagina 20 dell’edizione inglese del 2007 (Zed Books, Londra, 1980).




3. Mazin Sidahmed, Thousands of Saudis Sign Petition to End Male Guardianship of Women, 26 settembre 2016, https://www.theguardian.com/world/2016/sep/26/saudi-arabia-protest-petition-end-guardianship-law-women.







Capitolo 5

Codici segreti




Negli ultimi anni di liceo, a mano a mano che capivo quanto fosse penalizzante essere una femmina anziché un maschio, ho cominciato ad allontanarmi emotivamente dalle persone, dalle usanze e dalle leggi che mi avevano tanto confusa e irritata, che mi avevano negato pari opportunità e persino messo a rischio di morte. È stata una separazione lunga e dolorosa. Come una nave ancorata in porto e collegata a terra dalle passerelle, rimanevo attaccata alla mia famiglia, al mio Paese e a molte delle nostre usanze, tra cui quella di stare vicini ai parenti. Ma proprio come una nave che issa l’ancora per salpare e comincia lentamente a scostarsi dalla riva, alla fine sono riuscita a tagliare il cordone che mi legava al mondo che conoscevo.

È un fardello struggente da portarsi appresso, per una diciassettenne. E non era tutto. Esaminavo la mia condizione, che ormai ritenevo intollerabile, e dovevo tenermi tutto dentro perché parlarne significava sottoporsi alla collera non solo della mia famiglia ma anche del governo dell’Arabia Saudita. Il mio rifiuto di tutto ciò in cui credevano poteva scatenare ogni tipo di reazione, dalla vergogna all’esclusione fino alla mia reclusione o uccisione. Criticare la religione, il governo e le usanze secolari, seppure assurdi, non è ammissibile dalle nostre parti e quindi, nonostante fosse difficile e penoso per me nascondere ciò che provavo per paura di ritorsioni, il silenzio mi offriva la protezione di cui avevo bisogno. Ma certo non fermava la mia curiosità, che mi ha riportato a navigare su Internet e a frequentare siti web proibiti in cerca di risposte alle domande su cui rimuginavo da una vita.

Ho ricominciato a cercare informazioni sulle persone che vivevano una situazione simile alla mia: atei, critici, femministe, omosessuali e altri oppositori del governo. Erano tutti perplessi, insoddisfatti, arrabbiati e, come me, avevano ripetutamente fallito nei loro tentativi di cambiare le regole che consentivano alle famiglie di uccidere le proprie figlie, alla polizia di minacciare e molestare chiunque, e al governo di non riconoscere i diritti umani. Per quanto incontrare questa gente online fosse piacevole e liberatorio, è stato un periodo di grande sofferenza psicologica per me. Dovevo accettare una vita in cui sarei stata obbligata a fare tutto ciò che mi veniva chiesto, picchiata e oppressa da chi invece avrebbe dovuto amarmi, educata da insegnanti che mi consideravano, corpo e mente, di loro proprietà.

Era questo lo stato d’animo in cui mi trovavo quando sono incappata in un link che mi ha fatto accedere a una straordinaria rete segreta di profughe saudite. È successo una sera tardi. Navigavo su più siti e, per una strana quanto incredibile coincidenza, ho trovato l’account Twitter di una donna che viveva in Canada. Le ho mandato un messaggio e le ho chiesto come aveva fatto ad arrivare fin lì e in che modo era riuscita a ottenere il visto. Mi ha risposto subito e mi ha spiegato tutto. Le sue istruzioni sembravano semplici. Le ho scritto di nuovo e, dopo qualche altro messaggio, mi sono sentita abbastanza libera da raccontarle la mia storia e confessarle che volevo fuggire. Le ho detto del mio piano e che temevo non funzionasse. A quel punto ero seduta sul bordo del letto a fissare e stringere il telefono come se fosse la mano della mia soccorritrice. Era assurdo! Stavo parlando con una donna dall’altra parte del mondo, in Canada, che sembrava sapesse esattamente cosa mi serviva per scappare. Mi ha fatto qualche domanda per verificare la mia determinazione, poi mi ha detto che c’era un gruppo su un sito social che condivideva le mie stesse idee e i cui membri sapevano come aiutarsi reciprocamente. Ha specificato che erano tutte ragazze, che la maggior parte usava nomi di fantasia e che non si scambiavano mai informazioni personali.

Mi ha dato le credenziali segrete per accedere e mi ha detto di inventarmi un nome in codice. Era come se avessi ricevuto finalmente le chiavi del mio regno: ho digitato il mio nickname (Sasha, come la gatta che adoravo) su quel sito segreto e ho incontrato per la prima volta le persone che mi hanno aperto il mondo e che sono diventate la mia ancora di salvezza. Senza di loro non sarei mai riuscita a raggiungere il Canada. Quel sito clandestino mi ha conquistata subito e ho iniziato a passarci ogni minuto del mio tempo libero per capire, imparare, esaminare, testare e finalmente concepire la mia fuga.

Era una chat room privata frequentata da una rete di giovani donne che la pensavano allo stesso modo sulla condizione femminile in luoghi come l’Arabia Saudita. Le ragazze che ho conosciuto lì avevano i miei stessi problemi e come me desideravano cambiare il nostro Paese, oppure lasciarlo. C’erano pure dei sottogruppi frequentati anche da uomini che, come le donne, volevano fuggire e andare a vivere all’estero. Io mi sentivo più a mio agio nel gruppo delle ragazze e, nonostante le nostre identità fossero fittizie, ben presto è diventato per me come una famiglia. Ci scambiavamo informazioni, facevamo progetti insieme e ci preoccupavamo l’una dell’altra. Quando una di loro ha raccontato che suo padre la picchiava negandole uno dopo l’altro tutti i diritti umani, l’angoscia che provavamo per lei era palpabile. Ognuna di noi interveniva nella conversazione consigliandola, incoraggiandola e suggerendole cosa fare per dare una svolta alla sua vita. Le idee condivise erano fantastiche e il sostegno reciproco era tale che provavo un senso di appartenenza molto forte. Per esempio, tutte avevano dei suggerimenti su come procurarsi un titolo di viaggio senza chiederlo al proprio guardiano, che non avrebbe mai approvato una cosa del genere. Queste ragazze sapevano come eludere Absher, l’app che consente ai guardiani di controllare tutti i movimenti delle donne che sorvegliano, e come ottenere segretamente un titolo di viaggio. Era una procedura complicata e pericolosa, perché il governo dà la caccia a chiunque tenti di uscire dal Paese illegalmente. Molte avevano ottime idee su come raggirare le autorità, procurarsi i documenti, capire quando sarebbe stato il momento giusto per cercare di ottenerli e poi usare un nome e un numero falsi per coprire le proprie tracce dopo avere ideato un piano di fuga.

Mi sentivo finalmente a casa: non ero più quella strana del gruppo, che sfidava lo status quo con le sue idee sovversive. Le persone che ho incontrato in quella chat erano quasi tutte saudite e degli Emirati Arabi Uniti, ma c’era anche gente di altri Paesi in cui esiste la guardiania. Alcune erano ex musulmane, altre erano già scappate, ma tutte erano legate da uno spirito di solidarietà e segretezza e si opponevano all’esistenza dei guardiani. Nonostante qualcuna volesse restare nel proprio Paese e lottare per ottenere una riforma, molte desideravano fuggire dalla tremenda repressione a cui erano sottoposte. Gran parte di loro non si frequentava al di fuori delle riunioni online, ma il legame che avevano sviluppato era palese e il livello di fiducia era forte e utile. In pratica era un gruppo di sostegno in cui ci si aiutava a vicenda, a prescindere dal momento che ognuna stava attraversando. Non avendo nessuno a cui chiedere consiglio e informazioni, ci incontravamo in rete come degli esperti segugi per scambiarci esperienze, consigli e aiuto. Quelle donne mi hanno sostenuta e mi hanno convinta che il mio sogno era realizzabile, che non tutto era perduto.

Le storie che raccontavano erano incoraggianti. Una di loro era dovuta partire il giorno prima di sostenere l’ultimo esame del suo corso di laurea perché il suo canale di fuga si stava chiudendo. Una sua amica che stava progettando di scappare era stata arrestata e lei si era spaventata e non voleva rimanere neanche un giorno di più, anche se questo voleva dire rinunciare al diploma dopo avere studiato per quattro anni. Un’altra ha raccontato di tutti i piani di fuga che aveva ideato con la massima accuratezza e che aveva dovuto abbandonare all’ultimo minuto a causa di qualche imprevisto. E una era scappata con l’apparecchio ancora ai denti e se l’era fatto togliere all’estero, dopo avere chiesto asilo. Quelle che erano riuscite a fuggire raccontavano storie sugli ostacoli impensabili che avevano intralciato i loro piani e sui pericoli che avevano incontrato. È così che ho scoperto che le autorità di frontiera in Australia potevano pretendere di parlare con mio padre al mio arrivo. Una ragazza che era fuggita là mi ha detto di mettermi d’accordo con un ragazzo che avrebbe dovuto rispondere al telefono e fingersi mio padre. Le utenti della rete clandestina avevano ideato e seguito passo passo molte fughe e avevano un sacco di consigli utili da dare, come inserire nel programma della prima parte della fuga il cambio della SIM nel cellulare e usare i wi-fi degli aeroporti e dei bar per evitare di essere rintracciate.

Finché non ho incontrato queste persone, credevo che l’Arabia Saudita fosse l’unico Paese in cui le donne erano trattate così, e pensavo che gli Emirati Arabi e il Kuwait fossero luoghi molto più moderni, dove i diritti delle donne avevano fatto enormi passi avanti. Invece anche lì ci sono molte famiglie ultraconservatrici, gli abusi sulle donne sono comuni e i governi le controllano attraverso i loro guardiani.

C’era tanto da imparare, per esempio come prenotare un biglietto aereo online e richiedere un visto senza che nessuno lo scopra, quanti soldi risparmiare e come nasconderli in un conto bancario segreto. La fuga in sé è la parte più ardua dell’impresa, ma non c’è solo quella. Dopo essere arrivata sana e salva in un altro Paese, devi sapere come chiedere asilo, come poter proseguire gli studi o trovare un lavoro per mantenerti una volta che i risparmi sono finiti: anche queste sono cose altrettanto importanti. E la rete ti offre tutta una serie di informazioni sotto forma di corsi online ordinati cronologicamente, in cui ti viene spiegato cosa fare prima, cosa in un secondo momento, e via dicendo. È lì che ho imparato quasi tutto ciò che c’era da sapere, ma, al di là del “manuale di fuga” online, quel gruppo mi ha resa più sicura e fiduciosa delle mie capacità e del fatto che la decisione di abbandonare ogni cosa fosse quella giusta. E tutte conoscevano bene e capivano i pericoli che si corrono a raggirare la sorveglianza della famiglia e delle autorità per prenotare un viaggio segreto e decidere con cura quando e dove andare. Le autorità saudite sono sospettose per natura e sempre a caccia di ragazze che tentano di uscire dai binari dell’educazione ricevuta. Quelle donne sapevano bene che il cosiddetto onore era il nostro cappio al collo.

Così, nel tempo, ho seguito con molta partecipazione le fughe di tante ragazze e credo si possa dire che, fra tutte, abbiamo condiviso lo stress e la pressione psicologica di ogni fallimento. Ma eravamo decise ad aiutarci a vicenda, passo dopo passo, dal rubare il telefono del padre per accedere alle proprie informazioni personali fino alla ricerca di sostenitori nel Paese a cui avremmo chiesto asilo. Anche se non fai parte di una famiglia saudita importante, l’ambasciata del Paese in cui scegli di rifugiarti si metterà in contatto con te, proverà a convincerti a tornare allettandoti con false promesse, e alla fine cercherà di arrestarti. Quando è giunto il mio momento, tre ragazze del gruppo sono diventate il mio punto fisso di riferimento e sostegno. Era con loro che chattavo dal taxi e dall’aeroporto in Kuwait, prima di partire per Bangkok. Siamo diventate amiche intime.

Una parte dei dati che avevo raccolto proveniva da un sito web frequentato soprattutto da donne, fra cui quelle con cui ho finito per legare e altre, tra i diciotto e i trent’anni, che non vedevano l’ora di lasciarsi alle spalle i soprusi e cominciare una nuova vita in un Paese sicuro per il genere femminile. La maggior parte delle informazioni presenti su quel sito era stata postata da richiedenti asilo e si trattava di suggerimenti su come rivolgersi alle autorità, su come entrare in possesso dei propri documenti di identità (per esempio il passaporto), e su come superare, insomma, ogni step del piano di fuga. Chi scriveva sapeva bene quanto sia spaventosa un’impresa del genere per una diciottenne che non ha mai viaggiato da sola né parlato con un uomo al di fuori della famiglia, figuriamoci poi rispondere alle domande complicate di un doganiere. Una come me, che era sempre stata accompagnata a scuola, sorvegliata fuori casa e mai autorizzata a contrattare per un acquisto o dare personalmente soldi a un commerciante, doveva vedersela con un sacco di novità. Nella chat room le utenti più esperte cercano di insegnarti a gestirle tutte e si esercitano con te per mostrarti come devi comportarti quando incontri degli estranei o se vieni malauguratamente arrestata e rinchiusa in un centro di detenzione. E ogni volta ti rammentano che solo perché un Paese ti sembra un porto sicuro non vuol dire che lo sia davvero, dal momento che i mascalzoni sono ovunque. La rete diventa così la tua famiglia, fatta di persone che si preoccupano della tua sicurezza, del tuo futuro e della tua felicità.

Se fra tutti i problemi che affliggono le donne del nostro Paese dovessi individuare quello che più le allontana da casa riunendole nella schiera delle tormentate, direi che è la guardiania, perché sta alla base di tutte le discriminazioni di genere, e degli abusi e delle violazioni dei diritti umani che ne conseguono. In quelle chat online ho ripercorso la storia dell’Arabia Saudita e ho scoperto che, nonostante le donne siano sempre e comunque state meno “visibili” rispetto agli uomini, le leggi draconiane sulla guardiania non sono sempre state in vigore. Fino al 1977 le donne potevano viaggiare senza un guardiano, poi però una principessa di nome Mishaʿal bint Fahd commise un tragico errore: si innamorò. Era la figlia del principe saudita Fahd bin Muḥammad bin ʿAbd al-ʿAzīz Āl Saʿūd, nonché nipote del principe Muḥammad bin ʿAbd al-ʿAzīz, uno dei fratelli maggiori di re Khalid. A causa degli stretti legami con la famiglia reale, è stata giustiziata poiché amava un uomo che si era scelta da sola. Dopodiché il governo ha promulgato una legge per fare in modo che nessun’altra ragazza potesse viaggiare senza un guardiano e commettere il reato di innamorarsi.

La principessa frequentava una scuola in Libano. Durante una visita di cortesia ad Ali Hassan al-Shaer, l’ambasciatore saudita di quel Paese, aveva conosciuto suo nipote, Khaled al-Shaʿer Mulhallal. La relazione era iniziata come una normale storia tra un ragazzo e una ragazza di quell’età, ma erano sauditi, e in questo non c’è niente di normale. Si vedevano in segreto, si erano innamorati e si erano messi insieme. Finché restavano in Libano, erano al sicuro, perché la parola d’ordine è: basta che nessuno lo sappia, si può fingere che non sia mai successo. L’onore di una famiglia dipende dall’opinione altrui, e in Libano nessuno ne aveva una in merito. Ma quando la principessa è tornata a casa e il pettegolezzo ha iniziato a circolare, la vergogna ha aperto una piaga e l’unguento per lenirla e fermare le chiacchiere è stato la morte della diciannovenne Mishaʿal. È così che funziona. La principessa ha provato a scappare, ha persino finto di essere annegata e poi si è travestita da uomo per abbandonare il Paese. È arrivata fino all’aeroporto e stava per imbarcarsi, quando un funzionario del controllo passaporti l’ha riconosciuta e ha dato l’allarme. L’hanno riconsegnata ai suoi familiari. Volevano il sangue e ovviamente l’hanno ottenuto, grazie ai due pesi e alle due misure che valgono da noi. Si sono appellati alla sharia per uccidere la loro figlia. E poco importa se la legge della sharia richiede la testimonianza diretta dell’atto sessuale da parte di quattro uomini adulti o una confessione di colpevolezza da parte della vittima (che durante il processo deve pronunciare per tre volte di seguito la frase “Ho commesso adulterio” di fronte alla corte). Pare che la famiglia le abbia detto di non confessare e di promettere che non avrebbe mai più rivisto il suo amante e che lei invece si sia alzata in piedi di fronte al giudice e abbia pronunciato per tre volte le fatidiche parole. Naturalmente non c’è traccia né di un processo né di una confessione.

Sia Mishaʿal sia il ragazzo che amava sono stati giustiziati per vendicare il disonore che avevano inflitto alla loro tribù: lei è stata fucilata e lui decapitato. Ma la storia non è finita lì. Come spesso accade nel mio Paese, esistono due versioni dei fatti e nessuno saprà mai qual è quella vera. La seconda, di cui abbiamo parlato nella nostra chat online, è venuta alla luce tre anni dopo, quando una troupe cinematografica ha investigato sulla storia d’amore dei due e ha girato un film intitolato Morte di una principessa. I produttori hanno dichiarato che persino l’esecuzione della coppia non è avvenuta secondo la legge tribale o quella religiosa, ma ciò che è successo prova fin dove l’Arabia Saudita è disposta a spingersi pur di nascondere i propri crimini efferati. A quanto pare, il film doveva essere trasmesso nel Regno Unito su ITN e negli Stati Uniti su PBS. E invece la distribuzione è stata bloccata da gravi minacce di sanzioni diplomatiche, politiche ed economiche. Si dice che re Khalid si fosse offerto di pagare 11 milioni di dollari americani per fermare l’uscita della pellicola1. Il film è stato trasmesso lo stesso, tuttavia ci sono state molte ripercussioni. L’ambasciatore britannico in Arabia Saudita è stato espulso dal Paese e la società petrolifera Mobil, importante sponsor dell’azienda televisiva PBS, ha comprato una pagina sul «New York Times» in cui ha dichiarato che il film Morte di una principessa avrebbe danneggiato i rapporti tra Stati Uniti e Arabia Saudita. Una parte dell’annuncio recitava: «Secondo il governo saudita, il film getta cattiva luce sul suo sistema giudiziario, religioso e sociale e, sostanzialmente, insulta un intero popolo e il suo retaggio islamico». E poi si concludeva con un: «Ci auguriamo che l’amministrazione della Public Broadcasting Service voglia rivalutare la propria decisione di trasmettere il film e comportarsi con giudizio e responsabilità in considerazione dei migliori interessi degli Stati Uniti».

Nella chat room abbiamo anche parlato delle molte donne saudite che sono state fatte sparire, imprigionate e uccise dai loro guardiani, e di quelle che si sono suicidate. I nomi di Hanan al-Shehri, Khadijah al-Dhafiri, Amna Al Juaid e, naturalmente, di Dina Ali resteranno per sempre con noi. Hanan al-Shehri, che aveva venticinque anni, si è suicidata, ma sua sorella Aisha sostiene che un familiare l’aveva picchiata e minacciata proprio il giorno in cui è morta, e che l’incendio che si è portato via Hanan non era stato appiccato da lei. Hanan aveva chiamato la polizia, ma le erano stati richiesti dei referti medici che provassero la violenza subita in famiglia. Poi improvvisamente ha perso la vita, bruciata viva nel cortile di casa. Le autorità continuano a insistere con la teoria del suicidio, ma chi la conosceva non ci ha mai creduto. E non ci crediamo neanche noi.

Amna Al Juaid era un’altra ragazza saudita fuggita da casa, un paio di anni fa, dopo che il padre l’aveva picchiata e minacciata di impedirle di andare all’università perché si era rifiutata di sposare suo cugino. Si era rifugiata presso una famiglia straniera, aveva trovato un lavoro e iniziato a vivere per conto suo. Poi lui ha scoperto dove si trovava e l’ha convinta a tornare, dicendole che le avrebbe dato il passaporto. Lei ha registrato un video con la sua storia e ha chiesto agli amici di postarlo se fosse scomparsa. Il video è stato postato. Human Rights Watch ha chiesto alle autorità saudite di indagare, ma nessuno ha più sentito parlare di lei.

Khadijah al-Dhafiri è morta a vent’anni. Il marito abusava di lei in un modo terribile e un giorno per sfuggirgli si è buttata dal terzo piano. Sopravvissuta alla caduta ma paralizzata, è poi morta in ospedale per arresto cardiaco. Il responsabile di quanto le è capitato era ovviamente il marito, eppure, dopo appena quattro giorni di prigione, è tornato tranquillamente a piede libero perché a buttarsi era stata lei.

Queste sono solo alcune delle tantissime storie di donne che hanno sofferto e soffrono per mano dei loro guardiani in un Paese che sopprime gli attivisti e lascia in libertà i criminali.

Assorbivo informazioni dal mio gruppo online come una spugna. Ognuna di esse confermava e rafforzava le mie idee ed ero sempre più convinta che il mio Paese dovesse cambiare. A quel punto il mio dilemma mi è apparso ancora più chiaro: ero un’outsider, infedele alle tradizioni e indesiderata in famiglia.

Nel frattempo, la mia vita a casa e a scuola procedeva come se niente fosse, perché mi comportavo in maniera assolutamente normale. I miei fratelli, a differenza di me, frequentavano scuole private. Facevano una vita talmente diversa dalla mia che era come se vivessimo su due pianeti lontanissimi. Loro potevano uscire e vedere gli amici a proprio piacimento, potevano prendermi a schiaffi solo per dimostrarmi chi comandava e, da quando mamma si era mostrata vulnerabile, la trattavano come una poveretta, ordinandole di calmarsi, di abbassare la voce e di restare in casa. Come se non bastasse, potevano anche viaggiare, girare il mondo, conoscere Paesi diversi, gustarne i sapori, parlare con gli stranieri e scoprire quello che pensavano. Come avrei voluto farlo io! Ero assetata di conoscenza. Frequentando siti clandestini avevo visto come viveva la gente altrove, avevo affrontato argomenti che da noi erano tabù e osservato in che modo quelle persone sostenevano le loro idee, e tutto questo mi aveva sbalordito e infiammato l’anima. Volevo far parte del mondo. Volevo essere là, con gli altri, a fare domande, condividere opinioni e divertirmi, invece di essere per sempre sottomessa, zittita e ammonita perché “le ragazze non si comportano così”.

I miei fratelli avevano iniziato a guidare a tredici anni e adesso possedevano un’auto a testa. Mutlaq frequentava un ateneo religiosissimo in un’altra città. Ma a casa non era cambiato niente. A diciassette anni non interagivo quasi più con loro, anche se ero molto affezionata ai più piccoli, Fahad e Joud. Ma non era così semplice: appena raggiunta l’adolescenza, anche Fahad è diventato un guardiano di famiglia, esercitava però quel suo diritto su Joud e non su di me. Io e lui siamo sempre stati molto intimi e amici, forse perché da piccolo era malato e non poteva uscire a giocare con gli altri. Doveva stare in casa e così siamo cresciuti insieme, guardando la TV, giocando, disegnando e confrontando i nostri capolavori artistici; insomma, siamo sempre stati gentili tra noi, una qualità davvero rara in casa nostra. Quando è cresciuto abbiamo smesso di giocare insieme, perché se avesse passato tanto tempo con una ragazza lo avrebbero preso in giro, ma potevo sempre contare sul suo aiuto quando volevo uscire di casa. Mi faceva da guardiano e andavamo a mangiare al ristorante o a fare spese al suk, e ci sedevamo anche nel parco per ore, a parlare. Nonostante avesse due anni in meno di me, possedeva già la macchina, quindi con quella potevamo gironzolare a nostro piacimento, ascoltare musica allo stereo, ridere forte e comportarci come fanno nel resto del mondo i ragazzini di quell’età. Mi piaceva molto stare con Fahad e mi stupiva quanto fosse diverso il rapporto che avevo con lui da quello che avevo con gli altri due miei fratelli, più grandi di me. Il cuore mi diceva che i fratelli devono prendersi cura l’uno dell’altro, sostenersi e difendersi a vicenda e condividere ricordi speciali. E così è stato tra me e Fahad, ma mai con Mutlaq e Majed.

Stranamente, ma forse è solo un dettaglio rivelatore, a mia madre non andava a genio il rapporto che avevo con Fahad. In più di un’occasione ha insinuato che fossimo coinvolti sessualmente. Se eravamo da soli a parlare in una stanza si affacciava all’improvviso, quando guardavamo la TV spalancava la porta per coglierci di sorpresa. Il modo in cui agiva non faceva che confermare il principio che delle ragazze non bisogna fidarsi e che non va bene che si divertano e mostrino affetto nei confronti dei propri fratelli. Alla fine, come se mia madre fosse capace di leggere nel pensiero di un ragazzino, Fahad ha iniziato a toccarmi in modo strano. La prima volta che è successo mi ha lasciata di stucco. Non sapevo cosa fare e sono rimasta seduta, esterrefatta, e mentre lo fissavo allibita mi chiedevo cosa sarebbe accaduto. Lui ha notato la mia espressione e deve aver percepito il mio disgusto al pensiero che il mio dolce e gentile fratello potesse approfittarsi di me solo perché era un maschio e io una femmina. Qualche giorno dopo eravamo di nuovo da soli e l’ha rifatto, e stavolta non mi ha toccato solo il seno ma anche altre parti del corpo. Allora l’ho raccontato a mamma e lei mi ha liquidata con testuali parole: «Stagli alla larga e copriti di più». Poi mi ha chiesto: «Ti ha solo toccata o ha fatto qualcos’altro?». I parametri di mia madre per giudicare l’abuso sessuale erano questi: Fahad poteva toccarmi senza il mio permesso, ma non fare sesso con me senza il suo.

Le avances di Fahad mi avevano sorpreso davvero tanto, a differenza della reazione di mamma, che non mi aveva affatto stupito. Cioè, dava la colpa a me! Diceva che lo avevo provocato, che me l’ero sicuramente cercata, che mi comportavo come una sgualdrina e lui mi aveva frainteso. Poi si è trasformata in un ispettore di polizia e ha iniziato a tenermi d’occhio. Più che altro mi spiava, e non lo faceva solo con me ma anche con Joud, per assicurarsi che Fahad non avesse occasione di toccare nessuna delle due. Sono convinta che la sua intenzione fosse quella di proteggere la reputazione di Fahad e non di certo la nostra. Questi “incidenti”, se resi pubblici, avrebbero gettato vergogna su Fahad e di conseguenza sulla famiglia, non perché si era comportato male toccandomi, ma perché io evidentemente avevo fatto qualcosa per provocarlo. Per fortuna Fahad ha capito l’antifona e ha smesso. La nostra amicizia è tornata a essere la stessa di un tempo, ma quell’esperienza mi è rimasta addosso come un monito.

Il mio fratellino era quello di prima ed ero felice per questo, ma non gli avrei mai e poi mai confidato che ogni sera, quando in casa tutti dormivano, io inserivo un codice nello smartphone per entrare in contatto con la mia nuova famiglia clandestina. Proteggevo quel segreto come uno scrigno di pietre preziose, in cui accumulavo nuove scoperte e informazioni utili, in attesa del momento opportuno.

A quel punto Lamia era già sposata e non viveva più con noi, ma Reem sì, e veniva alla mia stessa scuola. Non si era più ripresa dall’incidente in camera sua, quando aveva rubato la pistola di papà e tentato di scappare. Prima era una studentessa modello, socievole e popolare, ora era timida e riservata, aveva problemi nello studio e il resto della famiglia doveva prendersi cura di lei.

Da quanto avevo letto online sapevo che le famiglie all’estero non vivono così, che le figlie non sono considerate come appendici di cui vergognarsi e che le femmine hanno gli stessi diritti dei maschi. Essendo un’adolescente saudita, ero tenuta a restare chiusa in casa. E anche se sgattaiolavo fuori, di fatto non potevo né uscire né divertirmi. Non esistono cose da fare nel tempo libero per le ragazze, e non avevamo idea di cosa ci sarebbe piaciuto perché non avevamo mai provato a fare niente. Ogni giorno, in famiglia, a scuola e persino tra amiche, non si faceva altro che insistere sul fatto che il posto di una donna è in casa.

La vita di un’adolescente saudita è dettata da una lunga serie di regole severissime: non puoi lasciare la dimora in cui sei cresciuta se non per sposarti e trasferirti in quella di un altro uomo che ti controllerà come facevano prima tuo padre e i tuoi fratelli. Una giovane donna non può aprire un conto in banca senza il permesso del suo guardiano. Quando vai a fare acquisti, non puoi provarti i vestiti, nemmeno in un camerino chiuso (mi chiedo cosa ci sia di peccaminoso in questo). Negli annunci pubblicitari i volti delle donne sono offuscati, quelli degli uomini no. Il messaggio è sempre lo stesso, ripeti con me: “Sei una donna. Sei invisibile. Non vali niente”. Per andare dal dottore bisogna chiedere il permesso. Conoscevo studentesse che volevano diventare medici o aprire un’attività commerciale e ancora prendevano ordini dai loro fratelli minori, e altre che studiavano Medicina negli Stati Uniti e a casa erano comandate a bacchetta dai loro guardiani analfabeti.

Vivevo in una società che mi impediva di dire ciò che pensavo, in cui le mie idee riformiste erano considerate un atto criminale. Era una forma di prigionia, perché la verità ti resta chiusa dentro. Non odiavo i miei familiari e di sicuro non li ho mai ritenuti dei nemici, ma erano gli artefici del mio futuro e volevano condannarmi a una vita grama, impedendomi di realizzare i miei sogni e i miei desideri. In casa dovremmo sentirci al sicuro e avere il diritto di parlare, discutere, esprimere le nostre emozioni, ma la nostra non era affatto un luogo del genere, e a quel punto sapevo di non poterci restare, il mio futuro non poteva essere quello.

In tutto il Paese sono ben visibili le tracce del supplizio che siamo costrette a vivere se ci azzardiamo a pronunciarci in favore del cambiamento. Raif Badawi è uno scrittore, attivista e blogger saudita finito sui giornali dopo avere postato un messaggio in cui diceva: «Per me, liberalismo significa semplicemente vivi e lascia vivere»2. Parlare di argomenti del genere in Arabia Saudita è pericoloso, ma lui l’ha fatto lo stesso e ha anche sottolineato la misera condizione delle donne, mettendo in discussione la guardiania a cui sono sottoposte e puntando il dito contro le difficoltà che incontrano per accedere al mercato del lavoro.

Raif è stato arrestato nel 2012 per avere «insultato l’Islam» e condannato a sette anni di carcere e seicento frustate. Nel 2014 la sentenza si è trasformata in dieci anni di carcere e mille frustate, oltre a una pena pecuniaria. Dopo le prime cinquanta frustate hanno dovuto rimandare la fustigazione successiva per problemi di salute. Sua moglie, Ensaf Haidar, che insieme ai loro due figli si è rifugiata in Canada, ha detto che il marito non sarebbe sopravvissuto ad altre frustate perché soffriva di ipertensione. Tutto il mondo ha seguito il caso e lo segue tuttora. Eppure Raif Badawi è ancora in carcere, solo per avere parlato francamente di equità e giustizia. Il mondo intero lo sa, ma non c’è un Paese disposto a tagliare i ponti con l’Arabia Saudita per indurla a sospendere questi maltrattamenti.

Per sopravvivere ed evitare di impazzire, le donne saudite imparano a eludere quelle regole soffocanti. Molte si rivolgono a particolari agenzie che aggirano il principio della guardiania per affittare di nascosto degli appartamenti dove rifugiarsi e sentirsi libere. C’erano ragazze che prendevano lezioni di guida clandestine in attesa della riforma che avrebbe consentito alle donne di guidare. Ci sono persino delle squadre di calcio femminili segrete. Una volta ho chiesto a un’insegnante di spiegarmi perché alle donne fosse vietato fare sport. Mia madre mi aveva liquidato dicendo che fare tanto sport può farti perdere la verginità, io invece temevo che la vita sedentaria mi avrebbe rovinato la salute (l’obesità è un problema grave in Arabia Saudita). Ma per tutta risposta mi è stata rifilata la solita fastidiosa tiritera: “Sei una ragazza. Devi stare zitta, obbedire e non fare tante domande”. Alcuni stadi di calcio consentono alle donne di entrare per assistere alle partite a patto che siedano in una tribuna a parte, segregata, chiamata “quartiere familiare”. Naturalmente ad Hā’il non esiste niente del genere.

Ma nel resto del Paese c’è aria di cambiamento. Quando avevo diciassette anni, la principessa Reema bint Bandar, che dirigeva la SFA, la federazione sportiva nazionale saudita, ha dichiarato: «Ho esortato le donne a uscire e a recarsi nei parchi pubblici per fare ginnastica. Da tempo dico loro che non hanno bisogno di alcun permesso per fare esercizio fisico in pubblico né per iniziare a praticare uno sport. Molte lo stanno facendo, e sono sempre di più»
3. È probabile che l’abbia fatto in risposta a un incidente avvenuto l’anno prima, quando una donna, Malak al-Shehri, aveva twittato un’immagine di se stessa a volto scoperto: era stata arrestata, contro di lei si era sollevata l’indignazione popolare e qualcuno voleva persino che fosse giustiziata. E poi c’è un’altra incognita: gran parte delle riforme, fra cui il diritto di giocare a calcio o guidare o uscire liberamente, dipende dagli umori del principe ereditario Muḥammad bin Salmān, meglio conosciuto come MBS, che si presenta come il riformatore che ha concesso alle donne il permesso di guidare, ma che è anche responsabile di avere incarcerato le attiviste che lottavano per ottenere quel diritto.

In sostanza, in Arabia Saudita funziona così: legalmente, una donna non vale nulla. Può votare, ma in un processo la sua testimonianza potrebbe essere annullata da un uomo perché nei tribunali della sharia la testimonianza di un uomo equivale a quella di due donne. Se da noi vuoi portare un caso di abuso o di aggressione in tribunale e non sei musulmano, non puoi farlo: in Arabia Saudita gli infedeli non hanno alcun diritto legale.

La breve storia di questo luogo feroce è piena di casi in cui una ragazza è vista solo come strumento di riproduzione o merce di scambio. Per esempio, re ʿAbd Allāh bin ʿAbd al-ʿAzīz – che aveva avuto trenta mogli e circa trentacinque figli prima di morire, nel 2015 – svolgeva i suoi doveri reali con disinvoltura, ma considerava le donne come proprietà usa e getta. Una delle sue spose, la principessa Alanoud Al Fayez, era stata costretta a unirsi in matrimonio con il re quarantottenne a soli quindici anni, senza averlo mai nemmeno visto. Alanoud ha partorito quattro femmine e neanche un maschio e la sua vita è diventata un inferno. Abbandonata a palazzo come se fosse un oggetto da collezione, si è ritrovata a competere con la lunga schiera di altre mogli e alla fine ha deciso che la sua vita sarebbe stata migliore altrove. Ha divorziato dal re e si è trasferita nel Regno Unito. Poiché non gli aveva dato un maschio ed era fuggita in Occidente, il re ha fatto arrestare le sue quattro figlie e le ha tenute segregate in casa per più di dieci anni, rifiutando loro il permesso di lasciare il Paese.

Va detto che re ʿAbd al-ʿAzīz è diventato famoso anche per la sua filantropia: ha donato 500 milioni di dollari americani al World Food Programme e 300 milioni di dollari americani alla città di New Orleans per ricostruire una scuola, dopo che l’uragano Katrina aveva duramente colpito gli Stati Uniti. Ma il fatto che si sia comportato in modo tanto deplorevole con le sue figlie solo per punire la madre durerà per sempre, almeno quanto il deserto.

La vita scolastica procedeva come sempre, ma durante il mio ultimo anno di liceo ho avuto un’insegnante di cui porto un ricordo indelebile. Lei mi vedeva diversa dalle altre e, fin lì, niente di nuovo: mamma non faceva che ripetermi quanto avrebbe voluto che non fossi così diversa dalle mie sorelle, e i miei fratelli volevano che la smettessi di essere tale e mi punivano in continuazione e molto duramente proprio perché non mi uniformavo. L’unica ad apprezzare la mia diversità era mamma Nourah. E adesso anche questa professoressa. Io stessa sapevo di essere diversa ma, nonostante le forti critiche che ricevevo in famiglia, ero convinta che questo mi rendesse speciale, non matta. Quell’insegnante ha confermato la mia opinione. Secondo lei il mio comportamento era sintomo del bisogno di attenzioni. Nel cercare di capire perché violassi le regole e non avessi paura di nessuno, era giunta alla conclusione che a scuola esageravo perché a casa ero repressa. Ed era vero, a casa non potevo esprimermi alla mia maniera, ma durante le sue lezioni sì. Il suo corso era divertente, ci dava dei temi da svolgere in cui ci chiedeva di descrivere noi stesse e chi pensavamo di essere. Era la prima volta che potevo scrivere liberamente senza finire nei guai. Lei ci interrogava sulle nostre idee con domande del tipo: «Ti piace portare l’uniforme?». Quando rispondevo dicendo ciò che provavo e pensavo al riguardo, cioè che odiavo le uniformi perché erano tutte uguali e non sopportavo il fatto che non potevamo vestirci come ci pareva, nascevano discussioni da cui emergeva la personalità di ognuna di noi, conversazioni a cui finalmente mi interessava partecipare, molto diverse dalle solite lezioni noiose che invece preferivo ignorare. Leggeva le mie cose con interesse e mi dava sempre dei buoni consigli, e poi mi lasciava parlare e condividere le mie risposte con tutta la classe. Adoravo le sue lezioni, quell’insegnante sembrava interessata a me come persona, come qualcuno che ha qualcosa da dire.

Trovarmi bene a scuola mi ha aperto altre porte. Mi ha spinto a credere di poter essere un punto di riferimento invece della solita piantagrane. Una volta ci hanno chiesto di fare un lavoro di gruppo e ideare un progetto. Dovevamo descrivere perché avevamo scelto quel particolare progetto, in che modo, passo dopo passo, lo avremmo portato a termine e i risultati raggiunti. Mi ci sono buttata a capofitto e ho ipotizzato di creare un ente benefico per donare abiti invernali ai poveri. È stato facile spiegare la motivazione e sapevo esattamente come procedere: identificare i destinatari, raccogliere fondi per comprare i vestiti necessari e infine consegnarli alle famiglie bisognose. Poi si doveva contare quante persone indossavano questi indumenti più caldi e confortevoli durante la stagione invernale e consegnare all’insegnante un resoconto del numero di famiglie aiutate. Quando ho scoperto che le mie compagne di classe volevano darmi una mano, sono rimasta sorpresa. Abbiamo creato l’ente benefico tutte insieme e mi hanno eletta capogruppo del progetto. Tutte hanno voluto fare una donazione alla nostra causa, quindi abbiamo raccolto un sacco di soldi per comprare i vestiti. È stata una delle rare volte in cui mi sono sentita veramente orgogliosa di me stessa.

Ma attenzione, la mia educazione, soprattutto all’ultimo anno di liceo, era anche infarcita di indottrinamento su quella che chiamavo “l’arte della brava moglie”. Ci veniva continuamente detto che una brava moglie resta a casa a pulire e cucinare per il marito e che Allah e gli angeli maledicono e puniscono le donne che si rifiutano di fare sesso con i propri mariti. Non riuscivo proprio a tollerare quel genere di lezioni e immancabilmente facevo domande del tipo: «Com’è possibile che Allah insista tanto sul sesso forzato? È violenza!». E l’insegnante mi rispondeva: «No, Rahaf. Non è violenza se è tra marito e moglie!». E poi, per ribadire il concetto, continuava sostenendo che non dovevo negare il sesso a mio marito, prima di tutto perché era un suo diritto e poi anche perché altrimenti mi avrebbe tradita con altre donne. «E quali sono invece i miei diritti?» chiedevo. Quando me ne uscivo con queste domande, le mie compagne di classe abbassavano lo sguardo e io non mi capacitavo del perché. Erano timide? Avevano paura dell’insegnante o guardavano altrove perché erano d’accordo con lei?

Le professoresse insistevano anche nell’affermare che un marito ha il diritto di picchiare la moglie, a patto che il pestaggio non le faccia troppo male. E citavano il Corano (4:34), il punto in cui si dice: «Ma quelle [mogli] di cui temete l’arroganza, [prima] ammonitele, [quindi, se persistono], trascuratele a letto e, [infine], colpitele. Ma se poi vi obbediscono [di nuovo], non fate più nulla contro di loro».

Essere una brava ragazza e una brava moglie era il mantra che, anno dopo anno, ti inculcavano a scuola. Bisognava proteggere la reputazione e dimostrarsi spose papabili per i figli delle famiglie importanti. Ci dicevano: «Se vi rovinate la reputazione facendo qualcosa di haram, la famiglia di lui lo scoprirà quando verrà a scuola a chiedere informazioni sul vostro comportamento. E se avete una cattiva reputazione, nessuno vorrà sposarvi». Nei tre anni di liceo che ho frequentato, mi hanno ripetuto questa minaccia fino alla nausea, perché quasi tutte le insegnanti pensavano che fossi un pessimo elemento.

Anche la mia famiglia ne era convinta, perché continuavo a contestare l’idea che le femmine valessero meno dei maschi e non mollavo mai la presa. L’atmosfera a casa era sempre più tesa e stressante a causa dei rapporti infelici tra noi. Ogni lunedì, papà si faceva quasi duecento chilometri per andare al lavoro ad Al Sulaimi e tornava ad Hā’il nel fine settimana. Le sue mogli vivevano tutte e tre lì. Chissà che criterio usava per decidere con quale di esse avrebbe passato il weekend. Forse aveva stabilito dei turni, o forse c’era una moglie che gli dava quello che un’altra gli negava. Avrà avuto dei parametri di confronto o si faceva semplicemente guidare da capricci e fantasie lungo il tragitto che lo riportava ad Hā’il? Chissà. Mi intrigava molto quel processo decisionale, ma non avrei mai osato chiedere delucidazioni, né a mio padre né a nessun altro. Molto probabilmente aveva pianificato le visite infilandoci anche noi. Capitava che lo vedessi una volta sola alla settimana, altre più spesso e altre per niente. E come al solito non ero mai al corrente dei suoi programmi e ignoravo cosa provasse a doversi dividere tra così tante persone.

Al mio ultimo anno di liceo, la sua seconda moglie aveva una sola figlia e la terza una femmina e un maschio. I miei fratelli si erano molto affezionati a loro e li riempivano di affettuose attenzioni. Quando erano a casa li andavano a trovare tutti i giorni e li portavano in giro in macchina o al parco o in centro a mangiare un gelato. Assistevo a tutto questo con un pizzico di divertimento, ma anche di disgusto. Era così che funzionava? Fuori il vecchio e dentro il nuovo? Chissà se un giorno avrebbero picchiato una delle bambine fino a farle perdere i sensi come avevano fatto con me, non appena fosse cresciuta abbastanza da diventare oggetto di sfiducia e imbarazzo. E chissà se avrebbero preso sotto la loro ala il maschietto, per insegnargli come si sta al mondo e come si invade la camera di una sorella, come si confiscano le sue cose e la si punisce a dovere perché magari possiede una chitarra, pericolosissima per la sua salute e il suo futuro. Chissà cosa provavano nei confronti di mamma, la donna che li aveva messi al mondo e che aveva permesso loro di diventare i padroni di casa. Era ripugnanza o compassione quella che scorgevo nei loro occhi quando la guardavano? Forse stavano attraversando una fase di transizione che li avrebbe trasformati in mariti e padri, e quello sguardo torvo sarebbe stato presto rimpiazzato dalla smorfia soddisfatta e compiaciuta che sfoderava sempre mio padre. Più il tempo passava, più mi convincevo che la segregazione di genere, nel mio Paese, fosse il frutto di un errore madornale. All’ultimo anno di liceo la consideravo insostenibile e in Arabia Saudita c’erano tantissime persone che provavano disgusto e insofferenza per come andavano le cose.

A mamma di certo non piaceva la nuova organizzazione domestica della famiglia allargata che lei, in quanto brava moglie saudita, avrebbe dovuto accettare, ma che invece non riusciva ad accogliere. Ne parlava di continuo, rinfacciava ai miei fratelli il loro tradimento, perché andavano a trovare le altre due famiglie, e li pregava di evitare i nuovi arrivati e dimostrare più lealtà nei suoi confronti. Un dramma infinito. Per me il problema non riguardava tanto i colpevoli, quanto gli innocenti. I bambini erano innocenti, non era colpa loro se mio padre aveva ingravidato le loro madri. Non li vedevo spesso, ma quando lo facevo mi veniva da abbracciarli e giocarci insieme. Erano piccoli e incantevoli, come tutti i bambini. Le mie sorelle non volevano averci niente a che fare, né con le mogli né con i figli. La loro lealtà verso mamma era integerrima. Io mi ero ingraziata papà e i miei fratelli con le attenzioni che dedicavo alle nuove famiglie, ma con mamma non volevo parlarne e speravo non venisse a saperlo. Naturalmente, però, l’ha scoperto. In casa nostra ognuno aveva i suoi segreti ma nessuno riusciva a mantenerli. Non siamo mai stati così uniti da proteggerci a vicenda, come si fa in certe famiglie. Mia madre ci è rimasta molto male e me lo ha detto. Ho provato a spiegarle che i bambini non c’entravano niente con le nostre beghe. In effetti nemmeno io ero sicura di quello che dicevo, e sì, mi sono sentita in colpa per avere fraternizzato con il “nemico”, soprattutto quando mamma mi ha accusato di essermi venduta. Il suo dolore era così reale che potevo toccarlo. Era stata rottamata. Piangeva quasi sempre, non voleva parlare e per la maggior parte del tempo rimaneva in disparte.

Io avevo già una missione importante per conto mio e, a dire il vero, non c’era spazio per l’angoscia di mia madre mentre mi apprestavo a rinnegare la mia religione e a progettare la mia fuga dal Paese. Ripensandoci adesso mi rendo conto di essere stata egoista, lei era in uno stato pietoso, difesa solo dalle mie due sorelle maggiori. Tutto il parentado, tra zii e cugini, sosteneva papà, perché la stessa cosa era successa anche nelle loro famiglie e, dopotutto, essere messe da parte non era poi così grave. Faceva parte del ciclo di vita di una brava moglie islamica!

È importante per me che la gente capisca i subdoli effetti che la religione può avere su un individuo. Una cosa è rifiutarla, come ho fatto io, un’altra è crederci davvero e seguire tutti i dogmi, e un’altra ancora è fingere di crederci, come fanno in molti, e gestire al meglio quella pantomima. Ma diventare fanatici è completamente diverso e in Arabia Saudita succede fin troppo spesso. Per esempio, è successo a mio fratello Mutlaq. Persino i miei genitori hanno tentato di opporsi alla sua cieca devozione. Non capisco cosa passi per la testa alle persone quando a un tratto iniziano a credere che dietro a ogni cosa ci sia una cospirazione e che tutto il mondo sia contro l’Islam. Dipingono Allah come un dio dispotico, carico d’odio, subdolo e persecutore. I musulmani devoti non la pensano così, ma i fanatici religiosi sì, cercano capri espiatori per i loro guai e considerano gli outsider come infedeli, il che equivale a una minaccia di morte. Perché la gente non può scegliere la propria fede? Com’è possibile che un governo imponga ai cittadini in cosa credere?

Lottavo ancora tenacemente contro i paradossi della mia esistenza, e la depressione sfiancante che l’anno prima mi aveva consumata continuava ad aleggiarmi intorno. In arabo c’è un detto il cui significato in italiano più o meno è: “È brutto quando tutti intorno a te credono che tu stia dormendo… tranne il tuo cuscino, che è l’unico a sapere la verità”. Il vero senso di questa massima è che ciò che mostriamo agli altri è l’opposto di ciò che proviamo dentro, in pratica una costante per me, nel mio ultimo anno di scuola.

Quell’anno Sasha, la mia dolce gatta color caramello, è scappata. All’epoca avevamo già altri tre gatti, Leo, Kato e Lusi, così per non sentirmi sola ho adottato Leo. Non potevo andare da nessuna parte, naturalmente, anzi dovevo stare ancora più appartata e rinchiusa, essendo una ragazza e pure depressa. Allora ho ricominciato a uscire di nascosto e a incontrarmi con le amiche al bar. Lo avevo già fatto in passato, certo, ma adesso ero più audace, attraversavo furtivamente i corridoi, me la svignavo dalla porta di ingresso e correvo per strada fino al locale in questione. Mi compiacevo spesso pensando a quanto fossi brava a sparire senza lasciare traccia, come una specie di agente segreto. Devo ammettere che compiere quelle bravate mi intrigava parecchio. Non c’era nessuno che mi controllasse, e poi passare del tempo con le amiche era una ricompensa preziosa. I gestori dei locali non avrebbero fatto la spia perché erano tutti indiani. Non conoscevano la nostra lingua e di sicuro non gli importava nulla delle nostre regole asfissianti. Ma io sapevo bene a cosa sarei andata incontro se mi avessero beccato. Sebbene mamma in quel periodo cercasse di ignorarmi e i miei fratelli fossero via a studiare e mi dessero il tormento con il loro incurabile atteggiamento oppressivo solo nei fine settimana, ero certa che avrebbero gradito molto l’idea di picchiarmi, come se quell’atto consolidasse la loro virilità di uomini sauditi. Mi chiedevo tuttavia che razza di virilità fosse richiesta ai nuovi accoliti per picchiare delle ragazzine.

Durante l’ultimo semestre, prima di iniziare l’università, ho deciso di andare in palestra per mettermi in forma. Majed ha reagito alla notizia come se avessi pianificato un omicidio. In preda a uno dei suoi attacchi d’ira me lo ha proibito. Molti uomini non accettano l’idea che le donne facciano sport e parecchi fanatici religiosi negano loro il diritto di partecipare ad attività simili. Ma sapevo che arma usare per ottenere ciò che volevo: mamma. Era l’unica che poteva convincere mio fratello a farmi andare in palestra. E ha funzionato, a una condizione: nostra madre doveva accompagnarmi e rimanere lì ad aspettarmi. Ogni giorno mi portava in palestra e si sedeva sul pavimento finché non avevo finito. All’inizio ero entusiasta e felice che ci fosse, credevo che i miei allenamenti potessero renderla più orgogliosa di me, ma vederla lì seduta per terra mi faceva star male, era come se, non fidandosi, fosse costretta a sacrificare del tempo per controllare la figlia ribelle. In quel periodo, oltretutto, la mia ragazza mi aveva lasciato e il mondo mi stava crollando addosso. Volevo che mamma si fidasse di me ma non c’era modo, volevo che la mia ragazza mi amasse ma mi aveva lasciato, volevo fuggire dall’Arabia Saudita e vivere la mia vita altrove ma non riuscivo a progettare un piano decente.

Tutto questo succedeva nel 2018, quando si parlava di un’altra serie di riforme. Il governo lasciava intendere che avrebbe alleggerito, allentato alcune delle sue regole soffocanti e forse anche concesso dei diritti alle donne. Io ero scettica fin dall’inizio. Chi amministra questo Paese si affida alla permanenza di una monarchia assoluta e totalitaria, in pratica una dittatura ereditaria esercitata di concerto ai dogmi islamici, che non ha mai neanche lontanamente pensato di accettare qualcosa come la Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni Unite, che avevo letto e riletto sui siti web clandestini. E queste nuove regole “alleggerite” sarebbero forse valse in posti come Riyad, ma di certo non dove vivevo io, nella parte più conservatrice dell’Arabia Saudita. In effetti, non credevo che le cose sarebbero cambiate nemmeno nella capitale. Sempre navigando su Internet avevo scoperto che conseguenze aveva avuto il liberalismo da noi. Molti dei suoi sostenitori erano morti perché considerati laici. Avevo diciotto anni e frequentavo l’ultimo anno di liceo quando ho sentito dire che quaranta persone erano state impiccate perché si erano azzardate a parlare male dell’Islam. A scuola ci siamo scambiate molti SMS per condividere i dettagli di cui eravamo venute a conoscenza e per inveire contro la negazione della libertà di parola.

Quell’anno di scuola è stato una prova estrema per me, perché le mie opinioni su tutto, dalle compagne alle regole che ci imponevano, erano dure da reprimere. Ho anche cambiato istituto per concedermi un nuovo inizio, ma i dubbi e la curiosità non mi hanno mai abbandonata. Un giorno ho detto alle mie nuove compagne che sarei fuggita. Secondo loro era un’idea insensata: «Troverai tuo padre armato che ti aspetta all’aeroporto per farti fuori». Ho capito che tra noi c’era un abisso, proprio come nell’altra scuola.

Anche la mia tolleranza verso le insegnanti che mi criticavano e trattavano come una piantagrane si stava esaurendo. Parlavano come se una donna perbene dovesse per forza essere infatuata del marito e avere come unico scopo nella vita quello di obbedirgli, e sostenevano che Allah aborriva le donne che uscivano di casa. Non ce la facevo più a sentire quelle falsità che eludevano la verità delle nostre misere condizioni. Le nostre professoresse non ci hanno mai parlato della guerra saudita in Yemen, che stava costando la vita a un sacco di innocenti, non hanno mai affrontato i crimini di alcuni principi sauditi di cui tutti chiacchieravano in segreto, e soprattutto non una parola sull’ISIS, lo Stato islamico dell’Iraq e della Siria (noto anche come ISIL o Stato islamico dell’Iraq e del Levante). Si trattava di un tema molto caldo tra i giovani, continuamente incitati dai fanatici religiosi a partecipare alla jihād, la lotta contro i nemici dell’Islam. Così, fuori della scuola non si parlava d’altro che di questi argomenti mentre dentro risuonavano soltanto esortazioni ipocrite sulla lunghezza della gonna e sul colore dell’hijab da indossare. Oppure, nel mio caso, sulla lunghezza dei capelli, ancora troppo corti per i gusti della preside. Un giorno un’insegnante mi ha preso per mano e mi ha trascinata in un angolo del corridoio per dirmi di cominciare a vestirmi di rosa o di rosso come la maggior parte delle ragazze e di smetterla di indossare vestiti che sembravano da uomo. Le ho detto di lasciarmi in pace e così sono finita dalla preside a sorbirmi l’ennesima strigliata di fronte alle altre. Ho espresso chiaramente le mie ragioni: «Non sono più una bambina, non mi sento certo un maschio, a prescindere dal colore dei miei vestiti, e non ho fatto niente di male. Le vostre idee sulla bellezza e la femminilità sono semplicemente diverse dalle mie».

Ho sopportato quelle molestie perché dovevo mantenere la pace a casa e a scuola mentre passavo le serate a parlare con i membri del mio gruppo online e a memorizzare le straordinarie informazioni che mi davano sulla fuga. I miei voti erano ottimi e questo mi rendeva le cose più facili in famiglia, ma la mia vita segreta era incompleta, mi mancava la mia ex. Dopo un bel po’ di tempo mi sono decisa e le ho scritto per chiederle come stava. Da quando avevo cambiato scuola avevo perso le sue tracce. Mi ha risposto subito e abbiamo ricominciato a parlare, a scherzare, e alla fine ci siamo rimesse insieme. Da quel momento abbiamo iniziato a lavorare a un vero piano di fuga dall’Arabia Saudita.

Mi era venuta un’idea. Non era semplice da realizzare e richiedeva molta pazienza, ma ero convinta che potesse funzionare. Dovevo convincere i miei a fare una vacanza all’estero durante la quale sarei scappata e avrei chiesto asilo. La famiglia della mia ragazza andava spesso in vacanza in Paesi non arabi e ho pensato che anche lei potesse approfittare di uno di quei viaggi per fuggire. Il primo ostacolo da superare era che la mia famiglia non era mai stata in Occidente, ma solo nei Paesi musulmani limitrofi al nostro. Però avevo un piano per aggirarlo. Dovevo piantare la mia idea come un seme, darle il tempo di germinare e innaffiarla in abbondanza e con cura finché non fosse stata pronta a sbocciare. Lamia e suo marito erano stati in Europa in luna di miele. Ho iniziato chiedendo a lei di raccontarci quello che aveva visto e quanto le fosse piaciuto. Ci ha parlato del paesaggio, di quanto verde ci fosse rispetto alla nostra terra desertica. Ha descritto il cibo delizioso e le persone che aveva conosciuto in Bosnia, e ci ha raccontato aneddoti su quanto facesse freddo e cosa avevano fatto per riscaldarsi. Mia madre pendeva dalle sue labbra, stava funzionando. Ma anche se era ovvio che avrebbe voluto andare anche lei, mamma aveva paura di ritrovarsi in un Paese con tradizioni troppo diverse dalle nostre. Quando le ho proposto di andarci insieme, ha detto: «Ho paura per te! Tuo fratello Majed non sarebbe mai d’accordo perché teme che un ubriacone occidentale possa violentarti! Se succedesse una cosa del genere, Majed ucciderebbe prima te e poi il maniaco, e infine si toglierebbe la vita!». Come al solito, uno propone un viaggio per andare a vedere qualcosa di nuovo e in risposta ottiene una filippica del genere! Il suo genuino sgomento mi ha fatto pensare che il mio piano di fuga era fallito sul nascere, allora ho provato a suggerire di andare in Turchia. Già mi immaginavo in una meravigliosa città, magari in riva al mare, senza niqab, senza abaya. Mia madre mi ha riportato alla realtà dicendo: «E va bene, fammi parlare con tuo fratello Mutlaq. Può darsi che sia d’accordo».

È passato qualche giorno e ho temuto che mamma se ne fosse dimenticata, invece l’ha fatto, ha detto a Mutlaq che volevamo vedere un Paese straniero. E con mio grandissimo stupore anche a lui è piaciuta l’idea e ha iniziato a organizzare il viaggio. Si è persino offerto di pagare metà delle spese.

Ora era tutta una questione di tempo. Il Ramadan era alla fine di maggio e aveva la precedenza su ogni altra cosa. Erano già tre o quattro anni che non rispettavo il digiuno richiesto dall’Islam (e previsto dall’alba al tramonto). Le avrei prese di santa ragione se non avessi digiunato anche stavolta, ma ormai mi ero abituata alla violenza e nessuno ci faceva più caso. Quell’anno però ho finto di digiunare, perché volevo evitare ogni possibile reazione che potesse intralciare il viaggio in programma. Dopo tutti questi sacrifici per mantenere la calma in famiglia, tuttavia, mio fratello Fahad si è dimenticato di pregare e non è andato alla moschea e Majed gliele ha suonate così forte che pensavo sarebbe finito in ospedale. Majed gli si è avventato contro con una sbarra di ferro e l’ha colpito in faccia finché non gli è uscito il sangue e non riusciva più a parlare. Credevo volesse ucciderlo. Quell’atto mostruoso ha spaventato a morte anche mamma. La religione è un’arma potentissima per i sauditi, soprattutto per i miei fratelli maggiori. Più che un servizio ad Allah era un pericolo per le nostre vite.

Durante quel Ramadan ho fatto di tutto per guadagnarmi i favori dei miei familiari. Ho trattato ognuno di loro con la massima gentilezza possibile, cucinavo i loro cibi preferiti da consumare la sera, quando finiva il digiuno, e glieli servivo con amore. Lo consideravo ormai il mio ultimo Ramadan e volevo viverlo con tutta la dolcezza e la bontà di cui ero capace. Volevo che la mia famiglia mi ricordasse come una figlia amorevole.

Subito dopo il Ramadan c’è una festa chiamata Eid al-Fitr, per celebrare la fine del digiuno, e quello era il mio giorno dell’anno preferito. Ci radunavamo tutti al mattino presto per recitare le preghiere dell’Eid, che segnano l’avvenuta purificazione da tutti i peccati. Poi le donne e gli uomini del vicinato si recavano alla moschea per pregare. Anche se non credevo più da tempo, mi piaceva molto quell’usanza, perché tutti, amici, familiari e sconosciuti, si sorridevano e si benedicevano. Dopo le preghiere ci incontravamo con i vicini, di solito a casa nostra, e iniziava la festa vera e propria, con tavolate imbandite con cibi deliziosi.

Dopo l’Eid, quando ancora tentavo di convincere mia madre a sollecitare la vacanza all’estero, mi sono accorta che Lamia aveva iniziato a vestirsi in modo diverso. Era sempre stata la più modaiola della famiglia, quella che più di tutte noi riusciva ad aggirare le regole conservatrici sul guardaroba. Credevo fosse perché era la maggiore e aveva un buon rapporto con nostra madre. Adesso però indossava i vestiti più anonimi del mondo, gonne e camicie dai colori spenti, e ci aveva detto che suo marito indirizzava le sue scelte in fatto di abbigliamento. Nessuna di noi ha commentato, ma mi piangeva il cuore nel vedere una ragazza che era sempre stata felice e ben vestita perdere il suo stile e la sua immagine a causa di un uomo. Tanto ero dispiaciuta per lei quanto speravo con tutto il cuore di non fare la stessa fine.

Finalmente a luglio Mutlaq ha annunciato che saremmo andati in vacanza in Turchia in aereo. E ha anche detto che saremmo partiti solo in quattro, Joud, mamma, lui e io. Speravo che fosse l’occasione buona per fuggire e ho deciso di mettere in atto il mio piano una volta arrivati là.

I guai sono cominciati non appena siamo atterrati a Trebisonda, di notte. Io e mia madre ci siamo presentate al controllo passaporti in aeroporto con il niqab indosso e ci hanno detto di scoprirci il viso per vederci in faccia. Sapevo che mio fratello lo avrebbe trovato oltraggioso e ho trattenuto il respiro per vedere cosa sarebbe successo. Mutlaq si è fatto talmente minaccioso che il funzionario ha iniziato a balbettare e sudare, ma con fermezza gli ha detto che se volevamo entrare in Turchia dovevamo mostrargli il viso. Per me è stata una splendida vittoria e ho provato una certa soddisfazione nel vedere Mutlaq imbarazzato di fronte a una persona con più autorità di lui.

Dopo esserci lasciati quell’alterco alle spalle, abbiamo preso una macchina a noleggio e siamo andati in hotel. Era tutto eccitante per me, la città meravigliosa, l’albergo di lusso, il brivido di essere in un Paese straniero. Le nostre camere erano distanti tra loro, quella di mio fratello era in un’ala e quella che ospitava noi tre in un’altra. Quando mia madre e mia sorella si sono addormentate, sono strisciata fuori senza abaya e niqab e ho camminato per le strade della città. Che avventura! Ho parlato con degli estranei, ho bevuto un caffè in un bar e mi sono intrattenuta con ogni persona che ho incontrato. Ho anche iniziato a pensare che forse era arrivato il momento di andare, di scappare in Georgia, che confina con la Turchia a nord e a est. Avevo parlato del piano con il mio gruppo online prima di partire e le mie amiche mi avevano suggerito di attraversare il confine e chiedere asilo all’ambasciata francese. Una di loro aveva fatto esattamente così, era arrivata a Tbilisi e aveva chiesto asilo all’ambasciata francese, quindi forse avrei potuto fare altrettanto.

Durante una delle mie scorribande notturne, mi sono messa a controllare sulla mappa il confine, le fermate e gli orari degli autobus, e a pensare a come sottrarre il passaporto dalla borsa di mio fratello. La gente con cui ho parlato mi ha detto che la strada per la Georgia era pericolosa, nota per le incursioni dei banditi e i furti d’auto. In più pare che fosse molto isolata e che attraversasse vari passi montani. Più informazioni raccoglievo più il mio piano sfumava. Alla fine ho capito che non era proprio il caso. Ma non ero triste per l’occasione perduta. Sentivo di avere imparato molte cose e messo alla prova le mie capacità, che mi sarebbero servite per la volta dopo. Almeno avevo convinto la famiglia a viaggiare in un Paese straniero. Alla prossima vacanza, da quel punto di vista avrei avuto la strada spianata.

Quando siamo tornati, ho subito chiesto quando saremmo ripartiti e ricordato a tutti il bellissimo tempo trascorso insieme. Ma le mie speranze sono andate in fumo, perché mia madre e mio fratello hanno convenuto che sarebbero passati almeno due o tre anni prima di ripetere un’esperienza del genere. Così sono piombata in un lungo silenzio, pensando a come superare l’ostacolo e rammaricandomi per l’occasione sprecata in Turchia. Ero frustrata e infelice e sono rimasta di quell’umore finché non sono iniziate le lezioni all’università di Hā’il, in settembre.

Avevo pregato i miei di lasciarmi andare a studiare in un’altra città, speravo a Riyad o a Gedda, dove le regole erano un po’ meno rigide e le ragazze e i ragazzi potevano rivolgersi la parola e dove, lontano dalla famiglia, la mia vita sarebbe cambiata, ma non c’è stato niente da fare, il rifiuto è stato categorico. Allora, nella primavera del 2018, mi sono iscritta all’università di Hā’il. All’interno del campus potevamo toglierci gli abaya, ma i vestiti che portavamo sotto dovevano essere molto sobri, gonne fino ai piedi, camicie a maniche lunghe e niente trucco. Se avevi i capelli lunghi, potevi toglierti anche l’hijab, ma se li portavi corti dovevi coprirti la testa.

Non ho nemmeno potuto scegliere le materie da seguire, e questo mi ha fatto infuriare. Mamma e Majed avevano l’abitudine di discuterne proprio davanti a me, senza interpellarmi. In pratica le mie idee non contavano e non avevo alcun diritto di decidere il mio corso di studi, era come se parlassero di un’altra persona, non della figlia e sorella, dell’essere umano seduto lì con loro. Questo tipo di ostracismo mi ha spinta a pianificare in fretta la mia vera fuga. Dovevo fare molte ricerche, progettare tutto con estrema cura: la mia paura più grande all’epoca era di invecchiare in quel posto, dove non sarei mai stata libera, dove non avrei mai realizzato i miei sogni.

Nonostante tutto, non ho mai perso la speranza. Ho iniziato l’università e mi sono presentata come una persona nuova, una ragazza tranquilla a cui non piaceva tanto socializzare. Nel primo semestre ho persino iniziato ad avvicinarmi ai familiari, come se dovessi congedarmi presto da ognuno di loro. Ero convinta che quello sarebbe stato l’anno in cui avrei iniziato una nuova vita lontano dall’Arabia, non m’importava quanto fosse ardua l’impresa né quanto mi sarebbe costata.

Poi ho dovuto pensare a Majed, che riteneva suo dovere farmi smettere di studiare e aveva cominciato a ostacolarmi in ogni modo. Meno male che mamma è intervenuta a mio favore. Si è arrabbiata – cosa che mi ha resa felice – e davanti a tutti ha detto: «Prima di lasciare questa vita, voglio vedere tutte le mie figlie laureate e con un lavoro». Poi si è rivolta a me e ha proseguito: «Gli uomini sono invidiosi delle donne e non sopportano di vederle fare le cose meglio di loro».

Andavo a lezione con tutti questi confusi messaggi che mi frullavano in testa. Alla fine mia madre mi stava incoraggiando a coronare il mio sogno, che però prevedeva anche la fuga dal Paese. Dal canto mio, avrei investito tutto il tempo che potevo a cercare una via di uscita.

Quando ho iniziato l’università, la mia ragazza è andata a studiare all’estero. Il mio era stato un compromesso: l’università di Hā’il era grande come una piccola città, con dozzine di edifici e giardini meravigliosi, ma c’erano addette alla sicurezza a ogni cancello per controllare le studentesse e le loro borse e per impedirci di lasciare il campus durante l’orario delle lezioni. Le regole erano severissime ed era obbligatorio entrare la mattina presto, anche quando avevamo dei corsi solo nel pomeriggio. La fortuna tuttavia ha voluto che l’anno in cui ho iniziato a frequentarla il sistema cambiasse, per cui le studentesse potevano lasciare il campus a patto che presentassero il programma al cancello per dimostrare che non stavano saltando delle lezioni. Era facile falsificare un programma e naturalmente per me era un’opportunità per uscire senza guardiano. Ho approfittato di ogni occasione che avevo per andare a bighellonare con le amiche o pranzare al ristorante o in un bar con altre ragazze che, come me, fregavano le guardie al cancello. Ma la maggior parte delle volte uscivo da sola per godermi il sole e la brezza sul volto. Mi toglievo il niqab e facevo cose normalissime, come sedermi su una panchina in un parco, comprarmi un gelato da un venditore ambulante, leggere libri che prendevo in biblioteca o anche solo passeggiare per strada e andare in giro per negozi.

Non era normale né accettabile per i miei concittadini vedere una ragazza senza niqab, perciò, ogni volta che chiedevo a un tassista di portarmi da qualche parte, mi domandava sempre se ero saudita oppure no. Quando rispondevo di sì, e che ero pure di Hā’il, iniziava a provarci con me dicendo che sembravo molto diversa dalle mie concittadine! Nessuno voleva vedere una ragazza in giro per strada. Proprio com’era accaduto in passato, quando osavo uscire senza un guardiano, c’erano idioti e attaccabrighe a ogni angolo che mi intimavano di coprirmi la faccia e uomini che mi trattavano in modo disgustoso solo perché non ero accompagnata e non portavo il velo.

Un giorno di ottobre del 2018 ho lasciato il campus per andare in una libreria a comprare dei libri di testo che mi servivano. Avevo una lezione alle undici quella mattina e temevo di non fare in tempo, così ho pagato un tassista perché mi riportasse indietro in fretta. Ero sul sedile posteriore mentre lui guidava in silenzio, ma mi lanciava continue occhiate dallo specchietto retrovisore. Poi si è voltato a guardarmi, come se non credesse ai suoi occhi. Era chiaramente sorpreso di vedermi in faccia, senza velo, e ha cominciato a farmi delle domande personali per sapere se ero sposata o se avevo un fidanzato. Io non gli ho risposto, ma ho fatto una risata sarcastica. Hā’il è piena di traverse che portano verso il deserto e le montagne e in pochi minuti, anche se eri su una strada affollata, puoi ritrovarti in mezzo al nulla. Il tassista ha continuato a scrutarmi e poi, all’improvviso, ha svoltato in una via che portava fuori città, verso le montagne. Lui continuava a dire: «Solo un paio di minuti, solo un paio di minuti». Io mi sono spaventata a morte e ho cominciato a urlare a squarciagola, ma a quel punto la macchina si è fermata in un boschetto e lui si è lanciato sul sedile posteriore, per bloccarmi. L’ho pregato di lasciarmi andare via a piedi e lui mi ha detto: «Qui non c’è nessuno, non puoi andare da nessuna parte». E poi mi ha violentata. Non ero abbastanza forte per lottare e avere la meglio su di lui. Per tutto il tempo ha continuato a dirmi di stare calma. Una volta che ha finito, è tornato sul sedile davanti e mi ha riportata all’università senza dire una parola. Ho mandato un SMS a una mia amica per raccontarle dov’ero nel caso il mostro al volante mi scaricasse in mezzo alla strada. Quando si è fermato davanti all’ingresso, lei era lì che mi aspettava e mi ha tirata fuori dall’auto. Abbiamo pianto insieme mentre mi sgridava per essere uscita da sola e senza coprirmi la faccia. Era molto arrabbiata con me. Ci siamo urlate addosso così forte che è arrivata un’altra ragazza, che ci ha detto: «State attente, la gente potrebbe sentirvi e iniziare a spettegolare». La mia amica ha anche ribadito che la mia famiglia lo avrebbe scoperto, se non la smettevo di gridare a quel modo. E poi ha aggiunto: «Lo sanno tutti chi è tuo padre». Che in codice significava: “La tua vita è in pericolo”.

Quella scena è stata la dimostrazione più chiara e concreta possibile della condizione di una donna saudita. Il tassista che mi aveva violentata se n’è andato via bello tranquillo, certo che non avrebbe mai pagato per il suo crimine, e la mia compagna di studi voleva assicurarsi che avrei tenuto la bocca chiusa sull’accaduto perché il mio famoso padre e la mia famiglia non dovevano assolutamente scoprirlo. Se si veniva a sapere che ormai ero “merce usata” sarei stata uccisa, un classico caso di delitto d’onore. Ovviamente il tassista ne era ben consapevole. E ovviamente, secondo la mia amica, se ero in pericolo non era per via del violentatore, ma della mia famiglia. Da semplice ragazza che voleva godersi un po’ d’aria in faccia ero diventata il bersaglio della rabbia maschile di un estraneo e, potenzialmente, anche di mio padre.

Quando sono tornata a casa ero stanchissima, disgustata dal mio corpo, piena di odio per tutti quelli che mi avevano fatto del male e per chi non mi aveva aiutato. Ho ripensato al piano di fuga che non ero riuscita a mettere in atto in Turchia e poi ho cominciato a maledire me stessa per tutto quello che mi succedeva, le botte, lo scherno, la violenza, i continui rifiuti, talmente tanti che avevo perso il conto.

Quella sera stessa mi sono iscritta al sito clandestino dove ho trovato il sostegno che mi serviva per recuperare il mio spirito combattivo. Una delle ragazze che mi stavano più simpatiche ci ha detto che era stata violentata. Le sue parole seguite dalle mie ci hanno ricordato il nostro obiettivo, fuggire da un’esistenza davvero indegna. Più tardi, quello stesso mese, la mia migliore amica online è riuscita a fuggire in Australia. Sapendola finalmente sana e salva, ho deciso di lasciare l’Arabia Saudita e cominciare un’altra vita proprio laggiù. Avevo letto molte cose sull’Australia e mi sembrava il posto perfetto per me. Ne ho parlato con la mia ragazza e lei ha detto che era pronta a mollare tutto per incontrarmi là. Il sogno di sedermi in un bar con lei, di andare insieme al mare a nuotare in costume e vivere in un luogo dove le ragazze sono trattate al pari dei ragazzi era talmente bello che non vedevo l’ora di realizzarlo. Ero decisa, avrei terminato gli studi in Australia e avrei fatto l’attrice. Ho scaricato delle app, ho scelto la città – avrei vissuto a Melbourne –, e per raccogliere informazioni sulla vita in Australia mi sono fatta nuovi amici online ai quali ho detto che molto presto mi sarei trasferita lì. È stato come tessere un arazzo con i fili di una vita migliore.

Dopodiché mi sono messa a pensare a come arrivarci e ho cominciato a lavorare ai fianchi mia madre, dicendole quanto sarebbe stato bello andare a trovare i nostri parenti in Kuwait all’inizio del nuovo anno. Mentre lei ci pensava su, ho seguito il consiglio delle mie amiche virtuali e mi sono agganciata al conto in banca di un’amica, ci ho depositato i miei risparmi e ho usato quello ogni volta che dovevo comprare qualcosa che mi serviva per la fuga. Gli studenti sauditi ricevono dal governo uno stipendio mensile. Ho iniziato a mettere quei soldi da parte e a trasferirli sul mio conto. Chiedevo denaro anche ai miei, l’uno all’insaputa dell’altra, con la scusa di comprare cose che mi servivano. E lo depositavo tutto lì. Anche mamma mi passava un assegno ogni mese, che aggiungevo al bottino, e così piano piano il saldo cresceva. Questa cosa mi incoraggiava molto, ero passata all’azione e me la stavo cavando bene. Quando ho accumulato un gruzzolo sufficiente, ho richiesto online il visto per l’Australia e l’ho pagato non appena mi hanno accettato la domanda. Era come spuntare una lista della spesa, ogni voce cancellata mi avvicinava alla libertà. Ho anche capito che dovevo tenere a freno la mia voglia di saltare le lezioni e di uscire di nascosto da casa per incontrare le amiche al bar. Niente doveva ostacolare il piano. Non potevo permettermi di finire nei guai e magari essere costretta a restare a casa o venire espulsa da scuola. Per la prima volta nella mia vita avrei aderito strettamente alle regole saudite.

Nel bel mezzo di questo complotto, mia sorella Lamia ha partorito la sua prima figlia, una dolce e bellissima bambina che mi ha subito conquistata. Ogni volta che la tenevo in braccio e la guardavo negli occhi, mi chiedevo cosa le avrebbe raccontato sua madre di me dopo la mia fuga. Chissà se, una volta maggiorenne, le racconteranno perché sono fuggita, o se le nasconderanno la verità dicendole semplicemente che sua zia Rahaf è morta.

Verso la fine di novembre una litigata con mio fratello Majed mi ha strappata dalle fantasie in cui mi ero persa dall’arrivo di mia nipote. Tutta colpa di un appuntamento dal dentista. Mi ci ha accompagnata e, dato che conoscevo il medico, sono entrata, ho fissato l’appuntamento, sono uscita e l’ho raggiunto. Una volta che ci siamo ritrovati a qualche metro dallo studio, Majed mi ha afferrato per il collo e ha cominciato a strangolarmi. Era furibondo e urlava: «Perché sei entrata prima di me e hai salutato il dottore, un estraneo, come se non avessi un uomo che ti accompagnava?». Ho cercato in tutti i modi di mantenere la calma, prendermi le botte e superare la lite senza troppe complicazioni, ma aveva fatto la cosa che odiavo di più della mia vita in Arabia Saudita, mi aveva trattata come un oggetto inanimato, una persona invisibile, solo perché ero una femmina. Quel giorno mi sono morsa la lingua e ho giurato a me stessa che mi sarei vendicata di lui e di chiunque in famiglia mi avesse fatto sentire una nullità in quanto donna.

A dicembre, mentre mi preparavo per gli esami all’università, in casa si è iniziato a parlare delle vacanze di gennaio. Sono rimasta con il fiato sospeso mentre l’organizzazione procedeva, e poi si interrompeva, e poi riprendeva. Le decisioni sembravano cambiare di settimana in settimana. Chi sarebbe andato? Non Reem, non stava abbastanza bene per viaggiare. Lamia naturalmente doveva restare con la figlioletta e il marito. Tutti i miei fratelli volevano venire e questo mi spaventava, perché sarebbe stato molto più difficile fuggire. Alla fine hanno deciso di partire il 31 dicembre. Mancavano solo poche settimane.

La conclusione era scontata. Era tempo di andare. Ho comunicato la decisione al gruppo online e ho chiesto aiuto a loro per portare a termine la fase cruciale della mia fuga. La vacanza di famiglia in Kuwait era fissata, ora dovevo pensare ai dettagli, cioè a tutto quello che mi serviva per attuare il piano, e discuterne in rete con chi mi avrebbe aiutata a capire bene come muovermi. Poi, con la massima attenzione, ho progettato tutte le singole fasi del piano. Ogni passo richiedeva fiducia nella rete, un po’ di fortuna e molta più pazienza di quella che avevo avuto in tutta la vita. Ma un po’ alla volta, con estrema precisione e diligenza, il piano ha preso forma. Avevo il visto e abbastanza soldi sul conto segreto per comprare un biglietto aereo e sopravvivere per un po’ di tempo nell’ombra, nascosta dalle autorità.

Ero pronta a partire.
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Capitolo 6

Evasione




Bangkok: Suvarnabhumi Airport, sabato 5 gennaio, ore 21:00

Quando ho capito di essere caduta in trappola, il mio senso di libertà e sollievo è svanito. La realtà ha infranto il mio felice sogno di fuga dagli abusi familiari, dalle ingiustizie del mio Paese e da un futuro in cui sarei stata costretta a sposarmi con un vecchio che avrebbe controllato la mia vita finché non fossi morta. O uccisa da mio padre e dai miei fratelli per avere osato scappare. Come avrei giustificato la mia partenza mattutina dal Kuwait, mentre tutti dormivano, o il biglietto che avevo comprato dal Kuwait per Bangkok, o il visto turistico per l’Australia memorizzato sul telefono? Il mio piano era perfetto, sarei rimasta qualche giorno a Bangkok, in un albergo che avevo già prenotato, e poi sarei volata a Melbourne, dove mi aspettava un’altra rifugiata saudita. Avrei chiesto asilo non appena superata la zona degli arrivi e avrei iniziato la mia nuova vita.

Invece ero intrappolata in aeroporto. La paura mi è esplosa in testa come una luce accecante e rovente. Ho visto il mio futuro andare in pezzi e la mia fine avvicinarsi inesorabilmente. I due tizi che avevo di fronte, l’uomo che stupidamente mi era sembrato gentile e la donna che non aveva il coraggio di guardare in faccia una ragazza terrorizzata, si erano congelati come le immagini di un film horror, mentre la mente procedeva al rallentatore e il passato e il presente entravano in collisione. Mi sentivo come un animale in mezzo alla strada sorpreso dai fari di un’auto, ma l’istinto di sopravvivenza mi suggeriva di calmarmi per capire cosa fare. Ero quasi certa che mi avrebbero arrestata e rispedita a casa e dovevo escogitare qualcosa per evitarlo.

Il thailandese, che in realtà era un agente dell’ambasciata saudita e che adesso consideravo un nemico, mi ha fatta sedere su una sedia vicino al desk del controllo passaporti. Aveva il mio passaporto in mano. Ero indecisa se pregarlo di aiutarmi oppure aggredirlo e scappare verso la zona centrale dell’aeroporto. Mi ha tenuto per un braccio e costretto a restare seduta per quindici minuti, che mi sono sembrati quindici ore. In quel lasso di tempo mi sono guardata attentamente intorno in cerca di qualcuno che potesse aiutarmi e mi è venuta in mente la faccia di Dina Ali, una ragazza saudita che era scappata e aveva provato a raggiungere l’Australia, ma era stata fermata nelle Filippine proprio com’era appena successo a me. Un funzionario le aveva preso il passaporto e anche il telefono, perché il suo biglietto era memorizzato lì. In aeroporto Dina aveva parlato con una donna, una turista canadese, dicendole che era in pericolo e che la sua famiglia l’avrebbe ammazzata, poi le aveva chiesto se poteva usare il suo telefono. Insieme avevano contattato ogni organizzazione che conoscevano, enti umanitari e per il sostegno dei diritti umani, la polizia e la stampa di Manila, ma non avevano ottenuto nulla. I funzionari aeroportuali avevano detto di avere ricevuto una chiamata da una persona molto influente in Arabia Saudita, che aveva intimato loro di trattenerle i documenti e di impedirle di andarsene. E lei aveva postato un messaggio su Internet che diceva:


Mi chiamo Dina Ali e sono una donna saudita fuggita dall’Arabia Saudita per chiedere asilo in Australia. Ho fatto scalo nelle Filippine dove mi hanno sequestrato il passaporto e rinchiusa per tredici ore solo perché sono una donna saudita. Se, con la complicità dell’ambasciata saudita, i miei familiari riusciranno a raggiungermi, mi uccideranno. Se torno nel mio Paese sono morta. Per favore, aiutatemi, sto registrando questo video in cerca di aiuto e per dimostrare che esisto davvero e che sono qui.1



I funzionari aeroportuali filippini hanno dichiarato di avere contattato la sua famiglia, dopodiché due uomini si sono presentati all’aeroporto sostenendo di essere suoi zii e che si sarebbero presi cura di lei. Dina aveva urlato per tutto l’aeroporto dicendo che l’uomo che si spacciava per un parente venuto per riportarla a casa non era suo padre, e aveva pregato gli impiegati dell’aeroporto e i turisti di aiutarla, ma nessuno l’ha fatto. Gli zii se n’erano andati ed era arrivato un avvocato dai modi gentili e comprensivi a dirle di non preoccuparsi, che le avrebbero ridato il passaporto e i documenti e che doveva seguirlo. La donna canadese che era rimasta con lei per tutto il tempo ha immaginato che a quel punto Dina fosse al sicuro e l’ha salutata. Invece era solo un altro trucco. Il presunto avvocato era un incaricato del governo saudita. E la cosa incredibile è che nessuno in questi aeroporti capisce il pericolo che corre una ragazza saudita che scappa dal suo Paese, nonostante tutto il mondo sappia che le donne lì vivono in costante pericolo di vita. La comunità internazionale sa bene cosa succede, ho letto i loro rapporti su Internet. E anche tutti i capi di Stato ne sono consapevoli. Ma allora perché non esiste un numero di emergenza da chiamare? Perché un semplice funzionario aeroportuale può permettersi di condannare una ragazza a morte sicura? Avevo visto il filmato di quello che era successo dopo a Dina Ali, quando ero ancora ad Hā’il, sui siti social che bazzicavo. Un passeggero che era nella sala d’attesa delle partenze aveva registrato lo scandaloso rapimento di una donna innocente. Con il nastro adesivo le avevano legato le caviglie e tappato la bocca, poi l’avevano bloccata su una sedia a rotelle e nascosta sotto una coperta, e lei lottava e si contorceva mentre veniva spinta lungo il corridoio e caricata su un aereo saudita. Da allora nessuno ha più sentito parlare di lei e ancora non si sa che fine abbia fatto.

Ho immaginato che mi attendesse lo stesso destino. Mi chiedevo cosa sarebbe successo di lì a poco e nello stesso tempo meditavo su come salvarmi. Poi ho visto un gruppetto di uomini impettiti che veniva verso di me. Era il thailandese insieme a cinque uomini della sicurezza e a un altro tizio dalle fattezze arabe. Camminavano come un plotone di giustizieri. Ho capito cos’era successo ancor prima che mi raggiungessero: i miei familiari si erano svegliati, avevano capito che ero scappata, avevano chiamato mio padre e lui aveva fatto ricorso al suo potere e alla sua influenza per contattare le autorità aeroportuali e istruirle a dovere su come organizzarmi una trappola. In quel momento ho pensato: “È finita, non ho scampo, adesso mi ammanettano e mi portano via”.

Puntavano dritti alla mia sedia, così mi sono alzata e ho indietreggiato. Non ho detto una parola, ma sono certa che l’immensa agitazione e la paura quasi paralizzante che provavo mi si leggevano in faccia mentre arretravo tentando di capire come cavarmela. È stato in quel momento che mi hanno detto la verità: c’era una segnalazione dell’ambasciata saudita inviata dalla mia famiglia. Il thailandese ha detto che era lì come mediatore per l’ambasciata saudita e che era suo dovere riportarmi a casa. L’uomo dalle sembianze arabe, un kuwaitiano, ha spiegato che lavorava per la compagnia aerea del suo Paese. Ho subito deciso di denunciarli, volevo che qualcuno sapesse cosa stava accadendo, perché era una cosa disumana. Una ragazza, ovviamente terrorizzata, stava per essere aggredita da sette uomini. Mi sembrava di essere caduta tra le grinfie di una associazione mafiosa.

Mi ricordavo anche cos’era capitato a Jamal Khashoggi per mano dei sauditi. Khashoggi era un dissidente saudita che aveva osato alzare la voce contro il principe reggente e il re, denunciando la mancanza di diritti umani in Arabia Saudita. Ho seguito la sua storia su Internet, sugli stessi siti clandestini dove ho scoperto tutto ciò che so sul mio Paese. Khashoggi criticava in continuazione il nostro governo negli articoli che scriveva per il «Washington Post» e durante le sue frequenti apparizioni sul canale di informazione Al-Arab, e l’anno prima che fuggissi io, aveva dovuto lasciare l’Arabia Saudita perché la sua vita era in pericolo. Poi ha deciso di sposarsi ed è andato a richiedere i documenti che gli servivano per la cerimonia all’ambasciata di Istanbul. E lì è sparito. In seguito è venuto fuori che era stato assassinato proprio dentro all’ambasciata da una squadra di killer inviata apposta dal Regno Unito in Turchia. Un anno dopo, appena sei settimane prima della mia fuga, avevo letto sui social che la famiglia reale aveva riconosciuto il crimine ma che nessuno era stato ritenuto responsabile. Ricordo ancora di aver visto una sua foto sul telefono, aveva la faccia sorridente e amichevole, e anche una foto della donna che voleva sposare, la quale, di fronte all’ambasciata, aspettava con pazienza l’uomo che amava e che non è più uscito da quella porta. Quel fermo immagine preso da una telecamera di sicurezza mi aveva commosso. Sembrava così sola, sicuramente felice e piena di piani per il futuro, all’inizio, ma poi… Mi chiedo quanto sia rimasta lì in piedi prima di dare l’allarme. Ho visto la foto dopo avere letto dell’omicidio e ho pensato: “La sua felicità è stata distrutta”. Ma l’intensa paura che deve aver provato non era nulla in confronto alla realtà che aveva poi dovuto affrontare.

Tenevo lo sguardo puntato su quella banda di delinquenti davanti a me chiedendomi se avrei fatto la fine di Jamal Khashoggi o Dina Ali, rapita e uccisa o fatta sparire.

Quegli uomini se ne stavano lì in piedi e mi fissavano, parlottando tra loro e coprendosi la bocca con le mani. Non riuscivo a sentire quello che dicevano, ma ho deciso di filmarli e commentare: «L’ambasciata mi ha fermato». Poi ho inviato il video a un’amica. Non avevo avuto il tempo di postare niente, ma almeno ero riuscita a inviare qualcosa, così qualcuno sapeva dov’ero e cosa mi era successo. Ho provato ad assumere un’espressione tranquilla, tuttavia la verità è che a quel punto ero quasi isterica. Mi ero data tanto da fare per pianificare tutto nei minimi particolari e non avevo messo in conto una cosa del genere. Non mi restava che tentare la fuga anche da lì, provare a superare la barriera doganale dove adesso ero seduta e attraversare il salone principale dell’aeroporto, per chiedere aiuto a un impiegato di una compagnia aerea straniera, occidentale, che forse sarebbe stato più umano. Cosa dovevo fare? Davvero il futuro mi era sfuggito dalle mani? Arrendersi a quei tizi mi sembrava una pessima idea. La mia valigia era ancora sul nastro trasportatore. Il thailandese aveva il mio passaporto. Io avevo il mio zaino. Ho deciso di scappare. Non avevo idea di dove andare, ma speravo di trovare in fretta un’uscita e arrivare in città, dove sarei potuta sparire. Il thailandese è venuto verso di me e a quel punto ho fatto uno scatto, gli ho dato una spinta con una mano, ho provato a riprendermi il passaporto con l’altra, ci sono riuscita e me lo sono infilato subito nei jeans perché sapevo che nessuno avrebbe osato mettermi le mani lì. Gli addetti alla sicurezza hanno immaginato la direzione che avrei preso e hanno scavalcato la barriera per tagliarmi la strada. Mi stavano accerchiando, per cui ho smesso di correre. L’agente thailandese sembrava nervoso e gli altri sei uomini mi hanno bloccato, privandomi di ogni via di fuga.

Una volta che sono stata circondata, il kuwaitiano ha detto una cosa che mi ha sconcertato: «Non pensavo che tu fossi vestita così quando l’aereo è atterrato». Mi stavano spiando! Controllavano le persone con le telecamere dell’aeroporto e cercavano una ragazza in abaya e niqab. «Mi aspettavo una ragazza saudita» ha aggiunto. Ho pensato tra me: “Perché sorvegliava tutti con le telecamere? Quanta gente spia in questo modo?”. Poi ha detto: «Strano, sembri normale, ma allora perché tuo padre mi ha detto che sei malata di mente e hai bisogno di cure?». Ero scioccata, stravolta dalle sue parole, così gli ho chiesto: «Davvero mio padre ha detto una cosa del genere?». E lui: «Sì», e poi mi ha mostrato un messaggio su WhatsApp che gli aveva inviato, una cartella clinica falsa rilasciata da una clinica psichiatrica che dichiarava che avevo dei problemi. E c’era anche la mia foto sopra, quindi potevo essere facilmente riconosciuta non appena arrivata in aeroporto. Mi sono raggelata, avevo la pelle d’oca dappertutto. Poi è diventato tutto buio e mi è venuto in mente quello che mio padre aveva detto di mia sorella Reem la notte che lei aveva tentato di fuggire. Nessuno di noi aveva capito le accuse che Reem rivolgeva a papà. Ci sembrava impossibile che un padre avesse commesso atrocità tanto gravi su una figlia. Avevamo pensato che Reem, poverina, soffrisse di ansia o di qualche disturbo di cui non ci eravamo accorti. Mentre cercavo di metabolizzare le parole del kuwaitiano, mi scorrevano in testa tutti i particolari di quella terribile notte e dei giorni successivi. Quando Reem aveva provato a raccontarci le cose terribili che a quanto pare le aveva fatto nostro padre, lui aveva detto che era malata di mente e l’aveva spedita in una clinica psichiatrica, dove l’avevano zittita con dei farmaci così potenti da annientarla. Quando è tornata a casa sembrava uno zombie. Da allora ha avuto bisogno di assistenza continua da parte nostra. E in quel momento, lì in aeroporto, ho capito che mia sorella quella sera diceva la verità su ciò che le aveva fatto mio padre.

E ho anche capito bene come, trattandola da pazza e facendola internare, nostro padre l’avesse condannata a una vita di dipendenza da farmaci con effetti psicologicamente devastanti. Ho persino pensato che i medici che la curavano fossero stati corrotti. Che vergogna, per un uomo che nell’onore ci crede così tanto.

Mi sono ricomposta e ho provato a convincere il kuwaitiano che mio padre era abbastanza potente da farmi rinchiudere in manicomio e rovinarmi la vita. Era ovvio che quel tizio simpatizzasse per me ed ero sicura che a quel punto non credesse più a mio padre. A maggior ragione non riuscivo a capire perché non volesse aiutarmi. Forse era solo un altro uomo che credeva che le ragazze fossero sacrificabili e che non c’era niente che potesse fare per cambiare certe “usanze”? Mi sentivo inerme, caduta nelle mani sinistre di quei potenti che detengono il potere. Così mi sono arresa e ho rinunciato a scappare, il mio sogno di vivere liberamente era svanito per sempre. Ero costernata, sgomenta, pensavo: “È finita, mi rimandano a casa”. Mi sono riseduta sulla sedia immaginando il mio rientro e preparandomi ad affrontare la morte. Ero sicura che mio padre mi avrebbe ammazzata. Chissà se lo avrebbe fatto subito o se pensava di nascondermi al mondo, dove nessuno avrebbe più sentito parlare di me né mi avrebbe più vista. Mi veniva da piangere, ma chissà perché le lacrime non volevano uscire. Non so come ho fatto a rimanere esteriormente tanto impassibile, nonostante il tumulto interiore. I pensieri correvano verso il futuro, verso le conseguenze che avrei dovuto affrontare per aver tentato la fuga. Seduta su quella sedia in aeroporto ho persino sperato di non venire dimenticata, dopo essere sparita. Volevo che qualcuno conoscesse la mia storia. Dopo un po’, non so quanto, ho smesso di preoccuparmi del mio fallimento e sono piombata nella nebbia. Non riuscivo più a concentrarmi su niente quando a un tratto ho sentito delle parole che sembravano capovolgere completamente la situazione. Il thailandese ha detto che il mio volo di rientro in Kuwait sarebbe partito due giorni dopo e che avrei dovuto attendere la partenza chiusa in una camera d’albergo lì in aeroporto. Cosa? Due giorni? In un albergo? Non riuscivo a crederci, e ho subito pensato: “C’È ANCORA SPERANZA”. Era certamente un segno, il destino mi diceva di non arrendermi, di continuare a lottare per la vita e per la libertà. Invece di riflettere sul passo successivo, ho agito d’istinto e ho deciso di provare a scappare di nuovo. Mi sono messa a correre in tutte le direzioni, cercando di sfuggire a quegli uomini e gridando «aiuto» a chiunque. Ho acceso il telefono e registrato le mie suppliche e le risposte dei turisti, dei negozianti, dei funzionari aeroportuali che continuavano a guardarmi come se stessi recitando o come se fossi la classica teenager isterica o solo un problema che sarebbe stato meglio ignorare. Ecco la trascrizione di un mio dialogo con un impiegato dell’aeroporto:


Rahaf: Per favore, mi aiuti.

Impiegato: Il tuo visto non è valido.

Rahaf: Ma sono in pericolo.

Impiegato: Ah, sì? E come mai?

Rahaf: Le dico che sono in grave pericolo.

Impiegato: Cosa intendi per grave pericolo?

Rahaf: L’Arabia Saudita è un posto pericoloso per me e non posso tornarci.

Impiegato: Devi imbarcarti per il Kuwait. Non vai in Arabia Saudita. Sei arrivata con un aereo del Kuwait e devi ripartire su un aereo del Kuwait. Non puoi stare qui.



Una conversazione ridicola, che tuttavia dimostra che quel tizio non voleva aiutarmi, proprio come i funzionari aeroportuali filippini non avevano voluto aiutare Dina Ali.

La conversazione si è interrotta perché è arrivato uno dei gorilla della sicurezza e mi ha spinta via così forte che mi ha fatto male al petto, poi mi ha trascinata di nuovo fino alla sedia da cui ero scappata, nonostante continuassi a urlare e chiedere aiuto. La gente mi aveva notata e guardata, ma nessuno aveva mosso un dito. Nessuno. Mi hanno portato in un ufficio al piano di sotto dell’aeroporto. Osservavo tutto con attenzione, cercando una via d’uscita. C’era una porta che conduceva all’esterno, era aperta e ho intravisto il marciapiede, la strada e il cielo. Ma come avrei fatto a raggiungerla e varcare la soglia? Ho continuato a fissarla e ho provato a memorizzarne la posizione, registrando mentalmente le immagini su entrambi i lati della porta, con la speranza di escogitare un modo per sfuggire alle guardie, raggiungerla e precipitarmi fuori. Il kuwaitiano se n’è accorto e si è messo a ridere dicendo: «Non pensarci nemmeno. Se metti in imbarazzo l’ambasciata saudita, te ne pentirai». Una minaccia velata. Ho ripensato a Jamal Khashoggi.

Nell’ufficio in cui mi hanno portata ho commesso un errore strategico. Mi hanno chiesto di firmare dei documenti in thailandese e di mostrare loro il passaporto, perché avevano bisogno di altre informazioni. Forse a quel punto mi ha tradito la fatica o forse ero solo molto preoccupata, ma ho abbassato la guardia e ho tirato fuori il documento. E come un serpente che scatta all’improvviso per mordere la preda, il thailandese con un balzo se l’è ripreso e l’ha infilato in tasca. Lo sguardo di trionfo sul suo volto è stato spregevole, un adulto che fregava una ragazzina spaventata in un luogo sconosciuto, lasciandola indifesa. Era la conferma che sugli uomini avevo proprio ragione: fanno di tutto a chiunque pur di salvarsi la faccia e di apparire vittoriosi di fronte ad altri uomini, quando in realtà hanno violato ogni legge morale.

Abbiamo lasciato l’ufficio e, come una banda in marcia di sette uomini e una ragazzina, abbiamo attraversato i saloni dell’aeroporto pieni di negozi, bagni e gente con i bagagli appresso. Ho chiesto al thailandese di ridarmi il passaporto. Ha detto che lo avrei riavuto due giorni dopo, quando mi sarei imbarcata. Mentre procedevamo a quel modo, il kuwaitiano ha iniziato a comportarsi come se fossimo amici, si è messo a chiacchierare con me e mi ha detto che conosceva un mio cugino, aeroportuale come lui. Questa informazione mi ha fatto pensare che mio padre avesse chiamato quel cugino e che i suoi ordini minacciosi fossero giunti per mezzo di costui alla Kuwait Airways che, temendo ritorsioni da parte della mia famiglia, invece di fare il proprio dovere e proteggere un suo passeggero, aveva preferito capitolare e soddisfare le richieste di mio padre.

Stavo ancora tentando di mettere insieme i pezzi quando ha detto: «Tuo padre sta per chiamarmi. Vuoi parlarci?». Ho risposto: «Non ci penso nemmeno». E lui ha aggiunto: «E con tuo fratello maggiore?». A quel punto stavo piangendo e ho acconsentito a parlare con Mutlaq. Quando ho sentito la sua voce al telefono gli ho detto: «Mi dispiace. Giuro che volevo solo andarmene in pace senza che nessuno se ne accorgesse».

«Perché?» mi ha chiesto lui.

«Non posso spiegartelo» ho risposto, «non capiresti e non mi appoggeresti. Non sopporto le regole e le leggi del nostro Paese, la famiglia non c’entra.»

E lui allora mi ha detto: «Va bene, allora andrai a vivere in Kuwait».

«Non ti credo» ho replicato. «Per tre anni vi ho chiesto, a te e a mamma, di mandarmi a studiare in un’altra città e non me lo avete permesso, e adesso mi dite che posso vivere lontana dall’Arabia Saudita?»

Ero sicura che mio fratello stesse mentendo, lui, che studiava in un’altra città, avrebbe fatto chissà cosa per catturarmi e trascinarmi indietro verso il mio destino. Ma i legami che avevo con i miei familiari erano forti, perciò, anche se Mutlaq era stato spregevole e persino crudele con me, sentire la sua voce al telefono mentre ero trattenuta da perfetti estranei in un Paese straniero mi ha spezzato il cuore. A quel punto piangevo a dirotto e non riuscivo a parlare. Anche Mutlaq era commosso, dalla voce sembrava che piangesse pure lui. Mi ha promesso che non mi sarebbe successo nulla e mi ha detto che lo avrei trovato al mio arrivo all’aeroporto in Kuwait, ad accogliermi insieme agli altri.

«Gli altri chi?» ho chiesto.

«Papà e l’ambasciatore saudita.»

Ho immaginato che fosse un’altra trappola e ho sbottato: «Ma che stai dicendo? Perché mai l’ambasciatore dovrebbe venire ad accogliermi?».

E lui: «Per la tua sicurezza».

E così si è dissolto all’istante l’ultimo pizzico di fiducia che avevo in mio fratello. Ho riattaccato il telefono e pensato che non potevo fidarmi davvero di nessuno. A quel punto ero talmente stressata che ha cominciato a sanguinarmi il naso e mi sono sporcata tutti i vestiti. Ricordo gli sguardi dei passanti, sembravano spaventati ed evitavano di guardarmi negli occhi mentre piangevo, deglutivo, annaspavo, mi tamponavo il naso con la maglietta per fermare l’emorragia e pensavo: “Ma perché non si fermano per chiedermi se ho bisogno di aiuto? Perché si girano dall’altra parte? Come mai la gente è così concentrata su se stessa da assistere a un rapimento senza muovere un dito per impedirlo?”. Il kuwaitiano mi è corso accanto e mi ha chiesto come mai sanguinavo. Temeva che volessi farmi del male. «È solo sangue dal naso» gli ho detto.

Siamo arrivati all’albergo dell’aeroporto, che aveva un nome davvero appropriato: Miracle Transit Hotel. Mi hanno spiegato che dovevo rimanerci fino all’imbarco. Il kuwaitiano mi ha indicato uno degli addetti alla sicurezza e ha comunicato che sarebbe rimasto di guardia all’ingresso per evitare che provassi di nuovo a scappare. Detto ciò, mi ha dato la chiave della stanza e mi ha mostrato dov’era. Lui, il thailandese e un altro impiegato dell’aeroporto di Bangkok che non sapevo chi fosse sono rimasti nella lobby a osservarmi mentre andavo in camera. Ci ho fatto caso perché nel tragitto mi sono messa a controllare ogni centimetro e ogni angolo del corridoio, sbirciavo persino oltre le mie spalle, verso di loro, e scrutavo ogni porta in cerca di un’uscita da cui poter fuggire. Sono entrata lentamente nella mia stanza e ho cercato di capire se e quanto fosse sicura. C’era una parete fatta interamente di vetro, dal pavimento al soffitto, da cui si vedeva l’interno dell’aeroporto ma non l’esterno. Era un posto terrificante, perfetto per tenermi prigioniera. Se mi fossi messa a urlare, nessuno mi avrebbe sentito. Ho pensato: “Potrei rompere il vetro per uscire, ma qualcuno potrebbe anche romperlo per entrare”.

Mi sono seduta e mi sono messa a twittare la mia situazione dicendo dov’ero e cos’era successo. «Sono una ragazza che è fuggita dal Kuwait alla Thailandia» ho scritto. «È in gioco la mia vita e adesso sono in grave pericolo perché vogliono rispedirmi in Arabia Saudita.» All’inizio ero indecisa se pubblicare la mia foto con il nome vero e completo. Twittavo alle mie amiche che erano fuggite in Australia, Canada e Svezia; una di loro mi ha detto di postare un video e dire come mi chiamavo così tutti avrebbero visto che dicevo la verità, che stava succedendo davvero. Dovevo pensare alle conseguenze di un’azione del genere. Sono rimasta offline per due ore. Quell’assenza ha fatto preoccupare tutti, ma dovevo riprendermi e decidere se postare o no la mia foto. Era una scelta importante. Ero seduta sul pavimento della camera, il cuore mi batteva all’impazzata e respiravo a fatica, troppo velocemente, annaspavo, mi mancava l’aria, tremavo e mi veniva da piangere. Avevo molta paura a espormi di persona, per come avrebbero reagito gli amici, i vicini, i parenti e i familiari a casa. Avevo anche paura che postando la mia identità avrei perso la libertà in un altro senso. Quando la gente sa chi sei, non sei più libero di fare quello che ti pare, si creano delle aspettative su di te. E io volevo sentirmi libera e al sicuro.

Molte persone contribuivano ad amplificare la mia voce online. Mona Eltahawy, una giornalista e attivista sociale egizio-americana che vive a New York, ha visto i miei tweet in arabo e li ha tradotti in inglese. Ma a seguirmi passo passo nelle mie vicissitudini, prima in Kuwait e poi a Bangkok, erano le mie tre amiche della rete clandestina. Sono state loro a convincermi a rivelare la mia identità sui social. In pratica mi hanno detto: «Se non vuoi morire devi dire il tuo nome e mostrare la tua faccia».

Ho pensato alle conseguenze e alla fine ho deciso che il mondo doveva sapere che esistevo veramente, e se qualcuno avesse deciso di aiutarmi, avrebbe dovuto sapere chi ero e dove mi trovavo. Così ho pubblicato la mia foto e ho scritto il mio nome.

In pochi istanti ho scoperto che le mie amiche avevano ragione. Il mio post ha attirato l’attenzione di molti gruppi che sostengono i diritti umani e anche dei media. Mona Eltahawy ha continuato a tradurre i miei messaggi e ha informato il mondo di Twitter che la situazione era davvero seria e pericolosa: «Il padre di Rahaf è un governatore in #ArabiaSaudita. È un uomo potente. Lei ha chiesto asilo e ha paura per la sua vita. Teme che la sua famiglia la uccida se torna in Arabia Saudita»2.

Ho anche postato un video su Twitter dove mi presentavo: «Mi chiamo Rahaf Mohammed. Ho 18 anni. Non posso fare niente perché mi hanno preso il passaporto. Domani mi costringeranno a tornare in Kuwait. Per favore, aiutatemi. Mi uccideranno». Su Twitter sono arrivate subito risposte da tutto il mondo.


I sauditi sono dei veri maestri a mantenere il loro mondo nella grettezza più totale. Twitter ha fatto alcune grandi cose questa settimana e una di queste è dar voce alla tua condizione. Senza il tuo telefono non avremmo mai saputo la verità. Non mollare Rahaf.

Non gliene frega niente. Non gli è mai successo niente prima e non gli succederà niente adesso. L’Occidente è troppo felice di vendergli le armi e purtroppo dipenderà sempre dal loro petrolio. Chi è al potere non vorrà mai ostacolarli.

Quindi, tutte le future fuggitive devono prendere nota e nascondersi addosso dei cellulari di ricambio, sotto i vestiti o in borsa, da qualche parte al sicuro…

No, meglio avere qualcuno di cui potersi fidare negli aeroporti dove fai scalo.




Questo tipo di dichiarazioni indebolisce la fiducia dei cittadini nelle istituzioni governative, nelle ambasciate e nei consolati, come se fossero tutti una banda di criminali che agiscono contro i propri connazionali. [Tradotto in inglese dall’arabo e in italiano dall’inglese]

L’Arabia Saudita è in pratica una spina nel fianco. Ti auguro ogni bene e spero che molte altre seguano il tuo esempio e abbiano una vita migliore. Il governo britannico dovrebbe vergognarsi di sostenere quel regime.

Sapete cosa mi disturba? Nel video si vedono solo uomini che parlano di una donna e le danno degli ordini. #SaveRahaf

È terribile, ma almeno hai fatto luce sul comportamento infame degli altri e lo hai mostrato al mondo intero. Stai facendo una cosa molto importante non solo per te stessa ma per tutte le donne. Fa’ attenzione.

Sei una ragazza intelligente, Rahaf! Gioca d’anticipo… di almeno un paio di mosse. Spero tu sia riuscita a procurarti un altro telefono. Altrimenti chiedi a qualcuno di fartene avere uno.



Ho anche ricevuto molti attacchi da cittadini sauditi che mi hanno maledetta quando ho dichiarato di avere ripudiato l’Islam. Volevano fermarmi, vedermi morta. Persino altri musulmani del mondo arabo che non vivevano in Arabia Saudita hanno minacciato di uccidermi perché stavo cercando di liberare le donne dai ceppi affinché avessero una vita migliore in una società migliore.

Molti giornalisti del «New York Times», di Sydney in Australia e del Regno Unito mi hanno contattata. A loro ho raccontato con precisione di come mi tenevano rinchiusa in una camera d’albergo a Bangkok, così anche in Occidente avrebbero saputo di me. Ho postato il riassunto della mia storia: mi hanno confinata in una stanza, mi hanno sottratto il passaporto, mio padre vuole uccidermi e io voglio scappare. Ho detto esattamente questo e ho anche aggiunto: «Sto per iniziare uno sciopero della fame che durerà finché non otterrò l’aiuto dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati». Non avevo mai avuto tanta paura in vita mia. Non facevo che pensare a cosa sarebbe successo se avessero sfondato la porta e fossero entrati per rapirmi, infuriati dai miei interventi sui social. Il mio sfogo online e il fatto che non fossi rimasta in silenzio li aveva fatti sicuramente arrabbiare parecchio, e non parlo solo della mia famiglia ma anche delle autorità, delle persone che potevano rovinarmi la vita.

Questo incessante ticchettio di pensieri in testa mi ha convinta a riprovarci, a lasciare la stanza e chiedere aiuto o provare a scappare. Sono uscita a piedi nudi per poter correre più veloce e sono entrata nella zona aeroporto, la guardia che doveva sorvegliarmi dormiva. Ho lasciato lo zaino in camera, ma ho tenuto il telefono. Sono andata agli arrivi e ho seguito i passeggeri, sperando di uscire con loro senza passare dai controlli doganali, prima che qualcuno mi intercettasse. Ho anche pensato di rompere il vetro di una finestra per scappare. Niente da fare, era impossibile, non c’era modo di uscire da lì. A quel punto mi è venuta un’idea, sapevo che era folle ma dovevo comunque provarci, così, in preda alla disperazione, ho attivato il registratore del telefono e ho chiesto aiuto a tutte le persone che incontravo, impiegati aeroportuali, turisti a cui prima raccontavo la mia storia, negozianti. Sapevo che nessuno di loro era autorizzato a darmi una mano, la maggior parte nemmeno capiva perché una ragazza spaventata, scalza e in lacrime diceva che sarebbe morta se fosse tornata in Kuwait. La gente si scusava e si allontanava da me. Ho trovato un dipendente dell’aeroporto che ha capito quello che dicevo e mi ha risposto che dovevo obbedire e tornare nel mio Paese. Gli ho chiesto di chiamare la polizia thailandese, ma si è rifiutato e mi ha intimato di tornare in camera e aspettare il mio volo. In quell’aeroporto tutti sembravano abbastanza informati sulla mia vicenda da impedirmi di ottenere aiuto. Le mie speranze sono svanite in fretta. Allora mi è venuto in mente di nascondermi da qualche parte in aeroporto finché non fosse partito il volo. Ho vagato nei dintorni dell’albergo ma non c’era un’uscita che non fosse sorvegliata. Ho anche cercato di ricordare dov’era quell’ufficio al piano di sotto, solo che i dettagli che avevo cercato di fissare in mente erano completamente svaniti, irrecuperabili.

Dopo un po’ mi sono resa conto che vagando a quel modo sembravo scappata da chissà dove e attraevo quel genere di attenzione che dovevo invece evitare, per cui ho deciso di tornare in albergo, dove il mio presunto guardiano dormiva ancora. Tuttavia, anche in camera non mi sentivo al sicuro. Poi qualcuno ha bussato dicendo che dovevo mangiare qualcosa e la mia paura è aumentata. Temevo che potessero avvelenarmi, così ho postato i video che avevo registrato prima, delle mie richieste di aiuto in aeroporto, con le risposte della gente, a volte sgradevoli altre esterrefatte, i loro sguardi mentre mi ascoltavano e si vedeva che non volevano avere niente a che fare con me, perché si giravano subito da un’altra parte. Nel frattempo bussavano alla porta senza sosta e altre voci mi chiedevano di andare in un ufficio per parlare. Ma chi era questa gente e cosa voleva da me? Potevo fidarmi? Voleva davvero aiutarmi? In me c’era ancora una piccolissima, flebile speranza che qualche brava persona venisse a salvarmi, ma di sicuro non erano quelle che si trovavano in quel momento oltre la porta. Quelli erano minacciosi farabutti, membri della banda di delinquenti che mi aveva rinchiuso lì. Ero di certo più al sicuro chiusa a chiave in quella stanza, ma il mio terrore cresceva al ritmo dei colpi sul battente, sempre più forti. Mi risuonava ancora in testa quanto aveva detto il kuwaitiano, e cioè che se provavo di nuovo a scappare l’ambasciata saudita me l’avrebbe fatta pagare. Poi, con un tempismo perfetto, è arrivato anche lui e mi ha detto: «Apri, così parliamo». Gli ho urlato di andarsene e ho detto a tutti di lasciarmi in pace.

A quel punto ero davvero esausta, mentalmente e fisicamente. Da due giorni non dormivo e non mangiavo, in pratica dalla cena a casa di mia zia in Kuwait. Ero spaventatissima e quella stanchezza travolgente reclamava il sonno perduto. Ma ho pensato che se mi fossi addormentata avrebbero potuto entrare e rapirmi e non avrei avuto le forze per lottare o difendermi o scappare. Sono rimasta per ore in camera ad ascoltarli picchiare alla porta, poi a un certo punto hanno finalmente smesso e ho immaginato che se ne fossero andati.

Ho lottato contro il bisogno impellente di dormire, mancavano solo ventiquattr’ore alla partenza del volo. Ho provato a escogitare un modo per salvarmi, forse c’era un’uscita, una via d’accesso che mi era sfuggita, ma ero sempre più distrutta dal pensiero della mia fine imminente. Non sapevo se aspettare che venissero a prendermi o suicidarmi lì dentro, rompere lo specchio del bagno e tagliarmi i polsi, o appiccare un incendio con l’accendino che avevo con me e lasciare che le fiamme ci divorassero tutti. Non trovo le parole per descrivere cosa si prova quando sai che stai per morire. La condizione in cui versa il genere femminile mi lasciava basita: siamo la metà della popolazione mondiale, eppure per chi governa non significhiamo nulla. Credevo che solo in Arabia Saudita e in pochi altri Paesi musulmani funzionasse così, ma evidentemente anche ai thailandesi non importava niente della mia incolumità, della mia verità, della mia vita. Cos’è che fa pensare a qualcuno di avere il diritto di controllare una persona solo perché è una femmina, di parlare in sua vece, di pianificarle la vita e picchiarla ogni volta che gli va?

La disperazione stava ormai toccando i massimi livelli quando ho ricevuto un messaggio da parte di una giornalista australiana che stava seguendo i miei tweet. Si chiamava Sophie McNeill, diceva di avere contattato Human Rights Watch e Amnesty International a Bangkok e Sydney, di aver girato loro i miei post, e che si offrivano di aiutarmi. Voleva sapere se avessi qualche appoggio, magari in Australia, che lei potesse contattare. Ho dovuto dirle che non conoscevo nessuno. Aveva anche scritto ad altri giornalisti e all’organizzazione per i rifugiati delle Nazioni Unite. Il vicedirettore di Human Rights Watch Asia le aveva risposto dalla sede di Bangkok dicendo che si stavano muovendo per aiutarmi, che lui parlava thailandese e aveva dei contatti all’UNHCR di Bangkok e anche con il governo. Poi questo signore ha iniziato a postare tweet su di me in cui diceva: «Sono molto preoccupato perché temo che una donna saudita di nome Rahaf Mohammed al-Qunun vada incontro a un destino simile [a quello di Dina Ali] se obbligata a rientrare dalla #Thailandia. La ragazza chiede asilo, al momento è tenuta reclusa in un albergo dell’aeroporto di #Bangkok da rappresentanti dell’ambasciata #ArabiaSaudita»3. Sophie credeva che il suo messaggio fosse molto importante, perché a quel punto a inviare tweet su di me non erano più solo amici e attivisti sauditi. Se Human Rights Watch si preoccupava per la mia sorte esponendosi pubblicamente in mio favore, avrei ottenuto l’attenzione delle Nazioni Unite e delle ambasciate straniere in Thailandia. Poi mi ha mandato un SMS dicendomi di non mollare e scrivendomi: «Sto venendo a Bangkok».

Quelle parole sono state come l’acqua per un assetato: per il resto della giornata ho aspettato speranzosa che venissero a salvarmi. Ma com’era possibile che qualcuno volasse dall’Australia a Bangkok solo per conoscere la mia storia? Potevo fidarmi di lei? Be’, dovevo farlo, non avevo scelta, era la mia ultima speranza. Non mi sono mossa dalla camera finché Sophie non ha confermato il suo arrivo a Bangkok alle 4:30 del mattino e mi ha chiesto quale fosse il modo migliore per incontrarci senza destare troppi sospetti. Voleva sapere se ero sorvegliata. Le ho detto il nome dell’albergo e dove si trovava all’interno dell’aeroporto, le ho anche spiegato che speravo di riuscire a incontrarla nella lobby, ma che sarebbe stato impossibile farlo senza attirare l’attenzione.

Sophie si è piazzata lì a controllare che nessuno venisse a prendermi. Mi ha suggerito di dormire un po’, anche se non penso proprio di esserci riuscita. A un certo punto, intorno alle sei del mattino, mi ha comunicato che quelli dei diritti umani mi consigliavano di presentare immediatamente una richiesta d’asilo, di farlo dall’albergo. Nel frattempo era arrivata una collega di Sophie che lavorava per la TV australiana ABC a Bangkok e mi ha suggerito di chiedere lo stato di rifugiata mentre mi filmavano.

Sono uscita per andare nella lobby. Cercavo di recuperare un po’ di fiducia, ero ancora spaventata ma in un certo senso trionfante, come se le porte del mio futuro stessero per aprirsi. Non appena ho visto Sophie, mi sono tranquillizzata. Nonostante il turbamento, sono riuscita a sorridere, travolta da un’ondata di sollievo: finalmente c’era qualcuno dalla mia parte che capiva quello che mi stava succedendo.

Mi sono recata alla reception e ho domandato all’impiegata di chiamarmi le autorità per poter chiedere asilo alla Thailandia prima che partisse il volo per il Kuwait su cui volevano imbarcarmi. Lei mi ha ignorata. Era come se fossi invisibile. Ho provato con un funzionario dell’aeroporto, che mi ha liquidata allo stesso modo. Sophie ha cominciato a raccontare quello che vedeva con i suoi occhi, ora che si trovava anche lei in quell’albergo. Ha postato un tweet che diceva: «Ci sono guardie fuori dalla sua camera. Sono le 6:20 del mattino qui in Thailandia. L’hanno minacciata dicendole che la imbarcheranno sul volo @KuwaitAirways delle 11:15. Le hanno impedito di chiamare un avvocato. Vuole parlare con @UNHCRThailand e chiedere asilo»4. Poi la gente ha cominciato a suggerirmi di difendermi, facendo finta di svenire e di essere morta o urlando a squarciagola e tirando calci a chiunque mi si avvicinasse.

Abbiamo continuato a cercare aiuto fino a poco dopo le otto, quando è arrivato un funzionario dell’immigrazione thailandese che non mi ha permesso di chiedere asilo. A quel punto ho pensato fosse meglio rientrare in camera e chiudere a chiave la porta, perché alle nove sarebbero venuti a prendermi gli agenti della sicurezza per mettermi sul volo delle 11:15.

Dopo qualche minuto Sophie è riuscita a eludere la guardia di sicurezza e a venire in camera mia. Poco prima delle nove, ho cominciato a preoccuparmi che le autorità potessero aprire la porta con un passe-partout dell’albergo, allora mi sono barricata dentro. Sophie registrava le mie richieste di aiuto e inviava la mia voce nel mondo, per far sapere a tutti che chiedevo asilo. Mi ha anche filmato mentre spostavo i mobili per bloccare l’ingresso in modo che, anche se i funzionari si fossero procurati una chiave, non sarebbero potuti entrare. Malgrado la stanchezza infinita, ho trascinato e spinto contro la porta un tavolo di circa tre metri per due. Era pesantissimo, ma ho pensato che non sarebbe servito a molto, non mi sembrava granché come barricata, allora ho tolto ogni cosa dal letto, ho rovesciato il materasso, l’ho fatto scivolare su un lato e l’ho appoggiato al tavolo. Volevo solo ammucchiare più roba possibile per impedire a chiunque di entrare. Ho persino messo una sedia in cima al tavolo anche se era chiaro che non avrebbe fatto nessuna differenza.

Alle nove ero pronta. La porta era bloccata con un ammasso di mobili, il mio appello alle Nazioni Unite era stato inoltrato, con tanto di nome e foto della mia faccia, e accompagnato dalla mia richiesta d’aiuto: «Non lascerò questa camera finché non arriva l’UNHCR. Chiedo asilo».

Nonostante la tragicità della situazione, ci sono stati anche dei momenti comici. Un uomo mi ha mandato un tweet dicendomi che se gli avessi dato ventimila dollari americani in contanti sarebbe venuto in aeroporto a salvarmi. Vi rendete conto! Tuttavia, le circostanze complicavano non poco la faccenda. Siccome ero in un albergo dentro l’aeroporto, nessuno poteva accedervi a meno che non possedesse un biglietto aereo, perché solo in quel caso è possibile accedere all’area di sicurezza in cui si trova il Miracle Hotel. Sophie però mi ha detto che poiché la mia storia aveva avuto eco in tutto il mondo, i media erano allertati e molti erano già riusciti a entrare nell’area delle partenze. Alcuni giornalisti si erano addirittura piazzati di fronte al gate della Kuwait Airways ed erano pronti a documentare tutto ciò che sarebbe successo se mi avessero messa su quel volo.

A quel punto un sacco di gente postava su Twitter false informazioni. Un programma televisivo chiamato Yahala ha intervistato un funzionario saudita dell’ambasciata di Bangkok che ha negato il sequestro del mio passaporto. Era una menzogna, che però rappresentava la conferma che l’ambasciata saudita aveva chiamato le autorità thailandesi, sollecitata da mio padre, non appena aveva saputo della mia fuga. Altra fandonia: il funzionario saudita ha detto che non avevo un visto valido per l’Australia, invece ce l’avevo. Una volta in camera ho raccontato a Sophie di aver ricevuto un messaggio minatorio in cui si diceva che dei conoscenti di mio padre stavano cercando di farmi tornare indietro. Ero sicura che dietro a tutto questo ci fosse lui. È ricco e potente e tutti coloro che lo circondano obbediscono ai suoi ordini. Non ho mai sottovalutato il fatto che avesse gli strumenti per riportarmi a casa.

Dopodiché alla mia porta è iniziato un viavai di persone. Gli scambi che ho avuto con l’impiegato della Kuwait Airways, il thailandese e alcune donne loro complici sono stati a dir poco grotteschi, come se non ci fosse stata in ballo la mia vita. Cercavano di raggirarmi alternando insistenza, implorazione e persuasione. E io twittavo i particolari più in fretta che potevo mentre Sophie registrava tutto.

L’impiegato della Kuwait Airways era lo stesso che aveva collaborato con l’ambasciata saudita per confiscarmi il passaporto. «Che succede? Apri la porta» mi ha detto.

E io: «Non posso».

Allora ha provato a convincermi: «Almeno uno spiraglio?».

Io non gli ho risposto. Due minuti dopo ha bussato una donna e mi ha chiesto se volevo fare colazione. Era partita una messa in scena della serie poliziotto buono-poliziotto cattivo. A quel punto il funzionario thailandese ha bussato e ha detto che me ne dovevo andare: «Non hai diritto di asilo in questo Paese, non puoi ottenerlo in Thailandia».

Avevo fatto tutto quello che potevo. Adesso bussavano di nuovo e mi intimavano di aprire, era ora di imbarcarsi. Ma dov’era l’UNHCR? Non valevo abbastanza per loro come essere umano, o credevano, come tutti gli altri in quell’albergo, che fossi solo un’adolescente ribelle da rispedire a casa? Sapevo che oltre quella porta mi aspettava o la morte o un nuovo inizio. A un certo punto hanno smesso di bussare ed è calato un silenzio di tomba. Mancavano ancora un’ora e quarantacinque minuti al decollo. Controllavo l’orologio sul telefono ogni due o tre minuti. Cosa stava succedendo? Aspettavo la mossa della torre avversaria come in una partita a scacchi e mi confrontavo con Sophie su cosa sarebbe potuto accadere di lì a poco. Leggevo i tweet in entrata che continuavano ad arrivare a centinaia, da tutto il mondo. C’erano messaggi sentiti, di persone che mi sostenevano e speravano che riuscissi a salvarmi. Si rivolgevano a me e alla Kuwait Airways e alle Nazioni Unite. Eccone alcuni:


Siamo tutti con te. Sta succedendo proprio adesso?

Continua a lottare per i tuoi diritti e per la libertà

Forza!

Salviamo Rahaf

Non lasciate che la vostra compagnia la riporti indietro

Il tempo sta per scadere

Questa ragazzina è spacciata

Urla, grida, fai sapere a tutti che sei lì

La sua famiglia la ucciderà di sicuro

Tutto il mondo è preoccupato per lei

Ti seguiamo, non andare da nessuna parte

È una questione di vita o di morte

Fatti forza, noi preghiamo per avere buone notizie

Spero ci sia un lieto fine

Vuole chiedere asilo

Dio la benedica

Ho letto i suoi tweet, è terribile, mi dispiace per te, Rahaf. Hai tutta la mia solidarietà



Ho risposto a tutti con questo messaggio:


Secondo la Convenzione del 1951 e il Protocollo del 1967, mi chiamo Rahaf Mohammed e chiedo ufficialmente lo stato di rifugiata a qualsiasi Paese sia disposto a proteggermi dall’essere ferita o uccisa perché ho rinnegato la mia religione e sono fuggita dalle torture a cui mi sottoponeva la mia famiglia.



E ho proseguito:


Cerco protezione soprattutto da parte dei seguenti Paesi: Canada, Stati Uniti, Australia, Regno Unito, e chiedo a un [loro] rappresentante di contattarmi.



Continuavo a controllare ossessivamente l’ora sul telefono. Sophie registrava e io twittavo. Era in costante contatto con i giornalisti là fuori che monitoravano il volo che avrei dovuto prendere. Ero sdraiata, completamente esausta, e cercavo di non addormentarmi, poi a un tratto lei ha detto: «Rahaf, il volo è partito». Sono saltata a sedere e le ho chiesto di ripetere. «C’è un altro volo per l’Arabia Saudita tra un quarto d’ora, ma quello che ti avevano prenotato è partito.» Per me era una vittoria, un sollievo incredibile, e mi sono addormentata di botto.

Nel frattempo la collega di Sophie le ha comunicato che alcuni funzionari dell’UNHCR erano venuti in aeroporto e ci erano rimasti per tre ore, solo che le autorità thailandesi avevano impedito loro di vedermi. Subito dopo l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati ha reso la seguente dichiarazione: «L’UNHCR ha seguito gli sviluppi della vicenda da vicino e ha chiesto alle autorità thailandesi di incontrare Rahaf Mohammed al-Qunun… per verificare se ha davvero bisogno di protezione internazionale… L’UNHCR esorta continuamente a non rimpatriare i rifugiati e i richiedenti asilo che dichiarano di avere bisogno di protezione internazionale, sia tale bisogno confermato o meno, secondo il principio di non respingimento che impedisce alle nazioni di espellere o rimpatriare persone in un territorio dove la loro vita o la loro libertà è in pericolo. Questo principio è riconosciuto come norma consuetudinaria del diritto internazionale ed è sancito anche tra gli obblighi di altri patti sottoscritti dalla Thailandia»5.

Ho dormito per tre ore e quando mi sono svegliata non riuscivo a credere alle novità: i contatti di Sophie riferivano che le autorità thailandesi stavano esaminando la mia richiesta di asilo.

Abbiamo aspettato nella mia camera del Miracle Transit Hotel. Se la speranza si potesse misurare in battiti cardiaci, i miei avrebbero potuto trasformare i sogni in realtà.

Intorno alle quattro del pomeriggio una donna ha bussato alla porta e ha detto: «Mi scusi signorina, sono arrivate le Nazioni Unite. Non la rimanderemo nel suo Paese. Non si preoccupi». Ma il contatto a Human Rights Watch di Sophie ci ha avvisato: «Non credetele. Aspettate le Nazioni Unite»6. Sono entrata nel portale del mio visto australiano e ho notato che era stato annullato. Ho fissato il documento revocato e ho pensato: “Ecco l’immagine della disperazione più totale”.

Chi aveva annullato il mio visto per l’Australia? All’inizio mi sono meravigliata di dove potesse arrivare il potere di mio padre. Com’era possibile che l’Arabia Saudita riuscisse a ordinare a un Paese come l’Australia di annullare un visto? Che razza di patto con il diavolo fanno i funzionari di due nazioni quando premono il pulsante del sacrificio? Ripensandoci, mi sembrava impossibile. Ma forse non era stato mio padre. Più probabile che il governo australiano lo avesse invalidato perché ormai sapevano che avrei chiesto asilo. Delle amiche che vivevano in Australia mi avevano detto che è così che trattano gli arabi. Alcune di loro erano state espulse non appena arrivate in aeroporto perché laggiù vogliono evitare le richieste d’asilo. A ottobre del 2018 avevano trattato malissimo una mia amica saudita, le avevano chiesto di parlare con suo padre per assicurarsi che avesse il permesso di viaggiare. Infatti io avevo il nome e il numero di un uomo che avrebbe recitato la parte di mio padre se mi avessero chiesto di parlare con lui non appena arrivata.

Le rifugiate con cui ero in contatto vivevano in Svezia, Regno Unito, Germania, Canada e Australia. Quando ho deciso di scappare, io ho scelto l’Australia, credo soprattutto perché era più vicina, ma forse anche perché me ne avevano parlato molto bene. Sapevo che era un buon posto per studiare, lavorare, vivere una vita senza violenza e senza paura. Lì le donne hanno dei diritti ed esistono delle leggi che puniscono chi le picchia. La mia amica che ci vive dice che le persone sono gentili, le spiagge meravigliose, e che si può fare tutto quello che da noi è vietato.

Un po’ più tardi sul mio telefono è comparso un tweet del direttore generale della comunicazione per le questioni inerenti ai rifugiati delle Nazioni Unite: «Cara Rahaf, in questo momento i miei colleghi che si occupano dei rifugiati sono in aeroporto e stanno cercando di venire da te».

Alle 17:57 hanno bussato di nuovo alla porta. Sono salita piano piano sulla mia barricata per guardare dallo spioncino. «Chi è?» ho chiesto.

«Le Nazioni Unite» hanno risposto.

«Provatelo, mostratemi i documenti di identità, devo verificare» ho detto. E da sotto la porta è comparso un biglietto da visita. C’era stampato il logo delle Nazioni Unite e il nome di una delle persone che vedevo dallo spioncino. Mi hanno chiesto di farli entrare. Al loro seguito c’era un gruppetto di soldati thailandesi e altre persone, forse anch’esse delle Nazioni Unite. Ho spinto via l’ammasso di mobili e ho aperto la porta.

Appena entrati, mi hanno subito assicurato che mi avrebbero protetto e hanno chiesto a Sophie di andarsene. La cosa mi ha spaventato, perché di lei mi fidavo e la sua presenza mi tranquillizzava. Dopodiché mi hanno chiesto perché avevo tentato di scappare e mi hanno fatto delle domande sulla mia vita e sulla mia famiglia. Hanno registrato tutto quello che ho detto e mi hanno fotografato, poi hanno affermato che avrebbero fatto tutto ciò che era in loro potere per garantire la mia incolumità e che mi avrebbero portata in un albergo sicuro, dove sarei stata messa sotto protezione, mentre loro esaminavano i documenti necessari per concedermi lo status di rifugiata. Mi hanno ridato il passaporto e io ho mostrato il visto turistico valido per l’Australia che avevo sul telefono e che era stato annullato. Avevano già avviato le pratiche per la mia richiesta di asilo a lungo termine.

Poi siamo usciti da quella camera, un vero e proprio rifugio per le quarantotto ore più lunghe della mia vita.

Mentre camminavamo verso l’uscita dell’aeroporto, che il giorno prima non ero stata in grado di trovare, il funzionario thailandese che doveva occuparsi del mio permesso di soggiorno mi ha raggiunta e mi ha detto: «Non manderemo nessuno a morire. Nossignore. Rispetteremo i diritti umani secondo la legge». E io ho pensato: “E dove cavolo eri quando pregavo tutte quelle persone in aeroporto di aiutarmi?”. Circondata da una folla di guardie giurate, funzionari delle Nazioni Unite, autorità aeroportuali e giornalisti, era come spostarsi senza muovere un passo su un tapis roulant, avvolta in un bozzolo protettivo. Una volta fuori dell’aeroporto, nonostante quello scudo umano, ho sentito il sole del tramonto sul viso e ho subito ripensato a quando ero uscita dall’albergo in Kuwait alle cinque del mattino, due giorni prima. La brezza e il sole caldo che allora mi avevano accarezzato il collo e il viso e pure l’anima erano ancora lì, a migliaia di chilometri di distanza, a confermare che anch’io sarei sorta di nuovo.

Mi hanno portata all’hotel Royal Princess Larn Luang in centro a Bangkok e sono tornati più tardi con la mia valigia, che avevano ritirato per me in aeroporto. È venuta anche Sophie, ma non l’hanno autorizzata a incontrarmi. Le ho persino chiesto di comprarmi delle sigarette, ma i funzionari delle Nazioni Unite hanno detto che nessuno poteva portarmi niente. Nella camera non c’era la televisione, però ho visto il notiziario sul telefono e sono rimasta sbalordita nel constatare che la mia storia era finita su tutte le reti. La mia faccia era ovunque. Indossavo i jeans ancora sporchi del sangue che avevo perso dal naso e la stessa maglietta a maniche corte che portavo al mio arrivo, e avevo un’espressione che mi ha fatto capire molto di me: eccomi lì, nel bel mezzo di quello che era diventato un caso mediatico internazionale che contrapponeva l’Arabia Saudita alle Nazioni Unite, dopo essere scampata a una trappola mortale, mentre uscivo alla luce del giorno verso la salvezza, con un’espressione da cui non trapelavano né il terrore né l’ansia e la stanchezza che provavo. Quello che vedevo era il volto di una ragazza determinata, sveglia e forse un po’ meravigliata.

Ho letto un tweet dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati che diceva: «Le autorità thailandesi hanno consentito all’UNHCR di incontrare la cittadina saudita Rahaf Mohammed al-Qunun all’aeroporto di Bangkok per verificare se aveva bisogno della protezione internazionale riservata ai rifugiati. Per motivi di riservatezza e sicurezza, non possiamo rivelare i particolari dell’incontro»7.

A quel punto ho creduto che fosse finalmente calato il sipario. Mi sono concessa una lunga doccia calda e mi sono preparata per tuffarmi a letto, sperando di dormire un sonno tranquillo. Dovevo incontrare i funzionari delle Nazioni Unite l’indomani mattina nella hall dell’albergo e mai avrei potuto immaginare che stesse per iniziare il terzo agghiacciante atto di questo dramma.

Prima che spegnessi la luce sono arrivati due funzionari delle Nazioni Unite a dirmi che mio padre e mio fratello maggiore Mutlaq erano appena arrivati a Bangkok e si erano presentati alle autorità thailandesi chiedendo di vedermi, ma la loro richiesta era stata respinta. Mio padre allora aveva chiamato le Nazioni Unite dicendo che, dato che non poteva incontrarmi, voleva almeno parlarmi al telefono. Mi hanno chiesto se accettavo, tuttavia mi hanno consigliato di non farlo. Ho risposto che non c’era bisogno che me lo dicessero loro, non ci pensavo proprio a parlare con mio padre, e li ho anche avvisati che era un uomo molto influente e che riusciva sempre a ottenere ciò che voleva. Il mio campanello di allarme ha ripreso a suonare.

Ero convinta che mio padre e mio fratello fossero venuti per uccidermi e ho provato a far capire a quelli delle Nazioni Unite che temevo che qualcuno li avrebbe aiutati. Sapevo come funzionavano le cose in Arabia Saudita e nonostante i poliziotti di guardia alla mia porta e all’ingresso dell’albergo, non mi sentivo per niente al sicuro. Ho persino controllato la serratura della porta, temendo che i miei familiari riuscissero in qualche modo a entrare e a rapirmi. E mi è venuto in mente che mio padre avrebbe potuto corrompere le guardie per convincerle a farlo entrare. Poteva anche pagarle perché mi sequestrassero e mi consegnassero a lui. Ho spinto un tavolo contro la porta, come avevo fatto nell’albergo dell’aeroporto. Avevo paura persino ad andare in terrazzo a fumare, perché potevano essere là fuori, ad aspettare il momento giusto per spararmi. Non c’è limite a ciò che gli uomini sauditi sono capaci di fare quando hai macchiato il loro cosiddetto onore. C’erano uomini delle Nazioni Unite nella camera accanto alla mia e anche in altre stanze dell’albergo. Non ricordo quanti fossero, ma sono stati fantastici e non hanno mai smesso di proteggermi.

La mattina dopo mi hanno portato in ospedale per farmi un controllo e degli esami del sangue, per assicurarsi che stessi bene e che non fossi ferita. Dopodiché siamo andati all’ambasciata australiana per incontrare gli addetti all’immigrazione e alle richieste d’asilo e poi ho passato il resto della giornata chiusa in camera, a seguire sul telefono gli sviluppi melodrammatici della mia vicenda, interrotti dalla pubblicità e dalle previsioni del tempo. I giornalisti riferivano delle pressioni che stava ricevendo l’Australia per accogliermi. E ogni canale su cui capitavo parlava dell’arrivo di mio padre e mio fratello a Bangkok e della condizione delle donne in Arabia Saudita. Molti trasmettevano il filmato della povera Dina Ali che implorava aiuto in un aeroporto filippino e tutti raccontavano del sistema saudita di guardiania, che dà diritto a padri, fratelli e mariti di controllare tutto ciò che fanno le madri, le sorelle, le figlie e le mogli, da quando nascono a quando muoiono. Descrivevano alla perfezione la mia vita: non posso sposare chi voglio, non posso lavorare né uscire di casa né andare dove voglio senza il permesso del mio guardiano. Le donne vengono trattate come bambine anche a cinquanta o sessant’anni. Un maschio adolescente può picchiare sua nonna, se questa si siede in giardino senza il suo permesso. Avrei voluto gridare allo schermo: «Ecco cosa deve cambiare in Arabia Saudita. Ecco perché sono scappata».

Ho seguito gli sviluppi della mia situazione per tutto il giorno sulla rete televisiva Al Jazeera. Il rappresentante dell’UNHCR in Thailandia ha dichiarato: «Potrebbero volerci diversi giorni per esaminare il caso e decidere i passi successivi. Ringraziamo le autorità thailandesi per non avere rimpatriato la ragazza contro la sua volontà e per averla protetta». Ah, sì? Veramente non mi avevano affatto protetta, finché l’Alto commissariato per i rifugiati non aveva alzato la voce!

È andata in onda anche l’intervista al capo dell’immigrazione thailandese, che ha dichiarato: «Il Regno dell’Arabia Saudita non ha richiesto l’estradizione. L’ambasciata la considera una questione familiare»8. E allora perché hanno mandato un funzionario saudita a fingere di essere un affabile impiegato dell’aeroporto, non appena sono atterrata a Bangkok?

Un servizio dopo l’altro citava le associazioni che avevano davvero cercato di aiutarmi. Human Rights Watch aveva chiamato dei funzionari australiani affinché acconsentissero a farmi entrare nel loro Paese. Il loro direttore australiano aveva dichiarato che, poiché l’Australia aveva già espresso in passato la sua preoccupazione per i diritti delle donne saudite, doveva «farsi avanti e offrire protezione a questa ragazza»9.

Il governo australiano ha dichiarato che stava seguendo il caso da vicino e che la mia dichiarazione in merito al pericolo che avrei corso tornando in Arabia Saudita era «molto preoccupante». Una senatrice aveva pregato il suo governo di rilasciarmi un documento di viaggio d’emergenza per consentirmi di volare in Australia e chiedere asilo.

Al Jazeera diceva: «… questa situazione si verifica proprio nel momento in cui Riyad sta affrontando una crescente pressione per l’omicidio del giornalista saudita Jamal Khashoggi, avvenuto nel loro consolato di Istanbul lo scorso ottobre, e per le conseguenze umanitarie della devastante guerra in Yemen».

Ho anche controllato il sito web dell’UNHCR. Diceva che lo stato di rifugiato viene normalmente concesso dai governi, ma che pure l’UNHCR stesso può concederlo, laddove gli Stati siano «incapaci o contrari a farlo»10. E c’era anche scritto che non vengono rilasciati commenti sui singoli casi. Un organo di stampa concludeva semplicemente dicendo: «Ora che a Ms Mohammed al-Qunun è stato concesso questo status, un altro Paese deve decidere di accoglierla». Ma ho letto anche un altro commento del vicedirettore di Human Rights Watch Asia, che manifestava la sua preoccupazione: «La ragazza ha dichiarato chiaramente di essere stata vittima di abusi psicologici e fisici. Ha detto di avere rinunciato all’Islam e a quel punto ho capito che era in grave pericolo»11.

Ho postato un altro tweet: «Non permettete a nessuno di tagliarvi le ali, siete libere. Lottate per ottenere i vostri DIRITTI!».

Durante una riunione con i funzionari aeroportuali, uno dei giornalisti ha registrato con un microfono nascosto l’incaricato d’affari saudita a Bangkok e Ali, il kuwaitiano che mi ronzava intorno come una mosca. L’incaricato d’affari non aveva idea che lo stessero spiando quando ha detto: «Dovevano prenderle il telefono, invece del passaporto»12. I presenti avevano risposto con una risata complice. Persino di fronte alla comunità internazionale, e nonostante tutto il mondo sapesse ciò che accade alle ragazze come me in Arabia Saudita, quell’uomo pensava fosse giusto catturarmi e abbandonarmi al mio destino, che si sarebbe compiuto per mano di mio padre e dei miei fratelli. E coloro che erano con lui si erano mostrati d’accordo, o comunque non avevano avuto il coraggio di controbattere al suo sporco e disgustoso commento.

Il tempo passava e la mia storia era ancora in primo piano nei notiziari. Nel pomeriggio è arrivata da Sydney la ministra degli Esteri australiana ed è stata letteralmente investita dai giornalisti sui gradini della sua ambasciata. Pendevo dalle sue labbra, ma a dire il vero mi aspettavo di sentirle dire che era venuta fin lì per esaminare i documenti della mia richiesta d’asilo e portarmi in Australia. Niente di tutto ciò. Il modo in cui ha risposto alle domande della stampa mi ha gettata di nuovo nel limbo. “Sono al sicuro? Ce la farò? Che cosa si staranno dicendo le Nazioni Unite e i funzionari governativi?” non facevo che chiedermi. La ministra ha affermato che avrebbe valutato la mia richiesta d’asilo solo dopo essersi confrontata con i funzionari thailandesi, poi ha aggiunto: «Il processo di valutazione è in corso e ci sono ancora molte questioni da esaminare». A quel punto sono andata di nuovo nel panico: “Oddio, significa che dopo tutto questo non mi prenderanno?”. Quando i giornalisti hanno insistito con le domande, come se mi avessero letto nel pensiero, lei ha continuato: «Come ho appena detto, il processo prevede diversi passaggi, compresi i termini della valutazione, che devono essere rispettati e che saranno completati a tempo debito. Solo allora la faccenda sarà risolta»13. Dopodiché li ha liquidati spiegando che i tempi di attuazione non erano sufficienti a permettermi di rientrare in Australia con lei e che avrei dovuto aspettare come chiunque altro.

È difficile per me descrivere cosa ho provato in quel frangente. Avrei voluto gridarle: «È tutta la vita che aspetto, che vengo maltrattata e picchiata e che scampo per miracolo alla morte. Ho rischiato tutto, compresa la vita, per fuggire dalle ingiustizie di un Paese che chiaramente odia le donne. Qual è la parte di tutto questo che non riesci a capire?».

Una lunghissima giornata volgeva al termine. Quella sera i servizi televisivi si sono intensificati. E con loro la mia ansia. Ciò che ancora non sapevo era che il team dell’UNHCR si stava dando da fare dietro le quinte per proteggermi. Dovevano accelerare la mia richiesta d’asilo, soprattutto perché, dopo che la polizia thailandese li aveva informati dell’arrivo a Bangkok di mio padre e mio fratello, temevano per la mia sicurezza. Il mattino dopo, gli uomini delle Nazioni Unite mi hanno prelevata dall’albergo e portata all’ambasciata canadese. La riunione è stata piacevolmente breve. L’ambasciatore mi ha chiesto: «Vuoi vivere in Canada?» e io ho risposto: «Sì». Poi lui ha detto: «Il tuo visto sarà pronto alle tre di oggi pomeriggio. Ti abbiamo prenotato un volo per Toronto stasera stessa». Due frasi che mi hanno cambiato la vita. Non sapevo cosa dire. Un semplice “grazie” mi pareva inadeguato. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime, mentre cercavo di dimostrare la mia gratitudine a quell’uomo e alle persone delle Nazioni Unite che erano lì con me.

In seguito ho saputo che la notte prima le Nazioni Unite si erano servite dei cosiddetti “canali secondari”. Avevano capito che la decisione degli australiani richiedeva un’attesa troppo lunga. Ho anche scoperto che il vicedirettore di Human Rights Watch a Bangkok aveva “sfruttato i suoi contatti”, usando una loro espressione, per farmi uscire sana e salva dalla Thailandia. Ha detto che il Canada mi offriva asilo immediato, cosa che l’Australia non era disposta a fare. Da quanto ho capito, ha dichiarato: «La ragazza doveva lasciare la Thailandia il prima possibile. Suo fratello e suo padre erano lì e lei aveva paura di loro. Anche il governo thailandese non vedeva l’ora di espatriarla, e la sensazione è che il governo dell’Arabia Saudita sia molto influente e ricorra a enormi risorse per perseguitare le persone, soprattutto le donne, che potrebbero offuscarne l’immagine se autorizzate a restare libere sulla scena internazionale»14.

Mi hanno imbarcata su un volo della Korean Air che è partito da Bangkok alle 23:37, diretto in Canada.

Non appena l’aereo è decollato, l’UNHCR ha rilasciato una dichiarazione in cui spiegava che ero partita per Toronto. Erano molto preoccupati per la mia incolumità e per le lunghe tempistiche australiane sulla possibilità di accogliere la mia richiesta d’asilo, così avevano presentato il mio caso al Canada e il governo canadese aveva accettato la mia richiesta in poche ore.

L’atterraggio al Pearson International Airport di Toronto mi è sembrato più un decollo verso una nuova vita. L’ambasciatore canadese in Thailandia mi aveva detto che avrei trovato qualcuno ad attendermi, forse mi aveva anche detto chi, ma quando sono arrivata non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo. Una hostess si è avvicinata al mio sedile e mi ha detto che prima di tutto dovevo scendere dall’aereo. Sulla scaletta c’erano tre funzionari aeroportuali, i quali mi hanno informata che un rappresentante del governo canadese mi stava aspettando in un ufficio lì vicino. Non conoscevo i loro nomi né i ruoli che ricoprivano, ma ho subito capito che lì a me ci tenevano parecchio, perché ad aspettarmi c’erano la ministra degli Affari Esteri, Chrystia Freeland, e la sua segretaria. La ministra aveva persino portato con sé la figlia, che ha la mia età, un gesto che mi ha fatta sentire molto bene accetta. La figlia mi ha regalato una felpa con la scritta “Canada”. In testa avevo un cappellino dell’UNHCR e ho lasciato il terminal degli arrivi vestita in quel modo. Dopo pochi minuti, sono arrivate due donne di un ente che aiuta i rifugiati a trovare una sistemazione in Canada e mi hanno detto che mi avrebbero dato una mano con l’alloggio, la scuola e persino l’acquisto di vestiti invernali. In Canada era pieno inverno e ho sentito subito un freddo tremendo. La ministra mi ha assicurato che sarebbe arrivato anche il caldo. Quelle donne mi hanno avvisata che, oltre ai media, ad attendermi c’era anche una folla di miei sostenitori: ci avrebbero pensato loro a comunicare che ero arrivata sana e salva. Mi è sembrato giusto accompagnarle. Non appena si sono aperte le porte, sono rimasta esterrefatta: una marea di giornalisti, fotografi, operatori televisivi, e decine di persone che non conoscevo avevano occupato tutto il salone degli arrivi. Non appena ci hanno viste avvicinarci alle porte a vetri hanno iniziato ad applaudire, acclamando e gridando: «Benvenuta in Canada». Una cosa fino allora inconcepibile per me. Dopo essere cresciuta in un posto dove le donne sono considerate invisibili e devono coprirsi e nascondersi, tutti mi salutavano, dimostrandomi che esistevo, che avevo il diritto di essere lì.

La ministra Freeland ha chiesto ai presenti un po’ di silenzio e ha detto: «Questa è Rahaf al-Qunun, una nuova canadese molto coraggiosa»15. Mi teneva a braccetto, ma mi ha lasciata andare perché mi avvicinassi alla folla, e qualcuno mi ha lanciato un mazzo di rose. Ho cercato di godermi ogni istante: una ministra che viene ad accogliermi in aeroporto invece di cacciarmi via e io che prendo al volo dei fiori e li stringo tra le braccia. Credetemi, era una scena talmente lontana dalla mia precedente realtà che mi sono sentita in un film. Poi la ministra ha continuato: «L’oppressione delle donne è un problema che ovviamente non possiamo risolvere in un giorno, ma invece di inveire contro l’oscurità noi crediamo nella luce, anche in quella di una candela. Se possiamo salvare anche una sola donna, una sola persona, è già un risultato»16.

Avevo lottato così tanto per arrivare fin lì e, a quel punto, non riuscivo a credere di esserci riuscita. Non ce la facevo a parlare, ero sopraffatta dalla sensazione di libertà e di rinascita che mi ha travolta come un’aura, mi girava la testa per la felicità. Mi sono sentita amata e accettata. Scoppiavo di orgoglio e gratitudine, mi avevano sentita, quella gente mi aveva capita. La libertà è quanto di più importante esista. E per la mia io avevo rinunciato a tutto.

Dopo avere lasciato l’aeroporto ho riaperto Twitter, il social su cui ho fatto affidamento durante la mia intera odissea, perché volevo ringraziare tutti coloro che mi avevano aiutato, che avevano creduto in me e mi avevano sostenuta in quel lungo e spaventoso viaggio.

Ho scritto:


Desidero ringraziarvi tutti per avermi sostenuta e per avermi salvato la vita. Non avrei mai immaginato di trovare tanto amore e sostegno. Siete la luce che mi spingerà a diventare una persona migliore.



Poi mi sono abbandonata sul sedile dell’auto a fantasticare sul capitolo successivo della mia vita.
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Capitolo 7

Trionfi e conseguenze




Al mattino presto del primo giorno della mia nuova vita, ho aperto gli occhi e ad attendermi ho trovato tre novità: un centinaio di minacce di morte sul telefono, mio padre che mi aveva rinnegata, e una tempesta di neve prevista a Toronto, la città in cui stavo per rinascere come cittadina canadese. Ma non mi ero spinta così lontano per farmi demoralizzare da ostacoli del genere. Ho chiuso il mio account social, ho rinunciato al cognome “al-Qunun” e sono uscita a cercare un negozio in cui comprarmi un parka per proteggermi dal freddo.

Le minacce di morte erano iniziate a Bangkok, post furiosi da parte di cittadini sauditi che si sentivano profondamente offesi dal fatto che avevo osato fuggire e rinnegare la mia religione e la mia famiglia. A scriverli erano soprattutto persone della mia tribù, perfetti sconosciuti che pensavano avessi macchiato il nostro lignaggio e profanato anche la loro reputazione. E, in linea con la tradizione saudita, reclamavano vendetta. La maggior parte desiderava un’impiccagione pubblica, altri suggerivano la fustigazione a morte. Poi c’erano musulmani di Paesi arabi e non che minacciavano di uccidermi con le loro mani se non mi fossi riconvertita all’Islam.

Scorrevo Twitter e leggevo:


Darò a qualcuno qualche migliaio di dollari solo per ucciderti

Ti seguiremo e ti uccideremo

Giuro su Dio che ti farò soffrire prima di tagliarti la testa

Meriti di morire e io sarò colui che ti spedisce ad Allah



La prima cosa che ho notato è che i mittenti di tutte le intimidazioni, ma proprio tutte, erano uomini. Non c’era una donna tra loro. Mentre leggevo i tweet al sicuro, nella mia nuova casa, continuavo a non capire come mai uomini e ragazzi sauditi potessero concepire pensieri così rancorosi. Fino ad allora avevo considerato la questione dall’interno di una società che temeva le conseguenze del giudizio di un padre o di un fratello o, peggio, della polizia religiosa. Ma a quel punto ero fuori del Paese e il mio punto di vista, come donna libera, era molto più problematico. C’era tanta misoginia, un odio profondo per il genere femminile, e veniva approvata e sostenuta dal governo. Come poteva continuare tutto così, le leggi sulla guardiania, il vergognoso apartheid di genere dentro e fuori casa, il divieto per le donne persino di parlare? Devo concludere che ciò che spinge questi uomini ad assumere tali atteggiamenti è la paura, il terrore delle donne, il timore che le loro connazionali, una volta ottenuta la parità dei diritti, possano entrare in competizione con loro nel lavoro, sminuendo in tal modo quella virilità a cui si aggrappano come a un’ancora di salvezza. Mi piacerebbe tanto parlare francamente con un uomo che pensa che per un cinquantenne sia giusto sposare una dodicenne o che crede che avere quattro mogli sia davvero, in tutta onestà, ciò che gli chiede Allah, e che ritiene che tutto questo non c’entri niente con la sua idea di potere maschile.

Le minacce di morte mi preoccupavano, naturalmente, ma mi inducevano anche a compiangere la mia patria, un Paese che considera le madri, le mogli, le sorelle e le figlie creature spudorate e malefiche da cui gli uomini devono essere protetti, anche se il loro sciocco pretesto per maltrattarci è che siamo esseri fragili e bisognosi della loro protezione.

Dopo avere cancellato le minacce di morte, ho affrontato la questione dei miei familiari, che avevano rilasciato una dichiarazione in cui mi disconoscevano: «Siamo la famiglia di Mohammed al-Qunun in Arabia Saudita. Con la presente disconosciamo tale “Rahaf al-Qunun”, la figlia mentalmente instabile che si è comportata in modo deplorevole e offensivo»1. Quelle parole mi suonavano familiari: “mentalmente instabile” era come mio padre aveva descritto Reem quando lei ci aveva detto cosa le aveva fatto. Il dolore che ho provato nel leggerle mi ha sorpreso. Non la parte della malata di mente, quella era storia vecchia, ma quel “disconosciamo” è stato una pugnalata al cuore. Io amo la mia famiglia, anche i miei fratelli maggiori che mi hanno sempre massacrata di botte, e pure mia madre, che non mi ha quasi mai difesa ma poi mi ha consigliato di fare in modo che nessun uomo potesse esercitare su di me un controllo totale, e persino mio padre, del quale ho sempre pensato che sarebbe stato dalla mia parte se solo fosse rimasto a casa abbastanza a lungo da capire le mie ragioni. Ho pensato a Fahad e alla tanto adorata Joud, e naturalmente anche a mamma Nourah. Mi avevano disconosciuto proprio tutti? Avevano giurato di non volere più essere imparentati con me? Quindi sì, la dichiarazione della mia famiglia (cioè di mio padre) mi ha fatto piangere, eppure non ho mai pensato, nemmeno per un secondo, di abbandonare il mio sogno e tornare da loro. Perciò ho rinunciato al cognome “al-Qunun” e ho deciso che da allora in poi sarei stata solo Rahaf Mohammed.

A Toronto vivono molte rifugiate provenienti dall’Arabia Saudita. Alcune di queste, proprio come la famiglia virtuale che mi aveva aiutata ad arrivare lì, sono diventate il mio manuale di sopravvivenza e per prima cosa mi hanno indicato dove comprare un parka e un paio di scarponi per affrontare quell’allarmante evento chiamato inverno. Camminando per strada riuscivo a vedere il mio respiro condensato, i marciapiedi erano ghiacciati e scivolosi e all’inizio dovevo stare attenta a ogni passo che facevo. Ma gli alberi carichi di morbidi batuffoli di neve erano come un quadro che prima potevo solo immaginare. Dai rami pendevano ghiaccioli che catturavano la luce e rifrangevano i colori risvegliando l’artista che era in me, e per quanto l’aria gelida mi togliesse il fiato, c’era qualcosa che mi attraeva molto in quel Paese delle meraviglie invernale, mi sentivo un pioniere che iniziava una nuova vita. Tuttavia, pur affrontando con entusiasmo il cambiamento, continuavo a gravitare, all’inizio quasi ogni giorno, intorno alla mia natura saudita. Quella seconda pelle che le donne come me si portano incollata addosso, che insinua che le ragazze non contano, devono stare zitte ed essere invisibili, mi bloccava come i freni di una macchina ogni volta che passeggiavo da sola, che incontravo degli amici in un bar, che compravo qualsiasi cosa, anche un paio di scarponi invernali.

Le mie nuove amiche, rifugiate come me, mi portavano nei loro locali preferiti e parlavamo spesso di quello che succedeva in Arabia Saudita. Mentre ero offline in aereo, per esempio, la polizia religiosa aveva colpito ancora, questa volta in modo atroce. Abbiamo letto in rete un articolo del «New Straits Times» che riferiva dell’arresto di più di duecento persone, colpevoli, a quanto pare, di aver violato la pubblica decenza. Leggendo quella notizia da un luogo diverso e sicuro, mi è apparso molto più chiaro di cosa si trattasse in realtà: molestie e il solito bisogno costante e ostinato di punire le donne, in quel caso per il presunto abbigliamento inappropriato, che significa abaya colorati e niqab meno soffocanti. Il «New Straits Times» mostrava una foto online di una donna con una bandana in testa e una mascherina. Mi era sembrato un buon compromesso, ma secondo la polizia religiosa era un atto peccaminoso, perché i suoi begli occhi erano troppo esposti e le persone vestite a quel modo offendevano la moralità pubblica. E questo succedeva subito dopo che il principe ereditario Muḥammad bin Salmān aveva promesso di allentare quelle vecchie e assurde restrizioni. Per la prima volta venivano rilasciati alle donne visti turistici e il divieto di andare al cinema era stato revocato, come pure quello sulla patente di guida. Le saudite che vivevano a Riyad (di sicuro non ad Hā’il) potevano persino andare a un concerto e assistere a eventi sportivi. Tuttavia è stato proprio a un concerto, durante il Beast Music Festival di Riyad, che altre ottantotto partecipanti sono state arrestate perché si erano vestite in modo indecoroso (tipo con magliette attillate o con immagini o scritte cosiddette profane) e si erano profuse in dimostrazioni d’affetto in pubblico. Le mie amiche da laggiù mi hanno mandato dei messaggi dicendo che avevano paura che la polizia religiosa fosse di nuovo a caccia, in cerca di prede.

I primi giorni a Toronto mi hanno anche permesso di ripensare a tutto ciò che era successo a Bangkok e di capire quanto ero stata fortunata a riuscire a scappare. Quell’attesa in albergo, minuto dopo minuto a pensare a come rimanere viva, mi era sembrata durare un’eternità; adesso, a distanza di tempo, ero in grado di vedere i complicati particolari di quello che mi era successo intorno in quelle quarantotto ore disperate. Mi sono immaginata Sophie McNeill, una giornalista, che compra un biglietto aereo e vola da Sydney a Bangkok per seguire la mia storia. È quello che fanno i giornalisti, certo, ma ho anche scoperto che Sophie si è interessata alla mia storia perché sapeva cos’era successo a Dina Ali e credeva che in ogni aeroporto dovrebbe esserci una qualche protezione per le ragazze come me e per chiunque sia in pericolo di vita. Mettere le autorità aeroportuali sotto i riflettori dei media era il solo modo per ottenere giustizia. Sophie sapeva che la mia unica possibilità di cavarmela era una campagna su Twitter insieme alle organizzazioni umanitarie che potevano dare l’allarme e spaventare i thailandesi tanto da lasciarmi andare. Per arrivare a me ha dovuto affrontare parecchi ostacoli, a partire da un volo di nove ore dall’Australia alla Thailandia, ma era molto determinata e ce l’ha fatta.

Ho anche scoperto molte cose su quelli che i funzionari governativi e dell’UNHCR chiamano “canali secondari”. L’Alto commissariato per i rifugiati ha contattato organizzazioni per i diritti umani e membri dei governi di tutto il mondo per capire come farmi arrivare incolume in un altro Paese. Mentre ero a Bangkok, dopo avermi tratta in salvo, le Nazioni Unite hanno agito di concerto con degli avvocati thailandesi per presentare un’ingiunzione che mi evitasse la deportazione forzata. Ho anche saputo che il capo dell’immigrazione thailandese ha ammesso che le autorità del suo Paese avevano seguito precise istruzioni provenienti dall’Arabia Saudita. C’erano molte cose che ignoravo e che sono venuta a sapere solo in un secondo momento, e alcune mi hanno sconvolta. Per esempio, le Nazioni Unite erano preoccupate del fatto che mio padre e mio fratello fossero in città a fare minacce e usare tutta la loro influenza per ottenere ciò che volevano. Capivo i loro timori perché so bene ciò di cui mio padre è capace, ma solo dopo mi sono resa conto di quanto fosse grave la situazione. L’Australia ci stava mettendo troppo tempo a decidere e non sapevano per quanto tempo sarebbero riusciti a proteggermi, date le pressioni e il potere della mia famiglia, per questo si sono rivolti al Canada. Ho anche scoperto che quello spregevole individuo che, non appena sbarcata a Bangkok, aveva finto di volermi aiutare per poi requisirmi il passaporto in realtà era un agente dell’ambasciata saudita inviato apposta per bloccare la mia fuga. Come abbia fatto a entrare nell’area di sicurezza di un aeroporto straniero non è dato sapere. Del resto, non si sa nemmeno chi abbia chiesto allo staff dell’aeroporto di bussare con insistenza alla mia porta e mentirmi spudoratamente… Sento ancora la voce di quella donna thailandese che diceva che potevo restare a Bangkok e che non dovevo preoccuparmi, perché erano arrivate le Nazioni Unite. Quanti governi autorizzano i propri funzionari a dire bugie e fingersi membri delle Nazioni Unite, comportandosi come dei criminali in un aeroporto pieno di stranieri?

Un’altra cosa che ignoravo era che, secondo le stime dell’UNHCR, il numero dei richiedenti asilo dall’Arabia Saudita è quadruplicato negli ultimi cinque anni. La maggior parte si rivolge agli Stati Uniti. Il Canada è la seconda scelta. E i siti web delle reti di soccorritori dicono che, da quando la vicenda della mia fuga in Canada è finita su tutti i giornali, le richieste di aiuto online sono in aumento. Un vero e proprio esodo. Spero proprio che la mia esperienza sia servita anche a far decollare la petizione contro la legge sulla guardiania che avevo segretamente firmato.

Quelle notizie mi colpivano, certo, ma ero molto più concentrata a imparare a vivere in un posto nuovo e in un modo completamente diverso. Mi sentivo rinascere ma allo stesso tempo, soprattutto in quel primo periodo, vivevo con la paura costante che i miei familiari mi trovassero e mi facessero sparire, cosicché nessuno avrebbe saputo più niente di me.

Non è facile scappare, specie per una ragazza della mia età che non ha alcuna esperienza di vita. Ho dovuto imparare a fare la maggior parte delle cose che le ragazze canadesi fanno automaticamente, per esempio andare per negozi senza la supervisione di nessuno, provarsi dei vestiti, pagare di persona (tutto ciò che aveva sempre fatto mio fratello per me). Non sapevo neppure cosa dire e avevo sempre paura di sbagliarmi. Chi non ha mai vissuto con un guardiano non può capire quanto questa condizione finisca per risultare limitante. In Canada le mie coetanee gestiscono da sole le proprie operazioni bancarie, come se niente fosse. Io invece dovevo abituarmi alla valuta e non avevo idea di come funzionassero gli sportelli automatici: mi portavo l’Arabia Saudita ancora dentro e dovevo trovare un modo per tagliare i ponti con le vecchie abitudini e i vincoli che mi ostacolavano a ogni passo. I primi mesi ero talmente intimorita che non riuscivo a godermi la libertà, ero riluttante a compiere da sola quegli stessi passi che avevo tanto desiderato di poter fare. Esitavo a uscire anche solo per comprare il caffè e chiedevo all’assistente sociale dell’ente che aiutava i rifugiati di accompagnarmi e di parlare e persino di concludere l’acquisto al posto mio. Non lo facevo perché non ero in grado di usare la nuova valuta o perché non sapevo cosa comprare, ma semplicemente perché in testa mi risuonava sempre la voce di mio fratello. Mi sentivo come una persona che vuole entrare in un palazzo in fiamme per salvare qualcuno ma non riesce a muoversi: la censura e la supervisione con cui ero cresciuta mi trattenevano dall’altra parte del mondo.

Questa percezione extrasensoriale mi controllava a livello inconscio e mi faceva sentire continuamente spiata, giudicata, esposta a qualche rischio per avere fatto qualcosa di proibito, nonostante a casa avessi spesso sfidato e ingannato i miei fratelli con estrema facilità. Camminare per strada da sola, con il sole in faccia e il vento tra i capelli, mi regalava una piacevole sensazione di libertà, persino i fiocchi di neve sulle guance festeggiavano la mia liberazione, ma avevo le leggi saudite impresse nell’anima e dovevo gradualmente abituarmi a essere indipendente. La stessa sensazione si impadroniva di me anche quando andavo al mercato a comprare da mangiare o in banca per aprire un conto o all’ospedale per una visita. Ero come una bambina piccola, inesperta e incapace di fare le cose da sola.

La mia quotidianità era così diversa in Canada che mi sentivo su un altro pianeta, tuttavia una cosa era certa: quel posto mi piaceva ed ero sicura che in poco tempo mi sarei acclimatata. Avrei trovato la mia voce e imparato a usarla bene. Con l’aiuto dell’ente per il sostegno dei rifugiati, ho trovato alloggio presso una famiglia ebrea. È stata un’ottima scelta, mi è bastato sedermi a tavola e osservare cosa succedeva in casa per capire il loro stile di vita. In Arabia Saudita mangiamo per terra, su una specie di tovaglia chiamata dastarkhan; ci sediamo con le gambe incrociate e mangiamo con le mani. Ma in quella famiglia si usavano coltelli, cucchiai e forchette e si stava seduti a tavola. Ho dovuto imparare a usare le posate e a trovare la giusta posizione sulla sedia per gestire questa nuova abitudine. All’inizio mi sentivo strana, soprattutto perché mi guardavano come se fossi un’aliena, poi però ho imparato a mangiare come loro. Vivere con dei canadesi era il modo più semplice e rapido per adattarmi alla mia nuova patria. I miei ospiti erano appassionati di hockey (ho poi scoperto che lo sono moltissimi canadesi), e guardavano tutte le partite in TV, parlavano dei giocatori come se facessero parte della famiglia, e facevano complicati pronostici sulle squadre e le classifiche (se questa squadra batte quella, allora quell’altra diventa la squadra da battere dopo), come in un gioco di matematica. Ho imparato alla svelta i ruoli dei giocatori, che corrono sul ghiaccio a una velocità supersonica, e anche se non ho mai visto una partita dal vivo e non ho ancora imparato a pattinare, sono diventata una tifosa della squadra locale, i Toronto Maple Leafs. Vivere in quella casa mi è stato molto utile perché ho capito e condiviso le abitudini quotidiane e lo stile di vita dei canadesi, ma dovevo proseguire il mio cammino e dopo un po’ mi sono trasferita. Ho trovato una camera in un ostello in cui vivono molti immigrati e rifugiati e ho continuato il mio percorso verso l’indipendenza.

Anche se non è stato facile, una delle cose più importanti che ho imparato è che la libertà richiede molto lavoro e comporta fare delle scelte, affrontarne le conseguenze, trovare la propria strada, rimediare ai propri errori. Ero come una farfalla appena uscita dal bozzolo che muove freneticamente le ali per la prima volta senza sapere quanto tempo ci vorrà prima che possa librarsi in volo.

In principio ho passato molto tempo da sola in camera mia a cercare di capire cosa mi stava succedendo, come mai avevo tanta paura e perché le regole saudite che avevo così odiato continuavano a condizionarmi. Piano piano mi sono resa conto che essere libera non vuol dire solo evitare di essere picchiata e poter fare ciò che vuoi, ma è molto di più, significa esserlo fisicamente e soprattutto psicologicamente. Un salto mentale enorme da affrontare per me. E questo mi ha fatto capire che per sconfiggere i demoni del passato che continuavano a insinuarsi nella mia nuova vita, avevo bisogno di aiuto. Se Sophie McNeill ha giocato un ruolo essenziale nella mia fuga da Bangkok, coloro che più mi hanno aiutata a Toronto sono stati i membri dell’ente per il sostegno dei rifugiati che si è preso cura di me non appena sono atterrata al Pearson International Airport, dopo essere stata accolta dalla ministra degli Affari Esteri e applaudita da una calorosa folla di sostenitori che mi hanno fatta sentire amata e protetta. Queste persone mi hanno suggerito idee e dato risposte e consigli che non sarei mai stata in grado di concepire o trovare. Mi hanno aiutata con l’alloggio e mi hanno consigliata e guidata nelle questioni pratiche, come aprire un conto in banca e fare i primi acquisti. Per quanto riguarda la mia formazione, si è fatto avanti il fondatore di una scuola privata che mi ha offerto un altro approdo sicuro nella tempesta che stavo attraversando. A presentarmelo è stata l’allora ministra Chrystia Freeland, che si è data da fare per aiutarmi a completare gli studi. Questo signore mi ha preso sotto la sua ala protettiva e mi ha generosamente invitato a frequentare la sua scuola a Toronto.

Ma la cosa ancora più importante è che questi assistenti sociali capiscono il trauma che ogni rifugiato spaventato si trova ad affrontare, persino una come me che ha rischiato la vita per arrivare fin qui. Mi sono aperta con loro sul mio disagio e subito dopo ho cominciato un percorso terapeutico incentrato sul mio atteggiamento mentale come figlia saudita e nuova cittadina canadese.

Dopo qualche mese di terapia è arrivato il bel tempo, ho assistito alla rinascita primaverile che i canadesi vivono dopo il lungo e freddo inverno e ho percepito il cambiamento anche dentro di me, che sbocciavo insieme ai fiori. Ho iniziato a esplorare la città, mi sono fatta nuovi amici e ho imparato a conoscere meglio me stessa.

Ho dovuto accettare che il passato fa parte del futuro, che devo trovare un modo per intrecciare i miei ricordi, anche i più terribili, con la vita che ho scelto di vivere. Era tutto insolito e nuovo per me, la lingua, le abitudini, la socialità e persino le leggi. Accoglievo il nuovo mentre cercavo di mettere in ordine il vecchio e durante questo processo ho scoperto di avere attitudini che ignoravo, tra cui un talento per le lingue e la capacità di orientarmi viaggiando in metropolitana e in autobus senza l’intervento di un guardiano.

E c’è dell’altro: questa città è diversa da qualsiasi altro posto in cui sono stata. Non avrei mai immaginato che in un solo luogo potessero convivere tante etnie e religioni diverse, per non parlare delle migliaia di immigrati e rifugiati che vivono a Toronto. Un miscuglio del genere sarebbe impensabile in Arabia Saudita. Qui lo chiamano “multiculturalismo” e tutti ne sembrano molto orgogliosi. Le prove del fatto che questa è una delle città più multietniche del mondo sono ovunque, in metro, per strada, nei negozi, nei ristoranti. Ho sentito dire che qui ci sono più di 250 etnie diverse, si parlano più di 170 lingue e quasi la metà dei cittadini appartiene a una minoranza: asiatici, neri, latinoamericani, arabi. Secondo una statistica che ho letto, sul pianeta esistono sedici Paesi con più di 50.000 cittadini che sono immigrati nella regione di Toronto, fra cui 337.000 indiani, 300.000 cinesi e 200.000 filippini. Prima di venire qui non avevo idea che avrei fatto parte di un esperimento mondiale di multiculturalismo, ma scoprirlo mi ha resa felice. In Arabia Saudita le altre etnie e culture sono malviste, anzi, a dirla tutta, sono apertamente discriminate. Da noi si tende alla chiusura, forse perché a scuola non ci insegnano niente sul resto del mondo o forse perché il governo non vuole mostrare nessun altro stile di vita ai sauditi. A Toronto, il multiculturalismo è uno stile di vita e trapela in ogni cosa: cibo, moda, arte, musica ed eventi. Fin dal principio sono rimasta colpita dal fatto che la gente qui dà tutto per scontato. Ogni volta che mi voltavo a guardare qualcosa che non avevo mai visto o chiedevo informazioni su cibi sconosciuti nei menù dei ristoranti, sapevo che presto sarei entrata a far parte del tessuto multietnico cittadino.

Provavo un turbinio di emozioni, un miscuglio di speranza e timore, di entusiasmo e talvolta disperazione, mi sentivo un “lavoro in corso”. Per esempio, in molti mi fermavano per strada e mi dicevano: «Sei la ragazza del telegiornale». Era stupefacente, confortante, e mi faceva sentire una celebrità, ma mi procurava anche ansia. Mi sentivo atipica, fuori luogo, quando tutto ciò che desideravo era essere come tutte le altre, una ragazza qualunque che cammina per strada e si fa gli affari suoi, e non un personaggio bizzarro o un oggetto strano che salta all’occhio. Ma devo dire che le persone si sono dimostrate molto care e gentili, mi dicevano sempre che erano orgogliose di me, qualcuno ha addirittura voluto abbracciarmi! Era bello sapere che erano dalla mia parte nei contrasti che avevo con la mia famiglia, il mio Paese e persino con una nazione come la Thailandia. Cercare approvazione è naturale, quindi ero davvero felice di quella dimostrazione gratuita di affetto e accettazione che mi regalavano. Ma il mio obiettivo era l’anonimato e speravo di entrare presto a far parte della fauna naturale di Toronto, insomma, di diventare solo un’altra ragazza che viveva lì, invece di “quella rifugiata saudita”.

I primi tempi ero profondamente attratta da tutto ciò che era vietato in Arabia Saudita, come bere alcolici, frequentare locali notturni e indossare pantaloncini corti. Per il mio diciannovesimo compleanno, a soli due mesi dal mio arrivo, ero al ristorante con delle amiche e ho ordinato un bicchiere di vino rosso. Ho subito pensato di avere commesso un errore, che non dovevo bere del vino, anche se tutte le altre lo facevano. Colpa della paura saudita che ancora albergava in me.

Toronto è famosa per essere una città con tanti quartieri e sapersi muovere è molto importante, soprattutto quando hai amici che vivono in una zona, vuoi partecipare a eventi che si svolgono in un’altra e la tua scuola si trova in un’altra ancora, com’è capitato a me. Così sono diventata un’assidua frequentatrice di quella che tutti chiamano TTC, che sta per Toronto Transit Commission. L’intricato sistema di strade e ferrovie sotterranee è diventato una seconda casa per me, nonché uno strumento educativo: osservavo la gente che mi circondava come se fossimo su un set cinematografico. Una moltitudine di facce diverse, di lingue diverse. Il tragitto per andare a scuola era una fonte di intrattenimento infinita e mi consentiva di attraversare le membrane esterne di quel nuovo posto come per osmosi, così, a poco a poco, ho provato un senso di appartenenza.

Nel frattempo, la campagna di diffamazione dall’Arabia Saudita si era fatta implacabile. Alcuni dicevano che in Canada ero infelice e avevo nostalgia di casa. Altri sostenevano che facevo la cameriera servendo ubriaconi nei bar di Toronto. I media sauditi mi hanno accusata di essere una drogata, una puttana e chi più ne ha più ne metta. Ma sapevo da dove veniva tutto quell’odio: avevo infranto il loro codice di condotta. Però adesso ero libera da quella maledetta legge sulla guardiania e potevo vivere come mi pareva. Il più importante quotidiano di Riyad, che si chiama «Al Riyad», ha strumentalizzato la mia fuga invitando le famiglie a proteggere le proprie figlie da idee tanto pericolose e a fermare il lavaggio del cervello che di sicuro mi aveva fatto qualche aggressore sconosciuto. Le persone che mi avevano aiutato, come Mona Eltahawy, sono state brutalmente attaccate sui social. Ma Mona era abituata a essere offesa da uomini che odiano le donne e anch’io, come lei, mi stavo immunizzando.

Ho scoperto il vero superpotere di una campagna Twitter, in particolare di quella che ho lanciato dalla mia stanza d’albergo all’aeroporto di Bangkok, quando ho saputo che l’Organizzazione europea per i diritti umani dell’Arabia Saudita (ESOHR), che documenta e promuove i diritti umani in Arabia Saudita, aveva ingaggiato l’avvocato François Zimeray per difendermi contro la deportazione da Bangkok. Zimeray ha detto che i miei tweet hanno giocato un ruolo fondamentale nel bloccarla e che, dopo avere capito la potenza del supporto internazionale che stavo ottenendo, le autorità thailandesi hanno cambiato totalmente atteggiamento.

Non so se queste autorità hanno mai capito anche la potenza della mia stessa determinazione, quando mi hanno rinchiusa nel Miracle Transit Hotel all’aeroporto di Bangkok. Avevo deciso che non sarebbero riusciti a rispedirmi a casa, che mi sarei tolta la vita prima che riuscissero a farlo. Ho scritto una lettera di addio alle mie amiche più care e ho detto loro di pubblicarla se mi avessero costretta a rientrare in Arabia Saudita. La conservo ancora, per ricordarmi dell’intensità della disperazione che ho provato, ma l’ho messa via, insieme ad altri ricordi che è meglio custodire nel cassetto del passato.

A Toronto ben presto mi sono resa conto che avrei vinto la battaglia del rifugiato e mi sarei adattata, avrei imparato la lingua, mi sarei abituata alla valuta e avrei trovato nuovi amici, ma nonostante i miei sforzi di rinnegare il passato e il tempo già trascorso, ogni tanto sussultavo all’improvviso, come colpita da un fulmine scagliato dalla mia famiglia, e cadevo in un turbinio di emozioni fatto di rabbia, dolore e preoccupazione. Per esempio, a marzo di quell’anno ho chiamato mamma su WhatsApp per sentire come stava. Volevo solo sentire la sua voce, in fin dei conti era pur sempre mia madre. Desideravo avere notizie della famiglia e di mia nonna Nourah, ero preoccupata per lei. Con quella chiamata speravo anche di lenire la ferita che avevo aperto con la mia improvvisa scomparsa, pensavo che sarebbe stata felice di sentirmi e di sapere come me la cavavo, ma soprattutto volevo che mi parlasse di Joud, la mia sorellina, che avevo visto per l’ultima volta nella camera d’albergo in Kuwait, mentre mi preparavo a fuggire. Quel mattino all’alba l’avevo osservata dormire tranquilla e avevo provato a fissare nella mente quell’immagine, per tenerla per sempre con me. Amavo quella bambina con tutto il cuore. Mia madre ha risposto e non appena ha sentito la mia voce ha iniziato a urlare, a maledire le mie amiche dicendo che mi avevano cambiata inculcandomi in testa delle idee malsane. Mi ha detto di andare di filato all’ambasciata saudita in Canada, di affidarmi a loro e pregarli di riportarmi a casa. Ho cercato di farle capire che vivere in Canada era stata una mia scelta, che ero felice e che desideravo mantenermi in contatto con lei per avere notizie della famiglia. Ha riattaccato e subito dopo mi ha inviato un vocale di Joud che piangeva e diceva: «Ti voglio bene, Rahaf». Sapeva che Joud era il mio punto debole e la stava usando per farmi tornare in un Paese dove avrei sicuramente incontrato la morte ancor prima di rivedere mia sorella. Ho pianto lacrime amare e mi preoccupava il modo in cui potevano sfruttare Joud per costringermi a far ritorno. Conoscevo i molti fardelli che la libertà porta con sé, ma sentivo anche l’incredibile forza che ti dà. Mi sono asciugata gli occhi e ho cancellato il contatto di mia madre dal telefono.

Poco dopo, quello stesso mese, la mia ragazza saudita mi ha raggiunta a Toronto e ci siamo finalmente riviste. A molti è sembrato l’epilogo di una storia d’amore, iniziata nel caos e tra i confini di un Paese che ci avrebbe uccise perché avevamo una relazione lesbica. Passeggiare tenendoci per mano in pubblico e stare insieme in totale libertà sembrava un sogno che si avverava. All’inizio ero strafelice, era questa la vita che mi aspettavo. Abbiamo persino pensato di sposarci, ma poi, con il passare del tempo, il fascino “proibito” della nostra relazione è svanito, la fiamma si è affievolita e l’amore si è trasformato in amicizia. Alla fine di maggio ci siamo separate e ognuna è andata per la sua strada. Ci siamo ritrovate in estate, come succede in molte storie d’amore, ma tra noi non era destino. A ottobre ci siamo lasciate definitivamente e siamo rimaste amiche, compagne di un viaggio straordinario.

A luglio, quando finalmente ero riuscita a superare la dura risposta di mia madre, ho pensato di chiamare mio padre e chiedergli di farmi parlare con Joud. Non era sorpreso di sentirmi e non mi ha chiesto niente, né come stavo né dove vivevo, non era preoccupato per me, come ci si aspetterebbe da un padre normale per una figlia, seppure ribelle. Ha risposto secco: «Joud sta dormendo», e la chiamata è finita lì. Ho riprovato qualche mese dopo perché un’amica mi aveva detto che mia sorella, che aveva solo dodici anni, stava per sposarsi. La mia amica non sapeva chi fosse lo sposo designato (continuavo a figurarmi un vecchio con la mia amata sorellina), ma mi ha detto che ne parlava tutta la città e che si diceva volessero costringerla a sposarsi per impedirle di scappare come avevo fatto io. Mio padre ha continuato a inventare scuse per non farmi parlare con lei e non mi ha detto una parola sul suo conto, così ho pensato che la mia amica avesse ragione sull’imminente matrimonio combinato. Questa notizia mi ha scatenato un moto di nostalgia e mi ha fatto ripensare all’ultima volta che avevo visto le mie sorelle: Lamia, che aveva iniziato a indossare abiti anonimi per far piacere al marito, mentre prima riusciva sempre ad aggiungere un tocco luminoso ai vestiti che dovevamo portare, Reem, che viveva la sua vita tra mille difficoltà, come se avesse lasciato tutto il suo potenziale nella clinica psichiatrica in cui mio padre l’aveva portata, intontita dai farmaci che era costretta a prendere, e adesso anche Joud, l’angioletto che mi amava e mi considerava la sua sorellona coraggiosa, che forse sarebbe stata punita con un matrimonio forzato per colpa mia. Questi pensieri desolanti mi obbligavano a riconsiderare ogni mia mossa e ho persino pensato, per un attimo, di tornare per affrontare le tremende conseguenze del mio gesto e vedere un’ultima volta le mie sorelle, se solo a Joud avessero risparmiato il destino che l’attendeva.

Nella primavera del 2019 ho chiamato mio fratello maggiore, Mutlaq, per avere notizie della famiglia, sperando che almeno lui mi dicesse qualcosa. All’inizio è stato abbastanza gentile, mi ha fatto qualche domanda sulla mia nuova vita e poi, con una voce dura come l’acciaio, mi ha detto: «Non tornare mai più». Gli ho chiesto se sapeva cosa mi sarebbe successo se fossi tornata, ma mi ha solo detto: «Dimenticati della famiglia e va’ avanti con la tua nuova vita in Canada».

Ho provato a ricontattarlo a febbraio del 2020, sempre per avere notizie di Joud, di mamma Nourah e di tutti gli altri, ma ho finito per dirgli cose che ovviamente non avrebbe voluto sapere. Gli ho raccontato che ero stata violentata sul sedile posteriore di un taxi mentre andavo all’università e che quell’animale che mi aveva assalito era sicuro di non rischiare niente perché mi avrebbero ritenuta colpevole di avere macchiato l’onore della famiglia e per fare ammenda avrei dovuto pagare con la vita. Gli ho chiesto come fa una società ad approvare una barbarie del genere. Mi ha risposto come avrebbe fatto ogni uomo saudita, che se fossi stata a casa non sarebbe successo. Allora gli ho confidato uno dei tanti segreti che fino ad allora avevo mantenuto, sulla cosiddetta sicurezza della nostra casa, e cioè che un suo amico mi aveva molestata per mesi prima che me ne andassi e che quando era ospite a casa nostra pretendeva di fare sesso con me. A quanto pare questo era un po’ troppo per lui, accanito fanatico religioso qual era: senza dire una parola ha riagganciato e ha bloccato il mio numero in modo che non potessi più chiamarlo.

Adesso per avere informazioni dall’Arabia Saudita dipendo dai social media. Se mamma Nourah morisse, lo vedrei sui social, e anche se Joud si sposasse, immagino. All’inizio dell’estate del 2020 ho scoperto che Mutlaq si è sposato, anche se non ho idea di chi sia la moglie, e che Majed si è trasferito in un’altra città. Questo è tutto ciò che so, ma non ho mai smesso di pensare a loro e sono ancora attirata da molte app del Regno dove invariabilmente trovo conferme del fatto che i social sauditi parlano ancora di me. Gli haters, come li chiamo io, continuano a postare storie orrende sul mio conto, soprattutto falsità, e invocano quasi sempre la mia impiccagione. Ma ci sono anche dei post che mi permettono di seguire i progressi delle proteste. Per esempio, più o meno nello stesso momento in cui sono arrivata in Canada, l’Assemblea consultiva dell’Arabia Saudita (conosciuta anche come Consiglio della Shūrā, organo consultivo formale che propone le leggi al re) ha vietato i matrimoni dei minori di diciotto anni, anche se tra i quindici e i diciotto ci si può comunque sposare, con l’approvazione del tribunale. Dal 2020, tuttavia, i tribunali hanno smesso di consentire le nozze a chi ha meno di diciotto anni. Un passo avanti quindi è stato fatto. E spero tanto che Joud si sia salvata.

Avevo appena cominciato a credere che il Regno stesse facendo progressi in materia di diritti delle donne quando ho scoperto che non era affatto così. Nella maggior parte dei casi, come per la legge sul matrimonio dei minori, il cambiamento era solo apparente. Il vicedirettore di Human Rights Watch per il Medio Oriente ha postato un commento sul blog dell’ente: «La coraggiosa fuga verso la libertà di Rahaf Mohammed ha messo a nudo per l’ennesima volta una serie di pratiche e politiche discriminatorie che rendono le donne saudite impotenti e vulnerabili agli abusi». E poi ha aggiunto: «Il principe ereditario saudita Muḥammad bin Salmān vuole essere considerato il riformatore dei diritti delle donne, ma Rahaf ci ha appena dimostrato quanto questo sia risibilmente lontano dalla realtà, dato che le autorità danno la caccia alle donne in fuga e arrestano e torturano gli attivisti per i diritti umani in prigione»2. Triste ma vero, e lo sapevo. I rapporti delle organizzazioni a sostegno dei diritti umani hanno denunciato l’arresto di alcune attiviste che in carcere sono state violentate, picchiate e torturate con elettroshock e fustigazione.

C’erano nuove regole nel Regno, bene, e io continuavo a seguirne gli sviluppi: oggi le donne possono aprire un’attività commerciale senza il permesso del marito, una donna è stata nominata direttrice della Borsa e le madri possono ottenere la custodia dei figli dopo il divorzio. Ma viaggiare all’estero, presentare una domanda di separazione o matrimonio e ottenere documenti personali come il passaporto senza la supervisione di un guardiano è tuttora utopia.

La mia fuga continua a comportare pericoli e conseguenze da affrontare. La libertà che ho ottenuto è ancora sotto gli occhi di tutti, perché il mio nome viene postato ovunque e il mondo intero conosce la mia faccia. Non ho smesso di vivere il conflitto tra la nuova e la vecchia Rahaf e devo ammettere che, nonostante siano passati diciotto mesi dall’ultima volta che sono stata in quella terra soffocante, i suoi obblighi e le sue tradizioni mi stravolgono ancora come delle tempeste improvvise, che arrivano, si scaricano e volano via. Ma riesco comunque a gioire della mia libertà e del fatto che adesso nessuno può impedirmi di fare ciò che voglio.

Lo scopo di questo libro è far conoscere a tutti come funziona la vita di ogni ragazza in Arabia Saudita e soprattutto inviare un messaggio di speranza alle donne che hanno avuto esperienze simili alla mia. Molte di loro hanno accettato compromessi su tutto – famiglia, intimità e livello di protezione, benché intrisi di abusi – perché sono spaventate e frenate dai dubbi, spesso anche dalla povertà e dai rischi potenziali che comporta una fuga, fra cui il rifiuto di asilo da parte del Paese che si è scelto e la conseguente deportazione. Quelle che come me sono riuscite a raggiungere sane e salve altri Paesi devono ringraziare la rete che le ha sostenute, le persone che hanno agito per il loro bene come una famiglia quando erano terrorizzate, sole e sconvolte dai dilemmi che si devono affrontare se si decide di cercare casa altrove, persone che ancora si guardano reciprocamente le spalle.

Mi sono ripromessa di sfruttare la libertà che ho appena conquistato per promuovere la parità di genere in Arabia Saudita e chiedere la fine del sistema di guardiania maschilista imposto dal regime. Non c’è dubbio che le donne che fuggono da queste leggi e dagli abusi saranno sempre di più, soprattutto perché il sistema attuale non sempre riesce a fermarle, e sono certa che mentre scrivo queste parole qualcuna di loro sta usando un codice segreto per accedere a qualche sito online e scoprire in che modo evadere dalla sua misera realtà. Con il resoconto della mia vicenda, spero di incoraggiare queste ragazze a farsi forza, a cercare di ottenere la libertà che si meritano e a sollecitare la riforma dei diritti delle donne nel mio Paese d’origine, e mi auguro anche che, a parte la storia della fuga di una ragazza, questo libro diventi un agente di cambiamento in Arabia.

La libertà mi è costata la famiglia. Il Canada mi offre una grande protezione, ma so che il mondo intero conosce il mio viso e la mia storia, per cui non sono completamente al sicuro. Del resto, chi mai lo è? Il mio viaggio è stato tortuoso, tuttavia mi ha permesso di crescere, imparare e realizzare i miei sogni. Tornerei indietro? Ci ho pensato una sola volta, quando ho temuto per la mia sorellina, ma adesso non più. Ho degli obiettivi da raggiungere: intendo laurearmi, sogno di diventare un’attrice e vorrei anche aiutare altre rifugiate a sistemarsi. Questo è ciò che voglio fare adesso e ho tutto quello che mi serve per costruirmi una vita serena.





1. Sophie McNeill, Rahaf al Qunun Pledges to Use Her Freedom to Campaign for Others after Being Granted Asylum in Canada, ABC News, 14 gennaio 2019, https://www.abc.net.au/news/2019-01-15/rahaf-alqunun-speaks-first-time-from-canada-asylum/10716182.




2. Saudi Arabia: 10 Reasons Why Women Flee, Human Rights Watch, 30 gennaio 2019, https://www.hrw.org/news/2019/01/30/saudi-arabia-10-reasons-why-women-flee#.







Lettera alle mie sorelle che devono fuggire dalle vite che vivono




Non siete sole. La mia storia somiglia a quella di moltissime ragazze e donne che nel mondo sono state vittime di ingiustizie e abusi e della negazione dei diritti che ogni donna merita di avere. Sono stata picchiata, minacciata, violentata da uno sconosciuto e, quando sono fuggita, la mia famiglia e il governo saudita mi hanno braccata come una criminale. Come molte altre ragazze rinchiuse nella gabbia dell’oppressione, ho sofferto di una depressione così grave da sentirmi morta dentro e volermi suicidare. Potevo guarire solo trovando un modo per vivere la vita che sentivo di meritare, la vita che sognavo per me. Mi sono lasciata tutto alle spalle, la famiglia che amavo e il mondo che conoscevo, perché ero convinta di meritare un’esistenza migliore di quella che gli altri mi obbligavano a condurre.

Anche voi meritate di essere libere. Avete il diritto di dire no. Avete il diritto di dire sì. Non permettete a nessuno di stabilire quali siano i vostri diritti. Seguite i vostri sogni e combattete per cambiare qualsiasi cosa vi freni dal realizzarli. Mi sono arresa due volte, convinta di dover cedere alla famiglia, rinunciando alla speranza di libertà. Ma poi ho raccolto tutto il coraggio che avevo e ho di nuovo lottato. Ho lottato contro quelle regole terribili e le vergognose pretese nei confronti dell’universo femminile e ho lottato contro la paura di opporre resistenza. Anche voi dovete lottare. Il vostro posto non è in cucina e a letto. Siete esseri umani preziosi, con un futuro di lavoro, divertimento e felicità.

Per il resto della vita ci sarà chi mi maledirà e mi lancerà le peggiori offese solo perché ho scelto di vivere a modo mio e ho violato le restrizioni islamiche e saudite. Ho già affrontato un miliardo di critiche e di commenti crudeli perché ho deciso di essere “me” e non quella donna obbediente, silenziosa e invisibile che volevano che fossi.

Il consiglio che voglio darvi è questo: credete in voi stesse, siate coraggiose, non aspettate che qualcuno vi aiuti, vi liberi o vi renda felici. Dovete farlo da sole. Mentre vi scrivo questa lettera, mi rendo conto che sono passati diciotto mesi dal giorno della mia fuga. In questo lasso di tempo ho collezionato insuccessi, ho commesso degli errori, ma mi sono sempre rialzata, ho imparato e sono cresciuta. Oggi posso dire di non essere mai stata così bene, mentalmente e fisicamente, e mi sento più che mai felice e al sicuro. Valeva la pena lottare per questa libertà.

Ricordatevi che niente è impossibile, niente è così difficile da non doverci nemmeno provare. E io ne sono l’esempio vivente. Ho lottato contro il governo e persino contro le autorità di un aeroporto straniero, ho lottato contro la mia famiglia e la mia tribù e contro chiunque abbia provato a sbarrarmi la strada per la libertà, ed eccomi qua.

Molte donne sono scappate, molte altre hanno tentato e non sono riuscite a sfuggire alle grinfie di un governo che sfida le leggi internazionali sui diritti umani. Non voglio incoraggiarvi a rischiare la vita, che è quello che succede quando si prova a fuggire, ma almeno partecipate alla lotta contro il governo, la legge sulla guardiania e i bruti della polizia religiosa. E, se proprio non funziona, non vi resta che SCAPPARE.








Sally Armstrong, coautrice di questo libro, è scrittrice, giornalista e attivista per i diritti umani. Per prima ha descritto al mondo la condizione delle donne in Afghanistan e ha anche realizzato molti reportage da zone di conflitto in Bosnia, Somalia, Ruanda, Iraq, Sud Sudan, Giordania e Israele.

Pluripremiata, ha vinto per quattro volte l’Amnesty International Canada Media Award.
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