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SERGE

	 


	 


	 


	al mio Vladichka
a Magda e Imre Kertész, amici carissimi

 


 


La piscina di Bègues risale agli anni Venti o Trenta. Era dal liceo che non andavo in piscina. Cuffia obbligatoria, pare. Mi ero portato dietro la cuffia da bagno della spa di Ouigor, mai buttata. Prima di passare sotto la doccia un tizio mi fa, guardi che non può entrare in piscina così.

«Perché?».

«Il suo costume è di stoffa».

«E allora?».

«Deve essere di lycra».

«Ho fatto il bagno dappertutto con questo costume, nessuno mi ha mai detto niente».

«Qui deve essere di lycra».

«Come faccio?».

Mi dice di andare dal tizio delle cabine. Spiego il problema al tizio delle cabine. Mi sembra un po’ ritardato, come quelli che a volte dirigono il traffico davanti alle scuole. Dice, vado a vedere cos’ho. Mi porta un costume nero e marrone. Taglia cinquantasei, da Depardieu. Dico, mi andrà grande. Ne ho un altro più piccolo. Me ne porge uno verde. Noleggio, due euro. Dico, questo dovrebbe 
andare, pensando a com’ero trent’anni fa. Mando avanti Luc. Nella cabina mi metto nudo, comincio a infilarmi il costume e poi mi dico, cazzo, capace che questo costume non sia mai stato lavato. Decido di farmi scomparire l’uccello. Tendo la pelle per ridurre l’esposizione del glande e arrotolo il tutto a spirale. In pratica ne faccio un clitoride. Poi mi tiro su lo slip che è una specie di guaina e lo sistemo incastrando bene le parti fra le gambe. All’improvviso sopra il costume compare una gorgiera bianchiccia e molle. Sono io. Mi deborda la pancia. Da domani basta pane. Ed eventualmente basta vino. Passo sotto la doccia e vedo Luc che sguazza con le pinne nella vasca lavapiedi. Che cosa combina in quel ricettacolo di funghi e miasmi?! La vasca è lunga due metri e mezzo, l’attraverso stile trampoliere per evitare di appoggiare i piedi. Ne estraggo il bambino che vorrebbe restare. Per lui è una piscinetta, per me è il Gange.

In acqua cerco di insegnargli a nuotare. Ha nove anni, alla sua età i bambini nuotano. Gli faccio vedere la preghiera, il sottomarino, l’aereo, ma lui se ne frega, vuole giocare. Va da tutte le parti, si tuffa, salta, rischia di annegare. Lo tiro fuori, con quel dente storto sembra un topo. Ride. Ha perennemente la bocca aperta. Gli faccio dei cenni perché la chiuda quando non è vicino a me. Mi imita per farmi contento, socchiude gli occhi, stringe le labbra e riparte a bocca spalancata.

In strada gli ho spiegato come attraversare. Ho scomposto il movimento: PRIMA di attraversare guardi a sinistra, poi guardi a destra, e poi un’altra volta a sinistra. Fa tutto per bene scimmiottando me con incredibile lentezza. Non pensa che questi movimenti abbiano una funzione, pensa solo che il segreto per attraversare sia contorcersi e ruotare il collo al rallentatore. Non capisce che serve a vedere le macchine. Lo fa per compiacermi. 
Stessa cosa con la lettura. Legge correttamente, ma spesso senza capire. Gli dico, devi rispettare i punti, quando vedi un punto ti fermi e respiri. Fa una prova a voce alta, Al maggiore andò il mulino, al secondo l’asino, al terzo non rimase che il gatto. Dico, punto!... Si ferma. Prende un bel respiro e butta fuori dalla bocca un soffio lungo lungo. Quando riparte, Quest’ultimo era dispiaciuto che gli fosse toccata un’eredità così misera, nessuno sa più di cosa si sta parlando.
 

 


Mi capitava di accompagnarlo alla scuola materna al mattino, entrava in cortile e si metteva a giocare da solo. Faceva il treno. Saltellava imitando il rumore, ciuff ciuff ciuff, senza mai farsi degli amici. Restavo per un po’ in disparte, a guardare attraverso il cancello. Nessuno gli rivolgeva la parola.

Voglio bene a questo bambino. È più interessante di altri. Non ho mai saputo di preciso chi ero per lui. Per un certo periodo mi ha visto nel letto di sua madre. Ho mantenuto i rapporti con Marion per non perderlo. Ma non penso che lui lo sappia. E forse non è del tutto vero. Mi chiamo Jean. È il mio nome. Pronunciato da lui, sembra ancora più corto.

Sua madre si preoccupa per lui o no? Marion crede, comprando articoli di ogni genere, passamontagna, fazzoletti, mercurocromo, antizanzare, antizecche, antitutto, di proteggerlo dalla vita. Una cosa che ha in comune con mia madre tra l’altro. D’estate, quando io e Serge venivamo mandati alla colonia ebraica di Corvol, ci faceva partire con una sacca di centodieci chili. Un’intera farmacia. Era l’anno delle vipere. Era sempre l’anno delle vipere.

Da qualche settimana Marion è innamorata di un altro. Meglio così. Uno spiantato in attesa di divorzio. Paga 
tutto lei, ristoranti, cinema, gli fa dei regali. È ammirata dalla naturalezza con cui lui accetta tutto questo. Non fa complimenti, dice. Molto libero. Molto virile, in fondo. Certo, dico io.

Marion mi sfinisce. Il tipo di donna che nel giro di un secondo può fare una scenata per niente, per un’inezia. Una sera, dopo una cena piacevole al ristorante, la riporto a casa in macchina. Non sono ancora arrivato in fondo alla via che mi squilla il cellulare.

«Sono stata aggredita nell’atrio!».

«Aggredita? Ma quando?».

«Un attimo fa».

«Sono appena andato via!».

«Come ho chiuso la portiera hai messo in moto».

«E tu sei stata aggredita?!».

«Non hai nemmeno aspettato che attraversassi l’androne, sei partito a razzo come se avessi fretta di lasciarmi».

«Ma no!».

«Sì invece!».

«Scusami. Non ci ho fatto attenzione. Marion, sei stata aggredita sì o no?».

«È proprio questo che ti rimprovero. Non fai mai attenzione. Te ne sbatti».

«Per niente».

«Non faccio in tempo ad aprire il portone che tu te ne vai senza darmi neanche un’occhiata. Mi volto per farti un cenno di saluto e vedo solo la tua nuca dieci metri più in là!».

«Mi dispiace. Non ti metterai a piangere?».

«Sìinvece».

«Adesso dove sei?».

«Nell’atrio».

«L’aggressore è andato via?».

«Fantastico!».
 

«Marion...».

«Non ti rendi conto di quant’è umiliante? Una si gira sorridendo, fa un cenno affettuoso e quello è partito senza degnarla di un’occhiata, senza verificare, a notte fonda è il minimo, che lei sia rientrata senza problemi!».

«Hai ragione. Dài, adesso sali in casa...».

«Anche solo per educazione!».

«Ma certo».

«Molli il pacco e hop, fili via!».

«Avrei dovuto aspettare, è vero».

«E farmi un cenno di saluto».

«Sì, farti un cenno di saluto, sì».

«Torna qui e fallo».

«Sono in place du Général-Houvier!».

«Torna qui, non posso salire e andare a letto così».

«Marion, è infantile».

«Non mi importa».

«Marion, ho appena perso mia madre...».

«Ecco! Bravo, me l’aspettavo! E questo che c’entra?».
 

 


Le ultime parole di nostra madre sono state FRANCE 24. Le ultime parole della sua vita. Quando abbiamo spostato l’abominevole letto ospedaliero esattamente davanti alla tivvù, mio fratello ha detto, vuoi vedere la tivvù, mamma? Mia madre ha risposto FRANCE 24. Il letto era appena stato consegnato e lei c’era stata infilata dentro. È morta quella sera stessa senza dire altro.

Non voleva sentirne parlare. Era il suo incubo il letto ospedaliero. Tutti gliene tessevano le lodi, in apparenza per la sua comodità, in realtà perché a piegarsi sul solito letto decisamente troppo basso, il lettone matrimoniale dov’era morto nostro padre, ci si spaccava la schiena. Non si alzava più. Tutte le funzioni del corpo sconquassato dal cancro si compivano a letto. Qualcuno deve averci 
convinti che il letto ospedaliero fosse indispensabile. L’abbiamo ordinato senza il suo consenso. Era stato consegnato all’alba da due tizi che ci hanno messo una vita a montarlo. La stanza era invasa da un arsenale di apparecchiature medico-elettroniche, io e Serge non sapevamo dove metterci, completamente sopraffatti. Quando ce l’hanno travasata, si è lasciata portare senza opporre resistenza. Hanno fatto qualche prova con i comandi. Se ne stava là come inebetita, in alto, con le braccia penzoloni, a subire quelle inclinazioni assurde. Hanno piazzato la testiera del letto contro una parete laterale su cui era appeso Vladimir Putin in forma di calendario e intento ad accarezzare un ghepardo. Non vedeva più la finestra, il suo minuscolo e adorato fazzoletto di giardino, e guardava davanti a sé sfinita. Sembrava persa nella sua stessa camera. Il calendario era il regalo di una badante russa. Mia madre aveva un debole per Putin, trovava che avesse gli occhi tristi. Quando se ne sono andati abbiamo deciso di rimetterla nella posizione abituale, cioè di fronte alla finestra e davanti alla tivvù. Bisognava spostare il lettone. Prima il materasso, un materasso d’altri tempi che si è rivelato di una pesantezza assurda, molle e come pieno di sabbia. Io e Serge l’abbiamo trascinato alla bell’e meglio in corridoio cadendo più volte. Abbiamo lasciato la base in camera, addossata a una parete. Abbiamo fatto ruotare il letto ospedaliero e mamma per rimetterli di fronte alla finestra e alla tivvù. Serge ha detto, vuoi vedere la tivvù? Ci siamo seduti ai due lati del letto sulle sedie pieghevoli della cucina. Erano passati quattro giorni dall’attentato al mercatino di Natale di Vivange-sur-Sarre, FRANCE 24 trasmetteva la commemorazione delle vittime. L’inviata non faceva che ripetere la parola raccoglimento, una parola priva di sostanza. La stessa donna ha detto, dopo qualche inquadratura di dolciumi e di scatole dipinte, La 
vita riprende il suo corso anche se naturalmente nulla sarà più come prima. Sì invece, cretina, ha detto Serge, sarà tutto come prima. Nel giro di ventiquattr’ore.

Nostra madre non ha più aperto bocca. Mai più. Nel pomeriggio sono arrivati Nana e suo marito Ramos. Mia sorella, con la testa sulla spalla del marito, ha esclamato, oh è orribile questo letto! È morta quella sera stessa, senza aver goduto dei benefici della nuova attrezzatura. Aveva sopportato molte vicissitudini della malattia fintanto che le cose conservavano l’aspetto di sempre. Il letto ospedaliero le ha chiuso il becco. Il letto ospedaliero, quel mostro piazzato in mezzo alla stanza, l’ha scagliata nella morte.
 

 


Da quando è morta tutto è andato a rotoli.

La sgangherata baracca della nostra famiglia eri tu a tenerla in piedi, nonna, ha detto mia nipote Margot al cimitero.

Nostra madre aveva mantenuto la consuetudine del pranzo domenicale. Anche dopo il trasloco nel suo appartamento al pianterreno in periferia. Ai tempi di nostro padre e di Parigi era il pranzo del sabato, e l’atmosfera di panico e ipertensione era più o meno la stessa. Nana e Ramos arrivavano carichi di vettovaglie straordinarie, ovvero pollo di Levallois, il miglior pollo al mondo (il macellaio lo va a prendere di persona nell’aia), o cosciotto d’agnello di Levallois, altrettanto impareggiabile. Il resto, patate fritte, piselli, gelato, veniva dritto dritto dal Picard. Mio fratello e mia sorella arrivavano con le famiglie, io sempre da solo. Joséphine, la figlia di Serge, veniva una volta sì e una no, e appena entrava già non ne poteva più. Victor, il figlio di Nana e Ramos, studiava cucina alla scuola Émile Poillot, l’Harvard della gastronomia secondo Ramos (lui dice Harward). Avevamo a 
tavola un futuro grande chef. Gli facevamo tagliare l’agnello applaudendo la sua maestria, mia madre si scusava per gli utensili scadenti e le verdure surgelate (aveva sempre odiato cucinare, l’avvento dei surgelati le aveva cambiato la vita).

Ci mettevamo a tavola in fretta e furia, con la sensazione di essere in uno spazio preso in affitto, di avere a disposizione una ventina di minuti prima di lasciare il posto a un matrimonio giapponese. Non si riusciva ad articolare un solo ragionamento, né a concludere una sola storia. Un ambiente sonoro stravagante nel quale mio cognato si occupava delle basse frequenze. Ramos Ochoa è un uomo che si fa un punto d’onore di non essere sotto pressione e te lo fa capire. Con una voce sepolcrale e sfacciatamente posata, lo sentivamo dire a sproposito: puoi passarmi il vino, per favore, grazie mille, Valentina. Valentina è l’ultima compagna di Serge. Ramos è nato in Francia ma la sua famiglia è spagnola. Sono tutti di Podemos. Lui e mia sorella si sentono fieramente pezzenti. In uno di questi pranzi, al momento della galette des rois,1 mia madre ha detto, nessuno mi chiede com’è andato il mio controllo di routine? (Aveva avuto un cancro al seno nove anni prima).

Poco prima si era vantata di aver ottenuto due corone, quando i panettieri non ne danno più di una. La galette era stata infornata all’inizio del pranzo. Era escluso che Valentina, la nostra perla italiana, addentasse una galette fredda! Nana l’aveva messa in tavola mezzo bruciacchiata ma grazie al cielo la fava rimaneva invisibile. Ogni anno litigavamo a morte, mia madre brigava per 
rifilare la fava a uno dei bambini e i bambini litigavano a morte fra loro. Un anno che non aveva trovato la fava, Margot, la sorella minore di Victor, aveva lanciato il piatto con la sua fetta di galette dalla finestra. Ormai c’erano solo adolescenti e vecchi a eccezione del figlio di Valentina, che aveva dieci anni. Si era infilato sotto il tavolo, Nana tagliava le fette e il piccolo Marzio assegnava i piatti.

«Com’è andato il tuo controllo di routine?».

«Ho una macchia sul fegato».
 

 


Qualche mese dopo seduto sul bordo del letto matrimoniale nella stanza buia Serge aveva detto, dove vuoi essere sepolta mamma?

«Da nessuna parte. Non me ne può fregare di meno».

«Vuoi che ti mettiamo insieme a papà?».

«Ah no, con gli ebrei no!».

«E allora dove vuoi che ti mettiamo?».

«Non a Bagneux».

«Vuoi essere cremata?».

«Cremata, sì. E non parliamone più».

L’abbiamo cremata e l’abbiamo messa a Bagneux nella tomba dei Popper. Dove se no? Non le piacevano né il mare né la campagna. Nessun posto in cui la sua polvere sarebbe diventata tutt’uno con la terra.
 

 


Nella sala del commiato del Père-Lachaise eravamo in una decina al massimo. I tre figli e i nipoti. Zita Feifer, la sua amica d’infanzia, e la signora Antoninos, la parrucchiera, che era venuta fino all’ultimo a tingere i pochi ciuffi cranici e a scovare con la pinzetta i peli ispidi che le crescevano sul mento. C’era anche Carole, la prima moglie di Serge, madre di Joséphine. Zita era reduce da un doppio intervento alle anche. Un dipendente 
delle pompe funebri l’ha rimorchiata verso l’ascensore da dove l’abbiamo vista sparire con le sue stampelle, inebetita, verso il piano dei morti.

Nel seminterrato è stata introdotta in una stanza vuota dove al centro su due cavalletti attendeva paziente il feretro della sua amica. Si era a malapena seduta che è partita a tutto volume e senza una ragione intellegibile la Danza ungherese n. 5 di Brahms. In capo a dieci minuti di solitudine e di musica tzigana, Zita si è trascinata fino alla porta chiamando aiuto. Nel frattempo io ero uscito a raggiungere Serge che fumava davanti all’Audi con cui era arrivato.

«Di chi è?».

«Mia».

«Stai scherzando».

«È di un amico di Chicheportiche che fa il concessionario. Sembra un’auto di serie ma è una macchina da corsa. Meno cara della Porsche, stesse prestazioni...».

«Ma va’».

«Chicheportiche gli porta qualche cliente e lui ogni tanto gli presta una macchina. È una V8, il motore delle Mustang e delle Ferrari. In pratica è come avere il meglio di una 911 e di una Panamera. Rileveremo il suo garage per farci una palazzina di uffici».

«Credevo che non facessi più affari con Chicheportiche».

«Sì, ma è amico del sindaco di Montrouge».

«Ma va’».

«Guarda che cos’ho ritrovato».

Ha tirato fuori di tasca un foglio piegato in quattro e me l’ha dato. Una lettera scritta con un tratto sottile e blu, diligente, una grafia arcinota. Caro Pitounet, spero che siate arrivati senza problemi e che non abbiate avuto troppo caldo. In fondo alla valigia troverai una sorpresina da dividere con Jean. Conto su di voi, e soprattutto su di te: non mangiate 
tutto il pacchetto il primo giorno! Troverai anche un libro della «Banda dei Cinque» e i «Racconti della savana e della giungla». Sembra che «I Cinque si divertono un mondo» sia fantastico. Così mi ha detto il libraio. Non dimenticatevi di spruzzarvi il Pipiol se vi pungono gli insetti prima di dormire e ricorda a tuo fratello di mettere gli occhiali nell’astuccio quando se li toglie. Sai che ha sempre la testa fra le nuvole. Divertiti caro Pitounet. Mamma che ti vuole tanto bene.

Ho detto, il Pipiol esiste ancora. Adesso lo fanno in spray.

«Ah sì?».

Si è rimesso in tasca la lettera e ha fatto scorrere delle foto sul cellulare. Si è fermato su una foto di mamma in posa da regina con la sua corona di cartone meno di un anno prima.

«The last galette...».

«Vieni dài, ci aspettano».
 

 


Nella minuscola saletta al seminterrato, Margot, con la inoppugnabile serietà della giovinezza, ha letto un testo di sua composizione. «Nonna a te che non avevi mai fatto sport in vita tua ti è toccata una cyclette perché l’oncologo ti aveva prescritto un po’ di esercizio. Accettavi di fare qualche pedalata in camicia da notte e gilet felpato a condizione che la resistenza fosse impostata sul livello 1 (ce n’erano otto). Ti mettevi nella stessa posizione in cui avevi visto mettersi i ciclisti del Tour de France alla tivvù, con la schiena curva sul manubrio, mentre i piedi cercavano i pedali nel vuoto. Una volta, mentre pedalavi svogliatissima fissando il tuo adorato Vladimir Putin, avevo spostato la resistenza sul livello 2. Brava nonna! Sono molto contenta! Tu avevi detto, sei l’unica... Non avevi mai voluto farti i muscoli o roba del genere e non vedevi perché ce ne fosse bisogno allo stadio 
terminale. Non so se là dove sei adesso – dove sei? – troveresti appropriato che io parli della cyclette. Racconto queste cose per far ridere un po’, ma soprattutto per ricordare com’eri coraggiosa e docile. E fatalista. Accettavi la tua sorte. I figli non la smettevano di strapazzarti, anche quando eri malata, di rimproverarti le tue fisse, le tue ansie, i tuoi gusti, la tua sbadataggine, i regali che ci facevi, i dolci, tu ti lasciavi sgridare mettendo su un’espressione afflitta, ma eri tu che tenevi in piedi la baracca, nonna. La sgangherata baracca della nostra famiglia eri tu a tenerla in piedi. Nel tuo giardinetto di Asnières hai piantato un pino austriaco. Quindici centimetri di radici perché costava meno. Mamma si crede immortale, aveva detto zio Jean, pensa che quando avrà trecentosessantadue anni passeggerà attorno al pino con la bisnipote di Margot. Non so cosa faranno i tuoi figli del tuo appartamento, nonna, ma io ripianterò il tuo pino in un posto in cui potrai sempre venire a spasso con noi, anche se nessuno se ne accorge».

A chi era venuta l’idea della danza ungherese? Margot era appena tornata a sedersi accanto alla madre in lacrime che le stringeva il braccio con violenza quando un violino scatenato si è messo a fustigare il nostro gruppetto. Chi aveva scelto quel brano? Nostra madre amava Brahms ma il Brahms romantico dei Lieder. Dietro di me Zita Feifer ha esclamato, un’altra volta! E poi la bara ha girato intorno al catafalco sul suo sostegno a rotelle e Marta Popper è uscita da una porticina a sinistra per non essere più nulla.
 

 


All’uscita del Père-Lachaise abbiamo messo Zita su un taxi e ci siamo accomodati ai tavolini all’aperto di un caffè lì accanto. Joséphine è andata dritta in bagno. Faceva bello come accade a volte in dicembre. È tornata 
ed è rimasta piantata in piedi con il broncio perché al sole non c’era più posto. Joséphine è truccatrice ed esagera col trucco. Quando mette il broncio la bocca le diventa un peperoncino amaro.

Nana si è voluta alzare per cederle la sedia, Carole glielo ha impedito.

«Non mi dà nessun fastidio» ha detto Nana.

«Non tocca a te metterti all’ombra!».

La parrucchiera ha detto, si sieda al mio posto, Joséphine, non mi piace stare al sole.

«Non si alzi, signora Antoninos!» ha ordinato Carole.

«Ma io non ho chiesto niente! In questa famiglia non avete di meglio da fare che interessarvi a me?».

«Ci sfinisci, Joséphine».

«Si gela, perché ci siamo messi fuori? Non capisco perché nonna si è fatta cremare. Mi sembra assurdo che un’ebrea si faccia cremare».

«L’ha voluto lei».

«L’idea di farsi infilare in un crematorio con quello che ha passato la sua famiglia è assurda».

«Piantala di rompere le palle» ha detto Victor.

Joséphine è rimasta in piedi ad attorcigliarsi ciocche di capelli ricci.

«Quest’anno ho deciso di andare ad Ausciuiz».

«Purtroppo hanno chiuso».

«AUSCVIZ!» ha gridato Serge. «Ausciuiz! Come dicono i goyim!... Impara a pronunciarlo intanto! Auschwitz! Auschwwwitz! Vvv...!».

«Papà...!».

«Ti sentono tutti» ha mormorato Nana.

«Non posso lasciare che mia figlia dica Ausciuiz. Dove l’ha imparato?».

«Non guardare me!» ha detto Carole.

«Ci siamo! Fa l’offesa!».

«Jo, dimostrati più intelligente di lui» ha provato a 
dire Nana mentre Joséphine si faceva strada verso il marciapiede.

«Il fallimento dell’istruzione!... Dove va? Dove vai, Joséphine?!... Le ho appena pagato a peso d’oro un corso di sopracciglia, vedete come siamo messi, adesso vuole andare ad Auschwitz, ma che ha questa ragazza?».

Quando Joséphine è sparita dietro un palazzo di place Magenta, Carole si è alzata per correrle dietro.

«Non puoi lasciarla in pace una volta tanto?».

«Ma è lei! Sempre a lagnarsi, a lagnarsi».

Ramos ha detto con la sua voce cavernosa, inquina un botto no?

«Di che parli?».

«L’Audi».

«Un botto, sì».
 

 


Stamattina, attraversando rue Pierre-Lerasé, scorgo un piccolo veicolo verde della nettezza urbana di Parigi, più precisamente il furgoncino incaricato di spazzare e lavare i marciapiedi. Al volante, mio cognato! Mi avvicino. Durante questo movimento corto e interrogativo, un pensiero m’illumina il cervello: mio cognato Ramos Ochoa, non contento di percepire, zitto zitto, il sussidio di disoccupazione prodotto dalla sua accorta gestione dei lavori a tempo determinato, senza contare i suoi numerosi interventi di assistenza informatica in nero, si era trovato a mo’ di extra un lavoretto domenicale discreto, allegro e per cui non serviva altro che una patente. Nell’insondabile tempo libero che ha sempre avuto quali che fossero le sue attività, si era – il genio – intrufolato in un settore inedito e segreto per arrotondare la sua futura pensione! Ramos guidava il veicolo con una placida meticolosità e il suo autocompiacimento nella cabina del furgoncino richiamava la sua abituale postura 
da spettatore nelle faccende domestiche. Naturalmente da vicino non era Ramos Ochoa. Ma l’immagine mi è parsa così credibile che ormai completa la mia percezione dell’uomo.

Per quanto Ramos Ochoa sia solo un personaggio secondario di questa storia, provo gusto a parlare di lui. E chissà che come parecchi altri personaggi secondari non diventi una figura di spicco, considerata la mia colpevole propensione ad attaccarlo.

All’inizio sembrava simpatico e perbene. Tecnico di rete in ambito informatico, dipendente della Unilever (prima che si facesse licenziare), figlio di una collaboratrice domestica e di un operaio edile: che cosa potevamo dire? Nostro padre, che poco si curava dei discorsi progressisti, era apertamente contrario a questa unione. Gli rodeva che Anne Popper, il suo tesoro, si mettesse con un iberico venuto da chissà quale paesino sperduto della Cantabria. Considerava sua figlia una femmina di classe – nelle sue parole si mescolavano critica e orgoglio – e non vedeva minimamente in che modo un Ramos Ochoa, che in altri tempi se ne sarebbe stato scalzo sotto il solleone a sgranocchiare una cipolla, potesse mostrarsi all’altezza. Noi ovviamente gli davamo torto. Era la felicità a essere di moda, non i vecchi valori patriarcali. All’epoca la felicità sembrava non solo un’aspirazione realizzabile ma l’alfa e l’omega di ogni filosofia. È possibile che mio padre ne sia morto. Un anno dopo la comparsa di Ramos Ochoa che teneva timidamente la mano di Nana nell’ingresso di rue Pagnol mio padre veniva stroncato da un cancro al colon.

Oggi mi capita di pensare che forse siamo stati io e Serge, con i nostri supplizi e le nostre sottili torture, a gettare Nana fra le tiepide braccia di un Ramos Ochoa. Dio solo sa dove si iscrivono le cose dell’infanzia. Quando sento di una catastrofe alla radio e scopro che le vittime 
sono sulla sessantina mi dico, occhèi, è triste, ma è gente che ha vissuto la propria vita. E poi penso, è l’età che hai tu caro mio, più o meno l’età che avete tu, Serge, Nana. Non lo sai? Da mia madre, sul suo comodino, c’era una foto di noi tre che ridevamo aggrovigliati l’uno con l’altro in una carriola. È come se fossimo stati spinti a una velocità vertiginosa e rovesciati nel tempo.
 

 


Non so che cos’abbia permesso a noi fratelli di conservare questa connivenza primigenia, non eravamo né simili né poi così uniti. I legami fraterni si sfilacciano, si disperdono, finiscono per non ridursi ad altro che a un sottile nastrino di sentimenti o conformismo. So bene che Serge e Nana appartengono da tempo all’umanità matura come si presume che vi appartenga io stesso, ma è una percezione superficiale. Nel profondo io sono sempre quello di mezzo, Nana è sempre la Cocca di mamma e papà, la smorfiosetta, ma anche il vice nei nostri giochi di guerra, lo schiavo, il prigioniero giapponese, il traditore che viene pugnalato – in camera nostra non era mai una bambina ma un caporale o un martire –, mio fratello è sempre il Primogenito, il condottiero con il sottogola dell’elmetto penzoloni e un sorriso in grado di esorcizzare la morte, è lo spericolato, il Dana Andrews, io sono il gregario, il senza-personalità, quello che dice rosso quando il Primogenito dice rosso. A casa non avevamo la tivvù, ma ce l’aveva il cugino Maurice. Lo chiamavamo cugino Maurice ma in realtà era un lontano cugino di mio padre di un ramo russo della famiglia. L’unico parente al di fuori dei nostri genitori che abbiamo veramente conosciuto. La domenica io e Serge andavamo a casa sua, in rue Raffet, a fare scorpacciate di film americani. Ci sdraiavamo davanti allo schermo con una Coca e una cannuccia e guardavamo L’urlo della 
battaglia o I guastatori delle dighe, che io avevo adorato, o un western. Per me l’indiano è stato a lungo un tizio che non pensava ad altro che a far del male e prendere lo scalpo alle donne. Ho dovuto aspettare Alan Ladd e Richard Widmark per avere una buona opinione dei pellerossa. Più tardi Maurice ci ha portati sugli Champs-Élysées. Aveva un cappotto di cammello, un colbacco di astrakan e due spalle così. Il nostro ricordo più grandioso è I vichinghi di Richard Fleischer al Normandie, un film terribile con Kirk Douglas (ebreo russo! gridava Maurice indicando Kirk quando compariva) e Tony Curtis da giovane. Oggi sarebbe vietato ai minori di dodici anni. All’epoca non eravamo ancora sazi di immagini, uscivamo dal cinema con l’aria di chi ha esplorato una regione sconosciuta e immensa. La trama dei nostri legami fraterni è questa. È la giungla fatta con le tende, gli sbarchi, i lanci col paracadute, i sacrifici e Nana imbavagliata, è l’inferno birmano, sono, prima che la tentazione erotica venisse a turbarne la purezza, tutte le nostre ore di gloria e di sofferenza – tutto questo è il gomitolo nella carriola.
 

 


Luc fa domande su Dio. Non dice Dio, dice il Dio. Perché il Dio non vuole che diciamo bugie? (Ho provato a rispondere e mi sono intorcinato). Guardiamo insieme delle carte. Va pazzo per le carte geografiche. Carte in rilievo, carte stradali, perfino carte militari. Gli piacciono i fiumi, gli spiego i percorsi dell’acqua. Gli spiego che la Souloise si getta nel Drac che a sua volta si getta nell’Isère.

«E l’Isère dove si getta?».

«Nel Rodano».

«E il Rodano?».

«Nel mare».
 

Non so come si figuri tutte queste acque che si gettano. Sa che io studio i cavi che trasportano l’elettricità. Vuole sapere dove trovo l’elettricità. Faccio degli schizzi con il fuoco, il vento, l’acqua. Gli mostro in che modo le energie primarie si trasformano in energie secondarie, gli disegno le turbine, il rotore, lo statore, e in che modo tutte queste cose creano un campo magnetico che genera una corrente elettrica. Ripete per ore rotore/ statore/rotore/statore/rotore/statore, ciondolando la testa e mulinando le braccia.

Un giorno siamo incappati in una targa accanto alla grata di un tombino. Qui comincia il mare. Sì, ho detto, è per impedire alla gente di buttarci dentro i mozziconi e altre schifezze.

«Ma il mare comincia davvero qui?».

«Eh sì».

Gli compro dei Brio e dei Kapla. Costruisce città con svincoli, ponti, serbatoi di stoccaggio, boschi, fari. Mette piloni con fili intrecciati che vanno a finire sottoterra perché gli ho descritto la rete elettrica cittadina come una ragnatela. Mentre sistema le cose, fa dei rumori, delle musichette. A casa mia ha il suo angolino e io non distruggo mai quello che costruisce. Di tanto in tanto, quando non c’è, analizzo il progetto e mi dico, to’, qui ci vorrebbe proprio un muro. Prendo uno o due mattoncini rimasti in giro e costruisco un muro. Lui torna, a volte dopo un mese, aggrotta le sopracciglia e distrugge subito quello che ho aggiunto. Mi sono messo in testa di presentargli Marzio, il figlio di Valentina. Il tempismo non è dei migliori perché Valentina ha cacciato di casa Serge e non gli parla più. Vista la situazione ho paura di fare un passo falso. A Luc piacciono tutti i giochi in cui siamo l’uno di fronte all’altro. Gli scacchi per esempio. Ma le regole del gioco non gli interessano. È contento di tirare fuori la scacchiera, di sedersi bello comodo 
di fronte a me e disporre i pezzi. Gli ho spiegato come si muovono e gli piace giocare a giocare. Con un bambino della sua età come Marzio non potrebbe farlo. Marzio è competitivo. Vuole essere grande e mettersi alla prova. Essere amico di un bambino del genere aiuterebbe Luc, penso. L’ho visto avere dei momenti di tristezza ai giardinetti. Andava verso gli altri bambini ma quelli non lo guardavano, manco fosse invisibile. È troppo timido. Una volta in prima elementare ha abbracciato la maestra. Senza motivo. La donna lo aveva raccontato a Marion e si era messa a piangere sopraffatta dall’emozione. Aveva detto, ha qualche problema di elocuzione e la testa fra le nuvole. Non ha mai usato per i suoi problemi o il suo ritardo altra definizione che ha la testa fra le nuvole.
 

 


Prima quando non si sapeva che cosa uno facesse si diceva import/export, oggi si dice consulenze. Se chiedono a Serge che cosa fa, dice il consulente. Serge è sempre stato il re delle attività nebulose. Quando io studiavo a Supélec, lui progettava di diventare leader nel settore delle creme spalmabili con un ex dipendente Ferrero che aveva convinto a mettersi in proprio. Il poveretto ci si era mangiato tutta la liquidazione. Nel frattempo accozzava torrefattori e birrai. Prendeva una commissione su certi contratti di esclusiva. Era il suo primo lavoro un po’ redditizio, più o meno in regola. Da bambini dividevamo la stanza. A quattordici anni era già un uomo, o meglio si credeva un uomo. La voce gli si era stabilizzata sui toni gravi, aveva un accenno di barba e un potenziale sessuale esibito. Aggiungiamoci un fratello più piccolo di due anni, io, che si beveva praticamente tutte le sue sparate. Serge si vantava di essere un donnaiolo. In realtà era basso, goffo e soffriva di acne. Per parecchio tempo 
non se l’è filato nessuno. Le ragazze gli ridevano dietro. Le ho viste con i miei occhi nei corridoi del liceo. Dopo le guerre e le aspirazioni eroiche, Serge si è convinto di avere un futuro nella musica. Si è messo a suonare la chitarra e cantava in una lingua del tutto incomprensibile. Passava da un look all’altro. All’epoca non si diceva look, non so cosa si diceva. Non gliene stava bene uno. Mi ricordo soprattutto del look Bowie, un look assurdo visto il gap morfologico. Adesso ti trucchi! si era costernato mio padre.

«Tutte le rockstar si truccano».

«Yves Montand no!».

I capelli erano un problema. Crespi e radi, corrispondevano poco ai dettami dell’epoca. Dopo qualche tentativo di hendriximento, Serge si era buttato sul lungo. I capelli gli formavano due alette in cima al cranio e si allargavano sulle spalle in un vaporoso tipì. Di tanto in tanto si metteva i bigodini per ondularli. Li spruzzava di lacca scherzandoci su, sempre con arie da duro, ma io sapevo che non era sicuro di sé. Capitava che una ragazza, non la più carina, venisse ad ascoltare dei dischi a casa. Serge si riteneva un esperto di rock inglese, il pavimento della nostra stanza era coperto di vinili dei Clash, degli Who, dei Dr. Feelgood e via discorrendo... Serge se li procacciava per conto di un venditore che stava dall’altro lato della strada, e quello in cambio gli regalava le novità. A volte ci andava con il suo amico Jacky Alcan che indossava la cacciatora del padre. La cacciatora aveva una grande tasca posteriore aperta sui lati in cui Serge infilava con discrezione i trentatré giri. Mi portavano con loro per fare il palo. Un giorno nostro padre è entrato in camera. Si è seduto su un letto, si è chinato in silenzio con le mani giunte fra le gambe. Poi ha detto, da dove viene? Tutta questa mercanzia, da dove viene?
 

«Ho un accordo con il negozio di dischi. Ci porto mezzo liceo».

«Dov’è questo negozio di dischi?».

«In rue Bredaine. A due fermate».

«Però, è generoso. Tra poco potrai aprirti un negozio anche tu».

«Ah ah ah».

«Perché tu non ridi, Jean?».

«Sì che rido» ho detto.

Si è impadronito della custodia di Deep Purple in Rock che stava per terra e ha osservato con sguardo vitreo i membri del gruppo scolpiti sul monte Rushmore con la loro chioma alla Luigi XIV.

«L’odore di fumo che si sente in bagno, non si sa da dove viene immagino?».

«Eh no».

La sberla è partita all’istante. Una sberla della giusta ampiezza, di quelle che sapeva dare lui e devo dire soltanto a Serge, mai a Nana o a me. Nostro padre, Edgar Popper, rotondetto e calvo, volentieri in completo blu petrolio, aveva fumato Gauloises e Mehari’s Ecuador per anni finché una broncopolmonite non l’aveva costretto a smettere. Dalle sue passate debolezze e soprattutto dalle sue rinunce non traeva alcuna forma di indulgenza. Era quel che era nel momento presente, il suo cervello smemorato lo autorizzava a rinnovare all’infinito i suoi princìpi e le sue inclinazioni psichiche. Serge era abituato a quelle violente sfuriate. Non faceva una piega ma gli si arrossavano gli occhi e vedevo che tratteneva le lacrime. Vedevo anche che la guancia gli si tumefaceva e diventava scarlatta. Se cercavo di consolarlo in qualche modo mi rimetteva al mio posto.

«Se crede che mi limiti a fumare quello stronzo!». Dal canto suo, nostro padre faticava a riprendersi dai propri accessi di rabbia. Quando colpiva troppo forte o troppo 
a sproposito, dopo non di rado andava a stendersi in stato di malore cardiaco. Allora sbucava nostra madre per fare la predica a Serge, hai visto come hai ridotto papà? Vai a fare la pace. Ogni tanto ci andava. Sempre meno col passare degli anni. Non era giusto. Nostra madre lo sapeva ma optava per la freddezza. Era una madre inafferrabile, capace di affettuosità e di durezza, di iperprotettività e di distacco. Giocava con Nana come con una bambola, la vestiva con abitini vezzosi che non andavano né sporcati né sgualciti, la copriva di baci frenetici e cercava di sbarazzarsene prima possibile quando la bimba frignava. Avevo la sensazione che fossimo d’intralcio ma non so a cosa. Nostro padre riceveva Serge coricato e oppresso. Nostra madre sorvegliava dal corridoio il corretto svolgimento del cessate il fuoco. Serge stava in piedi senza fiatare cercando un angolo del copriletto trapuntato su cui fissare lo sguardo. Restavano lì tutti e due finché nostro padre non sollevava una mano magnanima che Serge prendeva senza slancio. E poi nostro padre l’attirava bruscamente a sé e si abbracciavano. Senza scambiare una parola. Entrambi uscivano amareggiati da quelle sfuriate con seguito di abbracci solenni. Ci voleva un po’ perché tornasse il buonumore.

Devo aggiungere che l’idea di mio padre in merito al negozio non era così balzana. Pochi anni dopo, con lo stesso Jacky Alcan della cacciatora, Serge ha aperto in passage Brady una botteguccia rock, il Metal, dove vendevano libri, fanzine, dischi, poster e gadget di concerti. Esiste ancora, ampliato e dato in gestione, in boulevard Magenta.

Mio padre faceva il rappresentante per la Motul. All’inizio degli anni Settanta la Motul aveva lanciato il Century 300V – senciuri –, un lubrificante supersonico per le gare automobilistiche, sintetico al cento per cento. Parlando 
della sua azienda e di se stesso mio padre usava volentieri la parola pionieristico. Tutti gli anni veniva invitato a Le Mans. Nel 1972 aveva stretto sorridendo la mano a Pompidou, l’antisemita di merda, così lo definiva fino alla stretta di mano, che aveva graziato quell’infame di Touvier e venduto sottobanco cento Mirage a Gheddafi mentre metteva fuori gioco Israele! La foto dell’incontro sul circuito era incorniciata in bella mostra in salotto, sull’architrave del finto camino. Lui e Pompidou erano alti uguali e fisicamente piuttosto simili. La parola antisemita era stata sostituita da pragmatico, è un pragmatico, diceva mio padre sospirando, non si vuole inimicare gli arabi, c’è poco da fare, hanno il petrolio!

Le sberle fioccavano senza preavviso. La raffinatezza della violenza paterna stava nella sproporzione e nell’imprevisto. Quando Serge è entrato nell’adolescenza ha preso anche lui ad avere accessi d’ira imprevedibili quanto i colpi che riceveva. Aveva i nervi a fior di pelle, era di una suscettibilità assoluta. Il minimo commento lo irritava. Era capace di inalberarsi anche per questioni di ordine generale, politica o altro, benché il tracciato delle sue convinzioni fosse impossibile da seguire. Si alzava da tavola di scatto e usciva dalla stanza come una furia rischiando di buttare giù la porta. Avevamo in casa due pazzi scatenati. Nostro padre era perennemente nervoso. Quando qualcuno gli parlava del suo nervosismo, mamma e Nana ci provavano a freddo – e quanto a freddo! –, lui diceva, non sono nervoso, ho delle responsabilità, nessuno di voi sa cosa vuol dire, nessuno ha idea del peso che porto sulle spalle, per il vostro bene signore e signori, per il comfort della mia famiglia! E che cosa ricevo in cambio? Critiche, critiche. Sono nervoso? Grazie tante. Sì che sono nervoso, perché voi mi fate innervosire. Da dov’è che viene la pelata? Da dov’è che viene la psoriasi? Secondo voi? In merito alla psoriasi un giorno 
un medico gli aveva detto, ah sì, lei ha la psoriasi, si vede che di recente ha dovuto affrontare la morte.
 

 


Io a mio padre non interessavo. Ero il bravo ragazzo senza grilli per la testa, che a scuola si impegnava, faceva ogni cosa come suo fratello e non aveva la minima personalità. Al contrario di Serge, che lo faceva impazzire con le sue opinioni da ragazzino saccente, le sue pose, le sue furbizie, la sua boria, e che lui a sua volta faceva impazzire a furia di brutalità e di ragionamenti da lui ritenuti edificanti, ma che lo sorprendeva, e forse addirittura lo metteva in soggezione. A casa quando Serge non c’era si poteva godere di una relativa calma – verso i quindici o i sedici anni Serge ha iniziato a dedicarsi ai suoi affari (intrallazzi e traffici di cui non si capiva niente) e a uscire sempre più spesso – ma noi non eravamo fatti per la tranquillità. Incombeva su tutti una vaga noia, litigavamo per delle scemenze, il tempo scorreva ripetitivo e insulso. Di recente in un libro russo ho letto questa frase: Dopo il servizio militare ho sentito fino a che punto la vita civile fosse insulsa. La sola cosa in grado di ravvivare immancabilmente l’atmosfera era una conversazione su Israele. Con Israele piombavamo subito nell’esagerazione e nel pathos. I nostri genitori se ne sono andati senza averci consegnato altro che frammenti, residui di biografie forse affabulate, e nemmeno si può dire che noi ci siamo interessati alla loro saga. Chi ha voglia di andare a impegolarsi nella religione e nella morte? Non si dice abbastanza la leggerezza che procura l’assenza di eredità. Ma noi avevamo Israele! Nostro padre aveva una parola per colmare il grande silenzio storico e mostrarsi irremovibile. Il nostro antenato aveva lottato con Dio su questa terra, non eravamo dei poveracci allo sbaraglio senza punti di riferimento. Avevamo Israele. Grazie 
a Israele, i Popper avevano di che alimentare la loro follia. Bastava la parola per ritrovarsi con tutti gli ingredienti di una bella scenatina, che Serge ci mettesse o no del suo. Nostra madre non aveva simpatia per Israele. Marta Heltaï (suo padre era nato Frankel ma la generazione precedente aveva «magiarizzato» il patronimico) veniva da una famiglia che si era arricchita con l’industria della lana. I genitori, apostoli dell’assimilazione, avevano sfumato ogni segno di appartenenza all’ebraicità. Lei e il fratello avevano fatto le superiori in una scuola luterana. Dopo la guerra per scappare dai sovietici avevano lasciato tutti e quattro l’Ungheria, misteriosamente risparmiati dalla deportazione quando altri parenti stretti (tra cui fratelli e genitori) pare fossero scomparsi nei convogli della primavera del ’44. Una versione sempre sostenuta a mezza bocca da Zita Feifer e confermata dagli archivi. Ma mia madre non ne parlava mai. Il DNA della non appartenenza al mondo ebraico si era esteso al mondo dei perseguitati. Lei aveva la tendenza così poco contemporanea a non essere per nessuna ragione al mondo una vittima. Sicché non amava quello Stato la cui essenza consisteva per lei nell’esporre agli occhi del mondo una cicatrice indelebile. Mio padre non era affatto sulla stessa lunghezza d’onda. I Popper erano ebrei viennesi della classe media che tenevano mezzo piede negli ambienti dell’avanguardia e l’altro (sempre mezzo) in sinagoga. Dopo l’Anschluss il nonno, ingegnere meccanico, era riuscito a far emigrare moglie e figli. Lui era morto a Theresienstadt insieme alla madre e alla sorella. Per mio padre, Israele dal nome benedetto era il luogo della riparazione e del genio ebraico. Da Israele ci si poteva aspettare di tutto, miracoli compresi. Quante volte ha chiamato in causa Davide e Golia, il piccolo paese solo contro duecento milioni di arabi, correvano così forte che perdevano le scarpe, 
ridacchiava dopo la guerra dei Sei Giorni. Il Giardino dell’Eden tanto spesso decantato, il frutteto che fioriva là dove non c’erano altro che beduini e cacche di cammello. Quando a casa mangiavamo delle arance chiedeva regolarmente se venivano da Giaffa. Chi non venerava Israele – l’unica, l’unica democrazia della regione! – era antisemita. Punto e basta. Diceva, non state a sentire vostra madre, è antisemita.

«È ebrea» osavamo puntualizzare.

«Sono i peggiori! I peggiori antisemiti sono gli ebrei. Dovete tenerlo a mente».

E per ribadire il concetto, e già che c’era infangare la memoria della famiglia materna, aggiungeva, sappiate che non c’è nulla di più vergognoso di un ebreo che si vergogna!

«Che bisogno abbiamo di Israele?» diceva mamma. «Guarda quanti problemi sta creando».

«Gli ebrei hanno bisogno di Israele».

«E noi abbiamo bisogno di essere ebrei? Non siamo religiosi».

«Questa non capisce niente».

«I ragazzi non si sentono ebrei. Vi sentite ebrei, ragazzi?».

«E di chi è la colpa? Gira pure il coltello nella piaga! Di chi è la colpa se i ragazzi non si sentono ebrei? È colpa mia? Sì, è colpa mia che ti ho dato retta! Non hanno ricevuto nessuna educazione, non sanno niente, i miei figli non hanno nemmeno fatto il bar mitzvah! Non mi perdonerò mai, mai, di non essermi mostrato più fermo».

«Sono andati a una colonia ebraica».

«Comunisti!».

«Per trasmettere bisogna dare l’esempio, Edgar».

«E chi è che dà l’esempio? Chi è il pilastro della casa nella famiglia ebraica, Marta? La moglie! È la moglie che accende le candele!».
 

«Le candele!...».

Quando si arrivava alle candele, mia madre se ne andava ridendo. Lui ripeteva fra i denti con le labbra piegate in una smorfia amara, non capisce niente, questa non capisce niente. Una volta che anche Serge si era messo a ridere si era beccato una sberla ipso facto. È una donna superficiale, diceva nostro padre, una banderuola al vento. Sua madre le accendeva, le candele? Chissà. Si era risposata con un venditore di scarpe nizzardo. La conoscevamo poco.

Al contrario, il comunismo, la loro comune bestia nera, li riconciliava. Sul comunismo mio padre era di tutt’altro avviso e mia madre adorava le sue uscite. Un giorno che c’era Andrej Gromyko al TG mio padre aveva detto, guarda come ride. È quello che gli insegnano a Mosca. Ridete! Ridete! E lo sai, Marta, che è una risata molto difficile da fare, è una risata marxista! Ah ah ah.

Allo scopo di avvicinarci al suo caro Israele, un’estate mio padre ci aveva spediti laggiù, me e Serge, sotto l’ala protettrice di Maurice, che aveva studiato a Gerusalemme verso la fine degli anni Trenta. L’idea del kibbutz, evocata più volte, era sempre naufragata. Serge aveva quasi diciassette anni, io quattordici. Per Maurice, Israele erano lo Sheraton e la spiaggia di Tel Aviv. Non aveva nessuna voglia di tirarsi dietro due mocciosi per un soggiorno pedagogico. Così aveva concertato la settimana con un tour operator in modo da mandarci ogni giorno ai quattro angoli del paese. All’indomani del nostro arrivo siamo saliti all’alba sul pullman per Gerusalemme. Età media, cent’anni. Arrivati sulle alture della città vecchia che si scorgeva ancora – visione mozzafiato – profilarsi più in basso, prima che la bruttezza della periferia la inghiottisse, che le colline fossero interamente cementificate e che la città così come tante altre fosse impossibile da distinguere nel paesaggio, ci è toccata, proveniente 
dagli altoparlanti che sfrigolavano sul davanti del pullman, la canzone Yerushalayim shel zahav, subito intonata da una parte del gruppo. Una volta scesi, ci siamo addentrati in fila indiana nei vicoli, pilotati da una donna in un bagno di sudore che agitava una bandierina gialla. Serge ha detto, è un’agonia. A un incrocio mi ha tirato per il braccio e ce la siamo squagliata in un’altra direzione. La sera stessa abbiamo annunciato a Maurice la nostra decisione di lasciare il gruppo e il viaggio organizzato. È andato su tutte le furie, si è messo a gridare nella hall dell’albergo, non potete farlo razza di stronzetti! Ho pagato tutto in anticipo!

«Ci rimborseranno» ha detto Serge.

«Lo dici tu! Imbecille! Gli ebrei non rimborsano!».

Del resto del soggiorno iniziatico mi ricordo di una macchina rossa e di un certo Dove che ci aveva accompagnati ad Acri, mi ricordo di aver svuotato il mio piatto di hummus che sapeva di terra in una boccia di pesci rossi quando lui non guardava, più o meno questo è quanto.
 

 


Maurice ha compiuto novantanove anni. Ormai è inchiodato a letto, prigioniero in rue Raffet. È l’appartamento più buio del mondo, un buio accentuato dallo spessore delle tende e dalla pesantezza delle copie di mobili e quadri d’epoca. Da anni a casa di Maurice non è cambiato niente. Non contento di avere un tumore alla vescica, qualche mese fa si è rotto tutte le ossa ruzzolando dalle scale di un ristorante russo. Anche lui giace in un letto ospedaliero, su un lato del quale penzola la sacca collegata al catetere. Il suo letto se non altro è più basso e più confortevole di quello di nostra madre. L’aggeggio si è per così dire fuso con la camera. Quando vado a trovarlo, ombre chioccianti e furtive lasciano la stanza; sono le donne della sua vita, mogli (ce ne sono 
state tre, ma la prima che è americana è tornata nel suo paese), amanti, segretarie o pedicure che si danno il cambio per distrarre il loro cocchino. Le donne sono coraggiose. No, dice Maurice, le donne sono crocerossine nell’anima, adorano rimboccare le coperte e stendere il lenzuolo funebre sui morti. Lo annoiano tutte fuorché l’infermiera notturna che ride alle sue battute sconce. Non fa più niente. Un po’ di parole crociate, un po’ di «Figaro», un po’ di radio, un po’ di musica, niente tivvù. Si rompe le palle. Non capisce più la sua vita di vecchio. Nei primi mesi di immobilità era ossessionato dall’idea di farla finita. Chiamava in causa il suo sfacelo, i pannoloni, il catetere. Mi supplicava di procurargli una pozione letale. Usava il suo cellulare dalle lettere gigantesche per lasciarmi più volte a settimana messaggi in tal senso. Io ci ho pensato su, ho fatto qualche telefonata che non ha portato a niente se non alla soluzione belga. Ma per una soluzione ufficiale ci sarebbe voluto il consenso di suo figlio che vive a Boston, e Maurice si rifiutava categoricamente di metterlo al corrente. Maurice ha sempre avuto problemi con quel figlio. Me lo ricordo adolescente, un tipino imbronciato e insicuro che ci guardava dall’alto in basso. In occasione del suo matrimonio a Tel Aviv con una sabra nient’affatto male, i due padri, di pessimo umore, si erano ritirati in una sala appartata per accordarsi sulle spese del ricevimento. Maurice aveva detto, siamo qui per farci spennare e sua figlia sposa mio figlio solo per i miei soldi. Per quale altro motivo lo dovrebbe sposare, aveva risposto il padre, con la faccia che si ritrova? Il matrimonio era durato qualche mese appena e il divorzio era costato una fortuna a Maurice. Da allora il figlio si è stabilito in Massachusetts e pretende comunque di dettare legge sull’esistenza del padre a cinquemila chilometri di distanza. In questi ultimi tempi Maurice mi sembra più sereno. 
Di recente ho saputo che mangiava con un certo appetito e vedeva il fisioterapista tre volte a settimana. Vanno insieme fino al salotto, dove fanno il giro dell’orribile divano rossiccio di velluto a coste tirandosi dietro l’asta portaflebo e la sacca dell’urina. Maurice odia questa passeggiata e odia il fisioterapista. Gli dico, se vuoi morire perché fai tre sedute di fisioterapia a settimana? Risponde, siccome non sono certo che tu approdi a qualcosa, ottimizzo le due opzioni. Mi aveva già fatto questo scherzo qualche anno fa dopo un intervento al cuore. L’avevano messo in un centro di riabilitazione che aborriva. Non avevo tempo di andarci ma lo chiamavo. «Quale centro di riabilitazione? È una topaia, una palestra. Sei nell’antro dei fisioterapisti, non c’è modo di vedere un vero dottore. Non riesco a dormire, non riesco a cacare, il bagno è immondo, mi costringono a usare certe macchine per muovere le gambe. Non avrei dovuto accettare una cosa del genere. Non avrei dovuto accettare l’intervento. Avrei dovuto crepare serenamente. Ho avuto una bella vita, cos’altro posso aspettarmi?». Io avevo detto, vattene Maurice. Parla con il primario del centro, digli che te ne vai.

«Certo... Ma ho paura di fare una stupidaggine medica».

«Hai appena detto che vuoi crepare».

Aveva risposto, sì che voglio crepare. Ma adesso che ho subìto tutto questo...

Gli si è staccata la dentiera. Nacchere tutto il tempo. Sembra perfino divertirsi a farla andare su e giù. Dopo un po’ non ne posso più. Piantala con quella dentiera! Paulette, la sua seconda moglie, si infila nella stanza. Dico, bisogna rincollare quella dentiera, sembra un vecchio rimbambito. Lei mi dà ragione. Che vuoi, avrebbe dovuto farsi mettere gli impianti! I Blum si sono fatti mettere gli impianti a ottant’anni, dice, ho detto a Tamara, 
avete fatto proprio bene a farvi mettere gli impianti da giovani.

«Ad Albert non hanno retto» dice Maurice.

«No, non hanno retto, poverino. Tamara voleva piazzarlo in una struttura, perché adesso, che vuoi... Il problema è che la sola struttura adatta che ha trovato è a Verdon-la-Forêt, a un’ora da Parigi, e Tamara alla sua età non guida più...».

«Chissenefrega! Lasciaci Paulette».

«Ti ricordi che tuo padre aveva bisticciato con Albert?» mi dice Paulette.

«Ma perché poi?».

«Perché ognuno si vantava di aver fatto scoprire Gustav Mahler all’altro. Erano venuti alle mani».

«La conosciamo questa storia!» dice Maurice.

«Non si sono mai messi d’accordo. Detto fra noi, aveva senz’altro ragione Albert. Edgar non ne sapeva un tubo di musica. Al di fuori della Sinfonia n. 5, cosa poteva saperne di Mahler? Tamara era completamente dalla parte di Albert. Per lei tuo padre non aveva il minimo orecchio e più in generale nessuna sensibilità artistica, per così dire. Per anni, appena si vedevano, Edgar le diceva: sputa il fiele Tamara! Dài, sputa il fiele! C’è da dire che lei è abbastanza piena di fiele...».

«Chissenefrega, Paulette!».

«Vedi cosa mi tocca sopportare» dice Paulette lasciando la stanza.

«Be’, dimmi un po’. Che c’è di nuovo? Hai notato che Paulette dice che vuoi ogni dieci secondi? Perché non ti trovi una brava ragazza? Sei un bell’uomo».

«Sono pieno di brave ragazze».

«Vedi ancora quella Marion? Lei è una brava ragazza».

«Bravissima».
 

«E il bambino? Cosa combina il bambino? Com’è che si chiama?».

«Luc. Non vuoi che ti sistemi meglio?».

«Anche tu potresti avere un bambino. Passami il telecomando...».

«Quale telecomando?».

«Il telecomando del ventilatore. Ho fatto montare un ventilatore sul soffitto, lo stesso che c’è al Raffles. Hai visto? Hai visto la bellezza delle pale?».

Schiaccia più volte i tasti del telecomando, le pale si avviano a tutta velocità e creano una miniburrasca nella stanza.

«Fantastico no?... Dammi quella scatola là... Le caramelle. Là, là».

Stravaccato all’indietro, tende un braccio impaziente. Gli do la scatola di pasticche che trovo sotto una pila di giornali in uno scomparto ingombro del comodino (anch’esso di tipo ospedaliero). Senza fare il minimo sforzo per tirarsi su si accanisce ad aprirla. Tento di aiutarlo ma vuole farcela da solo. La scatola si apre con violenza e tutte le pasticche nere si sparpagliano sul letto. Cazzo! Mi affretto a recuperarle sotto le raffiche. Lui le raccoglie alla cieca tastando il lenzuolo con la mano e se le caccia in bocca. Gli viene subito un attacco di tosse cavernosa e terrificante. Si strozza. Paulette rientra di corsa. Che cos’ha? Chi gli ha dato quelle pasticche?! Non ha il permesso di mangiare le liquirizie! Lo tiriamo su. Gli diamo dei colpetti sulla schiena. Fermate questo vento! Finisce per vomitare le caramelle in un grumo di bava e muco.

«Vuoi crepare soffocato da una liquirizia! Ecco qua! Perché le risputi? Hai trovato la soluzione!» dice Paulette con la sua voce stridula pulendogli il viso. «Sei stato tu a mettere il ventilatore a questa velocità? Non ne posso più».

Se ne va di nuovo, borbottando una litania inudibile. 
Maurice resta per un istante inebetito e riattiva la dentiera.

«Son stufo di queste megere».

«A fine mese andiamo ad Auschwitz con Nana e Serge».

«Ad Auschwitz? Che vi salta in mente?».

«Dopo la morte della nonna Joséphine si è ficcata in testa di andarci. Vorrebbe che il padre l’accompagnasse. Nana approva e ci tiene a unirsi. Serge trema al pensiero di ritrovarsi con loro due. Quindi ci vado anch’io».

«Non è un posto quello!».

Alzo le spalle. Non mi va di fare commenti su questo viaggio.

«Da tuo fratello non me l’aspettavo».

«Valentina l’ha cacciato di casa».

«Ha fatto il cretino?».

«Sicuro».

«Dove sta?».

«In un bilocale che gli presta Seligmann, il gestore della sua libreria rock. Zona Champ-de-Mars».

«Era in gamba quella donna».

«Sì».

«Non ci si lascia scappare una donna del genere!... A parte farvi spennare dai polacchi, che ci andate a fare ad Auschwitz?».

«Vedremo».

«Da dove salta fuori quest’idea?».

Afferro la scatola di liquirizie e ne inghiotto tre o quattro.

«Seguo la corrente».

«Riaccendi il ventilatore. Soffoco».

«La famiglia di mamma ci è morta».

«Se mi restituissero le gambe, è l’ultimo posto dove andrei».
 
 


	 


All’inizio dell’anno Serge era andato in Svizzera per fare una cura a base di brodo. Assillato da Valentina perché si rimettesse in forma, aveva acconsentito a un soggiorno in un centro di medicina integrativa sul Lago di Vaar. Laggiù, inspirando l’aria del Waponitzberg sulla sua terrazza panoramica e piastrellata, infagottato in una pelliccia di montone e avvolto in una coperta, iniziava il suo riposo digestivo (un tempo chiamato digiuno) a prezzo d’oro con un brodo di verdure e un’acqua minerale. Il giorno seguente il brodo spariva dal protocollo e gli rimanevano solo l’acqua e la tisana aromatica a volontà. Era stato assalito da un senso di infelicità, tanto più che tutti gli aspetti collaterali della cura, impacchi, meditazione, yoga, coaching psicologico, senza parlare del trekking invernale, lo inorridivano. Valentina era andata con lui. La sua presenza non era di alcun conforto perché lei beneficiava di un semplice programma dietetico e alle ore dei pasti poteva sedersi davanti a una tavola apparecchiata di tutto punto. Inoltre, quando non se ne stava in accappatoio al centro estetico, si dedicava a ogni attività con un ardore orripilante. Serge passava le giornate tra la terrazza e il letto, inchiodato al cellulare, il suo fazzoletto di cielo, la sua sola finestra sul mondo normale. Il quarto giorno Valentina lo aveva trovato con una sigaretta in bocca nonostante il divieto, vestito da uomo d’affari e intento a chiudere la valigia. Poco prima, quella mattina, aveva osato congratularsi con lui per il reinserimento del brodo di verdure.

In macchina gli rimprovera non la partenza precipitosa ma la sceneggiata alla reception, la sua volgarità e la sua grettezza. Perché naturalmente era fuori discussione che il centro rimborsasse il resto della settimana. Seimila euro per il brodo di sedano! Che mascalzoni! Che clinica di merda! aveva detto Serge guidando a tavoletta, 
è un racket! Lo vedi dove ci portano le tue cazzate da rivista per signore? Quel nazista alla reception! Lei ha firmato il programma! Quale programma, brutto stronzo? Non lo so che cos’ho firmato io! Sono grasso. Mi piaccio grasso, sto bene così! E ci sono certi a cui piaccio grasso! Sai cosa facciamo, Valentina? Trovami Zürbigen sulla cartina. E inizierò con una birra, apre il piloro!

«A chi è che piaci grasso?».

«A certi. E poi non sono grasso, sono gonfio. E mi gonfio perché mangio più in fretta di un cane. È risaputo. Nessun cane mi può battere».

«Certi chi? Peggy Wigstrom?».

«Lei cosa c’entra adesso?».

«Peggy Wigstrom? Sarebbe disgustoso, te ne rendi conto?».

«Cosa stai dicendo?!».

«Vai a letto con Peggy Wigstrom?».

«Ma sei completamente fuori! La cura non ti ha fatto per niente bene».

«Rispondi!».

«Potrei essere suo padre!».

«Non è mai stato un problema per nessuno».

«Non so neanche come ti è venuta un’idea del genere, Valentina».

«Giuramelo».

«Te lo giuro! Non c’è niente tra me e Peggy Wigstrom. Te lo giuro».

«Sulla testa di Joséphine?».

«Sulla testa di Joséphine».
 

 


La sera stessa, al Walser House di Zürbigen, dopo aver degustato un gratin di cipolle alla parigina seguito da un petto di piccione farcito delle sue cosce, Serge 
diceva a Valentina, francamente, tesoro mio, io non credo a tutte queste imposizioni dietetiche. Secondo me si può dimagrire per decisione mentale. E credo anche che si possa scolpire un fisico attraverso l’immaginazione senza fare sport. Bada che ho rifiutato il pane! Me lo merito un dolcino no?

«Visto che a certi piaci grasso...».

«Che cattiva che sei, micetta...».

L’indomani, sul finire di una cena forse addirittura migliore di quella del giorno prima, mentre Serge prelevava con le dita un bignè della sua saint-honoré, è germogliata un’idea: era proprio qui, nelle cucine del Walser House, e dove se no, che suo nipote Victor avrebbe completato la propria formazione di cuoco e lavorato l’estate seguente. Chiamando a gran voce il maître d’hôtel chiedeva se il signor Popper poteva essere ricevuto dallo chef per congratularsi di persona.

«Da’ un colpo di telefono a Victor prima di procedere» ha suggerito Valentina.

«Cerca uno stage per l’estate. Non troverà niente di meglio».

«Te l’ha detto lui?».

«Nana».

«Chiamalo comunque».

«Sempre complicazioni! Gli scrivo: Stagione estiva all’hotel Walser House, fra i migliori ristoranti della Svizzera. Ti interessa? Zio Serge».

Dopo i pasticcini e il Fernet, lasciavano la sala. Lo chef li aspettava nelle vaste e profonde cucine. Un uomo bruno, affabile, figlio degli alpeggi del Waponitzberg, che parlava solo tedesco o inglese. Servendosi di quest’ultima lingua con l’accento che gli conosciamo, Serge ha cominciato col dirgli che si meritava almeno una stella Michelin. Dopo un paio di ulteriori complimenti, ha introdotto nella conversazione suo nipote 
Victor, in pratica un ragazzo straordinario, appassionatissimo di cucina, uscito fresco fresco dalla celebre scuola Émile Poillot e in cerca di uno stage estivo. Lo chef non ha mai sentito parlare della scuola Émile Poillot ma ascolta la richiesta con benevolenza e propone che il giovanotto invii una mail col suo CV.

Ho parlato bene, no? chiede Serge nel gemütlich corridoio che conduce alla loro nuova camera. Inizialmente gli era stata assegnata la stanza diciotto: un numero impossibile. Uno più otto uguale nove, la cifra della morte. Serge aveva ottenuto un cambio.

«Hai parlato molto bene».

«Ho fatto bene a menzionare la stella Michelin. Era contento».

«Sembrava di sì».

Serge è convinto che il suo destino sia governato dai numeri. Un giorno, a Cipro, ha cambiato stanza tre volte. La prima aveva un brutto numero, la seconda due letti affiancati simili a catafalchi, la terza un immancabile copriletto marrone-nero. Quando Serge lascia una stanza bisogna che l’ultima cosa che vedono i suoi occhi sia un oggetto amico o un colore positivo. Il nero è negativo. Quando incappa in qualcosa di nero, deve subito scongiurarne l’effetto intercettando per due volte di fila senza toppare qualcosa di chiaro. È estenuante. Senza contare lo sconquasso oculare.

Quanto a Victor, aggiunge Serge, nessuna risposta. Come suo padre. È più facile contattare il papa che gli Ochoa.
 

 


Gli Ochoa padre e figlio possiedono entrambi cellulari antidiluviani e non si riesce mai a contattarli direttamente. Questo è vero. Ma tanto l’inerzia del padre è esasperante quanto lo scarso interesse del figlio per l’oggetto 
è audace e sorprendente. I giovani vivono abbrancati al dispositivo, Victor no. Quel ragazzo non lo si trova su nessun social media della sua generazione, tanto più che fino a poco tempo fa aveva un cellulare senza Internet. Mio nipote Victor Ochoa non assomiglia a suo padre, tengo a precisarlo. D’accordo, qualche rimasuglio di fierezza spagnola, sì, talvolta una suscettibilità un po’ ridicola, e basta. Non ha nulla nemmeno dei Popper – come se i Popper avessero una consistenza precisa! –, insomma voglio dire che non è che assomigli di più a sua madre, né fisicamente né nel carattere, dato che lei stessa nel corso degli anni si è notevolmente ochoizzata. In cucina si diverte a farla ammattire. A maggior ragione perché Nana si è sempre spacciata per una donna estrosa ai fornelli. Ormai, quando acconsente a fare un salto dai suoi (divide un appartamento fuorimano con altri studenti della scuola), grazie a Dio non troppo spesso, si aggira alle sue spalle con arie da professionista. Perché preferisci far bollire la carne anziché rosolarla? Perché fai già bruciare il sugo se non hai ancora cotto la pasta? Perché lasci che i funghi si inzuppino d’acqua? Se accettassi di immergere le verdure in acqua ghiacciata subito dopo la cottura non serviresti ai tuoi ospiti verdure tipo cachi. Zucca in maggio? Più la critica, più lei diventa maldestra. Si inibisce e non sa più quello che fa. Un giorno che stava tagliando una cipolla con il coltello per il pane, Victor ha detto, non vedo l’ora di vederti tagliare il pane con il coltello per sminuzzare! Lei lo ha minacciato con il lungo coltello seghettato.
 

 


Victor richiama Serge il giorno seguente. Valentina e Serge sono in macchina. Guida lui, Valentina gli tiene accanto alla bocca il cellulare con il vivavoce. Gli mandi 
una mail, in inglese, grida Serge, specifichi le date, il tuo diploma, i tuoi stage e i ristoranti dove hai lavorato, quel posto sul bacino di Arcachon dove sei passato alla carne nel giro di quindici giorni, il Meurice e compagnia bella. Victor ringrazia senza particolare espansività e promette di inviare la mail in serata. Per lui è tutto normale, dice Serge a Valentina una volta chiusa la comunicazione.

«È normale. Sei suo zio».

«Sì, sì».

Di ritorno a Parigi, Serge si vanta con Nana di aver organizzato l’estate del figlio in una struttura di prim’ordine. E soprattutto, aggiunge, sarà in una cornice sontuosa nel cuore delle montagne svizzere, lui che voleva viaggiare. Nana lo ringrazia con calore.
 

 


Quando torno a casa non c’è nessuno ad aspettarmi. Non dico mai, sono io! con la voce allegra che mi è capitato di sentire in certe case, e non mi aspettano né ciaoooo né passi solleciti. Io che ho orientato la mia vita nella direzione opposta, mi sento idiota quando a sorpresa mi prende il rimpianto di un focolare domestico animato, dell’intimità, di un tempo ritualizzato anche solo per lo svolgimento dei compiti basilari. Come evitare simili elucubrazioni? Quando ero giovane adoravo la canzone Si tous les gars du monde (décidaient d’être copains). Ho creduto a lungo che sarebbe dovuta andare così (una parte di me lo pensa ancora): un pugno di uomini senza macchia e senza paura che camminano tenendosi per mano, una squadra fraterna di individui robusti e che sappiano il fatto proprio. Ovviamente non avevamo né mogli né famiglie. Io avevo il diritto di ritirarmi di tanto in tanto sotto la tenda con una bella mentre gli altri continuavano a cantare intorno al fuoco (e non 
scopavano mai). Ma niente storie d’amore, niente figli, nessuno di questi fardelli all’orizzonte. Marion trova normale raccontarmi della sua nuova fiamma. Non so com’è che sono diventato il confidente di Marion. In teoria un uomo intelligente taglia corto davanti a feuilleton del genere tanto più che non sono ancora comparse le amare crepe della delusione. È in uno stato di esaltazione incredibile, poveretta. Sprizza felicità da tutti i pori. Quanto a me ogni scusa è buona per contrariarla. Mi racconta che il suo ganzo è nato a Buenos Aires dove è rimasto per diversi anni. Perché dici Vuenosss Airesss?

«Perché è carino».

«Non dici mica Man-hhhhhattan».

«No. Ma dico Vuenosss Airesss. È un problema?».

«Sì».

«Stai diventando sempre più matto».

«Perché dici Vuenosss Airesss in mezzo a una frase in francese?».

«Perché mi va. Falla finita!».

«No. Dici Vuenosss Airesss perché lo imiti».

«Forse. E allora?».

«Non è da te».

«Sei geloso?».

«Anche tu, Marion, stai diventando sempre più matta».

Due anni fa li ho portati a Venezia, lei e Luc. Avevo affittato un bilocale vicino ai Frari. Si stava bene noi tre. Il lunedì di Pasqua stavamo correndo, per paura che il negozio di alimentari chiudesse presto. Ci siamo imbattuti in un mendicante nero dall’età indefinita. Marion si è fermata, io ho detto in italiano che saremmo ripassati. Quando siamo ripassati, io avevo solo la carta di credito e Marion due banconote. Il tipo le ha detto, puoi cambiare? Marion ha voluto che tornassimo al negozio. Alla cassa c’era la coda. Ha allungato una banconota da venti 
euro chiedendo educatamente se potevano cambiargliela. L’uomo le ha detto che non aveva moneta facendo il gesto di mostrarci il cassetto del registratore. Tutti i negozi dei paraggi erano chiusi. Marion ha detto, non oso ripassare davanti al mendicante. Abbiamo fatto un’altra strada ma lei era contrariata, poverino, non si fa una promessa senza mantenerla. Io ho detto, se ne farà una ragione. Ci aspetta, se non torniamo avrà un’idea ancora peggiore della vita. Ho detto, ti stai sopravvalutando Marion. La borsa della spesa era pesante. Eravamo già piuttosto lontani quando siamo capitati davanti a un negozio di souvenir aperto. Il titolare ha detto che non aveva moneta senza neanche verificare. Avremmo potuto cambiare comprando un ninnolo, ha detto Marion. Sono tutti orrendi, lo vedi, e non c’è niente a meno di cinque euro! Dopo un ponte siamo passati davanti a un chiosco di cartoline e Marion ci si è fiondata dentro per comprarne una. Aveva gli spiccioli ora. Anche Luc voleva tornare. Siamo tornati sui nostri passi con tutti i turisti in contromano e la borsa che pesava dieci tonnellate. Il mendicante ci ha riconosciuti, ci ha augurato Buona Pasqua sorridendo gentilmente. Vedi che abbiamo fatto bene a tornare! ha detto Marion. Ma qualche metro più in là si è incupita di nuovo, mi scoccia che abbia potuto pensare che gli abbiamo dato dei soldi perché è Pasqua.

Fatto sta che questa grottesca storia d’amore con l’argentino mi dà il martirio. Non pensavo che Marion avesse un simile ascendente su di me. In questo periodo sono così, permeabile a cose anomale. A bordo del TGV ho visto sulla copertina di una rivista una foto di Céline Dion terrificante. Si è fatta mora, ha i capelli corti e unti e una frangetta sfilata. È accovacciata in una posa demenziale, con le gambe aperte, jeans super larghi, stivaletti a punta da damerino. Mi è sembrata totalmente allo 
sbando. Inghiottita dal marketing e dall’allucinante soprabito verde fluo, mi sono detto e ci sono rimasto male. Non per lei ma per com’è cambiato il mondo. I ragazzi della mia generazione sprofondavano nelle droghe e nelle utopie. Meglio o peggio che fosse, restavano reali e si trovava di che fantasticare. Per riprendermi mi trasporto ad Auschwitz. Là dove queste fumose nostalgie non avrebbero mai avuto corso. E se mi viene da pensare ad Auschwitz (di solito non vado in cerca di controffensive così radicali) è perché Joséphine, giovane virgulto in piena crisi d’identità, si è messa in testa di andare a calpestare la tomba dei suoi antenati, trascinandosi dietro come in un effetto domino questo trio smemorato e disinvolto, suo padre, sua zia e me, lo zio.
 

 


Per ordine di Carole, Serge andava ai saggi di fine anno della scuola di danza di Joséphine. Ogni anno vedeva la figlia grassottella e scorbutica compiere senza grazia i movimenti della coreografia infagottata in un body inadatto a lei. E sprofondava nella malinconia. Gli altri genitori filmavano, applaudivano e recuperavano i figli in un gaio chiacchiericcio, lui aspettava in fondo alla sala curvo su uno sgabello, incapace di pronunciare una parola gentile quando la piccola arrivava col viso corrucciato e ansioso. Si sentiva per così dire dannato.

Quella ragazza non è mai stata la dolce silfide affettuosa e leggiadra che sognava suo padre. Ancor meno il genio che si aspettava. A scuola si trascinava da un anno all’altro relativamente senza clamore. Al primo anno di liceo si è fatta sospendere per aver marinato le lezioni e falsificato la giustificazione dei genitori. Dopo un percorso scolastico caotico si è fissata con il trucco, un orientamento patetico secondo suo padre, che ha finito per pagare di malavoglia la scuola privata. Per un certo 
periodo ha fatto la promoter per alcune catene di profumerie (promoter! come se maneggiassi questa parola da sempre mentre so a malapena di che si tratta) finché non si è vista accusare di furto dagli addetti alla sicurezza di Sephora Champs-Élysées. Oggi si definisce una make-up artist e si guadagna da vivere lavorando saltuariamente per la tivvù. Può darsi che Joséphine sia meglio di come l’ho presentata. A dire il vero la conosco poco al di fuori delle lamentele di Serge e dei pranzi familiari sopra descritti dove nessuno dà il meglio di sé.

Quest’anno, mosso da chissà quale rimorso paterno o invecchiamento organico, mio fratello ha preso due decisioni relative alla figlia. Accompagnarla in Polonia e comprarle un monolocale. Considerato il profilo finanziario di Serge, Valentina si è offerta di farsi garante del mutuo. Un gesto affettuoso e nobile se si considera quanto poco Joséphine si sforzi di essere gentile con lei. Joséphine ha iniziato le ricerche per i fatti suoi. La loro prima visita, un sesto piano mansardato in rue Poulet a due passi da boulevard Barbès, ha convinto mio fratello a prendere personalmente le cose in mano. Una soffitta in mezzo agli arabi, questo è tutto quello che ha trovato! Valentina ha consigliato a Serge un’agente immobiliare dinamica e con una vasta rete, parole sue, grazie alla quale lei aveva acquistato il proprio appartamento. Una certa Peggy Wigstrom. Bella bionda sulla trentina dallo chignon perfetto che ho subito immaginato, l’unica volta che l’ho vista, proprietaria di una vasta gamma di scudisci. Serge avrà avuto la stessa impressione? Sta di fatto che si è preso molto a cuore la ricerca del monolocale, visitando case senza nemmeno portare Joséphine, che in ogni caso non avrebbe messo piede nei quartieri da vecchi dove il padre voleva sistemarla. Un giorno che lo sapeva al telefono con Peggy Wigstrom, Valentina l’ha sentito ridere di una strana risata. Una risata al 
tempo stesso falsa, idiota e pimpante. Cosa c’è di così divertente?

«Divertente?».

«Sembrava che moriste dal ridere».

«Oh no, niente di che. Aveva un’altra proposta in zona Auteuil, ci immaginavamo la reazione di Joséphine!».

«Sei così scemo quando vuoi far colpo».

«Gli uomini sono scemi, tesoro mio».

«Non sei un po’ troppo in confidenza con quella donna?».

«Macché!».

Peggy Wigstrom era rimasta acquattata buona buona nei pensieri di ciascuno fino alla strada di Zürbigen dove era bastata un’uscita infelice per farla rispuntare fuori. Ma Serge aveva giurato. Giurato sulla testa di sua figlia che non andava a letto con Peggy Wigstrom. Lei gli aveva creduto. Non si giura sulla testa della propria figlia se non è vero. Bisognerebbe interrogarsi sull’incessante credulità delle donne. Gli uomini dicono assurdità dalla notte dei tempi. Gli uomini non hanno etica verbale. Le parole sono senza peso. Appena pronunciate volano via come bolle e scoppiano dolcemente nell’aria. A chi importa? Se sorge un problema si rimedia con altre parole che voleranno via allo stesso modo, e avanti così. Giura sulla testa di Joséphine, ha detto Valentina. Sulla testa di Joséphine, ha ripetuto Serge senza la minima esitazione e forse anche con un tono oltraggiato, prima di non dormirci la notte e di imporsi non so quale Golgota purificatore. Valentina gli ha creduto. La serata era salva e Peggy Wigstrom ha ripreso il suo posto nell’ombra.
 

 


Comprare casa è un’impresa. Che lo si voglia o no nella prospettiva c’è una dimensione di vita e di morte. Wigstrom a parte, Serge visita dei monolocali per sua 
figlia con l’idea che sarà lui, in rovina e abbandonato da tutti, a finirvi i propri giorni. E un monolocale capace di accontentare il proprietario e l’occupante è l’abc dell’immobiliare. Ma quali criteri comuni fra due esseri così esistenzialmente distanti? Joséphine non teme alcuna scala, sogna il rumore, la confusione, i bar, le stazioni del métro, laddove le priorità di suo padre sono ascensore, porte e bagno larghi abbastanza per il deambulatore, corridoio adatto alle svolte, ambiente tranquillo con brasserie dove pranzare e veder passare qualche bella ragazza. Di tanto in tanto uno di noi deve ricordare a Serge che il monolocale non è una pre-cripta fatta per ospitare lui. Lo sa. Ma non capisce sua figlia, non capisce le sue scelte. È forse in grado di entrare nella logica di qualcun altro? Quando è ben disposto la accompagna in zona Oberkampf, con il corpo ciondolante e coraggioso, si sforza di trovare segni favorevoli, un bel numero civico, un atrio dal colore positivo, nessuna saracinesca nera nei dintorni.

Ieri in rue Honoré-Pain ho visto un piccione cadere sulla strada. Era sul dorso, le ali hanno sbattuto per qualche secondo. Poi è morto. Un po’ più in alto, aggrumato sul bordo di un tetto, lo guardava un gruppo di altri piccioni. Mi sono chiesto che cosa provassero. L’avevano spinto loro? Stamattina, a qualche metro da casa mia, in un angolo di rue Grèze, che è una traversa di rue Honoré-Pain, un corvo becchettava voracemente il piccione morto. Quest’ultimo era stato spostato di diversi metri e non aveva più la testa. Mi sono fermato per guardare l’animale lucente che si dava da fare. Ho pensato a Serge che per un simile spettacolo davanti alla sua porta si sarebbe angosciato a morte. Con uno slancio deciso il corvo ha girato il collo verso di me, fissandomi con i suoi occhi gialli e sprezzanti. È il mio canaletto di scolo, il mio bottino. È la mia rue Grèze, una terra selvaggia, ha 
esclamato. Ho fatto un giro ridicolo per raggiungere la mia porta. Ho abbassato gli occhi. Sì, signor corvo.

Mi è tornata in mente una scena dei Fratelli Karamazov: un uomo frusta un cavallo sugli occhi docili. In altre traduzioni si legge sugli occhi miti. Ma docili eleva la frase.
 

 


«Mamma è depressa al mattino, negativa al pomeriggio, compagnona la sera in pubblico». Ho in testa questa frase di Margot quando chiamo sua madre a fine giornata. La trovo in effetti propensa alla giovialità. Nana si occupa del nostro viaggio ad Auschwitz. Si è offerta lei stessa in quanto professionista (da quattro anni è la coordinatrice di un’associazione di servizi sociali che organizza le vacanze di famiglie disagiate). Mi fa un rapporto da brava segretaria: aerei prenotati con carte d’imbarco, albergo prenotato a due passi dal campo, slot di visita del Memoriale prenotato alle nove con guida polacca. Guida polacca?

«Sì. Era il solo modo per ottenere dei biglietti d’ingresso per quel giorno. La quota di posti riservata ai visitatori senza guida era esaurita. Ma lasceremo subito il gruppo. Ti occupi tu della macchina?».

«Già fatto».

«Avrei portato volentieri Margot ma è l’anno della maturità».

«Non ci andiamo mica in delegazione».

«Poteva andarci con la sua classe in dicembre ma non è stata sorteggiata».

«Grazie a Dio!».

«Perché?».

«Scherzo».

«Ah sì! Ah ah. Chiedile di raccontarti, c’è da ridere».

«Ridere?».

«Sì, sì. Vedrai. Hai notizie di Serge?».
 

«Non è al massimo della forma».

«Ma tu non credi che l’abbia lasciato una volta per tutte, vero?».

«È una crisi. Ne hanno avute altre».

«Sarebbe la più grande stronzata della sua vita. È eccezionale Valentina. Non troverà mai più una donna così».

«È vero».

«Che cosa possiamo fare?».

«Che vuoi che facciamo?».

«Di’ un po’, sai che lo chef svizzero del Walser non ha mai risposto a Victor?!».

«Ma va’? Parlane con Serge».

«Victor ha inviato il CV e tutto, le sue referenze, in inglese, tutto per bene, nessuna risposta. Sono quasi due mesi. Le stagioni si organizzano con largo anticipo, sai».

«Dillo a Serge».

«Mi scoccia se è giù di fase».

«Una telefonata può ancora farla».

«Sì... Sarebbe bellissimo se Victor facesse la stagione estiva al Walser».

«Di’ a Serge di sollecitare il tipo».

«Sì...».

«Devi parlare con lui mica con me!».

«Sì, lo farò».

È mai possibile che Valentina abbia lasciato Serge una volta per tutte?

Valentina è fuori dalla normale portata di Serge. Ammesso che si possano tracciare i confini di questa portata. Stanno insieme da cinque anni. Serge l’ha incontrata dall’avvocato che difendeva Jacky Alcan nel caso della carbon tax (Jacky aveva reclutato dei prestanome per alcune società fittizie). Niente predestinava quella donna brillante e razionale, dirigente della Lactalis, a incapricciarsi di un Serge.
 

È mai possibile che l’abbia lasciato davvero? Non mi ero ancora raffigurato la cosa in questi termini. Farsi scappare Valentina in effetti sarebbe una stronzata enorme.
 

 


In una mite serata di febbraio, circa un mese dopo la loro gita svizzera, Valentina leggeva inopinatamente sul cellulare di Serge queste poche parole: Chiamami sull’altro. L’oggetto si era trovato a portata di mano e non ancora bloccato. Verso chi era volato quel breve messaggio? C’è bisogno di scriverlo? Le parole fluttuavano perdute sullo sfondo bianco e gli scambi precedenti sembravano tutti cancellati. Come in quell’attimo si cancellavano i contorni delle cose familiari, ogni motivo di gioia e di fiducia.

Quando Serge torna nella stanza, trova una donna livida e ringhiosa. Dov’è l’altro?

«Quale altro?».

«L’altro telefono, pezzo di merda!».

«Di che parli, V...».

Non ha neanche il tempo di dirlo, lei si è già scagliata su di lui, gli fruga nelle tasche spintonandolo e ne estirpa il discreto Wiko che lancia all’altro capo della stanza.

«Fuori! Fuori di qui!... Con quella zoccola che ti ho presentato io! Io!». Grida, lo colpisce, apre un armadio, tira fuori dai cassetti tutte le sue cose, strappa dalle grucce pantaloni, camicie, giacche e li butta per terra.

«Dov’è la tua valigia, brutto stronzo?! Trova la valigia prima che ti ammazzi!».

In bagno scaraventa a terra rasoio, schiuma da barba, spazzolino, profumo. Serge cerca di acchiapparla per calmarla ma Valentina sta già ribaltando uno scaffale della camera da letto, fa parte di quelle donne impossibili da fermare quando sono sul sentiero di guerra.

«Sulla testa di tua figlia! Hai giurato sulla testa della 
tua stessa figlia!... E la Wigstrom, quella teutonica siliconata...».

«Ganesh no! Il mio Ganesh no!...».

«È normale che ti scopi una teutonica, agli ebrei piacciono le teutoniche».

«Valentina!».

«Non c’è più nessuna Valentina».

Lui recupera da sotto la scrivania la statuetta del Ganesh danzante in terracotta regalo di una medium di Auroville. Valentina è andata nell’anticamera con una scaletta. Da lì sopra fa cadere la valigia nera che conosco da sempre. Ci ammucchia dentro tutto quello che ha gettato per terra, lui si vede costretto ad aiutarla per evitare un eccesso di devastazione.

«Me ne frego che tu scopi con delle puttane a destra e a manca, gli uomini non sanno dove mettere l’uccello, ma che tu mi menta! Che tu mi abbia mentito! Che tu mi abbia preso per il culo fino a questo punto! Non ho mai guardato i tuoi messaggi, non ti ho mai sorvegliato. Mi fido di te, e che cosa raccolgo, che cosa raccoglie la povera scema che si beve tutto? Lui si compra il suo bel Wiko da vigliacco e si sbatte tranquillamente la troietta dell’agenzia immobiliare che cerca un appartamento per sua figlia. Una troietta che è stata proprio lei a presentargli. E poi sarei io quella che delirava sulla strada del Walser? Si può essere più umiliata di così? Umiliata su tutta la linea!».

«Non diventerai mica come tutte le donne di oggi, Valentina!».

«Le donne di oggi ti sputano in faccia! Dov’è finito il tuo feticcio del cazzo?».

Rovista nella valigia, trova il Ganesh protettore che lui credeva di aver messo al sicuro all’interno di una manica e lo scaglia con tutte le sue forze sulle piastrelle della cucina. La statuetta va in mille pezzi. Serge contempla 
il dio disintegrato. Passato l’istante di orrore e sbigottimento, si accuccia per raccogliere febbrilmente tutti i pezzi, tutti, compresi i più minuscoli, compresa la polvere di terracotta che mette in uno strofinaccio. Gli tornano alla memoria le idee nere della loro prima notte nella stanza venticinque del Walser House. Valentina dormiva incollata al suo corpo mentre gli occhi di lui sondavano erratici l’oscurità. Che cosa aveva scatenato giurando sulla testa di sua figlia? E se avesse attirato sulla ragazza delle forze malefiche? Aveva in mente la vaga immagine di serpenti che si avvolgono intorno alle gambe della persona designata. Come neutralizzare quelle parole sconsiderate? Avevano risposto all’urgenza del momento, contavano meno di niente! Che fare affinché su Joséphine non si abbattesse una disgrazia? Avrebbe potenziato il proprio sistema di scongiuri. Sì. Avrebbe moltiplicato le sue manovre (ce ne sono molte di cui non ho parlato e che nemmeno conosco). Si sarebbe anche inflitto delle mitzvah. Si ricordava del rifugio per senzatetto della Croce Rossa che aveva visto una sera vicino al cimitero di Vaugirard. Mi iscriverò alla sede del quartiere, aveva pensato, me ne andrò in giro di notte con il giubbotto arancione e il carrellino, distribuirò zuppa calda, matite, carta, un kit per l’igiene personale, si era detto commosso. Sì, lo farò. Almeno due volte, si era ripromesso. E mentre a quattro zampe in cucina perlustra il pavimento, si sente come alleggerito da un peso terribile. Sono stato punito, pensa, sono io, Serge Popper, a essere stato punito e non mia figlia innocente! Ecco perché raccoglie con tanta cura il Ganesh in briciole, convinto della clemenza e della persistenza dei poteri della divinità modificata. Rialzandosi, dirà a Valentina con una voce piuttosto fredda, sei completamente pazza, poverina. Valentina spinge a calci la valigia verso la porta.
 

«Lasciamela chiudere!».

Vede il Wiko accanto a un battiscopa. Valentina è più svelta di lui. Lottano, lui riesce a strapparglielo di mano e lo getta dalla finestra. Lei si mette a piangere.

«Ma perché mi tocca vivere tutto questo?! Che cosa ho fatto di male per subire tutto questo?!».

Lui chiude la valigia e la scaraventa sul pianerottolo.

«Ciao. Sono contento di squagliarmela. È una liberazione!».
 

 


La sera stessa gli sistemavo la stanza che uso come studio, quella dove dorme Luc quando Marion me lo affida, e lo portavo al bistrot sotto casa a mangiare le costolette d’agnello. L’ho trovato mentalmente un po’ confuso ma piuttosto in forma. «Valentina usa l’acqua di Colonia» mi ha detto. «Di una marca particolare, non so più quale. L’odore le ricorda i suoi genitori. Emigrati calabresi, lui faceva il muratore. Mi ha messo addosso una malinconia quando l’ho incontrata. Incrociavi gente con quell’odore dalle parti di rue Bredaine, con i capelli pettinati all’indietro, certe camicie da poveri abbottonate fino al collo. Ma chissenefrega. È pazza. Tu hai capito tutto. Niente vita coniugale. Niente scenate, niente gelosia. L’italiana è la peggiore, è rigida. Si monta la testa da sola, non c’è verso di farla ragionare. Anche quella sopra la media non è sopra la media. Credi che sia intelligente, è un fascio di ormoni, come le altre. La notte scorsa arrivavo fino in cielo, mi dicevano, suo padre è in paradiso lato nord, sua madre all’inferno in una suite lato sud, servita da un numeroso personale srilankese. Tu come lo interpreti? Il garage di Montrouge è finito in nulla. Chicheportiche teneva il sindaco in pugno, risultato divieto di sopraelevare. Neanche di un piano! Rivenderemo in perdita». Al termine della cena, dopo 
due bottiglie di un eccellente saint-julien, decifravamo attraverso lo schermo del Wiko disintegrato per tre quarti i suoi scambi con Peggy Wigstrom. Mix di cretineria e oscenità. Schiavo aspetta valchiria viziosa. Vieni sulle tue ali d’acciaio. Il tuo cane. O anche, sullo stesso filone, I tuoi capezzoli sono duri quanto le punte del tuo elmo? Spalanca le gambe. Thor ti sottometterà. A Thor ti sottometterà abbiamo riso fino alle lacrime, e anche pensando alla faccia di Valentina se il cellulare fosse rimasto in mano sua.

L’indomani mattina lo avevo trovato cupo e inebetito, seduto in mutande sul bordo del letto. Sul mobile, un blister di Xenotran che evidentemente aveva piluccato nel corso della nottata. Cercava di chiamare Valentina compulsivamente ma invano sin dalle prime luci dell’alba. Vuoi un caffè?

«Sono sveglio dalle cinque. La mia mascherina da aereo è rimasta là».

«Vado due giorni a Provins per un seminario. Tieni, ecco un mazzo di chiavi».

«Mi lasci solo?».

«Torno domani sera».

«Com’è che si chiama il mio gestore che mi frega? Impossibile ricordarmi il nome».

«Patrick Seligmann».

«Seligmann, sì. Sua madre affitta appartamenti ammobiliati. Lo conosco benissimo, perché non mi ricordo più come si chiama? Credi che sia Alzheimer?».

«Capita anche a me. Vuoi affittare un appartamento ammobiliato?».

«Nel caso può prestarmene uno. Il che mi conferma l’idea che mi frega. Mi scoccerebbe che fosse Alzheimer... Quale organo cederà per primo? Qui sta la suspense».

Ha preso una castagna decorata da Luc. In autunno 
Luc raccoglie le castagne e disegna delle facce sul cerchio bianco. Occhi, naso, bocca.

«Perché è imbronciata?».

Apro un cassetto e gli mostro la mia collezione di castagne dipinte.

«Ne ho qualcuna allegra».

Le ho disposte sulla scacchiera di legno che era di nostro padre.

Serge ha chiesto, giochi ogni tanto?

«Quando torno ti distruggo».

«Ti distruggo io».

«Allenati un po’».

«Quando non sarò più autosufficiente,» dice sempre più ingobbito «quando sarò in un corridoio della geriatria alla mercé di qualche troia che alle cinque mi darà pane e burro, proibirò a tutti di venirmi a trovare. Voglio la certezza di essere abbandonato, neanche un grammo di speranza di nessun genere, niente».

«Torno domani sera. Serge, si sistemerà tutto».

«Non si sistemerà un bel niente. È andato tutto a rotoli. Ero invulnerabile. È andato tutto a rotoli».

«Vuoi una castagna?».

«Sì, ne voglio una».

«Non una imbronciata!».

«Sì invece, una imbronciata».

«Vabbè. Prendila».

Mi è sembrato al verde. Gli ho lasciato anche un po’ di soldi.
 

 


C’è qualcosa di struggente nella posizione dell’uomo seduto sul bordo di un letto. Le spalle sono curve, il busto inclinato in avanti. Il letto non è fatto per stare in quel modo. Un celebre quadro di Edward Hopper mostra un uomo quasi completamente vestito in quella situazione 
d’irresolutezza. Con le mani penzoloni fra le gambe, guarda il pavimento. Dietro di lui, ma non la vediamo subito, una donna seminuda dorme girata verso il muro. Se penso all’immagine non mi ricordo di lei. L’uomo è solo, di una solitudine che si esprime di giorno come di notte, che non ha niente a che vedere con altre presenze, la luce o l’ambientazione. La solitudine sono il letto e l’atteggiamento abbattuto. È l’attesa di nulla. L’uomo non è visto da nessuno. Il corpo inosservato acconsente all’avvilimento. È questa particolarità di non essere visto da nessuno che rimanda all’infanzia, al possibile vuoto del futuro. Mio fratello che un tempo era sempre grande si è rimpicciolito. L’ho lasciato in slip, piegato sul bordo del letto, con in mano la castagna imbronciata. Mi dà l’idea di una vaga responsabilità. L’ho superato in forza, dovrei vegliare su di lui.
 

 


A Louan-Villegruis-Fontaine, verso le due del mattino, mentre io e Bruno Bourboulon, un collega del controllo distribuito, ci addentravamo nel bosco mezzo ubriachi, ho ricevuto una chiamata da Serge. Valentina gli aveva mandato un messaggio in cui diceva di aver ammucchiato tutte le sue cose residue in una borsa dell’Ikea, che era a sua disposizione nel locale immondizia se lui arrivava prima dei netturbini. Serge era immediatamente andato in rue Trichet, dove la borsa giaceva nello sgabuzzino, pronta per essere portata via. Aveva pensato di salire e suonare ma non aveva osato per via di Marzio. Non riuscivo a capire che cosa voleva né che cosa potevo fare io a distanza, tanto più che stavamo vagando senza meta in un freddo umido con la torcia tascabile del business village per ritrovare il nostro cottage (una mobile-home). Bourboulon si era gettato mezzo nudo nella piscina riscaldata, era ancora fradicio e cominciava a imprecare 
sempre canticchiando Les Lacs du Connemara. Ho consigliato a Serge di tornare a casa e di lasciar passare la crisi.

«Quando mi guardo allo specchio,» stava dicendo, la voce quasi coperta dai rumori del traffico «quando vedo le macchie dell’età, l’occhio sconfitto, il capello floscio fintamente trendy, mi dico, quanto tempo ti resta ancora... Taxi!... Taxi!!... Hanno la luce verde e non ti prendono!... Adesso ho toccato il fondo, senza appartamento, con una borsa da accattone. Seligmann ha rimediato solo una topaia affacciata su un cortile vicino allo Champ-de-Mars. Mettimi due giorni allo Champ-de-Mars e mi impicco».

«Ovvio».

«Sai che la vecchiaia arriva da un giorno all’altro? Da un giorno all’altro. Un giorno ti svegli e non riesci più a rimetterti in sesto, la vecchiaia ti salta alla gola...».

«Serge, vai a casa, fatti una bella doccia. Torno domani sera, ne parliamo. Serge?...».

Non sentivo più niente. Serge?...

Che cazzo ci facevo in quella no man’s land in compagnia di Bourboulon? L’indomani avevo una visita guidata di Provins in handcar. Avrei potuto essere nel gruppo del tiro con l’arco, invece no, ero nel gruppo dell’handcar. Ho tentato di richiamarlo. Doveva avere il telefono scarico. Alla fine abbiamo trovato il cottage. Impossibile addormentarmi. In chiusura della serata danzante, Bourboulon aveva fatto una sorta di stage diving con il responsabile del progetto informatico e il tizio dell’Enercoop venuto a magnificarci la gestione sociale e solidale. Avevo bevuto troppo, scherzato troppo come uno scemo. Studiavo la camera prefabbricata. Rimpiangevo gli alberghetti sul lungomare di quando facevamo delle gite di dipartimento alla buona. Ho preso l’iPad e mi sono guardato l’ultima puntata di Narcos: Messico. Alla fine, prima che esploda tutto, Neto chiede a Miguel Félix Gallardo 
perché si è lanciato nel business della cocaina. «Avevamo un bel giro, con l’erba. Avrebbe potuto andare avanti per sempre, ma a te non bastava».

«Dovevamo espanderci».

«Dovevamo espanderci?» dice Neto. «Davvero?».

Ho un compagno di scuola che ha lanciato in tarda età un brand di cucine attrezzate. Parla di aprire un punto vendita ad Amburgo. Ha appena avuto successo a Parigi che già vuole europeizzarsi. I miei amici hanno cambiato lavoro di continuo e ogni volta che hanno cambiato lavoro si sono detti, avrei dovuto farlo un anno fa. Tu sei rimasto dov’eri. Un’oscura autorità nel tuo campo.
 

 


Il giorno seguente Serge mi ha scritto che si trasferiva nel bilocale di Seligmann. Ho ricevuto il messaggio sul pullman che ci riportava a Nation in silenzio. Eravamo tutti sfiniti. Molti avevano un’altra ora di strada per tornare a casa. Ho mandato a Marion una foto di me che facevo il pagliaccio in handcar con i miei colleghi perché la mostrasse a Luc. Il pullman mi ha fatto pensare alla nostra prossima partenza per la Polonia e alla storia di Margot.
 

 








Racconto di Margot Ochoa:
 


«In autunno il nostro insegnante di filosofia, il professor Cerezo, un ebreo depresso, ha iscritto la nostra classe a un concorso organizzato dal Memoriale della Shoah di Parigi. Dovevamo fare una ricerca su un argomento a scelta legato ai campi di concentramento. Il primo premio del concorso era un viaggio ad Auschwitz con tutta la classe. Sono stata scelta con altre due ragazze per fare la ricerca e abbiamo vinto il premio. Il viaggio 
poteva essere organizzato per un massimo di quindici alunni. Noi eravamo trenta. Il professor Cerezo ha deciso che i partecipanti sarebbero stati sorteggiati. Ciascuno ha dovuto scrivere il proprio nome su un pezzetto di carta (tranne Prune Mirza che non si sentiva umanamente capace di recarsi in quel luogo e per il cui dolore il professor Cerezo ha mostrato un grande rispetto: “Credete che quelli che ci sono stati mandati si sentissero capaci?!”). I pezzetti di carta sono stati messi in un cappello e poi estratti dalla mano innocente di Flore Alouche. Né io né le mie due amiche siamo state sorteggiate, cosa che ho trovato super ingiusta. Alle cinque del mattino, davanti al liceo, gli eletti dalla sorte sono saliti sul pullman diretto all’aeroporto. Naturalmente il professor Cerezo faceva parte del gruppo così come la professoressa Hainaut, insegnante di storia e geografia. A bordo, atmosfera vagamente chiassosa, un misto di esaltazione e stanchezza. Già in place Champerret il professor Cerezo ha intimato loro non solo di calmarsi ma di adottare un contegno di dolente raccoglimento adeguato alla circostanza. Alcuni hanno immediatamente indossato la maschera della sofferenza senza sospettare che avrebbero dovuto tenerla per quarantott’ore nonstop. Perché, a detta dei nostri amici, si è rivelato impossibile sfuggire allo sguardo del professor Cerezo. All’ingresso di Auschwitz, mentre gli alunni sostavano davanti all’insegna che sormonta l’entrata, si è piazzato accanto alla guida per fissarli in viso e assicurarsi che ciascuno di loro avesse un’espressione inorridita. Sottolineava inoltre ogni informazione fornita dalla guida scuotendo il capo con aria tetra. Quando un alunno aveva la malaugurata idea di rivolgersi a un compagno con qualcosa che non fosse un bisbiglio costernato, o semplicemente di distendere i tratti del viso, ecco che appariva il professor Cerezo. Solène Mazamet ha ritenuto di poter sussurrare 
a un’amica che aveva freddo (in pieno dicembre in Polonia). “Ha freddo, povera la mia Solène? Be’ provi a immaginare. Provi a immaginare il freddo che devono aver sentito le persone che sono state spogliate proprio qui, e che sono rimaste in piedi per ore immobili nella neve, senza mangiare, senza dormire, Solène, congelate e nude prima di venire gassate!”. Se vedeva spuntare un cellulare (da lui vietato) o credeva di sentire un risolino, minacciava di rispedire il contravventore al punto di ritrovo nel parcheggio. La professoressa Hainaut, anche lei terrorizzata, si aggirava tra gli edifici come un’ombra. Il secondo giorno di questo regime, mentre si trovava in cima ai gradini di un crematorio e dopo aver ascoltato a testa bassa la spiegazione della guida, il professor Cerezo ha precisato con voce cavernosa: “Venivano picchiati con un nerbo di bue”. Di colpo, a queste semplici parole che si sommavano a molte altre pronunciate in tono altrettanto lugubre e declamatorio, la professoressa Hainaut è scoppiata in una risata. Una risata che ha subito cercato di soffocare nella sciarpa e di trasformare in tosse, ma più cercava di camuffarla più si sbellicava, finché davanti ai gradini del crematorio tutto il gruppo si è messo a ridere. Attonito, per un istante ammutolito, con le narici dilatate e fumanti, il professor Cerezo ha finito per dire: “Bene, penso che il mio compito si concluda qui. I miei complimenti, professoressa Hainaut”. Così dicendo, aggiustandosi il borsello di traverso sul parka, se n’è andato nella nebbia. L’hanno visto allontanarsi lungo i binari verso l’ingresso del campo. Al termine della giornata l’hanno ritrovato seduto sul pullman, muto e inaccessibile di fianco all’autista. Il professor Cerezo non ha più aperto bocca fino a Parigi».
 
 


	 


Mi sono sentito stranamente triste nel ritrovare l’appartamento vuoto, stranamente triste che se ne fosse andato così presto. È sempre stato così, ho pensato. Sempre meglio altrove, foss’anche nella topaia di Seligmann. Perché non ero anch’io pronto a scattare, a lasciare luoghi e persone? Non avevamo nemmeno giocato a scacchi. Erano anni che non giocavamo insieme, sapevo che ci giocava con altri, possibile che ora riuscisse a battermi? Tra il ciarpame più o meno significativo delle immagini che ci restano del passato gli scacchi sono un tema primordiale e costante. Nostro padre aveva non so quante massime sugli scacchi. Una di queste era: «Il re dei giochi e il gioco dei re». Era un fanatico. Sosteneva di essere un maestro nazionale, cioè al livello di un maestro nazionale. Era abbonato a «Europe Échecs» e ritagliava gli studi o i problemi dal «Monde». Tutte le domeniche lo vedevamo, in giacca del pigiama, con le gambe nude e le palle al vento, aggirarsi per casa con dei ritagli di giornale e la scacchiera magnetica da viaggio con i piccoli pezzi piatti, in attesa che la supposta di glicerina facesse effetto. Finiva seduto sul cesso dove convocava Serge (e in seguito me) per finire lo studio della partita. Serge si metteva scomodo sul bordo della vasca da bagno per avere un saggio di tutti gli sforzi cerebrali e fisiologici del padre. Studiavamo le partite di Spasskij, Fischer, Capablanca, Steinitz e altri ma il suo eroe, colui del quale non cessava di vantare la nobiltà e l’audacia, era Michail Tal’, il genio del sacrificio, l’Alessandro Magno delle sessantaquattro caselle. Tutti questi campioni russi, cechi, sono ebrei, ci diceva. E quando uno non era ebreo, era comunque ebreo. Naturalmente giocavamo. Prima contro di lui, sulla grande scacchiera che adesso è a casa mia. Quando eravamo piccoli all’inizio ci restituiva un pezzo, una torre e poi un cavallo via via che facevamo progressi. Serge ha cominciato a giocare 
bene. Mio padre non gli restituiva più nessun pezzo. Appena si sentiva minacciato diceva, oh, è interessante, davvero interessante questa situazione! Analizziamo le varianti! Trasformava la partita in studio, la faceva diventare campo neutro e non vinceva più nessuno. Serge si incazzava. Pretendeva vere partite. Un giorno ha vinto. Scacco matto, ha detto con voce calma e si è appoggiato allo schienale della poltrona a orecchioni allargando le braccia. Mio padre ha reagito come se fosse stato pugnalato al cuore. «Ma non farmi ridere, ragazzo mio, ti ho lasciato ripetere tre mosse, ti ho consigliato come evitare di perdere la regina! Pensa di aver vinto, questo idiota! Sii modesto, ragazzo mio, se esulti in questo modo nella vita sei partito col piede sbagliato!». A casa nostra perdere a scacchi era una cocente umiliazione. Era una morte. Andavi in guerra e morivi. Quando io e Serge ci siamo messi a giocare insieme, di nascosto dal padre che veniva a rovinarci le partite con i suoi consigli e i suoi commenti, eravamo invasi dallo stesso astio, la stessa disonestà. Io ero più concentrato di Serge. Quando vincevo non ero altro che uno stronzetto senza classe che aveva approfittato di un attimo di disattenzione. Tornando da Louan-Villegruis-Fontaine, ero deluso che se ne fosse andato. Non ho nemmeno tentato di chiamarlo.
 

 


È difficile distinguere esattamente un’emozione pertinente da una disfunzione cerebrale. L’ho verificato ancora una volta guardando la serie Fauda dove la vista di un 4 × 4 che sobbalza nel deserto e di un gregge di capre nel Golan ha provocato in me una sconcertante nostalgia. In altre parole, la sensazione di essermi perso la mia vera vita. Lo stesso fenomeno si è verificato davanti a un documentario su un gruppo di poeti moldavi che vivono 
		nei blocchi di appartamenti a Chişinău, e di recente davanti a un’infermiera di campagna che faceva visitare il suo giardino e presentava in favore di camera la maggiorana regalata da René, il sedano di Marie-Jo, mentre sullo sfondo passava una gallina. Il fatto che la mia vera vita possa assumere forme così diverse va curiosamente a rafforzare il senso di fallimento che talvolta mi assale e che mi sono sempre vietato di razionalizzare. Fino a che punto ci si può fidare dei propri momenti di sconforto? Quando ci si interessa a ciò che accade nella scatola cranica, a tutte quelle ramificazioni, interconnessioni di neuroni e di sinapsi, non è assurdo attribuire certi stati d’animo a mere combinazioni elettrochimiche.
 

 


Maurice ha avuto un ictus. Una mattina il fisioterapista è arrivato, si è chinato sul letto e ha subito notato una leggera paresi facciale. Chiamata d’urgenza, la dottoressa ha diagnosticato un’ischemia, gli ha fatto un’endovenosa e ha prescritto una terapia anticoagulante. Dopo un breve periodo di afasia Maurice si è messo a parlare in una lingua sconosciuta che assomigliava vagamente all’arabo mentre la sua gamba destra sussultava incessantemente. Se vogliamo davvero sapere cos’è successo, ha detto la dottoressa, ci vogliono ospedale e TAC, ma insomma, ha cent’anni, non facciamolo spostare. Dopo qualche conciliabolo spaventato il pool di donne al suo capezzale si è allineato a questa posizione. Non è un bello spettacolo, ha sospirato Paulette aprendomi la porta. Non aspettarti che ti riconosca. In camera Paulette urla (con la sua voce stridula), Maurice, c’è Jean, c’è Jean che è venuto a trovarti!!! Non ha su le orecchie, mi sussurra, che vuoi, in questo stato non gliele mettiamo mica le orecchie. Guardo le mani sul lenzuolo. Le mani smagrite, marezzate, vecchie amiche fedeli, inerti sul tessuto. 
Ne prendo una nella mia. È fredda. Faccio rotolare le dita sotto le mie. Lo manipolo dolcemente, questo scheletro vellutato.
 

 


Ho sentito Serge, mi ha detto Nana qualche giorno dopo la nostra precedente conversazione. Il suo Ho sentito Serge dal timbro piatto, che lascia passare un filo d’aria verso la fine, mi irrita subito. Sta male, dice (sottintendendo: lui non l’ha detto poverino ma io lo so). Ha veramente fatto una cazzata con Valentina (traduzione: a un certo punto, capisci, ci sono delle cose che una donna non può proprio accettare). È a corto di soldi (si legga: evidentemente noi, con la nostra situazione, non possiamo farci niente, ma tu hai qualche idea?...). Ma è carino, ha trovato lo stesso il tempo di mandare una mail allo chef del Walser per lo stage di Victor (ovvero: trovo commovente che si dia da fare per Victor nello stato in cui è, si dica quel che si vuole ma ha il senso della famiglia). Perché tutto questo mi irrita al massimo grado? Perché? È il suo tono – il suo tono misurato e pudibondo – o la banalità della sua visione del mondo? Da quando mia sorella si è impegnata nel sociale il suo spirito già fagocitato da Ramos si è ulteriormente piallato.

Quando guardo Nana cerco di ritrovare la ragazza che era. Cerco negli occhi, nei movimenti del corpo, la risata, perfino nei capelli, insomma in tutto quell’insieme che dà forma a un essere, le tracce di Anne Popper, magico fiore che i fratelli esponevano con il contagocce nelle serate per rafforzare il proprio prestigio. Non trovo niente. Certe persone cambiano natura. Accade qualcosa che non ha nulla a che vedere con le circostanze della vita. Nulla a che vedere neanche con l’invecchiamento o con una catastrofe organica. È un mutamento di sostanza che si verifica con il passare del tempo e che 
sfugge alla scienza. Nana riusciva ad abbindolare mio padre che le pagava scuole di ogni genere, logopedia, architettura d’interni, vagava con deliziosa languidezza da un corso all’altro – se non sbaglio ha fatto anche legge. La vedevamo, con i capelli gettati tutti da una parte, aspirare lunghe sigarette americane e prendere un’aria fintamente imbronciata. Veniva invitata a certi ricevimenti ebraici, è la sola di noi tre ad aver frequentato da adolescente una piccola cerchia ebraica. Looking for a dentist, aveva detto Serge. Mio padre l’avrebbe preferita nell’esercito in Israele ma anche il marito ricco era un’opzione. E qui è arrivato l’imprevisto. Senza preavviso, l’elementare attrazione per ciò che tende a deludere le aspettative familiari ha prodotto Ramos Ochoa. Un sinistroide spagnolo proveniente da un ambiente cattolico e operaio. Devo confessare che io e Serge avevamo, in un primo tempo, non incoraggiato – no, questo proprio no! –, ma approvato, forse addirittura applaudito la venuta di quel ragazzo con la bandana (portava una bandana e qualche braccialetto) che contrastava così radicalmente con il branco di bravi figlioli ebrei che l’avevano adocchiata. Il Ramos degli esordi era piuttosto simpatico, un po’ scialbo, una rigidità maoista stemperata dall’incanto amoroso. Non ci interessavamo molto a lui ma eravamo entusiasti dello spirito d’innovazione che rivelava quel filarino. Che Nana avesse la faccia tosta di mettersi insieme a un Ramos Ochoa la rendeva sexy. Mia madre accoglieva Ramos a braccia aperte. Si spingevano addirittura fino a enumerare nomi di toreri. Mio padre era distrutto. Nei primi tempi, quando il ragazzo sembrava inoffensivo, poteva stringergli la mano in quanto compagno di statura (anche Ramos è basso), ma quando subodorò la possibile serietà della storia rifiutò molto semplicemente di vederlo. L’anno seguente gli trovarono un cancro al colon. Si rimise piuttosto bene 
dall’intervento ma passati sei mesi tornò sotto i ferri a causa di alcune metastasi polmonari. Questa seconda operazione, perfettamente inutile a detta di altri medici, precipitò il suo declino. L’uomo che usciva dall’ospedale dopo tre settimane di convalescenza era l’ombra di se stesso. Un paio di gambe gracili sosteneva un torso assurdamente gonfio. Si spostava senza alcuna forza, con il corpo inclinato verso destra, la testa ciondoloni, raminga per maledizione. Io e Serge l’avevamo riaccompagnato a casa, incoraggiandolo in macchina, incoraggiandolo in ascensore, incoraggiandolo all’apertura della porta del suo appartamento come se oltre quella soglia ci fosse il ritorno alla bella vita. Alla vista del cadavere mia madre e Nana avevano esclamato, ma non ha poi una brutta cera! Vedrai come ti rimettiamo in forma alla svelta! L’avevano incoraggiato nel tragitto verso la camera dove era tutto pronto, il pigiama pulito, il letto pulito, il mazzo di fiori, i cuscini ben sprimacciati. E lui come una marionetta mossa da tutte quelle esortazioni si lasciava svestire, coricare, accarezzare le mani e la fronte senza dire una parola. Una volta disteso fra le lenzuola è apparsa sulla porta Zora Zenaker, la portinaia che veniva da anni a fare qualche ora di pulizie. Vedendo quell’uomo giallo e smunto ha esclamato, ohhh signor Popper! e lui voltandosi e implorandola con quelle braccia da crostaceo, ohhh mia piccola Zora! Si è avvicinata al letto e si sono messi a piangere l’uno fra le braccia dell’altro, mia piccola Zora, solo lei mi capisce!

Due mesi dopo mio padre moriva. E con lui si estingueva l’unico contropotere a Ramos Ochoa. La malattia aveva spento ogni velleità di conflitto. Nana non parlava più di Ramos Ochoa. E se Ramos sussisteva acquattato nell’ombra, mio padre non ne sapeva nulla. Di modo che alla sua morte l’amante bandito, che nel frattempo 
si era fatto una posizione alla Unilever, ha potuto rientrare dal portone della consolazione e srotolare senza ostacoli la passatoia nuziale.

Aveva ragione mio padre? È mai possibile che ci sia un fondo di intuizione e di chiaroveggenza in una posizione feroce? E se l’indole di Nana è cambiata lo si deve al solo Ramos? Su quest’ultimo punto sono pressoché categorico. I coniugi interagiscono, la trasmutazione che ne risulta è altrettanto imprevedibile del volto della loro discendenza.
 

 


All’aeroporto di Cracovia, mentre pazientavo al bancone della Hertz, Serge ha ricevuto una mail dallo chef del Walser House. Ah, ecco, fantastico, ha esclamato, Nana, Nana!... Ecco, tutto a posto, tutto a posto! Ti annuncio che Victor quest’estate è al Walser mia cara!

«Lo prende?».

«Vedi. Serve ancora a qualcosa il tuo vecchio fratello».

«Bisogna chiamare Victor!».

«Lo sa. Ha mandato la mail direttamente a lui, io sono in copia».

«È fantastico».

«Fantastico. Imparerà come mai prima. È l’alta cucina internazionale sai! Tornerà trasfigurato. Sul curriculum fa la sua porca figura credimi».

Nana gli ha dato un bacio.

«Grazie caro fratellone mio».

«Ad Auschwitz ci saranno venticinque gradi!» ha letto Joséphine sul cellulare. «Decisamente anomalo per i primi di aprile».

«Ho fatto la valigia sbagliata...» ha detto Nana.

«Le microplastiche contaminano tutto» ha continuato Joséphine. «Secondo un nuovo studio dell’Università 
		di Newcastle, una persona ingerisce in media fino a cinque grammi di plastica a settimana, cioè l’equivalente di una carta di credito».

«Noi se ci viene il nervoso ce la mangiamo in due minuti» ho detto io. «Anzi se questo tizio continua a guardare lo schermo me la mangio subito».

Serge ha detto, forse ho il tempo di buttar giù un Mopral.
 

 


La macchina era una Opel Insignia bordeaux. Guidavo io. Serge davanti e le ragazze dietro.

«Accendi l’aria» ha ordinato Serge.

«Un attimo!».

«Va’ a destra».

«So uscire da un parcheggio».

«Hai messo l’antiappannamento. Dov’è il GPS?... Exit! A destra! Che fai? Non è la colonnina giusta, stai mettendo la mano al contrario, infila il biglietto sotto la freccia, ecco! Dov’è il GPS? Menu...».

«Piantala, chissenefrega».

«Ce ne frega eccome. Voglio mettere il GPS. Perché è in inglese ’sto deficiente?».

«Perché sei così nervoso?».

«È il caldo» ha detto Joséphine.

«Il caldo non ha nessuna influenza su di me. Non mi lascerò fregare dal clima. Supera il furgoncino!».

«Non vuoi stare davanti, Jo? Non c’è niente di peggio di tuo padre seduto davanti!».

Serge smanettava con il GPS in modo insopportabile.

«Auschwitz non lo trova. Com’è in polacco? Come si scrive?».

«O-ś-w-i-ę-c-i-m».

«Prendi per Katowice».

«So leggere».
 

«Dietro si gela» si è lamentata Nana.

Joséphine esclama, metti la ventola!

«L’aria non si può regolare».

«Spegni tutto. Ho fame, fermati se vedi un autogrill».

In autostrada, Serge si è messo a spiegarci il massacro di Katyn’ urlando per via dei vetri abbassati.

«Chissenefrega! Non si capisce niente, siamo in mezzo alla corrente!».

«Non volete l’aria condizionata!».

«Sarà dura per te, zio Jean,» ha detto Joséphine «se ti butti dal finestrino hai la mia comprensione».

La strada sgombra costeggiava dei boschi. I lunghi tronchi fitti mi hanno fatto venire in mente le foreste dei film russi, Il bosco di betulle di Wajda, un mistero fitto, opaco. Il sole ne illuminava soltanto le cime. Mi sono ricordato delle foreste ondeggianti e sublimi di Sobibór che si vedono in Shoah. Le immagini del film di Lanzmann hanno plasmato un territorio mentale, un paese dalla natura frondosa e impavida. Stavo guidando in quel paese.
 

 


L’Hotel Imperiale è un edificio di tre piani dalla forma allungata che si potrebbe trovare attraversando un qualsiasi paesaggio periurbano del mondo. In compenso pochi alberghi sono fiancheggiati da binari che conducono a un campo di sterminio. Uno di questi, un piccolo binario deserto mangiato dalle erbacce fra due muretti, si trovava proprio sotto la nostra stanza. La visione ci è parsa così incongrua che io e Serge siamo andati a chiedere conferma alla reception.

Stava scendendo la sera. Secondo la «tabella di marcia» di Nana l’indomani avremmo visitato, nell’ordine, il campo I e il campo II. Prima dell’ora di cena ho fatto un giretto con le ragazze. Abbiamo passeggiato lungo 
	un altro binario, poi su alcune stradine con case disparate, edifici bassi e colorati. Nana procedeva troppo lentamente, con la giacca sulle spalle, la tracolla rossa da turista di traverso sulla maglietta. Ai piedi, un paio di stivaletti dai tacchi larghi e troppo alti. Le si erano ingrossate le gambe. Tutto il corpo le si era appesantito. Che fine aveva fatto il collo flessuoso e indolente? Era una signora bassina vestita da finta giovane che costeggiava le case recintate e aveva caldo. Rattrappito il corpo, rattrappita l’anima. Davanti a noi ficcanasava la Joséphine ipertruccata con la sua testa di ricci folli. Anche lei con un paio di stivaletti, un modello da cow-boy in una specie di finto rettile, che la sospingeva in avanti. Una ragazzona dal carattere invincibile che aggrediva il marciapiede deserto a caccia di chissà che cosa, che cercava disperatamente di vedere (chissà che) attraverso i buchi nelle staccionate. Poco tempo prima ero andato a un matrimonio. Le ragazze ballavano. Erano forti, robuste. Ho pensato, sono fatte per durare, per figliare, per essere fatte a pezzi e per resistere. Ho visto il mio amico Jean-Yves guardarle a cavalcioni su una sedia, e altri amici del padre, semivecchi lasciati anch’essi a fare tappezzeria, ho percepito la loro disperazione. Là cosa c’è? chiedeva Nana. Ma Joséphine era lontana, intenta a disperdere da un marciapiede all’altro la sua energia compatta. E quando Nana incollava il naso alle stesse fessure, agli stessi cespugli, diceva delusa, non c’è niente, prendendomi a testimone come se ci fosse stato chissà che da scoprire nei lotti silenziosi della periferia di Oświęcim.
 

 


Era seduto a un tavolo sotto la tettoia del ristorante in fondo al parcheggio. Stava finendo un croque-monsieur mentre parlava al telefono. Papà, fra un’ora mangiamo! ha esclamato Joséphine. Le ha fatto sgarbatamente 
cenno di non disturbare la conversazione. Le donne sono salite in camera. Forse c’è ancora uno spiraglio a Montrouge, mi ha detto Serge riattaccando, mai mangiato un croque-monsieur così unto.

«Perché mangi un croque-monsieur prima di cena?».

«Ho fame».

«Hai mangiato un’insalata un’ora fa».

«Avevo voglia di un croque-monsieur. Forse Chicheportiche riesce ad arrivare al commissario inquirente alla direzione urbanistica».

«È meglio del sindaco?».

«Il sindaco dipende da questi tizi. Le procedure cambiano ogni cinque minuti. Se il comune non è coperto da uno schema di coerenza territoriale potremmo avere una deroga per sopraelevare. Non chiedermi cosa vuol dire. Una somma di casini che si trasforma in Codice dell’urbanistica. Chiche se la cava con ’ste robe. Quanto a Victor, tutto tace».

«L’hai chiamato?».

«Hai mai provato a chiamarlo? Sei mai riuscito a parlare direttamente con lui? Una volta sola? Non ha letto la lettera. Se ne frega. Chissà dove ha la testa quel ragazzo. Nelle sue salse. Nei suoi tatuaggi. Sembra che si sia fatto l’altro braccio».

Serge guarda il parcheggio dove è appena arrivato un pullman. Ne scendono a fatica dei tizi ingombrati dalle loro attrezzature. Lui si ripiega su se stesso. Una camicia a righe troppo stretta gli modella la pancia.

«Ti trovi bene da Seligmann?».

«No. E pessimo numero civico: ventisette».

«Come fai?».

«Non è grave. Sto al quarto piano. Presi singolarmente il due e il sette vanno bene. Eseguo una dissociazione mentale. Due più sette più quattro uguale tredici. Numero portafortuna».
 
	
«L’agente immobiliare?».

«No. No, no. Molto episodico».

«Quindi sì».

«È piena di risorse...».

«Non ne dubito».

«Crede che stia ancora da Valentina ovviamente».

«Ovviamente».

«Vuoi una Żywiec?».

«No grazie».

Non oso avventurarmi sul terreno di Valentina. A che servirebbe del resto? Tutto mi sembra tristemente congelato.

«Conosci dei polacchi che non siano ebrei?».

«Dovrei pensarci».

«Quando bevo una Żywiec sento di essere vicino ai polacchi... Qual è la grana del polacco? Mangia in fretta e in modo schifoso. Cerca se stesso. Gli serve il diavolo per esistere. Sono io».
 

 


Auschwitz, o Oświęcim a voler essere gentili, è in assoluto la cittadina più fiorita che abbia visto in vita mia. In assoluto. Tutti i lampioni sono inguainati in una crinolina di boccioli, ogni quindici metri dalle fioriere debordano corolle variopinte, sulle piazze si pavoneggiano statue floreali a forma di esquimese, per non parlare dei copiosi arbusti e vasi. Il sindaco dev’essersi detto, infiora, infiora vecchio mio, la tua città si chiama Auschwitz, infiora, pianta, pota, ripulisci, colora, ridipingi i muri! Fai rutilare il tuo campanile turchese, tira a lucido la tua sinagoga, tramuta le tue strade in giardini! Su una facciata un Giovanni Paolo II a stencil dice in un fumetto Antysemityzm jest grzechem przeciwko Bogu i ludzkości. L’ebreo è un buon concime, ha tradotto Serge. Davanti a un centro fitness ha scimmiottato la posa sbilenca dell’uomo 
sul manifesto, un pelato sorridente e pressoché nudo dai muscoli terrificanti. È lì che abbiamo notato le sue scarpe. Ah, papà, ti sei messo le scarpe del Vieux Campeur!

«Ma certo».

È scesa la sera. Al ristorante abbiamo optato per cenare all’aperto. Non senza discussioni: gli uomini non volevano stare al chiuso, le donne avevano paura delle zanzare. Hanno vinto gli uomini. Il Porto Bello era stato raccomandato dall’Imperiale come il miglior ristorante di Auschwitz. Un italiano senza l’ombra di pasta e la cui specialità è il polish pork mit roll. Dopo aver ordinato un risotto, un club sandwich al pollo e delle pizze (ciascuno di noi ha preso una birra diversa per provare), Joséphine ci ha parlato dei suoi problemi sentimentali. Ama un tale Ilan Galoula ma lo trova troppo pantofolaio. Prima del nostro viaggio lui le ha annunciato che non riusciva a essere felice con una ragazza tanto bipolare. Hanno considerato una pausa di riflessione. Lei si è lamentata di non poter continuare a vedere The Crown che hanno iniziato insieme. Se è andato avanti con The Crown senza di me vuol dire che è finita, ha dichiarato. Guardati pure The Crown, ha detto Serge, non puoi essere felice con un tunisino.

«E perché?».

«Perché no».

Joséphine ha riso e poi ha raccontato la storia delle scarpe. Ovviamente la conosciamo tutti. Ma ci divertiamo a risentirla. All’epoca in cui Serge viveva con Carole e Joséphine, Carole e una coppia di loro amici, i Fouéré, avevano organizzato un soggiorno sul Massiccio Centrale. Erano andati tutti e cinque a comprarsi le scarpe al Vieux Campeur. Naturalmente ci siamo occupati prima di papà, ha detto Joséphine. Non si era mai messo un paio di scarpe da trekking in vita sua.
 

«Ma che dici?! Ho passato la giovinezza in colonia!».

«Va bene, diciamo mai messo delle scarpe da adulto. Ne ha provate sette o otto paia. Le prime erano troppo pesanti, le altre troppo rigide, non gli piaceva il colore, si lamentava di toccare in punta con le dita, sentiva uno sfregamento di lato, era paralizzato in una morsa, non gli circolava più il sangue, aveva già una vescica e così via».

«Sì, è molto importante» ha detto Serge «che ti stiano comode in negozio. Ti dicono, poi si ammorbidiscono, il cuoio cede, no, no, no, il cuoio non cede mica. Se ti fanno male in negozio dopo può solo andare peggio. È matematico».

«A ogni nuovo paio papà scalava e scendeva la minicollina del negozio, alta un metro, concepita per verificare l’aderenza delle suole. Finalmente, dopo un’ora – commessa prossima al suicidio – si decide per le Trekking da montagna morbide che possiamo ammirare stasera... Si rimette le scarpe con cui è venuto e la commessa in fin di vita si occupa di mamma e di Nicolas Fouéré. Di colpo si sente un tremendo fracasso. Lo scaffale della parete di fronte era crollato con tutti i modelli esposti. Grida nel negozio. Sul pavimento, mai vergognata tanto in vita mia, in mezzo a decine di scarpe: papà. Per passare il tempo si era detto, to’, proverò i miei mocassini da città sulla minicollina. Ha affrontato l’ascensione a passettini minuscoli, con infinita prudenza. Arrivato in cima, stordito dalla vittoria, ha immediatamente fatto una giravolta, aggrappandosi in preda al panico a tutti gli scaffali a portata di mano».

Sappiamo la storia a memoria ma ridiamo ogni volta.

«Non so aspettare» sospira Serge.

Si diverte anche a lui risentirla. Gli piace essere l’eroe di una fiaba clownesca. Agli uomini piace essere gli eroi di qualunque cosa, un eroe vale l’altro. Joséphine lo abbraccia 
e gli dà un bacio. La lascia fare, confuso, un po’ rosso e rigido. Gli dice, il mio paparino! Lui ride stupidamente. Non sa gestire quella contentezza impudica. Si mette subito a parlare di birra. Com’è la tua Lech?

«Gradevole».

«Fa’ provare... Non male. La Tatra senza carattere».

«A me la mia Okocim piace» dice Nana.

Serge dice, e se ordinassimo una scura per vedere?

Attorno a noi, qualche tavolo occupato da americani o polacchi. Poca gente. Il Porto Bello non deve trovarsi sulla strada dei pullman. Brindiamo. Joséphine fa una foto ai tre Popper. Nana posa in mezzo ai fratelli. Sembriamo allegri e vecchi.

Dico, che fine hanno fatto i Fouéré?

«Invecchiano con garbo» risponde Serge. «Si sono presi un cane giapponese. All’inizio lo tiravano su un carretto perché non si deformasse le zampine».

«Che cosa carina» dice Jo.

«Si chiamano papà e mamma per il cane. Mamma ti sgrida, papà ha detto sul divano no».

«Ne hanno il diritto» dice Nana.

«Assolutamente».

«La gente ha il diritto di vivere come vuole».

«Non dico di no».

Nel bel mezzo della cena, Serge riceve una chiamata da Victor.

«Ah eccolo!... Victor!... Allora, hai visto?...».

Victor non ha visto niente. Serge ce lo fa sapere a gesti. Assume l’espressione gioviale di chi sta per annunciare una lieta novella.

«D’accordo. Allora è fatta caro mio, hai un posto in un cinque stelle per quest’estate... Proprio così!... Ah, se tu guardassi le mail sapresti di che parlo... Hai detto a tua madre che non avevi ricevuto risposta dallo chef del Walser, io ho preso le cose in mano, l’ho sollecitato, e 
lui ti prende! Adesso spicciati a rispondere e ringraziare. Puoi ringraziare anche me già che ci sei se ti va... In Polonia. Ad Auschwitz... Come dici?... Come dici?!...».

Non gli interessa più! ci informa Serge in un a parte con una maschera di stupore e di riprovazione destinata in particolare a Nana.

«Non ti interessa più?!... Parla in francese! Parla in francese Victor!... Un fast-food fusion? Che cos’è?... Non capisco niente, non so cos’è un bao né quell’altra roba, non le conosco ’ste cose... Un progetto personale!». Fa una faccia basita rivolta a noi. «Che vuol dire? Hai ancora il moccio al naso e mi parli di un progetto personale!... Ma hai tutta la vita, ragazzo mio, per buttarti in stronzate personali!... Perché tua madre mi ha fatto pressione!... Io mi sbatto, ti trovo il lavoretto che ti aprirà le porte e tu mi comunichi che hai un altro programma?...».

«Non gli ho fatto pressione» dice Nana.

«Stammi a sentire, Victor, stammi a sentire, se non vai a lavorare al Walser House questa estate puoi scordarti di me. Non contare mai più su tuo zio perché ti aiuti in qualcosa, mi hai sentito?... Ecco, benissimo!».

Lancia il cellulare sul tavolo. Nana lo recupera. Pronto? Ma Victor ha riattaccato.

«Non gli interessa più» dice Serge con voce piatta e cupa. «Bao perigordino... Cos’è questo fast-food assurdo che sarà la rovina di suo padre che già di suo non ha un soldo?».

«Non ti ho fatto pressione».

«Sì invece. Mi avete fatto pressione tutti quanti».

Ha vuotato il bicchiere. È seguito un penoso silenzio.

«Per colpa di quello stronzo mi è passato l’appetito. Io mi faccio in quattro e lui nel frattempo ha un progetto personale? Credi che mi abbia chiamato per dirmi, 
zio Serge, ho un progetto personale che forse avvierò quest’estate?».

«Un fast-food fusion è una buona idea» dice Jo.

«Anche lei sa cos’è! Che figura ci faccio con lo chef?».

«Ci ha messo due mesi a rispondere» azzarda Nana.

«Ma certo! Credi che non abbia altro da fare? Secondo te? È stato già molto gentile a occuparsene di persona».

«Non avrei dovuto chiederti di sollecitarlo. È colpa mia».

«Piantala di iperproteggerlo. È maleducato quel ragazzo. Non ha nessun senso degli altri. Tutto qua. Sai come ha reagito? “Non sono più libero”. Con assoluta tranquillità. Non “mi dispiace”, non “grazie mille zio ma...”. No, niente. Non sono più libero. Un ministro».

«Si scuserà».

«Non so che farmene di scuse teleguidate».
 

 


Eravamo stesi in maglietta, a gambe nude, sui nostri letti gemelli, separati da un comodino. Ero io a smanettare col telecomando. CNN, Bolsonaro, gente in sciopero a Varsavia, un Ballando con le stelle polacco, un meteo polacco...

«Cambia! Perché ti fermi su ’sta roba?».

«La ragazza non è male».

Un telefilm, un varietà, una partita di calcio...

«Chissenefrega di Łódź-Białystok!».

«A me me ne frega».

«Dammi il telecomando, Rambo III, lascia, lascia!».

«Fa schifo».

Ho spento.

«Ho voglia di leggere».

«Ci sono degli Snickers nel frigobar» ha detto Serge.

«Ti fidi di Chicheportiche?».
 

«Per niente. Che leggi?».

«I sommersi e i salvati di Primo Levi».

«Non l’ho letto».

«Nemmeno io».

C’è stato un attimo di silenzio.

«Non si può dire che abbiamo fatto molte domande» ha detto Serge.

«No».

«A nessuno dei due. Neanche un briciolo di curiosità».

«No».

«In realtà ce ne fregavamo».

Ho riflettuto sulla parola e ho detto di sì. Era vero. Non abbiamo mai pensato di doverci far carico della storia familiare. D’altra parte, i nostri genitori non imponevano loro stessi il silenzio senza dirlo? Tutte quelle storie del passato, chi le voleva? Ho detto, a papà magari avrebbe fatto piacere che ci mostrassimo interessati.

«Possibile» ha detto Serge.

Ogni tanto penso a mio padre e provo una sorta di commozione. È possibile che sia un’altra di quelle nostalgie di se stessi e del tempo andato. Quando ho visto Shoah una scena mi aveva fatto pensare a lui. Un accostamento completamente slegato dalla storia e dalla sua gravità. Lanzmann interroga il barbiere Abraham Bomba, che aveva il compito di tagliare i capelli alle donne ebree e di rassicurarle prima che entrassero nelle camere a gas di Treblinka. Ripreso nel suo salone di barbiere a Tel Aviv, Bomba descrive minuziosamente tutto il processo con una voce stentorea e lentissima. Nel frattempo taglia i capelli non meno minuziosamente, uno per uno, millimetro per millimetro, a un uomo sulla sessantina, che si sforza di restare imperturbabile, prigioniero fino al mento di una mantella gialla (chi è il cliente che ha accettato questo ruolo? Dopo un po’ guardi soltanto 
lui). Quando rievoca l’arrivo di alcuni amici del suo villaggio Bomba non riesce più a parlare. Continua a tagliuzzare in silenzio, si asciuga la faccia, gli occhi... Lanzmann gli dice di andare avanti. Bomba risponde che non ci riesce. Dice: La smetta, per favore. Dice queste parole in tono normale, dal punto di vista del volume sonoro intendo. Allora capisco che declama e che scandisce le frasi per essere assolutamente certo di penetrare nella telecamera e nel microfono. Non si fida della tecnica. È come nostro padre, tornato a casa con una telecamera Canon 814 Super 8 in una borsa a tracolla. Nonostante le ore passate in rue Lafayette alla Maison du cinéaste amateur credeva ancora di dover portare a spalla il materiale cinematografico costringendo i suoi soggetti a muoversi costantemente e a parlare il più forte possibile. Questa ingenuità di Abraham Bomba che mi ha ricordato mio padre mi ha commosso più del suo racconto.

Serge si è alzato per girare il paralume dell’abat-jour sulla console. La cucitura (o l’incollatura) verticale di un paralume non deve mai trovarsi nel suo campo visivo. Non riesce a sopportare questa rottura dell’armonia. Dovunque sia, a rischio di acrobazie o del ridicolo, non ha pace finché non ha operato la rettifica. Dopodiché ha frugato nella valigia ed è tornato a coricarsi con Il blasfemo di Singer. Ciascuno di noi si era portato il proprio frammento di storia ebraica.

Per un attimo ha fissato il soffitto, e ha detto, non andrà da nessuna parte quel Victor.
 

 


Era dall’adolescenza che non dormivamo nella stessa camera. Serge dormiva tutto raggomitolato, rivolto verso il muro del bagno. Di ritorno dall’aver pisciato ho avuto furtivamente l’impulso di infilarmi sotto le sue lenzuola e stringermi a lui come facevo a Corvol, impaurito 
nella solitudine del dormitorio. Non si svegliava neanche e cambiavamo posizione insieme come amanti. All’improvviso gli uomini invecchiano e si allontanano.

L’Imperiale è immerso nel silenzio. In Primo Levi, il freddo torna di continuo. Perfino in un libro che si presenta come una riflessione e non come una testimonianza ci sono il freddo, la pioggia, la neve. Domani non ci saranno né freddo né fango né inverno. Me ne dispiaccio come qualunque turista si dispiace di non effettuare la propria visita nelle condizioni ottimali.
 

 


Tempo splendido, come previsto. Degli israeliani avvolti nella loro bandiera fanno una specie di girotondo in mezzo ai pullman.

Di primo mattino, schiacciati tra la folla all’ingresso punteggiato di cartelli del campo I, ci stiamo già accapigliando. Non sono io la responsabile di questo viaggio, si irrita Nana a cui rimproveriamo di dover fare la coda, voi ne siete responsabili quanto me.

«Mostra la tabella di marcia alla signora!».

Ma vogliono tutti passare avanti perché hanno tutti prenotato e sono convinti di avere la precedenza. Ci mettono in una fila un po’ più dinamica (guadagniamo un metro e mezzo). Transenne, passaporti, metal detector. La maggior parte degli uomini è in pantaloncini, anche qualche donna. Cercano il loro gruppo. Quando usciamo dall’edificio altri israeliani avvolti nelle bandiere vagano sul terrapieno alberato. Compriamo al chiosco due guide del campo di cui si impossessa Joséphine. Avanziamo nel viale, scopriamo Arbeit macht frei, l’arco infantilmente ondulato sotto il quale è in posa una scolaresca e che il gruppo seguente aspetta di poter fotografare. Al di là, gli edifici di mattoni della caserma. 
Grandi alberi (da quando ci sono?), erba ai lati del viale. I pali elettrificati, il filo spinato. Eravamo ad Auschwitz.
 

 


Il nostro primo impulso è stato quello di dirigerci dove ci sembrava meno affollato. È così che siamo andati dritti dritti alla camera a gas. Una curiosa costruzione bassa, sinistra, in disparte. Ne escono senza soluzione di continuità persone abbattute e silenziose (da dov’era venuta l’impressione che fosse poco frequentata?). Vi entrano gruppi sbucati da un vialetto sul retro. Noi ci intrufoliamo in mezzo a loro, tranne Serge che ha un attacco di claustrofobia. Senso di oppressione immediato. Precipitati in una grotta oscura, appiccicati a gente in tenuta semibalneare, canottiere, sneakers colorate, pantaloncini, tutine, abitini a fiori, ci incamminiamo a piccoli passetti sotto un soffitto basso verso il macabro stabilimento. Attraverso una rozza inferriata, in un sottile reticolo di sole e di polvere, scorgo Serge fuori, nel suo vestito nero, che gira su se stesso guardando sparire all’interno i grappoli umani, frustando la terra secca con le sue scarpe da montagna. Ho perso di vista le ragazze, risucchiate nel flusso.

Attraversiamo la sala di gassificazione, dove le pareti sono rigate da tracce di graffi che tutti fotografano, attraversiamo la sala di cremazione, dietro a un cordone vediamo i forni, i binari, i carrelli metallici ricostruiti a partire da materiali originali (l’ho letto sul pannello uscendo) e ci ritroviamo all’aperto aspirati dalla luce e dalle fronde degli alberi.

Con un viso stravolto Nana dice a Serge, dovresti entrare.

«Non riesco a stare in mezzo a una folla».

«Le tracce delle unghie sulle pareti sono qualcosa di indicibile».
 

Serge ha acceso una sigaretta. Joséphine ci ha raggiunti.

«Le tracce sulle pareti sono qualcosa di terribile, vero?» dice Nana.

«Terribile» dice Joséphine scattando qualche foto dell’esterno del crematorio.

Diranno terribile, indicibile, eccetera, a ogni piè sospinto, queste due? mi sono chiesto. Ho deciso di non lasciarmi irritare troppo in fretta da loro. Ci siamo addentrati nel perimetro del campo.
 

 


L’idea cardine di questo periplo – fatico ancora a farla mia – era, per dirla con la compunzione della nostra epoca, andare sulla tomba dei nostri parenti ungheresi. Persone che non avevamo mai conosciuto, di cui non avevamo mai sentito parlare e la cui misera fine non sembrava aver sconvolto l’esistenza di nostra madre. Ma erano la nostra famiglia, erano morti in quanto ebrei, avevano subìto la sorte funesta di un popolo del quale avevamo ricevuto il retaggio e in un mondo ebbro della parola memoria sembrava disonorevole lavarsene le mani. Almeno è così che interpretavo il fervido coinvolgimento di mia nipote Joséphine. Cercavo di ricordarmi dei legami che aveva potuto stringere con nostra madre. Nostra madre si era messa d’impegno nel non essere la maglia di alcuna catena, Joséphine con i suoi capelli raccolti ad ananas sembrava animata dal desiderio opposto. Passando davanti al blocco 24a, quando non avevamo ancora neutralizzato le sue velleità di giovane esploratrice, ci ha informati che si trattava del bordello, poi ha commentato il pannello sull’orchestra del campo. Ho detto, ti sei messa le ciglia finte pure oggi? Sono permanenti, ha risposto.

Gli alberi mi ossessionano. Sono dappertutto. Ben 
piantati, ben allineati. Anche l’erba mi turba, i lunghi prati tosati con cura. La grande quercia all’ingresso probabilmente c’era già. Quanto poteva essere alta ai tempi del campo? Gli altri, queste presenze amabili e decorative, sono stati piantati. Da chi? A che scopo? Occorre uno sforzo mentale per far coincidere la rappresentazione del Todeslager con lo scenario nel quale ci muoviamo. Provo la stessa delusione che davanti a un dipinto che preferisco nei libri.
 

 


Procediamo tutti e quattro sparpagliati nei vialetti. Davanti a noi camminano due ragazze in pantaloncini a fiori. Le loro code di cavallo ondeggiano a ogni passo. Mi sento più vicino a queste ragazze, ho pensato, che agli israeliani avviluppati nella loro bandiera. Quel Kitsch nazionalista mi esaspera. Ci tocca discutere un bel po’ con Serge perché accetti di entrare nei blocchi 4 e 5 che costituiscono il museo. Folla. Si soffoca e si avanza a fatica tra i cordoni che delimitano il percorso. Lui fa due tentativi fallimentari. Joséphine lo recupera sulla scalinata. Papà, fai uno sforzo. Non sei venuto fin qui per passeggiare.

«Non riesco a starci là dentro».

«Provaci papà».

«So già tutto, ho già visto tutto».

«Vieni con me. Per favore».

Lo tira per la mano. Lui si lascia trascinare nella fila, sopportando l’opprimente prossimità in cui aleggiano effluvi di crema solare. Quando arriva all’altezza di Nana dall’altro lato del cordone, dice, avvilito, che cosa vuole da me? Che cosa vuole da me questa ragazzina?
 

 


SS con mitragliatrici, personaggi armati di manganello, cani che precipitano sotto terra i dannati. Le centinaia 
di statuette bianche del plastico dei crematori di Birkenau si accatastano nel lungo spogliatoio e nella camera a gas. Passiamo in silenzio (e con quali pensieri?) davanti alle vetrine di stecche, corsetti, occhiali, bicchieri, gamelle, tazze, brocche, profondo mare di gusci colorati, valigie, scarpe (si usavano già le zeppe, ha detto Nana davanti a uno stivaletto che spuntava dal mucchio), spazzole, spazzolini, scatole di cera per scarpe, tanti oggetti silenziosi e intimi che non si aspettavano di finire in un museo. E ci fermiamo, senza sapere se è la metamorfosi o il gigantismo a turbarci, davanti ai capelli che occupano tutto lo spazio dietro il vetro e che non sembrano affatto capelli, ultimi resti umani gelosamente custoditi dagli scienziati perché non si riducano in polvere, e che niente destinava a diventare questa massa di stoppa increspata e grigia, questo interminabile nido.
 

 


Serge e io siamo seduti sulla spalletta di pietra dei gradini del blocco 10. L’edificio è chiuso al pubblico. Joséphine ci leggerà dalla guida che qui si svolgevano gli esperimenti medici. Serge fuma. Le ragazze tornano dal bagno. Joséphine dice che il blocco del bagno è quello del padiglione ungherese ma che bisogna entrare dall’altro lato. Dice che lì accanto c’è l’esposizione francese. Ci chiede cosa preferiamo: vedere prima l’esposizione francese o prima l’esposizione ungherese? Propone di vedere prima l’esposizione francese. Ma ad ogni modo, dice, innanzitutto dobbiamo visitare la prigione, il blocco 11, il blocco della morte che è il blocco peggiore perché è il blocco della tortura con il muro delle esecuzioni. Dice al padre che secondo lei non gli è consentito fumare all’interno del campo, l’ha letto all’ingresso. Dice, pazzesco, in bagno c’è un fasciatoio! Credi che la gente venga qui con dei neonati? 
Dice che all’interno del blocco dove adesso siamo seduti centinaia di donne hanno fatto da cavie negli esperimenti di sterilizzazione. Nel millenovecentoquarantatré, ci legge, il ginecologo tedesco Carl Clauberg...

«Piantala! Jo! Hai rotto!».

«Che ti prende? È vero, non ne possiamo più!».

«Cerco di movimentare un po’ questa visita».

«Fatica sprecata».

«Sono due stronzi» dice Nana.

«Non hai caldo paparino vestito così?».

«Sì che ho caldo. Ma ad Auschwitz non mi lamento».
 

 


Sto avendo un infarto, mi dice Serge nel cortile dove c’è il muro delle esecuzioni, ho un’incudine sul petto e mi gira la testa. Il cortile è invaso. Appena un gruppo se ne va ne spunta un altro. Drappelli di gente svestita e con le cuffie sulle orecchie entrano ed escono dalla porta laterale del blocco 11. Un’incessante offensiva. Accedere al blocco è impossibile. Usciamo da qui, dico. Lo afferro per la spalla e tento di trascinarlo fuori dallo spiazzo sovraffollato mentre Nana si sbraccia per attirarci all’interno della prigione. Camminiamo svelti costeggiando gli edifici. Passiamo rasenti ai muri rossi, alle feritoie. In realtà è lui che cammina svelto frugandosi nelle tasche. Dico, non hai un attacco di cuore se cammini così in fretta.

«Ho la mandibola di cemento, è un segno».

«Ma no».

«Ho dei formicolii».

«Fermati due secondi».

«Mi sembra di diventare matto. Ieri, mentre attraversavo, rue Marinoni si è capovolta».

«Che stai cercando?».

«Lo Xenotran».
 

Trova il blister. Inghiotte due pasticche blu. Si asciuga la fronte con un fazzoletto di stoffa. Dico, togliti la giacca, soffochi con quel vestito.

«Non se ne parla nemmeno».

Intorno, uno spazio vuoto delimitato da costruzioni basse. Ci sediamo all’ombra, quasi per terra, su un cordolo di pietra. Si sentono gli uccelli.

Dopo un po’ dice, se un giorno vado fuori di testa tu mi sopprimi.

«Promesso».

«Se il corpo va in malora tu mi sopprimi. Un cancro, un ictus, mi sopprimi».

«Mi dirai tu quand’è il momento».

«Immediatamente».

«Fumi con un infarto in corso?».

«Non rompere».

Davanti a noi c’è la garitta d’appello. In cima al tetto una sottile banderuola di metallo. Mi tornano in mente i racconti di interminabili attese in piedi, vestiti di stracci nel gelo, nel vento e nella notte mortale perché il mattino era la notte. Il cartello dice sobriamente during inclement weather. Non è niente questa garitta, una sorta di capanno forestale in legno. Una donna asiatica con un poncho estivo e zoccoli di gomma traforati come quelli che si vedono in spiaggia si è allontanata dal suo gruppo per mettercisi in posa davanti con il bastone per selfie. Si è atteggiata a un mezzo sorriso garbato di cui regola il dosaggio nei diversi scatti.

Non è niente questa garitta, mi sono detto, e anche questo spiazzo dove hanno atteso tanti scheletri pietrificati non è più niente.

Mi suona il cellulare. Dove siete? chiede Nana.

«Da qualche parte».

«Stiamo uscendo dalla prigione. È atroce».

«Ah sì?».
 

«Dei loculi. Morivi soffocato. Com’è possibile che degli uomini abbiano fatto una cosa del genere? È inconcepibile».

«È concepibile invece. E succede ancora, sai».

«Perché sei sgradevole?».

«Fatti un giro in Siria o in Pakistan. Adesso dove andate?».

«Al padiglione francese. Blocco 20».

«Vi raggiungiamo».

«Dove vanno?» dice Serge.

«Al padiglione francese».

«Sono frenetiche».
 

 


È giorno, notte? La neve ha lasciato tracce del suo passaggio ovunque, sulle traversine dei binari, sui terrapieni. Veste i tetti nerastri di centinaia di puntolini bianchi, come un pizzo geometrico. In una sala buia dell’esposizione francese, proiettata in grande su una parete, questa foto del cancello d’ingresso di Birkenau, un tramonto in bianco e nero che vira un po’ al rosso, scattata dall’interno del campo in mezzo ai binari. All’altezza del cielo e della guardiola a vetri lo spazio è sbarrato da cavi elettrici e da filo spinato. Lungo queste lugubri volte si può leggere a lettere bianche brillanti e glaciali come la stessa diapositiva: Vernichtungslager. «“Tu che sai il tedesco, che cosa vuol dire?”. “Nicht, è: niente, nulla. Verso il niente, verso il nulla. Vuol dire campo di annientamento”». In Charlotte Delbo, «Le convoi du 24 janvier».

In una sola immagine, l’allegoria della desolazione agguanta il visitatore. Superiorità delle immagini sul reale. Il reale necessita di interpretazione per restare reale.

Joséphine cerca di far entrare nell’inquadratura tutto il muro.

Serge si mette di impegno per non tenere il passo. Lo 
recuperiamo davanti al computer che contiene i nomi dei deportati francesi. Non ha trovato nessuno. Nessun Malkovsky corrisponde a Sacha, gli Hopt sono di Lione, Armand Alcan il nonno di Jacky non c’è. Dice, fa schifo questa banca dati.

«Cerca Mathilde Pariente» chiede Nana.

Serge libera lo schermo e se ne va.

«Che ha? Mi tiene il muso?».

«Ma no».

«È da stamattina che non mi rivolge la parola».

«Ho qualcuno anch’io» dice Joséphine.

È un gioco. Anch’io cerco dei nomi, nomi di ebrei francesi. Ne trovo. Ma non sono certo che corrispondano a quelli che conosco io. Sono quasi deluso.
 

 


Ricordati, c’è scritto sul pannello. Ricordati. Dalla Francia sono stati deportati quasi settantacinquemila ebrei, di cui oltre undicimila bambini. Tra due sale si sente un bizzarro rumore di treno... (i curatori devono essersi detti: drammatizziamo discretamente la visita con un rumore ferroviario). Decine di foto di bambini, i nomi, le date, le storie in cinque righe, Martha e Senta, le bambine di Izieu nei loro bei cappotti dai bottoni dorati, Bernard Edelstein rue Mathieu 37 a Saint-Ouen, Édith Jonap, convitto di Limoges, Simon Abirjel rue Clavel 15 a Parigi XIX arrondissement, Lucien, arrestato a Vouvant in Vandea... Guardi i volti, i nomi, le pettinature eleganti, osservi che niente nel loro atteggiamento ne lascia presagire la breve esistenza, leggi il numero del convoglio, ti lasci prendere dal sentimentalismo, potresti quasi dire come tua sorella che è indicibile, chiedi scusa ai piccoli fantasmi (a nome del resto dell’umanità) e per tre minuti ti senti migliore, ma quando tornerai al sole, 
alla macchina, che cosa ti ricorderai? E se anche ti ricordassi?
 

 


Fuori, telefonata di Paulette. Maurice è risuscitato. La sera prima hanno festeggiato il compleanno dell’infermiera notturna.

«Abbiamo festeggiato i trent’anni di Yolanda,» dice Paulette «è la sua preferita, sai. C’era Maddie (la terza moglie di Maurice) e sono salite le portinaie. Be’, che tu ci creda o no Maurice ha bevuto il suo champagnino, non ha voluto il sandwich al salmone ma l’involtino di verza gli è piaciuto, non gli piace più il salmone, non ti piace più il salmone, Maurice? Dice di no, cambia gusti, te lo passo. Vedrai, non è ancora un francese fluente ma siamo sulla buona strada. Ti passo Jean!... Jean!» urla.

«Pronto?».

«Maurice?» dico (o strillo).

«Sei tu?».

«Sì, Maurice, sono io».

«Ah meglio così!...». Violenti rumori di espettorazione. «Gli tzigani tornano nell’... nell’oulipol, ti ricordi?».

«Nell’“oulipol”?».

«L’ouli... l’oulibolshoj sì... per, perché...» mi sembra di sentire qualche parola in russo «... ti ricordi?».

«Sì mi ricordo».

«Bene. Perché non penso che vedrò la mia anima».

«No».

«Ah ah ah».

«Ah ah ah».

«Sta meglio no?» dice Paulette che ha ripreso l’apparecchio.

«Mi sembra di sì».

«Vuole rimettersi a guidare, è un buon segno».

«Non per tutti».
 

«E c’è da dire che al telefono non è a suo agio, bisognerebbe dare un’occhiata alle sue orecchie, credo che non vadano più molto bene, c’è un filo che esce...». Sento borbottare. «Come no, Maurice, il filo esce! Ma io mi disinteresso del tuo udito!».

«Parla anche un po’ in russo».

«Sì. Parla in russo. Che vuoi, è la sua lingua natale».

«Certo».
 

 


Al volante Maurice è sempre stato un pericolo pubblico. Un giorno gli faccio, Serge mi ha detto che adesso ha un po’ paura in macchina con te.

«Ma va’? Io no».

«No, ma lui sì».

«Ma va’».

«Mi ha detto che sei passato col rosso a un paio di semafori non indispensabili».

«È una vita che lo faccio».
 

 


Serge mi aspetta. Tutti quei bambini, che spreco, dice, il declino dell’Europa viene da lì. Hanno ucciso l’anima pulsante dell’Europa. Gli ebrei rimasti non valgono niente. Guarda che coglioni che abbiamo adesso.

«Maurice si sta rimettendo, dovresti andare a trovarlo».

«Sì, sì. Hai ragione. Perché non vado a trovarlo? Faccio schifo».

«Chiede sempre di te».

«Sono uno stronzo. Appena torniamo ci vado».

Lo trascino al primo piano del blocco 18 dove si trova, in una scenografia particolarmente tenebrosa, l’esposizione ungherese. Non c’è quasi nessuno. Una coppia in fondo, due o tre persone che vagolano, Nana e Jo 
avidamente chine su delle teche di plexiglas piene di ghiaia della ferrovia sulle quali si può leggere la storia degli ebrei d’Ungheria. Il pavimento è disseminato di montagnole granitiche e pietre trasparenti. Sulle pareti sono proiettati accrocchi confusi di diapositive all’interno di cornici ovoidali. Al centro di questo mausoleo, un vagone concettuale di plexiglas colorato. Sotto il vetro che lo sostiene, dei binari e una massicciata fatta di cristalli trasparenti. Serge si dirige immediatamente verso una delle poche finestre non oscurate costeggiando quel bastardo di Otto Moll proiettato in forma di medaglione. Faccio un giro. To’, Clauberg, il ginecologo. To’, Mengele e dei nani ungheresi. E quella troia di Maria Mandel, la supervisora SS. Ah, gli abitanti del ghetto di Budapest! Queste donne in fila indiana con le mani alzate. Vediamo un po’: una zia, una cugina? Nostra madre? Scruto le facce. Sono a tanto così dal notare un’aria di famiglia. Cerco anche Zita. Zita Feifer nata Roth la cui intera famiglia è scomparsa nei campi e di cui dopo la morte di nostra madre non ci siamo più curati. E poi nella baraonda di immagini caotiche ancora le processioni funebri lungo i binari. Una donna ricurva cammina verso un crematorio con il suo fisciù, il cappotto pesante nonostante il sole e un paio di stivali da pioggia senza tacco. La guardo a lungo. Assomiglia a Nanny Miro, la nostra tata. Una donna di cui all’epoca non sapevamo niente tranne che veniva dal Giura, una parola che comunque non ci diceva granché, e che chiamavamo Nanny all’inglese. Donna dalla vita dura, corpo ingrossato, sento ancora tra le dita la stoffa spessa del cappotto.

Joséphine e Nana si spostano da una teca all’altra come due brave scolarette. Potete leggere tutto con calma a Parigi, dico.

«È vero,» dice Nana «tanto più che è tutto in inglese».
 

«Papino, che cosa guardi?».

«L’albero».

«Non te ne frega niente dell’esposizione?».

«Assolutamente niente».

«Potresti fare un piccolo sforzo, però» dice Nana.

«Perché?».

«Non mi piace quando fai così. Mi dai sui nervi».

«Guarda queste foto, papà».

Joséphine l’ha preso per il braccio e l’ha trascinato verso i due grandi pannelli che chiudono tutta l’installazione. Una giovane donna originaria di Budapest posa, piacevolmente paffuta, in bikini stampato su uno sfondo balneare con la figlioletta e il marito. Sull’altro pannello, si regge a malapena in piedi abbrancata alle sponde di due letti. È irriconoscibile, nuda, completamente scarnificata e le mancano delle ciocche di capelli. La didascalia precisa che la donna esce da Bergen-Belsen e si chiama Margit Schwartz. Tra le due foto c’è un anno di distanza. La prima ha un che di irreale. La disposizione dei bagnanti in secondo piano, i rami di palma proteiformi somigliano a un fondale. Serge resta a lungo davanti a quelle immagini. A cosa pensa? Lui che sa essere esasperante è anche un mago del silenzio. Lo trovo elegante nel suo completo. Si è messo in ghingheri. Perfino le scarpe del Vieux Campeur sono chic.

Mi chiedo chi abbia dato queste foto al museo. La stessa Margit Schwartz? So, perché ho controllato, che lei e la figlia sono sopravvissute fino alla liberazione. E il marito in costume scuro? Su di lui non si trova niente.
 

 


Riprendiamo a girovagare nei vialetti del campo.

Ricordati. Ma perché? Per non rifarlo? Ma lo rifarai. Un sapere che non è intimamente in relazione con sé è vano. Non ci si deve aspettare niente dalla memoria. 
Questo feticismo della memoria è un simulacro. Quando il presidente aveva compiuto la sua ineffabile itineranza memoriale, un tassista me l’aveva riassunta così: «Ieri sera ho visto il servizio da Verdun. Gli dicono quindicimila morti sotto i vostri piedi, con le budella di fuori! I turisti estasiati. Ci vanno con i figli: il nonno ha combattuto per te. Per me? E come faceva a conoscermi? dice il bambino».

Questi onnipresenti filari di pioppi! Probabile che in inverno offrano lo spettacolo di un’aridità più dignitosa. È pulita questa caserma, geometrica, ben tenuta. È un museo. Un quadrato di limbo riorganizzato a beneficio del visitatore contemporaneo. Un nobile gesto che opacizza.
 

 


Settantacinque anni che le camere a gas si sono fermate, dice Joséphine. Novembre ’44.

«Lasciaci mangiare due minuti».

Fuori, sotto la tettoia del parcheggio dell’Imperiale, i tavoli sono tutti occupati. Un’esuberante clientela di polacchi e di americani. Una ragazza ci porta il caffè. Abbiamo chiesto degli stuzzicadenti. Non ne hanno. In compenso Nana torna con una manciata di biscotti secchi. A volte credo che dovrei farmi chiudere i denti, dice Serge.

«Cioè?».

«Farmi una dentiera di marmo cipollino. Una cosa compatta, senza interstizi. Adesso ammazzo il tipo che urla dietro di me».

«Papà, rilassati».

«Sto raggiungendo un’età in cui mi farebbe bene commettere un omicidio. Con un tridente. O con una daga, come le baionette da fucile Lebel».

«Com’è che fa così caldo?» dice Nana. «È il riscaldamento 
globale? Sono delusa dall’esposizione ungherese».

«Che ti aspettavi?».

«Lo sapete che il filo spinato è falso? Lo sostituiscono ogni dieci anni imitando il modello dei nazisti...».

«Metti giù quella guida Josèphe».

«Lo fanno scuro apposta... I pilastri sono d’epoca ma si arrugginiscono...».

«Jo!».

«Rimedia ad anni di insipienza» dice Serge.

«Troppo gentile».

«E adesso sa dire Auschwitz».

«Auschwitz».

«Bene. Adesso: Majdanek, Sobibór...».

«Majdanek, Sobibór».

«Chełmno...».

«Prenderò lezioni di ebraismo».

«Ci mancava questa» dico.

«No, è un’ottima cosa! Brava, figlia mia».

«Looking for a dentist...» gli sussurro all’orecchio. Serge ride.

«Cosa, cosa?» chiede Nana.

«Non ingozzarti di biscotti, papino».

«Toglimeli da davanti. Ero a dieta e lei porta dei biscotti!».

Nana scoppia a ridere, eri a dieta? Ah ah ah.

«Chi è che finanzia il fast-food di Victor? Voi?» dice Serge.

«Non saprei come».

«Non ce l’ha un gruzzoletto sotto il materasso, il Ramos? O sotto un listello del parquet?».

Rido (e approvo).

«Ramos lavora più di chiunque altro a questo tavolo» dice Nana con voce gelida.

«Nessuno lo mette in dubbio!».
 

«Perché ridete?».

«Si fa il mazzo, sicuro. Gestire gli assegni familiari, i contratti a tempo determinato, i sussidi di disoccupazione, è un vero lavoro...».

«Che richiede vere competenze!» dico.

Serge simula un piccolo numero di giocoleria.

«Ah, cavolo, mi è cascato il reddito di cittadinanza!...».

Si china per raccoglierlo.

«Ah ah ah!».

«A meno che il gruzzoletto non serva a pagare le cambiali del capanno di Torre dos Moreno».

«Non è affatto un capanno!» esclama Nana.

Noi ci sganasciamo.

«Un capanno di quattro assi su un tratto di sabbia disseminato di lische di pesce!» si estasia Serge.

«Ah ah ah!».

«Smettila di fare lo scemo, papà».

Nana è la sola a non ridere.

«Da’ pure lezioni di vita, Serge. Sei sicuramente la persona giusta per farlo».

«Sono l’ultimo a poter dare lezioni di vita. Ma sappi che perlomeno mi aspetto che si scusi».

«Ieri sera hai detto che non sapevi che fartene delle scuse».

«Le sue scuse piatte. Sarebbe ora che ricevesse un’educazione quel ragazzo».

«Restituisci i biscotti a tuo padre, Jo» dico.

«Andiamo a Birkenau» dice Joséphine.

Nana ha alzato un muro.

«Andateci senza di me».
 

 


Mi ha chiamato Marion. Le parlo deambulando ai margini del parcheggio dell’Imperiale che ospita le auto 
private. L’altro settore, vuoto la sera prima, è occupato da una decina di pullman. Stiamo ognuno per i fatti suoi, il nostro quartetto sbriciolato su questo suolo grigio e impersonale nonostante il sole dove vagabondano indolenziti, in berretti con la visiera e cappelli di paglia, fra le borse e le valigie, gli ultimi arrivati.

Marion vuole che l’accompagni alla recita della scuola di Luc. Non mi piacciono quelle feste. Quelle atmosfere anguste di opprimente allegria. C’ero già andato una volta ai tempi della materna. Allineati sul proscenio con addosso pianete di carta crespa rossa, i bambini cantilenavano una filastrocca. Luc chiudeva la fila con gli occhi fissi sul vuoto mentre gli altri mimavano le parole con le mani. A tratti, come se volesse far parte di un corpo, recuperava una parola. Lo si sentiva dire fuori tempo e con voce piatta dalla finestra oppure aprimi. Ogni tanto faceva anche le orecchie da coniglio o il tetto della casa quando gli altri erano alle corna del cervo. La sua buona volontà mi scombussolava. Marion rideva. So che non rideva per davvero ma la strada del riso era la più facile. Io dovevo trattenermi per non afferrare il bambino e portarlo lontano dalla sala e da tutte quelle smorfie. Quand’è la festa? C’è tempo, ha detto Marion, è in giugno, è perché tu lo metta in conto. Ho chiesto cos’avrebbe fatto Luc. Non lo sapeva. Ho detto che sarei andato. E poi, mosso dalla tentazione del tormento, ho chiesto, perché non ci porti l’argentino? Ha detto, non è argentino e ha aggiunto, mi dà sui nervi.

«Ti dà sui nervi?».

«Non è il caso di parlarne al telefono. Come va ad Auschwitz?».

«Perché ti dà sui nervi?».

«Niente di serio. Adesso dove siete?».

«In un parcheggio».

«Tutto a posto?».
 

«Tutto bene».

Le dà sui nervi! Mi sono messo al volante della Opel e ho suonato il clacson per recuperare i membri della mia famiglia.

	 


	 


Birkenau vuol dire «la prateria delle betulle», ha detto Joséphine in macchina mentre uscivamo dal parcheggio. Dopodiché nessuno ha più aperto bocca. Non c’erano cartelli a indicare il campo II. Ho seguito i binari. Ho lasciato la strada principale e ho imboccato viali semideserti in cui si intravedevano dei tralicci ferroviari dietro a distese paludose. Abbiamo girato in tondo. Non c’era anima viva. Serge si faceva scarrozzare, con il corpo apatico che assecondava ogni scossone, Nana teneva il broncio, naso incollato al finestrino, occhi fissi sul paesaggio. Joséphine era la sola a preoccuparsi di quei giri a vuoto. Non avranno messo una strada del genere per andare a Birkenau! Ho fatto dietrofront. Abbiamo attraversato una zona più boscosa e siamo arrivati in una radura.

Sulla ferrovia sgombra dalla vegetazione c’erano due vagoni che sembravano essersi smarriti. Due vagoni attaccati di legno e ferro, di quelli che venivano chiamati carri bestiame, con porte sprangate, troppo alti per poterne scendere normalmente. Carrozze di un’altra epoca, troppo modeste per il paesaggio odierno, così fragili sulle ruote da ricordare antichi giocattoli svizzeri. Ho fermato la macchina. Io e Joséphine siamo scesi, seguiti da Nana. Non eravamo meno soli di quel misero convoglio. Abbiamo costeggiato il binario, c’erano una fila di candele e qualche targa commemorativa. Sul letto di pietrisco scuro, un sasso bianco su cui qualcuno aveva scritto a pennarello Past or Future? Il cielo si era coperto a sprazzi, nero come prima di un temporale. Vieni, papà, ha gridato Joséphine. Dietro gli alberi abbiamo sentito 
passare un treno merci. Un suono d’altri tempi nel silenzio lanoso della campagna. Ma di quali altri tempi? mi sono chiesto. La mente fabbrica corrispondenze illusorie. All’epoca in cui questo luogo fungeva da banchina non c’era affatto silenzio, non c’erano che caos e lugubre fracasso. I luoghi tradiscono. Come gli oggetti. Papà, vieni a vedere! È la Judenrampe!

Di fronte la strada è bordata da villette. Una ha muri ocra e un tetto rosso. Nel suo grande giardino ci sono attrazioni e addobbi in miniatura a profusione. Portico, altalena, scivolo, casetta, fiori, alberi formato Natale, mulino di legno, girandole colorate appese alle ringhiere. Una mini-Neverland che tutti possono ammirare, e che con la sua inoffensiva recinzione bassa offre ai bambini di cui si suppone l’esistenza una vista impeccabile sulla ferrovia, sui due vagoni sperduti nel futuro come una ghirlanda decorativa.

Esci dalla macchina, papà, è la Judenrampe!

«Lasciatemi in pace».

«È dove sono arrivati cinquecentomila deportati!».

«Chissenefrega».

«È il peggior posto del mondo papà!».

«Sono aggredito dagli insetti».

«E allora esci!».

«No».

«Vorrei tanto che vedessi le cose insieme a me».

«Resto in macchina».

«Lascialo in pace! Se vuole restare in macchina che ci resti» dice Nana. «Non so perché ti sei voluta portare dietro tuo padre. Ci sta rovinando la giornata, ci sta mandando a puttane la visita. È incredibile questo deserto. Perché qui non viene nessuno?».

«Tanto meglio» dico.

«Sì, ma insomma».

Chi sono gli abitanti della casa ocra? Perché non hanno 
eretto una staccionata o piantato qualche albero a fare da barriera?

Joséphine ha aperto la portiera e cerca di far uscire suo padre. Lo tira arcuandosi tutta. Lui resiste. È forte. Serge deve lottare per tenere duro. Si mette a ridere.

Papà, perché fai così?! esclama lei. Geme, piegata in due, la pettinatura a forma di ananas le copre il viso. Non riesce a tirarlo fuori e getta la spugna. Accorre Nana. Joséphine è paonazza e gonfia. Dice in lacrime, lo odio! Ti odio! gli urla. Serge sbatte la portiera per richiudersi dentro. Nana cerca di abbracciare Joséphine. Joséphine si divincola e si allontana tirando su col naso verso dei muri in rovina (che si riveleranno essere le vestigia di un deposito di patate). Quanto sai essere stronzo! dice Nana colpendo il vetro della Opel.

Salgo in macchina. Serge fuma. Dico, è la Judenrampe.

«Che roba è la Judenrampe ? Mi stracciate i coglioni con questa Judenrampe».

«È dove è arrivata la maggior parte degli ebrei».

«Occhèi. La vedo. Dalla macchina vedo tutto».

«Ti sto solo dicendo cos’è».

«Mi stracciano i coglioni tutt’e due con la loro smania di rimpinzarsi di infelicità».

«Potresti essere più carino con Jo».

«È un’ossessiva. Ieri l’accademia delle sopracciglia, oggi lo sterminio degli ebrei. Devono seguirla tutti nei suoi deliri. Per il resto è una ragazza che non dà segni di vita tranne quando vuole soldi o un appartamento».

«Piantala».

«Quel suo tunisino, Ilan Galoula, se l’è fatta sotto. Lo capisco».

«A che punto siete con l’appartamento?».

«A un punto morto. Sono al verde e non mi ci vedo a chiedere a Valentina di fare da garante».

	 


	 


Un po’ più in là, Nana sta parlando al telefono. Fa avanti e indietro lungo i binari. Mentre guardo la scena attraverso il parabrezza della Opel, Nana mi sembra insignificante e senza spessore. Eppure, quando il viaggio sarà finito e ci ripenserò, è questa l’immagine che si imporrà su tutte le altre. Mia sorella con gli stivaletti dalla suola troppo spessa e la borsa rossa di traverso, che cammina a testa china e spalle curve lungo i binari davanti ai due vagoni smarriti. Rivedrò i due ganci a ciascuna estremità del convoglio, le grandi ruote simili alle ruote di un carro. Gli alberi sullo sfondo, il pietrisco, il binario deserto. Rileggendo certi libri, alla parola Judenrampe vedrò Nana che parla al telefono passando da sola davanti ai vecchi vagoni di legno con le loro spranghe di ferro.

Abbiamo intenzione di restare qui fino alla fine dei secoli? dice Serge. Chi è lo spostato che ha fatto questa baracca?

Vado a recuperare Joséphine. Sta parlando al telefono anche lei. Mi segue imbronciata. Fotografa la rovina (in quel momento crede che si tratti di un vecchio muro di cinta del campo II). Fotografa (per la cinquantesima volta) i vagoni, fotografa la villetta color ocra. Fotografa incessantemente ogni cosa da stamattina. Che ci fai con tutte quelle foto? Alza le spalle.
 

 


Il campo di Birkenau è immenso. Di un’immensità vertiginosa. Superato l’ingresso si entra in un luogo deputato alla morte. L’evidenza di questa finalità salta subito agli occhi. Ed è questa evidenza a essere vertiginosa. Nessuna finzione. I binari vanno dritti verso la morte. Tutte le strade presto o tardi conducono lì. A Birkenau il progetto industriale di annientamento è flagrante. 
Tutte le attività umane e gli spazi che hanno potuto ospitarle sono al servizio della morte.

A Birkenau non c’è altro da fare che camminare. Camminiamo in direzione delle colline. Filtra ancora qualche raggio di sole. Lungo la rotaia un uomo gioca a lanciare in aria un bambino.

Di tanto in tanto spunta un addetto alla sicurezza in segway. Una sorta di misirizzi supersonico in camicia azzurra a maniche corte che varca una porta protetta da filo spinato e sparisce dietro una baracca.

Camminiamo lungo i binari. I binari costruiti per lo scarico degli ebrei provenienti dall’Ungheria. Appena scesi dal treno gli ebrei ungheresi seguivano, tutti in fila, la stessa strada che portava dritta alla camera a gas. Cerco di vedere quello che vedevano loro. Ma niente si lascia vedere. Né l’infinita distesa erbosa. Né i ruderi. Né le baracche linde e spettrali. Da qualche parte sentiamo un tosaerba. Un vento che annuncia un temporale porta un odore di montagna.

Camminiamo su una strada che non appartiene a nessun tempo. E noi stessi ignoriamo che cosa ci abbia condotti qui. Vedo il corpo di mio fratello. Il completo della domenica e i capelli grigi. Mi sembra meno solido. Si direbbe che zoppichi un po’. Assomiglia a nostro padre che risaliva rue Méchain con la giacca dalle spalle troppo imbottite e le falde svolazzanti. Lo avevo accompagnato all’ospedale Cochin appena due mesi prima che morisse. Un appuntamento inutile e assurdo per far controllare la prostata a un luminare amico di un dirigente della Motul. Mio padre si era messo in tiro per fare bella figura. L’edificio era quasi deserto perché ci avevano appena operato Mitterrand. Uscendo siamo stati accerchiati da un gruppo di giornalisti che facevano la posta, a microfoni spianati. Sta bene, aveva detto mio padre con aria saputa, senza aspettare la minima domanda, 
«il Paziente» sta bene. Buona serata signori. E, forte del suo status di visitatore d’eccezione, si era allontanato con amabile condiscendenza. Aveva risalito rue Méchain sguazzando nel completo troppo largo, estasiato che la sua voce fosse risuonata abbastanza forte, estasiato di aver messo in ombra la morte e di essere sembrato in intimità con il presidente. Non potrei dire che zoppicasse ma anche il suo corpo pendeva da un lato a ogni passo, come gravato da un carico invisibile. Vedo Nana tutta sola davanti, la tracolla rossa le taglia in due la schiena. Provo uno slancio di affetto per questa donnina invecchiata. Poco ci manca che corra a farle paura e a baciarla sul collo. Vedo noi tre, io mio fratello e mia sorella, su questa strada fiancheggiata da fumaioli e sassi morti e mi chiedo cos’è che ci ha fatti cadere fortuitamente nello stesso nido, per non dire nella vita stessa. Dietro di noi Joséphine persiste nel suo furore fotografico. E se sposassi Marion, ho pensato. Perché lasciare l’appannaggio di una formazione seria agli Ochoa? Quanti anni ha? Quaranta. Può avere un altro figlio. Prenderò un cane per Luc. Un bastardino a pelo raso. Luc si divertirà con il suo cane e suo fratello. Sarò accolto da grida di gioia e guaiti, lancerò la giacca su una poltrona sommersa di vestiti.

Camminiamo sulla strada che non porta a nulla. Andiamo verso la rovina, la rovina orribile e acquattata nella primavera odorosa. Non ci accompagna nessun fantasma. Davanti a noi passeggiano alcune persone. Noi passeggiamo come gli altri perché non c’è un ritmo giusto. Serge si ferma ad accendersi una sigaretta. Gira su se stesso per ripararsi dal vento.

Ecco la rovina. Ciò che resta delle camere a gas e dei crematori fatti esplodere. Blocchi collassati probabilmente ricoperti di diserbante. Subito accanto, il monumento alle vittime, un selciato con grosse pietre e lastre 
incise in diverse lingue. Serge mi allunga il cellulare. Messaggio di Victor: Zio Serge, ho letto la mail dello chef. Arrivata ieri mattina in realtà ma lo sanno tutti che non vivo attaccato al cellulare tanto più che riceverò una mail al mese. Ma tu l’hai letta? L’hai letta davvero? Penso di no e ti invito a farlo. Lo chef mi propone uno stage di due settimane come se fossi un apprendista, quando io faccio domanda per passare una stagione intera in una brigata come CUOCO. (Ti faccio presente per inciso che l’ultimo posto in cui ho lavorato è Chez Treuf dove ho fatto una bella scalata visto che sono passato da aiuto addetto al freddo a capopartita delle cotture in soli quattro mesi). Puntavo insomma almeno a un posto da vice capopartita. Sicché la rifiuterò senza rimpianti questa proposta. Come ti ho detto al telefono la mia mail non ha ricevuto risposta, e nel frattempo si sono presentate nuove opportunità. Io non ti ho mai chiesto di sollecitare lo chef. Devi capire che sono indipendente da mia madre e non avevo idea che lei ti avesse pregato di farlo. Sei mio zio. Ma alla luce del nostro rapporto in questi ultimi anni, direi piuttosto che sei il fratello di mia madre. Con mio grande dispiacere, ormai da tempo mi accordi ben poca attenzione. Oggi ti chiedo di non parlarmi più con questo tono condiscendente e autoritario senza esserne legittimato. Non sei né mio padre né il mio capo né un «sensei» di altro tipo. Non ti devo niente. La tua minaccia non ha motivo di essere e non ha effetto su di me. Ti ringrazio per aver cercato di farmi prendere in quell’albergo svizzero ma in generale non ho bisogno del tuo aiuto. Ho solo bisogno di una famiglia. Victor.

Che stronzetto, dice Serge.

«È giovane».

«Che stronzetto».

«Si darà una calmata».

«Il tono che ha. L’arroganza. Uno sbruffoncello che ha sì e no finito la scuola».

«È un tono che a volte assume Ramos».
 

«Ho bisogno di una famiglia! Chi ha bisogno di una famiglia? Mi dà il voltastomaco».

«Anche questo viene da suo padre».

«Che ci facciamo qui? Andiamo via, Jean. Queste targhe che parlano all’umanità, questo mostruoso selciato!».

Lo abbraccio. Con la testa contro la mia mormora, odio tutto questo.

Com’è bella la luce. Dietro di noi c’è una boscaglia. Fra i grandi alberi passano delle strie rosa. Si estendono lungo i recinti e le placide torrette di guardia. Nelle cronache di Černobyl’ della Aleksievič, al di sopra della zona abbandonata gli uccelli si divertono e il cielo è di un azzurro intenso.

Nana e Jo ci raggiungono. Dico, basta così, no? Possiamo andarcene?

«Oh no,» dice Joséphine «dobbiamo vedere la sauna!».

«Che cos’è la sauna?» dice Serge.

«È l’edificio di disinfezione e registrazione».

«Senza di me».

Nana si arrabbia.

«Non sei voluto entrare nella camera a gas, non hai voluto vedere la Judenrampe, ti sei fatto un punto d’onore di boicottare l’esposizione ungherese, adesso la sauna! Sarebbe carino, Serge, se di tanto in tanto nella vita tu mettessi da parte il tuo piccolo ego, se foss’anche per un giorno soltanto ti piegassi a una vita comunitaria per far contenta tua figlia!».

Azzardo una lieve carezza sulla sua spalla che non fa che esacerbarla.

«Potresti limitarti a guardare con umiltà. No, tu devi costantemente smarcarti. Che cosa vuoi dimostrare? Che hai già assimilato tutto? Che non sei un turista? Lo abbiamo capito che sei venuto qui malvolentieri. Non c’è 
bisogno che ce lo ripeti ogni due secondi. Mi dispiace, io ho preso l’aereo per Cracovia per vedere con i miei occhi i luoghi in cui migliaia di persone sono morte in modo atroce, persone della nostra famiglia, persone con cui avremmo potuto avere un legame. Serge Popper ha già imparato la lezione dell’orrore, meglio così, buon per te, ma io no, e tua figlia nemmeno. E Jean non si sa, lui ti è devoto. Ma sì che gli sei devoto!».

«Quale lezione? Non c’è proprio nessuna lezione da imparare» dice Serge.

«Continua con questo tono spocchioso».

«Andate! Dài, andate pure alla sauna!».

«Piantala, papà! È vero che sei negativo e palloso!».

«Ma andate! Andate a guardare con umiltà la sauna. Io non impedisco a nessuno di vivere».

«È ridicolo. Vieni, Jo» dice Nana.

«Sì».

«Vai, Jo. Vai a esplorare il campo con tua zia. Quanto a Victor, non potrebbe fregargliene di meno di quello che facciamo qui».

«Perché tiri in ballo Victor?».

«Mi ha appena scritto».

«E allora?».

«Vai alla sauna».

«Piantala con la sauna! Che dice?».

«Ci sono delle parole che non capisco ma grossomodo dice che non sono suo zio e che devo andare a farmi fottere».

«Fa’ vedere».

«E che è un cuoco provetto! Attenzione!».

«È un cuoco».

«Certo».

Nana gli agguanta la giacca, fruga nelle tasche ed estrae il cellulare. Joséphine digita tranquillamente il pin 
del padre. Leggono entrambe il messaggio di Victor. Alla fine Jo dice, forte Victor.

«Uno stage di due settimane!» sbotta Nana. «Come vuoi che sia contento?».

«Trovi normale che mi scriva questo quando sono ad Auschwitz?».

«Che c’entra?».

«Come che c’entra?».

«Non siamo sotto Hitler. Non porti un pigiama a righe».

«Uno stage di due settimane al Walser, un sacco di gente farebbe i salti di gioia».

«Ma non quando sei diplomato alla scuola Émile Poillot! E vuoi fare una stagione retribuita!».

«Lo chef neanche lo conosceva Émile Poillot».

«Un tanghero! Lo conoscono tutti Émile Poillot! Avevi letto la mail? Non l’avevi letta!».

«Che ne so io di cucina?! Io li metto in contatto, poi che se la sbroglino loro. Non è colpa mia se Victor Ochoa è il solo ventenne al mondo che non guarda il cellulare».

«Gli hai fatto una scenata manco avesse rifiutato la proposta del secolo!».

«Una scenata! È di vetro questo ragazzo!».

«Sei stato tremendo al telefono. E lo hai anche umiliato».

«Sarebbe ora che qualcuno gli parlasse da uomo a uomo! Non ha ricevuto nessuna educazione. Un padre inconsistente e tu che ne fai un finocchio!».

«Ma papà!».

«Cosa?».

Fa qualche passo con le braccia ciondoloni.

«La soppressione del servizio militare è stata una follia».
 

«Tra due secondi dirà, io ho finito da sergente maggiore, i miei uomini mi adoravano» dice Joséphine.

«Pura verità».

«Possiamo chiarire una cosa?» taglia corto Nana improvvisamente sull’orlo delle lacrime. «Dovete piantarla una volta per tutte, e anche tu, Jean, di tirare in ballo Ramos nelle vostre farneticazioni! Non voglio più sentire una parola su Ramos! Non voglio nemmeno più sentire – mai – il suo nome pronunciato da voi!».

Joséphine le mette un braccio intorno alle spalle guardandoci con disprezzo.

«Promesso» dico. «Hai ragione».

(So già che non manterrò la promessa). Per alleggerire l’atmosfera aggiungo, andiamo a vedere il bosco. La sauna è per di là?

Do un colpetto sulla schiena a Serge per farlo muovere. Ci avviamo in silenzio. Riconosco il bosco. Gli uomini parlavano in piedi, le donne e i bambini stavano seduti sotto gli alberi. In questo bosco di betulle gli ebrei ungheresi aspettavano il loro turno per la camera a gas. Non avevano idea della loro sorte imminente. Avevamo visto le foto proprio quella mattina. In una, un bambino piccolo porgeva un soffione a uno più grande.

Siamo soli. Il terreno è irregolare, disseminato di ciuffi d’erba. Nana vacilla sui suoi stivaletti col tacco. Di colpo si gira e dice a Serge che si trascina qualche metro indietro, secondo me, in vita tua non hai combinato mai niente.

Lui si ferma, dà un tiro alla sigaretta e dice, lo penso anch’io.

«Te ne vai in giro con un’aria di condiscendenza, pare che tu ci faccia un favore a essere qui, passi il tempo a giudicare la vita degli altri come se la tua fosse mirabolante».

«Ma quando mai!».

«Il modo in cui hai parlato dei Fouéré ieri sera. Devi 
sempre ironizzare, sfottere. Tirano il cane su un carretto, si fanno chiamare mamma e papà! Se hanno voglia di chiamarsi mamma e papà, che problema c’è? Chiamarsi mamma e papà non è più patetico che dare la caccia a tutte le debolezze della gente. Cosa c’è da ammirare nella tua vita? Una vita a cercare le rogne. Hai sessant’anni, non hai più una casa, gli affari ti vanno male, il tuo gestore ti frega...».

«Mi ospita».

«E vorrei pure vedere. Non so da dove tu possa ricavare il sia pur minimo complesso di superiorità. Per una volta in vita sua il signor Serge Popper fa qualcosa per qualcuno, dobbiamo applaudirlo per dieci anni? Sei completamente scollato dalla realtà, caro mio. Io che mi occupo tutti i giorni di gente in situazioni di vera precarietà, che si sente minacciata da tutte le parti, i cui bambini a volte non hanno mai visto né il mare né la montagna, posso dirti che è un grande lusso andarsi a cercare le rotture di palle da soli. Non fare quella faccia! Ogni volta che parlo del mio lavoro devo trattenermi perché ho paura delle vostre risatine idiote. Be’, che vi piaccia o no, io sono contenta di aiutare gli altri, sono fiera di essere solidale, di far parte di una società responsabile, penso che vivere solo per se stessi non abbia senso. Un giorno finirai solo come un cane, Serge. Perché ti sei lasciato scappare una donna formidabile che ti teneva a galla. Non capisco come hai fatto a lasciarti scappare Valentina!».

«Non sono affari tuoi».

«E sono affari tuoi quando sfottete Ramos, quando tu e il leccaculo di tuo fratello insinuate che non fa un cazzo, che scrocca sussidi, quando tu sostieni che non è un buon padre mentre non c’è un padre più attento, più attaccato ai figli di Ramos...».

«Anche i nazisti erano attaccati ai figli, Stangl era un 
buon padre, Goebbels era un buon padre, posso citartene quanti ne vuoi di buoni padri di famiglia. I figli sono l’attaccamento meno virtuoso. Non conta niente. Idem la famiglia».

«Bravo. Molto piacevole per Jo».

Joséphine alza le spalle. È tutta presa a fotografare in prospettiva, fra i tronchi, le rovine del crematorio III.

«Non so cos’è che ha un qualche valore per te» dice Nana. «Francamente mi pare che non ci sia niente che abbia valore. È triste. Passami una sigaretta».

«Tu non fumi Nana,» interviene Joséphine «perché vuoi fumare?».

«Perché oggi fumo!».

Si è messa a fumare sporgendo le labbra in avanti. E si è messo pure a piovere. Le strie rosa svaniscono di colpo e si avverte il brontolio di un tuono lontano. Oh cazzo! grida Nana, siamo lontane dalla sauna, Jo?

Si addentrano di corsa nella boscaglia. Noi ci affrettiamo a seguirle. La pioggia che si abbatte è sovrannaturale. È una pioggia assordante, cattiva, fitta. Viene da ogni lato, dal cielo, dagli alberi e forse da altri posti ancora, attacca con furia, corriamo a tentoni nel suo frastuono caliginoso, graffiati dai rami, non riusciamo a tenere gli occhi aperti. I piedi affondano, il terreno è già fangoso. Il fango! Eccolo qui il famoso fango, l’immonda mota evocata nei libri. Risucchia il corpo, è vorace, mi eccita sentirne l’odore salire, ascoltarlo sciaguattare e inzaccherarmi, e come provo vergogna, vergogna, per questa folcloristica commozione. Le ragazze corrono fra i tronchi barcollando, percepiamo i loro gridolini smorzati.
 

 


Ai margini della fustaia si stende un terreno paludoso all’estremità del quale se ne sta rassegnato sotto l’acquazzone un edificio senza qualità desolato quant’altri mai. 
Bagnati fradici, corriamo verso il cortile dove staziona una giardinetta. È deserto, le porte sono chiuse e le finestre all’inglese lasciano intravedere corridoi vuoti. È questa la sauna? Questo basso edificio ripiegato su se stesso, la Zentralsauna, l’anticamera dell’inferno di cui parlano i sopravvissuti?

Joséphine bussa alle porte, grida, c’è nessuno? Siamo letteralmente schiaffeggiati dai rovesci. Tutt’intorno ci sono grandi pozzanghere, quasi degli stagni, e rettangoli di torba circondati da pietre e canneti moribondi. Mentre costeggiamo i muri di mattoni nella speranza di trovare un ingresso, ripenso al professore di filosofia di Margot, quell’immenso Cerezo di cui si era fatta beffe un’intera classe. Il professor Cerezo nel suo ampio parka che ogni anno tornava a calcare la landa dei morti come il fool di una tragedia. Ha ragione lui, penso. Chi è scomparso nei campi lo si può piangere solo con fanatismo. Provo uno moto di simpatia retrospettivo per quell’uomo e i suoi ripetuti tentativi di trasmettere la memoria necessariamente votati al fallimento.

Un po’ più in là, dall’altro lato, qualcuno ha varcato una porta cercando disperatamente di aprire un ombrello sfasciato dal tornado. Ci siamo precipitati nella sauna.
 

 


Tetro ritorno.

La sera, sulla strada per Cracovia, abbiamo superato un piccolo biplano in un campo.

«Un Antonov» ha detto Serge con voce spenta.

«Ah sì!».

«Un Antonov 2. La jeep della tundra».

Le sue uniche parole durante il tragitto. La campagna era sfigurata dai cartelloni pubblicitari.

«Hai preso un colpo di sole, papà. Sei cremisi».

«Dovresti cremarlo» dico.
 

Joséphine si mette a canticchiare in modo forzato.

«Lo sapevate che la barba protegge dai raggi solari?».

«Interessante».

«Che simpaticoni che siete in questa macchina».

Si rimmerge nel suo cellulare.
 

 


Abbiamo costeggiato dei binari. Binari di oggi, forse, su un terrapieno che affianca la strada. Di norma si fa mai caso ai binari?

Nel silenzio assoluto Joséphine ha detto, la calotta glaciale si sta sciogliendo sette volte più in fretta di vent’anni fa.

«Stiamo andando a sbattere» ha detto Nana.

«Il riscaldamento dell’Artico provocherà un baby boom di ragni».

«Piantala con quel cellulare».

«Non è il cellulare, è il mondo. Mi prendo un accidente con questi capelli bagnati. Accendi il riscaldamento, zio Jean. E vi faccio presente che anche la pioggia è piena zeppa di microplastiche».

I Fouéré si sono presi un cane. Niente di strano. Fanno parte di quelle coppie che finiscono per assestarsi nella vecchiaia. Dopo anni di caos finiscono mano nella mano con i viaggi, il cane, a volte un casale da qualche parte. Per tutta la vita Nicole ha aspirato a qualcuno che non fosse Jean-Louis e quando non si tenevano il muso i Fouéré si scannavano a vicenda con battute umilianti. Ma un bel giorno hanno visto spuntare il ceffo della morte e hanno deposto le armi. Accettiamo che la vita sia una faccenda di solitudine fintanto che c’è un futuro.

Conosco un mucchio di gente per cui gli interessi comuni hanno spazzato via le speranze esistenziali. Mi è perfino capitato di invidiare questa lugubre vittoria.
 
	 


	 


I deportati che sono ritornati con i loro cappelli e le loro grosse pellicce per chissà quale commemorazione adesso hanno raggiunto i morti di un tempo. Sono vecchi di una razza particolare, persi dentro cappotti fuori misura, infagottati in indumenti per il freddo che li strizzano, gente di un altro tempo che non rivedremo mai. Senza di loro questo luogo non esisterà più. A che servono i puntelli, il tosaerba, la manutenzione dei mattoni, delle tegole, delle putrelle al di là della loro sopravvivenza? Portano via con sé un secolo e un continente.
 

 


Intermarket, Auto Komis, Brico. Non ci si sente spaesati. Ai due lati della statale il giorno si attardava ancora su qualche vallone. Improvvisamente mi è venuta nostalgia di Miami (dove non sono mai stato). Di un balcone, diciamo al tredicesimo piano negli anni Cinquanta. È notte. L’aria è calda, c’è odore di benzina e di piante di palude. Attraverso la balaustra vedo le luci dei grattacieli. Sono seduto su una sedia di plastica, la vita scorre, l’oceano, i rumori del traffico. Ero vecchio, avevo lo spleen della poltrona di plastica, del banano nel suo squallido vaso.

Che cos’era?
 

 


Zita era sopravvissuta a tre mariti e alla morte di un figlio. Feifer era il cognome del terzo marito, il suo grande amore. Da giovane era la sosia dell’attrice Gloria Swanson. Stesse labbra, stesso naso lungo e stretto, stessa pettinatura alla maschietta. Fumava le sigarette con un bocchino e rideva con i denti striati di rossetto. Nostra madre diceva, le piacciono gli uomini, e nostro padre – oh, con che discrezione! – annuiva. Suo figlio era morto sulle Alpi svizzere cercando di cogliere un lampone 
sull’orlo di un dirupo. Zita aveva coltivato il suo accento ungherese e anche alcuni errori di concordanza nell’uso degli articoli, diceva un cucchiaiata, una chignon. Si tamponava il viso con la Polvere di riso di Java (sulla scatola verde anice si leggeva il nome) il cui odore dolce ci faceva venire l’acquolina in bocca.

Maurice era stato il suo amante ai tempi del secondo marito, un mercante d’arte. Quando il mercante d’arte era in trasferta, Zita invitava Maurice da lei in un’atmosfera medioevaleggiante di candele tra cui quelle di due candelabri a sette braccia. Lo accoglieva all’americana con un gin rickey e si sedeva come una ragazzina lasciva su una poltrona bassa mentre Maurice sorseggiava il cocktail sbirciando fra le sue cosce. Tutto questo noi lo sapevamo da Maurice, che probabilmente romanzava un po’, ma nostra madre che riceveva le confidenze di Zita nel complesso aveva confermato. A un certo punto Zita staccava dal muro la frusta da gaucho presa nella pampa e implorava, sfregiami! A volte gli metteva fra le mani l’ascia svizzera e si inginocchiava protendendo il collo verso la lama, sgozza la tua colomba! Bevi il mio sangue, Moritz! Si divertivano parecchio insieme. Certi giorni l’umore era più delicato. Maurice aveva un debole per i suoi denti. Morsicami, castorino mio, diceva, e allora lei increspava il muso, azionava i suoi splendidi incisivi e si metteva a mordicchiarlo.

Max Feifer aveva messo fine a queste marachelle. Faceva il pellicciaio, mangiava kasher, aveva un addome da scarabeo e un occhio mezzo chiuso. Era un ometto buono e divertente, e noi lo adoravamo. La sua chioma si innalzava in una sorta di fez color melanzana orlato da tirabaci bianchi. Un giorno nostra madre aveva detto a Zita, dovresti consigliare a Max una tinta meno violenta, lei aveva risposto, perché, cara, si tinge?!

Max era morto. Maurice e Zita aspettavano il proprio 
turno murati nei rispettivi appartamenti. Forse si erano dimenticati. Ma ciò che è esistito non può non essere esistito, ho pensato.
 

 


Nel bagno del Radisson di Cracovia divoriamo una mentina dopo l’altra, rubate da una ciotola alla reception dove siamo rimasti per un secolo. Io sono immerso in una vasca piena di schiuma, Serge sulla tazza. Dieci minuti prima gli è suonato il telefono: Valentina Dell’Abbate. Valentina! Mi sta chiamando!... Pronto? Va nella camera. Sento solo un mormorio intermittente. Torna a sedersi sul water. Scarta una caramella. Il cestino deborda di carte trasparenti. Succhia la caramella fissando la schiuma con gli occhi sgranati. Alla fine dice, Marzio vuole che vada alla sua festa di compleanno.

«Che carino».

«Secondo te è Marzio o è lei?».

«Tutti e due».

«Credi che sia solo per far contento suo figlio? O anche lei ha voglia che vada?».

«Ha voglia».

«Lo sta usando come scusa?».

«No. Approfitta dell’occasione».

«Al bambino credi che faccia piacere se vado?».

«Certo».

«Andiamo d’accordo io e il bambino».

«Lo so».

«Credi che sia un modo di... Credi che senta la mia mancanza?».

«Il bambino?».

«Valentina».

«Se non le andasse di vederti non ti chiamerebbe».

«Credi che voglia rimettersi con me?».

«Non lo so. Com’era?».
 

Riflette. Si ficca in bocca la quarantottesima mentina.

«Distante».

«In ogni caso fa il primo passo».

«Tu dici?».

«Sì».

«Ho davvero voglia di rimettermi con una donna? Si sta bene da soli».

«Sì, si sta bene. Vedi sempre Anne Honoré?».

«No. Ho paura di quel suo marito martinicano».

«Perché?».

«È un violento. Come tutti gli isolani. Guarda i giapponesi. Gli australiani! Come vedono un aborigeno tirano fuori la mannaia. Sono tutti discendenti di forzati. Vedo la Peggy ogni tanto. Se ti tiri fuori dall’acqua prima o poi, magari riesco a cacare».

«D’accordo».

«Ne vedo anche altre. Vengono nel mio tugurio. Una volta su due non combino niente. Una volta su due, cilecca. Vabbè. Il problema è il dopo. Forse il segreto è fingere di addormentarsi. Con un pizzico di fortuna la senti rivestirsi, ti dice una cosa che non capisci e la porta si chiude piano piano. È la serata perfetta. Ti alzi, frigo. Pensi, è proprio una ragazza carina. Guardi anche se per caso non ha avuto il tempo di stirare un po’. Mi passi le parole crociate?».

Gli porto il giornale. In camera scosto i tendaggi e guardo come da un altro paese il parco che è davanti all’albergo.
 

 


Con una scarpa del Vieux Campeur in una mano e l’asciugacapelli dell’albergo nell’altra, Serge è steso sul letto, avvolto nell’accappatoio bianco e morbido del Radisson. È un genio, nello spaparanzarsi. Nessuno si spaparanza come lui. Il phon urla e si ferma a intervalli regolari 
perché lo ficca dentro la scarpa. Dice, credi che la mia vita sia un completo fallimento?

«Perché dici così?».

«Nana ha detto che in vita mia non ho combinato mai niente».

«Lo ha detto sotto l’effetto dell’incazzatura».

«Ha ragione».

«Sai bene che Ramos è intoccabile. E anche suo figlio».

«Che famiglia di merda».

«Piantala con questo rumore, non ne posso più».

«Fa schifo questo phon».

«Vestiti».

«Adesso conosce la miseria meglio di madre Teresa. Da quando è in quella sua associazione di servizi sociali ha assunto un tono supponente. Questo popolo imbozzolato nella virtù mi fa vomitare. La Francia è diventata un paese sottosviluppato per colpa di quelli come loro».

Sul marciapiede di fronte, costeggiando il parco in uno sciame oblungo e compatto, passa un immenso gruppo di israeliani, tutti con in mano sacchetti di Zara o H&M.

«Abbiamo abbandonato tutti i nostri vettori di potenza per un mondo irenico fatto di benevolenza, autopreservazione e altri mantra solidali. L’altro giorno mi ha detto che era commossa di poter valorizzare dei percorsi civici. Testuali parole. A me. L’interlocutore giusto».

Ora ha lasciato perdere il phon e sta fumando. La cenere cade sull’accappatoio. Gli lancio un portacenere.

«E la cucina! Dimenticavo! Oggi chef è meglio di premio Nobel. L’unica accettabile tra loro è Margot. E vai a sapere che fine farà».

«Piantala di brontolare. Alzati».

«Tutto quello che c’era di bellicoso in me si è incartapecorito».

«Mi metto una camicia pulita o la maglietta di ieri?».
 

«Prima ci davo dentro, mi divertivo, adesso cerco solo di evitare le catastrofi. Ad Auschwitz sarei stato un Muselmann nel giro di ventiquattr’ore. Non avrei trovato nessuna ragione per aggrapparmi alla vita».

«Camicia».

«Dammi il listino del servizio in camera».

«Vieni a fare due passi. È bella Cracovia».

«Non la voglio avere intorno. Non la voglio avere intorno mai più. Le è andata bene che eravamo a Birkenau».

Mi suona il cellulare: Paulette. La sento ridere ancor prima di parlare. Indovina che cosa ha chiesto stasera Maurice? Un deambulatore elettrico!

«Molto divertente».

«Sai cos’ho detto io? Ho detto, sai che cos’è un deambulatore elettrico Maurice? Un monopattino! Ah ah ah».

«Ah ah ah».

«Lo ha fatto ridere, pensa un po’! Adesso beve il suo champagnino. Siete sempre ad Auschwitz?».

«A Cracovia».

«Bene. Divertitevi, ragazzi!».

«Grazie Paulette».

Rice cake! grida Serge, e se mi ordinassi un budino di riso?

«Hai rotto, alzati».

«Adoro il budino di riso. Sono dieci anni che non mangio il budino di riso».

«Troveremo un ristorante che ce l’ha».

«Sai cosa mi piace di Singer? Lo spazio che dà a tutti i piatti che mangiano i personaggi. Non ti dice che lavoro fa uno, ti dice cosa mangia. Pâté di fegato, blintzes, o cheesecake, o kugel di pasta... Un giorno entra in una tavola calda, a New York, incontra degli amici polacchi. Parlano di Israele e di altre cose, ma soprattutto – aspetta che te lo leggo – di conoscenti che l’ultima volta che ho visto 
mangiavano budino di riso e prugne cotte e adesso sono sottoterra. Mangiavano budino di riso e prugne cotte e adesso sono sottoterra. Ci penso tutti i giorni. Per me vale quanto una frase del Talmud».
 

 


Sulla piazza principale di Cracovia mi è balzata agli occhi la portata del disastro. C’era una sorta di festa della primavera o della musica, o forse era una propaggine di quelle festività permanenti che caratterizzano oggi le città turistiche. Sulla grandiosa piazza del Mercato c’era di tutto, una folla identica a quella che avevamo visto di mattina ad Auschwitz, grappoli umani stravolti ed esausti senza volontà propria, muniti di borraccia e zaino, ma anche suore, monaci tibetani, file di calessi bianchi attaccati a cavalli assortiti e guidati da similputtane con la sigaretta in bocca in tenuta da rodeo. Lungo i portici, su un immenso palco si esibiva un gruppo rock con gli amplificatori a palla. Tutte le strade adiacenti erano occupate dalla stessa folla frenetica, torpida, rumorosa, indifferenziata, avida di distrazioni. Ero venuto a Cracovia anni prima, ne avevo conservato il ricordo di una città splendida e segreta. Niente a che vedere con quella scenografia falsa e snaturata dall’inconsistente invasione planetaria. E tu? mi sono chiesto mentre cercavamo nell’ingorgo di una via pedonale e tra le decine di negozi di souvenir un ristorante local. Di che pasta pensi di essere fatto, tu? Attraversi il globo su voli low-cost con la stessa disinvoltura. Percorri lo stesso circuito, orrore la mattina, festività medioevali la sera, in che cosa saresti diverso? Non ti vuoi mischiare ma questa stessa riluttanza – un estremo tentativo di orgoglio – ti smaschera. Sai bene che non c’è più un altro mondo e anche le tue lamentele sono inconsistenti.
 





	Lara Fabian ci ha rovinato la cena. All’inizio, nel seminterrato della taverna dove ci siamo ritrovati incollati a una parete di pietra, prevaleva un’impressione di calma. Ma a mano a mano che gli altri tavoli venivano occupati l’impercettibile filo di voce proveniente dall’altoparlante proprio sopra le nostre teste si è trasformato in un ritornello urlante. Lara Fabian, ha indicato Joséphine.

Avevo deciso di interessarmi alla sua vita. Lei rispondeva diligentemente alle mie domande con il viso rivolto per metà verso suo padre, e vedevo benissimo che tutto quello che raccontava serviva a mettersi in luce ai suoi occhi. Perlopiù, ha detto, truccava le giornaliste prima che andassero in onda, ma anche gli ospiti. Aveva truccato il rapper KatSé, ce l’hai presente, papino? No è vero tu ti occupi di rock! Aveva un planning su nove settimane, faceva due settimane di giorno e due settimane a orari sfalsati. Lavorava in totale autonomia, la sua responsabile make-up era in camerino con lei ma si occupava di questioni amministrative e di ordinare i prodotti dai fornitori... Serge era impegnato a gestire la tavola, il vino, il sale, il pepe, i cetriolini, annuiva senza mai riuscire a mascherare la noia. A un certo punto ha detto, e il corso di sopracciglia?

«Microblading, papà. È il futuro».

«Tremila euro mi è costata quella buffonata».

«Serge!» si è adombrata Nana.

«Quando avrò aperto il mio istituto ti rimborserò» ha sorriso eroica Jo.

Serge ha alzato la testa verso l’altoparlante e ha detto, non si può far tacere questa scrofa?

Nana ha attirato l’attenzione di un cameriere.

«Please, please mister, could you put the sound lower?» ha chiesto facendo a distanza gesti tranquillizzanti con le mani per materializzare la richiesta.
 

«Che lo spenga!» ha ordinato Serge senza guardarla. «È terribilmente fastidioso».

Da quando avevamo lasciato l’albergo si era messo di impegno a trattarla come un essere inesistente.

«Diglielo tu» ha risposto Nana.

«Non toglieranno la musica per noi» ha detto Jo.

«Can you stop the music?» ha gridato Serge.

Tutti gli sguardi si sono appuntati sul nostro tavolo. È accorsa una donna in gonna folkloristica verde mela svasata come un tutù. La poveretta ha tentato di spiegarci che la musica faceva parte della politica della casa, che lei sarebbe stata felice di abbassarla leggermente benché purtroppo la fortuna non fosse dalla nostra con quel tavolo sotto la cassa.

«It’s not music, it’s noise!» ha detto Serge vuotando l’ennesimo bicchiere di vodka, e per suffragare la sua asserzione ha aggiunto: «We know her, she is French».

La donna ha ridacchiato educatamente facendo ruotare la gonna e ha proposto di offrirci un liquore al ribes nero. Amazing tenue, ha detto Serge tra i denti. Ho chiesto il conto ma Serge voleva aspettare il suo budino di riso. Quando è arrivato, l’ha giudicato troppo dolce, troppo vanigliato e troppo molliccio.
 

 


Poco lontano da noi Joséphine sta parlando con un ragazzo americano. Nana e io siamo seduti sulla panchina Joseph Conrad, Serge qualche metro più in là dal lato opposto del viale sulla panchina Swiatłana Aleksijewicz (lo scrivo alla polacca). Nel parco tutte le panchine hanno nomi di scrittori. Alcuni non c’entrano niente con la Polonia. È scesa la sera. Passa qualche persona. Nel parco non c’è niente da fare. Dico a Nana, trovo commovente che tu difenda tuo marito con tanta virulenza. Lei alza le spalle. Si è comprata delle sigarette polacche e 
fuma sporgendo le labbra. Anche Serge fuma sulla sua panchina. Nana dice, mi terrà il broncio per molto?

«Lo hai mortificato».

«È completamente egoriferito».

«Mettiti un po’ nei suoi panni».

«Sono stufa di mettermi nei suoi panni. Non si mette nei panni di nessuno lui. Al ritorno facciamo i conti. Non c’è motivo perché tu paghi tutto a tutti».

«Lascia stare».

«Il mio viaggio voglio pagarmelo io».

«Come vuoi».

«Non è capace di tirarsi fuori da se stesso, non è capace di essere felice. Neanche per due minuti».

«Questo non è il posto migliore per essere felici».

«Piantala!».

«Mi sembra di aver visto uno scoiattolo».

«In questa storia del Walser io sto dalla parte di mio figlio al cento per cento. Al centocinquanta per cento!».

Joséphine e l’americano si sono seduti su una panchina. Le faccio un piccolo cenno da lontano.

«Non l’aveva letta la mail dello svizzero. Fa una scenata a Victor col suo tono da te la insegno io la vita senza manco aver letto la mail! Prima di cena ho parlato con Victor. È molto umiliante per lui vedersi proporre uno stage da apprendista, non pagato, come se non avesse nessuna esperienza! Va’ a sapere come gliel’aveva presentato Serge. In realtà non c’è cosa peggiore di quelli che intervengono solo per farsi belli. Victor ha reagito alla perfezione. E poi il suo progetto è veramente figo. È proprio ora che qualcuno si opponga a Serge in questa famiglia».

Rido. Cerco di abbracciarla ma lei mi respinge.

«E questa connivenza idiota contro Ramos che avete voi due, è così infantile. Siete due rompipalle. Perché fumo? Sto per vomitare».
 

Schiaccia la sigaretta col piede poi ci ripensa e in uno slancio ecologista va a gettarla in un cestino. Torna a sedersi e allunga le gambe.

«Sono contenta di aver visto Auschwitz però».

Dalla sua panchina Swiatłana Aleksijewicz Serge dice, tre anni di studi nella sedicente miglior scuola europea di cucina, l’Harvard della gastronomia, per aprire un fast-food!

Ha sentito tutto? mi bisbiglia Nana.

«Tutto» dice lui. «Ti sento anche quando sussurri».

«È una riflessione così scadente! Così stupida!» esclama Nana nel silenzio del parco. «Più passa il tempo, meno stima ho di te, Serge, e perfino in un campo in cui per molto tempo ho pensato che fossi il più in gamba, in cui attribuivo i tuoi insuccessi alla sfortuna, ora vedo che non ci capisci niente, che parli a vanvera!».

Joséphine e il ragazzo americano si sono voltati.

«Tutto quello che sento è il suono amaro della tua voce, sei gonfio di acredine e di cattiveria e te la prendi con un ragazzo di vent’anni che ha tutta la vita davanti e che forse avrà successo proprio dove tu hai completamente fallito! Lo sai cosa vuol dire fast-food? Fast-food, Serge, vuol dire servito in fretta, non vuol dire Burger King o tutte quelle porcherie, vuol dire solo preparato in fretta e servito in fretta, non vuol dire schifoso. Tutt’altro. Figurati che oggi ti propongono prodotti eccellenti in una scatola di cartone, è addirittura di gran moda. Tre anni di scuola per aprire un fast-food perché è la cosa più fattibile quando non si hanno risorse proprie. Fast-food vuol dire scala ridotta, scorte ridotte, staff ridotto, affitto ridotto, rischio ridotto, è tutto ridotto, certo, ma è tutto realizzabile, e se funziona, sappilo, genera utili molto più alti di quelli di un bistrot. Un fast-food è come la piscinetta prima della vasca grande, e io sono orgogliosa dell’intelligenza di mio figlio, che è senz’altro il 
più ambizioso di tutti noi ma che non coltiva sogni astratti e fumosi, e cerca mezzi concreti per farcela. In fondo, forse ti scoccia vedere che in famiglia qualcuno ha davvero il senso degli affari, forse sei invidioso. È triste. Anziché stillare fiele come un vecchio inacidito, faresti meglio ad applaudirlo e incoraggiarlo, ti tirerebbe fuori da questo egocentrismo soffocante in cui sprofondi e fai sprofondare gli altri. Perché è l’ultima volta in vita mia, Serge, l’ultima volta che sopporto i tuoi capricci da caratteriale, venti minuti ad aspettare che tu ti degni di uscire dalla stanza, un’ora a vagare in una città infestata di turisti sudati in compagnia di uno che fa un muso lungo così per trovare un cazzo di ristorante dove mangiare un budino di riso che oltre a lui non vuole nessuno!».

«La piscinetta prima della vasca grande è farina del tuo sacco?» chiedo. E, fidando nelle proprietà distensive dell’insolenza, aggiungo, potrebbe essere di Ramos.

Mi colpisce. Non una volta sola. Con violenza. La schiena, la testa, il braccio, tutto quello che le capita a tiro.

Joséphine accorre.

«Che succede?».

Nana si è alzata, rossa e fumante, con le froge dilatate.

«Non sopporto più tuo padre. Né lui,» sbotta imbestialita dandomi uno spintone «né nessun altro, vi odio tutti!».

Serge dice a Jo, vedi dove ci hanno portato le tue idee di pellegrinaggio.

Nana ha preso la borsa e si allontana a grandi falcate. Dove va? Dove vai? Il Radisson è dall’altra parte! grido. Fa dietrofront. Quando ci ripassa davanti come una furia le chiedo, a che ora partiamo domattina?

Nessuna risposta.

«Nana!».

Ci sembra di sentire una voce lontana: arrangiatevi.
 
 


	 


Sai che per gli ebrei, dice Serge stravaccato su una poltrona molle del Radisson, quando ti imbatti in un mendicante devi dargli qualcosa, devi. È una mitzvah. Un imperativo. E sai perché devi? Non per carità, né per essere gentile. Non perché il tizio possa mangiare qualcosa, no. Devi per non dirti qualche metro più in là, accidenti avrei dovuto dargli due spicci, o viceversa, se glieli hai dati, che uomo fantastico che sono. E perché non devi dirti che uomo fantastico che sono? Mica perché è un peccato di orgoglio come per i cattolici, no. Perché è una perdita di tempo. Devi dare per non gravarti di riflessioni subalterne. La questione di fare o non fare non si pone più. La strada è ben tracciata e il tuo cervello non perde tempo in stronzate. Gli ebrei sono dei geni.

Prendiamo il bicchiere della staffa al bar. Diversi bicchieri della staffa, a dire il vero. Joséphine è tornata in città con l’ebreo di Seattle. Sopra di noi uno schermo a parete diffonde la CNN senza sonoro. Il riporto di Trump gli si stacca dal cranio all’altezza della scriminatura in un’onda che punta verso l’alto. Mi chiedo se il suo parrucchiere usi la BaByliss. Un giorno sono rimasto a lungo a guardare Marion che si arricciava i capelli con quell’attrezzo.

«Tu dai soldi ai mendicanti?» dico.

«A periodi. Ma quando lo faccio dopo non riesco a non compiacermene».

Agguanta una manciata di patatine.

«Imperativi categorici. Niente scelte. Il mio ideale di vita. Niente: devo rifilare il garage a un pollo che conosco e che si fida di me? Niente: devo vendere la libreria? Devo fare un check-up? Devo cercare di recuperare Valentina? Devo rompere definitivamente con Nana e con tutti gli Ochoa o perdonare? Devo fare altri debiti per l’appartamento di Jo?...».

«Perché dovresti fare un check-up?».
 

«Perché ho l’età. Alla mia età si fa un check-up».

«Chi è il pollo?».

«Il cognato di Jacky».

«Credi che sia meglio rivendere?».

«È una bomba a orologeria. Il commissario non si comprometterà senza una concertazione generale. Quando leggo concertazione generale, so che è finita. Chiche può dirmi quel che vuole, se bisogna aspettare gli assessori, i residenti, le associazioni ambientali, la prefettura, i comuni, vaffanculo! Ma sulla carta la prospettiva di edificabilità resta credibile, posso temporeggiare».

Ordiniamo un’altra vodka allo zenzero.

Serge va a girare il paralume della piantana.

«La piscinetta prima della vasca grande è di Ramos» dico.

«Sicuro. Perché la prenda così male puoi star sicuro che è sua. D’altra parte è proprio da lui».

«La piscinetta prima della vasca grande...».

«Ah ah ah!».

«Avranno fatto un conciliabolo familiare...».

«Ovvio!».

«... Quando non hai mai nuotato non ti butti subito nella vasca grande...».

«Te le ha date di santa ragione! Ah ah ah!».

Tracanna il suo bicchiere e tira fuori la castagna imbronciata.

«Ce l’hai in tasca?! Te la sei portata dietro?».

«Non la lascio mai».

La cosa mi commuove in modo eccessivo.

«Lo dirò a Luc».

Con il pollice accarezza la castagna già un po’ crepata.
 

 


All’una di notte si preoccupa e chiama Jo sul cellulare. Segreteria! Che cazzo fa? Mi rovinerà la notte quella 
ragazza!... Pronto? Sono io. Dove sei Jo? Rispondi per favore.

Gli ricordo che Joséphine è un’adulta indipendente e ormai da tempo fa quello che le pare.

«Intende passare la notte con uno sconosciuto? Non lo conosce quel tizio!».

«La notte! Sarà sì e no l’una».

«Perché non tiene il cellulare acceso? In una città straniera! Che cos’ha nella testa quella ragazza?».

«È un’idiozia».

«Non posso andare a letto senza sapere dov’è».

«Mandale un messaggio. Su WhatsApp. Dille che lasciamo l’albergo alle sette. L’aereo è alle dieci».

«Sì...».

Mi alzo.

«Andiamo su. Qui non puoi fare nient’altro».

«Vai, vai. Io aspetto ancora un po’. Hai fatto spostare la piantana, rimettila a posto. Il paralume! Nell’altro senso, nell’altro senso!».

«Perché ti angosci così?».

«Non mi convince quell’americano. Un ebreo di Seattle? Lo sai che è la città della droga!».

«Aveva l’aria simpatica».

«I peggiori. I grandi criminali hanno l’aria inoffensiva».

«Vieni, Serge».

«Era proprio necessario questo Auschwitz? Dimmi sinceramente. C’era proprio bisogno di questa spedizione? E capace pure che finisca in tragedia».

Estrae da un blister una compressa blu e la inghiotte.

«Quante ne prendi al giorno? Sono stufo di aspettarti. Dài».

Si è alzato a malincuore. Il barista si è affrettato a spegnere. Abbiamo fatto qualche passo, davanti all’ascensore Serge ha detto, diamo un’occhiata fuori. Siamo usciti, 
la strada era calma, illuminata solamente al limitare del parco. Si è acceso una sigaretta. All’incrocio è sbucata una figura. È lei! Serge si è lanciato a testa bassa verso l’apparizione, un ometto gracile sulla sessantina, senza torso, con una camicia a maniche corte infilata in un bermuda con le pinces. Il genere di soggetto che incontri solo dalle parti dell’Austria. Alla nostra altezza ci siamo accorti che portava al collo un nastro da cui pendeva una grossa medaglia. L’uomo ci ha salutato in polacco e ha proseguito per la sua strada. Come hai fatto a scambiarlo per Jo?

«Sono nel panico».

Nella hall deserta si è lasciato cadere su una poltrona multicolore. Io ho fatto lo stesso su un’altra. Da una porticina dietro la reception compariva e scompariva il portiere di notte. I neon della plafoniera, ridotti di intensità, inverdivano ogni cosa. Di tanto in tanto un tubo lampeggiava. Una giornata a camminare lungo i binari. Binari identici in tutto e per tutto ad altri binari. Strade ferrate di campagna come ce ne sono chilometri in giro per il mondo. Ferrovie antiquate, pietre frantumate da cui spuntano erbacce che bisogna estirpare, barre d’acciaio riparate con discrezione, traversine. Ferrovia strada ferrata ferrovia strada ferrata. Nana con la sua borsa a tracolla rossa davanti alla banchina abbandonata. Nanny Miro che costeggia i binari di Birkenau nel suo cappotto. Nanny Miro a cui non pensavo da anni e che mi tornava in mente per via dell’emozione provocata da un’immagine. Fino ai miei otto anni nostra madre aveva lavorato quattro giorni a settimana come receptionist da Martine & Belle in rue Saint-Honoré. A noi badava una donna già in là con gli anni, rotondetta e dolce, che aveva una testina di capelli grigi e veniva e se ne andava in autobus. Non sapevamo niente della sua vita, né dove abitava né se aveva avuto un marito, dei figli. Sapevamo 
che era nata nel Giura. Era semplice e devota, sempre felice di vederci, di una semplicità che mi stringe ancora il cuore e che tengo in grande considerazione. Aveva una borsa floscia da cui tirava fuori regalini, caramelle o figurine. È stata la vera madre dei nostri primi anni. Un giorno non l’abbiamo più vista. Rientravamo dalle vacanze, i genitori hanno detto che era tornata al suo paese. Quando pensavo alla parola Giura, vedevo rovine di fortezze e casolari isolati in un paesaggio brullo. Non vedevo alberi nel Giura. Non abbiamo mai saputo che fine avesse fatto, non abbiamo mai saputo nient’altro che il suo nome. Germaine Miro è scomparsa risucchiata dalla casualità dei destini e dai sentieri di aride colline.

Non ho saputo comportarmi emotivamente in questi luoghi dai nomi cosmici, Auschwitz e Birkenau. Ho oscillato tra la freddezza e una ricerca di commozione che altro non è che un certificato di buona condotta. Allo stesso modo, mi dico, tutti questi ricordati, tutte queste furiose ingiunzioni di memoria non sono forse altrettanti sotterfugi per spianare l’evento e riporlo in buona coscienza nella storia? Viva Cerezo!
 

 


Verso le due Joséphine è comparsa nella porta girevole. Ci ha visti accasciati come barboni nella luce lugubre. Che ci fate lì?!

«Tuo padre ti vedeva morta».

«Jo! Eccoti, bambina mia! Grazie, grazie Dio mio! Vieni, Josèphe mia, vieni fra le mie braccia, vieni fra le braccia di papà!».

Jo è andata a sedersi sulle ginocchia di Serge che l’ha stretta a sé gemendo. Mi ha guardato sconcertata. E poi è rimasta lì. Con la testa sulle spalle del padre. Il lungo corpo che strabordava curiosamente da quello di lui. 
Dopo un momento ha detto, Lara Fabian non è francese, papino. È belga.

Non avevo neanche più la forza di salire in camera.
 

 


A Parigi Zita mi aspetta a casa sua in un’ampia vestaglia verde trapuntata, con in mano un bicchiere di whisky. Al telefono mi ha annunciato che oltre alle due anche e all’osteoporosi, per non parlare della tiroide, adesso ha un tumore ai linfonodi. Me l’ha prescritto il medico, mi dice accendendosi una Chesterfield, è sulla mia ricetta. Guarda: alla sera, un bicchiere di brandy. Ha messo brandy perché io ho detto brandy, ma può essere scotch, chissenefrega. Io gli piaccio. Sono la sua cocca. Vuole anche che cammini con le stampelle, guarda, leggi: fino alla panetteria e ritorno (sa che mi piace il loro plumcake ai semi di papavero). Se lo sogna. Il giretto con le stampelle, dottore, ho detto, ti svegli e hai la mano che penzola nel vaso da notte. È un’espressione ungherese. A tua madre facevano fare la cyclette, poverina. La cyclette! Che cos’è questa fissa di volerci far muovere prima della tomba? Ma lui mi capisce. Gli ho detto, dottore, niente dolore. La morte se vuole, ma delicatamente. Niente cure stupide e niente dolore. Ti ricordi il mio povero Max che si torceva sul letto e quel bastardo del medico di quartiere che faceva storie per dargli la morfina? Dimmi, non trovi che sembri una matta con questi capelli per aria? Antoninos è andata in pensione. Era una brava donna ma non aveva classe. Adesso ho una vietnamita, una ragazza che ha un gusto moderno e che fa anche la manicure. Versa una quota al Fondo ebraico unificato perché fa le mani al presidente che le ha detto, ha versato la sua quota quest’anno, Anh Dao? Per quei banditi tutto fa brodo. Alla morte di Max, mi sono tenuta gli orfanelli rumeni, il cancro, la sclerosi a placche, 
Azione per la Fame e compagnia bella, ho eliminato tutte le associazioni ebraiche. Ti perseguitano, ti si appiccicano addosso quelle sanguisughe. Ancora oggi ce ne sono alcune che mi mandano i solleciti. La sinagoga di Calcutta è tutta rivestita di marmo grazie a Max. Sessanta, sono. So che ce l’ha con me. Per tuo padre era Israele. Si faceva spennare da mezzo Israele. Faceva donazioni all’esercito, a certi programmi di irrigazione, a Dio sa cosa. Alla sua morte Marta ha bloccato tutto. Ma Edgar continuava ad assillarla. Andava a trovarla di notte, perché non fai più donazioni allo Yad Vashem? La guardava storto e lei si svegliava piena di sensi di colpa. Sei davvero carino a perdere tempo con una vecchia ciabatta. Che cosa fai? Sei sempre...? Non so più cos’è che fai tesoro.

«Specialista della conduttività dei materiali».

«Ah ecco! Sei sempre stato un asso».

«Come no!».

«Non mi disturba mica tanto questa vita da reclusa, sai. Anzi. Non vedo più gli scocciatori. Non soffro, a parte i soliti dolori. La sera apro la finestra, sento la vita, i giovani che passano. Marta aveva sposato un rompipalle che è invecchiato male. La gente invecchia male. Soprattutto gli ebrei. Adesso ce lo possiamo dire, Edgar era un rompipalle, e di una noia mortale. Lei ha avuto una storiella con André Ponchon».

«André Ponchon!».

«A un certo punto una donna cede, sai».

«Ma non ad André Ponchon!».

«Sì invece. Si cede a chi ha tenuto duro. Un marito barboso, tre figli. Si prende quel che c’è, caro mio. Non cercare di riavvolgere il nastro. Sono tutti sottoterra, chissenefrega. E Maurice, di’ un po’? Dammi notizie di Maurice. Non raccontargli le mie miserie. Digli che esco, che vado ai concerti, che sono elegante, sempre coi 
tacchi a spillo, digli che mi hai incontrata a braccetto con Rubi Palatino ah ah ah, no questa non se la beve, del resto Rubi è morto pure lui, a meno che non sia vivo, seppellisco tutti io, ma se non è morto quanti anni potrà mai avere, poveretto?».

«Chi è Rubi?».

«Rubi Palatino, un sosia di Porfirio Rubirosa, erano tutte pazze di lui. Il marito di una cliente era andato a minacciarlo con un fucile da caccia nella sua pelletteria di rue de Provence. Io non mi farò cremare come tua madre. No. Adesso che ho visto quella sala terrificante, quella topaia con Marta al centro tutta sola nella sua bara ho cambiato idea. Non voglio levare le tende al chiuso. Una breve cerimonia all’aperto a Bagneux e via. La figlia di Max mi ha chiesto se accettavo che venisse il loro rabbino. Da loro ha fatto tutto lui, bar mitzvah, circoncisione dei marmocchi, funerale dei vecchi. Se a Max fa piacere che venga, può pure venire. Che cosa cambia?».
 

 


La reversibilità del giudizio sulla base dagli stessi fatti è un fenomeno non meno comune che inquietante. Sei mesi fa il finto argentino era un uomo di grande virilità, si sarebbe perfino potuto dire di una virilità moderna, un uomo a cui non sarebbe mai venuta l’idea antiquata di dover pagare la stanza d’albergo, né il ristorante, e che accettava con maschia sobrietà coccole e regali. Un uomo libero, aveva detto Marion in un impeto che non so definire. Adesso, vestita da casalinga e intenta a stirare con furia un mucchio di indumenti, dice, è spaventoso, questo arriva a cinquant’anni senza potersi permettere un giro in barca con la sua amante. Si lascia invitare senza batter ciglio. Trova tutto normale. Al lago Daumesnil, io rovistavo nella borsa alla ricerca del portafoglio e 
lui si era già piazzato, maniche rimboccate e remi in mano! Non ha un briciolo di classe. Mai un fiore. Neanche una piccola attenzione. È un pidocchio. Compiango sua moglie! Capisco che voglia divorziare.

«Ti sembrava molto virile» dico.

«Per altri motivi».

«No, no, ti sembrava molto virile perché una donna innamorata è un’idiota totale».

«E un uomo no?».

«Meno».

Alza gli occhi al cielo. Mi piace quando è esasperata. In un getto di vapore dice, adesso mi sembra uno sfigato.

«Pensi di lasciarlo?».

Riflette e si accanisce su un lenzuolo con gli angoli che non riesce a sistemare sull’asse.

«Non resterai insieme a uno sfigato, Marion».

«Presentami un uomo che non sia uno sfigato».

Luc si sposta nell’appartamento come un’ombra. Passa rasente ai muri tendendo agguati al nemico nascosto. Esito a dire io. Sarebbe da scemo integrale dire io.

«Io» dico.

«Tu!» ride.

«Ammetto che è divertente».

«Tu mi rendi infelice. E mi hai lasciata. E sei uno sfigato pure tu».

Luc si mette un dito davanti alla bocca perché io non tradisca la sua presenza. Indico discretamente la cucina da cui mi sembra provenire la minaccia. Si immobilizza in posizione di allerta.

«Che cos’è che fa alla recita della scuola?».

«Una roba italiana. Non so ancora se deve fare un tifoso di calcio o un gondoliere».

«Un gondoliere, a Venezia ne ha visti».

«Non sono io a decidere. Ti piace il mio seno?».

«Molto».
 

«Non trovi che dovrei farmelo tirare un po’ su?».

«Da dove salta fuori questa pazzia? È il cretino?».

«È cadente».

Con un balzo furtivo, Luc raggiunge la porta della cucina e incolla la spalla allo stipite. Dico a Marion, e se andassimo al parco? Non piove più.

«Trovi che sia cadente!».

«Nient’affatto! E se anche fosse un po’ cadente, è eccitante. Non hai bisogno di avere un seno da ragazzina».

«Occhèi. Andiamo al parco».

Il parco pubblico di Bègues è quello dell’ex Conservatorio delle Chiuse. Un luogo misterioso, in pendenza, con vecchie panchine di legno.

Luc corre zigzagando attraverso cespugli e alberi. Parla a mezza voce con un alleato a cui manda segnali in codice.

Un piccolo esercito di gabbiani contempla la statua di Leda avvinghiata al suo cigno sul prato proibito. Spunta un bambino con una salopette rossa e cerca di acchiapparli. I gabbiani volano via in massa e vanno a posarsi più in là. Il bambino, impermeabile all’armoniosa composizione, riparte all’attacco.

Marion mi racconta la storia di una sua collega che ha telefonato al negozio online dove compra le crocchette per il gatto. Le crocchette non sono buone, ha detto, il mio gatto ha sete dopo averle mangiate.

«Di cosa sanno?» ha chiesto la donna dall’altro capo del filo.

«Non ne ho idea» ha risposto la collega.

«Le crocchette hanno il loro solito sapore?».

«Ma, signora, personalmente io non mangio le crocchette».

«Può rispedirci il pacco?».

«Sì».

«Però il pacco deve essere ermeticamente chiuso».
 

«Ehm, sì, posso richiuderlo» dice la collega.

«No, il pacco non deve essere mai stato aperto».

Ridiamo. Fa bello. Le do un bacio. Dice, forse dovrei prendere un animale a Luc, un coniglio domestico, o un pappagallo.

«Perché non un cane, o un gatto?».

«Ho paura dei gatti. E un cane, chi lo porterebbe fuori?».

Camminiamo intorno alla vasca rettangolare. Luc corre davanti a noi con le braccia spalancate.

Marion dice, a volte penso che dovremmo vivere tutti e tre insieme.

È il momento di proferire qualcosa di decisivo. Ma non mi viene niente. Non so se mi mancano le parole o se è il pensiero che annaspa colto alla sprovvista, o ancora qualcos’altro di spento, in se stessi, che non si capisce.

Penso che abbia ragione lei, sono uno sfigato.
 

 


Sin dal nostro ritorno da Auschwitz Nana e Serge hanno preso la decisione comune e non concordata di non parlarsi mai più. Mi è toccato ascoltare le rispettive lagnanze, tutti e due si sono premurati di descrivermi l’altro come una persona obiettivamente infrequentabile e di concludere con: non fosse mio fratello (o mia sorella) non avrei motivo di vederlo. Ciascuno ha cercato di tirarmi dalla propria parte. La mia posizione conciliatrice non ha fatto altro che esacerbarli e mi ha procurato le qualifiche di vigliacco, di uno che non ha mai avuto figli e non sa cosa vuol dire averne, di remissivo, di mollaccione, di paladino di insulsi valori familiari.

Per quanto possa sembrare strano, l’ultimo punto non è privo di fondamento. La biblioteca dei genitori era essenziale e poco rinnovata. Occupava un pezzetto di parete nell’ingresso di rue Pagnol e fra gli scritti oscuri, 
le riviste di scacchi, un medley su Israele e le sue imprese, le vite di Golda Meir e di Menachem Begin o cose esoteriche come Dianetics di Ron Hubbard, ci si poteva comunque trovare qualche romanzo. Fino all’adolescenza non credo di aver letto altro che fumetti. Ma mi è sempre piaciuto guardare e toccare i libri. Mi piacevano i titoli. I titoli mi bastavano, lasciavano intravedere mondi, anche se non ci beccavo. I miei preferiti quando andavo nell’ingresso alla ricerca del dolore erano Senza famiglia di Hector Malot e Cosino di Alphonse Daudet, ma anche, benché in misura minore perché non ero certo di poterlo ricollegare agli altri, I turbamenti del giovane Törless di Musil. Erano i libri dell’infelicità. Ma non di un’infelicità qualunque. Erano i libri degli abbandonati, degli orfani. Essere senza famiglia e solo al mondo ai miei occhi era lo stesso, ed era la condizione esistenziale meno invidiabile. Ne è rimasto qualcosa? I miei tentativi di rinsaldare i nostri legami fraterni hanno forse a che fare con quel vecchio schema?

Quando mi ha chiamato stavo uscendo dalla mia lezione a Saclay. A tutti i difetti che ha devo aggiungere il pessimo karma telefonico. Anche se non saprei quale potrebbe essere, nel suo caso, un buon karma telefonico. Stava arrivando l’autobus. Voleva vedermi. Per tagliar corto ho accettato un appuntamento per quella sera stessa in un bar vicino a casa mia. Me ne sono pentito appena ho riattaccato. Sulla RER sono stato sul punto di richiamarlo per rimandare. A che pro? Perché procrastinare se tanto non puoi sfuggire a questo appuntamento? mi sono detto. Ma perché non posso sfuggire a questo castigo? ho pensato. Perché non ho il coraggio di opporre un’indisponibilità psichica, di invocare un qualche tipo di nevrastenia postauschwitziana? Ma sì. Magari posso ancora farlo. Che inutile complicazione! Che spreco di 
tempo! Esiste qualche imperativo per casi simili? Una mitzvah relativa a un Ramos Ochoa?

È davanti a me. Spalle cadenti e viso floscio. Gli sono cresciuti i capelli, qualche filo bianco ritorto si rifiuta di unirsi agli altri. Lo trovo rubizzo. Che abbia già bevuto? Ordina uno chardonnay. Io una Perrier con una fettina di limone. Bagna le labbra nel liquido giallo e se le lecca. Io faccio a pezzi la buccia del limone e la rimetto nell’acqua. Lui tira fuori un fazzoletto e si soffia rumorosamente il naso. I pollini, mi dice. Mi chiede se il nostro viaggio mi ha arricchito. Usa proprio questa parola. Tanto vale dire che sono in tensione fin dal preambolo. Rispondo che non mi aspettavo niente di preciso da questo viaggio e che non ho ancora metabolizzato le sue implicazioni. Dice, Nana è tornata sconvolta. Annuisco. Vediamo dove vuole andare a parare. Ma dimenticavo chi avevo davanti! Non ha fretta. Cala un silenzio assurdo. Teniamo duro. Finisce per dire con sguardo vitreo, la maltrattate. Perché?

«Che cosa ti racconta?!» esclamo impulsivamente.

«Mi racconta tutto. Anche quello che dite di me».

«Ma la prendiamo in giro!» dico ridendo.

«Non sono mica un dipendente statale io. Non ho una rete di sicurezza nella vita».

«Lo so bene».

«Se me lo dai, un contratto fisso, io lo prendo».

«Ramos, dimostrati più intelligente di lei. Scherziamo, sai come siamo fatti!».

«So come siete fatti, appunto, ma poco importa» dice con una voce glottidale atona e spaventosamente misurata.

Di recente sono venuto a sapere che prepara panini per i barboni sotto casa sua.

«Occhèi. Ma non volevi mica vedermi per questo?».
 

Rigira il bicchiere. Gli ciondola la testa. Si sente che gli dispiace di lasciar cadere l’argomento così in fretta.

«Intanto,» riprende facendo delle pause impossibili «voglio che tu sappia che il progetto del fast-food fusion di Victor è eccellente. Non sono io a dirlo».

«Non ne dubito».

«Ha presentato il business plan al suo referente che è, te lo segnalo per la cronaca, Miglior Operaio di Francia. Il tipo gli ha detto, è semplice, se lo aprite investo. Il capopasticciere che era lì accanto ha detto, anch’io. E il prof di gestione ha confermato che il progetto era più che fattibile».

«Benone».

Ora so per certo che non è al primo bicchiere.

«Magari non avrà ricevuto nessuna educazione...».

«Piantala, Ramos...».

«Ma ho fatto di lui un imprenditore. È un imprenditore quel ragazzo. Non è un dipendente».

«No».

«Alla sua età, anch’io avevo le ali. Ma non avevo il senso delle relazioni».

«Mmm».

Butta giù il suo chardonnay e fa segno di portargliene un altro. Io ordino un côtes-du-rhône.

«Una madre non può sentir denigrare il proprio figlio. A torto per di più. E dal suo stesso fratello. Non puoi chiedere una cosa del genere a una madre».

«Si è difesa» dico. «Ha difeso Victor. Non si è lasciata mettere i piedi in testa».

«È a pezzi».

«Che esagerazione».

«Non dorme più. Ha i nervi a fior di pelle. Ieri mi ha gonfiato di botte perché lavavo l’insalata troppo lentamente e poi è scoppiata in lacrime dopo aver vuotato la pentola fuori dallo scolapasta».
 

«Magari tu lavi l’insalata un po’ lentamente...».

«È fuori di testa e infelice».

«E io che posso farci?».

«Devi convincere Serge a scusarsi».

«Ramos, ora come ora Serge è nell’ordine di idee di aspettare lui delle scuse da Victor».

«Victor non si scuserà di niente perché non ha niente di cui scusarsi» dice a voce decisamente troppo alta.

«Allora non ce ne impicciamo».

«Nana ha ragione, sei un vassallo di Serge».

Prima che io possa meditare sull’inedita familiarità (e tracotanza) di questa frase vibra il cellulare. Maurice! Scusami, dico, è Maurice. Pronto? Maurice?... Una voce maschile che canta Ocči cčërnye, poi la voce di Paulette che urla nell’apparecchio, lo senti? Ha bevuto il suo champagnino e adesso canta!... Sì, sì, sento!...

Metto il vivavoce per Ramos... La voce di Maurice, per quanto affievolita, ha il piglio e gli accenti appassionati di cui sono capaci i vecchi... Očči žguččie, očči strastnye... Ramos osserva l’apparecchio atterrito. Maurice canta Ocči cčërnye per intero. Alla fine applaudo, dico, magnifico! Si sentono dei raschiamenti di gola pazzeschi. Bene, ti lasciamo, grida Paulette.

Ramos dice, sta bene?

«È inchiodato a letto».

Annuisce costernato.

«Prima o poi ci tocca a tutti».

Si soffia il naso e si sfrega gli occhi. Noto che ha le palpebre inferiori gonfie. Non mi ero mai accorto che avesse delle tali borse. Mi sento montare dentro una sorta di compassione, quel tipo di compassione altamente sospetta che ci prende allorché qualcuno manifesta segni di malinconia. Vuoi vedere che è un brav’uomo questo Ramos? Un uomo coraggioso e inadeguato che cerca di tenere in mano le redini della propria vita.
 

«E che cosa facciamo? Perdiamo tempo a sbranarci!» dice. «Siamo vecchi. Non abbiamo più l’età per questi scazzi».

Ecco che ricomincia! E oltretutto sarebbe pure capace di menarmi, questo stronzo.

Dico, tutti quelli che conosco si accapigliano finché non hanno un piede nella fossa. E anche dopo.

Scuote la testa.

«È la vostra sorellina...» dice buttando giù un sorso di vino.

«Perché non chiami direttamente Serge? Perché metti in mezzo me?».

«Perché tu sei normale».

«Buono a sapersi!».

«Sei il solo a essere equilibrato».

«Non hai più un briciolo di cervello».
 

 


È un fatto indiscutibile, corvi, cornacchie, piccioni e forse anche papere adorano rue Grèze. Sono ovunque. Sulla pensilina all’angolo con rue Honoré-Pain, sui tetti e sulla cancellata dell’asilo, sul muretto e sugli alberi dell’associazione delle culture francofone, discutono sui marciapiedi e volano via con degnazione per cedere il posto ai passanti. I residenti fanno riunioni straordinarie e chiedono preventivi che il più delle volte non portano a nulla. Stamattina mi è arrivata una mail: In seguito alla mia visita a casa della sig. ra Lupesco infastidita dagli escrementi di piccione troverete in allegato due preventivi. Il primo riguarda i davanzali delle finestre di questa signora, preventivo che risolverà una piccola parte del problema, giacché i piccioni si posano sul bordo delle imposte dove purtroppo non possiamo intervenire, la soluzione sarebbe sostituire le imposte con delle tapparelle o delle veneziane. Il secondo riguarda il tetto di zinco del garage, perché in occasione della mia visita a casa 
della sig.ra Lupesco abbiamo visto una rappresentante del consiglio condominiale ed entrambe hanno auspicato un preventivo per la posa di aghi dissuasori sull’intera superficie del tetto. Ho spiegato loro che non sono favorevole a una soluzione di questo tipo, perché si sporca subito, ci si incastra di tutto (sacchetti di plastica, foglie, stracci, eccetera), diventa molto più complicato fare lavori al tetto in caso di necessità, e inoltre alcuni dei proprietari si rifiutano di avere sotto al naso una fila di aghi dissuasori. Cordialmente, Antonio Sanchez. KAKOR. Derattizzazione, disinfestazione, disinfezione.

Alcuni dei proprietari vuol dire io. La vista degli aghi dissuasori mi opprime. Resta il fatto che in rue Grèze i piccioni fanno i comodi loro. Quello che colpisce è quanto sono incapaci di rimanere fermi. Sono mossi da un’insofferenza febbrile, una smania incessante di nuovi punti di osservazione, vorrei dire di nuove attività ma spesso non fanno altro che posarsi in un punto per poi andare a posarsi altrove, fuggire da una ringhiera per atterrare su quella di fronte e viceversa, saltare sulla carreggiata per poi risalire sul marciapiede, percorrere una certa grondaia, piombare su un comignolo e poi tornare sulla grondaia. Senza logica, senza pace. Incubo dell’immobilità. Orrore dei tempi morti. Penso a Thomas Bernhard che andava a Nathal per risollevarsi da Vienna, ripartiva per Vienna per risollevarsi da Nathal, in un andirivieni sempre più frenetico, con fugaci puntate in altre città dal nome promettente, definendosi secondo una formula magnifica come il più infelice degli arrivanti, cosa che mi aveva sempre fatto pensare a Serge, incapace di rallegrarsi di essere in un posto senza aspirare subito a non esserci più, che passava la vita a sostenere di dover trovare scampo. Nostro padre diceva, è tarantolato, non riesce a star fermo! Ai suoi occhi era un pessimo segno. In quella irrequietezza lui ci vedeva solo vanità, solo pazzia o malessere. Io non ho mai creduto che si trattasse di 
semplice irrequietezza. Gli uccelli non sono né irrequieti né pazzi. Cercano il posto migliore e non lo trovano. Tutti crediamo che esista un posto migliore.
 

 


Sono nel suo appartamentino ammobiliato allo Champ-de-Mars. Un bilocale buio dallo stile ordinario con qualche colpo di mano, come dei cuscini turchesi a fantasia leopardata. È Seligmann l’arredatore? chiedo.

«Vai a sapere».

Non c’è traccia di Serge da nessuna parte se non sul comodino, il Ganesh a pezzi in una ciotola, blister semivuoti di farmaci, qualche libro. Nella stanza centrale, una pianta, sostenuta da un tubo in PVC grigio e da ganci appesi alla cornice, si arrampica lungo la finestra e sotto il soffitto. Dai fiori biancastri a forma di stella riuniti in ombrelle sembra stillare un liquido sciropposo che gocciola sul pavimento. Orrenda questa pianta, dico.

«Oh cazzo,» esclama Serge «mi sono scordato di annaffiarla!».

Corre in cucina e torna con un annaffiatoio di plastica rosa che finisce in un lungo becco ricurvo. Armato di una spugna, si accanisce quindi sulle macchie prodotte dal liquido sul parquet. «Perché non te ne sbarazzi? Fa schifo».

«Impossibile».

«Perché?».

«È un’entità protettrice».

«Ma va’?... E come lo sai?».

«Patrick. Ha cercato di separarsene ma la pianta gli ha fatto sapere che doveva restare».

All’inizio degli anni Duemila, apprendo mentre Serge finisce di pulire il pavimento con una spatola, Patrick Seligmann andava a vivere con Lucie Lapiower, una cliente del Metal. Insieme ad altri regali, i genitori di Lucie 
donano loro questa pianta, una pianta che avevano visto nascere e che era cresciuta nel loro negozio di scarpe. Non ci vuole molto perché Patrick la prenda in antipatia ma Lucie insiste per tenerla per non dare un dispiacere ai suoi. Patrick decide di ucciderla con discrezione dandole da bere la candeggina. All’inizio ne versa poca perché ha paura che l’odore lo tradisca, poi sempre di più. La pianta resta imperturbabile. Patrick si imbaldanzisce. Versa del Dash e dell’Ajax. La pianta non fa una piega. Sembra addirittura prosperare in altezza, di modo che i genitori una sera si presentano armati di trapano e attrezzi per favorirne lo sviluppo a parete. Patrick decide di tagliare le radici. Al momento di procedere teme di bruciarsi le mani con i solventi, si infila un paio di guanti di gomma e con grandi forbici da cucina recide quella che sembra una spessa radice. La pianta non è mai stata meglio. L’annaffia con acqua bollente. Esce un po’ di fumo ma non succede nient’altro. Un’amica esperta di sortilegi gli suggerisce di mettere una testa d’aglio sul fondo del vaso. Sua madre gli dirà, tutto ma non l’aglio! È un ricostituente! Lucie si innamora di un ciclista e si trasferisce a Perpignan, lasciandosi alle spalle ogni cosa. A questo punto, Patrick vede la pianta con altri occhi. È uno spirito malefico con cui non bisogna più prendersela per nessuna ragione al mondo. Una voce interiore gli impedisce di abbandonarla. Le trova una comoda sistemazione in un appartamentino ammobiliato in zona Champ-de-Mars. Quando lo presta a Serge, gli espone i fatti in una versione riveduta e corretta e cambia «spirito malefico» in «entità protettrice».

Ecco la storia. Almeno per come la decodifico io dal racconto di Serge.

Seligmann è scemo come te, dico. Dio li fa e poi li accoppia.

«Lui è molto meno scemo».
 

Si siede sul divano marrone. Si mette sulle ginocchia uno dei cuscini leopardati e prende a sprimacciarlo, poi a spianarlo con il palmo.

«Occhèi,» dice dopo una pausa mentre continua con il suo curioso spianamento «allora di ritorno da Auschwitz sono andato dal cardiologo. Test da sforzo, normale. Elettrocardiogramma, normale. Ecografia, non funziona più niente, soffio aortico e dilatazione dell’aorta. Mi dice, il soffio è debole, ma la dilatazione dell’aorta può essere una cosa seria. Tanto più che è all’altezza dell’arco, una posizione in cui è difficile operare. OPERARE?! No, no, non a questo stadio. La dilatazione non è molto grave ma bisogna tenerla d’occhio perché oltre un certo diametro può esserci una rottura. Cioè morte» ricomincia a sprimacciare il cuscino. «Mi manda a fare una TAC che è più precisa dell’ecografia per misurare la dilatazione. Quindi TAC. Il radiologo misura una dilatazione del bulbo aortico di quarantasette millimetri, la stessa del cardiologo...».

«Piantala con quel cuscino!».

«Sì. Quindi dilatazione confermata. E dice, inoltre c’è una macchia sul polmone. Bisogna controllarla fra tre mesi per vedere se cambia. Ecco il check-up» butta via il cuscino. «Arrivo, non ho niente, mi ritrovo con tre cose. Un soffio, una dilatazione e un nodulo al polmone».

Segue un momento di silenzio.

«Hai visto un medico dopo la TAC?».

«Uno pneumologo. Che mi ha detto la stessa cosa. Può essere il peggio come un bel niente. Da controllare fra tre mesi. Ho preso appuntamento».

«Xenotran a dosaggio elevato?» dico per scherzare (sono a tanto così dal chiedergliene uno).

«Non più del solito. Invece, nuovo protocollo di scongiuri. Dialogo con la pianta».

«Le parli?».
 

«Certo».

«Ho qualche dubbio su questa pianta».

«Ieri sera mi sono mangiato un’intera tavoletta di cioccolato. Ho rimesso in frigo solo due quadratini per buona creanza. Li vuoi?».

«No».

«Ero invincibile. È andato tutto in malora».

Era da parecchio che non provavo un tale senso di oppressione. Nella lugubre topaia che dà sul lugubre controviale senza il minimo segno di vita del quale i grandi ippocastani non fanno che confermare l’aspetto sepolcrale, di colpo mi sento annichilito.

Si alza e torna con un’imponente scatola rettangolare dove leggo, accanto a una gru gialla sullo sfondo di una città americana, SUPER CRANE, Superpowerful.

«Gru da cantiere elettrica, per Marzio! È alta un metro. Con telecomando. Cento euro, in offerta alla Grande Récré».

Mi chiedo se Marzio sarà altrettanto contento.

«Credi che debba fare un pacchetto regalo?».

«Sarebbe meglio. Cento euro?».

«Sì, roba da matti. Ma non volevo sembrare uno sfigato capisci. Arrivare con un regalo sfigato».

«Vi siete parlati?».

«Dei messaggi. Adesso ho paura che Valentina la trovi troppo ingombrante. Ha la fissa dell’ordine».

Si accende una sigaretta.

Insieme ai fiammiferi, ha tirato fuori la castagna di Luc. Se la rimette in tasca.

«Il compleanno è sabato dodici. La stanza di Marzio è piccola. Brontolerà perché occupa troppo posto, la conosco».

«Sai cos’ho pensato? Dimmi se ti sembra una cattiva idea. Luc ha la stessa età di Marzio, mi sono detto che potremmo farli conoscere...».
 

«Perché no?».

«Sì... Lui però vive nel suo mondo, è molto introverso. Amici quasi non ne ha. Mi sono chiesto, ma forse non è una buona idea, se non potrebbe venire al compleanno di Marzio».

«Chiama Valentina. Ti dirà senz’altro di sì».

«Che ne pensi? Significa che dovrei venire anch’io. Luc è timido, da solo non ci andrebbe».

«Vieni! Vieni! Io sono terrorizzato alla prospettiva di quel compleanno. Se ci sei tu è meglio».

«Non l’ho mai chiamata da quando vi siete lasciati... No. È una pessima idea, lascia stare».

«Ma no! Devi portare quel ragazzino! La chiamo io».

«Se senti la minima esitazione non insistere. È solo una cosa che mi è venuta in mente».

«Certo».

Rimaniamo in silenzio. Lui spegne la sigaretta in una ciotolina turchese e ne prende un’altra che agita fra le dita. Sul basso tavolo di legno laccato a due ripiani non c’è altro che la ciotolina e l’enorme scatola della gru.

«Avrei dovuto farla incartare» dice alla fine. «Non mi andava di fare la coda. Notizie degli Ochoa?».

No, dico.

«Lo fa il suo fast-food quel cretino?».

«Probabilmente».

«Joséphine si è fatta mollare dal tunisino. Meglio così».

«Sicuro che devi fumare?».

«Sicuro».

Mi sembra che la pianta stilli un’altra goccia del suo liquido vischioso.

Avevo intenzione di riferirgli quello che avevo saputo da Zita su André Ponchon. Un uomo che spuntava fuori da un passato in cui non era niente. Avevo gongolato in anticipo. Ma non ne ho il coraggio, non ho energie per 
la leggerezza. André Ponchon è tornato da dove veniva, una forma indefinita che si sgretola come sabbia grigia.
 

 


Poco prima delle sei di mattina mi è squillato il cellulare. La notte di solito lo spengo o lo metto in modalità aereo. Stanotte no. Dimenticanza o segno. È Paulette. Maurice è morto. Lei è stranamente calma, quasi fredda, dice, ha avuto un accesso di tosse. È soffocato. Che vuoi.

«Tu c’eri?».

«No. Era con l’infermiera notturna,» abbassa la voce «una di quelle antillane una più grassa dell’altra».

«Dove sei?».

«Con lui. Mi ha chiamato lei,» abbassando la voce «ha detto, il signor Sokolov è morto, con una voce così fiacca che non ho capito niente».

«Paulette, ho appuntamento su un cantiere con dei clienti indiani, prima di stasera non riesco a venire».

«Sta arrivando il figlio».

«Da Boston?».

«Da Tel Aviv». Di colpo lamentosa: «Sembra un bebè! Nel suo lettino con le sbarre! Anche se te lo aspetti, che vuoi...».

«Sì. Lo so, Paulette. Ti abbraccio. A stasera».
 

 


Quindi ormai il mondo è senza Maurice.

Il mondo che vedono i miei occhi, la mia stanza dove le persiane già dispensano una pallida luce, rue Grèze, rue Raffet, Israele, la Russia, il cielo, insomma oggi il mondo non contiene più il cugino Maurice. Maurice Sokolov ha portato a termine il suo breve percorso circolare dalla culla alla tomba senza che mai nessuno, nemmeno lui, ne conoscesse la finalità. Per quale motivo 
Creatura ha vissuto? E perché è morta? Da bambino mi ripetevo le parole che Sholem Aleichem ripete a se stesso nel suo racconto più straziante. Creatura è morta. Più nessuna gioia, più nessuna estate. Che cosa vuol dire vivere? Che cosa vuol dire morire? Che corra, canti o sguazzi nel fiume con gli amici, Perché ha vissuto? Perché è morta?

E quando lo credevo scomparso in qualche recesso del mio cervello, ecco che ripenso al suo amico di sempre Serge Makovsky, morto tanto tempo fa, un gigante festaiolo e spiritoso che aveva terminato la sua corsa in una solitudine di angoscia e tenebre che nessun farmaco riusciva a placare. Lo risento dire con il suo accento russo, arrivando in un certo ristorante senza essersi rasato, io dovevo avere quindici anni, vedo tutto nierrro al mattino, a mezzogiorno, la sera, tutto nierrro, tutto nierrro. Per anni mi sono ricordato del suono terribile che usciva dalla bocca di quel colosso e dell’immagine che produceva di corpi e oggetti fracassati, TUTTO NIERRRO, TUTTO NIERRRO.

Dopodiché sollevo il mio corpo nel mondo nuovo dove Maurice non è più. Mi trascino in bagno, faccio scorrere l’acqua pensando che non ci sarà più il suo nome sul cellulare, né ci sarà più rue Raffet. Non ci saranno più lo champagnino e il piede che batte per terra. Non ci saranno più il colbacco di astrakan e il bob d’estate, né lo Sheraton, il Raffles, le donne dementi che bussano di notte alle porte delle stanze.

Sei caduto nella trappola della morte Maurice. Non compirai cent’anni.
 

 


È vero che si è rimpicciolito. È già un Maurice che non avevamo mai visto quello che giace sotto un lenzuolo bianco tirato su fino alla vita con indosso una camicia rosa e con la chioma ben pettinata all’indietro. La cosmesi 
funeraria ha levigato il vegliardo per trasformarlo in un lungo bambolotto cereo. Paulette ci ha fatto entrare in camera richiudendo con cura la porta dietro di noi. Per via della corrente, ha detto con una strizzatina d’occhio a significare che ci teneva a proteggerci da Cyril, il figlio di Maurice, e che avrebbe badato a non lasciarlo entrare durante il nostro ultimo saluto. Le persiane sono chiuse. Sul comodino ospedaliero restano solo due candele profumate le cui fiammelle danzano piano. Nel taxi che ci ha portati qui Serge ha detto, sono andato fino in Polonia, sono andato a Birkenau, e non sono stato capace di mettere piede in rue Raffet. Non vedeva Maurice da oltre un anno. L’ultima volta risaliva alla nostra visita in ospedale dopo la sua caduta al Dyadya Vanya. Maurice ci aveva ricevuti a gambe divaricate, ingessato, bendato e in parte sospeso. Come ti senti? aveva chiesto Serge, chino sul corpo con aria abbattuta. Non sono mai stato meglio in vita mia, aveva risposto Maurice. Da quando Maurice era tornato in rue Raffet per affrontare la sua tetra esistenza di invalido, da quando il suo orizzonte si era ridotto alla camera da letto e al divano di velluto a coste, Serge l’aveva ignorato. Una volta gli aveva telefonato. Maurice stava dormendo. Non l’aveva mai richiamato. Non era andato a trovarlo nemmeno dopo Auschwitz, come aveva deciso di fare ma la differenza, mi ha detto distrutto sul taxi, era che ci aveva pensato tutti i giorni, aveva anche previsto di portargli il CD dell’op. 109 e op. 110 di Beethoven eseguiti da Dina Ugorskaja che Maurice aveva sentito per caso alla radio due anni prima e di cui aveva detto che solo un’ebrea russa esiliata, e di cotanta bellezza, poteva suonarle con una tale mescolanza di umorismo e interiorità, ma il CD non l’aveva ordinato, a causa della mancanza di tempo, di altre faccende, dell’handicap mentale cioè del suo schifoso egoismo, aveva detto sul taxi.

Nella stanza rimaniamo in silenzio. Ciascuno a un lato 
del letto le cui sbarre adesso sono abbassate. Mi torna alla memoria l’allegra discesa degli Champs-Élysées dietro l’uomo squadrato col cappotto di lana di cammello, noi allungavamo le gambe per tenere il passo, fino al Normandie dove ci aspettavano Kirk Douglas e un Pinguino a testa. Possibile che anche Serge riveda questo tragitto di pura gioia?

Basta un’immagine per contenere un uomo.
 

 


Alla fine siamo tornati in salotto, dove Paulette ha servito lo champagnino. Sul divano di velluto a coste, davanti all’immensa, sbiadita e vagamente eccitante riproduzione dell’Odalisca di François Boucher, ci sono Maddie, la terza moglie di Maurice, Tamara Blum, diventata un minuscolo gamberetto dai capelli mauve, e Yolanda, la graziosa infermiera notturna. Venite a sedervi, ragazzi! dice Paulette. I ragazzi siamo noi due, il fisioterapista e Cyril Sokolov. Le donne si stringono per farci posto. Alcuni abat-jour di seta ingiallita dai cordoni penzolanti dispensano una luce da tirarsi un colpo. Conoscete il signore e la signora Fonseca che ci hanno salvato la vita, dice Paulette portando altre due seggiole. I portinai, seduti su due finte poltrone Luigi XVI appiccicate l’una all’altra, si alzano per salutarci. Cyril deve avere all’incirca l’età di Serge ma la sua pettinatura tipicamente americana lo fa rientrare subito nella categoria dei vecchi ritoccati. Solo gli americani, penso, possono coniugare questo ciuffo cotonato tinto di color nocciola sulla fronte con tempie e basette bianche. In lui non c’è niente che ricordi suo padre, è un essere banale e panciuto saltato fuori da chissà dove. (Sua madre neanche la riconoscerei. L’avevamo vista solo di sfuggita in occasione del matrimonio a Tel Aviv). Si è seduto su una sedia indipendente più alta del divano. Ringrazia Serge e me di essere 
venuti, di essere stati così gentili da preoccuparci per suo padre, soprattutto durante quest’ultimo anno così impegnativo (incastrato fra Tamara e Maddie, Serge farfuglia qualcosa per sottrarsi al complimento ma Cyril non ascolta), ci dice che Maurice ci voleva molto bene, che gli parlava di noi, eccetera. A sentir lui padre e figlio erano intimi, due esseri indissolubili fatti della stessa pasta che i chilometri avevano solo reso più vicini. Maddie gli chiede se è felice del suo nuovo lavoro. Non l’avesse mai fatto! Molto, risponde lui ciucciando un’oliva. E a beneficio degli astanti si mette a spiegare nei minimi dettagli in che cosa consiste la sua qualifica di esperto di valutazioni aziendali. Tamara e Maddie annuiscono eroicamente alle parole crescita esterna o progetti di cessione, e quando arriva al suo grande coinvolgimento nelle questioni legate al management responsabile e sostenibile Cyril protende il mento in avanti riproducendo l’espressione di umile soddisfazione di Bill Clinton. Ah, mia buona Paulette! sospira prendendola per le spalle. Dove le trovi queste olive? Serge chiede alle sue vicine se può fumare. Preferirei di no, dice Cyril, dal secondo divorzio ho degli attacchi d’asma. Un casanova, come suo padre! dice Maddie. Cyril ride compiaciuto. A nome di Maurice, dichiara Paulette, propongo di fare un brindisi a tutti i suoi benefattori! A Yolanda!... A Yolanda!... A François, un eroe! (il fisioterapista apre le braccia in segno di ho fatto solo il mio lavoro)... A François!... A Margarida e João che ormai sono degli amici e che si meritano una medaglia per la generosità e il buon cuore!... A Margarida e João! João Fonseca si alza e dice con le lacrime agli occhi, al signor Sokolov, il nostro preferito nel condominio!... A Tamara, riprende Paulette, la sua più vecchia amica!... A Tamara!...

«Non vedo perché questo meriti un brindisi» dice Tamara.
 

«Non fare la modesta!».

«Intanto non si dice vecchia, ma di vecchia data. L’amica di più vecchia data».

«L’amica di più vecchia data! E la più rompiscatole!».

«Non sta zitta un momento. È una chiacchierona che cerca di riempire tutti i vuoti» mi bisbiglia Tamara.

«Divertiti pure, tanto sono sorda» dice Paulette.

«Ma non muta» dice Tamara.

«E Albert dov’è?» chiedo.

Tamara mi guarda atterrita. Maddie si china verso di me e mi sussurra, l’abbiamo seppellito il mese scorso.

«E allora questo Auschwitz?» esclama Paulette che forse ha stappato lo champagnino un po’ troppo presto. «Non ci avete raccontato di Auschwitz! Sono andati ad Auschwitz con la sorella. Com’era, ragazzi? Terrificante, no?».

«Ah, ci siete andati anche voi!» fa Cyril. «Dovrebbe essere obbligatorio. Io ne sono tornato trasformato». Di nuovo il mento alla Clinton.

«In cosa?» dice Serge.

I Fonseca cercano di seguire.

Tamara scuote la testa in un moto perpetuo sconcertante.

Serge si alza.

«Scusami, vecchio mio, ma vado a fumare alla finestra».

«E io voglio fumare con lei!» dice Maddie di colpo su di giri. «Se permette».

«Mi dà del lei, Maddie?».

«Ah, di solito ti do del tu? Vedi come sono scombussolata».

Tamara dice, farà la gattamorta finché campa, quella là.

Sputa il fiele, Tamara!
 

Sorrido all’infermiera. È carina questa ragazza dritta e silenziosa.

Paulette si lascia cadere sul divano. Ti ricordi, Cyril, quando dai Cronstadt Maurice è partito in retromarcia sfasciando il didietro della macchina e schiacciandogli tutta l’aiuola di ortensie? Ah ah ah! C’era buio pesto, non vedeva le marce! Quanto abbiamo riso!

Cyril sorride all’americana con denti che curiosamente mi sembrano più larghi dell’ultima volta.

«Che fine hanno fatto i Cronstadt?».

«Morti, caro mio! Ormai cadiamo come mosche, sai. François, li ho fatti per lei questi toast al salmone».

«Ne ho mangiati tre» dice il fisioterapista.

Paulette si rialza e aziona un interruttore.

«No! Per pietà, Paulette, spegni quella plafoniera» esclamo.

Al momento di andar via la prendo da parte. Nessuno mi ha detto che Albert Blum era morto, dico.

«Eh sì, che vuoi... Tamara l’ha messo in una struttura, è durato tre giorni».

Le chiedo di spiegarmi il cambiamento di stato d’animo di Maurice. Dopo avermi assillato perché lo aiutassi a farla finita, ha smesso di parlarne. Anche prima dell’ictus, sembrava aver accettato il suo destino. Antidepressivi, mi bisbiglia all’orecchio.

«Lui lo sapeva?...».

Scuote la testa.

«Ma figurati! Sbriciolavo la pastiglia nel suo yogurt».
 

 


Nel taxi di ritorno, chiedo a Serge, su un’isola deserta, Ramos Ochoa o Cyril Sokolov?

«Troppo difficile».

«Sapendo che nessuno dei due sa cacciare o tagliare la legna».
 

Annuisce. Riflette.

«Cyril Sokolov» dice alla fine.

Ne convengo. Ha avuto una vita. Può parlare del Massachusetts.
 

 


La risposta di Paulette ha scatenato in me un terremoto ossessivo. Ero pronto, sì, mi dico con gli occhi spalancati nel buio, a preparare con le mie mani la pozione letale. A dispetto delle umilianti esortazioni a non immischiarmi, ero disposto a porgergli il bicchiere e la cannuccia. Mi ero sorbito il discorso oltraggiato e infantilizzante del professor Soulié-Ortiz di cui mi era stato detto che poteva – a certe condizioni – fornire il cocktail magico. Tu non demordevi, appena varcavo la soglia della tua stanza mi dicevi, a che punto siamo, ragazzo mio? Ammiravo la tua pervicacia nel volerti sopprimere, Maurice, la mettevo sullo stesso piano dell’esuberanza che ti aveva colorato la vita. Ero tuo fratello d’armi. Tu mi avevi scelto e io ero l’uomo che faceva al caso tuo. Troverò la ricetta, mi ero ripromesso, oltrepasserò i limiti per tirarti fuori dalla cupa tragedia che è diventata la tua esistenza. Una pillolina sbriciolata nello yogurt e bye bye intrepido progetto, rumino mentre sto disteso, con il corpo rigido e amareggiato. Il giretto con il fisioterapista e l’armamentario di tubicini (dopo esserti dichiarato refrattario a tutte le cure), il salmone che accettavi di nuovo, lo champagnino della sera erano per amor di pace, mi ero detto, per non deludere lo sciame che ti coccolava e ti sgridava, ecco quel che mi ero detto, e nei miei momenti migliori trovavo straziante e ammirevole che tu, l’uomo più insofferente del mondo, mostrassi questo viso fatalista. Che ti fossi assuefatto alla tua situazione, devo ammetterlo, mi aveva comunque deluso. Quando la tua determinazione si era affievolita, ricordo fissando 
il soffitto, avevo deplorato quell’infedeltà a te stesso, e in senso lato l’inclinazione degli esseri ad adattarsi a tutte le circostanze, a rassegnarsi agli inferni più degradanti. Al tempo stesso, mi dicevo, a mia volta invischiato al tuo capezzale in angosce contraddittorie, come non indietreggiare sull’orlo della grande voragine? Gli animali si immobilizzano quando avvertono la morte. Se almeno ti fossi imbizzarrito! Se almeno io avessi percepito in te qualche sprazzo di terrore o di ribellione! No, ti mostravi rassegnato, andavi docile al macello. Per avvalorare la nostra concezione dell’uomo abbiamo bisogno di modelli. Eri tu il mio modello, cugino Maurice. Mollando il colpo semplicemente mi avevi tradito. E adesso quella compressa tritata nello yogurt! La cosa peggiore forse era proprio lo yogurt, penso, come c’eri arrivato allo yogurt? Sicuramente imboccato col cucchiaino da una delle tue bambinaie. Yogurt alla vaniglia più polvere anti-brutti pensieri destinata a stimolarti le sinapsi, mi dico riaccendendo la lampada sul comodino, come se nel tuo stato di prostrazione e di infermità la morte fosse un brutto pensiero. Anche tu sei stato tradito, mio povero Maurice. Paulette e la dottoressa avevano spadroneggiato sulla fine del tuo percorso, che vuoi. Tu non ne sapevi nulla. Ma accettavi lo yogurt. Il suo yogurt, aveva detto Paulette. Il dolce del bambino e del vecchio. Lo yogurt, questo non-alimento condannabile già solo per la confezione, era dovuto a una dissimulata predilezione o all’afflusso di serotonina nel tuo sistema nervoso? In quest’ultimo caso, penso alzandomi per versarmi un bicchiere di vodka, in che cosa avevano sbriciolato le prime compresse quelle stronze?
 

 


Marion mi ha spiegato che l’accumulo adiposo che arrotonda la parte alta della schiena delle donne e le 
catapulta in un’altra età si chiama gobba di bisonte. Ed è proprio la gobba di bisonte lasciata scoperta dai capelli raccolti in una coda di cavallo quella che rivedo in questa notte d’insonnia, la testa in avanti e il telefono incollato all’orecchio. La tracolla rossa della borsa che le divide in due il petto e la pancia. I passi incerti sul pietrisco. I due vagoni di cui mi chiedo ancora se siano d’epoca o ricostruiti, come se facesse differenza, eppure senza capire bene perché sento che la fa eccome. Quello che vedo è il corpo di mia sorella, e la nostra solitudine lungo la strada ferrata. Non penso alle migliaia di deportati assurdamente scaraventati laggiù in un altro secolo, ma al corpo invecchiato di mia sorella. E forse non tanto al corpo invecchiato quanto all’energia profusa a vuoto, alla testa da polena, alle gambe pesanti azionate da indecifrabili speranze. O magari ai jeans scuri e spessi, dal taglio ibrido, scelti per la comodità e lo stile cosiddetto relax che è già di per sé una testimonianza dell’età, della ghigliottina fra passato e presente. Mi fanno pena quegli inutili vagoni. Mi fa pena la donna traboccante di buona volontà venuta da lontano con la sua borsa rossa. Stanotte vedo chiaramente il nostro scarso peso, il nostro essere un nulla.
 

 


Serge mi annuncia al telefono, con voce sovreccitata, due buone notizie. Subito, benché consapevole dell’irragionevolezza di un tale pensiero, penso, nessun problema cardiaco, nessuna macchia sul polmone. A dire il vero la macchia mi preoccupa più del cuore. Ad ogni modo non si tratta né dell’uno né dell’altra. Ha trovato un appartamento per Joséphine. L’appartamento è un bilocale di trentacinque metri quadri al secondo piano, senza case davanti, in una strada sopra Saint-Lazare. Ci abita una lontana cugina di Patrick Seligmann (ancora lui). 
L’affare del secolo, secondo Serge, trenta per cento in meno rispetto ai prezzi di mercato. L’ha visto solo in foto e vuole che l’accompagni a visitarlo. Faccio qualche domanda. Perché lo vende al trenta per cento in meno rispetto ai prezzi di mercato? Ha fretta, ha comprato nel Midi vicino alla figlia, non vuole sentir parlare di agenzie. Come conti di pagare? Ecco l’altra buona notizia, ride, ti racconto a voce.

Risaliamo rue Adalberto-Klein. Non un solo negozio. Un quartiere vagamente lugubre che mi sembra c’entri poco col temperamento di Joséphine. Espongo a Serge le mie perplessità. Te l’hanno regalato a te un appartamento a venticinque anni? dice lui. Ci manca solo che scelga il quartiere! È in camicia bianca, dimagrito, lo trovo particolarmente in forma. L’altra buona notizia è la vendita del garage a Jean-Guy Aboav, il fratello della moglie di Jacky Alcan. Mi racconta come se l’è lavorato. Jean-Guy, ho detto, dice Serge, devi sapere innanzitutto che a interessarmi non era l’operazione immobiliare ma lo sfruttamento commerciale del fondo. Era il garage. Mi sono sempre piaciute le macchine. Con il ritorno del vintage, volevo buttarmi sull’oldtimer. Solo che adesso ci sono delle piattaforme online dove trovi tutto quello che vuoi. Puoi esaminare l’auto attraverso video a trecentosessanta gradi proprio come se ce l’avessi davanti, e senza alzarti dal letto. Altro problema, ho detto, avevo in mente di fare anche un po’ il garage tradizionale, sai, rimettere in sesto le macchine. Con le catene, Norauto, Feu Vert, che ti propongono un pacchetto revisione a sessantanove euro, puoi scordartelo. Però tu, Jean-Guy, hai in mano un affare d’oro. Tutt’intorno non ci sono che case a schiera. Dovranno per forza autorizzare le palazzine a tre piani. Il viceprefetto ci sta lavorando. Quanto al comune, daranno una spintarella e ne approfitteranno per lanciare un’operazione di riqualificazione urbana, 
rifare la strada, la facciata delle case, insomma, il quartiere avrà un’impennata. Fai un bel progettino di tre piani. Sei il re! Ho sentito subito che aveva abboccato, il mio Jean-Guy. Ti dirò, Jean-Guy, ho detto, se non avessi fretta non rivenderei per niente al mondo. Il problema è che devo recuperare un po’ di spicci per trovare casa a Jo. Tocco finale. Quando dici a un ebreo che devi trovare casa a tua figlia è fatta. Per finire, gli ho rifilato il mio notaio che gli ha detto la stessa cosa che aveva detto a noi, cioè un bel niente.

Arrivati davanti al palazzo, Serge mi decanta la dimessa eleganza della facciata. Saliamo a piedi. C’è odore di carne alla griglia. Nella tromba delle scale è stato incastrato col forcipe un ascensore strettissimo. La donna che ci apre è minuscola e saltellante. Indossa una felpa rossa e una gonna lunga di raro spessore. Serge le afferra entrambe le mani. Gli arriva al petto. È tutta un sorriso. La porta d’ingresso dà direttamente sul soggiorno. Quando si libera per lasciarci ammirare lo spazio esegue un entrechat. La stanza è costellata di ninnoli di vetro. Ce ne sono dappertutto. Sulla credenza, sul tavolo, sui ripiani, sulla mensola del calorifero. Ci sono bicchierini, sfere, mini-boccali, clessidre o altri alambicchi, ma la collezione è composta essenzialmente da animali, uccelli, cavalli, polpi, gatti, orsi, galli multicolori... Ci mostra la statuina di wapiti che troneggia su un basamento e di cui sembra particolarmente fiera. Le faccio i complimenti. Ride e accarezza amorevolmente le corna. Serge è già in camera da letto. Mi chiama perché contempli la vista ampia e malinconica. Un muro basso, dietro il quale sbuca il tetto di un laboratorio in disuso, dell’edera, qualche albero ritorto. Incantevole, no? si estasia lui. In quel preciso momento il pavimento si mette a tremare, un boato terrificante penetra dalle pareti, mentre l’intero serraglio sbatacchia in un concerto di striduli tintinnii. Dopo lunghi attimi 
tutto rientra nell’ordine. La nostra ospite piega un tovagliolo che ripone nella parte bassa della credenza. Non ha fatto minimamente caso al fenomeno. Che cos’era, signora Ehrenthal? dice Serge. La donnina ride. Oh, il métro! Fa così ogni due minuti. I miei tesorini si divertono!

Fuori, attraversiamo per vedere più da vicino il simpatico laboratorio. Dalla finestra avevo scorto un pannello sul muro. Fissato al tabellone del permesso di costruire, un rendering presenta un complesso di una quindicina di piani. Lo mostro a Serge con un sobrio indice.
 

 


Marion è riuscita ad agghindare Luc in modo tale che lo riconosco appena. Gli ha messo un gilet su una camicia a pois blu da prima comunione, un paio di pantaloni grigi iper-stirati e delle scarpe di cemento. Per non parlare della pettinatura fatta col rastrello che mi ricorda certe foto di classe degli anni Sessanta. Sembra lo scemo del villaggio travestito da paggetto. Dico a Marion, è il compleanno di un bambino! Marion lo trova bello. Accetta di togliergli il gilet. Sul resto si mostra irremovibile.

Ho parcheggiato in una traversa. Marion ci saluta con la mano dalla finestra. Aspetto di aver girato l’angolo del palazzo per stropicciargli un po’ la camicia e scompigliargli i capelli. Luc mi lascia fare, completamente rigido. In macchina gli spiego dove andiamo. Gli parlo di Marzio, di Valentina, di mio fratello Serge che stiamo andando a prendere. Lo vedo nello specchietto retrovisore che ascolta appena. Dice, tuo fratello? Sì. Quanti anni ha? Come me, qualcuno in più. Metto un po’ di musica? chiedo. Gli va bene. Metto Les mots bleus di Christophe rifatta da Bashung. Si dondola sorridendo, ripete, je lui dirai je lui dirai... Il tempo è bello. Stiamo bene, credo.

Serge ci aspetta davanti a casa. Completo estivo. Rasato di fresco. Sul marciapiede l’enorme pacco della gru 
incartato alla cazzo di cane. Lo sistema febbrilmente sul sedile posteriore accanto a Luc. Arriveremo tardi, perché ci avete messo tanto? dice.

«Veniamo da Bègues».

«Avete portato un regalo?».

«Il Grande Racconto dell’Universo. Tutto sulla formazione della materia, tanto sulla Terra come tra le stelle e le galassie. Buona idea, che dici?».

«Sicuro. Ho un attacco di fifa. Posso fumare in macchina, no eh?». Si volta verso Luc. «Ti scoccia se fumo, piccolino?». Luc scuote la testa. «Sei simpatico, tu».

Fuma.

«Non essere così nervoso. Andrà tutto bene».

«Si fa presto a dirlo».

«Te lo ha proposto lei».

«Ho preso due Xenotran».

«Andiamo alla festa di un bambino!».

«Appunto».

Ci apre Valentina. Sorridente e fresca.

«Marzio! C’è Serge!».

Marzio si fionda e si incolla a Serge. Serge è intralciato dal suo pacco. Con la mano non occupata gli afferra il mento. Fa’ vedere il tuo bel faccino. Guarda cosa ti ho portato!

Valentina bacia Luc. Lo libera dal Grande Racconto dell’Universo che gli ho piazzato tra le mani. Come ti chiami?

«Luc».

«Io Valentina».

Valentina dice che è contenta di vedermi. Bambini di età diverse gridano e corrono da tutte le parti. Nel salotto intravedo qualche adulto, soprattutto donne. Marzio abbranca il grosso pacco. Scartalo, dice Serge. Che cos’è? dice Valentina. Non nell’ingresso, non nell’ingresso! Ma Marzio ha già strappato la sottile carta da regalo. Appare l’immagine del giocattolo di plastica gialla con i 
grattacieli sullo sfondo. Gru da cantiere elettrica! annuncia Serge. In camera tua, ordina Valentina prima di filare in cucina da dove la chiamano. Marzio porta senza entusiasmo la scatola in camera. Lo seguiamo. La stanzetta è già invasa. Scorgo la confezione di un robot programmabile, sul letto una fotocamera digitale subacquea per bambini, libri vari, un kit da esploratore con lampada frontale, binocolo, bussola. Per terra, dei bimbi molto piccoli stanno guardando un cartone animato su un iPad. Marzio apre la scatola. La gru va montata. Le parti si disperdono sul pavimento. Le istruzioni per l’uso sono grandi quanto una cartina Michelin spiegata. Dal salotto scaturisce una musica assordante. Erristail! grida Marzio mollandoci su due piedi (scoprirò in seguito che si tratta di un cantante chiamato Harry Styles). Luc si inginocchia e solleva il braccio di trasporto della gru. Dico, vuoi che la montiamo? Sì, sì, montatela, dice Serge. Luc sta già aprendo tutti i sacchetti di plastica che contengono i pezzi. Un piccoletto gattona verso di noi e si impossessa della benna. Serge gliela toglie di mano. Il bambino fa per piangere ma cambia idea. Serge si siede sul letto. Base, torre e braccio si montano facilmente, contrappeso, allacciamento e cablaggio non creano problemi. Dal suo posto d’osservazione Serge fuma e minaccia il piccolo con aria cattiva al minimo tentativo di avvicinamento. Le rondelle delle pulegge sono minuscole, non riesco a vedere dove vanno passati i cavi. Serge si spazientisce. Luc vuole farlo al posto mio. Mi irritano. In un bagno di sudore, riesco a sistemare i cavi di trazione e il gancio. È tutto pronto. Luc vuole azionare il telecomando. No, no, faccio io. Ci tengo a verificare per primo la qualità del mio lavoro. Il braccio va e viene. La benna scende e risale. Funziona! Marzio! Marzio! grida Serge dalla porta della camera. Come fa a sentirti con questa musica? Sparisce. Ho sete. Riesco a rialzarmi 
benché mi si siano saldate le articolazioni e lascio Luc con la gru. In salotto i bambini ballano facendo i buffoni. Marzio si è messo un paio di occhiali rosa e fa delle smorfie stralunate che gli altri imitano. Che orrido gigione, mi dico. Che sciocchezza aver pensato di mettere insieme questi due bambini agli antipodi. Porto una Coca a Luc. I piccoli hanno lasciato perdere il cartone animato per guardarlo maneggiare l’aggeggio. Non vuoi andare a ballare con gli altri? No.

Raggiungo Serge che si aggira nei pressi della libreria. Non c’è più traccia dei miei libri, niente, mi sussurra, ha buttato via tutto. Una donna ballonzola con un bimbetto sbirciandoci. Gli agita le braccia in modo forzato come se fosse un’immagine piacevole. Nonostante la finestra aperta fa molto caldo. Per non parlare dell’eccezionale livello sonoro dovuto alla musica e agli svariati stridii. Andiamo in cucina in cerca di acqua fresca. Valentina finisce di disporre le candeline sulla torta. Serge si offre di accenderle. Esegue con scioltezza. Magnifico! esclama Valentina. Prende il piatto e glielo mette in mano. To’. Portalo tu! Jean, puoi far spegnere la musica? Valentina si mette alla guida di una piccola processione intonando Happy Birthday. Serge segue con la torta. Canta anche lui, tutto compreso nel suo ruolo insperato. Vado a prendere Luc. Nello stretto corridoio entro in collisione con una donna intenta a rimpatriare i piccoli. Tutti circondano Marzio che prende il suo terzo respiro profondo. Togliti gli occhiali! dice Valentina. Quarto respiro e soffio. Spegnimento delle dieci candeline. Applausi. Serge aiuta a servire le fette, passa i piatti. C’è anche il gelato alla vaniglia. Scherza con i bambini, aggiunge qua e là, alla chetichella, un pezzetto di marzapane o una foglia candita per i più golosi. Arriva perfino a sistemare un bavaglino di carta al collo di una bimba. Non l’ho mai visto così solerte. Mai nella vita. Luc se la svigna 
in camera di Marzio non appena riceve il suo piatto. La donna che ballava attacca discorso con me. Credo che commenti la torta. Pan di Spagna e fragole. Forse mi chiede chi sono. Chi sono? Suo figlio le tira il vestito con le dita appiccicose. Lo allontana con garbo. È atrocemente garrula. Ho il dono di attrarre donne atrocemente garrule. Mi sembra che Serge e Valentina scambino qualche parola. Qualche parola da un lato all’altro del tavolo, in mezzo ad altre persone, parole da niente che svolazzano come piume. Lei ride. Riesce ancora a farla ridere, mi dico, niente è perduto. E provo un’inesplicabile stretta al cuore. Marzio torna a incollarglisi addosso con i suoi occhiali dalla montatura e le lenti rosa. E questi occhiali? chiede Serge. Sono gli occhiali di Dough Trash, dice Marzio.

«Finirà per rovinarsi gli occhi» dice Valentina.

«Non ha ancora visto la sua gru. Jean l’ha montata».

«Vai un po’ a vedere la tua gru che ha montato Jean, Marzio!».

«Ah sì».

Marzio e Serge vanno in camera. Li seguo.

Constato seduta stante il rumore anormale. Un giramento a vuoto del motore che mi evoca visivamente delle pile che friggono. I cavi che sorreggono la benna si sono attorcigliati. Luc con una mano cerca di sgrovigliarli e con l’altra continua ad accanirsi sui comandi. Tutto il meccanismo è inceppato. Fermo, fermo! dico.

«Che cosa succede?» dice Serge.

«I cavi sono usciti dalle pulegge e si sono attorcigliati».

«Che cos’ha fatto! Che cos’hai fatto?». Luc arretra, spaventato.

«Non ha fatto niente. È molto fragile questo affare!».

«Non è fragile, va solo maneggiato con delicatezza!».

«Tu che ne sai? Non sei mica tu che lo hai montato!».
 

Mi accovaccio alla bell’e meglio, e quasi mi si spezza la schiena.

«Servirebbe un tagliacarte» dico. «O uno spillo. Il problema è la dimensione delle rondelle...».

«Che cos’ha combinato? Ha sfasciato tutto. Ha sfasciato tutto quest’idiota!».

Si volta verso Marzio.

«Tu non l’hai nemmeno vista in funzione! Hai visto com’è bella? Funzionava a meraviglia!».

Luc si mette a piangere. Marzio corre via. Grida, mamma, mamma!

Accarezzo i capelli di Luc. Non è colpa tua, questo aggeggio fa cacare. Non piangere. Valentina arriva a spron battuto, seguita a ruota da Marzio.

«Ma è mostruosa! Non può tenere una roba così in camera da letto!».

«Perché? È magnifica!» dice Serge.

«Occupa tutta la stanza! Non ci si riesce più a muovere! Lo sai che non c’è spazio in questa camera! Lo sai. Hai abitato qui!».

«Basta piazzarla contro il calorifero! Ha dieci anni. Alla sua età io ero contento di stare in mezzo al casino!».

«Non possiamo tenere questa gru. E smettila di dire io!».

«Comunque sia l’ha scassata» dice Serge.

Spazzo via il braccio con un manrovescio e getto a terra l’albero. Ecco! Adesso sì che è scassata la tua gru di merda.

Mi rialzo. Scusami, dico a Marzio.

«Non mi piaceva granché» dice Marzio sempre attaccato alla gonna di sua madre.

«Lo sai bene che non sono queste le cose che gli interessano» dice Valentina a Serge.

«No, non lo so. Che cos’è che gli interessa? La Play-Station? 
I suoi occhiali da checca? Che cos’è che ti interessa, eh?».

«Vieni, Luc» dico. «Scusaci, Valentina, ce ne andiamo. Grazie per l’ospitalità».

«Non mi va che questo bambino pianga» si commuove Valentina.

«Gli passerà».

Prendo per mano Luc e scappiamo via.
 

 


Quando vedo nel retrovisore il faccino scarlatto di Luc penso a mio padre. Penso a mio padre, al suo talento per l’umiliazione, alla sua debolezza. Una debolezza che passa di padre in figlio, come tutto in definitiva passa di padre in figlio nonostante la vigilanza o il rifiuto, la malafede, la zoppia, gli accessi di mediocre demenza: una devoluzione subdola e sconfortante. Non posso tornare a Bègues con questo bambino tutto agghindato e gonfio di lacrime inghiottite. Dove portano le lacrime? Anche tu, Serge, avevi il naso rosso, inghiottivi le lacrime, e cinquant’anni dopo sei diventato un poveraccio, un cretino bestiale.

«Che hai voglia di fare Luc? Andiamo da qualche parte a divertirci io e te».

Vedo le sue labbra muoversi. Mormora qualcosa. Parla più forte, non sento.

«In piscina...».

«In piscina la vedo dura. È tardi. Non abbiamo i costumi, non abbiamo niente... Ripetimi i movimenti della rana...».

«Preghiera...».

«Preghiera... E?... Dopo la preghiera?... Sotto...».

«... marino...».

«Aspetta, ho un’idea geniale! Sarai contento».

«Che cosa?».
 

«Una sorpresa».

Nel retrovisore, mi è sembrato un po’ contento. Il sole entrava nella macchina. Era tutto a posto. Oppure era tutto triste. Va’ a sapere come stanno le cose.
 

 


All’ingresso degli Invalides ho detto, to’, guarda, hanno messo un Panzer IV. Da bambino riconoscevo tutti i modelli tedeschi della seconda guerra mondiale. A Luc non poteva fregargliene di meno, non sapeva neanche che stavo parlando di un carro armato. Nel cortile d’onore era intimidito dai cannoni. Ho detto, tutti i grandi generali francesi sono sepolti in questa cappella. Alla sua età una frase del genere poteva portarmi a non so quali visioni surreali e macabre.

Al Musée des Plans-Reliefs Luc fa lentamente il giro dell’immenso plastico di Bayonne. Si ferma un po’ a guardare il ponte e la fortezza e riprende il suo giro procedendo lungo i campi. Sai come si chiama il fiume? dico, Adour. Resisto all’impulso di rimpinzarlo di informazioni. Rifà il giro al contrario, lo sguardo già rivolto al plastico di Blaye. Va a Blaye. Va da un forte all’altro con passi indolenti. Fa il giro del castello d’If, di BelleÎle, di Perpignan. Vaga da una vetrina all’altra. Di tanto in tanto si ferma per guardare le mura, le fortificazioni, il mare, le case a graticcio. Dico, sembrano le tue città! Guarda: Saint-Tropez! (Perché mai dovrebbe interessargli Saint-Tropez?). Guarda il castello di Oléron! Hai visto le montagnette di sale sulle saline? Non ti sembrano belli questi plastici? Vorrei che corresse come fa sempre. Quando corre so che è felice. Non corre. Va a sedersi per terra, in un angolo buio, contro il basamento del busto di Vauban. Lo prendo per mano, vieni, ti faccio vedere una cosa. Lo porto in una stanza che conosco. Si vedono gli strumenti e i materiali che servono a 
fabbricare i plastici. Gli mostro il succhiello per fare i buchi degli alberi, la sabbia di grane e colori diversi in scompartimenti di legno per fare le strade e i sentieri. La rotella che fa i solchi dei campi! Tutte le sete, tutte le polveri tintorie per i rilievi e le colture. Luc incolla il naso alle vetrine, si interessa agli utensili. Lo riporto nella galleria. Vieni a vedere Mont-Saint-Michel. Il plastico è stato fatto dai monaci dell’abbazia per Luigi XIV. Sai chi è Luigi XIV? Lo sa. Si dice perfino che sia stato fabbricato da un monaco solo! A Mont-Saint-Michel, Luc si rianima. Fa un giro dell’isola, un altro, finisce per correre lungo la costa e i bastioni, saltella, va avanti e indietro, lo vedo salire, in segreto, di notte, i ripidi gradini che separano le falesie, sento che percorre a testa bassa il cammino di ronda. Dico, tu dove abiti? Quando finisce le sue città mi chiede sempre dove abito. Rifà il giro concentrandosi. Abita in cima alle mura, davanti a una torre semicircolare. Ah sì, mica male! «E tu?». Esito. Ho adocchiato una casa nel villaggio con un giardinetto ma ho paura di non avere una bella vista. Dico, vieni a vedere le celle dei monaci, Luc, gliele illumino con la torcia del cellulare. Letto, tavolo, immagini sacre. Guarda frettolosamente le parti nascoste del monastero, i quadri all’interno della chiesa che senza luce non si vedono, e scappa da qualche parte nelle stradine di ciottoli. È tornato a essere Luc. È tutto a posto. O triste. Non si sa.
 

 


Ingorghi all’uscita di Parigi. Chiamo Marion dalla macchina. È sull’orlo delle lacrime a causa di un ennesimo alterco con il vicino del piano di sotto. Oggi dramma dell’annaffiatura. L’acqua delle piante di Marion cade nella fioriera di gerani del vicino e gli schizza i vetri di terra... Come se lo facessi apposta! dice lei. Quando non 
oso nemmeno più annaffiarle poverine, le mie campanule sono quasi secche! Voi, è andata bene?

«Sì».

«Mi ha detto che sono una stronza e che non scopo abbastanza».

«Conosce l’argentino?».

«Non sei divertente! Quello è fuori. Voglio che gli spacchi la faccia».

«Al momento siamo bloccati nel traffico».

Riattaccando dico a Luc, diremo che al compleanno ci siamo annoiati. Non vale la pena di raccontarle della gru e di quell’imbecille di mio fratello. Mi vergogno di mio fratello, capisci.

Luc tace.

«E quel Marzio che ti volevo presentare! Mai visto un bambino più stupido».
 

 


Marion ci apre in vestaglia con in testa un turbante africano. È appena uscita dalla doccia e sembra meno isterica che al telefono. Vuole conoscere subito gli ultimi pettegolezzi, soprattutto sapere a che punto stanno le cose fra Serge e Valentina. Ho detto, Valentina si merita di meglio.

«Che c’entra?».

«Troppa gente, troppa confusione a quel compleanno. Siamo rimasti poco. Ho portato Luc agli Invalides a vedere i plastici delle città fortificate».

«Si è trovato bene col figlio di Valentina?».

«Benissimo».

Si lascia cadere sul divano ad angolo tirando a sé Luc.

«Ti sei trovato bene con quel ragazzino?».

Lui le si arrampica sulle ginocchia e si rannicchia tutto. Lei gli accarezza la fronte.

«Possiamo invitarlo qui una domenica. Mi sono fatta 
una tinta vegetale. Mi prude da morire. Jean, fammi un piacere, suona allo sciroccato e digli che se si azzarda ancora a insultarmi lo ammazzi».

«Ci vado ogni mese».

«Una volta sola. Con un tono melenso e vigliacco».

«Due volte. E tu gli avevi dato dell’imbecille».

«Ma certo!... Se versassi un bicchiere di vodka per tutti e due?».

Sprofondo accanto a loro con i bicchieri.

«In Polonia ho scoperto la vodka allo zenzero».

Dice, lo metto a letto presto. Domani c’è scuola.

La tivvù è accesa senza sonoro. Cantiere navale e transatlantico gigante. Presidente che ride arricciando le narici in quel suo modo curioso. Ineffabile serietà degli ospiti in uno studio televisivo. Luc allunga le gambe sulle mie. La stanza è incasinatissima. Un tenero casino di accessori femminili, strumenti domestici, pezzi di giochi, una sfilza di oggetti sparsi qua e là. Fuori, la luce che declina sui palazzi di Bègues. Si sentono sbattere delle portiere. I rumori di Bègues sono diversi da quelli di Parigi. Sono rumori un po’ tristi e di nessun luogo. Bègues non ha dintorni. E non ha veri confini. Dove finisce Bègues comincia un’altra città, e dove finisce quella ne comincia un’altra che è per così dire la stessa. Al museo le città erano staccate dal paesaggio, umana opera muraria raggomitolata, accampata nel mezzo del mistero. Marion è soddisfatta di abitare a Bègues. Quindi c’è un posto che si chiama Bègues. Se penso a Bègues come posto, intendo come posto in cui potrei vivere in pianta stabile, vengo immediatamente colto da un dolore d’esilio. Al museo riuscivo a proiettarmi in una casupola di Bayonne, avevo attorno la guerra e l’Ignoto. Amari sono i ritorni. Marion gorgheggia delle cose all’orecchio del figlio. Gli parla in una lingua che non esiste. Una canzone inventata nei primi mesi di vita del bimbo e che ha 
serbato solo per lui. Verso a noi due ancora un po’ di vodka. La tivvù ci propina le sue immagini convulse.

Marion si è tolta il turbante africano. Dice, pensi che stiamo andando verso un mondo orribile? Poi dice, dovrebbe cenare questo bambino, domani c’è scuola amore mio. Si strizza i capelli e mi chiede di che colore sono diventati. Faccio una faccia imbarazzata. Ride. Uno dei calzini di Luc è bucato. Ci infilo il dito per fargli il solletico.
 

 


Ho letto da qualche parte che invecchiando gli uomini possono andare in due direzioni. Alcuni si costruiscono una corazza e si induriscono, altri si aprono e sprofondano nel melodramma. Zio Jean sta sprofondando nel melodramma. In questo istante mi si può trovare in una di quelle villette moderne che sorgono accanto al Bois de Vincennes, intento a ballare con mia sorella sulle note di Jailhouse Rock di Elvis Presley. Un’ora fa, nella sala riunioni adiacente, genitori a destra, studenti a sinistra, assistevamo alla laboriosa consegna dei diplomi di fine corso della scuola Émile Poillot. Il Dj programmato per un ambiente multigenerazionale passa dal rap alle vecchie hit. Un areopago beffardo, Margot, Joséphine, Victor e qualche ragazzo del suo anno, ci osserva bevendo punch. Jo sembra essersi perfettamente ripresa dall’evaporazione del tunisino. Ramos, mai a più di un metro di distanza dai tavoli del buffet, gironzola e pilucca con finta nonchalance. Zio Jean si è tolto la giacca. Fa piroettare la sorella con la furia dei vecchi. È una furia particolare, accanita e rigida, una furia che sfida la morte da cui l’uomo esce ansimante e assetato, lasciando la pista a malincuore con la speranza di tornarci, ricaricato grazie a un meccanismo segreto. Zio Jean si avvicina a Ramos, gli mette una mano sulla spalla e gli chiede com’è la sangria, dopotutto lui è spagnolo. Ramos la trova 
onesta (benché troppo cannellizzata) e si affretta a servirlo (già che c’è se ne versa un altro mestolo), gli decanta poi le piccole frittelle di calamari e le tapas ai peperoni preparate dagli studenti del primo anno, del resto gli studenti del primo anno hanno allestito tutto il banchetto, dice con la faccia rosso mattone per il caldo o per il vino. Anche Margot vuole ballare con zio Jean. Lo tira per la camicia ma la musica non è più adatta. Dice, peccato che non ci sia zio Serge. È stato invitato almeno? Ramos seleziona una fetta di tortilla e dice, no, penso che non l’abbia invitato nessuno. Lei dice, è una cosa stupida. Siete tutti stupidi. Piantala di abbuffarti, papà, sei già enorme. Nel cortile pieno di gente vedo Victor abbracciare una ragazza. È alto e bello (a differenza di R...). Chiedo a Margot se è la sua fidanzata. Non lo sa. Dice, e tu, perché non vediamo mai la tua fidanzata? Non ce l’ho una fidanzata. Sono sicura che non sei solo, zio Jean. Piantala di dar fastidio alla gente, dice Ramos mandando giù una croqueta. Rifletto sulla parola solo. Nana, che ci ha raggiunti, mi si attacca al braccio. Dice, è figa questa festa. Le bacio la nuca sudata e penso: mia adorata sorellina. Il personaggio melodrammatico si trova bene alla festa degli Ochoa. Ha applaudito il discorsetto di circostanza del direttore, si è commosso quando Victor è comparso sul palco con la sua busta. Pensa che non è solo. Del resto, va da una festa all’altra. Ieri è stato alla recita della scuola di Luc. Il bambino ha fatto una rapida apparizione nei panni di un camorrista con il viso divorato da un paio di occhiali neri e basta. Dopo sono andati a mangiare una pizza. Non sono solo, pensa. Guarda la grande sala, il terrapieno antistante dove famiglie, amici bevono, mangiano e stanno allegri. Fa parte anche lui di questa compagine fraterna, leva il bicchiere, ride, scaccia le nubi fugaci e cupe che lo sfiorano, chiude gli occhi quando si profila l’abisso in cui 
versa la folla degli spensierati, i fratelli, le sorelle, le cugine, i fidanzati, i vecchi, i promossi.
 

 


Sono le due del mattino. La strada è vuota. Scorgo subito la sua sagoma scura, più scura della notte. Appollaiato su uno dei paracarri del portone, il corvo di rue Grèze mi aspetta. Dico il corvo perché è evidente che si tratta del corvo che qualche mese fa dilaniava il piccione morto. Che ci fa qui a quest’ora? Mi ha visto da lontano e siede immobile e tracotante come il corvo di Edgar Allan Poe – si posò sulla mia porta, su un busto di Minerva che sta sopra la mia porta si posò, e niente più. Ad alta voce chiedo, che vuoi? Mi guarda senza batter ciglio. Come ti chiami? dico ancora. Dimmi il tuo nome. Tendo l’orecchio, aspettandomi che pronunci, Nevermore! nella sua lingua natale, come il suo romanzesco predecessore. Ma quello sta zitto. Pietrificato sul suo ceppo di pietra. In un paesino spagnolo dove camminavo una notte lontana con una ragazza che mi piaceva ci aveva seguito una processione di oche nere. Spuntate da chissà dove, avevano accompagnato i nostri passi formando uno strascico funereo e inquietante. Faceva caldo. Io tenevo Ariane per la vita e avanzavamo in silenzio fra le case senza luce cercando di trovare un senso al disordine della vita. Era il genere di ragazza della mia gioventù che se ne andava a zonzo da un angolo all’altro del mondo. Aveva capelli che profumavano d’incenso, amuleti e polvere nelle tasche. Che ne è delle persone che si allontanano? Il corvo alza le ali, poi le riabbassa. In altre epoche della mia vita me ne sarei fregato altamente di questa presenza, non sarei mai rimasto sulla soglia di casa a fissare il nero glaciale della livrea e il macabro becco. Quale fragilità (o codardia) mi paralizza davanti a questo volatile? Vattene, 
avvoltoio. Smamma. Lasciami tornare a casa, lugubre bestiaccia.
 

 


Quando torna l’estate torna il tempo. La natura vi ride in faccia. Lo spirito di letizia vi scortica l’anima. Ogni estate contiene tutte le estati, quelle del passato e quelle che non vedremo mai. L’estate scorsa nostra madre era ancora viva. Deperiva lentamente nel suo pianterreno di Asnières sotto la sorveglianza di badanti più o meno compassionevoli, lottando, dal letto alla sedia della cucina dove si metteva a tavola inutilmente, contro una nausea incessante. Per quasi due settimane si era ritrovata sola in balìa delle sue carceriere. Non ci era parso utile stabilire dei turni per non abbandonarla. Io la chiamavo da Vallorcine, dove partecipavo a escursioni in montagna. Parlava con una voce fievole che mi straziava e non si lamentava quasi. Dopo ogni telefonata mi precipitavo a chiamare Serge (in Grecia con Valentina) o Nana (nel capanno di Torre dos Moreno). Loro facevano lo stesso. Ogni volta ci chiedevamo se non sarebbe stato meglio che uno di noi tornasse e non tornava nessuno. Alcune estati sono remotissime. L’estate delle oche nere, sulla strada per il Portogallo. L’estate del GR20 in Corsica e dei due cani con cui avevamo camminato e che poi si erano messi a rincorrere la macchina. L’estate dei miei concorsi. L’estate di Gerusalemme in pullman con Serge. Più remota ancora, un’estate ai giardinetti di square Roger-Oudot, Nanny Miro su una panchina, con accanto la sua borsa floscia e dentro un’altra borsa floscia da cui spuntavano i gomitoli di lana e il filo con il quale sferruzzava. Lunga serie di immagini che abitano in un cervello qualunque e che spariranno con lui. Immagini senza importanza e senza alcuna connessione al di fuori 
del perfido scintillio dell’estate, questa lama che torna ogni anno a ferirci.
 

 


Mi chiama il 20 luglio. Venti, un buon numero. Due più zero uguale due. Un numero rassicurante e amichevole. Si è premurato di scegliere questa data per la seconda TAC. L’ha appena fatta. Non ci parliamo da un mese. Nei giorni successivi al compleanno di Marzio ho aspettato un segno, una manifestazione anche indiretta destinata a tutelare il suo amor proprio (l’amore cosiddetto proprio, diceva nostro padre). Invano. Mi annuncia che le dimensioni del nodulo sono raddoppiate. Raddoppiate?

«Siamo passati da sei a undici millimetri».

«Che cosa ti hanno detto quando hai fatto la TAC?».

«Che cosa vuoi che dicano?».

«Dove sei?».

«Per strada».

«Stai bene?».

«Non sono mai stato meglio in vita mia».
 

 


Due giorni dopo lo accompagno dallo pneumologo. Un uomo di mezza età alto e asciutto con un ciuffo a forma di onda sulla fronte. Sopra di lui, sul muro, un poster concettuale del Polo Sud. Ci riceve con un’espressione allarmata che si rivelerà permanente. Scorre l’esito dell’esame e conferma con sobrietà la probabile crescita del nodulo. Quindi infila il CD nel computer e sprofonda nella poltrona per studiare le immagini. Un climatizzatore portatile diffonde nella stanza una corrente refrigerata. Il ronzio dell’apparecchio è interrotto dai ticchettii della tastiera. Serge indossa un paio di blue-jeans larghi e legnosi. Erano anni che non lo vedevo in jeans. 
Del resto non li sa portare. Si è messo i jeans per fare giovane, o per mantenere a tutti i costi una parvenza di quotidianità? Lo pneumologo non la finisce più di scrutare lo schermo. Serge lo guarda, con le mani intrecciate in mezzo alle cosce, la parte superiore del corpo atteggiata a una cavernosa immobilità. In realtà, me ne rendo conto, non guarda il medico ma l’azzurro dell’Oceano Antartico in mezzo ai continenti grigi sul poster. Fissa l’azzurro amico, l’azzurro positivo, benché questo sia chiaro, e l’azzurro chiaro assomigli, mi ha detto un giorno, al jabot di pizzo, di conseguenza meno soddisfacente ma in ogni caso funzionale in mancanza di un azzurro profondo. La finestra si affaccia su un cortile in rifacimento. Dietro le tende passano ogni tanto delle ombre. La voce felpata che sorge nel silenzio dice, dobbiamo fare esami supplementari.
 

 


Lo pneumologo propone un’endoscopia bronchiale, che consiste nell’infilare un tubo attraverso il naso e la gola per fare dei prelievi nella trachea e nei bronchi. Lo pneumologo non esclude un’infezione batterica. Una tubercolosi o un’altra infezione torpida potrebbero dare un’immagine di questo tipo, dice. Le parole batterio e tubercolosi sono infinitamente confortanti, la loro dimensione romanzesca è di buon auspicio. Ahimè, ecco che si affretta a rovinare tutto con la seconda richiesta, una PET. La PET, continua con voce spaventosamente ovattata, è un esame più sofisticato che ci permetterà di scoprire la natura del nodulo ed eventualmente individuare altre anomalie al di fuori dei polmoni.

La conosciamo la PET, ragazzo mio, penso. Siamo andati a farla a Sarcelles con nostra madre. Lugubre aurora. Interminabile attesa nella sala. Non voglio sentire di nuovo quella musica. All’improvviso mi appaiono le immagini 
di anni in montagna con nostro padre e Maurice. I mocassini bianchi di Maurice che nostro padre chiamava le pantofole di rue Raffet e con i quali Maurice scivolava e cadeva mentre lo tiravamo fuori da un viluppo di rovi. Ci ingozzavamo di lamponi e fragoline di bosco, discutendo all’infinito sulle loro rispettive qualità. Nel complesso il lampone selvatico è migliore, diciamo più prevedibile, della fragolina, ha un sapore più affidabile. Tra un lampone e una fragolina di bosco raccolti nello stesso posto il lampone ha ottime probabilità di essere migliore, ma nessun lampone sarà mai all’altezza di una grande fragolina di bosco. Su questo punto siamo sempre stati d’accordo, penso. Mentre lo pneumologo parla di prodotto radiomarcato, di tracciante, di Azienda sanitaria, di Centro cardiologico del Nord, io penso al figlio di Zita che precipita in un dirupo di ninfee per cogliere un lampone un po’ più in basso. Le ninfee avevano camuffato la pendenza ed era caduto nel torrente.

«E se fissa lo zucchero?» dice Serge.

«Sarà un’ulteriore argomentazione a favore di qualcosa di attivo e proliferante» dice l’uomo con la faccia allarmata.

«Un cancro» dice Serge.

«È una delle ipotesi».

«E dopo che si fa?».

«È possibile che siamo costretti a toglierlo. Ma non ha senso parlarne prima degli accertamenti. A questo stadio non posso darvi tutte le ipotesi diagnostiche e terapeutiche».
 

 


Sul marciapiede, l’incomprensibile corteggiamento fra due colombacci. Lui sembra parecchio preso. La segue con il becco nelle piume, accompagna tutte le anse 
del suo percorso confuso. All’improvviso si separano e se ne vanno in due direzioni opposte. Lei torna mollemente verso di lui. Lui se ne sbatte, becchetta qualcosa vicino alla griglia dell’albero e svolazza per atterrare un metro più in là. Lei gira in tondo. Lui torna e fa una piroetta gonfiando le piume. Il cameriere porta due caffè e due vodke. Serge dice, non una parola a Joséphine.

«No».

«Tubercolosi! Da quando in qua la tubercolosi provoca un tumore?».

«Ha parlato di cicatrice. Cicatrice nodulare benigna».

«Benigna. Per darmela a bere».

«Sei solo, stasera? Vieni a cena. Ti faccio gli spaghetti aglio e olio».

Accetta. Rimaniamo in silenzio.

Fa caldo. L’ippocastano comincia a perdere le foglie. Dopo un po’ Serge dice, Peggy Wigstrom si sposa.

«Ma va’?».

«Con un broker assicurativo».

«Dovresti sbarazzarti dell’orrenda pianta».

«Tu dici?...».

«Cacciala. Ti aiuto io».

«Sta’ a vedere che ho un’infezione».

«Certo».

«Un’infezioncina. Tutto qua!».

«Tutto qua».

«O un cancro fulminante».

«Non farti film».

Scoliamo le vodke d’un fiato. Ne ordino altre due. Doppia, dice Serge.

«Perché rompermi le palle con l’endoscopia? Perché non fare direttamente la cazzo di PET?».

«Perché magari hai un’infezione».

Si accende l’ennesima Marlboro Gold. La colombaccia 
si è distesa. Il suo pretendente le è saltato addosso in un febbrile trambusto di ali.

«Non il massimo dell’allegria questa storia» dice Serge.

«Il massimo dell’allegria è andato. Ma possiamo ancora ridere».

Scuote la testa.

«Sai cosa mi piacerebbe rivedere? Frankenstein Junior».

«Anche a me» dico.

«Ti ricordi come aveva riso papà, proprio lui che non rideva facilmente?».

«Ci vergognavamo».

«Lo guardava tutto il cinema. Ma eravamo felici».
 

 


Quando ti fumi due pacchetti al giorno, dice Nana, cos’altro vuoi aspettarti! L’annuncio fatto a Nana (al telefono, me ne sono incaricato io) del nodulo al polmone e del suo ingrossamento ha provocato uno sconquasso irrazionale e frenetico. Mi ero messo d’impegno a presentare le cose con pacato distacco, insistendo sull’ipotesi batterica, ma dopo due parole già non mi ascoltava più. Serge si era scavato la fossa con la sua vita di eccessi e di non-sport, il suo rifiuto di qualunque disciplina. In Polonia l’aveva visto, lei, che era un uomo incapace di trattenersi. Che cosa stava a significare una perenne assenza di volontà se non una tendenza all’autodistruzione? Si rimproverava di avergli detto che la sua vita era un fallimento. Quale vita non è un fallimento? Secondo quali criteri si poteva dire che una vita fosse o meno un fallimento? Capitava anche a lei di considerare la propria vita come un fiasco. Si era interessata agli altri piuttosto tardi e vedeva in quel suo guizzo caritativo uno slancio per riprendere una strada che portasse da qualche parte. Ma quello che era riuscita a fare lo doveva 
a chi le stava accanto e alla sua stabilità emotiva, cose di cui Serge non poteva vantarsi. Per la verità, ad Auschwitz le era parso che avesse una brutta cera. Lei era un po’ sciamana (espressione sua) e quelle cose se le sentiva. L’aveva trovato stanco e depresso, come avvolto da una bruma grigiastra. Ma, Dio mio, come poteva piombarci addosso da un momento all’altro una catastrofe del genere?! Avremmo rivissuto quello che avevamo vissuto con i nostri genitori? I lunghi corridoi d’aspetto e di tormento, lo scarno conteggio delle speranze. E perché questa malattia si accaniva sulla nostra famiglia? L’ho interrotta. Ho cercato di spiegarle che una diagnosi era prematura. Mi sono sforzato di opporle una serenità da quattro soldi e di colpo quell’ostentazione di ragionevolezza mi è apparsa posticcia e di una vanità grottesca. Che cosa doveva fare? Chiamarlo? Avrebbe risposto con gentilezza? Mi ha chiesto come stava prendendo la cosa. Ho detto, è coraggioso. Ma anche questa parola mi è parsa priva di senso. C’è stata una pausa nella conversazione e mi è sembrato di sentire un pianto. Ho avvertito che anche i miei occhi piangevano e ho trattenuto il respiro perché lei non si accorgesse di nulla.

A Gerusalemme seguivo Serge nei vicoli gremiti della vecchia città araba. Avevamo lasciato il gruppo e mi sentivo inebriato di libertà in quel luogo sconosciuto. Seguivo mio fratello in mezzo alla folla. Avevo paura di perderlo. Mio fratello si voltava per accertarsi della mia presenza. Aggiungevo un piccolo ciao con la mano per rassicurarlo. Ho sempre seguito Serge. Quando eravamo piccoli se ne lamentava. Nell’appartamento di rue Pagnol aveva sempre uno aggrappato addosso.
 

 


L’endoscopia bronchiale non ha trovato niente. Nessuna infezione, nessuna provvidenziale polmonite.
 

Alla lista dei grandi criminali aggiungerei alcuni decoratori d’interni, mi dico guardando, parallela alla nostra, la fila inoccupata di sedili blu fissati a un’asse attaccata alla parete di fronte. A parte questi sedili, non c’è assolutamente niente. Un pavimento liscio e scuro sotto la plafoniera al neon. Né un tavolo né una pianta, nell’angolo del corridoio si scorge a malapena un distributore d’acqua. Sulle pareti grigie, ad altezza di sguardo, corre un fregio verde pallido. Arrediamo il bunker con una bella grafica primaverile, hanno pensato i bastardi. L’uomo che si siede nella sala d’aspetto seminterrata del reparto di medicina nucleare dell’ospedale Madeleine-Brès viene precipitato in un abisso di solitudine. Il malato che sta per infilare il corpo nella macchina o l’accompagnatore neutralizzato dal protocollo e dalla propria impotenza. Nel bunker siamo in tre. Incollati alla parete sulla panca industriale, i tre ragazzi Popper. Saremo sempre, per noi stessi, i tre ragazzi Popper.

Nana dice, l’ultima volta che siamo stati insieme era ad Auschwitz, adesso PET al Madeleine-Brès. Dovremmo trovare qualcosa di più divertente da fare.

Lui si volta verso di lei (è seduto in mezzo), la tira a sé per la coda di cavallo e la bacia sul collo.

«Che fa tuo marito tutto solo nel suo capanno di Torre dos Moreno?».

«Pesca lo sgombro. Tra un po’ andrà anche Margot».

«E il grande chef?».

«È il cuoco in seconda di un nuovo ristorante in zona Lafayette. Ma sono solo in due».

«E il fast-food?».

«Quest’autunno».

Si sbilancia per stringersi a lui e accarezzargli il dorso della mano, ma questi sedili non sono fatti per l’intimità.

Dopo l’endoscopia ci siamo sbarazzati della pianta di Seligmann. Il vaso, il tutore di PVC, i ganci, tutto in due 
grandi sacchi dell’immondizia. Una schifezza quella pianta. Entra un’infermiera e dice, il signor Popper?

Serge Popper si alza. Tiene il suo fascicolo sanitario come un bravo scolaretto.

Lascia fra noi un buco bluastro.



 
1 
Torta a base di pasta frolla e crema frangipane che si mangia per l’Epifania. Al suo interno è nascosta una statuina detta «fava» (o, talvolta, una fava vera): chi la trova viene eletto re o regina per un giorno [N.d.T.].
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