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				NOTA DEGLI AUTORI

				Tra le cose più belle dello scrivere una serie di lungo respiro c’è il fatto di assistere all’evolversi della vita dei personaggi nel corso degli anni. Come tutti, le donne del Club Omicidi e i loro cari hanno un presente e un passato. L’enigma del rapitore si apre e si chiude nel presente, ma la storia vera e propria avviene cinque anni prima, quando Julie Molinari doveva ancora nascere. Lo abbiamo specificato subito dopo il prologo, ma forse non in maniera abbastanza chiara, perché molti lettori ci hanno chiesto che cosa le fosse successo. Vi ringraziamo per la sollecitudine con cui la seguite. In questo romanzo Julie c’è, insieme con gli altri vostri personaggi preferiti.

			

		


		
			
				PROLOGO

				Mancavano quattro giorni alla vigilia di Natale e San Francisco sfoggiava luminarie e addobbi su case, palazzi e grattacieli, sia pubblici che privati.

				Mio marito Joe, nostra figlia Julie, tre anni e mezzo, la nostra border collie Martha, ormai anzianotta, e io eravamo saliti in macchina per fare un giro della città vestita a festa.

				Julie aveva un tutù rosso e un cerchietto in testa con le lucine lampeggianti. Quello con le corna da renna era stato assegnato al cane, che però se lo era subito scrollato di dosso. Per evitare discussioni, se lo era messo Joe e Julie aveva approvato. Io indossavo il maglione con Babbo Natale e la slitta in volo con la luna sullo sfondo, scelto per me su un catalogo dalla mia piccola consulente d’immagine. Era talmente kitsch che mi piaceva.

				Joe mi chiese di dargli un La.

				Eseguii, con intonazione perfetta.

				E così percorremmo Jackson Street cantando Jingle Bells; dopo un po’ anche Martha si unì al coro con latrati decisamente stonati.

				Il mio amato Joe sapeva dove portare la nostra slitta e si diresse verso Cow Hollow, dove parcheggiammo e ci incamminammo lungo Union Street per vedere la Fantasy of Lights. Gli edifici vittoriani, case e negozi scintillavano di lucine rosse, verdi e bianche. Joe portava Julie in spalla e, quando lei gli spostò le corna da renna per vedere meglio, io scoppiai a ridere.

				Julie batté le manine estasiata di fronte ai pupazzi di neve all’ingresso di Santaland. Mi si allargò il cuore: vederla collezionare ricordi natalizi era una gioia.

				«Dove andiamo, adesso?» chiese Joe a Julie. «A vedere i pescherecci illuminati per la Holiday Lights Boat Parade?»

				«Alla fabbrica del cioccolato!» rispose lei dall’alto della sua postazione.

				E così ci avviammo verso Ghirardelli Square, vicino a Fisherman’s Wharf, per ammirare l’abete alto quindici metri e decorato con gigantesche tavolette di cioccolato, che per Julie era l’albero di Natale più bello del mondo.

				Yuki Castellano era in cucina. In casa non c’erano addobbi natalizi di alcun genere. Aveva infornato i brownies e stava preparando il guacamole, mentre suo marito Jackson Brady mescolava il margarita nella caraffa.

				«Mi piace quando ti viene la ridarella» la prese in giro con il suo accento del Sud.

				Yuki rise. Dalla madre giapponese e dal padre italoamericano aveva ereditato un gran senso dell’umorismo, una scarsa tolleranza all’alcol e la passione per la tequila.

				«Vuoi approfittare di me» replicò.

				«Esatto. È la prima sera che riesco a passare a casa da non so quanto tempo... Io direi di trasferirci direttamente in camera da letto.»

				Yuki era d’accordo. Era reduce da un processo difficilissimo e Brady, tenente della Omicidi, non aveva più orari da quando era capo della polizia facente funzione. Arrivavano a casa stremati e non avevano mai tempo per stare insieme. E poi era quasi Natale...

				«Spegniamo i cellulari, okay? Divieto assoluto di rispondere alle chiamate per tutti e due. Sei d’accordo?» propose Yuki.

				«Per me, potremmo anche buttare gli smartphone nel lavandino. Che cosa dici, lo riempio d’acqua?»

				«Quasi quasi...» Yuki rise e aprì un sacchetto di patatine.

				«Io porto da bere e tu da mangiare, okay?»

				Si avviarono verso la camera da letto con bicchieri, patatine e salse varie. Avevano optato per un grande classico d’azione, considerato da alcuni il film di Natale più bello di sempre, Trappola di cristallo. Yuki non l’aveva mai visto e a quel punto dubitava di riuscirci. Era verosimile che lei e Brady decidessero di dedicarsi ad altre attività ancora prima dei titoli di testa.

				«Aspettami» disse Yuki. «Arrivo subito.»

				Tornò in cucina a spegnere il forno. I brownies potevano aspettare.

				Cindy Thomas e il suo compagno, Rich Conklin, erano sul passaggio pedonale costeggiato da alberi al centro di Civic Center Plaza, dove erano in corso numerose manifestazioni.

				City Hall era illuminato da strisce orizzontali rosse e verdi e davanti alla grande cupola dell’imponente costruzione di granito campeggiava un magnifico albero di Natale.

				Rich strinse la mano di Cindy, che lo guardò adorante.

				«Mi perdoni?» gli chiese.

				«Per il fatto che non siamo andati dai miei?»

				«Mi sarebbe piaciuto tantissimo, Rich. Tuo padre mi fa sentire una star del cinema, ma davvero non era possibile: l’intervista di domani mattina è troppo importante.»

				«E la scadenza è improrogabile» continuò Rich. «Ormai ci ho fatto l’abitudine.»

				«Sei un uomo meraviglioso.»

				«Lo so» rispose Rich sorridendo. Cindy si alzò in punta di piedi per dargli un bacio. Lui la strinse a sé e la rovesciò in una sorta di casquè. Cindy rise. Alcuni passanti li superarono, fotografando il panorama.

				«Aspetta un momento» disse Cindy.

				Corse avanti, verso una coppia che aveva appena fotografato il municipio illuminato.

				«Scusate» disse ai due, che la guardarono sorpresi. «Avete per caso inquadrato anche me e il mio compagno?»

				«Vediamo» rispose la donna; controllò le immagini appena scattate ed emise un gridolino: «Ehi! Guardi un po’!»

				Mostrò il telefono a Cindy, che fece un gran sorriso. «Me la può inoltrare, per favore?»

				«Volentieri» rispose la donna. Cindy le diede il proprio indirizzo di posta elettronica. «Ecco: gliel’ho inviata. Buon Natale.»

				A Cindy venne spontaneo abbracciare la sconosciuta, che ricambiò.

				«Auguri» disse Cindy. E tornò di corsa da Rich.

				«Guarda!» Gli mostrò la foto.

				«Che bella cartolina di Natale! La mando ai miei. Andiamo a casa, ora? Che ne dici, amore mio?»

				Claire Washburn procedeva a lunghi passi verso il gate, la borsa a tracolla da una parte e la valigetta del computer sull’altra spalla. Lei e il marito erano all’aeroporto, decorato in occasione delle festività natalizie con oltre tre milioni di LED. Claire non ci faceva neppure caso, ma quando si voltò vide che lui era rimasto indietro ad ammirare lo spettacolo.

				«Edmund? Dammi una delle valigie» disse.

				«Non ce n’è bisogno. Basta che tu vada un po’ più piano e ti tengo dietro.»

				«Scusa» disse Claire, andandogli incontro. «Perché quando serve non si trova un carrello a pagarlo oro?»

				Edmund fece una smorfia. «Vuoi davvero che ti risponda?»

				L’aeroporto di San Francisco era sempre affollato, ma quel giorno lo era in particolar modo, perché moltissimi si mettevano in viaggio per festeggiare il Natale con i parenti distanti.

				Claire invece si stava spostando per lavoro. In qualità di direttrice dell’Istituto di medicina legale di San Francisco era stata invitata dalla National University di San Diego a tenere un seminario extracurriculare per gli specializzandi in medicina forense.

				Aveva accettato con piacere.

				Era un impegno di pochi giorni, durante la sospensione didattica, e Claire avrebbe presentato un case study al quale aveva lavorato anni prima, quando il cadavere di un bambino era stato ritrovato all’interno di una valigia legata con una catena a un blocco di cemento sul fondo di un lago molto distante dalla sua abitazione. Grazie ad analisi approfondite, Claire aveva fornito alla polizia gli elementi utili per risolvere il caso.

				Oltre a ricevere un gettone di presenza assai generoso, a San Diego Claire sarebbe stata ospitata con il marito al Fairmont Grand Del Mar, un resort con piscina, palestra e tutti i comfort dove avrebbe potuto godersi il clima più mite della California del Sud.

				Edmund all’inizio si era mostrato recalcitrante. La scusa era che doveva lavorare a un cd con alcuni amici dell’orchestra in cui suonava, ma Claire aveva l’impressione che il marito stesse diventando sempre più introverso e pantofolaio e che il vero motivo per cui non aveva voglia di accompagnarla fosse che voleva semplicemente starsene a casa.

				«Abbiamo la possibilità di passare qualche giorno insieme in un bel posto, con piscina riscaldata e servizio in camera. Tua madre è entusiasta all’idea di trascorrere il Natale con la sua adorata nipotina e Rosie è altrettanto felice. Correggimi, se sbaglio» gli aveva detto.

				Edmund era stato zitto.

				Sapeva che Claire adorava insegnare e non vedeva l’ora di condividere con studenti interessati la propria esperienza sul caso Thad Caine. Tenere quel seminario le avrebbe fatto bene e lui non poteva rifiutarsi di accompagnarla.

				Vide un carrello vuoto vicino all’edicola e se ne impossessò.

				«Ne ho trovato uno! Sta’ tranquilla: non perdiamo l’aereo.»
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				1

				Julian Lambert era un trentacinquenne con precedenti penali, la faccia da bambino e capelli chiari e radi. Indossava jeans neri e un piumino dello stesso rosso del vestito di Babbo Natale.

				Era seduto su una panchina in Union Square e guardava l’albero scintillante al centro della piazza, in attesa di una telefonata. Era enorme, un cono di venticinque metri di lucine verdi con una stella in cima, circondato da una staccionata rossa e da vasi di piante con fiori rossi e puntuti.

				Quell’albero era ben saldo sul suo piedistallo e non si sarebbe mosso da lì. Lui invece stava per muoversi. Eccome.

				Era ora di pranzo e le persone uscivano dai negozi cariche di borse e sacchetti, sperperando denaro nell’orgia consumistica pre-natalizia. Julian si chiedeva come facessero a permettersi quello shopping coatto. Verosimilmente pagavano con la carta di credito e il mese dopo si sarebbero dannati per ripagare il debito, oppure se ne fregavano e non avrebbero ripagato un bel niente. Quando il telefono vibrò, trasalì.

				Lo prese dalla tasca, accettò la chiamata e disse il proprio nome.

				«Salve, Julian. Siamo soli?» gli chiese Mister Loman, il capo.

				«Completamente soli.» Julian sapeva di dover ascoltare e basta, e gli andava bene così. Era contento ed emozionato, mentre Loman gli accennava al piano quel tanto che bastava a fargli venire l’acquolina in bocca.

				Un colpo grosso.

				Grossissimo.

				«Ci sono diverse variabili» spiegò Loman. «Ma se va tutto come deve, mio caro Julian, l’anno prossimo farai la vita che finora hai sempre soltanto sognato di fare.» Che per Julian consisteva nel trasferirsi ai Caraibi, a Ipanema o a Saint-Tropez, e prevedeva cieli azzurri, sole, mare e splendide ragazze in bikini succinti. Loman gli chiese se avesse domande.

				«Tutto chiaro, capo. Sono pronto.»

				«Allora vai. Mi raccomando: non voglio sbavature.»

				«Conti su di me» rispose Julian. E apprezzò la replica di Loman: «Al mio uno, parti con finta, scarto e tunnel lungo sulla destra».

				Scoppiò a ridere. Ai tempi del college aveva giocato a football americano e, sebbene fosse passato tanto tempo, non si era scordato quasi nulla. Chiuse la comunicazione e si diede un’occhiata intorno, controllando traffico veicolare e pedonale, per decidere il percorso da seguire.

				Era ora di partire.

			

		


		
			
				2

				Per Julian quella corsa era come calciare un punt, una scommessa.

				Si lanciò contro un vecchietto con un cappotto di montone per strappargli di mano la borsa con gli acquisti, facendolo cadere lungo disteso per terra. «Grazie, idiota.»

				La cosa importante era che a quel punto aveva la palla.

				Con la borsa del vecchio sottobraccio, Julian partì di corsa verso Geary Street zigzagando tra la folla in direzione dell’incrocio con Stockton Street. Attraversò la strada e sfrecciò lungo le vetrine di Neiman Marcus, dove c’era un abete carico di lucine e decorazioni varie che arrivava fin quasi alla cupola. Alle porte girevoli la folla di compratori si divideva in lunghe file colorate, che entravano nel grande magazzino oppure uscivano in strada accompagnati dalle note di Tamburino, ta-rat-ta-rat-tà. Che follia...

				Julian continuava a correre.

				«Attenzione!», «Permesso! Permesso!», «Lasciatemi passare!» gridava, infilandosi tra i maniaci dello shopping. Superò un fattorino UPS che caricava il furgone e, continuando a correre con la borsa del vecchio sottobraccio, proseguì a razzo in Geary Street e girò a sinistra.

				Da Valentino stavano uscendo un certo numero di persone cariche di borse e borsine. Julian allungò il braccio sinistro per fermare un ragazzo, che perse l’equilibrio e cadde addosso a una signora con una pelliccia ecologica. Sul marciapiede si sparpagliarono pacchetti regalo. Julian non si fermò, saltando gli ostacoli, e aumentò la velocità per svoltare a sinistra su Grant Avenue.

				Rise, vedendo che i passanti si affrettavano a scostarsi per lasciarlo passare. Mostrò il dito medio a un tipo secco come un chiodo che gli gridò di tutto e continuò la sua corsa, sbattendo per terra i passanti come fossero birilli e urlando: «Buon Natale a tutti!» Si divertiva un mondo. La meta era ancora lontana, ma era chiaro che la sua era una corsa verso la vittoria.

				Divorava il marciapiede con lunghe falcate, le orecchie tese a captare le sirene: aveva ancora la palla, ma il tempo stava per scadere. Si voltò a guardare indietro e finalmente vide un uomo e una donna che lo rincorrevano. Sembravano poliziotti.

				Cominciava a mancargli il fiato, ma non si fermò. Vediamo come ve la cavate, imbecilli. Accelerò in prossimità del Dragon’s Gate e Chinatown e rallentò soltanto nel sentire la donna che intimava: «Fermo o sparo!»

				Sparargli in mezzo a quella folla sarebbe stata una follia, pensò. E continuò a correre.
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				Il mio compagno di squadra, l’ispettore Richard Conklin, era in ansia e aveva bisogno di aiuto.

				«Vorrei tanto che almeno a te Cindy dicesse che cosa desidera per Natale» mi disse, disperato.

				«Che regalo sarebbe, allora?» replicai ridendo. «Quel che conta è il pensiero, no?»

				«Già.»

				«Sii romantico, Rich, mi raccomando.»

				Eravamo usciti dal Palazzo di Giustizia durante la pausa pranzo per fare un po’ di shopping natalizio in Union Square, dove c’era una bella concentrazione di negozi interessanti. Richard voleva comprare un dono speciale per Cindy, qualcosa che la lasciasse a bocca aperta. Ma, quando l’aveva sondata un po’ per capire che cosa desiderasse, lei aveva suggerito soltanto regali molto pratici: un caricatore USB multiplo, un paio di scarpe da ginnastica, un cuscino in memory foam per l’automobile. Pensando a Cindy, Rich sorrise.

				Se fosse dipeso da lui, l’avrebbe portata all’altare dopo una settimana che stavano insieme. Anche lei lo amava tantissimo, ma... C’è sempre un ma, giusto?

				Rich proveniva da una famiglia numerosa e, pur avendo meno di quarant’anni, avrebbe tanto voluto un bambino. Anzi, più d’uno. Cindy invece era figlia unica e teneva molto alla carriera, che la portava sovente su scene del crimine in posti malfamati nel cuore della notte. Rich non era l’unico a lottare contro il crimine: anche Cindy aveva risolto più di un omicidio e si era persino trovata coinvolta in uno scontro a fuoco quando indagava su un’assassina seriale sulla quale aveva scritto un libro che aveva venduto un sacco di copie.

				Insomma, Cindy non aveva nessuna fretta di metter su famiglia.

				Quel motivo di conflitto in passato aveva rischiato di portare alla rottura i miei due amici ed ero felicissima che adesso andassero d’amore e d’accordo, ma sapevo che la questione figli era ancora un nodo irrisolto nella loro relazione.

				Rich mi indicò un ciondolo con uno smeraldo esposto nella vetrina di una gioielleria di lusso. «Ti piace?»

				«È bellissimo, Rich. Uno splendido regalo di Natale.» Non avevo ancora finito di dirlo, che sentii delle grida alle nostre spalle.

				Mi voltai e vidi un uomo con un piumino rosso che correva fra i passanti buttandone a terra come birilli un certo numero. Ci passò davanti gridando: «Attenzione! Permesso! Permesso!» Finì contro un gruppetto di persone che uscivano da Neiman Marcus e proseguì la sua fuga.

				Un anziano con il cappotto di montone tentava di rincorrerlo con andatura traballante. Gli usciva il sangue dal naso. «Al ladro! Al ladro! Fermate quell’uomo!» gridò.

				Rich e io lavoriamo alla Omicidi e in quel frangente non era morto nessuno, ma ci lanciammo lo stesso all’inseguimento del tipo con il piumino rosso, che correva con la determinazione di un tailback, che nel football americano è il giocatore più veloce della squadra.

				«Fermo o sparo!» gli urlai. Ma non si fermò.

			

		


		
			
				4

				Avevo qualche remora a correre, perché ero reduce da un’anemia che mi aveva tenuto ferma due mesi e così dissi a Conklin di continuare da solo, rallentai e chiamai rinforzi.

				Spiegai la situazione all’operatore che mi rispose al telefono: un uomo era stato scippato e Conklin stava cercando di catturare il ladro inseguendolo a piedi lungo Geary Street, nel tratto fra Stockton Street e Grant Avenue direzione est.

				«Lo scippatore indossa calzoni scuri e giaccone rosso. Servono rinforzi e un’ambulanza» dissi, e segnalai la mia posizione.

				Tornai dal vecchietto con il naso sanguinante, che si era appoggiato a un muro, con il fiatone.

				«Siete della polizia?»

				«Sergente Boxer. Mi spieghi l’accaduto» risposi.

				«Camminavo tranquillo e beato quando quel delinquente con il giaccone rosso mi ha buttato per terra e mi ha fregato la borsa che tenevo in mano. Si può?»

				«Come si chiama?»

				«Maury King.»

				«Signor King, ho chiamato l’ambulanza. Sarà qui a momenti.»

				L’uomo scosse la testa. «Non c’è bisogno dell’ambulanza.»

				«Il mio collega gli è corso dietro. Lo prenderemo» promisi. «E le restituiremo il maltolto.»

				Conklin aveva via libera, perché la folle corsa dell’uomo con il piumino rosso aveva aperto un varco fra la gente, che si faceva da parte urlando spaventata. Gli andai dietro accennando una corsetta.

				Rich teneva dietro allo scippatore, ma non riusciva ad accorciare le distanze. Ero alle sue spalle in Grant Avenue, quando vidi uscire da un negozio una persona un attimo prima che arrivasse lo scippatore.

				Colto di sorpresa, l’uomo con il piumino rosso barcollò e rischiò di cadere lungo disteso per terra, ma all’ultimo momento posò la mano libera sul marciapiede e si rialzò. Riprese a correre, ma aveva perso terreno.

				«Fermo o sparo!» gridai di nuovo.

				Rich si lanciò in avanti e placcò il ladro. Caddero entrambi.

				Li raggiunsi, con il fiatone e il capogiro, in tempo per puntare la pistola d’ordinanza contro lo scippatore e consentire a Rich di tirarlo su. «Mani dietro la nuca!» gli gridò. Poi lo costrinse a divaricare le gambe e lo perquisì.

				«È disarmato» mi informò.

				«Bene.»

				Sganciai le manette dal cinturone e gliele misi ai polsi, braccia dietro la schiena. Mi tremavano le mani. In quel momento arrivò una volante.

				Mentre chiudevo le manette, gli chiesi come si chiamava.

				«Julian Lambert. Non sono più un ragazzino ma corro, eh?» Era troppo strafottente.

				Lo arrestai per scippo, lesioni personali, turbamento della quiete pubblica e resistenza a pubblico ufficiale. Conklin gli lesse i suoi diritti e gli ordinò di salire sulla volante. Quando fece segno ai colleghi di partire, lo guardai e gli chiesi: «Hai notato che sembrava contento, quando ci ha visto arrivare?»
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				Quel giorno Yuki era in Tribunale per un’udienza.

				Accanto all’avvocatessa che la difendeva, Allison Junker, c’era una donna di cinquantatré anni, Sandra McDowell, che alcune settimane prima aveva perso il controllo dell’automobile e travolto un gruppo di ragazzi che stavano uscendo da un bar in Fillmore Street.

				Fortunatamente non c’erano state vittime, ma tre ragazzi erano finiti in ospedale con lesioni agli arti e alla testa e un quarto non era ancora uscito dal coma. McDowell aveva ammesso di essere in stato di ubriachezza e di aver svoltato a sinistra nonostante il divieto. Si era dichiarata colpevole ed era rimasta in carcere in attesa di giudizio. Yuki si aspettava una sentenza rapida e severa.

				Presiedeva l’udienza Judie Schlager, che da quella mattina alle nove aveva già emesso oltre duecento sentenze. E la giornata non era ancora finita. Ma la giudice non dava segni di stanchezza e, anzi, sembrava più vispa che mai. Indossava una spilla con la scritta NONNA N. 1.

				«Procuratore Castellano, a lei la parola» disse.

				Yuki guardò la giudice e incominciò. «La signora McDowell era inequivocabilmente in stato di ebbrezza quando ha svoltato a sinistra nonostante il divieto e ha travolto i pedoni che stavano attraversando la strada con il semaforo verde. Quattro studenti universitari sono rimasti feriti e uno di loro, una promessa del football americano, è tuttora in stato di coma. Gli agenti intervenuti hanno rilevato il tasso alcolemico della signora McDowell mediante etilometro. L’alcolemia è risultata essere 0,15, cioè assai elevata.»

				La giudice consultò alcuni documenti. «È stata la signora McDowell a chiamare la polizia?»

				«Sì» rispose l’avvocatessa Junker, il suo difensore.

				«E si è dichiarata colpevole.»

				«Sì, vostro onore.»

				«Non è la prima volta che la signora McDowell viene fermata per guida in stato di ebbrezza. Chiediamo una pena detentiva da tre a cinque anni in virtù della gravità delle lesioni provocate alle giovani vittime dell’incidente, alcune delle quali potrebbero essere permanenti» intervenne Yuki.

				Sandra McDowell piangeva disperata.

				La giudice si rivolse direttamente a lei. «Signora McDowell, vedo che lei è farmacista, coniugata, con due figli al college. Il primo incidente che ha provocato in stato di ebbrezza ha coinvolto altri veicoli?»

				«No, vostro onore. Sono finita contro un albero. Mi è spuntato davanti all’improvviso.»

				«Che albero dispettoso...» replicò la giudice.

				«Vostro onore» interloquì Junker, «la signora McDowell è una cittadina esemplare, dal cui reddito dipende tutta la famiglia. Il marito è affetto da sclerosi multipla ed è su una sedia a rotelle. La signora ha ammesso la responsabilità dell’incidente sin dal primo momento ed è sinceramente dispiaciuta. Non appena uscirà dal carcere, si rivolgerà all’Alcolisti Anonimi. Chiediamo clemenza.»

				La giudice Schlager aggrottò la fronte e guardò in fondo all’aula, dove era scoppiato un battibecco, batté il martelletto e chiese silenzio. Sandra McDowell, intanto, continuava a singhiozzare.

				Yuki si sarebbe accontentata di tre anni di carcere: sarebbe stato sufficiente a tenere Sandra McDowell lontana dal volante e nel frattempo magari quei poveri ragazzi si sarebbero ripresi e sarebbero tornati a vivere come prima di finire sotto la sua Buick.

				«Signora McDowell, ha qualcosa da dichiarare a questa corte, prima che esprima il mio verdetto?» chiese la giudice Schlager.

				La donna si asciugò le lacrime con un fazzolettino di carta e si soffiò il naso. Quando si fu ricomposta, disse: «Vostro onore, sono profondamente addolorata per i danni che ho causato. Il mio è stato un comportamento ingiustificabile e ringrazio che nessuno abbia perso la vita. Accetterò qualsiasi pena mi vorrà comminare».

				«Signora McDowell, le revoco la patente di guida e la condanno a un anno di libertà vigilata e otto mesi di lavori socialmente utili, venti ore la settimana. Non guidi. Se fra un anno i suoi supervisori mi confermeranno che ha frequentato regolarmente gli Alcolisti Anonimi, che ha svolto con diligenza i compiti che le hanno affidato e non ha più toccato un volante, la corte chiuderà definitivamente la pratica» sentenziò la giudice. «Oggi considero scontata la sua pena detentiva. Ma la prossima volta non ci saranno attenuanti di sorta, intesi?»

				«Sì, vostro onore. Grazie.»

				«È Natale e siamo tutti più buoni. L’udienza è tolta. Avanti il prossimo.»

				Allison Junker fece un sorrisetto a Yuki dietro le spalle della sua assistita. Yuki le scoccò un’occhiataccia e uscì dall’aula sentendosi come se Babbo Natale le avesse appena dato un pugno nello stomaco.
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				Conklin e io eravamo nell’open space della Omicidi, seduti alle rispettive scrivanie, che erano sistemate una di fronte all’altra. Gli leggevo in faccia la stessa frustrazione che provavo io.

				I colleghi che si sarebbero dovuti occupare di Julian Lambert erano oberati di lavoro e il caso era nelle nostre mani. Ci era letteralmente piombato addosso. Lambert era seduto su una poltroncina girevole, ammanettato, e si dondolava in attesa che io e Conklin sbrigassimo le formalità necessarie per sbatterlo in cella con l’accusa di scippo, lesioni personali, turbamento della quiete pubblica e, per buona misura, resistenza a pubblico ufficiale.

				Lambert ci aveva fornito le sue generalità, ci aveva consegnato la patente di guida e ci aveva detto che lavorava come magazziniere da Macy’s. Stavo per collegarmi al database per controllare la sua fedina penale, ma il ladro che avevamo rincorso lungo Grant Avenue mi precedette.

				«Sono in libertà vigilata.»

				«Per cosa?»

				«Taccheggio. In un punto vendita Best Buy. Ho fatto quattro mesi e sono uscito per buona condotta, ma per un anno non devo sgarrare e ho un supervisore tostissimo. Potremmo darci vicendevolmente una mano» propose.

				«Che mano potrebbe darci lei, scusi?» domandai.

				«Se la chiudiamo qui senza conseguenze, vi posso dare un’informazione.»

				Dubitavo che si trattasse di un’informazione rilevante, ma tanto valeva farsela dare. Mi collegai al database e trovai conferma del suo arresto di tre anni prima e del rilascio in regime di libertà vigilata.

				Conklin e io gli avevamo letto i suoi diritti, quindi sapeva di poter chiedere l’assistenza di un avvocato. Evidentemente non la voleva. Potevamo ascoltare le sue dichiarazioni e, all’occorrenza, usarle contro di lui.

				Lo accompagnammo nella sala interrogatori numero due e ci sedemmo al tavolo di metallo pieno di graffi.

				«Okay. Vede quello specchio?» cominciò Conklin.

				«Lo so, è finto. Non è la prima volta che finisco dentro.»

				«Pensa che dietro ci sia qualcuno che guarda, prende nota di quello che dice e osserva il suo linguaggio non verbale?» chiese Conklin.

				«Esatto» rispose Lambert. Guardò il vetro e disse: «Joyeux Noël, cazzoni!»

				«Be’, invece non c’è nessuno» disse Conklin. «Siamo sotto organico, questa settimana, e quindi all’occorrenza ci sarà più facile agire con una certa discrezionalità. Perciò la invito a mettere le carte in tavola. Chissà che non riusciamo a farla uscire su cauzione per Capodanno.»

				«In realtà il 26 dovrei andare da mia mamma a Vero Beach, in Florida.»

				«Penso che il pover’uomo che ha scippato e mandato all’ospedale avrebbe qualcosa da ridire, a questo proposito» lo interruppi. «Lo ha sbattuto per terra, gli ha spaccato il naso e gli ha portato via duemilaottocento dollari di regali, fra cinture di Prada e cravatte di Hermès. Le faccio presente che la sua posizione è grave, Lambert. E il signor King non è bendisposto nei suoi confronti. L’ultima cosa che ci ha detto è stata: ’Chiudetelo in cella e buttate via la chiave’.»

				«Non sapevo che erano cose di valore. Credevo fosse roba da mangiare» protestò Julian Lambert rivolgendosi alla telecamera sul soffitto. «Comunque gli è stato restituito tutto, no?»

				«Sì, ma ha subito danni fisici e morali. Se vuole che siamo indulgenti, ci dia informazioni concrete, circostanziate e veritiere. Non ci faccia perdere tempo, per cortesia.»
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				Lambert sospirò, posò le mani legate sul tavolo e con una certa riluttanza. «È una notizia bomba.»

				Fece una pausa a effetto e, non ottenendo nessuna reazione, aggiunse: «Ho sentito che stanno per fare un colpo impressionante. Giuro che vale ben di più di uno scippo e di una gimkana fra i passanti».

				«Non dica fesserie, Lambert. Ha terrorizzato la folla e il signor King è intenzionato a farle causa. Ci parli di questo colpo» replicò Conklin.

				«Un colpo grosso il giorno di Natale» aggiunse Lambert.

				«E cioè? Una rapina? Una rapina a mano armata?» chiese Conklin.

				«Sì. La più grande della storia di questa città.»

				Sì, certo...

				Ero scettica e nello stesso tempo mi venivano in mente film come Heat – La sfida, Ocean’s Eleven, Twelve e Thirteen, Agente 007 – Una cascata di diamanti e Goldfinger. E i film della Pantera rosa, naturalmente. I miei preferiti. Io e mia sorella li guardavamo insieme ancora adesso, quando si presentava l’occasione, e continuavamo a scompisciarci dalle risate.

				«Una rapina in banca? Con tunnel sotterranei e cose così?» chiesi a Lambert.

				«Ho origliato una conversazione al bar, non so tutti i particolari.»

				«Ne conosce almeno qualcuno?» intervenni.

				Silenzio assoluto.

				Mi voltai verso Conklin. «Senti, questo si sta inventando tutto. È tardi, sono stanca e non ho voglia di stare qui a parlare di fuffa. Rimandiamolo in cella e andiamo.»

				Lambert si rivolse a Conklin. «Abbia un po’ di pazienza, almeno lei. Per favore. Adesso vi spiego tutto. Corro dei rischi, sapete?»

				Conklin fece spallucce, si alzò e rimise a posto la sedia. «È il sergente Boxer che comanda. Quando dice basta è basta» rispose.

				«Okay, sentite» fece Lambert. «So come si chiama il capo della banda. Loman. Sarà di sicuro nei vostri database.»

				«Si scrive Loehmann, come la catena di negozi?»

				«Non lo so. Non l’ho mai visto scritto.»

				«Nome di battesimo?»

				«Lo chiamano Mister Loman. Si fa chiamare così. Non so altro.»

				«Torno subito» dissi.

				Andai alla scrivania, salutai un paio di colleghi e accesi il computer.

				Provai con Lohemann, Lowman e Loman, in tutte le banche dati possibili, e ottenni diverse decine di risultati soltanto a San Francisco. Mi servivano più informazioni per avviare una ricerca avanzata. Come minimo, mi occorreva il nome di battesimo. Già che c’ero, digitai di nuovo «Julian Lambert». Avevo già trovato conferma del fatto che era stato condannato per taccheggio e si trovava in regime di libertà vigilata dopo un breve periodo di detenzione, ma poiché affermava di avere informazioni riguardo a una rapina importante, avviai una ricerca anche sul database dell’FBI. Niente di niente. E non risultavano collegamenti di sorta fra Lambert e Loman.

				Sembrava proprio che Julian Lambert ci stesse prendendo in giro, riempiendoci di panzane e facendoci perdere del tempo.
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				Tornai nella sala interrogatori scortata da due guardie carcerarie che avevo mandato a chiamare dal settimo piano.

				«In piedi, Lambert. Questi due signori adesso la accompagneranno in cella. Vuole chiamare un avvocato?» chiesi.

				«Un momento, un momento. Aspettate, per piacere.»

				«Non ho tempo da perdere, signor Lambert. Racconterà la sua storiella al magistrato.»

				«Perché? Non ha trovato niente su Loman?» domandò Lambert.

				«Ho trovato molti nomi simili, scritti in varie grafie, sia nella California settentrionale sia in città. Senza un nome di battesimo e un’area geografica precisa, le sue informazioni valgono meno di zero.»

				«So anche dell’altro» insistette.

				Il nostro scippatore non era più contento di vedermi, a differenza di quando lo avevamo arrestato, e aveva l’aria parecchio disperata.

				«Lavoro con il sergente Boxer da un sacco di tempo e le assicuro che, quando decide di chiudere un discorso, il discorso è chiuso» disse Conklin.

				«Ho capito» replicò Lambert. «Quindi del colpo posso parlare solo con lei. A tu per tu.»

				Chiesi alle guardie di uscire, ma non accennai ad andarmene.

				«Dica» intimai a Lambert senza sedermi.

				«Conosco uno che parteciperà al colpo. So nome e indirizzo, e so anche che va sempre in giro armato pesantemente.»

				Mi sedetti.

				«Si chiama Chris Dietz. È un nome abbastanza comune, lo so. Ma è il suo vero nome.»

				«E che ruolo avrebbe questo Dietz nel colpo in questione?»

				«È un delinquente, un pazzoide, e Loman lo ha assoldato. L’ho conosciuto qui al settimo piano tre anni fa. Non me lo dimenticherò mai.»

				«Controlleremo nei nostri archivi. Nel frattempo, vuole dirci lei per che cosa era stato arrestato?»

				«Per rapina e assalto a un portavalori. Ma i testimoni sono spariti e lo avete lasciato andare.»

				«Va bene. Ci dà l’indirizzo di Chris Dietz?»

				Lambert mi diede il nome di un hotel da quattro soldi in una zona malfamata. Mi alzai, aprii la porta e chiamai le guardie.

				«Accompagnate il signor Lambert al settimo piano, per cortesia.»

				«Ma io ho collaborato!» protestò lui.

				«Se le informazioni che ci ha fornito risulteranno d’interesse, parlerò con il procuratore, il quale a sua volta parlerà con il signor King. Il suo avvocato le consiglierà di mostrarsi pentito all’udienza. Reciti la sua parte.»

				Quando Lambert se ne fu andato, Conklin e io tornammo alle nostre scrivanie. Era l’ora del cambio turno e nell’open space stavano prendendo servizio i colleghi che avrebbero fatto la notte.

				Lanciai una ricerca e trovai Christopher Dietz.

				«Risulta un arresto a carico di Christopher Alan Dietz, ultimo indirizzo conosciuto a Seattle. Capo d’imputazione: rapina a mano armata. Cauzione: duecentomila dollari. Qualcuno l’ha pagata e lui si è dato alla macchia. Prima ancora era stato arrestato perché coinvolto in una sparatoria, ma anche in quell’occasione le prove erano insufficienti e se l’è cavata. Dovremmo allertare i federali» dissi a Rich.

				Conklin prese il telefono e fece un numero. «Senti, Cindy, io stasera lavoro fino a tardi. Lo so, lo so. Okay, cerco di non svegliarti.»

				Nel frattempo era arrivato Cappy McNeil, che era un amico, oltre che un collega, e lavorava alla Omicidi da più tempo di me. Un veterano, insomma.

				«Vi ho sentito nominare Chris Dietz» disse. «Me ne ha parlato di recente un mio informatore. Dice che è coinvolto in un colpo grosso che stanno preparando.»

				«Sul serio?»

				Lo ringraziai. Quello che ci aveva detto dava una certa credibilità alla storia di Julian Lambert e mi spinse a rivedere le opinioni che mi ero fatta durante l’interrogatorio appena concluso.

				A quel punto sarebbe andata così: Conklin e io avremmo riferito a Brady, il quale avrebbe chiamato l’FBI di San Francisco e il comandante degli SWAT, Reginald Covington, dopodiché saremmo andati tutti assieme all’Anthony Hotel a trovare il signor Dietz, criminale di professione con la fama di andare in giro armato pesantemente.

				Ci avrebbe seguito al Palazzo di Giustizia senza fare storie?

				Ne dubitavo.
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				L’Anthony Hotel era in uno squallido isolato di SoMa, fra un palazzo di uffici popolari con un centro di assistenza tributaria sulla sinistra e, sulla destra, un edificio che ospitava uno spaccio di vini e liquori a livello strada, con un’insegna al neon lampeggiante, e un centro massaggi ai due piani superiori.

				Ero già stata in quell’albergaccio di sei piani, una volta nel corso delle indagini su un’impiccagione sospetta e un’altra per disarmare un tossico che minacciava di sterminare la moglie e cinque figli. Eravamo riusciti a trarli in salvo per miracolo.

				Ricordavo benissimo l’atrio squallido e spoglio, il vecchio bancone e le due poltrone logore, i distributori di bibite e merendine e la puzza di piscio. L’Anthony era frequentato prevalentemente da tossici, che affittavano le camere al mese, e sulle pareti dei corridoi c’erano macchie di sangue e fori di proiettili. In alcune stanze i lavelli erano stati strappati via dal muro, erano esplose le tubature e i bagni erano a dir poco indecenti.

				Definire l’Anthony Hotel un tugurio era fargli un complimento, ma il criminale segnalatoci da Lambert, Christopher Dietz, aveva scelto di abitare in mezzo a tossici, squilibrati e famiglie povere con nugoli di poppanti.

				Alle otto di quella sera, Conklin e io entrammo nell’hotel con il giubbetto antiproiettile sopra la giacca a vento dell’SFPD, armati di semiautomatiche e di due mandati e accompagnati da due agenti FBI, da Reginald Covington e da tre dei suoi SWAT in tenuta antisommossa. Fuori c’erano altri quattro SWAT a tenere d’occhio gli ingressi sul davanti e sul retro, pronti a intervenire in caso di necessità.

				Troppo, per un presunto malavitoso sfuggito altre volte alle maglie della giustizia?

				Se ci avesse accolto con le mani in alto e si fosse lasciato arrestare senza opporre resistenza, sì. Altrimenti...

				Covington chiese all’impiegato alla reception il numero della camera di Dietz.

				«Stanza 6R, ultimo piano, sul retro» rispose l’uomo, spaventatissimo.

				«Grazie. Adesso, per favore, esca dall’hotel» gli disse Covington. L’uomo ubbidì senza fiatare.

				Siccome l’ascensore era guasto, salimmo a piedi. Nel vederci, una donna al terzo piano mollò il cestino con la biancheria nel corridoio e corse a chiudersi a chiave nella sua stanza. Brava, pensai. Per le scale c’erano dei bambini che giocavano rumorosamente e che, al nostro arrivo, si bloccarono e ammutolirono. Ordinammo loro di rientrare in camera e chiudere bene la porta. Uno lasciò per terra le sue automobiline e una bambina di meno di due anni si sedette su un gradino e pianse finché non arrivò il padre, che la prese in braccio e la portò via.

				Mi batteva forte il cuore, sia per la fatica che per la paura. Non volevo feriti, né fra gli ospiti dell’hotel, né fra noi otto.

				Arrivati all’ultimo piano, ci fermammo a controllare il corridoio: era buio, silenzioso e vuoto. E sporco da far schifo. C’erano cinque porte per lato e la 6R era una delle ultime.

				Covington e gli SWAT presero posizione.

				Poiché la responsabile del caso ero io, toccava a me bussare e annunciare il nostro arrivo. Poi avrei dovuto farmi da parte in maniera che, non appena veniva aperta la porta, gli SWAT potessero lanciare una granata stordente all’interno, richiuderla, riaprirla dopo qualche istante e bloccare Dietz, che a quel punto sarebbe stato lungo disteso per terra, temporaneamente sordo e cieco e totalmente rintronato.

				Bussai. «Signor Dietz? Dipartimento di polizia di San Francisco.» Mi spostai, tendendo le orecchie per sentire se Dietz veniva ad aprire.

				Sentii una serie di clic metallici alle nostre spalle, come se qualcuno stesse aprendo una porta all’altro capo del corridoio.

				Un vicino curioso?

				Un bambino che voleva uscire a giocare?

				Mi voltai a guardare e mi sentii arrivare addosso qualcosa di molto pesante. Caddi a terra e sentii sparare all’impazzata. Il corridoio del sesto piano dell’Anthony Hotel si era trasformato in una zona di guerra.
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				Gli spari assordanti a distanza ravvicinata cessarono di colpo pochi momenti dopo.

				Nel silenzio in cui ancora rimbombavano le detonazioni, sentii passi di scarponi pesanti e una serie di imprecazioni. «Oh, cazzo!» «Jake, per favore, rispondi!» «Madonna.»

				«Per piacere, Rich, togliti. Vorrei rialzarmi» dissi a Conklin.

				Conklin, che era sopra di me, si alzò in piedi e mi guardò negli occhi. «Tutto a posto, Boxer?»

				«Mi pare di sì. Tu?»

				«A posto.»

				«Grande. Mi hai fatto da scudo» gli dissi. Il mio compagno di squadra mi aveva salvato la vita.

				«Istinto. Dai, tirati su.»

				Si chinò e mi tese la mano. Mi aggrappai e mi rialzai.

				Mi fischiavano le orecchie ed ero carica di adrenalina. Mi guardai intorno. Le luci sul soffitto erano state distrutte dagli spari. A un metro e mezzo da me c’era un agente FBI appoggiato al muro, ferito gravemente alla testa. L’altro federale era stato colpito a una spalla e perdeva sangue a fiotti, mentre cercava di rianimare il compagno.

				Chiamai rinforzi e un’ambulanza. Non avevo idea di che cosa avesse innescato quella reazione ma, a quanto vedevo in quella scena caotica, doveva essere andata così: mentre ero accanto alla porta della camera 6R e aspettavo che gli SWAT abbattessero la porta, nel corridoio alle nostre spalle era esplosa una gragnola di colpi e Conklin mi aveva coperto con il suo corpo.

				L’impiegato alla reception ci aveva detto che Chris Dietz, il criminale che stavamo cercando, era nella 6R, e cioè sul retro del palazzo, mentre invece Dietz occupava la 6F, sul davanti.

				Forse era paranoico e aveva affittato due camere, o forse quando ci aveva sentito arrivare era andato a nascondersi nella stanza di qualcun altro. Oppure l’impiegato alla reception, nel panico, ci aveva detto il numero di camera sbagliato.

				La porta della 6F era scardinata e crivellata di colpi e l’uomo sulla soglia morto stecchito. Nonostante la luce fioca, vedevo il sangue che si allargava sulle mattonelle. Io, Conklin, il comandante Covington e due SWAT ci avvicinammo.

				Uno degli SWAT allontanò l’arma del defunto con un calcio, poi insieme a Conklin voltò il cadavere su un fianco perché io potessi prendere i documenti dalla tasca posteriore. La patente era intestata a Christopher Dietz, maschio, bianco, occhi castani, alto un metro e settantasette, nato nel 1985, che non aveva obbligo di lenti correttive per guidare e risiedeva a Boise, Idaho. La professione – malavitoso – non era indicata.

				Non mi dispiaceva che fosse morto, ma che non potesse più dirci niente sì.

				Covington, sulla porta, intimò a eventuali altre persone presenti all’interno della camera 6F di uscire allo scoperto con le mani sopra la testa. Non ricevendo risposta, entrò con i suoi uomini a controllare ogni angolo.

				Conklin e io scavalcammo il cadavere per sbirciare nella stanza, illuminata a intermittenza dall’insegna al neon del negozio di liquori del palazzo accanto.

				Covington accese la luce.

				Per terra c’era un tavolino costituito da due cassette e un’asse di legno e in un angolo era steso un materasso. Nell’armadio senza anta era appesa una camicia mezza stracciata. Sul pavimento erano sparse bottiglie di birra e di liquore. Aleggiava puzza di fogna.

				Non toccammo niente per non contaminare le prove, ma diedi un’occhiata intorno per cercare di capire che cosa stesse facendo Chris Dietz prima di farsi ammazzare in grande stile.

				Se c’era qualcosa da capire, però, a me sfuggì completamente.

				Sentii le sirene in Sixth Street: stavano arrivando i soccorsi e i rinforzi. Conklin e io tornammo nel corridoio per dire all’agente FBI ferito di resistere, che stava arrivando l’ambulanza.

				Covington abbatté la porta della 6R, entrò e un momento dopo diede il via libera.

				I soccorritori arrivarono dalle scale con la barella, seguiti da un certo numero di agenti cui Conklin diede ordine di mettere sotto sequestro le stanze su ambo i lati del corridoio e controllare se ci fossero feriti fra gli altri occupanti dell’ultimo piano.

				Telefonai a Brady, lo informai della situazione e gli diedi la brutta notizia. «L’unico che poteva dirci qualcosa di questo fantomatico colpo grosso il giorno di Natale ormai tacerà per sempre.»
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				Yuki e Brady erano a casa e si stavano preparando per uscire a cena con il procuratore Len Parisi e altri colleghi. Si erano reciprocamente promessi di andare a comprare insieme l’albero di Natale, visto che c’era ancora tempo.

				Yuki si mise una collana di giaietto che stava benissimo con il tubino nero che indossava, si spazzolò i capelli e si sedette sul letto a guardare Brady che finiva di prepararsi.

				«Mi fa piacere uscire, stasera. Ho voglia di chiacchierare amabilmente con gli amici. Ho l’impressione di aver perso tutto il mio fascino, in questi ultimi anni» disse Brady.

				«Tranquillo, sei ancora super fascinoso.»

				In realtà Yuki pensava che Brady si sottovalutasse. Era una gioia per gli occhi guardarlo che si vestiva con cura per la serata. La camicia rosa metteva in risalto il fisico scattante e il biondo platino dei capelli. Le mostrò tre cravatte perché scegliesse e Yuki gli indicò quella con i delfini.

				«Ci sarà tantissima gente» osservò Brady, annodandosela davanti allo specchio.

				Il ristorante in cui avrebbero cenato era nuovo e molto in voga, degno successore del LuLu, ristorante specializzato in pesce locale, porchetta e pizza gourmet cotta in forno a legna. Yuki ripensò alla sua prima cena da LuLu con Len Parisi.

				Avevano parlato della strage compiuta a bordo di un traghetto da un uomo che aveva aperto il fuoco uccidendo sei passeggeri innocenti. Il caso Brinkley era stato per lei il primo processo per omicidio di massa e aveva risvolti personali, in quanto fra i feriti c’erano anche una sua amica, Claire Washburn, e il figlio adolescente. Era un miracolo che non fossero morti.

				Mentre Yuki e Len discutevano animatamente davanti a una pizza e a una bottiglia di vino, il procuratore si era improvvisamente portato le mani al petto ed era crollato a terra.

				Len diceva sempre che quella sera Yuki gli aveva salvato la vita. A lei pareva di aver semplicemente fatto una telefonata, ma Len era convinto che senza la prontezza e la lucidità di Yuki – che aveva rifiutato l’offerta di un avventore di portarli subito in ospedale e aveva insistito per chiamare l’ambulanza e accompagnarlo al pronto soccorso – lui non ce l’avrebbe fatta.

				Yuki non credeva che Len le dovesse eterna gratitudine, però. Anzi, il contrario: aveva imparato tantissimo da lui. E gli era anche molto affezionata.

				Yuki e Brady non uscivano con Len e gli amici da almeno un anno e Yuki pregustava quella che sapeva già sarebbe stata una serata memorabile.

				Mentre si allacciava le scarpe, Brady sentì vibrare il cellulare. Yuki aveva cercato di istituire una regola che sanciva «niente telefonate dopo le otto di sera», ma non era durata neppure un giorno. Sgarravano sia lei sia lui e l’idea di gettare nel lavandino «quegli oggetti malefici» era molto divertente, ma assai poco pratica.

				Brady prese lo smartphone dal comò e Yuki si preparò ad ascoltare.

				«Boxer, dimmi tutto. Voi state bene? Come si chiama l’agente FBI? Okay, ho capito. Dovete evacuare il piano, far scendere tutti nella hall. Sono d’accordo. Aspettate il medico legale. Chiamo il sindaco. Certo, certo. Venti minuti, traffico permettendo.»

				Yuki capì al volo e sospirò.

				Brady chiuse la comunicazione e telefonò subito al sindaco, lasciandogli un messaggio.

				«Scusa» disse a Yuki. «Quello che doveva essere un semplice sopralluogo si è trasformato in uno scontro a fuoco con due vittime. E siccome si tratta di un albergo, ci sono un sacco di persone da interrogare e a cui trovare un posto dove passare la notte.»

				Yuki era dispiaciuta, ma non disse niente. Una cena è una cena, mentre quella era questione di vita e di morte. E poi la telefonata a Brady era arrivata da Lindsay, la sua amica, che doveva essersela vista brutta. Riprese ad ascoltare il marito.

				«Allora io vado, Yuki. Di’ a Cane Rosso che mi dispiace tantissimo.»

				«Capirà» rispose Yuki. «Mi raccomando, sii prudente. Ti amo.»
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				Dopo il sanguinoso scontro a fuoco all’Anthony Hotel, ero talmente scossa che mi tremavano le gambe. Avrei avuto bisogno di mettermi a letto, fare una doccia, mangiare qualcosa e ricevere un po’ di coccole, non necessariamente in quest’ordine.

				Arrivai a casa, presi l’ascensore e provai varie volte a infilare la chiave nella toppa senza riuscirci. Poi la porta si aprì da sola. «Stavo incominciando a preoccuparmi» disse Joe. «Oddio, Biondina, che cosa ti è successo? Hai una faccia...»

				«Si vede, eh?»

				Ricevetti la mia dose di coccole e, fra le braccia di mio marito, riflettei per l’ennesima volta che la passione per il mio lavoro rischiava di farmi perdere tutto da un momento all’altro.

				Dissi a Joe che lo amavo e mi si incrinò la voce. «Su, su, sei a casa, adesso. Vuoi vedere che cosa abbiamo fatto io e Sugarpuss?» rispose lui.

				Sugarpuss, alias Julie Anne Molinari, mi corse incontro gridando: «Mammaaaaa!» Joe la prese in braccio per darmi modo di togliermi la giacca e chiudere la pistola d’ordinanza nell’armadietto blindato in cui riponevamo le armi, fuori della portata di nostra figlia.

				Martha abbaiò scodinzolando e mi posò le zampe anteriori sulle ginocchia. Andammo tutti nella grande stanza che fungeva da soggiorno, sala da pranzo e zona relax, con divano e poltrone in pelle e televisore megaschermo.

				Fra le due finestre che davano su Lake Street c’era uno splendido albero di Natale pieno di lucine a intermittenza, con una sproporzione di addobbi a favore dei rami più bassi, raggiungibili da Julie. Il puntale a forma di stella era posato sul davanzale e sulla poltrona di Joe c’erano una pila di pacchetti regalo elegantemente incartati e infiocchettati.

				«Accipicchia!» esclamai. «Avete fatto tutto questo voi due da soli?»

				«Io da sola!» mi corresse Julie.

				Scoprii di avere ancora la forza di sorridere. La presi in braccio perché mi mostrasse tutti i particolari dell’albero, i vari fiocchi di neve, ghiaccioli, palline colorate e la stella argentata di mia sorella Catherine, ormai diventata una tradizione, con la scritta Julie da una parte e Il mio primo Natale dall’altra.

				Dopo quella breve visita guidata e la promessa di Joe di sistemare il puntale con la stella in cima all’albero l’indomani mattina, mettemmo a letto Julie, abbassammo le luci e, dopo averle mandato una serie di bacini, chiudemmo la porta della sua cameretta. Tornammo in soggiorno in punta di piedi e Joe disse: «Fossi in te...»

				«Mmm?»

				«Fossi in te, mangerei un po’ di vellutata di funghi e orzo, poi mi farei una bella doccia e concluderei con un gelato.»

				«Abbiamo una vellutata di funghi e orzo?»

				Evidentemente lo guardai con occhi da cane affamato, perché Joe scoppiò a ridere. «Pensi che te la offrirei, se non l’avessi?»

				«L’hai fatta tu?» domandai.

				«La signora Rose.»

				La signora Rose, oltre a fare da baby-sitter a Julie, era anche un’ottima cuoca.

				«Io però te la scaldo» disse Joe. «Anche questo fa.»

				«Certo!»

				Mi fece sedere e accese la fiamma sotto la pentola. Mentre mangiavo la vellutata con crostini di pane imburrato, gli raccontai la mia giornata.

				Incominciai con la ricerca del regalo di Natale per Cindy, l’inseguimento lungo Grant Avenue, la cattura di Julian Lambert e l’interrogatorio in centrale.

				«Si è detto disposto a patteggiare» dissi a mio marito. «La libertà in cambio di informazioni circa quello che ha definito ’il colpo del decennio’, che dovrebbe avvenire a giorni. A suo dire la mente è un certo Low-man.»

				«Davvero?»

				«O Loman.»

				«Come Willy Loman, il protagonista di Morte di un commesso viaggiatore?»

				«Possibile. Lambert non sapeva lo spelling. Sapeva però che in questo presunto colpo era coinvolto un certo Chris Dietz, residente all’Anthony Hotel.»

				«Mi viene il prurito al solo sentir nominare quel postaccio» disse Joe.

				Annuii. «Anche a me. Be’, siamo andati a cercare Dietz e credevamo di averlo in pugno, ma quello ci ha sparato alle spalle e si è fatto ammazzare dagli SWAT.»

				Joe mi rivolse una serie di domande cui risposi meglio che potei. Andammo avanti a parlare anche mentre ero sotto la doccia. Dopo che mi fui asciugata e messa il pigiama, trovai ad aspettarmi una coppa di gelato al cioccolato con scagliette di cioccolato. Insieme con Joe e Martha andai a mangiarlo vicino all’albero di Natale mentre lui scriveva i biglietti a nome di Santa Claus. Mi mostrò una scatolina piatta. «Dalla zia Cat» annunciò. «La stella personalizzata di quest’anno, immagino.»

				Avrei visto anche quella dell’anno prossimo? Il conflitto fra lavoro e vita privata mi pesava moltissimo e sapevo che era un problema anche per i miei amici più cari.

				Joe mi lesse nel pensiero. «Non riesci a toglierti dalla testa quella sparatoria, vero?»

				«Mi dispiace non essere stata qui quando avete fatto l’albero.»

				«Lo faremo insieme l’anno prossimo.»

				«Lo so.» Un po’ per enfasi, un po’ per scaramanzia, lo ripetei: «Lo so».

				Dentro di me, però, pensavo: Speriamo...
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				Cindy Thomas era nel suo ufficio al Chronicle, davanti al computer portatile aperto e a un caffè che rischiava di raffreddarsi completamente mentre lei rifletteva sul lavoro che le era appena stato affidato.

				Il direttore del giornale, Henry Tyler, le aveva chiesto di scrivere un reportage su come festeggiavano il Natale gli immigrati clandestini di San Francisco. Cindy normalmente si occupava di cronaca nera e l’idea di trattare un argomento che non fosse un attentato, un omicidio, o la morte di un bambino dimenticato in auto dai genitori la esaltava.

				Creò una nuova cartella e si isolò da ciò che la circondava, escludendo il rumore del traffico, il chiacchiericcio e le risate dei colleghi e il campanello del carrello bar.

				Intendeva cominciare informandosi sulle tradizioni del Natale in Messico e Centroamerica, per cercare poi di capire come si potesse mantenere una tradizione culturale in un Paese straniero vivendo nella clandestinità, senza permesso di soggiorno, a volte per molti anni.

				Scoprì così le Posadas, che hanno luogo nei nove giorni che precedono il Natale per rievocare la ricerca di un alloggio (in spagnolo posada vuol dire «locanda») da parte di Maria e Giuseppe durante il loro viaggio verso Betlemme. Come mai non ne sapeva niente? Sembrava un’usanza così gioiosa! Aveva inizio il 16 dicembre di ogni anno con una processione in costume lungo le vie del centro, con amici, parenti e vicini che a turno recitavano la parte dei locandieri e organizzavano una posada ogni sera fino al 24, con preghiere e letture di brani della Bibbia e quindi festeggiamenti e libagioni. Cindy trovò le foto di ricchi buffet e piñatas, pentolacce piene di dolciumi e leccornie da portare a casa.

				Era il 22 dicembre e dovevano esserci Posadas in corso in quel preciso momento. Erano quasi le ultime. Cindy pensò che doveva sbrigarsi, se voleva farne il punto forte dell’articolo. Le ricerche al computer servivano solo fino a un certo punto.

				Siccome curava un blog di cronaca nera aperto ai commenti dei lettori per cinque giorni alla settimana, vi entrò e cercò un modo per chiedere la collaborazione dei lettori immigrati latinoamericani senza sembrare un’agente dell’ICE, l’ufficio immigrazione e dogane.

				«Sei originario di Sudamerica, Centroamerica o Messico? Hai voglia di condividere con gli altri lettori le tue tradizioni natalizie? Contattami pure in forma anonima» scrisse.

				Nel giro di un’ora, le arrivarono decine di risposte. Una era particolarmente interessante.

				Ma non aveva nulla a che fare con le Posadas.
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				La risposta che Cindy trovò particolarmente interessante era di una certa María, che scriveva: «Mio marito è in prigione per omicidio, ma è innocente. Siamo senza documenti e lui è in prigione da due anni senza processo. Sono disperata. Per piacere, mi aiuti lei».

				«Grazie del messaggio. Possiamo incontrarci?» scrisse Cindy.

				María rispose pochi minuti dopo. «Può venire lei a casa mia? A mezzogiorno devo lavorare.»

				Meno di un’ora dopo Cindy era a Mission, quartiere abitato in prevalenza da immigrati latinoamericani di lingua spagnola.

				Cercò i punti di riferimento che le aveva dato María Varela – un tatuatore su un angolo di fronte a un mercatino, una palazzina di tre piani coperta da murales coloratissimi – e arrivò in Osage Street, dove abitava María.

				Parcheggiò davanti a una lavanderia a gettoni e si incamminò verso il palazzo di María. Suonò il citofono, il portone si aprì subito e Cindy entrò con una certa trepidazione e salì due rampe di scale.

				María la aspettava sulla soglia.

				«Grazie di essere venuta» disse. «Non sa quanto le sono grata.»

				Dimostrava una quarantina d’anni, era di corporatura media e portava i capelli raccolti in uno chignon. Indossava un vestito largo, a fiori, calze spesse e scarpe basse, aveva il rossetto rosa e un sorriso che contrastava con la tristezza dello sguardo.

				L’appartamento era piccolo, pulito e ordinato, con un divano di fronte al televisore, un caminetto finto con una stampa della crocifissione appesa sopra e lucine natalizie intorno alle finestre, un alberello di Natale sul tavolo della cucina e foto di famiglia dappertutto.

				Cindy rifiutò educatamente il caffè e si sedette sul divano per incominciare subito a intervistare María Varela, che parlava benissimo l’inglese.

				«Mi dica di suo marito» esordì.

				María prese una foto e gliela mostrò. Era di qualche anno prima e la ritraeva insieme al marito Eduardo. Erano abbracciati e lei aveva i capelli sciolti sulle spalle e lui una camicia di lino bianca. Sembravano innamorati e pieni di speranza.

				«Ci siamo sposati a diciott’anni, a Guadalajara, e abbiamo avuto tre figli in cinque anni. Poi la fattoria nella quale lavoravamo è bruciata. Non riuscivamo a trovare un altro lavoro, avevamo un cugino qui negli Stati Uniti e abbiamo fatto domanda per raggiungerlo, ma i documenti non sono mai arrivati.»

				María raccontò una triste storia molto simile a tante altre già lette e rilette sul Chronicle e su molti altri quotidiani di tutto il Paese. I Varela avevano dato a un «coyote» tutti i soldi che avevano e questi li aveva fatti entrare clandestinamente negli USA a bordo di un camion, separandoli dal figlio primogenito.

				«Ma Dio ha esaudito le nostre preghiere e quattro mesi dopo abbiamo ritrovato Roberto in un centro di accoglienza. Aveva sei anni.»

				Il cugino aveva trovato a Eduardo un lavoro come raccoglitore di pomodori e, per arrivare alla fine del mese, María si era improvvisata lavandaia.

				«Essendo entrati illegalmente, non potevamo fare domanda per ottenere la green card. Roberto, Elena e Geraldo adesso fanno le superiori e io faccio le pulizie al Trident Hotel. Eduardo faceva due o anche tre lavori contemporaneamente per tirare su un po’ di soldi, ma poi è successo quel che è successo.»

				Ripensando a quell’incubo, María si interruppe e Cindy la incoraggiò a riprendere il suo racconto.

				Con espressione affranta, María disse: «Hanno sparato a un ragazzo per strada e hanno detto che era stato Eduardo. Lo conoscevano e hanno detto alla polizia che gli aveva sparato lui, ma non è vero, signora Thomas. Eduardo era in macchina che dormiva. Per non svegliarci quando usciva per fare il turno di notte, dormiva in macchina. Ha sentito gli spari, ma non c’entra niente. Sono andati a prenderlo sul lavoro, l’hanno arrestato e aspetta ancora il processo. Sono passati due anni.»

				«Due anni? Non è possibile!»

				María annuì. Spiegò a Cindy che Eduardo aveva dei precedenti. «Lo avevano fermato per eccesso di velocità e aveva una patente falsa. Aveva bisogno di lavorare e per andare dall’officina dove faceva le pulizie di giorno al distributore di benzina dove lavorava di notte ci voleva la macchina» spiegò. «Ma non ha mai fatto del male a nessuno. È un marito e un padre straordinario, affettuoso, gentile. Non ha mai sparato in vita sua.»

				«Avete preso un avvocato?»

				«Sì. Ci ha mangiato un sacco di soldi, ma Eduardo è ancora dentro e io ho paura a protestare perché, se mi rimpatriano, chi resta con i ragazzi?»

				«Ha altre foto di famiglia da mostrarmi, María?» chiese Cindy.

				María andò a prendere un album e si sedette vicino a lei.

				«Non sono belle foto, ma per noi sono importanti.»

				Lo sfogliò lentamente, spiegando chi era ritratto alle varie feste di compleanno e altri eventi. C’era una foto di una processione in Osage Street in cui vari membri della famiglia erano vestiti da pastori e angeli per la celebrazione delle Posadas.

				«Quest’anno niente Posadas» dichiarò.

				«Cosa posso fare per lei, María?» domandò Cindy.

				«Quando ho visto il suo blog, ho pensato che Dio mi stava offrendo una corda a cui aggrapparmi. Non so a chi altro rivolgermi.»

				«Ne parlerò con un’amica che forse potrebbe aiutarvi» disse Cindy, prendendole le mani. «Ma non le prometto niente.»
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				Cindy salì in macchina per tornare al Chronicle pensando di chiamare Yuki per chiederle se poteva fare qualcosa. C’erano un sacco di persone nelle condizioni di María Varela, che vivevano nella paura e nella disperazione. Ma c’erano sicuramente anche un sacco di persone sensibili alle loro sofferenze e desiderose di mettere fine a certe ingiustizie.

				María Varela le ispirava una grande compassione. Elaborò un discorsetto da fare a Henry Tyler per sensibilizzarlo.

				Le sarebbe piaciuto riuscire a convincerlo a pubblicare un articolo sulla vicenda dei Varela nella speranza che qualche burocrate si intenerisse o che qualche avvocato socialmente impegnato prendesse a cuore la situazione. Non vedeva l’ora di scrivere di quella storia, oltre che delle Posadas, e di pubblicare entrambi gli articoli nell’edizione natalizia del Chronicle.

				Doveva rimanere concentrata e mettercisi d’impegno. Prima di tutto, svolgere qualche ricerca.

				Arrivata in redazione, si procurò una cioccolata calda e un muffin e andò alla sua scrivania per incominciare a documentarsi. Sapeva che le leggi sull’immigrazione erano complesse e talvolta arbitrarie. Scaricò una serie di testi da LexisNexis e lesse per ore. Scoprì che l’ICE aveva la facoltà di portare gli immigrati clandestini davanti al giudice, che spesso ne decretava l’espulsione, con il divieto di rientrare negli Stati Uniti per dieci anni o più. In presenza di certi reati, l’immigrato espulso dagli USA veniva anche perseguito nel Paese di origine.

				Nel caso specifico, Eduardo Varela era imputato di reati penali, rinviato a giudizio dal gran giurì e detenuto in attesa di giudizio in un carcere di San Francisco. Cindy sapeva che i tempi della giustizia erano spesso lunghissimi, perché i tribunali erano sovraccarichi di lavoro. La detenzione preventiva serviva a impedire agli imputati di rendersi irreperibili e garantiva la sicurezza pubblica, ma la maggioranza degli immigrati clandestini non avevano i soldi per uscire su cauzione.

				María le aveva detto che Eduardo stava dormendo a bordo della sua automobile quando aveva sentito gli spari e che i testimoni avevano mentito, perché non possedeva armi e non aveva mai sparato in vita sua. Forse avevano deciso di dare la colpa a lui semplicemente perché lo avevano visto lì.

				Cindy valutò i possibili esiti di un processo. Sarebbe stato possibile confutare le dichiarazioni dei testimoni, oppure a distanza di due anni non si sarebbe trovato nessuno in grado di testimoniare in difesa di Eduardo, dato che il quartiere era abitato in prevalenza da clandestini che si spostavano frequentemente ed erano irrintracciabili? Se Eduardo fosse stato processato e condannato nonostante le prove a suo carico fossero scarse e tutt’altro che solide, quasi sicuramente sarebbe rimasto in galera fino alla fine dei suoi giorni.

				A quel punto, essendosi fatta un quadro della situazione più chiaro e avendo valutato i pro e i contro, Cindy decise di andare a parlare con Tyler. Se lui le avesse dato il via libera, subito dopo sarebbe andata a sottoporre il caso a Yuki Castellano, cercando di coinvolgerla.
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				Cindy trovò Yuki seduta alla sua ordinatissima scrivania. «Ciao! Accomodati» la accolse Yuki. «Cosa succede?»

				Yuki parlava a raffica, ma Cindy non era da meno. Le due amiche si sedettero sul divanetto dell’ufficio e Cindy le riferì che cosa le aveva raccontato María Varela e i risultati delle sue ricerche.

				Quello che si proponeva di scrivere a proposito di Eduardo Varela non era un reportage d’inchiesta, ma un articolo di opinione su una questione di interesse sociale; non aveva visto le foto del crimine né parlato con la polizia o con il medico legale.

				Lo aveva proposto a Henry Tyler, il direttore del Chronicle, dicendosi convintissima del fatto che Varela era ingiustamente detenuto da due anni in attesa di essere processato per un omicidio che non aveva commesso.

				Sulla base di quello che le aveva raccontato la moglie, Cindy pensava che Varela fosse vittima di un errore giudiziario e lo aveva spiegato a Tyler, cui aveva riferito sommariamente tutta la storia della famiglia.

				Dopo dieci minuti di colloquio piuttosto intenso, Tyler le aveva dato il via libera, promettendole di riservare al suo articolo parte della prima pagina dell’edizione natalizia del quotidiano.

				Adesso Cindy doveva scriverlo, e abbastanza in fretta. Yuki pensava di poter fare qualcosa per Eduardo Varela?

				«Vuoi che prema su un sostituto procuratore per far uscire quest’uomo di prigione? Oggi?» le chiese Yuki.

				«Pensi sia possibile?»

				«No.»

				Cindy rise. «Ti credevo capace di tutto.»

				«Sbagliavi» replicò Yuki. «Non posso fare assolutamente niente per quest’uomo. Sono un procuratore, non te lo scordare. Ma toglimi un paio di curiosità.»

				«Spara» disse Cindy.

				Yuki chiese il nome della vittima, dei testimoni e degli agenti che avevano arrestato Varela. Cindy consultò i propri appunti.

				«La vittima si chiamava Gordon Pérez e aveva vent’anni. Venne ritrovato in Bartlett Street a due isolati dalla casa in cui abitano i Varela. Ho una copia del verbale di arresto.» Cindy glielo mandò per e-mail attraverso lo smartphone.

				«Vediamo.» Yuki andò a leggere il documento sul portatile, poi alzò gli occhi e disse: «Non vennero ritrovate armi».

				«È un bene o un male?»

				«Se avessero trovato l’arma e questa fosse stata di Varela, la condanna sarebbe matematica. Se fosse stata di qualcun altro, ma sopra ci fossero state le sue impronte, idem. Se avessero trovato l’arma del delitto senza impronte di Varela, invece, adesso lui sarebbe in una posizione migliore. Senza l’arma del delitto è difficile dimostrare la sua colpevolezza, ma anche la sua innocenza. Varela conosceva la vittima?»

				«Sì. Superficialmente.»

				«Andavano d’accordo o avevano dissapori?»

				«A quanto ho capito, abitavano semplicemente nella stessa strada.»

				«Okay» replicò Yuki. «Se Eduardo Varela non aveva motivo di sparare a Gordon Pérez, le accuse contro di lui si fondano esclusivamente sulle dichiarazioni dei testimoni. L’alibi fa acqua da tutte le parti. Qui dice che dormiva in macchina, sentì gli spari, scese e vide correre via dei ragazzi.»

				«Ma non chiamò la polizia» continuò Cindy. «Andò al lavoro come se niente fosse.»

				«E l’accusa potrebbe dire che, dopo aver sparato a Pérez, si liberò dell’arma del delitto e andò al lavoro.»

				Yuki aveva collaborato per un periodo con un’associazione no-profit, la Defense League. Cindy sapeva che aveva dato una mano al capo dell’associazione nella difesa di un paio di immigrati senza permesso di soggiorno e che aveva con lui un rapporto di amicizia.

				«Sto pensando a quel Jorge Álvarez di cui si parla tanto, espulso dagli USA cinque volte e cinque volte rientrato clandestinamente, che alla fine pugnalò uno nella hall di un hotel di San Francisco. Era un criminale di professione, ma il suo caso non ha fatto che aumentare i pregiudizi contro gli immigrati clandestini» osservò Yuki.

				«Che fine ha fatto Álvarez?» chiese Cindy.

				«È detenuto in attesa di giudizio. Potrebbe essere il compagno di cella del tuo amico, per quel che ne sappiamo. Ma recentemente ho letto di un altro immigrato condannato per omicidio, Jaime Ochoa, che è riuscito a dimostrare la propria innocenza. Dopo vent’anni, però.»

				«Vent’anni?»

				«L’unica teste ha ritrattato. Sostiene che già all’epoca aveva detto alla polizia di non essere sicura al cento per cento, ma al processo l’accusa aveva ottenuto comunque un verdetto di condanna. E dopo vent’anni la testimone ha dichiarato di aver indicato l’uomo sbagliato.»

				«Accidenti! Vent’anni di vita buttati...»

				«Adesso Ochoa è un uomo libero. Non è stato espulso dal Paese, ha ringraziato la corte e se n’è tornato a casa» spiegò Yuki. «Non aveva permesso di soggiorno, ma neppure precedenti. Invece Varela sì. Oltre a essere clandestino e accusato di omicidio.»

				«Quindi ha poche speranze?»

				«Posso provare a chiamare Zac Jordan della Defense League. È bravissimo, sai? Intelligente e capace. Ma non so se Varela ce la farà. In ogni caso, ha diritto a un giusto processo. Però, visto che la procura è oberata di lavoro, a meno che non abbia un avvocato veramente bravo, rischia di passare tutta la vita dietro le sbarre.»

				«Per favore, Yuki, chiama il tuo amico» disse Cindy. «Io credo ai miracoli.»
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				Il giorno dopo la sparatoria all’Anthony Hotel, nell’open space c’era solo posto in piedi e, oltre ai nostri investigatori, c’erano anche colleghi del distaccamento nord e centro.

				Brady aveva indetto una riunione di emergenza. Un agente FBI aveva perso la vita e un altro aveva rischiato di morire dissanguato. La tensione era altissima, testimoniata da posture contratte e risatine nervose.

				Guardai Brady mentre usciva dal suo ufficio in fondo allo stanzone e si faceva largo fra i presenti per posizionarsi di fronte a tutti. Prese una sedia, ci salì sopra e staccò dal soffitto un nastro argentato che gli dava noia.

				«Buongiorno a tutti» esordì.

				Il brusio si zittì immediatamente. Il tenente Brady trasudava autorevolezza da tutti i pori.

				«Ci è giunta un’informazione riguardo a un fatto molto grave che starebbe per verificarsi in città. Pare si tratti di un colpo grosso – probabilmente una rapina a mano armata – e lo vogliamo sventare. Ecco che cosa sappiamo.»

				Si alzò un mormorio preoccupato e Brady riferì dell’inseguimento e della cattura di un ladruncolo di nome Julian Lambert, il quale ci aveva segnalato un presunto membro della banda che stava preparando il colpo e che alloggiava all’Anthony Hotel.

				«E che adesso è all’Istituto di medicina legale» disse. «Sapete tutti che cosa è successo ieri sera.»

				Si alzò un coro di «Sissignore». La notizia dell’imboscata che ci era stata tesa e dell’uccisione di Dietz al sesto piano di quel postaccio si era diffusa velocemente tra le fila di polizia e vigili del fuoco e poi era girata su internet fino a giungere al telegiornale, dove era stata attribuita a «fonti bene informate».

				Conklin e io, ancora turbati, ci scambiammo un’occhiata sperando in qualche indizio risolutivo. Avevamo in programma di tornare all’Anthony appena finita la riunione per parlare con il capo della Scientifica, Charlie Clapper. I suoi tecnici avevano lavorato tutta la notte e non vedevo l’ora di sentire che cosa era emerso dal sopralluogo nella camera di Chris Dietz. Julian Lambert era ancora sotto custodia e Brady aveva intenzione di sottoporlo a un altro interrogatorio. Sicuramente, se a noi aveva taciuto qualcosa, con lui avrebbe vuotato il sacco.

				«Riguardo al famigerato ’colpo grosso’ sappiamo solo che la mente sarebbe un uomo chiamato Loman e che dovrebbe avvenire il giorno di Natale» disse Brady, poi si interruppe. Trattenevamo tutti il fiato. «Nient’altro» concluse. «Non sappiamo qual è il bersaglio, né dove, né chi altri è coinvolto. È possibile anche che, dopo i fatti di ieri, questo Loman decida di soprassedere, ma non è detto e quindi dobbiamo continuare a indagare. Qualcuno ne sa qualcosa?»

				Si alzò una mano.

				«Bentley» disse Brady. «Prego.»

				Non conoscevo bene il sergente Roger Bentley, ma sapevo che era della divisione Antirapina.

				«Io Loman l’ho sentito nominare. È un uomo molto temuto. Dicono che traffichi droga e sia un piccolo boss, ma nessuno vuole entrare nei particolari. Hanno tutti paura.»

				Altra mano alzata. Brady diede la parola a Anderson, dell’Unità Investigativa del piano di sopra.

				«Gira voce che fosse dietro la rapina da nove milioni di dollari al casinò Black Diamond di Las Vegas. Loman l’ha fatta franca per un pelo, ma tre dei suoi – quelli che trasportavano il bottino – sono morti a bordo dell’auto su cui stavano scappando, travolta da un’autocisterna» disse Anderson.

				Avevamo sentito tutti di quella rapina: ci avevano persino fatto un film. Ricordavo benissimo l’esplosione dell’autocisterna perché, trasmessa al rallentatore, aveva un effetto quasi ipnotico, ma ignoravo che dietro quella rapina ci fosse Loman.

				«Secondo voi, quali potrebbero essere i possibili obiettivi?» chiese Brady.

				Si alzarono diverse mani e vennero avanzate varie ipotesi: banche, musei, gioiellerie e altre ghiotte opportunità simili al Black Diamond Casino.

				Terminato il brainstorming, Brady esortò i presenti a cercare di acquisire informazioni attraverso tutti i canali disponibili.

				«E ricordiamoci che la gente non smetterà improvvisamente di delinquere, mentre noi cerchiamo Loman. Sto richiamando personale in ferie o in pensione perché ci diano una mano, compreso il nostro ex capo, Warren Jacobi, che si è offerto volontario e affiancherà Boxer e Conklin.»

				Jacobi fece il suo ingresso nell’open space fra gli applausi di una sessantina di suoi ex sottoposti, ben contenti di poter di nuovo contare su un professionista così in gamba.

				Ero felicissima di rivederlo: Jacobi era stato mio compagno di squadra, oltre che mio superiore, e fra noi c’era un profondo legame di amicizia. Conklin mi sorrise.

				Eravamo un bel team.
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				Avevo ancora in circolo l’adrenalina della sera prima all’Anthony Hotel e il discorso di Brady a tutto lo staff riunito nell’open space mi aveva dato ulteriore carica.

				Qualcuno stava per tentare un non meglio precisato «colpo grosso» e il tempo scorreva inesorabile: dovevamo urgentemente trovare risposte ai nostri interrogativi. Conklin parcheggiò di fronte all’Anthony Hotel, dietro a tre auto della polizia e l’unità mobile della Scientifica. Mi faceva piacere vederla lì: se c’era qualcuno in grado di scoprire qualcosa in quel postaccio squallido erano Charlie Clapper e i suoi tecnici.

				Mi chiusi la giacca a vento sopra il giubbetto antiproiettile lasciando in mostra il distintivo e scesi per dare un’occhiata in giro. Sixth Street di mattina sembrava una scena da Grande Depressione. Il cielo era coperto e il vento sollevava cartacce e altri rifiuti lungo i marciapiedi. I passanti sembravano ciondolare senza meta e le poche automobili che passavano rallentavano nel vedere un mezzo con la scritta CSI.

				Vicino alle auto della polizia c’erano agenti a sorvegliare il perimetro e altri colleghi sbarravano l’accesso ai giornalisti e controllavano i documenti dei residenti nell’hotel. Un vecchio vomitava nel vicolo adiacente al negozio di liquori.

				«Pronta?» chiese Conklin.

				«Prontissima. Non vedo l’ora.»

				Ci avvicinammo, entrammo nella hall maleodorante e ci facemmo riconoscere dall’impiegato alla reception, che aveva una ventina d’anni più del collega di turno la sera prima. Era stato sicuramente informato. «Non lasciate troppo casino, per favore» ci pregò.

				«Faremo il possibile» rispose Conklin. Salimmo le scale, facendo la gimkana fra pipette da crack, preservativi e bottiglie vuote, fino al sesto piano.

				Tutte le camere erano state messe sotto sequestro e i residenti erano stati trasferiti altrove. Su alcune porte sigillate campeggiavano decorazioni natalizie di vario genere e su una c’era una calza con il nome MIA ricamato sopra. Difficilmente Babbo Natale sarebbe passato a riempirla di doni.

				La stanza 6F, a un’estremità del corridoio, sembrava esattamente come l’avevo vista la sera prima, la porta crivellata dai proiettili che penzolava da un unico cardine. Dietz ci aveva aggredito alle spalle e gli SWAT, perfettamente addestrati e armati fino ai denti, avevano reagito. Al posto dello stuoino, c’era la macchia di sangue lasciata dal suo cadavere. Ma perché aveva sferrato quell’attacco suicida? Come poteva pensare di uscirne vivo?

				Dall’altra parte del corridoio, la stanza 6R aveva la porta spalancata. Chiamai Charlie Clapper, che ci raggiunse nel corridoio. Clapper era il responsabile della Scientifica, aveva lavorato nella squadra Omicidi a Las Vegas, era molto preparato e collaborativo. Era sempre elegantissimo e quel giorno, nonostante copriscarpe e guanti azzurri di nitrile, non faceva eccezione: giacca e cravatta impeccabili e neppure un capello grigio fuori posto.

				«Benvenuti al day after» disse.

				«È sempre un piacere, Charles» risposi.

				Clapper ci lasciò osservare la scena soltanto da fuori. «Se vi servono i particolari, chiedete a me.»

				La stanza era piccola e illuminata da un paio di alogene ed effettivamente si poteva osservare tutta dalla porta. Tre tecnici della Scientifica armati di macchina fotografica e sacchetti per la raccolta delle prove si muovevano con cautela e adeguatamente protetti rasente ai muri.

				I sopralluoghi sulla scena del crimine richiedono tempo e metodo, perché altrimenti si rischia di contaminare le prove e non potevamo permetterci di perdere preziosi indizi.

				Vidi una lattina di birra aperta sopra al vecchio televisore e un avanzo di costine di maiale in un piatto nell’angolo cottura. Nell’armadio aperto riconobbi due giacche da uomo e pochi vestiti casual. Sul tavolino basso davanti al divano mezzo sfondato c’era un assortimento di macchine fotografiche e apparecchiature che non riuscii a identificare.

				«Che cosa abbiamo?» domandai a Clapper.

				«Sembra che vivesse qui da solo» rispose Charlie. «E che fosse dedito ad attività sospette con i dispositivi di sorveglianza audio e video che vedete sul tavolino. Non badava a spese. Stranamente, non abbiamo trovato computer né qui né nell’altra stanza, ma abbiamo recuperato lo smartphone.»

				Dopo una breve pausa, Clapper indicò il divano: «C’è materiale pornografico in quantità, ma non credo sia correlato. Ne abbiamo trovato anche in bagno e sotto il letto».

				«Pornografia normale o particolare?»

				«Donne nude con le tette grosse. Nell’armadio c’erano due semiautomatiche e munizioni che ho mandato in laboratorio, insieme con il telefono. Prima, però, mi sono inoltrato questo per e-mail. Mi pare interessante.»

				Si avvicinò, cercando fra le immagini sul suo smartphone. Quando trovò quella che cercava, girò il telefono verso di noi per mostrarci la mappa del Golden Gate Park e zoomò per farci vedere che il De Young Museum, all’interno del parco, era circolettato di rosso.

				Per la miseria!

				Finalmente avevamo una pista.
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				Conklin e io stavamo scendendo le scale antincendio dell’Anthony Hotel quando, al quarto piano, apparve come dal nulla una ragazza piuttosto vistosa.

				«Ispettori, vi devo dire una cosa a proposito di Savage. Cioè, Chris.»

				Dimostrava una ventina d’anni e indossava collant neri sfilacciati e un abitino rosso aderente con paillette lungo la scollatura, aveva i capelli corti e mossi, grandi orecchini ad anello e piercing in faccia. Su un braccio aveva tatuato BITE ME, mordimi, e su una mano ANGEL e un volto di bambino.

				Le chiesi come si chiamava.

				«Dancy.»

				«E Savage è...?»

				«Il vostro uomo, Chris Dietz.»

				Nella tromba delle scale si sentivano gridolini soffocati, canti di Natale e porte che sbattevano come se il palazzo avesse le pareti di cartone.

				«Lo conosceva bene?» le domandai.

				«Sono stata nella camera vicino alla sua per due mesi. Da quando è venuto a stare qui» rispose. «Adesso mi hanno mandato al quarto piano. Quando posso tornare nella mia stanza, secondo voi?»

				«Bisogna aspettare che la Scientifica finisca i sopralluoghi» risposi. «Ci vorranno un giorno o due.»

				«E la porta mi resta piena di buchi?»

				Alzai le spalle con aria mortificata. «Se ne occuperà l’hotel. Immagino sia assicurato. Che cosa ci voleva dire, Dancy?»

				La ragazza si rabbuiò. «Solo se mi date cento dollari. Con Savage mi pagavo l’affitto, capite.»

				«Cento?» esclamò Conklin. «Mi sembrano un po’ tanti.»

				«Per quello che ho da dirvi, non sono tanti» ribatté la ragazza. «Quando ci facevamo assieme, lui parlava un sacco. E mi ha raccontato dei suoi piani.»

				Non volevo raccogliere una dichiarazione importante per le scale. Se Dancy aveva informazioni valide, era meglio che ce le fornisse in centrale, davanti a una videocamera.

				Avevamo un circoletto rosso attorno a un museo all’interno del Golden Gate Park su una mappa trovata nel telefono di Dietz, e non era un indizio da poco, ma volevo di più. Molto di più. Oltre al luogo, volevo ora, giorno, nomi e ulteriori dettagli. Se Dancy era al corrente di particolari che potessero dare maggiore concretezza a un’ipotesi solo abbozzata, cento dollari erano una cifra ragionevole. «Chiederò al mio superiore di autorizzare il pagamento. Ci segua in centrale.»

				La ragazza sbuffò e ci voltò le spalle.

				«Aspetti, Dancy! Le daremo i soldi.»

				Si voltò di nuovo verso di noi. «Mi metterete dentro, altroché.»

				«No, vogliamo solo parlarle in un luogo un po’ più tranquillo e...»

				«Sentite, io in centrale con voi non ci vengo» dichiarò la ragazza.

				Sentimmo aprire una porta al piano di sotto, poi voci di bambini e passi sulle scale.

				Sospirai. La nostra potenziale fonte di informazioni ci aveva voltato le spalle.

				«Aspetti, Dancy. Le do quello che ho.»

				La giovane prostituta si avvicinò e tese la mano mostrandomi il palmo aperto.

				Conklin prese il portafoglio dalla tasca posteriore e io mi frugai nelle tasche della giacca.

				Diedi a Conklin tutto quello che avevo.

				Conklin contò le banconote nel suo portafoglio e disse: «Io ho sessanta dollari. In tutto, le possiamo offrire settantacinque dollari e trentacinque centesimi, Dancy».

				La ragazza ci guardò e fece un verso sprezzante. «Tenetevi pure le monetine» disse. Prese le banconote dalla mano di Conklin e se le infilò nella scollatura.

				«Dietz mi ha detto che volevano fare un attentato al sindaco.»

				«Caputo?» domandai stupidamente.

				«Il sindaco è Caputo, no?»

				«E perché Dietz voleva ammazzare il sindaco?»

				«Questo non me l’ha detto. Ma Savage era un uomo ambizioso e pare che per ’sta cosa lo pagassero bene. Diceva che sapeva il dove e il quando e che stava semplicemente aspettando una telefonata di conferma.»

				«E chi era a dovergli dare conferma?» chiese Conklin.

				Dancy lo guardò come se fosse un idiota.

				«Non sapete proprio niente, eh?» fece. «Loman. Savage lavorava per Mister Loman.»
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				Conklin e io eravamo nell’ufficio di Brady, seduti di fronte alla sua scrivania, su cui erano sparsi vari bloc-notes con elenchi di cose da fare scritti in rosso; c’erano anche un certo numero di Post-it appiccicati al muro e alla lampada da tavolo. Le spie luminose sul suo telefono erano tutte rosse e lampeggianti.

				Da mesi svolgeva due incarichi contemporaneamente e gli si leggeva in faccia che era stressatissimo. Mi chiedevo se sarebbe riuscito a resistere fino all’arrivo di un nuovo capo della polizia a sostituire Warren Jacobi o un nuovo capo della Omicidi a sostituire lui. Brady aveva sicuramente le capacità per prendere il posto di Jacobi, ma non era certo di volersi sobbarcare mansioni quasi esclusivamente politiche e amministrative.

				Secondo me, non si sarebbe trovato bene.

				Premette un pulsante del telefono e disse: «Brenda, puoi rispondere tu, prima che salti la centralina per eccesso di chiamate?»

				Poi si rivolse a noi. «Cerchiamo di sbrigarci.»

				Conklin gli riferì della mattinata all’Anthony Hotel con Clapper, del possibile attentato al sindaco di cui ci aveva parlato la giovane prostituta e della mappa con un cerchio rosso intorno al museo sullo smartphone del cadavere.

				Brady si appoggiò allo schienale e si voltò a guardare il traffico sulla superstrada.

				Poi si voltò di nuovo verso di noi. «Ci stiamo muovendo in un mare di soffiate e di ipotesi più o meno campate per aria –  banche, gioiellerie... – e adesso ci mettiamo anche un attentato al sindaco.»

				Dopo un istante di riflessione, riprese a parlare. «Perché proprio il sindaco? Politica? Terrorismo?»

				«Dancy dice che Dietz era un semplice killer prezzolato» rispose Conklin.

				«Chiamerò il sindaco» disse Brady. «Quello non perde occasione di piazzarsi davanti a microfoni e telecamere. Gli consiglierò di evitare apparizioni in pubblico e gli rinforzerò la scorta.»

				«Brenda? Mi chiami Wroble, per piacere?» gridò, alzandosi.

				Ike Wroble era un capitano dell’Unità per la Sicurezza Nazionale, che rispondeva a Brady in quanto capo della polizia facente funzione.

				Brady si risedette e tamburellò con le dita su uno dei bloc-notes.

				«Un furto al museo De Young potrebbe fruttare una fortuna» disse. «Se il vostro scippatore, Lambert, ha parlato di un ’colpo grosso’ trovo più probabile che facesse riferimento a un furto, piuttosto che a un attentato al sindaco. I quadri esposti al De Young valgono cifre da capogiro.»

				«In un caso o nell’altro, abbiamo tre giorni di tempo, risorse limitate e pochissimo di concreto. Ma non occorre che ve lo dica» riprese dopo un istante.

				Rimanemmo a parlarne altri dieci minuti preziosi. Conklin sosteneva dovessimo insistere con Dancy. «Dice che Dietz si confidava con lei. Non è il massimo dell’affidabilità, ma è interessata ai soldi.»

				«Va bene» disse Brady. «Fatevi accompagnare da qualcuno e andate a prenderla. Se non è abbastanza collaborativa, trattenetela in quanto persona informata sui fatti. Conklin, interrogala da solo e ricorri alle tue arti magiche. Boxer, Lambert è ancora in cella?»

				«Sì. L’udienza per il rinvio a giudizio è domani.»

				«Perfetto. Tu e Jacobi lo torchierete per benino, facendogli sputare tutto quello che sa a proposito di Dietz, di Loman e di eventuali attentati ai danni di politici locali. Ah, avvertite anche la sicurezza del museo De Young.»

				Le spie del telefono sulla scrivania di Brady lampeggiavano furiosamente e sulla porta era apparsa Brenda.

				Conklin e io ci congedammo e tornammo a lavorare.
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				Conklin andò con un collega della divisione Antirapina a prelevare la signorina Dancy per portarla in centrale.

				Al suo posto si sedette Jacobi e collegò subito il portatile.

				«Chissà che rottura tornare a lavorare!» gli dissi.

				«No, Boxer. È la pensione che è una rottura!»

				La prima cosa da fare era andare al museo De Young nel Golden Gate Park. Conoscevamo bene entrambi quel grande edificio moderno che ospitava una collezione permanente di arte americana e gioielli di valore inestimabile e organizzava mostre temporanee. In concomitanza con la fiera dell’artigianato che si teneva in quel periodo il museo offriva aperture straordinarie ed era particolarmente affollato.

				«Chiama la sicurezza del museo» dissi.

				«E tu digita sulla tastiera.»

				Sorrisi a Jacobi, felice di lavorare di nuovo con lui. Quando eravamo compagni di squadra eravamo affiatatissimi, tanto che ci leggevamo nel pensiero e ci finivamo le frasi a vicenda, ed era ancora così.

				Accesi il computer. Un attacco al De Young poteva provocare una strage. Immaginavo già raffiche di mitra falciare il pubblico nelle sale.

				«Un tempo a capo della sicurezza del museo c’era uno che si chiamava James Karp. Lo conoscevo» disse Jacobi.

				Come d’accordo, Jacobi prese il telefono e io cercai precedenti di furti e rapine a musei nei nostri database. Mi apparvero pagine e pagine di occorrenze.

				Cliccai sul primo link e lessi il resoconto di un’audace rapina in un museo di Boston. Due poliziotti armati si erano presentati dopo l’orario di chiusura, avevano raccontato di aver ricevuto una segnalazione per un problema e il guardiano notturno aveva violato le norme e li aveva lasciati entrare. A quel punto i due finti poliziotti lo avevano ammanettato, avevano minacciato il suo collega e si erano portati via tredici dipinti, per un totale di cinquecento milioni di dollari. Non era stato sparato nemmeno un colpo di pistola. La rapina era stata programmata ed eseguita con la massima efficienza, senza spargimenti di sangue.

				Un colpo estremamente ben riuscito, bisognava ammetterlo. Gli autori del furto non erano mai stati presi e le opere d’arte non erano mai state recuperate.

				Un episodio analogo era avvenuto in Svizzera. Due individui con il passamontagna si erano introdotti in un museo, avevano messo fuori combattimento i guardiani legandoli con nastro adesivo ed erano fuggiti con quattro dipinti di Cézanne, Degas, Monet e Van Gogh.

				Anche in quel caso, il colpo era stato portato a termine con efficienza straordinaria, i due ladri si erano spartiti un bottino gigantesco e, soprattutto, non c’erano stati spargimenti di sangue.

				Jacobi sbuffò. «Resto ancora in linea, sì.»

				Coglievo la bellezza di quelle rapine – un numero esiguo di esecutori a fronte di guadagni esorbitanti – e continuai a leggere di colpi spettacolari, da film, con esplosivi e tunnel scavati per anni nella roccia. In un caso, in Svezia, mentre i rapinatori staccavano dalle pareti del museo capolavori di enorme valore, i loro complici facevano saltare autobombe in vari punti della città per intralciare l’intervento della polizia.

				Cercai di immaginare la scena: agenti carichi di adrenalina che corrono a sirene spiegate verso il luogo dell’emergenza assoluta codice 3 e si ritrovano la strada sbarrata. Ovunque. Non riuscivo neppure a figurarmi la frustrazione che dovevano aver provato.

				Jacobi si attorcigliava il filo del telefono intorno al dito, ancora in attesa, sicché decisi di raccontargli il succo della mia ricerca.

				«Mi sembra di aver capito che per rapinare un museo non c’è bisogno di calarsi dal tetto con le ventose o di fare i contorsionisti fra i raggi laser. Basta andarci di notte, quando non ci sono visitatori e c’è poco personale di guardia. Lo minacci, lo immobilizzi, prendi i codici, le chiavi o quel che ti serve e scappi con la refurtiva, che fra l’altro è lì in bella mostra.»

				«Mi chiedo se anche Loman abbia intenzione di agire così. Magari non colpirà il giorno di Natale, come ci è stato fatto credere, ma la sera del 24, appena dopo la chiusura del museo. Scommetto che il personale di turno la vigilia di Natale è minimo» aggiunsi dopo un istante.

				«Ottimo ragionamento, Boxer» replicò Jacobi. Gli risposero al telefono proprio in quel momento. «James Karp? Sono Warren Jacobi. Lo so, è passato un sacco di tempo. Senti, sto aiutando il distaccamento sud su un caso. Abbiamo ricevuto una soffiata secondo cui il De Young sarebbe nel mirino di una banda di rapinatori.»

				«Metti il vivavoce» suggerii.

				Jacobi premette un pulsante e mi presentò al capo della sicurezza del museo. «Boxer, quando tu eri ancora alle superiori, Karp e io facevamo già i turni di pattuglia assieme» aggiunse.

				«Non ci credo!» replicai con una risatina, poi passai al dunque e riferii a Karp che, stando alle nostre informazioni, era in programma una rapina ai danni del museo il 24 o il 25 dicembre.

				Ma fummo costretti a interrompere la telefonata perché arrivò un messaggio da Bubbleen Waters, del settimo piano. Il detenuto Lambert Julian è pronto per essere interrogato.

				Jacobi salutò Karp, dicendo che l’avrebbe richiamato per aggiornarlo, e salimmo a interrogare Julian Lambert. Ero preparata, e carica. Non vedevo l’ora di dirgli del suo amico Dietz.

				E di ricordargli che non lo avremmo lasciato andare finché non ci avesse fornito qualche informazione utile.

			

		


		
			
				22

				Julian Lambert non si era rasato e aveva la stessa espressione stranita del giorno prima, quando Conklin e io lo avevamo arrestato. Pallido e smunto, si sedette nella saletta che usavamo per riunioni e interrogatori, visibilmente provato dalla permanenza in cella.

				«Lei è il sergente Boxer, dico bene?»

				«Come sta, Julian?»

				Avrei fatto il poliziotto buono, perché l’età e la grinta di Jacobi lo rendevano perfetto per fare quello cattivo. Lo presentai come «il capo» e prendemmo posto intorno al tavolo, che era grosso più o meno come due vassoi della mensa.

				Mi chiedevo se Lambert avrebbe parlato. Il patto che avevamo stipulato prevedeva che l’indomani, all’udienza preliminare, gli venisse concesso il non luogo a procedere per i reati di scippo e lesioni personali in cambio delle informazioni che ci aveva fornito a proposito di Dietz.

				In teoria, non era tenuto a dirci altro.

				«Abbiamo trovato Chris Dietz all’Anthony Hotel» esordii.

				«Ve l’avevo detto! Spero non gli abbiate fatto il mio nome.»

				«Non abbiamo avuto modo di parlargli, Julian. Ci ha sparato addosso ed è morto nel conflitto a fuoco.»

				«L’avete ammazzato? Oh, no!» Sembrava sgomento.

				Intervenne Jacobi, in tono freddo e deciso.

				«Ci dia una mano, signor Lambert. Stiamo ricevendo informazioni contrastanti riguardo alle intenzioni di Loman e la sua banda.»

				«Non posso credere che l’avete fatto fuori... È colpa mia. Dietz è morto per colpa mia, perché ho parlato con voi...» disse Lambert.

				Smisi un momento di fare il poliziotto buono. «È morto perché ha aperto il fuoco contro la polizia. Sapeva benissimo che avremmo reagito.»

				Jacobi non si lasciò distrarre e riprese il filo del discorso. «Alcune fonti dicono che Loman rapinerà una banca, altre un museo, altre ancora parlano addirittura di un attentato...»

				«Be’, non mi stupisce. Loman è uno che pensa in grande, ha questa fama.»

				«Signor Lambert, vorremmo che lei ci dicesse qualcosina in più» insistette Jacobi. «E finché non ci fornirà informazioni utili, la tratterremo qui in quanto persona informata sui fatti.»

				«Come sarebbe? Il patto era che sarei uscito domani.»

				«Dove troviamo Loman?» chiese Jacobi.

				«Non ne ho idea. Per quel che ne so io, su Marte.»

				«Io penso che lei sappia più di quello che ci vuol far credere» continuò Jacobi.

				«Cristo santo! Come ho detto al sergente, avevo sentito dire che Dietz era stato assoldato da Loman per un colpo. Ma non ho parlato né con l’uno, né con l’altro. E adesso con Chris non potrò più farlo.»

				Sembrava davvero dispiaciuto, ma Jacobi non si lasciò commuovere.

				Gli lanciai un’occhiata e lui lasciò andare avanti me. «Senta, Julian, ci sono altre persone che rischiano la vita. Non vorrà avere anche loro sulla coscienza, no?»

				«Vi ho già detto tutto quello che sapevo. Pare che ci sarà un ’colpo grosso’ il giorno di Natale e che a organizzarlo sia Loman, che per fortuna non ho mai conosciuto. Per chi mi avete preso, per la CIA?» replicò Lambert.

				«Da chi ha saputo queste cose? Chi l’ha informata del fatto che Dietz lavorava per Loman e che era in programma un ’colpo grosso’?» domandai. «Mi faccia i nomi, Julian.»

				«Non glieli posso fare. Non posso e basta. Anche perché non vi servirebbe a niente. A parlarmene è stato uno che non c’entra niente e che aveva sentito una telefonata di straforo.»

				«Sta cambiando versione, Julian. È stato lei a sentire quella telefonata o qualcun altro? Qual è la verità?»

				«Ne so tanto quanto voi. Non dormo, non mangio, non riesco più manco a ragionare...»

				Non capivo se mentiva o era sincero.

				Mi alzai, andai alla porta, bussai e chiamai la guardia.

				«Le conviene parlare adesso, altrimenti la tratteniamo in quanto persona informata sui fatti. E magari alla lista dei suoi addebiti aggiungiamo anche ’intralcio alla giustizia’» disse Jacobi a Lambert.

				Lambert assunse un’espressione sbigottita. «Guardate, non so se sia vero o no, ma...»

				La porta si aprì ed entrarono due guardie.

				«Un momento» le fermò Jacobi. Poi si rivolse a Lambert. «La ascolto.»

				«Dicevano che volevano colpire la zecca.»

				«La zecca di San Francisco? Chi lo diceva?» domandai.

				Lambert scosse la testa.

				«Ci dica chi glielo ha detto.»

				«Marcus, okay? Non so altro. Si fa chiamare così e non so dove abiti. Non c’entra niente, quindi per piacere non fate fuori pure lui, okay?»

				«Cos’altro ci sa dire?» insistetti. «È sicuro che non volessero rapinare un museo? Esclude un attentato di tipo politico?»

				«No, no. Marcus ha parlato della zecca.»

				Nella zecca di San Francisco non si sarebbe riusciti a entrare neppure con un esercito. Era una costruzione di pietra grigia in Hermann Street, nel Lower Haight, completamente chiusa al pubblico. Non produceva neppure più valuta corrente, ma solo monete celebrative o commemorative. Insomma, era una fortezza piena di lingotti d’oro e d’argento.

				«Lasciatemi fuori da tutto» raccomandò Lambert. «Vi prego, non fate il mio nome.»

				Jacobi e io lo consegnammo alle guardie e prendemmo l’ascensore per scendere alla Omicidi.

				«Secondo te è vero?» gli chiesi. «A me la zecca sembra impenetrabile. Altro che fucili e passamontagna! Il tuo istinto cosa dice?»

				«Che dobbiamo allertare il Secret Service» rispose Jacobi.
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				Julian Lambert uscì dal Palazzo di Giustizia in Bryant Street con lo zaino in spalla e gli stessi vestiti e il piumino rosso che aveva indosso quando era stato arrestato.

				In aula si era a sentito sporco e a disagio, ma per fortuna gli sbirri erano stati ai patti e, su richiesta del sostituto procuratore, il giudice aveva emesso sentenza di non luogo a procedere.

				E così lui era di nuovo libero. Si incamminò verso nord nella mattina ventosa sperando che le raffiche gli togliessero di dosso il ricordo delle manette, delle sbarre, della luce al neon perennemente accesa, delle guardie psicopatiche e delle grida dei detenuti.

				Aveva passato in cella due notti, ma gli sembrava un anno. Adesso, però, sentiva di avere tutta la vita davanti.

				Si sistemò lo zaino con il vento che gli scompigliava i capelli e si diresse verso il Victoria Manalo Draves Park pensando al lavoro che lo aspettava. Sapeva che l’ingranaggio era perfettamente oliato e che lui avrebbe dovuto fare la sua parte senza sapere niente degli altri membri della squadra e senza che quelli sapessero niente di lui.

				A missione compiuta, Loman gli avrebbe dato un passaporto con un nome e una residenza nuovi e un cospicuo conto corrente in una città sul mare. Gli accordi erano questi. Magari sarebbe anche ricorso a un chirurgo estetico, per eliminare le brutte borse sotto gli occhi e rifarsi il naso. A San Francisco non c’era nulla di cui avrebbe sentito la mancanza.

				Attraversò Columbia Square e sentì il clacson di un’automobile. Si voltò e vide una berlina Ford blu che accostava al marciapiede e si fermava.

				A bordo c’era soltanto l’uomo alla guida, che abbassò il finestrino dalla parte del passeggero e gli gridò: «Lambert?»

				Julian Lambert si avvicinò e guardò dentro. «E lei chi è?»

				«Dick Russell. Mi manda Loman.»

				«Credevo venisse lui di persona.»

				«Pranzate assieme» spiegò Russell. «Salga: la accompagno.» Lambert salì davanti, chiuse la portiera e l’auto partì.

				Lo scagnozzo di Loman aveva l’aria della persona perbene. Era vestito da vecchio – giacca a vento beige, berretto da baseball e guanti da guida – ma aveva la faccia liscia. Era grasso e senza tatuaggi. Lambert pensò che aveva l’aria del passacarte.

				«Quindi l’appuntamento è a pranzo?» chiese Lambert. «Allora magari prima facciamo un salto a casa mia, così mi do una lavata. Non vorrei presentarmi in questo stato.»

				«Non c’è tempo, ma non si preoccupi. Loman è contentissimo. Ha voglia di spiegarmi come è riuscito a farsi arrestare?» rispose Russell.

				Lambert si rilassò. Piovigginava e i tergicristalli si muovevano avanti e indietro sul parabrezza. Gli faceva piacere raccontare la storia a qualcuno e Dick Russell sembrava molto interessato.

				«L’idea è stata di Mister Loman» cominciò.

				E raccontò tutta la storia da principio: era partito di corsa, aveva strappato la borsa a un vecchio, l’aveva buttato per terra e poi aveva fatto finta di scappare ma dopo un po’ si era lasciato prendere.

				Russell rise quando c’era da ridere e poi gli chiese che cosa aveva raccontato ai poliziotti una volta dentro.

				Lambert rispose che aveva fatto il nome di Dietz, come d’accordo. «A proposito, mi hanno detto che Dietz è morto. Lei lo sapeva?»

				Russell annuì e rallentò al semaforo di Howard Street. «Sì, sì. E lei sapeva che era malato di cancro?»

				«No. Lo conoscevo solo di vista.»

				«Al cervello, poveraccio. Era terminale. E siccome non voleva crepare in cella con il cervello in pappa, ha preferito andarsene in gloria.»

				«Porco cane!»

				Russell continuò, spiegando che il compenso di Dietz sarebbe andato alla figlia, che abitava a Newark. «Abbiamo già versato le prime rate sul suo conto corrente.»

				«Bene» replicò Lambert. «So che gli sbirri si sono bevuti la storia della mappa sul telefono di Dietz. Faceva parte del piano, presumo.»

				«Certo» rispose Russell. «Ma finisca di raccontarmi com’è andata con la polizia.»

				Lambert riferì il secondo interrogatorio da parte dei due poliziotti che, a suon di minacce, erano riusciti a estorcergli «la verità».

				«Gli ho detto che l’obiettivo della banda di Loman era la zecca di San Francisco.»

				«Scherza?» Russell gli fece un sorriso da un orecchio all’altro. «Geniale! Per proteggere la zecca dirotteranno lì tutte le risorse. Come ha fatto a venirle in mente?»

				Lambert rideva, godendosi il giretto in macchina e la compagnia. «Rapinare la zecca è il mio sogno da sempre. Se penso ai lingotti d’oro e ai caveau pieni di monete... Con le combinazioni ci so fare, peraltro. Non è quello l’obiettivo, vero?» domandò. «Non è che senza volere gli ho detto la verità, eh?»

				«No, no. E, mi raccomando, lo racconti a Mister Loman: apprezzerà di sicuro. Abbiamo appuntamento fra cinque minuti ed è un uomo puntuale.»
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				Lambert e Russell smisero di conversare perché Russell era concentrato sulla guida. Pioveva, c’era traffico, lui guardava l’orologio ogni tre secondi e Lambert non voleva disturbarlo. Perciò si mise a pensare ai fatti suoi.

				La storia di Dietz lo aveva colpito. Non lo conosceva bene, ma sapeva che praticava la pesca sportiva, aveva una barca che si chiamava Mai Tai e una figlia di diciassette anni, Debbie. Quando si erano visti, non era ancora malato. Poveraccio, doveva avere una quarantina d’anni.

				La polizia aveva detto che Dietz aveva sparato addosso a un gruppo di SWAT, che avevano immediatamente risposto al fuoco e lo avevano ucciso senza sapere che era tutto programmato. Dietz aveva scelto di «andarsene in gloria», stando a Russell, e si era accordato con Loman per dirottare sul conto corrente della figlia un bel po’ di quattrini. Loman era stato generoso, ma Dietz aveva lavorato per lui fino alla fine.

				Lambert apprezzava il gioco di Loman, che spargeva indizi fasulli per mettere fuori strada la polizia e seminare il panico fra i cittadini. Per fare una cosa del genere, bisognava essere molto in gamba e molto sicuri di sé.

				Lambert era prima di tutto un atleta e usava tattiche sportive anche nella vita. Come un bravo allenatore, era lungimirante: preparava vari schemi di gioco e coglieva il momento giusto per metterli in pratica. Come un bravo giocatore, vedeva a tutto campo, prevedeva le mosse dell’avversario e sapeva come contrastarle. Si muoveva rapido, istintivo. Era un esecutore.

				Adottava le stesse tecniche nel football e nella vita e fino a quel momento la strategia aveva pagato.

				Nel caso specifico, avrebbe seguito alla lettera le istruzioni di Loman e recitato la sua parte. La meta qui erano i soldi. Era a quelli che doveva arrivare.

				Immaginava che avrebbero pranzato in un bel ristorante con vista sul mare, dove avrebbe potuto scegliere tre portate e gustarsele mentre Loman gli spiegava il suo ruolo nella rapina del secolo.

				Russell imboccò la Great Highway e seguì le indicazioni per Lands End. C’era un ottimo ristorante da quelle parti, il Cliff House, che nelle giornate limpide offriva una vista a centottanta gradi sull’oceano.

				«Ci fermiamo nel punto panoramico vicino a El Camino del Mar. Loman la viene a prendere lì e andate insieme con la sua macchina. Io faccio un giretto per assicurarmi che non ci abbia seguito nessuno e vi raggiungo al ristorante. Siamo quasi arrivati.»

				Russell svoltò a sinistra e si diresse verso il parcheggio vicino agli alberi. Davanti a loro si vedeva lo USS San Francisco Memorial. Oltre il monumento il panorama sull’oceano Pacifico e sul Golden Gate Bridge era davvero mozzafiato.

				«Mi serve una mano» disse Russell. Parcheggiò in retromarcia, con la parte posteriore della macchina contro la ringhiera e il muso verso la strada. Lambert notò che non c’erano turisti in giro, probabilmente a causa del brutto tempo. Di solito quel parcheggio era affollatissimo.

				«Certo. Cosa devo fare?» chiese Lambert.

				Russell gli sembrava stranamente sulle spine.

				«Tutto a posto?» gli chiese.

				«Ho un casino di armi nel bagagliaio, che devo trasferire sulla macchina di Loman. Sono dentro dei borsoni, tranquillo. Vorrei cominciare a scaricarli prima che arrivi.»

				Azionò l’apertura del bagagliaio e scese dalla macchina. Lambert fece altrettanto e si diresse controvento verso il retro della macchina. Arrivò prima di Russell, che era più vecchio e più grasso di lui, e sollevò il portellone.

				Il bagagliaio era rivestito di moquette nera e vuoto. C’era un borsone, ma era piatto. Non sembrava proprio che contenesse «un casino di armi». Si chinò a tastarlo.

				Era vuoto. Aveva capito male lui o Russell si era espresso male?

				Stava per rialzarsi e chiederglielo, quando gli venne un brivido di panico.

				Fu un istinto animale. Di colpo capì di aver frainteso tutto.
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				L’uomo che aveva detto di chiamarsi Dick Russell sparò un colpo alla nuca di Julian Lambert.

				Poi, senza quasi guardarlo e senza sporcarsi di sangue, spinse il cadavere nel bagagliaio.

				Tolse il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni del cadavere, chiuse il portellone e andò a controllare nello zaino, che Lambert aveva lasciato sul sedile davanti. Non trovò documenti e lo lasciò dov’era. Poi chiuse la macchina. A quel punto il proprietario ne aveva di sicuro denunciato il furto, ma ci sarebbero voluti giorni prima che venisse ritrovata in quel parcheggio.

				Si piazzò dietro la Ford e buttò in mare le chiavi della macchina, il portafoglio di Lambert e la pistola non registrata, guardandoli precipitare sbatacchiando sulla scogliera.

				Prese il cellulare usa-e-getta e fece una telefonata.

				«Ciao, Dick. Dove sei? Bene. Parto adesso dal parcheggio. Mi hai portato i vestiti, spero. Okay. Ci vediamo fra poco.»

				Il cellulare fece la stessa fine di chiavi, portafoglio e pistola. Loman controllò che nel parcheggio non ci fosse nessuno e si incamminò lungo il ciglio del Camino del Mar.

				Qualche minuto dopo sentì suonare un clacson. La sua Escalade nera si fermò e Russell, dal posto di guida, allungò il braccio per aprirgli la portiera.

				Loman salì a bordo.

				«Sono fradicio e ho una fame tremenda» disse al suo braccio destro.

				«I vestiti sono dietro e il tavolo è prenotato» rispose Russell. «Ho chiesto che ce ne dessero uno con vista mare.»

				«A te com’è andata?» domandò Loman.

				«Liscio come l’olio» rispose Russell.

				«Mi fa piacere.»

				Loman sorrise a Russell e anche Russell gli sorrise. Ripartirono.

			

		


		
			
				26

				All’alba Cindy era già nel suo studio a limare l’articolo sul Natale nei barrios di San Francisco.

				Le interviste agli immigrati clandestini le avevano lasciato l’amaro in bocca. Constatare che c’erano così tante persone costrette a festeggiare il Natale di nascosto per paura di essere espulse dal Paese era deprimente. Com’era possibile mantenere vive le proprie tradizioni vivendo nell’ombra per decenni?

				Allegò al file la fotografia di un albero di Natale con un presepe di cartapesta sotto. Intitolò l’articolo «Feliz Navidad» e lo inviò al direttore del giornale, Henry Tyler.

				Bevve il terzo caffè e mandò un messaggio a Yuki. Allora siamo d’accordo?

				Dalle otto sono in ufficio. A dopo, rispose Yuki.

				Cindy chiuse il portatile e si vestì, poi diede una scrollatina a Richie per dargli la sveglia.

				Lui la baciò e cercò di riportarla sotto le lenzuola.

				«Adesso non posso. Ti amo» disse Cindy. Gli diede un bacio sull’orecchio e scappò via.

				Le strade erano addobbate con le luminarie e dalle finestre delle case si vedevano brillare decorazioni natalizie, ma Cindy non le notava quasi, mentre guidava per andare al Palazzo di Giustizia, tanto era agitata per il discorso che doveva affrontare con Yuki.

				Venti minuti dopo essere uscita di casa, consegnò le chiavi della macchina a Brad, il custode del parcheggio di Bryant Street. «Torno fra un’oretta» gli disse.

				Corse verso l’attraversamento pedonale, ma quando fu all’angolo si sentì chiamare.

				«Ciiindy? Le è caduta questa.»

				Era Brad, con la sua sciarpa in mano. Cindy tornò indietro di corsa. «Mannaggia. Grazie, Brad.» E ripartì, sempre di corsa. Prese una storta, ma arrivò alle strisce in tempo per passare con il verde.

				Salì la scalinata, superò i controlli di sicurezza, attraversò l’atrio ed entrò nell’ascensore, sempre pensando a Eduardo Varela e a sua moglie María. Da quando Tyler le aveva dato il permesso di scrivere l’articolo sulla vicenda, Cindy l’aveva frequentata abbastanza da convincersi che Eduardo era innocente, nella maniera più assoluta.

				Ma il fatto che lei ne fosse convinta non avrebbe reso migliore il suo articolo, né sarebbe servito a far scarcerare Eduardo.

				Yuki si era offerta di dare una mano, anche se come procuratore non poteva prendere in carico il caso, e aveva promesso di andare a parlare con Eduardo nel carcere in cui era detenuto da due anni.

				Cindy non la poteva accompagnare, ma Yuki non sarebbe andata da sola. Avrebbe portato con sé Zac Jordan della Defense League, l’associazione no-profit in cui aveva lavorato per un periodo. Zac era un avvocato impegnato e molto in gamba, laureato a Harvard, e stava valutando la possibilità di rappresentare Eduardo Varela al processo.

				Cindy si riscosse dai suoi pensieri e tornò al presente. Uscì dall’ascensore e aprì la porta della procura. Ufficialmente era chiusa per le feste, ma la lampada della reception era accesa e in un angolo lampeggiavano le lucine dell’albero di Natale decorato in blu e oro.

				Stava per telefonare a Yuki quando da una porta laterale spuntò un impiegato e gliela tenne aperta per farla passare.

				Cindy percorse il corridoio e bussò alla porta socchiusa dell’ufficio di Yuki. La sua amica alzò la testa e disse: «Accomodati. Abbiamo poco tempo. Ti offro un caffè?»

				Cindy rifiutò, avendo già abbastanza caffeina in circolo.

				«Hai portato la documentazione?» chiese Yuki.

				Cindy aprì la borsa e le posò davanti il fascicolo. Yuki lesse velocemente il verbale d’arresto e le dichiarazioni di due testimoni e si mise in borsa la cartellina.

				«Cosa ne pensi?» chiese Cindy.

				«Avendo a disposizione solo questi dati, posso esprimere un’opinione solo a grandi linee.»

				«Va bene lo stesso, Yuki. Sarà comunque più di quel che ho in mano adesso, che è pari a zero.»
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				Cindy era seduta di fronte a Yuki con le braccia incrociate sulla scrivania e fissava l’amica con la sua abituale intensità.

				«Sicura di non volere un caffè?» chiese Yuki.

				«Ho già i nervi a fior di pelle» rispose Cindy.

				«Va bene» replicò Yuki. «La situazione è questa: se sei negli USA illegalmente – cioè non hai green card, visto o permesso di soggiorno – e commetti un illecito, l’ICE ha la facoltà di tenerti in carcere.»

				Cindy annuì. Lo sapeva.

				«E una volta che sei in carcere, può decidere se iniziare o meno la procedura di espulsione. Se l’illecito è grave, oltre all’ICE intervengono anche polizia e FBI. La procedura la conosci: se sei rinviato a giudizio e paghi la cauzione, esci; se non la paghi, resti in carcere in attesa di giudizio» riprese Yuki.

				«Varela è accusato di omicidio ed è detenuto da due anni!» disse Cindy.

				«Mi dispiace» replicò Yuki. «È vergognoso.»

				«Esatto!» partì in quarta Cindy. «In più, a sentire la moglie, le accuse contro di lui sono false. È stato incastrato.»

				«Gli avvocati d’ufficio esistono proprio per questo» disse Yuki.

				«Varela aveva un avvocato, ma è sparito dalla circolazione.»

				«Cos’è successo?»

				«Non lo sanno bene nemmeno loro. Non risponde al telefono, non richiama. Secondo María, ha preso i soldi ed è scappato.»

				Yuki sospirò. «Che schifo!»

				«Concordo» disse Cindy. «Temo che non sia la prima volta che un clandestino paga un avvocato che poi non lo difende. Secondo te quanti sono gli immigrati privi di documenti che vengono accusati di reati che non hanno commesso e non riescono ad avere giustizia?»

				«Mi hai preso per la tua segretaria di redazione?»

				Cindy rise. «Scusa. È che ho pochissimo tempo per consegnare l’articolo.»

				«L’argomento, comunque, è interessante. Ci sono anche cittadini americani detenuti troppo a lungo in attesa di giudizio, indotti a rendere confessioni false a suon di intimidazioni, eccetera eccetera. E ci sono immigrati che vengono accompagnati al confine e abbandonati nel mezzo del nulla senza documenti e senza soldi pur non avendo commesso nessun illecito» disse Yuki.

				Cindy annuì. «Ho letto che l’anno scorso in California ottanta detenuti sono morti per ferite o malattie non curate e che per le carceri americane passano quattrocentomila persone all’anno.»

				«Vedi che non hai bisogno di assistenti per le tue ricerche?» disse Yuki. «Comunque, sei qui per Eduardo Varela, giusto?»

				«Giusto.»

				«Perché pensi che sia innocente?»

				«La moglie ne è convinta e il mio istinto, che tu sai essere praticamente infallibile, le dà ragione.»

				Yuki rise. «Evita di esternare queste tue considerazioni, per il momento, e aspetta che Zac e io gli parliamo, okay? Non tutti i clandestini che vengono arrestati sono innocenti.»

				«Lo so benissimo. Ma Varela è reo solo di eccesso di velocità e possesso di documenti falsi: non è un assassino.»

				«Ho detto che farò il possibile, no?»

				«Grazie, Yuki. Sei la migliore.»

				Cindy si alzò e abbracciò l’amica. «Vorrei poter venire con voi da Varela.»

				Bussarono alla porta. Le due amiche si voltarono e videro un uomo piuttosto alto. «Ciao, Zac» disse Yuki. «Vieni, ti presento Cindy. Cindy, lui è Zac Jordan, della Defense League, che in più di un’occasione ha salvato la situazione quando sembrava non ci fosse più nulla da fare.»

				«Piacere» disse Cindy. «Credo che lei sia l’unico che qui può fare qualcosa.»
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				Yuki salì sulla vecchia BMW azzurra di Zac Jordan e partirono alla volta del carcere di contea n. 5 a San Bruno. Non vedeva Zac da un anno e lo trovava molto cambiato. Portava un orecchino e una serie di braccialetti di cotone intrecciato e invece dei soliti pantaloni di velluto e giacca di cammello era tutto vestito di jeans. Si era pure lasciato crescere i capelli.

				Zac si accorse che lei lo osservava e sorrise. «È il mio giorno libero.»

				«Sembri più giovane» replico Yuki. Lo pensava veramente.

				Durante il tragitto si aggiornarono sulle rispettive vite. Yuki gli parlò dell’ultimo caso di cui si era occupata. «Ho creduto alla vittima, che invece mi aveva mentito sin dall’inizio.»

				Zac le disse che la capiva, anche lui aveva passato «un anno terribile» e non soltanto aveva perso più cause di quante ne aveva vinte, ma si stava pure separando dalla moglie. E come se non bastasse il ricchissimo Mike Stoddard, che con le sue donazioni teneva in vita la Defense League, era morto all’età di cinquantadue anni.

				«Improvvisamente» spiegò Zac. «Era un amico. E mi mancherà tantissimo, non solo per i soldi. Era lui che mi motivava a combattere per la giustizia.»

				«Avrà pensato alla Defense League nel suo testamento, no?» disse Yuki.

				«Purtroppo non si aspettava di morire d’infarto così giovane.»

				Seguì un breve silenzio. Poi Yuki chiese: «Zac, pensi di farcela a tenere in piedi la Defense League da solo?»

				«Ce la farò, vedrai. Ma basta parlare di me, Yuki-san. Raccontami di Eduardo Varela.»

				Yuki era contenta di esporgli la situazione. Gli spiegò che, secondo la sua amica Cindy, Varela era immigrato clandestinamente negli USA. Padre di famiglia e gran lavoratore, una volta era stato fermato perché superava il limite di velocità di pochissimo, ma siccome aveva la patente falsa era stato arrestato. E adesso era in carcere per un omicidio che giurava di non avere commesso.

				«Amici e parenti sono pronti a testimoniare in sua difesa» disse Yuki. «E adesso ha dalla sua anche l’agguerrita giornalista del San Francisco Chronicle Cindy Thomas. Se lo rappresenti tu, ha una chance. Senza di te, è spacciato.»

				«Grazie della stima» disse Zac. «Vedremo.»

				Zac faceva bene a non sbilanciarsi troppo. Era un’ottima persona e un ottimo avvocato, ma Yuki gli aveva chiesto un enorme favore sottoponendogli quel caso così a ridosso delle feste di Natale. Si era lasciata trasportare dall’entusiasmo di Cindy, che era convinta dell’innocenza di Varela, anche perché nella vita aveva avuto modo di constatare che l’istinto della sua amica coglieva nel segno novanta volte su cento. E poi Cindy era una reporter investigativa e all’istinto affiancava ricerche approfondite.

				María Varela le aveva dato una grande quantità di lettere di Eduardo e alcuni giga di fotografie di famiglia. Cindy aveva conosciuto i figli, aveva parlato con loro in privato e aveva chiesto referenze anche al titolare della stazione di servizio Stop ’n’ Shop presso cui Varela aveva lavorato per anni.

				Per quel che poteva valere, erano tutti dalla parte di Eduardo, tutti convinti che fosse stato incastrato. Eduardo non aveva né mai avrebbe sparato a nessuno.

				Cindy era decisa a fare qualcosa per lui e Yuki, con tutte le riserve del caso, voleva darle una mano e convincere Zac a far parte del team.

				Un’ora dopo essere usciti dal Palazzo di Giustizia, Zac e Yuki superarono i controlli di sicurezza del carcere di San Bruno e vennero scortati in una saletta. Non fecero quasi in tempo a sedersi che la porta si aprì e apparvero due guardie con il quarantottenne messicano in tuta arancione e ciabatte, senza manette.

				A giudicare degli occhi neri, il naso tumefatto e i punti di sutura sul sopracciglio destro, doveva aver preso un sacco di botte.

				Yuki fece le presentazioni e spiegò che mestiere facevano lei e Zac e il motivo per cui erano lì.

				«Siete il regalo di Natale di mia moglie» replicò Varela scuotendo la testa. «Un dono del Cielo.» Poi si rivolse a Zac. «Però la devo avvertire che non ho i soldi per pagarla.»

				«Non ho ancora deciso se assumere la sua difesa, signor Varela» chiarì Zac. «Ne dobbiamo prima parlare.»

				«Non mi chiami ’signor Varela’, per favore. Eduardo va benissimo.»

				«Va bene, Eduardo» disse Zac. «Mi parli dell’omicidio. Abbiamo solo un quarto d’ora.»
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				«Io non ho commesso nessun omicidio. Non sono stato io» mise subito in chiaro Eduardo Varela, rivolgendosi a Yuki Castellano e all’avvocato Zac Jordan.

				Aveva l’espressione angosciata e sconfitta, ma era normale, tenuto conto che era in un carcere di massima sicurezza da due anni. Più che normale, considerato che si dichiarava innocente.

				«Chi è stato? Lo sa?» domandò Yuki.

				«Uno dei tre gangster che hanno accusato me» rispose Eduardo. «I nomi sono nel fascicolo. Pablo Esteban, Miguel Pérez e Antonio Vásquez. Abitano nel nostro quartiere, sono dei gangster e hanno detto alla polizia che gli avevo sparato io.»

				Zac gli chiese di cominciare dall’inizio e Varela annuì e cercò di controllarsi.

				«In quel periodo avevo tre lavori. Dal lunedì al venerdì lavoravo nell’officina di un carrozziere di giorno e alla stazione di servizio Stop ’n’ Shop di notte e nei weekend facevo l’imbianchino. Il fattaccio è successo un mercoledì sera.»

				Zac annuì, come a dire: Vada avanti.

				Varela spiegò che, finito di lavorare alla carrozzeria, era tornato a casa per darsi una lavata e cenare con la moglie e i figli e poi era andato a riposarsi in macchina prima di montare per il turno di notte al distributore. Aveva abbassato lo schienale e si era appisolato.

				«Stavo sognando e mi ha svegliato un rumore improvviso» disse Varela. «Lì per lì non ho capito che era uno sparo, ma poi ce n’è stato un altro. E poi altri due.»

				Aveva l’affanno.

				«Mi sono chiesto che cosa stava succedendo e mi sono tirato su a guardare. Ho visto un uomo per terra, quasi all’angolo. Sono sceso dalla macchina e ho riconosciuto tre delinquenti che abitano nel quartiere. Anche loro mi hanno visto, e sono scappati di corsa.»

				Con aria terrorizzata, Varela continuò. «Mi sono avvicinato all’uomo disteso a pancia in giù per terra. Era buio, ma ho visto che era in un lago di sangue e aveva la testa... Praticamente il cranio non esisteva più: si vedeva il cervello.» Si toccò la nuca per indicare dove era stato colpito l’uomo. «Avrei dovuto chiamare un’ambulanza, lo so, ma non volevo grane con la polizia. Quello intanto era morto. Avevo paura che mi portassero dentro. Mi sono detto: Ho famiglia, non posso finire in prigione. E così sono andato a lavorare.»

				Abbassò la testa e la scrollò sconsolato.

				«È venuta la polizia allo Stop ’n’ Shop e mi hanno arrestato dicendo che quei tre gangster...»

				«Hanno usato proprio questa parola, gangster?» chiese Zac.

				«Hanno detto che degli uomini avevano chiamato la polizia dicendo che l’assassino ero io. Così mi hanno portato in centrale, mi hanno preso le impronte, mi hanno fotografato e mi hanno fatto riempire dei moduli. ’Dov’è la pistola?’ mi hanno chiesto. ’Io non ho nessuna pistola. Non ne ho mai avuto’ gli ho risposto.»

				Dopo una breve pausa, Varela riprese il racconto. «Mi hanno interrogato per tutta la notte, sempre le stesse domande. Mi hanno detto che la vittima abitava vicino a me, ma io non lo sapevo.»

				«Le hanno specificato che aveva diritto a un avvocato?» chiese Zac.

				«Non mi ricordo. Forse sì.»

				«E lei ha rinunciato ai suoi diritti?»

				«Non lo so. Ho risposto a tutte le loro domande. Quando mi hanno detto come si chiamava la vittima, ho risposto che sì, Gordon Pérez lo conoscevo perché abitava di fronte a noi. Avevamo litigato per questioni di parcheggio, ma niente di grave. Sì, avevamo alzato la voce, ma le mani mai. Gliel’ho detto, ma alla fine mi hanno sbattuto in cella.»

				«Eduardo, questo è importante. È vero che non possedeva nessuna pistola, che non ne aveva mai avuta una? Non è che poi salta fuori un’arma con le sue impronte digitali?» chiese Zac.

				«No, no!»

				«Le hanno fatto il test per vedere se aveva sul corpo tracce di polvere da sparo?»

				«Non mi ricordo. Quella notte è stata un incubo. Avevo paura, sapevo di tanti che erano stati rimpatriati. Pensavo che mi avrebbero portato al confine e mollato lì nel deserto.»

				Varela si prese la testa fra le mani e scoppiò a piangere.

				Entrarono le guardie.

				«Mi concedete ancora un minuto, per favore?» domandò Zac.

				«Un minuto. Non di più» rispose una delle guardie, una donna.

				«Come si chiama il suo avvocato, Eduardo?» chiese Zac.

				Varela smise di piangere. «Peter Bard. Ha preso i soldi, ma non mi ha fatto uscire su cauzione. Non mi ha mai detto che mi mollava e quindi aspetto ancora che si faccia sentire. Non so se mi daranno l’avvocato d’ufficio. Finora non hanno detto niente.»

				«Va bene, Eduardo» disse Zac. «Se vuole, posso difenderla io. Gratis.»

				Eduardo scoppiò di nuovo in lacrime. Zac gli diede una pacca affettuosa su una mano e gli porse il biglietto da visita.

				«Telefonerò a María per dirle che ha di nuovo un avvocato, Eduardo. Un ottimo avvocato» disse Yuki.
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				Era l’antivigilia di Natale e io non ero a casa.

				Seduto alla sua scrivania di fronte a me, Conklin brontolava perché la connessione andava e veniva. A un certo punto, la perdemmo definitivamente. Dalle scrivanie vicine si alzarono imprecazioni. Qualcuno diede un calcio al cestino della carta straccia. Brady uscì dal suo ufficio, si diede un’occhiata intorno e si diresse all’ascensore.

				«Perché? Perché?» protestò Conklin.

				Era una domanda retorica: i nostri uffici erano vecchi, gli impianti obsoleti, l’edificio a rischio sismico. C’era il serio pericolo che al prossimo terremoto venisse giù tutto.

				Ero di pessimo umore e vedevo tutto nero.

				Richie andò a cercare Michaels, il nostro collega esperto di informatica, e mentre loro parlavano di Wi-Fi, io friggevo perché le lancette dell’orologio continuavano a girare inesorabili.

				Erano le dieci del mattino e non avevamo fatto alcun passo avanti rispetto a quando Lambert ci aveva parlato per la prima volta di un misterioso «colpo grosso»: continuavamo a non sapere niente né di Loman né dei suoi propositi criminosi.

				Stavo incominciando a pensare che Lambert si fosse inventato tutto.

				La mattinata aveva avuto inizio con un’altra riunione con gli investigatori messi a disposizione da Antirapina, Narcotici, Omicidi e Buoncostume, tutti frustrati e pieni di risentimento perché, invece di essere a casa a mangiare dolcetti di Natale e guardare lo sport in tv con la famiglia, erano lì a seguire piste basate su soffiate di persone di dubbia affidabilità.

				Mi sentivo così anch’io, a dire il vero. Avevo una figlia e un marito e quello di Loman era soltanto un presunto colpo grosso. Volendo credere a Lambert, la notizia gli era giunta da un vagabondo che si chiamava Marcus e che ne aveva sentito parlare al telefono da terzi. In conseguenza di quella soffiata erano morti un agente FBI e un criminale incallito chiamato Dietz che prima di morire aveva evidenziato con un circoletto rosso il museo De Young su una mappa. Per quel che ne sapevamo, aveva semplicemente intenzione di andare a visitarlo.

				In sostanza stavamo indagando su un reato che non era stato ancora commesso e che forse non sarebbe mai stato commesso. E mentre io cercavo di ricomporre quel puzzle con i pochi pezzi che avevamo a disposizione, a casa con mia figlia c’era la signora Gloria Rose.

				Le volevo un gran bene. Abitava sul nostro stesso pianerottolo, cucinava benissimo, adorava i cani e i bambini ed era la persona più disponibile della Terra. Era persino un tantino maniaca della pulizia, il che voleva dire che quando rientravo e riponevo nell’armadietto blindato la pistola d’ordinanza, trovavo la casa perfettamente in ordine.

				Provavo la massima gratitudine per la signora Rose, insomma. Ma in quel momento avrei voluto essere io a giocare con Julie. Invece ero a lavorare, Joe pure e non sapevo quando sarei tornata a casa.

				Dai gridolini di giubilo nell’open space dedussi che il Wi-Fi era tornato a funzionare. Un secondo dopo la voce di Brady mi fece fare un salto sulla sedia.

				«Conklin!» disse. «Hai scoperto qualcosa su Dietz da quella prostituta?»

				«È una che parla tanto e non dice niente» rispose Rich. «Dietz le aveva detto soltanto che lavorava per Loman a un colpo in programma per il giorno di Natale.»

				«Fantastico» esclamò Brady con un certo sarcasmo. «Oggi è proprio una giornata fortunata. Quasi quasi scendo a comprare un paio di biglietti della lotteria.»

				«Conklin e io stiamo per andare al museo a parlare con il capo della sicurezza. Jacobi è a San Quentin.»

				«E cosa c’è andato a fare?» domandò Brady.

				«Per parlare con Ted Swanson.»

				«Giusto. Ottima mossa.»

				Mi disse di tenerlo aggiornato.

				Sorrisi. «Sì, capo.»

				Brady tornò nel suo ufficio e Conklin e io partimmo alla volta del Golden Gate Park. Avevo cambiato umore: finalmente stavo per fare qualcosa di utile.

				Io e Conklin volevamo assolutamente rendere a prova di bomba quel museo bellissimo e pieno di capolavori.
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				L’ex capo della polizia Warren Jacobi percorse la ventina di chilometri che separavano il Golden Gate Bridge da San Quentin, il penitenziario più vecchio della California. Con una superficie di oltre centosettanta ettari, in una posizione stupenda nella baia di San Francisco, il carcere ospitava oltre tremilacinquecento detenuti.

				Ed era l’unico della California con un braccio della morte. Ted Swanson era stato fortunato, perché se il governatore non avesse imposto una moratoria sulla pena capitale, a quel punto sarebbe già stato giustiziato.

				Era una giornata bellissima, ma Jacobi non se ne accorgeva nemmeno, immerso com’era nei propri pensieri. Swanson era un poliziotto corrotto. Il peggiore di tutti. Probabilmente il peggiore della storia.

				Aveva fatto cose che Jacobi non riusciva neppure a concepire. Capo della divisione Antirapina del distaccamento sud del dipartimento di polizia di San Francisco, aveva corrotto due delle sue squadre. Una di queste andava in giro, giacca a vento dell’SFPD e maschere a forma di muso di maiale, a rapinare agenzie della Western Union e di prestiti, sparando a chiunque si frapponesse fra loro e il denaro; l’altra squadra era dedita a rapine più sofisticate e pericolose, ai danni della rete di spaccio di un narcotrafficante chiamato Kingfisher. Nel corso di una rapina durata quindici minuti e costata la vita a quattro persone, i poliziotti corrotti di Swanson si erano impossessati di milioni di dollari in contanti e un ingente quantitativo di droga.

				Kingfisher non gliel’aveva perdonata e aveva sterminato la banda di Swanson. Lui, però, era sopravvissuto.

				Se non fossero morti tutti, i complici di Ted Swanson avrebbero continuato a rubare, accumulando milioni di dollari e lasciandosi dietro una scia di cadaveri.

				Fino alla strage perpetrata da Kingfisher, nessuno sospettava che dietro quelle rapine ci fosse Ted Swanson. Non era mai trapelato nulla e nessuno aveva mai detto niente, ma in quanto capo della polizia Jacobi aveva delle responsabilità e non aveva cercato di negarlo. Tutto era successo mentre comandava lui. Non si era lasciato trascinare nel baratro dalla corruzione del suo sottoposto, ma la sua carriera ne aveva fortemente risentito.

				Non poteva cambiare il passato, ma forse poteva impedire altri brutti episodi.

				In fondo, quella vicenda disastrosa aveva un risvolto positivo: nel bene e nel male, Swanson era un grande esperto di rapine. Magari sapeva qualcosa di utile.

				E se era così, Jacobi era deciso a farselo dire. Naturalmente, dipendeva da quanto collaborativo era Swanson. E se fosse stato un irriducibile? Un malato di mente?

				Jacobi intendeva scoprirlo presto. Parcheggiò, entrò nell’edificio principale e si avvicinò al banco dell’accettazione, affollato da famiglie con bambini di tutte le età che stavano andando a fare gli auguri di Natale ai loro cari in carcere.

				Jacobi si mise in coda e, quando toccò a lui, diede alla guardia nome e credenziali e specificò quale detenuto voleva vedere e perché, precisando di avere già ottenuto l’autorizzazione al colloquio da parte del direttore del penitenziario, Jason Blau.

				Gli venne ordinato di svuotare le tasche, depositare portafoglio, distintivo, pistola, cellulare e penna in un vassoio di plastica e alzare le mani per essere perquisito. Gli venne data una ricevuta per poter ritirare i propri effetti personali all’uscita.

				Poi venne accompagnato oltre una serie di porte con serratura elettronica e lungo corridoi in cui riecheggiavano grida di detenuti e clangore di cancelli metallici, fino a una saletta per i colloqui.

				La porta della saletta si chiuse alle sue spalle.

				Jacobi si sedette pesantemente su una delle due sedie sistemate una di fronte all’altra. Non vedeva Ted Swanson dall’anno prima, quando era stato condannato. Sperava ardentemente di riuscire a estorcergli qualche informazione a proposito di Loman.

				In fondo Swanson glielo doveva.
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				Ted Swanson entrò nella sala colloqui in ceppi, accompagnato da un sonoro sferragliare di catene.

				Jacobi lo riconobbe a stento.

				Un tempo Swanson era un uomo dall’aspetto assolutamente normale – corporatura media, capelli biondo rossicci e occhi grigi – e sembrava destinato a fare carriera in polizia. Poi però aveva sfidato un narcotrafficante, era caduto in un’imboscata ed era rimasto ferito gravemente nello scontro a fuoco, era stato sottoposto a innumerevoli interventi chirurgici seguiti da sei mesi di riabilitazione e quindi aveva vissuto l’esperienza del processo e della condanna. L’ultima volta che Jacobi l’aveva visto stava salendo sul cellulare della polizia carceraria ed era smagrito e depresso.

				Ma un anno a San Quentin, in isolamento, con poche visite, pochi privilegi e nessuna speranza di tornare in libertà evidentemente gli aveva fatto bene, perché adesso era in forma, tonico e con una bella faccia. Sembrava addirittura un uomo rispettabile.

				Swanson sorrise. «Oh, capo! Che piacere vederla!» esclamò.

				Tese le braccia in maniera che la guardia potesse fissare le manette al gancio nel tavolo.

				«Come sta, Swanson? Si trova bene qui a San Quentin?»

				«Sì, abbastanza. Per la prima volta nella vita ho tempo di pensare. Ovviamente ricevo poche visite e quindi questo colloquio mi riempie di gioia. A che cosa devo l’onore di una visita da parte del capo della polizia?»

				«Ufficialmente sono in pensione. Ma Brady mi ha chiesto una mano per un caso.»

				«In pensione? E come se la vive?»

				«Come diceva lei: per la prima volta nella vita ho tempo di pensare.»

				Swanson annuì e a Jacobi venne voglia di mollargli un pugno sul naso. Più di uno, in realtà.

				«Come posso aiutarla?» domandò Swanson.

				«Ci è arrivata una soffiata a proposito di un colpo imminente, ma l’informatore non sapeva quasi nulla e l’uomo che avrebbe potuto dirci qualcosa di più è morto.»

				«E vuole che l’aiuti io?»

				Jacobi annuì. «Se ha ancora contatti.»

				«Che cosa mi dà in cambio?» domandò Swanson.

				Voleva anche qualcosa in cambio, quel bastardo.

				«L’autorizzazione a ricevere una visita di sua moglie?»

				«Sarebbe fantastico» rispose Swanson. «Ma non credo che Nancy sia disposta a venirmi a trovare. Ha chiesto il divorzio, sa?»

				«Cos’altro, allora?» chiese Jacobi. «Le procuro una prostituta? O preferisce che le versi qualcosa sul suo conto corrente di detenuto?»

				«Una visita della mia amica di penna. E un versamento sul conto, perché no. Per un anno. Cosa dice di cento dollari al mese?»

				Jacobi annuì lentamente. «Si può fare.»

				Swanson si protese verso Jacobi per sancire l’accordo con una stretta di mano.

				Jacobi non si mosse. «Vediamo se è ancora informato. Ha mai sentito parlare di un certo Loman?»

				«C’è lui di mezzo?»

				«Il nome è emerso nel corso delle indagini» rispose Jacobi.

				«Guardi, non lo conosco, ma qualcosa sul suo conto so. Pare che cinque anni fa abbia rapinato un blindato e una banca a Los Angeles. Due al prezzo di uno. Sono morte cinque o sei persone, se non ricordo male. A fare il suo nome alla polizia è stato uno della banda, appena prima di esalare l’ultimo respiro. Un paio di anni dopo c’è stata una rapina a un casinò di Las Vegas che sembrava opera sua. Il bottino ammontava a quasi nove milioni di dollari.»

				«Si riferisce al Black Diamond Casino?» chiese Jacobi.

				«Esatto» rispose Swanson. «E hanno lasciato cadaveri dappertutto. Sono riusciti a fuggire, ma sono finiti contro un’autocisterna che ha preso fuoco e sono morti bruciati.»

				«Mi parli di Loman» disse Jacobi. «È il suo vero nome? Dove abita? Con chi lavora?»

				«Che io sappia, assume gente diversa per ogni lavoro. Usa e getta. Penso sia per questo che riesce a mantenersi invisibile. Le dico un’altra cosa. Una mia riflessione, per la verità.»

				«Sentiamo.»

				Swanson sorrise. «Loman è uno che non commette errori. Con tutti quelli che ammazza sembrerebbe impossibile, ma è così.»

				«Senta, Swanson, finora lei non mi ha detto niente che non sapessi già» disse Jacobi. Si alzò e andò a bussare alla porta. «Guardia!»

				Swanson ruotò sulla sedia e disse: «Si ricordi il nostro patto».

				Jacobi sbuffò con sufficienza. «Se le viene in mente qualcosa di veramente utile, mi chiami.»

				Le guardie gli aprirono la porta.

				«Sia comprensivo, Jacobi. Non le costa niente. Dimostri un briciolo di umanità.»

				A Jacobi vennero in mente una raffica di rispostacce che avrebbe potuto dare a quel bastardo figlio di puttana, ma si trattenne. Non vedeva l’ora di andare via e non vederlo mai più.

				Uscito dal carcere, chiamò Boxer e andò al museo De Young.
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				William Lomachenko stava lavando la macchina in giardino quando la moglie Imogene apparve sulla porta di casa e lo chiamò.

				«Willy! Telefono.»

				«Chi è?»

				«Dick. Gli dico che lo richiami?»

				«Arrivo.»

				Lomachenko sciacquò via la schiuma dalla carrozzeria con la manichetta, spostò il secchio, si asciugò le mani sui pantaloni e salì di corsa i gradini davanti al portone della sua villetta in Avila Street.

				Imogene gli porse il telefono. «Da’ a me.»

				Gli sfilò gli occhiali e andò a pulirglieli in cucina. Quando glieli riportò, Lomachenko le disse: «Dick vuole che ci vediamo per pranzo. Vado a cambiarmi».

				«Al ritorno comprami un pacco di tagliatelle all’uovo e un cavolo.»

				Dick Russell aspettava Loman in un séparé in fondo al ristorante Danny G.’s, in Van Ness Avenue, abbastanza vicino a casa sua. Quando lo vide nella sala semibuia, alzò una mano in segno di saluto e Loman lo raggiunse, lasciò cappotto e cappello sull’appendiabiti e si sedette.

				«C’è qualche problema?» chiese Loman al suo braccio destro.

				«Non mi pare proprio. Ma siccome mancano quarantott’ore all’ora X, volevo ricapitolare.»

				Loman e Russell si conoscevano da vent’anni e insieme avevano condotto cinque o sei operazioni importanti senza mai farsi arrestare né destare sospetti.

				Russell era un amante del rischio, esperto di matematica e fisica, con un dottorato in ingegneria conseguito al MIT. Un nerd capace di calcoli che per Loman erano del tutto incomprensibili, ma al tempo stesso un giocatore: borsa, cavalli, donne di dubbia moralità.

				Loman aveva l’idea; Russell la metteva in pratica.

				Loman era molto diverso da Russell.

				Aveva il quadro generale della situazione ed era un leader nato. La sua copertura era un lavoro come rappresentante di collane e stava bene attento a mantenere un basso profilo, intanto che accumulava lingotti d’oro in vari caveau oltreoceano. Erano la soluzione più comoda, perché potevano essere convertiti in otto valute diverse con un paio di clic. Una volta che il controvalore era su una carta di debito, la via di fuga era assicurata.

				I due uomini ordinarono da mangiare: Loman una sana insalata, Russell pollo fritto e doppia porzione di patatine. Nel suo stile: amante del rischio anche dal punto di vista nutrizionale. La cameriera, vicino a Russell, assunse una postura vezzosa e si passò un dito fra i capelli. Quando se ne fu andata, Russell aprì il tablet e cominciò dal principio.

				Il primo diversivo era stato lo scippo di Lambert, il quale aveva fatto il nome di Dietz ai poliziotti.

				Il secondo era stato Dietz, che si era suicidato sparando alla polizia: ottimo risultato su entrambi i fronti.

				Il terzo era la mappa che Dietz aveva lasciato agli investigatori sul proprio cellulare e il quarto era la ventilata ipotesi che il sindaco Caputo potesse essere il bersaglio di un attentato.

				Il tutto condito da una quantità incalcolabile di soffiate casuali riguardo a un «colpo grosso» fatte da senzatetto, informatori ed ex galeotti prezzolati.

				«La prossima pista fasulla è per stasera, Willy. Quelli della polizia sono frustrati e già lavorano più ore dell’orologio. Questa cosa li farà precipitare nella confusione più totale» disse Russell.

				Loman sorrise. «Poveracci. Che pena...»

				I due uomini scoppiarono a ridere.

				Poi Loman prese un nuovo cellulare usa-e-getta e fece una chiamata. «Sì, sono Loman. Puoi lasciar cadere la prossima briciola di pane.» Stette un momento in ascolto, quindi concluse: «Va bene. Ci siamo detti tutto. Ti contatto io».

				Chiuse la comunicazione e sorrise a Russell. Il gioco lo divertiva. «È partito il diversivo numero 5.»

				Russell rispose al sorriso. «Perfetto.»

				«Ci vuole un brindisi.»

				Avvicinarono i bicchieri. Arrivarono le portate e si misero a mangiare.

				Erano amici? Non propriamente. Ma il loro era un sodalizio che durava da tempo e dava buoni risultati. Loman aveva permesso a Russell di diventare ricco e Russell permetteva a Loman le sue piccole carneficine.

				Loman infilzò uno spicchio di pomodoro con la forchetta e pensò che nel giro di qualche giorno sarebbero stati così carichi di soldi da non dover mai più lavorare in vita loro.

				Aveva progettato di sollevare una cortina di fumo, fatta di depistaggi e terrore, per chiudere un vecchio conto in sospeso e mettere a segno un colpo che gli avrebbe permesso di intascare un miliardo di dollari. Il colpo della vita, insomma.
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				Conklin e io eravamo ancora al museo De Young e stavamo controllando planimetrie e sistemi di sicurezza con James Karp, quando mi arrivò sul cellulare un’allerta su una possibile imminente rapina a mano armata.

				La notizia era giunta ai media.

				Il 911 e i numeri verdi dovevano essere già subissati di segnalazioni più o meno circonstanziate, ad aumentare la confusione riguardo al possibile bersaglio di Loman.

				Jacobi ci raggiunse nell’ufficio del capo della sicurezza del museo, salutò il vecchio amico e ci riferì il suo colloquio con Ted Swanson.

				«Mi sono dovuto trattenere per non prenderlo a pugni» ci confessò.

				Lo capivo perfettamente.

				«Secondo lui, il fatto che con Loman ci scappi sempre il morto è intenzionale» disse. «I cadaveri non parlano. Ecco perché Loman è avvolto dal mistero e non si sa nulla di lui, meno che mai dove si trova.»

				Era un’opinione da prendere in considerazione, visto che lo stesso Swanson in sei mesi di rapine si era lasciato dietro diciotto cadaveri. Istintivamente, portai la mano alla pistola. Subito dopo mi augurai di arrivare a fine turno senza doverla usare.

				Jacobi si offrì di restare con Karp a dare istruzioni alle guardie di turno al museo quella sera. Conklin e io ci congedammo.

				Mentre andavamo alla macchina, chiesi a Rich che cosa pensava del servizio di sicurezza del De Young.

				«È migliore di quanto mi aspettassi.»

				«Concordo» risposi. «Se i rapinatori si presentano travestiti da poliziotti, qui non li fanno entrare. Però...»

				«Loman potrebbe ricorrere a metodi più brutali, dici?»

				«Se usassero materiale esplosivo, con tutte quelle vetrate...» ipotizzai.

				«Un elicottero...» proseguì Conklin riflettendo ad alta voce. E immaginò che i ladri bombardassero il museo da un elicottero per poi calarsi di sotto con le funi. Mi vibrò il cellulare.

				Era Brady. «Due cose, Boxer. È stato ritrovato un portafoglio con i documenti di Julian Lambert. Sulla China Beach, vicino al Golden Gate.»

				«Solo il portafoglio o anche il cadavere?»

				«Solo il portafoglio. Dentro c’erano patente, scontrini e biglietti da visita, compreso il tuo. Per questo ci è arrivata la segnalazione.»

				Ripensai al ladruncolo pelle e ossa con il piumino rosso che ci aveva mandato all’Anthony Hotel a farci sparare addosso.

				«Stanno scandagliando la zona alla ricerca del cadavere?»

				«Potrebbe aver semplicemente perso il portafoglio, Boxer. O magari qualcuno gliel’ha rubato e l’ha cacciato lì per farci credere che è morto.»

				«Oppure Lambert è stato ucciso e il suo corpo non è ancora stato ritrovato.»

				«Ho avvertito i colleghi. Se ritrovano un cadavere che somiglia alla foto sulla patente di Lambert, ci contatteranno immediatamente» replicò Brady.

				«E la seconda cosa?» domandai.

				«È arrivata una segnalazione anonima secondo cui sta per essere rapinata una galleria d’arte di Nob Hill» rispose Brady. E mi diede il nome e l’indirizzo.

				Erano quasi le diciotto. Volevo tornare a casa. Brady percepì la mia esitazione. «Andrei io, ma devo stare con il sindaco. Ha chiesto maggiore protezione e non ho nessun altro da mandargli.»

				«Non ti preoccupare» ribattei. «Andiamo noi.»

				Chiusi la chiamata e mi rivolsi a Conklin. «Hanno trovato un portafoglio con i documenti di Lambert a China Beach. Solo il portafoglio.»

				«Potrebbe avercelo buttato lui per depistarci» disse Conklin.

				«Non possiamo escluderlo» replicai. «Ma trovo più probabili altre ipotesi.»

				Sarà poco scientifico, ma gli investigatori spesso vanno a istinto. E a me l’istinto diceva che Julian Lambert era morto.
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				Il banner nella vetrina lunga e stretta della Soigne Gallery pubblicizzava l’esposizione di una collezione privata di rari strumenti musicali, in vendita per tutto il periodo natalizio.

				Era assurdo.

				Un furgone blindato, un casinò, una banca e al limite anche un museo erano obiettivi credibili, ma era impensabile che Loman o chicchessia riuscisse a monetizzare una collezione di antichi strumenti musicali.

				Entrammo nella galleria e ci rendemmo conto che era in corso un evento. C’erano camerieri che servivano champagne e canapè a potenziali clienti in abiti firmati, con un quartetto d’archi che suonava canti natalizi in sottofondo. Aleggiava un buon profumo e l’atmosfera era rilassata, per mettere i clienti nello stato d’animo migliore per comprare.

				Conklin e io, in giacca a vento SFPD e calzoni di tela, spiccavamo come due calciatori finiti per sbaglio sul palco del teatro dell’opera, ma facemmo finta di non notare le occhiatacce che ci venivano riservate. La galleria occupava metà del piano terra di un palazzo e aveva grandi vetrine che affacciavano sulla strada. Contai sei uscite con una telecamera ciascuna e rilevatori di movimento a scanner laser per ogni pezzo in esposizione, che avrebbero emesso un segnale sonoro se qualcuno si fosse avvicinato troppo.

				Ero attratta da un clavicembalo in vetrina, squisitamente intarsiato. Quanto sarà costato?

				Mi avvicinai per leggere il cartellino sul piedistallo e scoprii che era opera di un ignoto artigiano italiano della metà del Quattrocento e costava due milioni di dollari. Il bollino rosso indicava che era già stato venduto.

				Osservai gli altri strumenti nella grande sala, esposti come se fossero i gioielli della corona. C’era il bollino rosso su molti pannelli esplicativi, dal che capii che lì i quattrini scorrevano a fiumi quanto lo champagne.

				Stavo incominciando a rendermi conto che rapinare la Soigne Gallery tanto assurdo non era. Era molto più vulnerabile rispetto a un furgone portavalori, una banca o il museo De Young, e al tempo stesso appetibile quanto una torta al cioccolato con le roselline di glassa.

				Bastava arrivare con una mezza dozzina di uomini e un paio di furgoni e passare da dietro. Certo, bisognava avere anche una rete di contatti internazionali in grado di piazzare quei costosissimi strumenti a collezionisti capaci di conservare la merce ricettata senza farsi scoprire.

				Le mie riflessioni vennero interrotte da un bell’uomo sui trentacinque anni, con un sorriso professionale e un completo di sartoria, che si avvicinò e ci chiese: «Posso esservi utile?» Poi si presentò: «Sono Charles Linden, il direttore della galleria. Qualcuno ha lasciato accese le luci di posizione?»

				Magari! Ci presentammo e gli spiegammo il motivo della nostra visita. A quel punto, pur con somma riluttanza, Linden chiamò la proprietaria della Soigne Gallery, Renata Fabiano.

				La signora Fabiano era al centro della galleria, alla mia sinistra, ed era una bella donna fra i cinquanta e i sessanta, vestita di nero, taglio e trucco perfetti. Stava ostentando le proprie conoscenze musicologiche con una coppia di milionari.

				La signora Fabiano non gradì l’interruzione e lanciò un’occhiata stizzita a Linden. Subito dopo, nonostante fossi almeno cinque centimetri più alta di lei, riuscì a guardarmi dall’alto in basso, come se fossi entrata nella sua galleria subito dopo aver pestato una cacca di cane.

				Mi scusai e la condussi in un angolo tranquillo per avvertirla che, stando a una segnalazione che ci era appena arrivata, la sua galleria era nel mirino di una banda di rapinatori.

				Per un attimo mi ascoltò con la massima attenzione. Non degnò Conklin neppure di uno sguardo e me ne sorpresi, perché di solito le donne subiscono il suo fascino, ma Renata Fabiano liquidò subito anche me.

				«Parlate con Charles» disse. «Della sicurezza si occupa lui.» E tornò ai suoi clienti.

				Il direttore della galleria ci accompagnò nel suo ufficio sul retro e ci fece accomodare. «Come siete venuti a sapere di questa presunta rapina?»

				«Come siamo venuti a saperlo non è importante, signor Linden» ribatté Conklin. «Ma sappia che l’autore è un professionista che, quando si pone un obiettivo, in genere lo raggiunge. A costo di lasciarsi alle spalle una scia di morti.»
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				«Abbiamo sistemi di sicurezza ultrasofisticati» si vantò Charles Linden. «Videocamere su tutti i varchi, sensori di movimento per le opere esposte e allarmi, tutti collegati alla centralina. Selezioniamo con cura i dipendenti e registriamo ingressi e uscite.»

				«Ho notato che non controllate borse e pacchi all’ingresso, che non avete apparecchiature per lo screening ai raggi X.»

				Linden alzò le spalle. «Con una clientela come la nostra, sarebbe impraticabile, capite.»

				«Vorremmo l’elenco dei dipendenti della galleria» disse Conklin.

				«A che cosa vi serve?»

				«Spesso in questo tipo di rapine c’è un infiltrato» spiegò Conklin. «Non la posso obbligare, ma le consiglio vivamente di fornirmi l’elenco dei dipendenti e di tutte le persone che hanno interrotto il rapporto di lavoro con voi negli ultimi dodici mesi.»

				Linden rivolse a Conklin un’occhiata gelida, poi digitò sulla tastiera e dopo un po’ la stampante sulla credenza antica emise un ronzio.

				«Quali altre misure di sicurezza adottate, signor Linden?» chiesi. «Sensori, rilevatori di movimento?»

				«Nella sala principale sì, ma nelle ali laterali no. Non possiamo modificare l’impianto ogni volta che cambiamo esposizione.»

				Conklin si avvicinò alla stampante. «Posso?»

				Linden annuì. «Gliel’ho stampato apposta...»

				Era davvero antipatico, ma decisi di tenermelo per me.

				Conklin prese l’elenco dei dipendenti presenti e passati della galleria e disse: «Torno subito».

				Mentre lui controllava nome per nome dal computer in macchina, dissi a Linden: «Senta, avete un buon sistema di sicurezza, ma insufficiente per difendervi da un attacco di rapinatori professionisti. Vi consiglio di contattare la vostra agenzia di riferimento e farvi mandare tre o quattro guardie che sorveglino la galleria ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Magari con i cani, almeno nelle ore notturne».

				«Capito. Ne parlo con Renata.»

				«Inoltre, visto che non avete modo di controllare chi entra e con cosa, vi consiglio di chiudere al pubblico per qualche giorno.»

				«In questo periodo i nostri clienti fanno acquisti importanti. A Natale realizziamo più che nei sei mesi successivi.»

				Mi venne voglia di alzarmi, prenderlo per il bavero e dargli una scrollata. E se qualcuno ti lancia dentro un fumogeno, entra con un mitragliatore e fa entrare i complici dal retro?

				Mi trattenni.

				«Ne parli con la signora Fabiano. Io prendo nota di tutto.»

				Mi alzai con un senso di fiacchezza che mi riportò a qualche tempo prima, quando il medico mi aveva ordinato assoluto riposo. Dovevo tornare a casa.

				Rimisi piede nello spazio espositivo nello stesso momento in cui Conklin rientrava da fuori. Mi fece un cenno.

				«Hai trovato qualcosa?» gli chiesi.

				Mi mostrò il telefono.

				«Me lo dai un attimo?»

				Presi lo smartphone di Conklin e mi avvicinai a Renata Fabiano, che stava illustrando i pregi di un raro violino a un’altra coppia di milionari. Mi scusai per l’interruzione e dissi: «Devo parlarle un momento».

				Renata Fabiano mi guardò come se fossi un topo di fogna appena uscito da un tombino. Ricambiai con la mia classica occhiata da sergente della squadra Omicidi.

				«È ancora in contatto con il suo ex marito?» le chiesi.

				«Royce? Be’, qualche volta ci sentiamo. Perché?»

				«Tre anni fa venne arrestato per un furto in una gioielleria, lo sapeva? Collaborò e ottenne la condizionale dopo sei mesi. Abita a San Francisco e lavora al Ritz-Carlton.»

				L’ex marito di Renata Fabiano corrispondeva alla tipologia di delinquenti di cui si serviva Loman. Era possibile che fosse stato assoldato da Loman per il suo colpo grosso, soprattutto se conosceva le criticità della galleria.

				«Royce? Non credo proprio. Ci dev’essere un errore.»

				Ma dalla sua espressione capii che stava pensando se ciò che le avevo raccontato era compatibile con quello che sapeva dell’ex marito. Mi venne persino il dubbio che potesse essere lei stessa in combutta con i rapinatori. Non sarebbe stata la prima volta.

				Le lasciai il mio biglietto da visita. Poi io e Conklin togliemmo il disturbo. Mentre andavamo verso la macchina, chiamai Brady.

				«La Soigne potrebbe essere il bersaglio» dissi.

				Gli spiegai dell’ex marito della titolare e dei suoi trascorsi, dissi che forse Loman si stava servendo di lui e suggerii di piazzare qualcuno di guardia davanti alla galleria e pure sul retro. «Anche passarci di fronte con qualche autopattuglia ogni tanto potrebbe essere un buon deterrente.»

				«Farò il possibile» rispose Brady.

				«Bene. Senti, allora io smonto. Buon Natale, Brady.»

				Lo dissi con enfasi: volevo fargli capire chiaramente che stavo andando a casa e niente e nessuno avrebbe potuto impedirmelo.
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				Conklin e io avevamo lasciato la macchina in Harriet Street, a mezzo isolato da Bryant Street, in un posto comodo per entrare al Palazzo di Giustizia da dietro. Erano le sette di sera quando lo salutai. Ci abbracciammo e salimmo ciascuno sulla propria auto.

				Contavo di essere a casa nell’arco di venti minuti al massimo. A casa, finalmente! Non vedevo l’ora di togliermi la divisa, scambiare coccole con Joe e Julie, cenare chiacchierando e infilarmi sotto le coperte.

				Mi venne in mente che non avevo chiesto a Richie che cosa aveva deciso di regalare a Cindy per Natale. Il nostro giro di shopping intorno a Union Square si era interrotto bruscamente a causa di Julian Lambert.

				Possibile che fossero passate soltanto sessanta ore? Adesso Julian Lambert era morto. Chiamai Joe per dirgli che ero sulla strada di casa. Lo salutai schioccando un bacio, chiusi la comunicazione, infilai la chiave nell’accensione e misi in moto. Il motore tossicchiò. Imprecai e riprovai. Invano.

				Con i motori me la cavo abbastanza, ma avrei avuto bisogno di più luce e degli attrezzi giusti.

				Richiamai Joe. «Ho la batteria scarica» dichiarai. «La macchina non parte.»

				«Porca miseria» disse lui. «Neanche il forno funziona. Non capisco perché. Il pollo è ancora crudo.»

				«Chiedo a un agente di darmi un passaggio fino a casa. Posso fermarmi a prendere un takeaway cinese per strada...»

				«No, resta dove sei» replicò. Poi sentii che chiamava nostra figlia. «Julie? Ti va di fare un giretto in macchina con papà?»

				La risposta fu: «Nooooooooooo!» Poi sentii Martha che abbaiava e Joe che diceva: «Aspettaci lì, Lindsay. Arriviamo».

				La spedizione durò circa un’ora, compresa la tappa per procurarci la cena al takeaway. Julie pianse quasi tutto il tempo e appena arrivati a casa fece un capriccio spaventoso. L’albero di Natale non le piaceva, ne voleva un altro. E io non ne facevo una giusta.

				«Sei cattiva!» mi urlò.

				«Perché, Julie?»

				La bambina si buttò per terra a pancia in giù, scalciando e piangendo disperata.

				Joe mi guardò perplesso.

				«Julie, tesoro. È il nostro albero e a me piace tantissimo. Mi dispiace che tu sia arrabbiata con me, ma adesso è l’ora della nanna.»

				«Nooooooo!»

				La sua parola preferita.

				«Sei stanca, Julie. Vuoi la pasta al gratin, invece degli spaghettini di riso?» disse Joe.

				«Nooooooo!»

				«Va bene, allora vai subito a nanna» disse Joe prendendola in braccio. Si voltò verso di me. «Fai pure la doccia, Lindsay. Apparecchio io.»

				Versai un bicchiere di vino per Joe e riempii la ciotola di Martha. Riposi l’arma di ordinanza, mi tolsi le scarpe e mi spogliai.

				La doccia mi diede nuova vita, togliendomi di dosso tutte le ansie e le preoccupazioni della giornata. Dimenticai la riunione del mattino, la tappa al museo De Young, i colloqui con Karp e Jacobi, la visita alla Soigne Gallery e la sensazione di disastro incombente.

				Entrai in cucina e vidi che Joe stava impiattando la cena. Sentii la suoneria del mio cellulare, che avevo lasciato nel corridoio. Joe mi fermò subito. «Lascia perdere, Lindsay. Non rispondere.»

				Andai a vedere chi era e tirai un sospiro di sollievo nel constatare che non era Brady.

				«È la signora Rose. Rispondo» dissi a Joe.

				«Mi sono dimenticato di dirti che stasera passerà a portarci i regali. Noi le abbiamo preso qualcosa?» chiese lui.

				«Oddio, Joe!» esclamai. «Non sono riuscita a finire di comprare i regali per via di quello scippo. Te l’ho detto, no?»

				«Vabbè. Glielo spiegherai.»

				Il telefono mi vibrò fra le mani. Risposi ridendo: «Buonasera, Gloria. Abbiamo il forno che non funziona, e...»
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				Sentivo un gran rumore di sottofondo. Una sirena? Poi una voce a me sconosciuta disse: «Parlo con la signora Molinari?»

				«Sì. E io con chi parlo?»

				«Doris Dillon, del pronto intervento.»

				Mi venne la pelle d’ora. Ecco perché sentivo una sirena in sottofondo... Come mai dal numero della signora Rose mi stava chiamando un’operatrice del pronto intervento?

				«Ho premuto accidentalmente il suo numero raccogliendo il cellulare di una signora che si è sentita male al Whole Foods e che stiamo portando al Metro Hospital. Evidentemente stava per chiamarla quando ha avuto il malore.»

				«Come sta adesso? Le posso parlare?»

				«È in stato di incoscienza» rispose Doris Dillon. «Mi scusi, ma la devo salutare.»

				«Un momento! Mi dica che cosa...?»

				Ma Doris Dillon aveva già chiuso la comunicazione.

				«Pronto? Pronto?» Richiamai, ma non mi rispose. Pensai alla signora Rose: era caduta e aveva battuto la testa? Aveva avuto un infarto? La immaginai sull’ambulanza con una flebo nel braccio e la mascherina per l’ossigeno, sola.

				Lei era sempre disponibile con noi, con Julie. In qualsiasi momento.

				Joe era in cucina che stava trafficando con il forno. Gli urlai: «Gloria è caduta, Joe! È svenuta e la stanno portando all’ospedale. Vado».

				«Oh, no! Aspetta un attimo, Lindsay. Che cosa vai a fare?»

				«Quello che farebbe lei per me, Joe. Cercherò di avvertire la figlia, Becky, che sta a New York. Pensi che riuscirà a prendere un volo e arrivare entro domani?»

				«Vado io. Tu resta a casa» disse.

				Joe aveva bevuto un paio di bicchieri di vino, io no. Ma io ero in pigiama e lui era ancora vestito. E io ero reduce da una giornataccia, mentre lui era rientrato presto.

				Battibeccammo per un po’, poi sentimmo che Julie si era svegliata. Urlava come un’aquila. Anch’io avrei avuto voglia di gridare.

				Alla fine, non riuscendo a pervenire alla decisione giusta, ne prendemmo una a caso.

				Andare tutti quanti al Metro Hospital.

				Joe tirò fuori dal microonde gli spaghetti di riso e mi costrinse a mangiare qualcosa. Poi mi vestii e andai nella cameretta di Julie, che era sui toni del giallo, con un bel letto nuovo da bambina grande.

				«Julie, andiamo a fare un giro in macchina?»

				«Noooooooo!»

				«Andiamo a guardare gli aerei, okay?»

				Mia figlia mi guardò diffidente, come se la stessi interrogando in assenza di un avvocato. Poi alzò le mani e si arrese.

				Lasciammo il cane a fare la guardia, chiudemmo casa e ci recammo al pronto soccorso del Metropolitan Hospital.
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				La sala d’aspetto del pronto soccorso era talmente piena di gente che c’era posto solo in piedi.

				Un veicolo che procedeva contromano sul Bay Bridge aveva provocato un incidente con morti e feriti e il traffico era bloccato perché uno dei mezzi incidentati aveva preso fuoco. Era un miracolo che le ambulanze riuscissero ad arrivare sul posto e a tornare indietro.

				Un’infermiera affannata e nervosa mi disse che alcuni feriti venivano medicati al pronto soccorso, altri erano in sala operatoria, altri ancora in terapia intensiva.

				Le facce sconvolte di amici e parenti strappati a festeggiamenti o tirati giù dal letto descrivevano quel disastro meglio di tante parole.

				Joe era appoggiato a un muro cui erano appesi disegni di bambini a tema natalizio. Io ero riuscita a trovare un posto per sedermi e tenevo Julie in braccio. La donna sul sedile accanto aveva qualche anno più di me e teneva il braccio intorno alle spalle del figlio, di poco più di dieci anni, pieno di tagli e lividi e in attesa di essere visitato.

				Si voltò verso di me.

				«Il grande, Jeffrey, è volato fuori dal parabrezza. Adesso è sotto i ferri. Speriamo bene...» Scoppiò in lacrime. Il figlio minore la abbracciò. «Vedrai che lo guariscono, mamma. Sta’ tranquilla.»

				Che strazio! Provavo compassione per quelle persone, la cui vita era tragicamente cambiata da un momento all’altro, e non potevo fare a meno di ricordare le volte in cui avevo vissuto la loro angoscia.

				Quando Julie era piccolissima, Joe e io avevamo dormito su quelle sedie tenendoci per mano, in pena per la nostra figlioletta affetta da una malattia rara, non sapendo se sarebbe riuscita ad arrivare al suo primo compleanno.

				E poi avevo vegliato colleghi feriti in scontri a fuoco, uno dei quali era morto. E non molto tempo prima avevo tremato per Joe, ricoverato in gravi condizioni al San Francisco General con un trauma cranico dopo la bomba al museo della scienza.

				La sera incominciata con una cenetta romantica si era trasformata da un momento all’altro in un incubo nel quale avevo rischiato di rimanere vedova. Ringraziai di avere Joe ancora accanto.

				Julie non aveva ricordi così. Sgranava gli occhi con aria interrogativa, ma io non ero in grado di darle risposte: come potevo spiegarle perché c’erano tante persone che piangevano e cercavano di farsi coraggio le une con le altre?

				Mi voltai verso Joe e ci guardammo negli occhi. Portare Julie al pronto soccorso non era stata una grande idea e continuare a stare lì era da genitori scriteriati, ma come potevamo andarcene senza avere notizie della signora Rose?

				Avevo provato in tutti i modi a farmi dire qualcosa riguardo alle sue condizioni, tempestando di domande la caposala, che però non era autorizzata a darmi informazioni perché non ero parente e la legge sulla privacy glielo impediva.

				Ritentai mostrando il distintivo. Spiegai che uno dei soccorritori mi aveva chiamato dall’ambulanza mentre la stavano portando al Metropolitan Hospital. Insistetti rimarcando che la signora Rose non aveva nessuno a San Francisco, che ero come una persona di famiglia.

				La caposala continuò a fare di no con la testa, poi si arrese e scrisse qualcosa su un bloc-notes.

				Lo voltò verso di me. C’era scritto: Ictus. Mi diede a malapena il tempo di leggere e strappò il foglio, lo appallottolò e lo lanciò nel cestino.

				Dissi a Joe che uscivo un momento, presi il telefono e cercai su Google «trattamento dell’ictus in fase acuta». Probabilmente la stavano sottoponendo a una TAC per valutare l’entità del danno e stabilire la terapia.

				Sempre che fosse ancora viva.

				Avevo in rubrica il numero della figlia e provai a richiamarla, aspettandomi di trovare di nuovo la segreteria telefonica. Stavolta invece mi rispose, affannatissima. «Grazie a Dio! Ho provato a contattarla un sacco di volte. Come sta mia mamma?»

				Le spiegai che io avevo dovuto combattere con la burocrazia, ma che a lei l’ospedale avrebbe fornito tutte le informazioni del caso. «Ho le chiavi di casa di sua madre» dissi. «Mi tenga aggiornata. E, se ha bisogno di qualsiasi cosa, me lo faccia sapere.»

				Alle dieci passate Joe, Julie e io uscimmo per tornare a casa. Mi vibrò il telefono.

				Era Conklin.

				«Sono sotto casa tua» mi annunciò. «Dove siete?»

				«Arriviamo fra dieci minuti. Cosa succede?»

				«Ti aspetto» rispose. «Sono arrivate altre informazioni a proposito di Loman. È urgente.»
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				Megan Rafferty era troppo intelligente per ridursi così, eppure era lì lo stesso.

				Si era diplomata sei anni prima, essendo stata votata la più promettente della scuola, si era iscritta all’università, aveva frequentato per due anni... E poi per altri due era stata in una clinica a disintossicarsi.

				Adesso abitava in una casa popolare vicino a una discarica e in quel preciso momento era a bordo di un camper puzzolente insieme con il suo attuale compagno, un tossico che aspettava istruzioni da un certo Loman, che lei non conosceva.

				La vita di Megan dipendeva da lui: a seconda di ciò che avrebbe detto questo Loman, avrebbe avuto la libertà o sarebbe finita in galera.

				Meno male che sua madre non sapeva niente.

				Non sapeva che Megan aveva ripreso a drogarsi, che stava con Corey e che non era diventata né maestra né dottoressa. Le avrebbe spezzato il cuore.

				Megan non faceva altro che mettere in ordine e pulire l’interno del camper, perché Corey era disordinatissimo.

				Era un van Chevy vecchiotto, ma il motore era nuovo e aveva una ripresa fantastica. Sui portelloni dietro c’era la decalcomania di una ditta di toelettatura a domicilio, TANYA’S. Anche se non venivano specificati né telefono né indirizzo e-mail, secondo Megan era un’ottima copertura.

				Erano fermi in Donahue Street, vicino alla discarica dietro al caseggiato in cui abitavano, una distesa gigantesca di rifiuti radioattivi e detriti provenienti dai cantieri navali in disarmo, inquinata da petrolio, pesticidi e metalli pesanti.

				Che schifo!

				Su entrambi i lati di Innes Avenue c’erano diversi altri mezzi parcheggiati a una certa distanza l’uno dall’altro, con i finestrini appannati a indicare che a bordo c’erano delle persone.

				Corey, cuffiette alle orecchie, era seduto al posto di guida e armeggiava con la sua playlist canticchiando per ingannare l’attesa.

				Stavano aspettando Mister Loman.

				Megan era una donna impaziente e odiava le attese.

				Si avvicinò a Corey da dietro e gli strappò le cuffie dalle orecchie. Lui si voltò di scatto e la guardò minaccioso.

				«Notizie?» gli chiese.

				«Quante volte t’ho detto di non sorprendermi da dietro?»

				Corey era un bell’uomo, tenuto conto che aveva trentotto anni, era alto meno di un metro e ottanta e pesava quasi novanta chili, e a letto se la cavava niente male. Aveva sempre campato spacciando, ma adesso voleva cambiare vita. Aveva delle ambizioni. Diceva di aver conosciuto un boss di un certo calibro e che stava per svoltare alla grande.

				E lei? Corey su questo non era chiaro. Megan dipendeva da lui, bustina dopo bustina.

				«Non doveva chiamare un’ora fa?»

				«Non ti agitare, per favore. E fammi un caffè, già che ci sei.»

				«Fattelo da te.»

				Megan scostò una tendina e guardò fuori dal finestrino. Le finestre sull’altro lato di Donahue Street avevano le luci accese e decorazioni natalizie.

				Una Mustang GT dell’85, piuttosto malconcia, si fermò poco più avanti; scesero due ragazzotti che si avviarono verso il loro camper fumando e ridacchiando. Uno aveva un berretto da Babbo Natale e una barba finta, che si era abbassato sul petto stile bavaglio.

				Alla faccia di Santa Claus!

				L’altro – ma forse era una ragazza – aveva jeans a sigaretta e una specie di gonnellina sopra.

				«Corey? Guarda quei due: saranno mica degli infiltrati? Corey?»

				«Cosa? No, no. Conosco quella con la gonna. Datti una calmata, okay? Mi stai facendo diventar matto. È questo che vuoi: farmi ammattire?»

				Megan sospirò e tornò nel retro per coricarsi nella cuccetta.

				Come poteva stare calma?

				Da una parte c’era la libertà, dall’altra la galera.

				Si coprì il volto con una maglietta e incominciò a contare da cento a uno. Un momento dopo sentì i passi pesanti di Corey nel camper.

				«Alzati» le ordinò.

				«Si dice ’alzati, per favore’» lo corresse Megan. «Loman ha chiamato?»

				Corey stava frugando in uno degli armadietti.

				«Tieni» le disse, porgendole una pistola. Ne prese una anche per sé e se ne infilò una terza nella cintura. Poi aprì la tenda.

				Dietro di loro stava arrivando una lunga fila di veicoli, alcuni dei quali accostarono vicino alla recinzione metallica. Un SUV a luci spente accelerò e li superò. Megan non vide dove stesse andando. Un camion dei vigili del fuoco si fermò, fece retromarcia e parcheggiò dietro di loro.

				«Che cosa succede?» gridò Megan.

				Corey non rispose.

				Megan vide scendere dai veicoli uomini vestiti di scuro, che imbracciavano lunghi fucili.

				Corey era vicinissimo a lei e guardava l’improvviso fervere di attività in Donahue Street. A un certo punto corse verso il posto di guida con un urlo belluino.

				Era uscito completamente di testa? Cosa voleva fare? Scappare?

				Si sentì fragore di vetri infranti.

				No, no, no!

				Megan Rafferty non aveva messo in conto che potesse finire così, per la miseria.

				Sto per morire?
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				«Quando sono uscito di casa, piangeva» urlò Conklin per farsi sentire nonostante l’ululato della sirena. «Perché per l’ennesima volta non ero a casa per cena e non sapevo a che ora sarei rientrato.»

				Mentre si confidava con me, guidava a folle velocità.

				Io mi tenevo alla maniglia della portiera e premevo su un freno immaginario. Stavamo sfrecciando lungo Octavia Boulevard verso l’ingresso della 101 South. Sulla nostra sinistra lo skyline brillava nella notte e davanti le macchine si facevano da parte per lasciarci passare.

				«Sa benissimo che non lo faccio apposta, che è colpa del mio lavoro, e rispetta le mie scelte. Ma è infelice» continuò Conklin.

				«Vuoi che attesti per iscritto che stai effettivamente lavorando?»

				Conklin rise. Nella sua risata c’era dell’amarezza, ma anche un briciolo di sincero divertimento.

				Decisi che, se fossimo sopravvissuti a quella notte, avrei organizzato una serata memorabile per noi quattro: Joe, Rich, Cindy e io. Quel pensiero mi rallegrò.

				Poi però tornai a pensare al presente e alla soffiata a proposito di Loman che aveva fatto scattare un’emergenza assoluta codice 3 in località Hunters Point. Uno degli informatori di Brady aveva parlato di una colonna di automezzi pesanti convogliati da Loman contro un importante obiettivo a noi sconosciuto. Secondo costui, i due individui che costituivano la punta di diamante della squadra d’assalto viaggiavano a bordo di un van Chevy blu scuro del 2009 che fungeva in parte da camper e in parte da arsenale e si sarebbero ricongiunti con il resto delle truppe di Loman in un luogo ignoto. Insomma, non sapevamo che cosa ci saremmo trovati di fronte.

				Avevamo solo qualche informazione sul conto di Corey Briggs e la sua compagna, Megan Rafferty.

				Briggs era stato dentro per violazione di proprietà privata, furto e detenzione di sostanze stupefacenti a fini di spaccio. Rafferty era stata arrestata per possesso di sostanze stupefacenti e il tribunale le aveva imposto un programma di recupero per disintossicarsi. Scontata la pena, si erano messi insieme e vivevano in una casa popolare di un quartiere povero e con un elevato tasso di criminalità.

				Mai e poi mai avrei pensato che quei due scellerati potessero diventare la punta di diamante di alcunché, ma sapevamo che Loman si avvaleva spesso di persone facilmente manipolabili.

				Mentre i nostri colleghi tenevano d’occhio banche, un museo e una galleria d’arte, io e Conklin avevamo il compito di arrestare una coppia di piccoli delinquenti dalle grandi aspettative.

				Il comandante degli SWAT Reginald Covington e la sua unità erano già in Donahue Street ad aspettarci a bordo di mezzi privi di contrassegni. Il traffico era scarso e la strada era abbastanza vicina alla casa in cui abitavano Briggs e Rafferty.

				Io e Conklin eravamo a cinque o sei chilometri di distanza. Uscimmo dalla superstrada, seguimmo le indicazioni per Cesar Chavez Street e rallentammo al semaforo di Evans Avenue.

				L’adrenalina mi aveva fatto passare la stanchezza e mi rendeva lucida. Non pensavo più alla signora Rose, a Julie, Joe e casa, ma ero concentrata su Conklin e la sua guida e mi preparavo spiritualmente all’operazione che ci aspettava. Il mio obiettivo era catturare quei due piccoli delinquenti vivi, e senza spargimenti di sangue, impedire lo stramaledetto «colpo grosso» e mettere le mani su Loman.

				Sentii via radio la voce del comandante Covington, che aveva localizzato il camper blu scuro. Si trovava in Donahue Street, sulla destra, e risultava intestato a Corey Briggs. Ci disse di procedere a fari spenti. Lui e i suoi uomini avrebbero preso d’assalto il veicolo e noi li avremmo coperti da dietro.

				«Boyle vi aspetta per darvi il kit del pronto soccorso» ci disse.

				Conklin svoltò sgommando in Hunters Point Boulevard, dove il traffico ci costrinse a rallentare. Percorremmo un tratto di Innes Avenue a passo d’uomo, a causa di un cantiere, mantenendoci in contatto radio con Covington.

				La nostra Bronco, quattro mezzi di vario genere e un camion dei vigili del fuoco conversero sul furgone di una ditta di toelettatura cani poco più avanti.

				Tutti quanti armati fino ai denti.

			

		


		
			
				42

				Su istruzione del comandante degli SWAT, Conklin percorse un tratto di Donahue Street e si fermò lentamente ai margini del cantiere.

				L’ultima operazione che avevamo condotto di concerto con Covington risaliva a due giorni prima, quando eravamo andati insieme a cercare Chris Dietz all’Anthony Hotel. L’obiettivo anche quella volta era catturare il soggetto vivo, ma Dietz aveva avuto l’ultima parola. Aveva ucciso un agente FBI, ne aveva ferito un secondo e si era fatto ammazzare portando con sé tutto quello che sapeva a proposito di Loman e dei suoi piani.

				Non volevamo che finisse nello stesso modo anche quella sera.

				Avevamo bisogno di prendere Corey Briggs e Megan Rafferty vivi e farli parlare, se volevamo cercare di fermare Loman prima che sferrasse il suo «colpo grosso». Quei due scellerati erano la nostra unica speranza.

				Quello di Covington era il classico piano d’attacco: avvicinarsi su mezzi dall’aria totalmente innocua per non destare sospetti, bloccare il veicolo a bordo del quale si trovavano i soggetti impedendone la fuga e immobilizzarli. In questo modo non avrebbero potuto fare del male a nessuno, nemmeno a se stessi.

				Vidi il vecchio van Chevy di Briggs una trentina di metri davanti a noi. Covington era alla radio e io gli confermai che eravamo in vista dell’obiettivo.

				«Vedi anche Boyle?» mi domandò.

				C’era un uomo con un borsone sulle spalle che camminava lungo la strada canticchiando. Lo riconobbi e diedi conferma a Covington.

				Un momento dopo Boyle mi bussò al finestrino. Lo abbassai e lui mi passò il borsone, che era piuttosto pesante.

				«Ecco qua, Boxer. C’è tutto quello che ti serve.»

				Lo ringraziai e lo osservai salire a bordo di un veicolo e allontanarsi lentamente fino a scomparire del tutto. Per un attimo, mi parve di essermelo sognato.

				Un pickup a fari spenti svoltò in Donahue Street e si fermò subito dietro il Chevy. Contemporaneamente, il SUV che era parcheggiato pochi metri più avanti fece retromarcia, accorciando le distanze.

				Il camper della ditta TANYA’S non poteva più andare né avanti né indietro. Dai vari mezzi fra quello e la nostra Bronco scesero SWAT in tenuta antisommossa.

				Li vidi avanzare ad armi spianate. Uno del team, a una decina di metri di distanza, imbracciò un lanciagranate da 40 mm e lo puntò contro il camper blu.

				Fece fuoco.

				La granata a gas lacrimogeno spaccò un finestrino del Chevy e colpì la parete posteriore.

				La qualità della vita all’interno del camper stava per diventare pessima.
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				Istintivamente mi chinai per proteggermi dall’esplosione e, quando mi rialzai, vidi intorno a me una gran confusione.

				Il Chevy era circondato dagli SWAT, i portelloni si spalancarono e scesero prima una donna minuta, poi un uomo corpulento, entrambi in grave difficoltà.

				L’uomo urlava. Rotolarono per terra accecati dal gas che infiammava le mucose provocando un bruciore terribile e una sensazione di soffocamento. Dovevano essere Briggs e Rafferty. Stavano cercando di tirarsi su in piedi senza riuscirci. Il camion dei vigili del fuoco si avvicinò su pneumatici giganteschi e uno degli SWAT a bordo accese l’idrante direzionandolo contro la coppia.

				Al Via! di Covington, Conklin e io scendemmo dalla Bronco. Con il borsone pesante, seguii Conklin verso gli SWAT che stavano ammanettando i due soggetti a terra, che si contorcevano e urlavano per il dolore.

				«Permesso, fate largo» disse Conklin. Il nostro compito era soccorrere quei due delinquenti, salvarli dai poliziotti «cattivi», ingraziarceli e farli parlare.

				Mi accucciai accanto a Megan Rafferty, che rotolava su se stessa, ammanettata e sofferente. Posai il borsone e le dissi che il dolore sarebbe passato presto. Bagnai una pezzuola e gliela passai sul viso, poi le versai direttamente l’acqua sugli occhi per alleviare il bruciore.

				Conklin, poco più in là, stava facendo lo stesso con Briggs.

				«Megan, sono il sergente Lindsay Boxer. Ti vado a prendere la giacca sul camper? Così ti porto via da qua.»

				Non sapevo se mi aveva sentito o capito. Il camper doveva essere ancora pieno di gas lacrimogeno, ma volevo il suo permesso per mandarci qualcuno senza bisogno di un mandato. Magari c’era il numero di telefono di Loman appeso da qualche parte, oppure una mappa su un cellulare. Non sarebbe stata la prima volta. La cosa migliore sarebbe stata trovare un foglietto sul frigo con l’attuale indirizzo di Loman.

				«Che cosa?» chiese Megan Rafferty.

				«Ti serve una giacca? Vuoi che ti andiamo a prendere la borsa o qualcos’altro nel camper?»

				«Non ho fatto niente di male» gemette.

				Mi arrivò una zaffata di gas lacrimogeno e mi si annebbiò la vista.

				«Lo so, lo so. Senti, andiamo in centrale, così ti cambi i vestiti.»

				Le porsi la bottiglietta d’acqua. Megan la prese, bevve avidamente e subito dopo mi vomitò sulle scarpe, sporcandomi pure i pantaloni.

				«Tranquilla, tranquilla» dissi. «Adesso ti aiuto a tirarti su.» Ebbe un altro conato.

				Un agente in divisa la aiutò a rialzarsi e a salire su uno dei SUV.

				«Ci vediamo in sede» gridai a Conklin. Mi sedetti davanti e lanciai un’occhiata a Megan Rafferty rannicchiata sul sedile posteriore. Le cose non si stavano mettendo granché bene per lei.
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				Andai a lavarmi nella toilette in fondo al corridoio per togliermi ogni traccia di gas lacrimogeno dalla faccia, dalle braccia e dal petto. Mi asciugai con i fazzoletti di carta, infilai camicia e giacca a vento in un sacchetto e mi misi i calzoni e la felpa che tenevo nel mio stipetto per le emergenze.

				Avevo ancora i capelli impregnati, ma meglio di così non potevo fare. Andai alla mia scrivania e chiamai Joe.

				Era arrabbiatissimo, e me ne accorsi subito.

				«Sono andato a riprendere la tua macchina» mi comunicò. La mia Explorer, ai minimi termini, era rimasta infatti in Harriet Street quando la notte era ancora giovane. Lo ringraziai, ma lui non mi lasciò parlare.

				«Fra batteria e trasporto fino a Lake Street, è costato duecentoventinove dollari.»

				Sospirai.

				«Non ci provare nemmeno, Lindsay» mi disse. «Sono io la parte lesa. A proposito, ha telefonato la figlia della signora Rose. Prende il volo notturno e arriva a San Francisco domani mattina. Le ho detto che la vado a prendere all’aeroporto. Dove sono le chiavi di casa di sua madre?»

				«Appese al gancio nello sportello vicino al microonde. Senti, Joe, mi dispiace. Ma cerca di avere un po’ di comprensione, okay? Pensi che ci goda a essere qui? Che lo faccia volentieri?»

				Joe rispose con un grugnito. «Domani è la vigilia di Natale. Perché non pianti lì di lavorare e ti fai riaccompagnare a casa da un agente? Hai forse paura che ti licenzino, se te ne vai adesso? Non succederà, te l’assicuro. E comunque, non sarebbe l’ipotesi peggiore.»

				«Non posso, Joe» replicai. «Devo interrogare un sospettato.»

				«Dobbiamo parlare, Lindsay» disse.

				«Sì, Joe» risposi. «Ma non adesso.»

				Avevo gli occhi gonfi, la pelle arrossata e la biancheria ancora umida dopo che l’idrante mi aveva infradiciato. Ci mancava solo litigare con mio marito.

				Aveva ragione a essere arrabbiato.

				Ma doveva capire che non stavo fuori casa a girarmi i pollici.

				Una marea di indizi più o meno attendibili ci stava risucchiando in un buco nero e Loman era in agguato da qualche parte, pronto a colpire.
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				Versai il caffè nei bicchieri di carta e tornai nella saletta numero due, dove Megan Rafferty mi aspettava singhiozzando, la testa posata sulle braccia conserte sopra il tavolo. Anche lei si era cambiata e indossava una felpa del dipartimento.

				Controllai che la videocamera sul soffitto fosse accesa e funzionante, presi una sedia e mi sedetti.

				«Guardami, Megan.»

				La ragazza alzò la testa, vide il caffè e tolse il tappo al bicchiere. «Grazie» disse. «Quando mi lasciate tornare a casa?»

				Rich Conklin era nella saletta di fronte a parlare con quel poco di buono di Corey Briggs, spacciatore e presunto membro della banda di Loman.

				Conklin aveva diverse carte da giocare per indurlo a parlare.

				Addosso a Briggs e nel camper erano state trovate sostanze illecite e armi da fuoco non registrate e Conklin intendeva promettergli di provare a convincere la procura a offrirgli uno sconto di pena in cambio di informazioni utili e collaborazione.

				Contemporaneamente, io avrei tentato di farmi dire qualcosa da una tossica di ventidue anni, ex studentessa universitaria che doveva aver spezzato il cuore ai genitori e ipotecato il proprio futuro per colpa del crack. Ma non tutte le speranze erano perdute. Il camper era del suo compagno e addosso a lei non erano state ritrovate né sostanze né armi. A meno che non saltasse fuori qualcosa di imprevisto, non aveva commesso reati.

				Se ci avesse aiutato a catturare un pericoloso criminale, magari questa disavventura l’avrebbe indotta a ripensare la propria vita e a disintossicarsi. Sapevo di essere anche troppo ottimista, ma provavo una gran pena per lei.

				«Non so niente. Corey mi ha solo detto che aspettava una telefonata» disse.

				«Da parte di chi?»

				«Non l’ha specificato. Non mi dice mai niente. Glielo giuro, sergente. Mi creda, per favore.»

				«Ci vivi assieme, Megan. Nel camper c’erano armi e sostanze. Perché eravate lì, Megan? Avete casa a pochi isolati di distanza. Io ti vorrei aiutare, sul serio, ma quello che dici non ha senso.»

				«Lo faceva per proteggermi.»

				«Da cosa?»

				Megan, in lacrime, rispose con un’alzata di spalle. «Non so niente, glielo giuro. Mi lasci andare a casa, per favore» disse poi.

				«Mi dispiace, ma non è possibile.»

				«In che senso?»

				«Ti dobbiamo trattenere in quanto persona informata sui fatti. Guarda il lato positivo: potrai farti una doccia e dormire un po’.»

				«Posso avere un avvocato?»

				Sospirai. Doccia e sonnellino mi sembravano più che sufficienti.

				«Certo. Specifica che non sei in arresto.»

				«Sto malissimo, sergente. Ho male dappertutto.»

				«Perché lo proteggi, Megan? È un noto criminale, un presunto assassino. Perché non pensi a te stessa e collabori, dicendoci dove trovare Loman?»

				«Perché non so manco chi sia, questo Loman.»

				Non te la inimicare, mi dissi.

				«Ti vado a prendere un analgesico.»

				Uscii nel corridoio e chiusi la porta. Vidi che Rich parlava con Brady.

				Aveva i capelli bagnati, si era cambiato e si stava scompisciando dalle risate insieme con il nostro capo.
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				Vedere Brady e Conklin che ridevano di gusto fu come afferrare un cavo elettrico scoperto sotto la pioggia. Mi colse l’ira funesta.

				Che cosa stavano facendo? Erano tre giorni che lavoravo quasi ininterrottamente, che dormivo un paio d’ore per notte e loro sghignazzavano?

				Lanciai un’occhiata verso la cabina di osservazione della sala numero due.

				Mi avevano visto interrogare Megan Rafferty? Ridevano di me?

				«Che cos’avete da ridere? Io non rido da giovedì scorso» dissi.

				Conklin indicò l’altra cabina, quella da cui si osservava la sala numero uno, in cui era in corso l’interrogatorio di Briggs. Accorgendosi che non ero per nulla divertita, Conklin cercò di darsi un contegno.

				«Briggs sostiene che lui e Megan aspettavano un terremoto. Così poi sarebbero andati in Union Square...» Altre grasse risate.

				«Per rapinare le boutique e scappare a bordo del camper» aggiunse Brady.

				Sentii montare ulteriormente la collera.

				«E voi ci credete?»

				«Macché!» risposero in coro.

				«Senti, Brady, io da Megan Rafferty non riesco a farmi dire niente. Vogliamo provare con il grande seduttore qui presente? Me ne torno a casa. Non mi chiamate più, non mi scrivete più. Ho chiuso.»

				Mi sciolsi i capelli, mi scostai dal collo la felpa per farmi passare i bollori e mi diressi a passi decisi verso l’open space.

				Merda! Se non avessi trovato qualcuno disposto ad accompagnarmi a casa, avrei dovuto farmi venire a prendere da Joe. Dubitavo mi avrebbe rivolto la parola per diversi giorni a venire.

				Mi sentii chiamare. Era la voce di Brady.

				«Aspetta un attimo, Boxer.»

				Lo ignorai, aprii la porta e mi trovai di fronte Jacobi.

				«Boxer!» esclamò. «Brady, Conklin, venite anche voi. Sta per scoppiare un casino di dimensioni epocali.»

				«Loman?» domandò Brady.

				«Esatto» replicò Jacobi. «Non è ancora finita.»
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				Loman, seduto sul divano, appoggiò la schiena e sospirò soddisfatto.

				A sua moglie, Imogene, quell’appartamento sarebbe piaciuto moltissimo. Era in un palazzo elegante, in un quartiere chic, aveva i soffitti alti, arredamento minimal, splendidi quadri di arte moderna alle pareti e sofisticati accessori high-tech, compreso un impianto di allarme che Dick aveva messo fuori uso in meno di cinque secondi.

				Imogene non amava il lusso, a dire il vero.

				Ma amava il marito, o perlomeno l’uomo che credeva che fosse: un infaticabile rappresentante di collane, che guadagnava abbastanza da consentire loro di arrivare alla fine del mese. Loman sorrise fra sé. Entro la fine della settimana sarebbero stati a Zurigo, e avrebbero vissuto di rendita sotto falso nome nell’appartamento di lusso che aveva preso in affitto.

				Prima, però, doveva finire una cosa.

				La lavastoviglie rumoreggiava nella grande cucina. Sul tavolo della sala da pranzo c’erano una bottiglia di vino e un bicchiere mezzo pieno e lì, nel soggiorno, un moderno albero di Natale artificiale a lato della portafinestra che conduceva sul patio. Una meraviglia...

				Loman spostò gli occhi verso l’uomo di mezz’età in pigiama e vestaglia blu che aveva legato a una poltrona con il nastro adesivo e gli chiese: «Il tuo programma era di vedere i figli per Natale, giusto, Arnie?»

				Arnold Sloane non rispose. Pareva riordinare i pensieri, prepararsi un discorsetto dell’ultim’ora. Loman era un uomo ragionevole, ma non riusciva a immaginare che Arnie avesse una giustificazione credibile. Lo aveva tradito, e lui c’era rimasto male.

				Loman si alzò e si avvicinò a Sloane, gli tolse la maglietta con cui lo aveva imbavagliato e disse: «Guarda, Arnie, vorrei capire perché l’hai fatto. Credevi che non me ne sarei accorto? Sai, centotrentamila dollari non mi cambiano la vita: te li avrei dati. Ma usare un indirizzo e-mail fasullo, chiedermi di lasciare i soldi in un parcheggio... Non avresti dovuto ricattarmi, tanto per cominciare. Ma a quel punto davvero pensavi che non avrei scoperto che eri tu? Rispondi: che cosa avevi nella testa?»

				«Perché stai facendo ’sta messinscena, Lomachenko? Va bene, hai vinto tu. Fa’ quello che devi fare» rispose Sloane.

				Dick Russell, il braccio destro di Loman, uscì dallo studio di Sloane e li raggiunse nel soggiorno. Indossava guanti di lattice viola, copriscarpe in microfibra e retina per i capelli. Aveva trafficato con la cassaforte usando un attrezzo elettronico dei suoi.

				Posò quattro mazzette di banconote sul tavolino basso. «Qui ci sono circa duecentomila dollari, Willy. Questa è una borsa che ho trovato sul pavimento e questa è la combinazione della cassaforte della gioielleria. La teneva in una scatola insieme con la sua collezione di monete.»

				«Lascia la combinazione sul tavolo, Dick. Diamo alla polizia qualcosina su cui arrovellarsi» rispose Loman.

				Russell si rivolse all’uomo legato alla poltrona. «Come va, signor Sloane? Intende chiedere scusa al signor Loman?»

				«Va’ all’inferno, Dick.»

				«Molto originale» commentò Russell. «Comunque complimenti: lei ha un bel coraggio.»

				Loman rimise il bavaglio a Sloane, gli diede una pacca sulla testa e disse: «Tranquillo, fra poco sarà tutto finito».

				Loman conosceva Arnold Sloane dai tempi in cui erano entrambi rappresentanti, da prima che Sloane prendesse in gestione la gioielleria Milano’s. Arnold guadagnava circa centocinquantamila dollari l’anno, ma faceva la cresta. E per conto di Loman aveva piazzato alcune cosette rubate.

				Poi, però, era diventato avido.

				Il valore di inventario della merce presente nella gioielleria di Union Square ammontava a circa sedici milioni di dollari, ma Loman non aveva nessuna intenzione di rapinare la gioielleria Milano’s, pur avendo la combinazione della cassaforte. Troppo rischioso.

				Intendeva accontentarsi delle mazzette sul tavolo, che avrebbe distribuito ai suoi scagnozzi per pagare il loro lavoro e il loro silenzio. In più, il furto in casa Sloane avrebbe mandato ulteriormente in confusione quelli della polizia e li avrebbe tenuti occupati.

				Una volta usciti dall’appartamento di Arnie Sloane, lui e Dick avrebbero collegato a un nuovo cellulare usa-e-getta uno dei gingilli di Dick, in grado di distorcere la voce del parlante e impedire il tracciamento degli agganci alle celle telefoniche, e Loman avrebbe chiamato la polizia raccontando di aver sentito sparare nel palazzo.

				A quel punto lui e Russell avrebbero potuto occuparsi del colpo vero e proprio, quello che programmava da sette anni a quella parte.
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				Loman, seduto sul divano, si appoggiò all’indietro e disse a Russell: «Forza, dacci dentro».

				Russell sorrise. Era più portato per costruire che per distruggere, ma era pronto a cimentarsi. Estrasse dalla tasca un coltello a serramanico e si mise all’opera.

				Per cominciare, tagliò alcuni dipinti astratti e squarciò la fodera del divanetto a esse, poi prese alcuni pregiati vasi in vetro e li lasciò cadere uno alla volta sul caminetto di pietra mandandoli in mille pezzi. Pur non essendo la sua attività preferita, la trovò piuttosto divertente.

				Andò nella camera da letto padronale in fondo al corridoio, aprì tutti i cassetti, sparse un po’ di roba per terra, quindi strappò vestiti e cravatte e spinse il televisore giù dal comò. La polizia avrebbe sicuramente dato la colpa ai ladri, immaginando che fossero alla ricerca di qualcosa di preciso.

				Nel frattempo Loman aveva alzato il volume della musica e guardava il giardino oltre la porta finestra scorrevole.

				«E adesso cosa faccio, Willy?»

				Loman si voltò a guardarlo con una calibro 45 in pugno.

				E gliela puntò contro.

				Russell si immobilizzò, paralizzato dallo shock. Immaginò il proiettile che gli trapassava il cervello, si vide stramazzare a terra e trasformarsi nell’ennesima natura morta creata da Loman.

				Eh no, cazzo.

				Russell sapeva che Loman l’avrebbe scaricato quando non avesse più avuto bisogno di lui, ma per il momento aveva ancora bisogno di lui, no?

				«Cosa fai? Sei impazzito? Non fare cazzate, Willy» gridò.

				Osservò la sua espressione. Le inversioni di rotta erano la specialità di Loman, che infatti girò la pistola e gliela porse con la canna puntata verso di sé.

				«Come puoi pensare una cosa del genere, Dick?» disse. «Mi offendi. Prendi la pistola.»

				Sloane, a tre metri di distanza, si lanciò in avanti nonostante il nastro adesivo, facendo dondolare la poltrona, e mugolò qualcosa dietro il bavaglio.

				«Prendi la pistola» ripeté Loman.

				Russell cambiò prospettiva e, dal vedersi già cadavere, passò a cercare di capire che cosa voleva da lui Loman. Si era sempre rifiutato di uccidere, ma era chiaro che Loman aveva in mente di fargli fare proprio questo.

				Capì che, se non avesse ubbidito, Loman gli avrebbe sparato, poi avrebbe fatto fuori Sloane e se ne sarebbe andato. Se voleva avere una chance di sopravvivere a quella notte, incassare il malloppo e dileguarsi, non gli restava che eseguire gli ordini.

				«C’è qualche problema, Dick?» chiese Loman garbatamente.

				«E il patto che abbiamo fatto, Willy? Te lo sei dimenticato? Eravamo d’accordo che mi sarei tenuto fuori» replicò Russell.

				«E invece sei dentro, Dick. Sei dentro fino al collo. Pensaci. Non posso fidarmi di te, altrimenti.»

				Russell non ebbe bisogno di starci a pensare più di tanto.

				Immaginò di prendere la pistola e sparare a Loman, ma abbandonò subito l’idea. Loman era il suo lasciapassare per un futuro radioso. Senza di lui, era finito.

				Maledetto Loman. Allungò il braccio, prese la pistola, la afferrò con entrambe le mani e la puntò al petto di Sloane, che emise un urlo indistinto da dietro il bavaglio.

				«Ahhhhhhhhhhhh!»

				Russell fece fuoco.

				Sloane sobbalzò sulla poltrona con tanta violenza che per poco non la rovesciò: fu una reazione apparentemente spropositata in confronto al suono attutito del colpo esploso con il silenziatore. Russell sparò di nuovo e Sloane ebbe un sussulto. Quando il terzo proiettile gli trapassò il petto, era già morto e non si mosse.

				Russell lo guardò, momentaneamente ipnotizzato dalle macchie di sangue che si allargavano intorno ai fori dei proiettili.

				Era stato lui a sparargli. Era un assassino.

				«Bravo, Dick» disse Loman. «Ti sei sporcato di sangue, però. Vai a cambiarti. Mettiti una delle camicie di Arnie e ricordati di portare via la tua. E sbrigati, okay? Dobbiamo andarcene.»

				Loman era soddisfatto. Ora che aveva ucciso Sloane, Russell era definitivamente nelle sue mani. Fece schioccare le dita per attirare la sua attenzione.

				«Sveglia, Dick. Il colpo del secolo ci aspetta.»
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				Conklin e io seguimmo Jacobi fino a Caselli Avenue e parcheggiammo dietro di lui all’altezza del civico 22.

				Lungo il marciapiede c’erano già furgoni della Scientifica e dell’Istituto di medicina legale e parecchie auto della polizia. Tra luci lampeggianti e scambi di messaggi via radio, sembrava di essere allo stadio di Candlestick Park.

				Scesi dalla macchina e guardai verso l’alto.

				Erano circa le undici di sera e il cielo, con la luna e le stelle nascoste dietro le nuvole, era di un nero impenetrabile. Nei giardini e alle finestre delle case lungo la strada alberata, che in quel punto descriveva una curva, si vedevano graziose luminarie natalizie: renne, slitte di Babbo Natale e ghirlande varie.

				Le finestre del 22 di Caselli Avenue, invece, erano illuminate dalle alogene della Scientifica.

				Di guardia alla porta c’era l’agente David Thompsett, un ragazzo sveglio che sperava di entrare prima o poi alla Omicidi. Mi ricordava Conklin ai tempi in cui ci eravamo conosciuti.

				Mi vide e fece una faccia sorpresa.

				«Sergente, tutto bene?»

				«Perché me lo chiede?»

				«Devo essere sincero? Ha la faccia di una che ha dormito in macchina.»

				Feci una risatina che suonò vagamente isterica alle mie stesse orecchie.

				«Magari! Non mi ricordo più quand’è stata l’ultima volta che ho chiuso occhio» replicai. «Com’è la situazione?»

				Thompsett ci fece un breve resoconto. «La vittima è un bianco sulla sessantina, legato con il nastro adesivo a una poltrona. Tre fori di proiettile nel petto. Non l’hanno ancora portato via.»

				«Chi ha chiamato la polizia?» chiese Conklin.

				«È arrivata una telefonata anonima al 911. Un tale che ha sentito degli spari, ha visto scappare a piedi un uomo e ha detto di aver riconosciuto Loman. L’ho sentito dire quando è stata diramata la segnalazione a tutte le auto» continuò Thompsett. «Il mio collega Hogan e io eravamo in zona e siamo intervenuti subito. Il portone era chiuso, ma non a chiave. Abbiamo chiamato rinforzi e siamo entrati. Dopo una rapida occhiata in casa abbiamo constatato il decesso. La Scientifica è arrivata circa un’ora fa.»

				Thompsett porse a Jacobi il registro da firmare. «Piacere di vederla, capo. Come sta?»

				«Pronto a entrare in azione, ecco come sto.»

				Mentre Jacobi scriveva i nostri nomi e firmava anche per me e Conklin, ragionai sulla tempistica. Jacobi aveva ricevuto la chiamata mentre Conklin e io interrogavamo Rafferty e Briggs.

				Come aveva fatto l’autore della segnalazione anonima a riconoscere Loman?

				Chi era Loman per la vittima?

				«Vi chiamo il tenente Hallows» disse Thompsett.

				Telefonò a Gene Hallows, il tenente di turno quella notte alla Scientifica, che ci venne incontro sulla soglia e ci raccomandò la massima cautela. «C’è sangue dappertutto. Attenti a dove mettete i piedi. E non starnutite, mi raccomando» disse mentre distribuiva soprascarpe e guanti in lattice.

				Il messaggio era chiaro: non voleva che gli contaminassimo la scena del crimine.
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				In piedi nell’atrio, Jacobi, Conklin e io ascoltammo il tenente Hallows della Scientifica che ci illustrava la nuova scena del crimine.

				«La mia prima impressione è che siano stati dei professionisti. La vittima si chiamava Arnold Sloane, direttore della gioielleria Milano’s Fine Jewelry. Ha cenato da solo, si è versato un bicchiere di vino e ha sentito suonare alla porta. Forse aspettava visite, oppure ha guardato dallo spioncino, ha riconosciuto chi gli aveva suonato e gli ha aperto. Oppure i suoi assassini sono entrati a forza. Gli hanno puntato addosso una pistola, lo hanno legato alla poltrona e imbavagliato con una T-shirt e poi hanno frugato in tutte le stanze.»

				«È stata una rapina, quindi?» chiesi.

				Hallows annuì. «Sembrerebbe di sì. Devono averlo minacciato per farsi dare la combinazione della cassaforte, che si trova nella cabina armadio della camera da letto, perché è stata aperta senza scasso né esplosioni. Ci sono tracce di vandalismo gratuito, ma potrebbe essere una messinscena, oppure una vendetta personale. Hanno spaccato vari oggetti, tagliato le tele dei quadri e i vestiti. C’è un elemento di sadismo in questo, credo. Sloane ha assistito. Forse sperava che si prendessero quello che volevano e se ne andassero, o forse invece era consapevole di che cosa stava per succedere, ma non è riuscito a impedirlo. Quando gli hanno sparato, era legato e imbavagliato.»

				Nonostante la lunga esperienza, Hallows era rimasto turbato da ciò che aveva visto.

				«Non hanno avuto pietà» commentò scuotendo la testa.

				Sbirciando oltre le sue spalle vidi il cadavere, legato con il nastro adesivo a una poltrona e imbavagliato con una T-shirt annodata dietro la testa. Era in pigiama e aveva tre chiazze rosse sul petto.

				«Hanno raccolto i bossoli e se li sono portati via. Spero di riuscire a darvi qualche indizio su cui lavorare entro un paio di giorni» riprese Hallows.

				«Grazie, tenente. Possiamo procedere al sopralluogo adesso?» chiese Jacobi.

				Mi resi conto di colpo che i responsabili delle indagini eravamo noi. Quel caso era mio e di Conklin.

				Passammo accanto ai tecnici che stavano esaminando il soggiorno: disegnavano la piantina della stanza, segnavano con bandierine le tracce ematiche, scattavano foto e rilevavano impronte.

				Hallows fece strada e, nella camera da letto, ci mostrò la cassaforte vuota dentro l’armadio e i vestiti tagliati. Tornammo nel soggiorno in fila indiana e ci trovammo di fronte allo spettacolo raccapricciante di un uomo ucciso a sangue freddo con colpi sparati a distanza ravvicinata.

				Quando arrivarono i tecnici dell’Istituto di medicina legale per portare via il cadavere, ci facemmo da parte.

				Appena Conklin, Jacobi e io fummo di nuovo fuori, al buio, dissi a Jacobi: «Supponiamo che la segnalazione sia veritiera... Che rapporti potrebbero esserci tra Sloane e Loman?»

				«Forse Loman pensava che nella cassaforte di Sloane ci fossero milioni di dollari» rispose Jacobi.

				Veramente? Che fosse questo il colpo grosso di Loman?

				Non in un museo, in una banca o in una galleria d’arte, ma in un appartamento nel quartiere di Castro dove un uomo era stato derubato e ucciso.

				Se gli assassini avevano lasciato qualche traccia utile, i colleghi della Scientifica l’avrebbero trovata. La prima cosa di cui si sarebbe occupato il dipartimento di polizia di San Francisco era quella. Conklin e io, in quanto membri della task force sul caso Loman, dovevamo mettere in sicurezza la scena del crimine al più presto, e per farlo avevamo bisogno di aiuto.

				Consultai il mio compagno di squadra e presi da parte l’agente Thompsett. Essendo stati i primi a intervenire sul posto, lui e il suo collega erano considerati responsabili delle indagini per tutta la durata del sopralluogo.

				«Finché non verranno nominati gli inquirenti, il caso è vostro, Thompsett» dissi. «Chiamate rinforzi e interrogate vicini di casa e gente del quartiere. Tenete traccia di tutto e, se trovate una pista, chiamate me o Conklin.»

				«Sarà fatto, sergente.»

				Tornai alla macchina, telefonai a Brady e lo aggiornai. Pensai di chiamare anche Joe, ma era troppo tardi. Appoggiai la testa al finestrino dal lato passeggero e sprofondai in un sogno su Chris Dietz. Lo guardavo in faccia in quel lungo corridoio al sesto piano e lui mi puntava contro due TEC-9, una per mano.

				La mia pistola si inceppava.

				Dietz mi derideva, mentre mi sparava, e mi rendevo conto che era la fine. Morte all’Anthony Hotel.

				Mi svegliai di soprassalto.

				Era ancora notte fonda, ero sull’auto di servizio e Conklin mi chiamava.

				«Cosa c’è?» chiesi bruscamente.

				«È ora di andare» rispose. «Scusa se ti ho svegliato, Lindsay, ma dobbiamo andare.»
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				Brady guardò l’orologio da polso con gli occhi annebbiati.

				Aveva visto bene? Scosse il braccio e guardò di nuovo: la lancetta dei secondi girava.

				Mancavano tre minuti a mezzanotte.

				Alzò lo sguardo e osservò lo stanzone al di là delle pareti di vetro della sua stanza. Non c’era anima viva alla Omicidi. Idem negli uffici delle squadre Antirapina, Buoncostume, Antidroga e Criminalità organizzata.

				Il sindaco Caputo aveva preso sul serio le minacce alla sua vita lanciate da Loman e, per non mettere in pericolo i cittadini con la propria presenza, aveva annullato Toys for Tots, la cerimonia di consegna di giocattoli ai bambini bisognosi gestita dal corpo dei Marine. Poi era tornato in ufficio, come consigliato da Brady, in attesa di aggiornamenti. Essere manipolato e minacciato lo mandava in bestia e voleva sentirsi dire: «Abbiamo arrestato quel bastardo, è dietro le sbarre, guardato a vista, e non uscirà per un pezzo».

				Brady era assolutamente d’accordo.

				Chiunque fosse Loman, dovunque si trovasse, dovevamo beccarlo e non lasciarcelo scappare.

				Nelle file della polizia di San Francisco, dove tutti gli agenti disponibili erano impegnati nelle ricerche di Loman, era stato coniato un nuovo modo di dire: invece di «girare a vuoto» adesso si diceva «girare a Loman».

				Brady aveva appena finito di parlare al telefono con Lindsay quando vide scendere un’ombra sulla scrivania. Trasalì, alzò gli occhi e vide il sergente Roger Bentley fermo sulla soglia.

				«Che c’è, Bentley?» chiese brusco.

				Bentley era un poliziotto serio, ma non particolarmente intelligente. Entrò nella stanza con passo pesante e si accomodò sulla sedia, che non era fatta per un uomo della sua stazza.

				«Mio figlio Declan è tornato a casa per le vacanze. Studia informatica alla San José State University.»

				«Mm-mm.» Brady fece un vago grugnito di assenso e pensò: Oh, no, ti prego! Non venirmi a raccontare la teoria di tuo figlio sulla fantomatica rapina annunciata!

				«Ha scoperto delle informazioni interessanti in... in una chat virtuale» continuò Bentley.

				«Mm-mm.»

				Brady non ne poteva più di informazioni, segnalazioni e soffiate che non portavano da nessuna parte. Nelle ultime ore erano state ammazzate altre tre persone, aveva due soggetti in stato di fermo che potevano essere coinvolti in una rapina ancora da compiere, il sindaco era nel panico e tutti i poliziotti di San Francisco che non avevano avuto la lungimiranza di prendere ferie e andare a passare le feste altrove erano impegnati nel caso Loman.

				L’SFPD aveva dato fondo alle proprie risorse – emotive, psicologiche e fisiche – senza riuscire a produrre alcun risultato.

				«Stringi, Bentley, per piacere» disse Brady spazientito.

				«Okay, okay. Io di questa roba virtuale non capisco niente, ma Declan è un mago e dice che il colpo ha a che fare con i computer, un nuovo software, o roba del genere, prodotto in certi laboratori segretissimi da una ditta che si chiama BlackStar.»

				«Come pista è un po’ vaga, ma grazie, Bentley.»

				«Si era detto... Non importa. Buonanotte, tenente» replicò Bentley.

				Si allontanò di quattro passi, poi si voltò di scatto e disse: «Tenente, secondo Declan in questa rapina è coinvolto un genio informatico, un gamer fenomenale che si fa chiamare Low Man’s Brain».

				«Scusa, Bentley, ma sono tre giorni che non dormo. Non capisco bene cosa vuol dire.»

				«Low Man, Loman... Potrebbe essere, no?»

				«Ah, ora ho capito. Vai pure a casa, Bentley, e ringrazia Declan da parte mia.»

				Brady era sfinito. E aveva fame. Gli tornò in mente che nel frigo aveva ancora un panino al roast beef del giorno prima.

				Andò nel cucinino, tirò fuori il pacchetto con il suo nome scritto a penna sulla carta e una bottiglia di birra analcolica – Ti ringrazio, Signore Gesù – e tornò nella sua stanza.

				Forse fu merito delle proteine, oppure dei carboidrati, fatto sta che a stomaco pieno il nome BlackStar incominciò a suonargli vagamente familiare. Si raddrizzò sulla sedia, mise la mano sul mouse e cercò i file della scena del crimine all’Anthony Hotel.

				Le foto erano tante, in ordine cronologico, a cominciare dal corridoio. Per prime rivide quelle delle tracce ematiche, delle bandierine, dei fori di proiettili, del morto riverso in un lago di sangue e della porta semidivelta della camera 6F. Poi c’erano quelle del cadavere di Chris Dietz visto da varie angolazioni e infine l’interno della stanza.

				Brady scorse rapidamente le immagini: avanzi di cibo, l’armadio aperto, dispositivi elettronici sul tavolino basso.

				Non si intendeva abbastanza di elettronica da capire a che cosa servisse quell’assortimento di piccole scatole nere, ma il logo stampato su due di esse si leggeva chiaramente. Era un brand a lui del tutto sconosciuto fino a quando, cinque minuti prima, lo aveva sentito nominare dal padre di Declan.

				Quei gadget erano prodotti dalla BlackStar VR.

				Voleva dire qualcosa? Black Star, stella nera. Low Man’s Brain, il cervello di Loman. Brady non sapeva cosa pensare. Che cosa avrebbe fatto Jacobi al suo posto?

				Non gli restava che chiederglielo.
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				Jacobi aveva inserito la chiave nell’accensione e stava già pregustando di tornare a casa e infilarsi a letto per fare una bella dormita quando Brady gli telefonò per chiedergli di ragionare sul caso Loman da un nuovo punto di vista.

				Dunque Brady era ancora al lavoro. Come poteva mandarlo a quel paese?

				«Sentiamo» disse.

				Brady gli parlò della BlackStar e gli suggerì di tornare nel suo comodo ex ufficio al quinto piano per lavorare su quella pista. Jacobi scese dalla macchina, inserì l’allarme e disse: «Userò la scrivania di Boxer. Sono sicuro che non ha niente in contrario».

				L’open space della Omicidi era squallido anche di giorno, ma a quell’ora, con le luci al neon accese, gli fece tornare in mente le centinaia di serate e nottate da incubo che vi aveva passato ad arrovellarsi su questo o quell’altro omicidio.

				Brady gli illustrò la nuova pista, ma Jacobi continuava a non capire. Il figlio del sergente Bentley riteneva di aver individuato un potenziale indizio in una chat room: un gamer con un nome che si pronunciava come Loman aveva lasciato intendere di far parte di un gruppo che aveva preso di mira un’azienda informatica. Per Jacobi seguire una pista anonima su internet era un po’ come frugare sotto il letto in cerca degli occhiali dopo una sbornia.

				Solo che le probabilità di ritrovare gli occhiali erano nettamente superiori.

				Regolò l’altezza della sedia, digitò la password di Lindsay sul suo Dell antidiluviano ed entrò nel sito della BlackStar Virtual Reality.

				Non gli ci volle molto per capire che si trattava di un’azienda privata con sede legale a San Francisco e circa duemila dipendenti che lavoravano in un moderno complesso nel quartiere di Presidio. L’azienda aveva anche decine di impianti di produzione e uffici sparsi per il mondo. Navigando nel sito, Jacobi vide che la BSVR era specializzata in sofisticati videogiochi, intelligence industriale e cybersicurezza e che vantava fra i principali clienti la NASA e l’apparato militare USA.

				Interessante.

				Avvicinò a sé il telefono fisso di Lindsay Boxer e chiamò il figlio di Bentley al numero che gli aveva dato Brady. Declan Bentley aveva diciannove anni, frequentava il secondo anno di università ed era un appassionato di videogiochi. Secondo il padre, aveva anche parecchia dimestichezza con una serie di discipline tecniche che per Jacobi andavano sotto il nome collettivo di «diavolerie informatiche».

				Jacobi aveva imparato a scrivere sms, a usare il GPS e alcune app del telefono, ma era tutt’altro che a suo agio con la tecnologia ed era iscritto alla AARP, l’associazione no-profit degli over 50. E questo diceva tutto.

				Immaginava che Declan fosse ancora sveglio e infatti il ragazzo rispose al secondo squillo. «Pronto.»

				«Declan, sono Warren Jacobi. Forse tuo padre ti ha detto che ti avrei chiamato.»

				«Ah, sì. Se posso dare una mano, volentieri.»

				«Perfetto. Grazie, Declan. Apprezzo la disponibilità.»

				Jacobi scrisse ora, data e nome del ragazzo su uno dei tanti blocchi per appunti disseminati da Brady sulle scrivanie della Omicidi.

				«Volevo chiederti di parlarmi degli scambi che hai avuto con Low Man’s Brain nella chat. Dimmi tutto quello che ti ricordi.»
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				Jacobi guardò l’ora: essendo passata da poco la mezzanotte, era il 24 dicembre, la vigilia di Natale, e in tutta la città agenti di ogni ordine e grado erano dislocati nei pressi dei possibili bersagli in attesa di entrare in azione.

				Non si poteva escludere nulla.

				Se Low Man’s Brain faceva parte della banda di Loman e si era lasciato sfuggire un’informazione utile chattando con Declan Bentley, Jacobi doveva farsela dire al più presto.

				«Questo tipo ha detto esplicitamente che fa parte di un gruppo che intende attaccare la BlackStar VR? Ti è sembrato credibile?» chiese.

				«Sì, secondo me è credibile. Ha detto che fa l’analista di sistemi. È un gamer micidiale ed è spesso online, quindi ho avuto modo di constatare in altre occasioni che non spara cazzate» rispose il ragazzo.

				«Che cos’ha detto esattamente, Declan? Ha parlato di un colpo, di una rapina, un attentato?»

				«Ha detto che volevano ’fare il mazzo alla BlackStar’.»

				«Hai salvato una copia della chat, Declan?»

				«No, non ci ho nemmeno pensato.»

				«Gli hai chiesto che cosa intendeva con ’fare il mazzo’?» insistette Jacobi.

				«Certo. Gli ho detto ’Scherzi? Cosa hai intenzione di fare?’ e lui ha riso e ha risposto qualcosa tipo ’Ne sentirai parlare’. Poi ha detto che avrebbe fatto il mazzo anche a me in Lord of Klandar – è un videogame – ed è uscito dalla chat. Quando papà ha detto che stava indagando sul caso Loman, ho fatto il collegamento fra i due nomi.»

				«Fammi capire, Declan» disse Jacobi. «Questo Low Man’s Brain è uno pseudonimo, giusto? Dice di essere coinvolto in un’impresa illegale, ammette un reato ed è sicuro che nessuno riuscirà a scoprire la sua vera identità?»

				«È impossibile scoprire chi è» replicò Declan. «Assolutamente impossibile. Non so nemmeno se è un uomo o un cyborg. Per quel che ne so, potrebbe essere una bambina prodigio che abita nei Paesi Bassi.»

				«Okay, okay. Hai idea del motivo per cui il bersaglio di questo attacco sarebbe la BlackStar?» replicò Jacobi.

				«La BSVR è un’azienda grossa e va alla grande, tipo Intel. Per quel che ne so fanno software per sistemi militari. È possibile. I loro videogiochi sono tutti war games. O forse invece Brain spara solo delle gran cazzate» rispose Declan.

				«Okay, Declan. Però io ho bisogno di qualcosa di un po’ più preciso. So che il fondatore della BlackStar si chiama David Bavar e pare sia il tipico nerd informatico, ricchissimo e molto riservato. Tu sai qualcosa di lui?»

				«Be’, so che adesso è a Davos, in Svizzera.»

				«Come fai a saperlo?» chiese Jacobi.

				«Sta postando video delle sue prodezze sulle Alpi. Scia da dio. Ce ne sono certi in cui sembra di stargli seduti sulle spalle mentre scende giù per una pista nera. Vuole vedere?»

				«Magari un’altra volta» disse Jacobi. Ringraziò il ragazzo, gli fece gli auguri di Natale e chiuse la chiamata.

				Aveva appreso qualcosa di utile?

				Loman, chiunque fosse, metteva a segno rapine in grande stile, o almeno così si diceva. Ma per rubare un software non c’era bisogno di una banda di rapinatori armati e mascherati. I furti digitali si facevano su internet, giusto?

				Jacobi tornò alla tastiera e cercò il CEO della BlackStar in tutti i database possibili. Lo trovò in un documento giudiziario relativo a una causa contro la BSVR per una violazione di brevetto. La BlackStar ne era uscita bene, senza condanne.

				Calcolando che a Davos dovevano essere circa le dieci del mattino, Jacobi compose il numero di David Bavar. Sentì squillare a lungo ed era quasi convinto che il miliardario imprenditore high-tech fosse già sulle piste quando gli rispose una voce.
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				Jacobi si premette il telefono sull’orecchio e si presentò dicendo di essere un ex capo della polizia richiamato dalla pensione per un incarico speciale.

				Diede a David Bavar l’interno di Lindsay Boxer e il numero del dipartimento in modo che l’imprenditore potesse richiamarlo su un fisso dove il centralino gli avrebbe risposto «SFPD, squadra Omicidi». Tamburellò con le dita sulla scrivania, poi andò nel cucinino, si versò una tazza di caffè e tornò al posto di Lindsay giusto in tempo per sentir suonare il telefono.

				«Jacobi» disse.

				«Sono David Bavar. Allora, mi dica che cosa desidera.»

				Jacobi gli spiegò che c’era il timore che un criminale, presunto autore di una lunga serie di sanguinose rapine su larga scala, avesse preso di mira la BlackStar e che il colpo potesse avvenire quella notte stessa.

				Bavar scoppiò a ridere, Jacobi si sentì ridicolo e si incavolò.

				Poi prese fiato e rifletté che la maggior parte delle persone avrebbero reagito con scetticismo nel ricevere una telefonata del genere da un illustre sconosciuto. Tutto vero, ma lui l’aveva chiamato per aiutarlo. Quando Bavar gli chiese da che fonte veniva quell’informazione, Jacobi optò per la soluzione più facile.

				«Non posso divulgare particolari di un’indagine ancora in corso.»

				«E secondo lei che cosa dovrei fare? Senta, sono all’aeroporto di Zurigo e sarò irraggiungibile per circa otto ore, dopodiché mi potrà trovare a questo numero. I nostri uffici sono chiusi fino al 2 gennaio. Siamo nel settore della sicurezza informatica, comandante... ehm... Jacobi, e le garantisco che nessun hacker può bucare i nostri sistemi. Se avessimo una vulnerabilità, sarei il primo a saperlo» replicò Bavar.

				«Ammettiamo pure che sia così, signor Bavar. Lei ha nemici che potrebbero voler danneggiare la sua azienda?»

				«Centinaia. Il successo suscita invidia.»

				«Il nome Loman le dice qualcosa?»

				«Non mi sembra» rispose Bavar. «Chi è? O che cosa è?»

				Jacobi non rispose e passò alla domanda successiva della lista che si era preparato. «Signor Bavar, ha qualche oggetto di valore che potrebbe interessare a un professionista del crimine con precedenti di rapine a casinò e furgoni portavalori?»

				«Tipo?»

				«Me lo dica lei, signor Bavar. Io non me ne intendo. Qualche dispositivo all’avanguardia, un programma hacker particolarmente avanzato, un progetto governativo supersegreto, per esempio?»

				«Non ho nulla che possa essere trovato, riconosciuto e rubato in una rapina o un furto con effrazione. Non è così che funziona, ma se vuole andare nella nostra sede di Presidio... Che ore sono a San Francisco adesso? Mezzanotte?»

				«Appena passata.»

				«Se vuole andare a dare un’occhiata, faccia pure.»

				David Bavar diede a Jacobi il nome e il numero del responsabile della sicurezza e lo salutò dicendo che doveva imbarcarsi sul suo aereo.
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				Jacobi chiamò il responsabile della sicurezza della BlackStar VR, Ronald Wilkins, che era già andato a dormire. Si scusò e poi sfoderò la formula magica: «Chiamo da parte di David Bavar».

				«Di che cosa ha bisogno, comandante?» chiese Wilkins.

				«Di dare un’occhiata alla vostra sede. E di parlare con lei e con l’addetto alla sicurezza di turno stanotte.»

				«Prima devo chiedere l’autorizzazione al signor Bavar. La richiamo fra poco» ribatté Wilkins.

				«Si sbrighi, perché sta per decollare.»

				Jacobi si appoggiò allo schienale e si assopì. Venne risvegliato poco dopo dal telefono che squillava. «Sono Wilkins. Mi mandi una sua foto.»

				«Okay.» Jacobi si scattò un selfie con l’ufficio della Omicidi sullo sfondo e lo guardò. Non si piacque, ma lo inoltrò lo stesso a Wilkins, aspettò qualche secondo e poi chiese: «Ha ricevuto la foto?»

				«È sfocata» rispose Wilkins.

				«Quante storie!» protestò Jacobi. «Sono bianco, ho i capelli grigi, peso novanta chili e ho la faccia di uno che ha fatto il poliziotto per quarant’anni. E mi presenterò con il tesserino alla mano. Okay?»

				«Ci vediamo alla BlackStar, nel parcheggio sul lato est. Fra un’ora.»

				«Meglio fra mezz’ora. Avverta l’addetto del turno di notte che non deve lasciar entrare nessuno tranne lei. Ha capito? Lo chiami subito. Io arriverò con un’auto senza contrassegni. Una berlina Chevy grigia» disse Jacobi.

				«Perfetto» rispose Wilkins.

				Jacobi si congedò. «Ci vediamo nel parcheggio.» Chiamò Brady che, malgrado l’ora tarda, era ancora nel suo piccolo ufficio in fondo all’open space. Ripensò a quando lui era il capo della polizia e Jackson Brady era appena stato assunto, trasferito dal dipartimento di Miami. Alla sua prima uscita, Brady si era piazzato davanti a una macchina che puntava dritto su di lui con un bambino rapito a bordo, per sparare al conducente e liberare l’ostaggio. Era un vincente, un’ottima risorsa per il dipartimento. Al momento di andare in pensione, aveva raccomandato caldamente che fosse lui a prendere il suo posto. Ma Brady non aveva ancora accettato ufficialmente l’incarico.

				Sollevò il telefono e lo cercò con lo sguardo nell’open space.

				«Che c’è?» chiese.

				«Voglio andare a dare un’occhiata alla sede della BlackStar» rispose Jacobi. «Mi serve un collega con un po’ di esperienza e una squadra di rinforzo.»

				«Ho una sola persona da proporti» replicò Brady.

				«No, non stare a chiamare Boxer, poverina. È sfinita.»

				«Non pensavo a lei. Intendevo me.»
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				Conklin entrò nell’appartamento in cui viveva con Cindy e accese la luce nel soggiorno.

				Appese il cinturone con la pistola allo schienale di una sedia, si sedette, si tolse le scarpe e si massaggiò i piedi. Poi senza fare rumore andò in camera, dove Cindy dormiva come un angioletto, occupando tutto il letto con le braccia allargate come ali e il viso incorniciato dai riccioli biondi.

				Non voleva svegliarla, ma aveva bisogno di dormire anche lui.

				Tornò in soggiorno, prese la coperta e il cuscino di riserva che tenevano nell’armadio dei cappotti, si spogliò e si mise comodo sul divano. Sbatté gli occhi nel buio e rimase per un po’ ad ascoltare il rumore del traffico e due ubriachi che cantavano Silent Night.

				Fece un gran sospiro e cercò di staccare la spina, di svuotare la mente, ma sapeva che per addormentarsi bisogna che il cervello non abbia niente a cui pensare e si annoi, e invece lui aveva mille pensieri che gli frullavano per la testa.

				Si rivedeva nell’atrio dell’appartamento di Sloane insieme con Jacobi, Lindsay e Hallows a guardare il morto legato alla poltrona.

				La porta di casa era stata aperta da qualcuno che aveva le chiavi o, più probabilmente, dallo stesso Sloane. La vittima conosceva gli assassini, oppure non li conosceva ma si era fidato di loro e li aveva lasciati entrare. Perché?

				La cassaforte era aperta e, secondo il rilevatore portatile di impronte digitali, l’unico ad averla toccata era Sloane. Aveva aperto la cassaforte ai suoi assassini?

				A Conklin pareva di vederlo con una figura alle spalle che gli puntava una pistola alla nuca.

				La cassaforte era stata svuotata e, se Sloane possedeva un telefono e un computer portatile, erano stati rubati. Chi aveva sparato si era portato via i bossoli. Durante il sopralluogo erano state rilevate alcune impronte che non appartenevano alla vittima, ma non erano emerse corrispondenze nei database della polizia.

				Gli assassini avevano avuto cura di indossare i guanti.

				Sorgevano spontanee almeno due domande: si era trattato di una rapina degenerata in omicidio, o di un omicidio con rapina inscenata in un secondo tempo?

				E gli interrogativi non finivano qui. I rapinatori-assassini erano Loman e un complice o la soffiata anonima secondo cui Loman era stato visto allontanarsi da casa di Sloane era un tentativo deliberato di sviare le indagini?

				Se questa seconda ipotesi era vera, a chiamare la polizia doveva essere stato qualcuno che conosceva Loman o lavorava per lui, se non addirittura Loman stesso.

				Perché?

				Per tenere occupata la polizia mentre loro facevano il colpo grosso.

				Rich si girò con la faccia verso lo schienale del divano, diede un pugno al cuscino e provò per l’ennesima volta a svuotare la mente. Un minuto dopo buttò da una parte la coperta, andò a prendere una birra nel frigo e si fermò sulla porta aperta della camera a guardare Cindy che dormiva.

				Aveva lavorato come una matta al pezzo su Eduardo Varela. La scadenza ultima era l’indomani, la vigilia di Natale. Conklin guardò l’ora: erano le due e cinque, quindi era già il 24 dicembre, e lui non aveva letto la bozza né le aveva dato modo di raccontargli niente, né di quell’articolo né dell’altro, sul Natale dei migranti. Leggeva sempre i pezzi di Cindy prima che li inviasse in redazione.

				Sentiva dolorosamente la sua mancanza, eppure Cindy era lì.

				Mandò giù un sorso di birra, prese il telefono e scrisse un messaggio a Jacobi.

				Dove sei?

				Alla BlackStar con Brady.

				Trovato niente?

				Un vicolo cieco. Dormi. A domani.

				Conklin tornò sul divano e ricominciò ad arrovellarsi. Se Sloane era stato un diversivo, qual era il vero bersaglio? Se invece era il vero bersaglio, il poveraccio doveva essere stato ammazzato per il contenuto della cassaforte. E, in tal caso, andando a parlare con i suoi amici e vicini di casa forse Rich avrebbe potuto scoprire una pista o qualche apertura.

				Che cosa sarebbe emerso dal sopralluogo della Scientifica e quanto tempo ci sarebbe voluto per avere i risultati delle analisi forensi?

				C’era un denominatore comune tra Julian Lambert, il museo De Young, i due tossici nel van Chevy a Hunters Point, la BlackStar VR e Arnold Sloane?

				Conklin non riusciva a individuarlo. Dopo un po’ il suo cervello si stancò di rimuginare su tutte quelle domande senza risposta e arrivò finalmente il sonno.
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				Yuki era a letto, con la schiena appoggiata ai cuscini e il portatile sulle ginocchia. Era mezzanotte passata, cioè già la vigilia di Natale. Si era messa una T-shirt di Brady come camicia da notte ed era irritata dal fatto che lui non fosse ancora rientrato.

				Non avevano ancora deciso cosa fare per Natale, se celebrarlo a casa tête-à-tête o andare al ristorante con amici. Sul tavolino del salotto c’erano regali impacchettati e biglietti di auguri, ma non avevano ancora comprato l’albero.

				Brady l’aveva avvertita che con Jacobi in pensione la sua vita sarebbe stata monopolizzata dal lavoro, perché avrebbe dovuto svolgere le sue mansioni oltre a continuare a occuparsi dell’attività investigativa. Doveva essere una soluzione temporanea e Yuki lo aveva incoraggiato a provare, per vedere se ricoprire un ruolo apicale gli piaceva o no. Non si era resa conto che in tal modo Brady avrebbe lavorato ventiquattr’ore su ventiquattro.

				Era arrabbiata con se stessa anche per essersi lasciata coinvolgere nell’ultima delle crociate di Cindy, che voleva tirar fuori di prigione Eduardo Varela. Non solo si era lasciata coinvolgere, ma aveva anche trascinato con sé il suo amico Zac Jordan convincendolo a occuparsi del caso. Uno stress dopo l’altro, insomma.

				Quando Varela era stato arrestato, dodici ore dopo l’omicidio, la polizia lo aveva sottoposto al test per la ricerca di residui di polvere da sparo. Un risultato positivo avrebbe significato che era stato lui a sparare.

				Yuki era riuscita a ottenere il referto di quell’esame solo adesso.

				Non c’erano tracce di polvere da sparo né sulle mani né sui vestiti di Eduardo. Addosso non gli erano state trovate pistole e l’arma del delitto non era stata recuperata.

				L’unico legame tra Eduardo e l’omicidio erano le dichiarazioni dei testimoni, tre ragazzi del quartiere che facevano parte di una gang e avevano precedenti penali. Eduardo era convinto che uno dei tre fosse l’autore del delitto, e Yuki gli credeva.

				Per quale motivo Peter Bard, l’avvocato di Eduardo, non aveva presentato al giudice i risultati del test al momento della contestazione formale dell’atto di accusa?

				Perché non aveva screditato i presunti testimoni, indicando loro come possibili assassini?

				Finalmente Yuki e Zac avevano in mano qualcosa di concreto e potevano rimediare. Pur essendo superimpegnato, Zac era riuscito a fissare una conferenza preliminare con il giudice l’indomani mattina alle nove.

				Yuki avrebbe voluto parlare anche con l’ex avvocato di Eduardo, Peter Bard, ma si stava rivelando una missione impossibile. Bard infatti non rispondeva al telefono, l’ultimo studio nel quale aveva lavorato non esisteva più e l’e-mail che gli aveva scritto le era tornata indietro. Per quel che ne sapeva lei, in quei due anni poteva essersi trasferito alle Fiji e magari esserci pure morto.

				Perché non rispondeva al telefono, maledizione?

				Yuki mandò un messaggio a Zac e a Cindy per informarli dei risultati del test, che costituivano una prova scagionante.

				Il test era negativo e alla contestazione dell’atto d’accusa non è stato nemmeno nominato.

				Posò il telefono sul comodino. Dopo un po’ lo sentì vibrare, guardò e vide che era Brady.

				Le aveva promesso di tornare ore prima, ma adesso lei stava lavorando e non aveva voglia di mettersi a discutere.

				Rispose in tono infastidito.

				«Dormi già?» le chiese Brady.

				«Lavoro.»

				«Anch’io. Sono con Jacobi a Presidio. Ma abbiamo quasi finito.»

				«Mm-mm» replicò Yuki laconica.

				Sentì la voce dell’operatore radio in sottofondo.

				«Ti saluto» disse al marito.

				«A fra poco» rispose lui. «Domattina andiamo a prendere l’albero.»

				«Sii prudente» concluse lei.

				Chiuse la chiamata senza lasciargli il tempo di mandarle un bacio virtuale che rasserenasse l’atmosfera e tornò a riflettere su Eduardo Varela.
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				Yuki, che aveva spento la luce alle due, si svegliò alle sette e un quarto e vide che Brady dormiva profondamente al suo fianco.

				La sera prima aveva appreso un fatto che forse avrebbe permesso a Eduardo di essere scarcerato e purtroppo non era riuscita a parlarne con nessuno. Se le conclusioni che ne aveva tratto si fossero rivelate sbagliate, la cosa si sarebbe potuta trasformare in un pericoloso boomerang per tutto il team Eduardo.

				Avrebbe voluto sottoporre il problema a Brady, ma non osava svegliarlo. Non riuscì a smettere di pensarci neppure sotto la doccia e si chiese come Zac avrebbe impostato l’istanza al giudice.

				Quando mancava circa un’ora all’appuntamento, cominciò a dubitare di se stessa. La giudice Lauren Innello era una giustizialista convinta, e questo poteva giocare a loro favore come no. Sarebbe bastato un test negativo a convincerla a revocare la sentenza e ordinare la riapertura delle indagini?

				Alle otto e quaranta Yuki era al volante. C’era un gran traffico per colpa di tutta la gente che si era ridotta a fare lo shopping prenatalizio all’ultimo momento, ma Yuki guidava bene e, mentre rifletteva sul modo migliore per affrontare la giudice, riuscì a procedere a velocità abbastanza sostenuta.

				La pubblica accusa era rappresentata da Anna Palermo, il sostituto procuratore che aveva fatto rinviare a giudizio Eduardo, che Yuki conosceva solo superficialmente. Se Anna Palermo di fronte a quella nuova evidenza avesse preso ufficialmente posizione e ritirato le accuse a carico di Varela, anche la giudice si sarebbe persuasa.

				Il parcheggio di fronte al Palazzo di Giustizia era pieno e non c’era un buco dove lasciare la macchina né su un lato né sull’altro di Bryant Street. Yuki fece il giro dell’edificio. Niente da fare. Provò ad allontanarsi e finalmente trovò un posto in Ninth Street, davanti a un negozio di macchine fotografiche.

				Era consentito sostare al massimo un’ora e lei avrebbe sicuramente sforato e beccato la multa, ma non c’erano alternative.

				Afferrò la valigetta con il computer posata sul sedile accanto a sé, sganciò la cintura di sicurezza, scese e chiuse la macchina. Poi si incamminò zigzagando fra i pedoni, attraversò nonostante il semaforo rosso, svoltò a sinistra in Bryant Street, corse in direzione nord-est per due isolati e mezzo e arrivò davanti al Palazzo di Giustizia con ancora abbastanza fiato per salire le scale in volata.

				L’addetto alla sicurezza nell’atrio la guardò storto – in effetti era piuttosto sconvolta – ma dopo averle verificato i documenti e controllato borsa e valigetta nel metal detector, la lasciò passare.

				«Non dovrebbe correre con i tacchi» le consigliò. «Mia moglie...»

				Quando finì la frase Yuki era già fuori portata d’orecchio.

				La porta dell’ascensore si aprì al secondo piano e Yuki dovette fare uno sforzo per lasciar uscire per primo l’anziano signore tremebondo che aveva davanti anziché sgomitare e tagliargli la strada.

				Si precipitò nel corridoio di marmo con il tesserino bene in vista. Le porte di legno dell’aula 21 erano già chiuse, ma la guardia la vide in faccia e non ebbe il coraggio di sbarrarle il passo.

				La corte della giudice Innello era riunita.
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				Nell’aula 21 Cindy era seduta in ultima fila e stava scrivendo mentalmente l’incipit dell’articolo su Varela.

				Prima di tutto avrebbe introdotto il protagonista.

				Eduardo Varela, stanco alla fine di una giornata di lavoro nell’autofficina, torna a casa per cenare con la moglie e i figli. Finito di mangiare, si cambia e indossa la camicia bianca della divisa con il nome ricamato sul taschino. Ma siccome manca ancora un po’ di tempo all’inizio del turno di notte alla stazione di servizio, sale sulla sua macchina, parcheggiata in Bartlett Street, abbassa lo schienale e schiaccia un pisolino. Si risveglia di colpo, spaventato: sono stati esplosi colpi di arma da fuoco, e molto vicino a lui.

				Okay. Poteva andare. Ma Cindy era in ansia.

				Il suo mestiere era il giornalismo d’inchiesta, si occupava di cronaca nera. I suoi articoli erano avvincenti come fiction, ma rispettavano le regole e i principi della deontologia giornalistica, erano obiettivi e sempre basati su fatti rigorosamente verificati.

				Cindy sperava in un buon esito dell’udienza per Eduardo, ma se fosse stato negativo si sarebbe trovata costretta a scrivere il resoconto di una tragedia nonostante fosse la vigilia di Natale.

				Poco prima, mentre l’aula si riempiva lentamente, aveva raggiunto la postazione di Eduardo e si era presentata. Aveva visto molte sue foto di quando era ancora un uomo libero, ma non lo aveva mai incontrato di persona ed era rimasta scioccata nel vedere quanto era pallido, magro e invecchiato. Aveva quarant’anni, ma ne dimostrava di più.

				Quando gli disse chi era, a Eduardo si riempirono gli occhi di lacrime.

				Cindy lo abbracciò, poi si sporse ad abbracciare anche María, la moglie, e i tre figli adolescenti, seduti dietro il padre. Strinse la mano a Zac Jordan e gli augurò buona fortuna.

				Tornata al suo posto in ultima fila, mandò un messaggio al suo capo, Henry Tyler, per dirgli che era sul posto e che lo avrebbe avvertito non appena il giudice avesse revocato le misure cautelari a Varela.

				Sempre ottimista, eh? rispose Tyler.

				Cindy gli mandò una faccina sorridente.

				Tyler si fidava di lei e la sosteneva. Indipendentemente dall’esito dell’udienza, Cindy doveva scrivere l’articolo come se ne andasse della sua carriera.

				La giudice Lauren Innello si accingeva ad ascoltare le relazioni sommarie presentate da accusa e difesa su decine di casi, a valutare le circostanze attenuanti o aggravanti e a negoziare sentenze per gli imputati che preferivano patteggiare piuttosto che essere processati.

				Che cosa avrebbe deciso riguardo a Eduardo Varela? Lo avrebbe lasciato tornare a casa o l’avrebbe rispedito in cella in attesa di giudizio?

				Cindy fu riscossa dai suoi pensieri da qualcuno che le toccava una spalla.

				«Yuki!» esclamò. «Cosa ti è successo?»

				Yuki, che normalmente era impeccabile, sembrava reduce da parecchi giri in una centrifuga. Le fece cenno di tacere mettendosi un dito davanti alle labbra e la invitò con un cenno a seguirla fuori dell’aula, poi andò a cercare Zac e lo trascinò con sé.

				Cindy lasciò la giacca sulla sedia e andò ad aspettare Yuki e Zac nel corridoio.

				Cos’era successo?

				Le venne subito in mente l’ipotesi peggiore possibile: era stata ritrovata l’arma del delitto, risultava intestata a Eduardo e sopra c’erano pure le sue impronte.

				Arrivarono anche Zac e Yuki e, quando furono tutti e tre in un angolo del corridoio affollato, Yuki disse: «Ho trovato questo».

				Estrasse dalla borsa un documento e lo mostrò a Zac. Aspettò che lo avesse letto e gli chiese: «Cosa ne pensi?»

				«Dobbiamo informare Anna Palermo» rispose Zac. «E dobbiamo chiedere alla giudice Innello un colloquio riservato.»
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				Erano quasi le sei di sera della vigilia di Natale quando William Lomachenko attraversò senza fretta il terminal dei voli internazionali al San Francisco International Airport. Indossava un vistoso maglione natalizio – rosso e verde con un grosso abete sul davanti –, jeans e sneakers, e portava una sacca da viaggio con la tracolla.

				Era a capo scoperto, cosa che gli faceva uno strano effetto perché da quando aveva cominciato a perdere i capelli, intorno ai venticinque anni, aveva praticamente sempre portato un berretto o un cappello. Come tanti calvi, aveva i baffi e una folta barba.

				Nel terminal c’erano molte telecamere, la cui presenza intendeva sfruttare a proprio favore. Alzò lo sguardo per ammirare l’eterea installazione artistica che pendeva dai grandi lucernari del soffitto, lanciò un’occhiata alla telecamera sopra l’ingresso e proseguì. Anche vicino al bancone della Virgin Atlantic c’era un’opera d’arte, una scultura decisamente più massiccia intitolata Stacking Stones.

				Nei filmati della videosorveglianza si sarebbe visto un uomo con un maglione natalizio molto sgargiante che prendeva una boccata di aria ionizzata e poi continuava il suo giro ammirando le opere d’arte esposte nel terminal. Camminava lentamente, come un qualsiasi passeggero che deve ammazzare il tempo, e osservava le uscite, le scale mobili, gli ingressi delle toilette, gli stand di autonoleggi, lo sportello bagagli smarriti.

				Alla fine si diresse verso i negozi che, per attirare clienti alla disperata ricerca di un regalo dell’ultimo momento, avevano quasi tutti luminarie, musica natalizia che usciva dalle porte aperte e vetrine decorate con ghirlande e palline.

				Loman controllò l’ora e tirò fuori da una tasca laterale della sacca un foglietto che pareva una carta d’imbarco. Lo osservò, poi guardò il tabellone di arrivi e partenze come se volesse controllare orario e numero del gate.

				Aveva ancora un po’ di tempo.

				Passò in rassegna la fila di negozi: libreria, souvenir, dolciumi, una galleria d’arte, una profumeria di lusso e Tech4U, il paradiso dei gadget elettronici.

				Era quello che ci voleva.

				Tech4U era lungo e stretto, con espositori di macchine fotografiche, telefoni e accessori per computer tutti sigillati nella plastica. Dietro il banco c’era una commessa bionda e tatuata che si annoiava quanto bastava per starlo ad ascoltare quando le chiese consiglio su cosa regalare ai nipoti.

				Lo aiutò a scegliere caricabatterie e videogiochi e Loman stette a guardare mentre li confezionava: sembrava che le piacesse piegare con cura la carta colorata, chiudere i pacchetti con lo scotch, metterci il fiocco.

				«Desidera altro?»

				«No, grazie, va bene così» rispose Loman.

				Pagò in contanti, ringraziò e si diresse verso le toilette. Entrato in uno dei bagni, tirò fuori dalla sacca un paio di pantaloni grigi, un pullover di cotone blu, un berretto da baseball nero e un paio di occhiali con la montatura rossa.

				Si tolse barba e baffi finti, si cambiò, mise nella sacca i vestiti con i quali era arrivato in aeroporto e i pacchetti regalo. Uscì dal bagno e dal terminal.

				Sul marciapiede, subito fuori delle porte girevoli, c’era un Babbo Natale dell’Esercito della Salvezza che agitava una campanella. Loman prese dalla sacca il portafoglio, estrasse una banconota da un dollaro e la mise nel secchiello. Babbo Natale lo ringraziò, Loman rispose toccandosi la visiera del berretto e attraversò la strada per andare a piazzarsi sul marciapiede centrale.

				Una Prius grigia, modello di sette anni prima, accostò e Loman salì davanti.

				«Tutto bene, Willy?» chiese Russell.

				«Perfetto. Ho tutto qui» rispose Loman toccandosi la testa. «Penso che Babbo Natale sarà molto generoso con noi. Anzi, ne sono sicuro.»
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				L’albero di Natale era splendido.

				Erano solo le sette del mattino, ma avevo dormito otto ore filate tra le braccia di mio marito e tutti e due eravamo lavati e vestiti, accanto all’albero, con una tazza di cioccolata calda in mano, quando Julie uscì dalla sua camera sfregandosi gli occhi assonnata.

				«È venuto Babbo Natale?»

				«Sì» rispose Joe.

				Ero contenta che nostra figlia credesse ancora al buon uomo vestito di rosso che arrivava con la slitta dal Polo Nord. Almeno per quella volta potevamo risparmiarci le spiegazioni.

				Julie salì su una sedia per controllare il piatto di biscotti che avevamo lasciato per Babbo Natale. Non doveva sapere che ce li eravamo mangiati Joe e io pochi minuti prima.

				Joe mi fece l’occhiolino. Gli sorrisi, presi in braccio la bambina e la portai vicino all’albero. Joe, pur avendo comprato i regali all’ultimo momento, era riuscito a mettere insieme un album per Julie con foto di tutti gli amici e parenti, compresa la sua famiglia a New York e mia sorella Cat e le sue figlie, che abitavano sulla costa a Half Moon Bay.

				Per Martha c’era una ciotola nuova con il suo nome da parte di Julie e per Joe, da parte mia, una macchina per fare il cappuccino. A Joe e a me Babbo Natale aveva portato un pigiama nuovo ciascuno. Per Julie sotto l’albero c’erano giocattoli e vestiti – comprati su internet – e un regalo speciale da parte mia.

				La guardai aprire la scatola, piccola ma piuttosto pesante, togliere la carta velina e tirare fuori la boccia che mia madre aveva regalato a me tanti anni prima.

				«È per me?» disse Julie.

				«Era della nonna Boxer, poi è stata mia e adesso è tua, tesoro. Ecco, guarda come funziona.»

				Era una boccia con la neve in versione West Coast: conteneva una bellissima stella marina e, invece dei fiocchi di neve, sabbia scintillante e tante piccole conchiglie.

				«La tenevo vicino al letto e tutte le mattine appena sveglia la rovesciavo, la scuotevo e cominciavo la giornata così» dissi.

				Julie guardò ammirata la boccia con la stella marina, la rovesciò e la scosse. La sabbia scese come neve.

				«Mi piace tantissimo, mamma!»

				Mi salì in braccio, mi abbracciò e mi baciò e io feci del mio meglio per non mettermi a piangere dalla commozione.

				Joe ci fece una foto e io ne feci una di lui e Julie da aggiungere all’album. Suonarono alla porta. Andammo ad aprire tutti insieme e ci trovammo davanti la nostra cara amica, vicina di casa e baby-sitter, Gloria Rose, con un gran sorriso sulle labbra.

				«È già uscita dall’ospedale?» esclamai quasi gridando. «Stavamo per venire a trovarla.»

				«Era solo un TIA» spiegò. «Mi hanno fatto un sacco di accertamenti e mi hanno lasciato andare.» Sollevò le braccia e fece una mezza piroetta sul pianerottolo.

				Sapevo cos’è un TIA, un attacco ischemico transitorio: è una sorta di piccolo ictus, una momentanea mancanza di ossigeno a livello cerebrale da cui ci si riprende velocemente, spesso entro ventiquattr’ore e perlopiù senza danni permanenti. Ma è pur sempre un campanello d’allarme, un segno premonitore di un futuro ictus molto più grave. Feci entrare la signora Rose e la abbracciai.

				«Sono felice che sia tornata» dissi.

				«Il mio unico desiderio era vivere un altro anno buono come lo è stato questo» replicò. «E a quanto pare è stato esaudito.» Si asciugò una lacrima. «Fra poco arriva Becky. Sta parcheggiando.»

				Becky si presentò un attimo dopo con un grosso sacchetto in mano. «Ho comprato tutti i dolci del banco di beneficenza dell’ospedale» annunciò.

				In effetti il sacchetto conteneva dolciumi a sufficienza per arrivare fino all’Epifania.

				Joe fece accomodare Gloria nella sua poltrona, io le portai una tazza di cioccolata calda e Julie, che non stava nella pelle, le poté finalmente consegnare il nostro regalo, avvolto in una quantità esagerata di carta. La signora Rose lo aprì e rimase senza fiato, poi affondò il viso fra le morbide pieghe del plaid di pelliccia ecologica che avevamo scelto per lei. «Sei un tesoro, Julie. È proprio quello che desideravo» disse.

				«L’ha portata Babbo Natale» replicò Julie serissima.

				Scoppiammo a ridere tutti.

				Era un Natale perfetto.

				Non avevo alcun presentimento, l’idea di dover salire in macchina per andare ad affrontare qualche emergenza non mi sfiorava neppure.

				Ma naturalmente poco dopo suonò il telefono.
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				La mattina di Natale Yuki si svegliò fra morbide lenzuola e soffici cuscini e, mentre cercava di ricordare cosa aveva sognato, si rese conto di essere sola nel letto.

				Brady non era rientrato.

				Non ebbe il tempo di lasciarsi prendere dall’ansia e dalla rabbia, però, perché sentì la doccia scorrere nel bagno. Bene.

				Si infilò la vestaglia e corse in cucina così che, quando Brady si affacciò sulla porta, c’era un pacchetto regalo sul piatto e vicino ai fornelli c’erano le uova pronte per essere strapazzate. Si sedette a tavola con un sorriso stampato sulla faccia. Mancava solo l’albero.

				Brady la prese per mano, la fece alzare e le diede un bacio appassionato, da romanzo rosa.

				«Ehi» mormorò Yuki alla fine, senza fiato.

				Altro bacio.

				A quel punto Yuki si accorse che era già vestito e capì che il bacio preludeva a una nuova uscita di scena.

				«Hai lavorato tutta la notte?» gli chiese.

				«Ho dormito al tuo fianco, amore, anche se non te ne sei accorta.»

				«Non ricordo nemmeno di essermi addormentata. Ehi, non vuoi fare colazione?»

				«Ho tempo solo per un caffè e, al massimo, una fetta di pane tostato.»

				«Siediti» disse Yuki. «Ti do il caffè, il pane e un riassunto in trenta secondi di quello che è successo ieri in Tribunale. E tu potresti ricambiare con un riassunto in trenta secondi delle tue ultime novità.»

				Il suo bel marito biondo sorrise e disse: «Ti amo, Yuki. E ti ascolto. Ma prima...»

				Prese il pacchetto posato sul piatto e lo scosse.

				«Buon Natale, tesoro» disse Yuki.

				Stette a guardarlo mentre apriva il pacchetto e tirava fuori il regalo: un fermacravatta d’oro, un po’ troppo elegante per tutti i giorni, ma che le piaceva moltissimo. Brady lo rigirò fra le mani e un raggio di sole lo colpì.

				«Mi piace moltissimo, Yuki. È magnifico!»

				La ringraziò e se lo appuntò sulla cravatta. Yuki si aspettava che le dicesse che non aveva avuto il tempo di comprarle un regalo, ma che si sarebbe fatto perdonare. Invece Brady annunciò: «Stasera non lavoro, qualsiasi cosa succeda. Ho prenotato una stanza all’ultimo piano dello Stanhope. Che ne dici?»

				«Wow!» esclamò Yuki buttandogli le braccia al collo. Brady la strinse a sé, la baciò appassionatamente e disse: «Ti chiamo più tardi».

				Con il fermacravatta nuovo, ma senza aver preso caffè, pane tostato, uova o altro e senza aver ascoltato le ultime novità su Eduardo Varela, il tenente Jackson Brady uscì di casa.
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				Cindy aveva spinto giù dal letto lenzuola e coperte.

				Rich le raccolse da terra, insieme alla vestaglia, le si sdraiò accanto e aprì le braccia. Cindy, senza svegliarsi del tutto, gli si rannicchiò vicino.

				Lui le accarezzò la schiena godendosi i piccoli gemiti che emise quando la riavvolse nelle coperte e la abbracciò. «Dormi, tesoro» mormorò. «È ancora presto.» Poi si alzò piano piano e andò in cucina.

				Sapeva che anche quel giorno avrebbe dovuto lavorare al caso Loman ed era stufo e arrabbiato al pensiero della quantità di tempo e di energia che stavano dedicando a indagini che fino a quel momento non avevano portato da nessuna parte. E nel frattempo gli spargimenti di sangue continuavano.

				Ripensò a Arnold Sloane, l’uomo che era stato legato, imbavagliato, terrorizzato e poi ucciso.

				Chi erano i responsabili?

				Ripensò anche alla segnalazione secondo cui Loman era stato visto uscire da casa Sloane. Cristo. Una soffiata anonima su un possibile assassino sotto falso nome. Loman. Chissà chi era, cosa faceva, dov’era...

				Gli tornò in mente che ai tempi della scuola aveva letto Morte di un commesso viaggiatore. Il protagonista si chiamava Willy Loman. Sloane aveva fatto il commesso viaggiatore, prima di prendere in gestione una gioielleria importante? Era lui il commesso viaggiatore destinato a morire? Era quello il famigerato colpo grosso di Loman? Svaligiare la cassaforte di Sloane?

				Nella caffettiera elettrica c’erano già acqua e caffè. Rich premette l’interruttore, mise due waffle surgelati nel tostapane e controllò i messaggi sul telefono.

				Il primo era un’e-mail di Brady a tutta la squadra con gli incarichi per la giornata. Subito dopo ce n’era uno di Lindsay: Ci tocca un altro appostamento. Ci vediamo alle 8.

				Poi c’era un’e-mail di Cindy con un allegato.

				Non vedo l’ora di raccontarti, diceva l’oggetto.

				Rich aprì l’allegato. Era l’articolo sul Natale degli immigrati, che adesso era intitolato: Dio è sempre stato con noi.

				Lo lesse mentre i waffle si scaldavano, meravigliandosi di quanto Cindy fosse riuscita a immedesimarsi nella situazione di quelle famiglie di immigrati. In poche righe aveva saputo esprimere la loro voglia di uscire dalla povertà e celebrare le feste secondo le loro tradizioni pur trovandosi a migliaia di chilometri dal Paese d’origine.

				Alla fine dell’articolo c’era un trafiletto intitolato: Dopo due anni di carcere, il miracolo di Natale.

				Cindy gli aveva parlato tanto di Eduardo Varela che anche lui si era convinto che il poveraccio era stato incastrato ed era finito ingiustamente nel carcere di San Bruno.

				Nel breve articolo c’era tutta la storia.

				A cominciare dal fatto che Peter Bard, l’avvocato che avrebbe dovuto difenderlo, non aveva presentato al procuratore distrettuale prove cruciali che l’avrebbero potuto scagionare completamente. Bard era un alcolista e aveva già piantato in asso vari clienti non presentandosi alle udienze. E, dulcis in fundo, era stato radiato dall’ordine degli avvocati per incompetenza mentre Varela era detenuto in attesa di giudizio.

				Il giorno prima la giudice Innello aveva revocato la sentenza di rinvio a giudizio per insufficienza di prove e aveva chiesto scusa a Varela a nome della corte. Le autorità competenti in materia di immigrazione non avevano emesso alcun decreto di espulsione.

				Cindy scriveva:

				Ieri sera Eduardo Varela e la sua famiglia hanno aperto la processione detta Las Posadas, nella quale si rappresentano Maria e Giuseppe in cerca di un posto dove far nascere Gesù, con soste nelle «locande», ovvero le case dei vicini, dove si mangia e si prega insieme. Fra lacrime di commozione e risate, sono state rotte varie piñatas.

				In questi ultimi due anni Eduardo Varela ha passato ventitré ore al giorno chiuso in una cella. Lunedì ha intenzione di andare da ognuno dei suoi tre datori di lavoro precedenti a chiedere di essere reintegrato nelle proprie mansioni. Vuole fare il possibile per assicurare un futuro ai suoi cari.

				Accanto all’articolo c’era una foto della famiglia Varela dopo la scarcerazione, con Cindy al centro del gruppo di persone sorridenti.

				Dopo un attimo di commozione, Rich mandò a Cindy un messaggio: Complimenti, giornalista. Sono fiero di te. E ti amo. Ti amo tantissimo. Richie.

				Si vestì e uscì per recarsi in Geary Street, dove aveva appuntamento con Lindsay per lavorare al caso Loman. Di nuovo.
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				Imogene Lomachenko era nata il giorno di Natale. Il 25 dicembre era il suo gran giorno.

				Willy, Imogene e il fratello di lei, Stan, con la moglie Gina e i loro due figli guardavano Goldfinger sul televisore maxischermo sopra il caminetto finto al quale erano appese le calze di Natale con i regali. Sull’albero illuminato, oltre alle solite decorazioni, c’era una ghirlanda di biglietti di compleanno.

				Dalla cucina si sentì suonare il timer del forno e Imogene si alzò dalla poltrona. «Spero proprio che il tacchino sia cotto» disse.

				In quel momento suonarono alla porta. Gordo, dieci anni, corse ad aprire e gridò: «È il Dr. Gadgets! Wow, oh, wow!»

				Dick Russell, con un berretto da Babbo Natale in testa e due scatoloni in mano, entrò cantando «Ho ho ho, merry Christmas!» I bambini lo accompagnarono a vedere l’albero, Willy lo aiutò a sistemare i regali e Imogene gli porse una bevanda calda da rimescolare con un bastoncino di zucchero. Dopo un breve scambio di convenevoli con gli adulti, Babbo Natale disse: «Ragazzi, pronti, partenza... via! Potete aprire i regali».

				I bambini si precipitarono sui pacchi, strapparono la carta e quando videro l’immagine sulla scatola esclamarono: «Un drone! Un drone per uno!»

				Le madri misero loro sciarpe e giacconi e Dick li accompagnò fuori per provare i nuovi giocattoli. Willy nel frattempo salì di sopra, andò nella camera che usava come studio e, seguendo con un occhio solo la partita di football, ripassò mentalmente il piano della prima giornata del resto della sua vita.

				Non aveva ancora detto a Imogene che quello era l’ultimo Natale che avrebbero passato in Avila Street. I motivi erano due: proteggere sia lei che se stesso e non farla preoccupare durante l’esecuzione del piano.

				L’indomani a quell’ora l’avrebbe chiamata per farsi raggiungere all’aeroporto, dicendo che aveva organizzato un viaggetto a sorpresa per il suo compleanno. Lei avrebbe obiettato: Ma non possiamo permetterci una vacanza, Willy.

				Lui avrebbe risposto: Sì che possiamo, tesoro. Non ti preoccupare. Sbrigati. Ho io il tuo passaporto. Portati qualche gioiello. I tuoi preferiti.

				Le avrebbe raccomandato di prendere soltanto un cambio di vestiti e un maglione da mettersi in aereo, e di non dire niente a nessuno. Neppure a Valerie, la vicina che le faceva i capelli, e meno che mai alla cognata Gina.

				Imogene era una brava donna, moglie e compagna fidata. Sull’aereo Willy aveva intenzione di dirle quanto la amava e quanto le era grato per essere stata così paziente e fedele in tutti gli anni in cui era andato in giro con la sua valigia da commesso viaggiatore guadagnando a malapena il necessario per arrivare alla fine del mese.

				Le avrebbe spiegato che nel frattempo si era dato da fare per assicurarsi una vecchiaia serena. Le avrebbe detto di fidarsi di lui in quella fase critica, in quel momento di svolta nella loro vita.

				Imogene si sarebbe spaventata, naturalmente, e forse si sarebbe anche arrabbiata nello scoprire che la partenza da San Francisco era definitiva. Forse avrebbe minacciato di tornare indietro con il primo volo utile non appena fossero atterrati, ma di sicuro non avrebbe fatto una scenata in prima classe. Willy contava di avere circa otto ore di tempo per convincerla ad accettare la sua rosea visione del futuro.

				O forse invece le avrebbe detto la verità, ovvero che se non fosse partito lo avrebbero arrestato, processato e condannato all’ergastolo e da allora in poi si sarebbero rivisti soltanto attraverso una lastra di plexiglas, «finché morte non ci separi».

				Se nemmeno questo fosse bastato a convincerla... Be’, Willy sperava sinceramente di non dover arrivare alle maniere forti.

				Scacciò quel pensiero e cercò di tranquillizzarsi. Era stato accorto e prudente e molto meticoloso. Sarebbe andato tutto bene.

				Si alzò dal logoro divano marrone e guardò fuori della finestra. Nel giardino dietro casa, Dick stava spostando l’altalena e le mangiatoie per gli uccelli in modo che non intralciassero i droni. I suoi nipoti e il suo complice si stavano divertendo.

				Mentalmente scattò un’istantanea di quel Natale indimenticabile.

				Poi si preparò alla partenza.
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				Willy staccò dal muro la foto di nozze e aprì la cassaforte.

				Prese il tubo da dieci Krugerrand d’oro e i documenti falsi con cui intendeva imbarcarsi sull’aereo e li mise nella borsa insieme ai contanti prelevati dalla cassaforte di Sloane. Ficcò nella sacca anche un paio di pantaloni arrotolati, una camicia con le maniche lunghe, qualche paio di mutande e il nécessaire da viaggio, poi chiuse la cerniera.

				Andò alla scrivania del padre e passò le dita sulle iniziali che vi aveva inciso da bambino, prendendo un sacco di botte come punizione. Nel cassetto a destra c’era una scatola di lettere, biglietti e ricordi vari. Li sfogliò per memorizzarli, poi prese un paio di occhiali di riserva e richiuse il cassetto.

				Aveva spedito la chiavetta USB con le foto di famiglia e le password al suo banchiere di Zurigo. E il testamento con il quale lui e Imogene, due anni prima, avevano predisposto di lasciare tutto al fratello di lei e alla famiglia di lui era custodito presso lo studio del suo avvocato, al quale Willy aveva spiegato che in certi ambienti aveva molti nemici.

				Capaci di farlo sparire senza lasciare traccia.

				Capisci cosa intendo, Phil? Abbi cura della mia famiglia.

				Finito di pensare al passato, Willy si concentrò sulle ventiquattr’ore successive.

				Erano mesi che lui e Dick preparavano il colpo. Nell’ultima settimana avevano inondato i numeri verdi delle forze dell’ordine di false segnalazioni e sfiancato il dipartimento di polizia con vari episodi di violenza e soffiate minacciose. Avevano studiato tutti gli aspetti, valutato tutte le incognite possibili e immaginabili, cercando la massima flessibilità per poter affrontare imprevisti di ogni sorta e mettere a segno il colpo dei loro sogni.

				Quel 25 dicembre era il loro gran giorno.

				Loman stava guardando il tabellone con il punteggio all’inizio del terzo tempo quando la trasmissione fu interrotta per una breaking news di cronaca locale. Un poliziotto diceva a una giornalista con microfono in mano e capelli scompigliati dal vento che era stato trovato un cadavere in un’auto parcheggiata vicino a Fort Point.

				«Si tratta di un uomo sulla quarantina, statura e corporatura media, capelli biondo scuro di media lunghezza. Il decesso risale a tre o quattro giorni fa. Non sono stati trovati documenti. Indossava jeans, una camicia a quadri blu e un giaccone imbottito rosso. Chi fosse a conoscenza della scomparsa di una persona con queste caratteristiche è pregato di chiamare il nostro numero verde. Per il momento non so dirle altro.»

				Loman spense il televisore. Il cadavere era entrato in scena al momento giusto. Andava bene così. Julian Lambert aveva portato a termine la sua missione. Loman guardò ancora una volta il campo di volo improvvisato dietro casa e Dick che mostrava ai bambini i comandi e spiegava l’aerodinamica dei droni.

				Poi scese in cucina ad aiutare le donne a tagliare il tacchino.
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				Brady era seduto sul furgone di sorveglianza fermo sul ciglio di JFK Drive nelle vicinanze del museo De Young.

				Nel retro del veicolo erano allineati vari schermi video e con lui c’erano tre tecnici informatici che monitoravano i feed live delle videocamere installate sul cruscotto dei mezzi della polizia nei pressi del bersaglio.

				Brady dirigeva l’operazione De Young e si coordinava con altri cinque comandanti responsabili della sorveglianza in altri possibili bersagli. Le squadre tattiche di SFPD e decine di aziende di sicurezza erano in stand-by, pronte a intervenire in caso di attacco.

				A Brady sembrava impossibile che Loman e compagnia riuscissero a compiere una rapina a mano armata in pieno giorno sotto gli occhi di tanti poliziotti. Non poteva e non doveva succedere.

				Arrivavano telefonate da tutte le squadre, Brady rispondeva e prendeva nota del fatto che non c’erano movimenti da nessuna parte. Calma piatta. Poi su uno degli schermi apparve un viso noto: Lindsay Boxer, che mostrava il tesserino all’obiettivo. Rich Conklin era in piedi alle sue spalle sul furgone di sorveglianza piazzato in Geary Street all’angolo con Stockton Street.

				«Boxer, che c’è?» disse Brady guardando la webcam.

				«Hai saputo? Hanno appena tirato fuori un cadavere dal bagagliaio di un’auto.»

				«No. Dimmi.»

				Lindsay gli mostrò la foto di un cadavere all’obitorio, visualizzata sul proprio telefono. Brady riconobbe Julian Lambert.

				«Lambert, eh? Che cosa dice l’anatomopatologo?»

				«Omicidio. Causa del decesso: due proiettili, uno alla base del collo e uno in una vertebra. Sono dello stesso calibro di quelli estratti dal cadavere di Sloane.»

				«Dimmi che l’arma è nel database, ti prego.»

				«Purtroppo no.»

				«E l’auto?»

				«Dal numero di telaio risulta rottamata a Baton Rouge, Louisiana, nel 2005. Non so altro, tenente.»

				Brady disse che avrebbe chiamato la Scientifica appena possibile, poi commentò sconsolato: «Non mi stupisco che quel tipo sia morto. Mentre noi giriamo in tondo, Loman ha un piano ben preciso. E ha appena eliminato un testimone».
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				Conklin e io eravamo a bordo di un’auto civetta ferma vicino al punto in cui pochi giorni prima Julian Lambert aveva scippato un anziano signore facendolo cadere per terra.

				Il caso Loman, per quanto ci riguardava, era cominciato così.

				Lambert ci aveva raccontato di aver sentito dire da un certo Marcus che un certo Loman – nome di battesimo? cognome? nickname? Lambert sosteneva di non saperlo – preparava un colpo grosso per il giorno di Natale.

				L’informazione, non confermata, ci aveva portato a Dietz. Dopo due notti in cella Lambert era stato rilasciato e subito dopo era stato ucciso in quella che sembrava una vera e propria esecuzione.

				Il livor mortis confermava che Lambert era stato sistemato in posizione fetale nel bagagliaio quando era già cadavere. Il fatto che gli avessero sparato alla nuca, e a distanza ravvicinata, induceva a pensare che si fidasse dell’assassino al punto da avergli voltato le spalle.

				Ripensai a tutto quello che sapevo su Julian Lambert, a come parlava, alle cose che aveva detto, all’aspetto energico e vitale che aveva.

				Conklin si accorse che ero pensierosa.

				«Tutto bene, Lindsay?»

				Scossi la testa, perplessa. «È strano. Mi sembra di aver perso una persona che conoscevo bene. Voglio dire, era un ladruncolo, ma simpatico. È stato lui a metterci sulle tracce di Chris Dietz. È finito nel mirino di Loman per questo? È morto perché aveva parlato con noi? Temo proprio di sì.»

				«Lindsay, non l’abbiamo ammazzato noi. Ti prego, non sentirti in colpa.»

				Avevo bisogno di parlare. Tenevamo gli occhi sulla strada, il traffico in aumento, la gente che entrava e usciva dagli hotel e che andava e veniva dalla pista di pattinaggio di Union Square, vicino all’altissimo abete finto.

				«Rich, che cosa stiamo cercando? Abbiamo un’accozzaglia di informazioni che non portano da nessuna parte» dissi.

				Conklin era d’accordo con me e, continuando a osservare la strada, cercammo per l’ennesima volta di mettere insieme i pezzi del puzzle e di trovare il filo conduttore che da Lambert portava a Dietz, alla mappa con il circoletto intorno al museo De Young e alla ragazza di Dietz, Dancy, che aveva confermato il nome Loman.

				Poi erano arrivate le minacce al sindaco e gli informatori si erano scatenati segnalando potenziali bersagli in tutta la città: questa banca, quella galleria d’arte, la zecca di San Francisco...

				Avevamo arrestato due piccoli spacciatori, due nullità che non sapevano niente di Loman né del suo colpo grosso. Poi c’era stato l’efferato omicidio del gioielliere e la segnalazione anonima di qualcuno che diceva di aver visto Loman allontanarsi dalla scena del crimine.

				Così eravamo arrivati alla sera prima, quando il figlio di un nostro collega che aveva sentito dei discorsi strani in una chat room aveva parlato a Jacobi di un possibile attacco a una grossa azienda informatica. Rich e io, seduti in macchina con vista su Union Square a rimuginare sulla faccenda, giungemmo alla conclusione che, a meno che Loman avesse a disposizione un esercito con tanto di aviazione, un attacco contro la BlackStar VR era altamente improbabile.

				Era il 25 dicembre. Come la maggior parte delle aziende, la BlackStar era chiusa.

				Il colpo era imminente? Era già stato messo a segno?

				A quanto pareva il sindaco temeva il peggio e non intendeva concedere tregua né alle sue guardie del corpo né a noi del dipartimento finché Loman non fosse stato arrestato.

				Nel frattempo, mentre tutte le forze dell’ordine della città davano la caccia al fantomatico Loman, c’erano stati un omicidio per accoltellamento nel Tenderloin, una sparatoria a un bancomat alla Marina, un omicidio stradale forse intenzionale in Jackson Street e un episodio di violenza domestica a Bayview in cui era morto un bambino ed era finita in coma una donna.

				Stavo pensando di telefonare un attimo a Joe quando arrivò via radio una chiamata dal centralino. Presi il microfono e May Hess, l’operatrice del turno di giorno, disse: «Sergente, può prendere una chiamata? Ho una certa Cheryl Sandler in linea. Dice di essere amica di Julian Lambert, la vittima di Fort Point».

				«Passamela» replicai immediatamente.
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				Una voce di donna mormorò fra le lacrime: «Sergente, l’Istituto di medicina legale mi ha detto di rivolgermi a lei. Che cosa devo fare?»

				Un’ora dopo Conklin e io eravamo in una delle salette per gli interrogatori con Cheryl Sandler. Alta e carina, sui trent’anni, capelli biondo platino molto corti, trucco sfatto, era vestita completamente di nero. Aveva dei precedenti: un arresto per essere scappata da un ristorante senza pagare il conto e alcune condanne per aver rubato in vari negozi merce che poi aveva riportato indietro chiedendo il rimborso.

				Lei e Julian Lambert avevano in comune il fatto di essere ladruncoli, quindi.

				Le feci le solite domande – dove abitava, dove lavorava, ecc. – e dopo avermi dato le informazioni che mi servivano mi parlò di Julian.

				Era un uomo con un carattere meraviglioso e lei lo amava. Prima che lo arrestassimo per lo scippo in Geary Street avevano passato la notte insieme a casa di lui. Dal carcere le aveva telefonato e si erano messi d’accordo per rivedersi non appena fosse stato rilasciato, invece era sparito nel nulla. E questo non era da lui. Assolutamente. Cheryl era andata a cercarlo a casa, ma Julian non c’era ed era rimasto tutto esattamente come l’ultima volta che era stata lì. Questo l’aveva preoccupata da morire, ma aveva pensato che forse la polizia non l’aveva lasciato tornare a casa e che Julian per qualche motivo non le poteva telefonare.

				Quella mattina, aveva visto al telegiornale il servizio sul cadavere trovato nel bagagliaio di un’auto, aveva chiamato il numero verde indicato sullo schermo, le avevano passato l’Istituto di medicina legale, le avevano fatto vedere la foto del cadavere e lei aveva identificato Lambert.

				La storia di Cheryl aveva una logica. Mi parve comprensibile che fosse così sconvolta e agitata, a parte il fatto che sospettavo facesse uso di sostanze.

				«Non mi sarei mai, mai, aspettata una cosa simile» disse.

				«Come le è sembrato Julian l’ultima volta che lo ha visto?» le chiesi.

				«Eccitato, contento.»

				«Per cosa?»

				«Era quasi Natale e...» Scosse la testa, si strinse nelle braccia e piangendo disse: «Era un ragazzo così caro... Un tesoro...»

				Conklin le porse una scatola di fazzoletti di carta e disse, rivolto a me: «Posso parlarle un attimo, sergente?»

				Uscimmo dalla stanza e andammo a piazzarci dietro la finestra di osservazione. La ragazza aveva posato la testa sul tavolo e singhiozzava.

				«Secondo te è sincera?» mi domandò Conklin.

				«È troppo presto per dirlo» risposi. «Secondo te?»

				«Se finge, è un’ottima attrice. Vado a prenderle un tè.»

				«Quando torni, perché non provi a interrogarla tu?»

				Conklin ha la fama – meritata – di saperci fare con le donne. Rientrai nella saletta e dissi a Cheryl che l’ispettore Conklin ci avrebbe raggiunto a breve.

				«Com’è possibile che Julian sia morto?» disse lei. «Com’è successo?»

				«È quello che stiamo cercando di capire con il suo aiuto» replicai.

				In quel momento entrò Conklin spingendo la porta con il fianco: aveva in mano tre bicchieri di carta con il tè, un posacenere pulito in cui mettere le bustine usate e un assortimento di bustine di zucchero e dolcificante in un piattino.

				Si sedette di fronte a Cheryl. «Mi dispiace doverle fare delle domande personali, ma l’unica che può aiutarci è lei» disse.

				Cheryl annuì e si asciugò gli occhi. «Io voglio aiutarvi» replicò.

				«Da quanto tempo conosceva Julian?» chiese Conklin.

				«Stavamo insieme da circa tre mesi, ma era un annetto che ci vedevamo. Frequentavamo lo stesso bar. Ci siamo conosciuti così, bevendo e flirtando.»

				«Ultimamente le sembrava preoccupato? Aveva ricevuto delle minacce?»

				«No, la cosa strana è propria questa. Julian era simpatico a tutti, era cordiale, spiritoso. Posso dirle una cosa in via confidenziale, però?»

				Cheryl a quel punto parlava soltanto a Richie, gli stava praticamente chiedendo se si poteva fidare di lui. La telecamera al soffitto era accesa e filmava tutto.

				«Certo, Cheryl. Mi dica» rispose Conklin.

				«Credo che stia per scoppiare un gran casino all’aeroporto. Una rapina alla dogana, o qualcosa del genere.»

				«Glielo ha detto Julian? Ha parlato specificamente di ’dogana’?»

				«A quanto ho capito, lui doveva fare il palo. Mi aveva detto che il boss è un uomo spietato che di rapine se ne intende. Sa di che cosa ho paura? Che abbia scoperto che Julian aveva parlato con voi dopo essere stato arrestato e...»

				Conklin continuava a guardarla con la massima attenzione.

				«È sicura che non se lo fosse inventato per fare bella figura con lei?» le domandò.

				«No, non è il tipo.»

				«Okay. Cos’altro mi sa dire?» chiese Conklin. «Sa come si chiama questo boss?»

				Cheryl scosse la testa in un modo che a me parve molto poco convincente.

				«A noi lo può dire» insistette Conklin. «Non avrà grane: le do la mia parola.»

				Cheryl si sporse per bisbigliargli un nome.

				«Capito. Grazie. La chiamerò se avremo altre domande da farle. Aspetti qui, Cheryl, chiamo un agente che la riaccompagni a casa» disse Conklin.

				«Non voglio farmi vedere su una macchina della polizia.»

				«Questo è il mio numero. Se le venisse in mente qualcosa che è bene sappiamo anche noi, mi chiami a qualsiasi ora del giorno o della notte» disse Conklin.

				Cheryl si mise il biglietto da visita nella borsa e si soffiò il naso.

				«Tranquilla. Le chiamo un taxi» concluse Rich.
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				Passando lentamente nella corsia davanti al terminal degli arrivi internazionali Dick Russell notò la presenza della polizia, più attiva del solito.

				C’erano volanti ferme nelle corsie dei taxi e agenti che parlavano tra loro vicino ai banchi esterni per il check-in. Nessuno degnò di uno sguardo la sua vecchia Prius grigia.

				D’altra parte un certo numero di quei «poliziotti» erano a libro paga di Willy.

				Poco più avanti qualcuno si muoveva veloce: era Willy che attraversava la strada diretto verso il marciapiede centrale e gli faceva segno. Dick si fermò senza spegnere il motore e lo fece salire.

				«Immagino che dovrei chiederti com’è andato il viaggio...» disse scherzoso.

				«Benissimo. È stato rapido e indolore» replicò Willy ridacchiando.

				Dick lo aveva accompagnato all’aeroporto un’ora prima, aveva trovato un posto in un parcheggio per soste brevi e aveva aspettato in macchina che Willy facesse l’ultimo sopralluogo per accertarsi che fosse tutto pronto.

				«Ho preso un latte macchiato e ho gironzolato un po’ guardando la gente e le vetrine» rispose Willy.

				I due complici avevano optato per un look casual ma non troppo. Avevano entrambi giacca e cravatta, Willy sfoggiava un paio di occhiali da sole avvolgenti e un berretto con la visiera, Dick toupet e baffi finti, accessori scelti per trarre in inganno i software di riconoscimento facciale nel caso fossero stati esaminati i video delle telecamere di sorveglianza.

				L’aeroporto era pieno di gente in partenza per andare a festeggiare il Natale in famiglia. Nessuno faceva caso a loro due, che ad ogni modo non davano nell’occhio.

				«Facciamo un altro giro intorno al terminal. È ancora presto» propose Dick.

				«Okay» approvò Willy.

				Allacciò la cintura e compose un numero sul cellulare usa-e-getta. «Salve, signor Loman» rispose una voce giovane e gradevole.

				«Salve, Cheryl. Com’è andata?»

				«Modestamente, penso di essere stata bravissima. Quasi quasi ci credevo anch’io. Aver perso Julian in quel modo... Poverina... Mi facevo pena da sola.»

				Rise, e Willy commentò: «Sono sicura che gli saresti piaciuta. Raccontami».

				Cheryl gli descrisse tutto quanto: la telefonata al numero verde, il colloquio con il sergente Boxer, la poliziotta che aveva arrestato Julian, poi l’interrogatorio negli uffici della squadra Omicidi e la scena in cui aveva pianto per il fidanzato morto.

				«Alla fine, a malincuore, gli ho propinato la storia del colpo all’aeroporto» disse poi. «Se la sono bevuta al cento per cento.»

				«Come fai a essere sicura che se la siano bevuta?» chiese Loman.

				«Be’, non mi hanno chiesto altro, non mi hanno trattenuto, non mi hanno fatto il test con la macchina della verità, niente. Mi hanno offerto un tè verde e mi hanno rimandato a casa in taxi. E hanno detto persino che mi terranno aggiornata sugli sviluppi del caso.»

				«Ottimo, Cheryl. Complimenti.»

				Le spiegò dove le aveva lasciato la chiave della casella Mailbox in cui avrebbe trovato i contanti e la ringraziò.

				«In bocca al lupo, signor Loman» disse la ragazza. «Mi chiami se ha bisogno.»

				«Certo.»

				Willy sapeva benissimo che non le avrebbe mai più parlato e non l’avrebbe mai più vista in vita sua. Fra ventiquattr’ore lui e Imogene, con le identità e i passaporti falsi che si era procurato a caro prezzo, sarebbero stati in partenza dall’aeroporto di San Rafael. Niente code, pista a disposizione H24, e il loro jet privato li avrebbe portati a New York, da dove si sarebbero imbarcati su un aereo per Zurigo.

				Ma non erano ancora decollati.

				La fase preparatoria era conclusa, Willy aveva spuntato tutte le voci del suo elenco ed era cominciato il conto alla rovescia per la fase esecutiva. Ma era complessa e rischiosa e lui e Dick dovevano ancora lavorare parecchio.
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				Telefonai a Brady e, con il gracchiare delle conversazioni radio in sottofondo, gli riferii l’esito dell’interrogatorio a Cheryl Sandler. Quella nuova vaga informazione su un possibile attacco all’aeroporto lo irritò. Capivo perfettamente.

				«È una voce con qualche fondamento o no? Ci sono conferme?» chiese in tono brusco.

				«No, ma abbiamo controllato e Cheryl Sandler è effettivamente la persona che dice di essere» risposi. «Ha due precedenti per furto, fa davvero la sarta e abita, come ha dichiarato, in Waller Street. Con un po’ di incoraggiamento da parte nostra, ha nominato Loman. Devo dire che sembrava sinceramente terrorizzata.»

				Brady taceva.

				«Brady? Ci sei ancora?»

				«Sì. Telefono subito. Vi dirò chi contattare prima che arriviate all’aeroporto» rispose.

				«Okay. Partiamo.»

				Ero stata anch’io a capo della Omicidi, qualche anno prima. Insieme a quell’incarico avevo ricevuto il grado di tenente, un ufficio grande come una scatola di scarpe e una linea telefonica diretta con il sindaco, ma mi sentivo vecchia ed ero sempre di pessimo umore. Comandare la Omicidi significava non poter fare le cose cui tenevo di più: dare la caccia ai criminali e avere tempo da dedicare alla mia famiglia.

				Mi ero dimessa e al mio posto era stato nominato Brady. Meglio per lui e meglio per me. Era un ottimo comandante: onesto, coraggioso, un esempio per tutti. Non avevo alcun rimpianto.

				In quel momento Brady gestiva l’emergenza in corso da un’unità mobile. Entro breve avrebbe telefonato al sindaco Caputo, gli avrebbe riferito l’ultima soffiata non confermata su Loman e gli avrebbe chiesto di sbloccare i fondi necessari e mandare rinforzi.

				Ovviamente il sindaco avrebbe risposto di sì.

				Molto prima che Conklin e io arrivassimo all’aeroporto, sarebbero stati allertati la sezione aeroportuale del dipartimento di polizia, il Dipartimento della Sicurezza Nazionale, l’ufficio delle dogane e tutto il terminal degli arrivi internazionali.

				Il coordinamento della sicurezza avrebbe controllato tramite video chiunque si trovava sul posto e gli agenti impegnati nell’operazione avrebbero segnalato a colleghi in borghese tutte le eventuali persone sospette.

				Conklin e io dovevamo soltanto trovare e fermare Loman, un uomo che non avevamo mai visto e che non potevamo identificare perché non avevamo idea di come fosse fatto e che faccia avesse. «Del resto, visto che ci pagano uno stipendio da favola, qualcosina dobbiamo pur fare» ironizzai.

				«Io lo stipendio da favola lo sto ancora aspettando, veramente.»

				Ci scambiammo un sorriso e uscimmo in Bryant Street, scendendo di corsa i quattro piani di scale. Ferma lungo il marciapiede c’era un’auto civetta libera. La prendemmo al volo. Da una parte pensavo che il tempo stringeva e bisognava precipitarsi, dall’altra avevo dei flashback della sparatoria al sesto piano dell’Anthony Hotel, mi sembrava di risentire gli spari e l’odore del mio sudore. Fui ben contenta che volesse guidare Conklin.

				Indossammo i giubbetti di Kevlar, allacciammo le cinture e partimmo.
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				Con una sgommata Rich si immise nel traffico intenso. Io accesi i lampeggianti e la sirena, poi chiamai il centralino e chiesi che ci assegnassero un canale radio dedicato per le comunicazioni con Brady e con la sezione SFPD distaccata presso l’aeroporto.

				«Canale blu, sergente» mi risposero.

				Arrivati all’incrocio fra Sixth Street e la Freeway 280, il traffico ci costrinse a rallentare. Conklin sterzò, cambiò corsia e sfrecciò avanti. Mi aggrappai al cruscotto e cercai di vincere la nausea finché non uscimmo dall’autostrada allo svincolo per l’aeroporto. Pochi minuti dopo eravamo sotto la grande pensilina del terminal internazionale illuminato a festa.

				Aprii il finestrino e presi alcuni bei respiri di aria fresca. I marciapiedi erano affollatissimi, come sempre nel periodo natalizio.

				Dai taxi e dalle auto a noleggio scendevano passeggeri carichi di bagagli e intere famiglie che andavano al check-in incuranti delle videocamere puntate su di loro e senza accorgersi che fra inservienti e viaggiatori si mescolavano agenti in borghese che comunicavano con l’unità operativa nei sotterranei dell’aeroporto.

				Cercai di ricordarmi se avevo salutato mio marito con un bacio prima di uscire. Sì, mi tornò in mente il suo bacio baffuto e la pacca sul sedere che mi aveva dato sulla porta di casa. Ma avevo lasciato Julie che dormiva sotto l’albero abbracciata a Martha. Non avevo salutato mia figlia.

				«Sei pronta?» mi chiese Conklin.

				Un collega della polizia aeroportuale passò davanti alla nostra macchina, batté la mano sul tetto e si piazzò all’altezza della mia portiera. «Circolare, circolare. Qui la sosta è interdetta» gridò.

				Afferrai la catenella che avevo al collo e gli mostrai il tesserino. «Sergente Boxer, squadra Omicidi. Ci lasci scendere.»

				La voce di Brady disse via radio: «Conklin, Boxer, l’operazione è coordinata dal comandante Gerald Herz, della sicurezza aeroportuale. In bocca al lupo».

				Conklin si fece il segno della croce.

				Controllai di avere il giubbetto antiproiettile ben sistemato sotto la giacca, poi scendemmo insieme dall’auto.
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				Il terminal internazionale di San Francisco è una struttura colossale di vetro e acciaio, con una superficie di quasi venti ettari. Ha cinque piani, due saloni e ventiquattro gate, ed è stato concepito per gestire un flusso di cinquemila passeggeri all’ora.

				Entrando dalla strada, Conklin e io ci fermammo in fondo al salone principale a guardare le centinaia di passeggeri in movimento nell’enorme spazio che separa i negozi dai banconi del check-in.

				Non era la prima volta che lo vedevamo, naturalmente, ma non ci era mai capitato di osservare quel gigantesco formicaio in cerca di una formichina in particolare. A meno che non reggesse un cartello con la scritta mi chiamo loman, non vedevo come noi o chiunque fra il personale di sorveglianza potesse identificare il ricercato.

				Telefonai al nostro contatto, il comandante Herz della sicurezza aeroportuale, e appena rispose gli dissi dove ci trovavamo e gli descrissi sommariamente il nostro aspetto. «Io sono bionda e alta uno e settantotto, il mio collega è più alto di me. Abbiamo giacca a vento e berretto SFPD.»

				«Bene, mi hanno detto che sareste arrivati. Andate nell’altro salone e vedrete l’agenzia viaggi» rispose Herz.

				Dalla parte opposta del salone in cui ci trovavamo vidi, in alto, la scritta AIRPORT TRAVEL AGENCY in lettere cromate. Un agente in divisa blu e berretto con la visiera della polizia sollevò un braccio. Io feci lo stesso.

				Ci avviammo verso di lui, lasciandoci alle spalle l’ingresso del salone e la lunga fila di biglietterie e negozi.

				Osservai l’agenzia viaggi davanti alla quale ci aspettava Herz: l’entrata era larga circa otto metri, come quella della maggior parte dei negozi dell’aeroporto, il lungo bancone era perpendicolare alla vetrina e c’era un nastro trasportatore che spariva dentro un’apertura nel muro verso l’area di movimentazione bagagli retrostante. Notai anche una fila di sei valigie di nylon nere davanti al bancone e due agenti che le perquisivano.

				Herz era magro e abbronzato, con una stretta di mano micidiale. Le rughe agli angoli degli occhi facevano pensare che fosse un tipo ridanciano, ma ci aggiornò sulla situazione con la faccia estremamente seria. Ci spiegò che l’agenzia viaggi era l’unico posto in tutto l’aeroporto in cui era possibile depositare bagagli a breve termine, per meno di ventiquattr’ore. Tutte le valigie venivano passate ai raggi X prima di essere accettate.

				«Stamattina abbiamo trovato una valigia davanti alla porta, senza lucchetto né cartellino con il nome. Dentro c’erano dei pacchi di polvere bianca avvolti nella plastica. Non sappiamo ancora di cosa si tratti, ma potrebbe essere droga, antrace, borotalco...» aggiunse.

				Pensai che era davvero troppo facile per chiunque introdurre in un terminal polvere bianca di natura non meglio identificata, armi semiautomatiche, esplosivi... Borse e valigie non venivano controllate ai raggi X, a meno che uno non facesse il check-in o cercasse di passare i controlli di sicurezza prima dell’imbarco.

				Herz continuò. «Li ha prelevati la Scientifica. Noi nel frattempo abbiamo controllato tutti i bagagli in deposito e non abbiamo trovato niente che sembrasse pericoloso o di particolare valore, né nessun bagaglio senza il nome del proprietario. Però...»

				Mi sforzai di lasciarlo finire e riuscii a trattenermi soltanto una decina di secondi. Poi lo incalzai: «Però cosa?»

				«Però è appena arrivata una segnalazione al servizio di sicurezza, una telefonata di una donna che ha detto che potrebbe esserci un attacco con il gas nervino nell’impianto di condizionamento dell’aria» rispose Herz. «L’operatore le ha chiesto di spiegarsi meglio e lei ha detto: ’Il bersaglio di Loman è l’area cargo’. Subito dopo ha riagganciato. Non siamo riusciti a tracciare la chiamata.»
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				Sgranai gli occhi immaginando nubi di gas nervino che uscivano dalle bocchette dell’impianto di condizionamento e paralizzavano il personale aeroportuale e i passeggeri, e poi file e file di sacchi mortuari. Ma a che pro?

				Emozioni simili trapelavano dallo sguardo di Herz, che cercava anche lui di raccapezzarsi di fronte a quella minaccia nebulosa, sforzandosi di capire chi avevamo di fronte e come potevamo sventare l’attentato.

				«Ho mandato alcuni tecnici a controllare l’impianto di aerazione e gli addetti alla sorveglianza stanno facendo lo straordinario.»

				Herz mi illustrò a grandi linee la struttura dell’impianto di videosorveglianza e, benché sapessi già che c’era una videocamera in ogni angolo del terminal, comprese le aree bagagli e le toilette, la sua descrizione della cabina di regia mi rassicurò.

				Mi pareva di vedere la sala operativa con le lavagne alle pareti coperte di appunti, nomi di agenti e numeri che corrispondevano ai soggetti da pedinare all’interno dell’aeroporto.

				Chiunque destasse il minimo sospetto veniva seguito da agenti in borghese che origliavano quel che diceva, sbirciavano da dietro le spalle per vedere il suo biglietto, lo seguivano persino nel bagno e lo tallonavano fino al controllo di sicurezza prima del gate, dove veniva preso in carico dalla TSA, la Transportation Security Administration.

				Ogni ora passavano per l’aeroporto migliaia di persone con un motivo legittimo, ma ne bastava una armata e malintenzionata per trasformare il terminal in un inferno.

				«Abbiamo trenta agenti in borghese qui al piano terra, oltre a quelli assegnati a soggetti specifici. Il resto del terminal è di competenza della Sicurezza Nazionale, comprese le uscite dei gate. La TSA è stata informata, la dogana anche, e le squadre SWAT sono pronte a entrare in azione» disse Herz.

				«Bene, bene» dissi guardando il mezzanino seminascosto dall’installazione artistica che pendeva dal soffitto e poi riabbassando lo sguardo sul salone principale del terminal.

				«Direi che siamo preparati a ogni evenienza, ma leggere nel pensiero degli psicopatici purtroppo è impossibile» continuò Herz. «L’unica sarebbe evacuare l’aeroporto, ma non posso farlo solo sulla base di una segnalazione non confermata di un informatore anonimo.»

				Riflettei sulle sue parole mentre dagli altoparlanti veniva trasmessa Sleigh Ride nella versione delle Ronettes.

				«Ho mandato una squadra nel terminal cargo» continuò Herz indicando il lato opposto del salone, dove le scale mobili trasportavano i passeggeri ai piani superiori e alla stazione dell’AirTrain, il treno sopraelevato che collegava i quattro terminal.

				«È passato un quarto d’ora e per il momento non hanno visto nulla di sospetto.»

				Gli feci presente che fra le numerose segnalazioni che avevamo ricevuto negli ultimi quattro giorni, molte si erano rivelate fasulle, ma alcune erano state seguite da fatti di notevole gravità. Stavo dicendo: «Andremo nella zona cargo...» quando una donna gridò: «Attenzione! È armato!» e nel terminal risuonarono tre colpi d’arma da fuoco.

				Mi partì una scarica di adrenalina prima ancora che l’eco degli spari si fosse spenta. Estrassi la mia nove millimetri e Conklin la sua. La donna urlò di nuovo: «Polizia! Giù le armi!»

				Non la vedevo, non riuscivo a localizzarla.

				Nella folla c’era chi gridava, chi si buttava per terra, chi tentava di coprire con il proprio corpo i bambini, chi si nascondeva o cercava riparo dentro i negozi. Alcuni si immobilizzarono, paralizzati dalla paura.

				Conklin e io ci scambiammo un’occhiata: tutti e due stavamo pensando la stessa cosa.

				Il colpo grosso di Loman era diventato realtà.
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				Spalla contro spalla, il mio compagno di squadra e io ci guardavamo intorno per cercare di capire che cos’era successo.

				«Polizia! Giù le armi!» aveva gridato una voce di donna.

				Si erano sentiti degli spari. La collega era stata colpita? Dove si trovava?

				Al di là di vari ostacoli e di un sacco di gente che correva di qua e di là urlando terrorizzata, a una ventina di metri da me vidi comparire una donna molto magra con un paio di leggings, un lungo maglione rosso e una pistola in pugno, che corse a ripararsi nel negozio dei giornali.

				Herz sbraitava al telefono e da quello che diceva capii che la donna era Heather Parsons, agente in borghese in servizio all’aeroporto.

				La sentii gridare di nuovo, questa volta rivolta a passeggeri e astanti. «Tutti a terra, e che nessuno si muova.»

				Si udirono altri tre spari, poi vidi due poliziotti in divisa schizzare fuori da un negozio di souvenir poco oltre quello dove si trovava Parsons e precipitarsi verso le biglietterie al centro del salone principale.

				Parsons sollevò la pistola e, prendendo di mira i due, urlò: «Mani in alto, fermi dove siete».

				Ma non sparò, perché la traiettoria non era libera.

				«Li inseguiamo noi» dissi a Herz.

				Herz fece un cenno di assenso.

				I due poliziotti in divisa che avevano sparato a quella in borghese furono raggiunti da due colleghi e tutti insieme si diressero a passo svelto verso l’uscita.

				Avevano parecchio vantaggio su di noi e ci mettemmo a correre. Man mano che ci avvicinavamo, notai alcuni particolari delle loro divise da cui ebbi la conferma che erano fasulle: il tessuto era di un color ardesia che non mi risultava essere standard per nessuna uniforme e uno dei quattro indossava un paio di scarpe da ginnastica decisamente non di ordinanza.

				Non erano veri poliziotti. Erano scagnozzi di Loman?

				Continuai a correre guardando fisso davanti a me, decisa a impedire a quei finti poliziotti di uscire dal terminal. Poi, all’improvviso, sentii una gran botta al fianco destro. Cercai di non perdere l’equilibrio, ma scivolai sul pavimento di graniglia e, sventolando inutilmente le braccia, finii lunga distesa per terra.

				Ero convinta che mi avessero sparato, ma mentre cadevo mi resi conto che a colpirmi era stato un uomo che mi aveva speronato mentre correva a testa bassa trascinando due pesanti trolley e che adesso si profondeva in mille scuse e cercava di aiutarmi ostruendomi la visuale.

				Quando riuscii finalmente a liberarmi di lui e a rialzarmi, Conklin non c’era più.

				Ripartii a razzo zigzagando nella ressa. «Lasciatemi passare!» urlai.

				Poi si udirono altri spari, troppi per poterli contare.

				Mi riparai dietro la porta di un negozio e, quando la sparatoria cessò, mi affacciai a guardare tra la folla che urlava nel panico. Conklin era in piedi dietro una colonna e stava riarmando la pistola. Lo chiamai. Aspettò che lo raggiungessi e insieme corremmo verso la colonna successiva. Erano passati a dir tanto due minuti da quando eravamo partiti dalla nostra posizione davanti all’agenzia viaggi per addentrarci in quella specie di tiro a segno.

				Ma quando arrivammo in fondo al salone principale ci accorgemmo che non eravamo soli.

				Gli addetti della sicurezza aeroportuale e del dipartimento della Sicurezza Nazionale stavano accorrendo nel terminal e fuori le volanti arrivavano una dietro l’altra a sirene spiegate e con i lampeggianti accesi. Vedendo quello spiegamento di forze, i finti poliziotti si diressero verso le scale anziché verso l’uscita.

				E così mi sparirono da sotto il naso, trasportati al piano di sopra da una scala mobile.
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				«Vanno all’AirTrain» mi disse Conklin.

				Era logico. L’AirTrain era una navetta a percorso circolare che collegava fra loro i vari terminal dell’aeroporto e gli autonoleggi, i magazzini, i parcheggi e la rete dei trasporti pubblici locali: un’ottima via di fuga, quindi.

				Poco prima Herz aveva mandato all’AirTrain una squadra che però non aveva trovato nulla e in quel momento probabilmente stava partecipando alle operazioni di evacuazione e chiusura del terminal.

				Avevamo la scala mobile in salita tutta per noi e la usammo per arrivare al quarto piano, dove si trovava la stazione dell’AirTrain. Quando vi arrivammo, era deserta e il treno navetta era fermo con le porte aperte.

				Sbirciando oltre i vetri fumé vidi una fila di passeggeri sul lato opposto del vagone, una decina fra uomini, donne e bambini, rannicchiati sui sedili e tutti con l’aria terrorizzata.

				L’altoparlante del treno a guida autonoma emise un fischio, poi una voce sintetizzata annunciò: «Attenzione, il treno è in partenza. Prossima fermata terminal tre».

				Mi consultai a gesti con Conklin e, con le pistole in pugno, ci piazzammo uno da una parte e l’altro dall’altra della porta aperta. Presi fiato, espirai, guardai Conklin e sillabai silenziosamente: «Uno, due tre».

				Salimmo a bordo.

				E ci trovammo nel bel mezzo di una scena horror.

				Un passeggero steso per terra si copriva con le mani una ferita sanguinolenta al fianco e in fondo al vagone c’erano i quattro finti poliziotti che ci guardavano. «Giù le armi» intimò uno. «Non ve lo dirò una seconda volta.»

				Il cuore, che già mi batteva forte, accelerò al massimo. Con le orecchie che fischiavano e l’adrenalina alle stelle, misi a fuoco la situazione.

				Quei delinquenti avevano preso in ostaggio i passeggeri della navetta.

				Il primattore aveva i capelli rossi e una divisa sbiadita che, a giudicare dallo stemma ricamato sulla camicia, doveva essere appartenuta a un dipendente del dipartimento di polizia di Las Vegas.

				A Loman era stata attribuita la paternità di una rapina da nove milioni di dollari a Las Vegas, ma il furgone con cui si era dato alla fuga si era scontrato con un’autocisterna piena di carburante.

				A giudicare dalla posizione in cui si era messo per sparare, il finto poliziotto dai capelli rossi sapeva maneggiare un’arma da fuoco.

				Era Loman?

				Anche gli altri tre finti agenti indossavano divise del dipartimento di Las Vegas. Due di loro avevano immobilizzato con una presa alla gola due veri poliziotti, mentre il terzo teneva la pistola puntata alla testa di uno degli ostaggi.

				Strinsi con maggior forza la nove millimetri e dissi a voce alta, in tono truce: «SFPD. Giù le armi. Mani in alto».

				Alle mie spalle sentii un bambino gridare: «Papà!»

				Poi la voce roca di un uomo implorò: «Per l’amor di Dio, lasciateci andare».

				Conklin, al telefono con Herz, stava dicendo: «Li abbiamo trovati. Sono a bordo della navetta».

				La situazione era critica: eravamo in inferiorità numerica, c’erano dei civili sotto tiro, un ferito moribondo per terra e avevamo appena messo in atto l’unico piano B di cui disponevamo.

				L’altoparlante sul marciapiede emise un nuovo sibilo e la voce sintetizzata annunciò: «Le porte stanno per chiudersi. Reggetevi agli appositi sostegni».

				Con la pistola impugnata a due mani, sapevo a chi volevo sparare per primo. Nel lungo secondo in cui il rosso armato di pistola e io ci guardammo negli occhi, dalla porta aperta spuntò una mano guantata che impugnava un M4 con mirino olografico EOTech.

				Partì un colpo.

				Il finto poliziotto dai capelli rossi stramazzò a terra. Sangue, materia cerebrale e pezzi di cranio schizzarono sulla parete alle sue spalle.

				Lo avevamo ammazzato noi?

				Avevamo ucciso Loman?
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				Herz e quattro SWAT in assetto tattico salirono a bordo e i finti agenti deposero le armi. Gli SWAT li fecero sdraiare a terra, li perquisirono, li ammanettarono e li disarmarono.

				«Le porte stanno per chiudersi. Reggetevi agli appositi sostegni» ripeté la voce automatica.

				Herz aprì uno sportello accanto alla porta e premette un interruttore. Un lieve ronzio elettrico che fino a quel momento non avevo notato cessò di colpo: il treno non sarebbe partito.

				Mi inginocchiai vicino al ferito.

				«Come si chiama?»

				«Sanford.»

				«Stia tranquillo, Sanford. L’ambulanza sarà qui a momenti. Chi le ha sparato?»

				Sanford sollevò una mano insanguinata dalla ferita al fianco, indicò il corpo inerte del poliziotto senza testa dietro di lui e disse con un gemito: «Quello là».

				«Perché le ha sparato?»

				«Perché ho cercato di fermarlo.»

				«Lei è militare?»

				L’uomo annuì. Era pallidissimo, rischiava di morire dissanguato. Conklin si chinò e gli disse che stavano per arrivare i soccorsi.

				«Sono già nel terminal.»

				Mentre io prendevo i dati di Sanford Friedman, sergente dei Marine, Herz identificò i falsi poliziotti e i passeggeri che singhiozzavano scioccati appoggiandosi l’uno all’altro.

				In attesa della Sicurezza Nazionale, aveva fatto mettere i finti poliziotti con la faccia contro il muro. Mi accorsi che uno tremava: era grande, grosso e palestrato, ma a quanto pareva era l’anello debole della catena.

				Quando ebbe finito di vomitare, dissi a Herz: «Voglio quello».

				Conklin e io lo portammo in fondo al vagone. «Parlami di Loman» gli ordinai.

				«Non posso» rispose lui.

				Non disse: «Non so di chi state parlando» o «Lo avete appena ammazzato». Disse proprio: «Non posso».

				Conklin e io lo tenemmo sotto tiro mentre il vagone veniva sgomberato. Subito dopo arrivò l’ambulanza e anche il ferito venne caricato su una barella e portato via.

				Appena rimanemmo soli con il palestrato, gli dissi in tono materno: «Sono il sergente Lindsay Boxer e voglio aiutarti. Come ti chiami?»
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				La notizia della drammatica chiusura dell’aeroporto e della cancellazione di centinaia di voli in partenza si diffuse in tutto il Paese.

				La gente era spaventata e voleva spiegazioni.

				Erano passati dieci minuti da quando avevamo cominciato a interrogare il nostro testimone in una saletta dell’aeroporto. Il finto poliziotto muscoloso e tremebondo era un bianco di ventotto anni con baffi sottili, capelli rasati e alcuni tatuaggi sul collo seminascosti dal colletto della divisa.

				Disse di chiamarsi Benjamin Wallace.

				Lo avevamo arrestato per porto d’armi illegale e gli avevamo letto i suoi diritti. Mi collegai al nostro database dal cellulare e digitai il suo nome. Benjamin R. Wallace non aveva precedenti e la foto nel sito della Motorizzazione civile corrispondeva alla faccia dell’uomo che avevamo davanti.

				Ci disse che era addetto alla sicurezza in un negozio di abbigliamento del centro, Men’s Clubhouse. Conklin telefonò per controllare ed ebbe conferma che era effettivamente così.

				Avevamo troppo poco tempo per cercare di instaurare un rapporto di collaborazione con Wallace e convincerlo che gli conveniva abbandonare Loman al suo destino. Da un momento all’altro potevano arrivare quelli della Sicurezza Nazionale e portare via Wallace prima che ci raccontasse la sua versione dei fatti e ci dicesse qualcosa sul conto di Loman.

				Lo consideravo una figura di secondo piano e speravo che, essendo giovane e incensurato, fosse disposto a collaborare. Mi sedetti di fronte a lui e cercai di rilassare i muscoli del viso per assumere un’espressione benevola.

				«Ben, ti rendi conto della gravità della tua situazione?» esordii in tono comprensivo. «Se l’uomo a cui avete sparato sul treno muore, sei complice di omicidio anche se non hai esploso nemmeno un colpo. Se poi risulterà che la tua arma ha sparato anche soltanto un proiettile, ti becchi pure l’aggressione a mano armata. Oltre al sequestro di persona.»

				Lo vidi annuire, deglutire e trattenere un nuovo conato. Accanto alla porta, sotto il tavolino con il computer, c’era un cestino della spazzatura. Andai a prenderlo e glielo porsi.

				Poi ricominciai. «La Sicurezza Nazionale ti accuserà di terrorismo, che è un reato federale. Sei giovane. Rischi di passare il resto della tua vita in un carcere di massima sicurezza senza possibilità di condizionale.»

				Gli lasciai il tempo di assimilare il concetto. Quando gli vidi spuntare una lacrima, ripartii all’attacco. «In questo momento gli unici due amici che hai al mondo siamo l’ispettore Conklin e io. Siamo reduci da una sparatoria e, personalmente, sono di pessimo umore. Ma abbiamo bisogno di aiuto per catturare Loman. Se ci dai una mano, noi daremo una mano a te. Ma devi sbrigarti a decidere. L’offerta scade fra poco.»

				«Non so niente di Loman» rispose. «Non l’ho mai visto. Lo conosco solo per sentito dire.»

				Intervenne Conklin, nei panni del poliziotto buono. «Ben, sappiamo che non sei tu la mente di questa operazione, che ti sei trovato coinvolto in una faccenda più grande di te e che adesso non sai come uscirne. Sei un pesce piccolo. Ma ricordati che i pesci piccoli, quando finiscono nella rete, non vengono ributtati in mare, se i pescatori non hanno preso niente di meglio da riportare a casa.»

				Ben annuiva.

				«Cominciamo dal principio e vediamo dove riusciamo ad arrivare» continuò Conklin.
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				Uscii dalla saletta dove stavamo interrogando Wallace, mi asciugai il sudore con la manica e mi risistemai la coda di cavallo.

				Poi andai in cerca di un distributore automatico di bibite, presi tre bottigliette di acqua minerale e tornai dentro.

				Posai sul tavolo una bottiglia per Wallace, ne porsi una a Conklin, mi sedetti e ascoltai in silenzio, lasciando che fosse il mio collega a condurre l’interrogatorio, visto che con lui Wallace pareva disposto a parlare.

				«È stato mio fratello Sam» disse. «È lui che mi ha trovato questo lavoretto.»

				Conklin lo incoraggiò ad andare avanti e Ben Wallace ci raccontò che suo fratello Sam, di trent’anni, era stato sorpreso in un negozio con una bottiglia di liquore da dieci dollari nascosta sotto la giacca ed era stato arrestato per taccheggio. Si era dichiarato colpevole, aveva ottenuto la libertà provvisoria su cauzione e si era immediatamente dato alla fuga. A suo nome era stato spiccato un mandato di cattura, ma non essendo fra i primi dieci ricercati del Paese, e nemmeno fra i primi diecimila, Sam Wallace era ancora a piede libero; viveva di lavori occasionali e non aveva un tetto sulla testa, tranne quando veniva ospitato da qualche anima buona, fra cui il fratello minore.

				Ben ci raccontò che la settimana precedente Sam gli aveva telefonato e gli aveva parlato di un certo Russell – senza specificare se era il nome o il cognome – il quale lavorava come agente o qualcosa del genere per Mister Loman. Tramite Sam, questo Russell aveva offerto a Ben quindicimila dollari per partecipare a una rapina. Il compito pareva semplice: gli avrebbero dato una divisa e una pistola, lui si sarebbe dovuto presentare in divisa davanti al terminal voli internazionali dell’aeroporto, dove avrebbe incontrato altri tre vestiti come lui. Grazie alla divisa avrebbero passato i controlli di sicurezza e, una volta dentro il terminal, avrebbero preso l’AirTrain per andare al terminal cargo.

				«Al terminal cargo dovevamo trovare una cassa di legno di circa un metro cubo» continuò Ben Wallace.

				Cercò di mostrarci le dimensioni, ma le manette non gli permettevano di allontanare i polsi più di trenta centimetri l’uno dall’altro. «Sulla cassa dovevano esserci scritte delle cose in giapponese e dentro avremmo trovato delle borse di tela piene di scartoffie. Ma cosa contenevano le borse non ci doveva interessare, hanno detto: dovevamo solo prenderle e portarle fuori dal terminal cargo e consegnarle a Russell, che ci aspettava nel parcheggio su un furgone per accompagnarci non so dove. Stop: il nostro lavoro finiva lì. In teoria doveva essere una passeggiata» continuò piangendo e tirando su con il naso. «Dovevamo spacciarci per agenti della polizia aeroportuale, prendere il treno e andare via con le borse. Mezza giornata di lavoro per quindicimila dollari. Io quindicimila dollari non li tiro su manco in un anno!»

				Ero pronta a credere che Ben Wallace avesse preso per buone quelle istruzioni di terza mano, che non avesse messo in discussione quel che gli era stato detto di fare e, di fronte alla prospettiva di quindicimila dollari così facili, non avesse sollevato obiezioni.

				Ma non riuscii a trattenermi dall’intervenire.

				«E le pistole?» dissi. «Per cosa credevi che vi avessero dato una pistola carica?»

				«Per far scena» rispose.

				«Però l’hai usata. Hai sparato» gli feci notare.

				Ben annuì sconsolato.

				Per far scena. Vallo a dire all’ex Marine che rischia di morire dissanguato perché gli avete sparato nella pancia...

				Fino a quel momento avevo cercato di non perdere la pazienza, ma ero stanca e volevo farmi dire da Wallace dov’era Loman e come fare per contattarlo. Ero convinta che lo sapesse.

				«Ben, è una bella storiella e mi dispiace per te che sei stato sfruttato e manipolato, ma non ci hai detto assolutamente niente di utile per catturare Loman o nessun altro. Scommetto che fra quei cretini dei tuoi compari troveremo qualcuno più furbo di te. Furbo abbastanza da collaborare e darti in pasto ai federali.»

				Dopo una pausa per lasciare il tempo di assorbire il concetto a quell’energumeno tutto muscoli e niente cervello, ripartii alla carica. «Dicci dov’è Loman, o chiamo il prossimo. Il tuo compare Ralph Burgess, per esempio, che mi sembra pronto a vuotare il sacco. E diramerò una segnalazione a tutte le volanti perché trovino quel fesso di tuo fratello. C’è un mandato di cattura a suo nome. Se lo torchiamo, sono sicura che lui ci dirà la verità.»

				«Ottima idea, sergente» approvò Conklin. «Ben? Hai altro da dire?»

				Ben Wallace scosse la testa.

				Conklin e io ci alzammo. Conklin lo prese per un braccio perché si mettesse in piedi anche lui, ma Wallace si divincolò e cominciò a gridare. «Okay, okay, un momento! Vi prego! Ho un pacemaker, rischio di morire.»

				Era plausibile: l’abuso di steroidi può danneggiare gravemente gli organi vitali.

				Lo rimettemmo a sedere, con delicatezza.

				Wallace sospirò. «Cosa mi date in cambio?»

				«Non ti promettiamo niente finché non avremo preso Loman» ribattei.

				«Vi dirò quello che so» disse Wallace.
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				«Prima, però, lasciatemi andare al cesso» aggiunse Wallace.

				Mentre Conklin lo accompagnava alla toilette, rimasi nella saletta senza finestre dell’aeroporto a pensare all’interrogatorio di Julian Lambert pochi giorni prima.

				Lambert ci aveva raccontato una storia plausibile e noi gli avevamo creduto. Aveva detto di conoscere Loman solo per sentito dire, di non averlo mai visto di persona e di essere coinvolto solo marginalmente nel suo «colpo grosso».

				E adesso Lambert era morto.

				Anche Ben Wallace sosteneva di essere l’ultimo arrivato. Loman poteva facilmente fare a meno di lui, come di Lambert. C’erano buone probabilità che Wallace facesse la stessa fine, insieme con gli altri tre finti poliziotti.

				L’aeroporto era chiuso ormai da circa un’ora, tutti i voli erano stati cancellati, i passeggeri erano stati evacuati e i media parlavano di un attentato terroristico sventato appena in tempo.

				Dovevamo trovare Loman e in quel momento l’unico che poteva portarci fino a lui era Benjamin Wallace. Corey Briggs e Megan Rafferty erano in carcere con l’accusa di detenzione illegale di armi e possesso di sostanze stupefacenti. Avevamo trovato infatti una certa quantità di cocaina nascosta nel barattolo dei biscotti. Adesso avevano un avvocato, ma su Loman non avevano proferito parola.

				Wallace era incerto e tremebondo. Magari saremmo riusciti a farlo parlare.

				La porta si aprì e Conklin fece di nuovo sedere Ben sulla sedia di plastica di fronte a noi, poi cominciò a interrogarlo su Russell, l’uomo che lo aveva reclutato per conto di Loman. Si erano mai incontrati di persona? Wallace rispose che lo aveva visto una sola volta. Conklin gli chiese di descriverlo. Come parlava? Aveva un accento particolare? Quando e come aveva promesso di pagargli i quindicimila dollari?

				Wallace rispose che Russell era di statura superiore alla media, aveva i capelli scuri, il naso appuntito e nessun accento particolare. Sembrava simpatico. E sveglio. Aveva detto che li avrebbe pagati al ritorno sul furgone.

				Lo osservai con estrema attenzione per capire se diceva la verità o se mentiva.

				Studiai l’inflessione della voce, il linguaggio corporeo, il modo in cui muoveva gli occhi, e lo confrontai mentalmente con le centinaia di persone che avevo interrogato e visto interrogare in tanti anni di servizio.

				«Questo lavoro che dovevamo fare» disse a un certo punto «doveva essere un... uno... com’è che si dice più... uno specchietto per le allodole.»

				Mi venne la pelle d’oca. Uno specchietto per le allodole? Ma per distrarre l’attenzione da che cosa?

				«In che senso?» chiese Conklin.

				«Doveva essere un lavoretto tranquillo: andare al terminal cargo, pigliare quelle borse e via. E intanto Loman era impegnato da un’altra parte. Almeno, credo. E ha funzionato, finché Leonard non ha sbarellato.»

				Cosa intendeva dire Wallace?

				Che il colpo grosso di Loman non era lì, ma da un’altra parte?

				A quel punto Wallace cominciò a recriminare e a darsi addosso per aver dato retta al fratello tossico invece di tenersi il lavoro mal pagato che aveva e farsi i cavoli suoi.

				Sollevai la mia bottiglia di acqua e la battei sul tavolo per richiamare la sua attenzione. «Hai parlato di ’specchietto per le allodole’, Ben. E hai detto che Loman era impegnato da un’altra parte. Cerca di essere più preciso. Dicci qualcosa di più.»

				«Non so altro» replicò piagnucolando. «Ve l’ho già detto cinque o sei volte. So soltanto che dovevamo andare al terminal cargo, aprire quella cassa, prendere le borse e tornare nel parcheggio. Sentite, la colpa è tutta di Leonard.»

				«Leonard era quello con i capelli rossi» dissi. Era il finto poliziotto cui avevamo visto saltare le cervella sul treno navetta.

				«Johnny Leonard. L’ho conosciuto appena, ma si capiva subito che era un pazzo» aggiunse Wallace. «Ha visto i poliziotti che pattugliavano il terminal, gli è sembrato che lo guardassero male ed è andato fuori di testa. Ha cominciato a sparare, i poliziotti hanno risposto al fuoco e il nostro piano facile facile è andato a ramengo. A quel punto o ti facevi sparare addosso o sparavi anche tu. Quando Leonard ha cominciato a sparare, ho capito che era la fine.»

				«Okay, ma su Loman non ci hai ancora detto niente» gli fece notare Conklin.

				«Vi ho detto tutto quello che so» replicò Wallace.

				Battei la mano sul tavolo. «Okay. Allora non ha senso continuare. Auguri, Wallace.»

				Non dicevo per scherzo.
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				«Non dica così!» esclamò Wallace. «Quelli mi ammazzano! Loman mi farà la pelle, non capisce? Signore onnipotente, aiutami tu!»

				«Non so se l’Onnipotente sarebbe tanto indulgente con te» ribatté Conklin. «Avete messo in pericolo un sacco di gente oggi, e c’è un Marine che invece di prendere il volo per Cincinnati è finito in terapia intensiva. Ti conviene pregare che non muoia.»

				Wallace annuì e Conklin continuò. «Vuoi aiutarci o preferisci andare con il tuo pacemaker a rispondere alle domande dell’FBI e della Sicurezza Nazionale?»

				Wallace scoppiò in singhiozzi e scosse più volte la testa.

				Conklin gli posò una mano sulla spalla.

				Il palestrato ebbe un sussulto. Doveva essersi reso conto di non avere via di scampo.

				Era spacciato.

				«Ehi, Ben, di noi ti puoi fidare. Siamo la polizia di San Francisco. Fra tre minuti da quella porta entreranno i federali, che hanno più potere di noi perché hanno la precedenza sulla polizia locale, e noi non potremo più fare niente per te. Renditene conto» disse Conklin.

				Preso tra due fuochi, Wallace scosse di nuovo la testa. Poi alzò lo sguardo e si rivolse a Conklin. «Loman ce l’ha con un’azienda informatica. Il vero obiettivo è quello.»

				Ebbi un’altra scarica di adrenalina.

				Jacobi stava indagando per verificare una soffiata a proposito di un’azienda informatica. Wallace ce la stava confermando?

				«Da chi l’hai saputo?» domandai.

				«Me lo ha detto Leonard.»

				Il morto. «Quale azienda informatica? Dicci come si chiama» incalzai.

				Wallace sudava, ansimava e gli tremavano le labbra. Mi pareva credibile. Ma non sarebbe stata la prima volta che mi sbagliavo. Mi trattenni dall’interromperlo.

				«Che cosa mi offrite in cambio, se ve lo dico? Voglio andare in un carcere fuori dalla California e avere il trattamento riservato ai collaboratori di giustizia.»

				«Comincia con il dirci il nome dell’azienda informatica, poi vedremo» disse Conklin.

				«Black Stone» risposeWallace. «No, aspettate, mi sono sbagliato. Black qualcos’altro. Ah, sì, BlackStar.»

				Conklin infilò il proprio biglietto da visita nel taschino di Wallace pochi secondi prima che entrassero due agenti della Sicurezza Nazionale e lo portassero via in lacrime.

				Tirai fuori il cellulare e chiamai Brady.
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				Riferii a Conklin gli ordini di Brady mentre sgomitavamo per farci largo tra la folla in preda al panico che si riversava fuori dal terminal.

				«Brady dice che ha mandato una nutrita squadra di pronto intervento alla BlackStar. Jacobi è sul posto a dirigere le operazioni» dissi.

				Le strade intorno all’aeroporto erano intasate, piene di mezzi della polizia, taxi, autobus e auto private. Sul marciapiede c’erano viaggiatori frustrati che strepitavano e inveivano contro i facchini e contro chiunque indossasse un’uniforme, urlando che dovevano assolutamente imbarcarsi su un certo volo, avevano perso la coincidenza, non trovavano più i bagagli, non sapevano dove passare la notte... Volavano minacce di denunce e azioni legali e c’era gente che si spintonava. Il rischio che il tutto degenerasse in una rissa colossale era altissimo.

				Ma il nostro compito non era placare i clienti delle varie compagnie aeree. L’ordine che era stato dato a tutto il personale di polizia era uno solo: sgomberare l’aeroporto al più presto.

				L’eco dei rumori del traffico bloccato, fra clacson e sirene spiegate, faceva presagire un viaggio infernale.

				E in effetti la nostra auto era bloccata lungo il marciapiede. Salimmo a bordo, accendemmo i lampeggianti e la sirena e Conklin strombazzò finché non ci lasciarono passare.

				Eravamo appena usciti dall’area aeroportuale quando via radio giunse la voce di Jacobi che diceva, sulla nostra frequenza dedicata: «Ho appena sentito Brady. Voi tutto bene?»

				«Sì. Dove ti trovi?» domandai.

				«Sul furgone di sorveglianza nel parcheggio di Truby Street. Di fronte al complesso della BlackStar VR.»

				«Ti raggiungiamo» gridai nel microfono al mio caro amico ed ex compagno di squadra. «Sii prudente.»

				Conklin imboccò la 280 in direzione nord. Superammo Colma, la città dove il numero dei morti supera di gran lunga quello dei vivi. La maggior parte del territorio cittadino è infatti occupato da cimiteri. Sono sepolte lì molte persone che ho conosciuto, compresa mia madre. Quando passammo accanto al Woodlawn Memorial Park, posai il palmo della mano contro il finestrino e pensai: Mi manchi, mamma. Poco dopo attraversammo a tutta velocità il Sunset District e il Golden Gate Park.

				Riconobbi altre auto civetta che uscivano dal parco; cessato l’allarme al museo, alcune si stavano dirigendo all’aeroporto e altre – speravo – alla sede della BlackStar.

				Jacobi ci aveva mandato una piantina del complesso di edifici in cui aveva sede la BlackStar e, mentre andavamo, lo descrissi a Conklin evidenziando ciò che ci serviva sapere. Entrammo nel quartiere di Presidio da Veterans Boulevard e, dopo una serie di curve, attraversammo il Main Post. Tre quarti d’ora dopo essere partiti dall’aeroporto, sulla nostra sinistra apparve finalmente il quartier generale della BlackStar VR.

				L’aspetto era idilliaco: un’area verde di otto ettari, con un laghetto e una cascata, e sei edifici in mattoni che ricordavano le caserme e gli alloggi per ufficiali di una volta.

				Consultai la piantina per capire a che cosa erano adibiti.

				«Il numero uno e il numero due sono laboratori» dissi a Rich. «Dev’essere lì che sviluppano i nuovi prodotti. È probabile che siano quelli il bersaglio di Loman.»

				Continuai a leggere a voce alta. «Gli edifici tre e quattro ospitano gli uffici dei dirigenti. Il cinque è il museo della BlackStar e il sei è un’attrazione turistica con spettacoli digitali e laser. Ci sono anche uno sportello bancario, uno Starbucks, le toilette e un centro informazioni.»

				Conklin si fermò nel parcheggio principale, da dove si vedevano sei belle palazzine di mattoni rossi disposte a semicerchio collegate da strade e sentieri pedonali.

				Sembrava tutto tranquillo, ma sapevo che cosa intendeva Brady per «nutrita squadra di pronto intervento».

				A bordo delle auto ferme nel parcheggio e nelle strade intorno al complesso dovevano esserci un gran numero di nostri colleghi, su furgoni apparentemente innocui si nascondevano agenti delle squadre SWAT e di sicuro nelle vicinanze c’erano ambulanze e mezzi di soccorso pronti a intervenire. Ero certa che Brady avesse mobilitato tutti i colleghi che era riuscito a recuperare il giorno di Natale e li avesse mandati in borghese dentro e fuori le palazzine.

				Chiamai Jacobi via radio. Ci aveva visto arrivare e ci stava venendo incontro dalla sua postazione.

				Pochi minuti dopo lo vidi attraversare il parcheggio con la sua andatura claudicante. Abbassai il finestrino e lui si chinò per guardarmi in faccia.

				«Tieniti forte» mi disse.

				«Sono pronta» replicai.

				«Quel deficiente che avete interrogato all’aeroporto, Wallace: abbiamo beccato suo fratello Sam, che ha fatto un nome. Brady mi ha mandato questa.»

				Jacobi armeggiò con il telefono. Non era bravissimo con la tecnologia, ma dopo qualche imprecazione disse: «Okay, eccola qui».

				Girò il telefono verso il finestrino per mostrarci la foto di un uomo di mezza età, con la testa pelata e una valigetta in mano, immortalato mentre entrava in una gioielleria di Post Street.

				«Vi presento William Lomachenko» disse Jacobi. «Alias Willy Loman. Incensurato. Ma adesso sappiamo tutto della sua vita pubblica.»
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				Guardai la foto sul cellulare di Jacobi.

				Era a bassa risoluzione, come se fosse stata ricavata dalle riprese di una telecamera di videosorveglianza al buio. Le luci di una vetrina si riflettevano sulla testa calva di un uomo con il doppio mento e la pancia, vestito in modo anonimo.

				«Questo è Loman?» chiesi.

				William Lomachenko sarebbe potuto passare inosservato ovunque anche in pieno giorno.

				«Così pare» rispose Jacobi.

				Era una svolta decisiva: con la foto e il vero nome, avevamo accesso a molte più informazioni.

				Passai il telefono a Conklin. «Che cosa sappiamo del signor Lomachenko?» chiesi a Jacobi.

				«Che abita in Avila Street, allo stesso indirizzo da vent’anni a questa parte. Che lavora in proprio: importa catene d’oro che rivende alle gioiellerie di qui. La moglie, Imogene, si occupa della contabilità. La stiamo trattenendo in quanto persona informata sui fatti.»

				«Sul serio?» esclamò Conklin.

				Jacobi sorrise. «Paul Chi e Cappy McNeil la stanno interrogando in questo preciso momento. Sarà sorvegliata a vista in modo che non possa allertare il marito. Sostiene pervicacemente che abbiamo sbagliato persona.»

				«Per caso ha detto dove si trova adesso il marito?» domandò Conklin.

				«A Chi e McNeil ha detto che il caro Willy è uscito per fare gli ultimi acquisti perché le sta preparando una sorpresa per il suo compleanno.»

				Guardai oltre il parabrezza sperando di vedere un bianco tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni, uno e settanta di statura e ottanta chili di peso, pelato e con la pancia: un uomo normale, che non corrispondeva affatto allo stereotipo del pericoloso criminale.

				«L’FBI ha piazzato una squadra ad aspettarlo al varco nell’eventualità che torni a casa e se telefona alla moglie tracceremo la chiamata» continuò Jacobi.

				Il mio ex compagno di squadra pareva in ottima forma per essere reduce da sedici ore di appostamento a bordo di un furgone senza chiudere occhio. Gli chiesi se fino a quel momento alla BlackStar era successo qualcosa degno di nota, o prodromico di un attacco o una rapina.

				«Il complesso è pieno di gente» rispose. «Il CEO mi aveva detto che l’azienda era chiusa fino al 2 gennaio, ma forse intendeva chiusa al pubblico, perché a giudicare dal numero di dipendenti che ci sono in giro non si direbbe proprio che oggi è Natale.»

				Osservammo la gente che andava e veniva tra le palazzine. Perlopiù si trattava di millennial in jeans aderenti e maglione o giubbotto da baseball con la scritta BlackStar. Vidi anche alcuni individui meno giovani con l’aria da professori.

				Nel piazzale notai qualche auto anonima molto simile alla nostra e altre, più numerose, con il logo BlackStar sul contrassegno per il parcheggio. Riconobbi un collega in borghese vicino alla cascata e altri due che fumavano e passeggiavano parlando al telefono.

				«Che si fa, capo?» chiese Conklin a Jacobi.

				«Le squadre di pronto intervento hanno i mandati per sequestrare le armi a potenziali sospetti e i federali arriveranno con un mandato di perquisizione per elettronica, computer e simili» disse Jacobi. «Ci saranno centomila computer, in un posto così. Quando avranno messo in sicurezza le palazzine, noi tre e tutti gli altri che Brady è riuscito a raccattare entreremo a cercare Lomachenko. Stiamo solo aspettando che ci diano il via.»

				Conklin si guardò intorno, osservò il grande complesso, i sei edifici separati da ampie aree verdi e alberate, e sospirò. «L’area da coprire è molto vasta» disse.

				Ero d’accordo con lui. «Io scendo un attimo» dissi aprendo la portiera. «Ho bisogno di prendere una boccata d’aria. E devo telefonare a Joe.»

				Jacobi mi tenne la portiera. Avevo appena posato i piedi per terra quando riecheggiò uno sparo.

				I passanti si fermarono, qualcuno si buttò a terra e altri corsero a cercare riparo negli edifici.

				Non vidi uomini armati, non capivo chi avesse sparato. Mi rialzai da dietro la portiera, dove mi ero accovacciata, e andai ad aiutare Jacobi a rimettersi in piedi.

				Solo in quel momento mi accorsi che era pallidissimo e si stringeva una coscia fra le mani.

				«Sono ferito» disse. «Niente di grave.»

				Poi rovesciò gli occhi all’indietro e svenne.
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				Un soccorritore di nome Murphy mi spinse giù dall’ambulanza.

				Il portellone si richiuse e il mezzo partì con il mio amico Jacobi a bordo, svoltò un angolo di Lombard Street e sparì alla vista.

				Mi sforzai di tornare al presente.

				I dipendenti della BlackStar che pochi secondi prima camminavano tranquillamente nel prato erano stesi a terra o nascosti dietro gli alberi e gli SWAT scendevano dai furgoni e prendevano posizione intorno agli edifici adiacenti.

				Mentre sbirciavo da dietro la portiera della nostra auto in cerca della persona che aveva sparato notai tre uomini che si allontanavano dagli uffici dei dirigenti e andavano in direzione di O’Reilly Avenue.

				Non stavano cercando di mettersi al riparo e camminavano decisi, indifferenti agli spari e al panico generale. Erano vestiti in modo diverso rispetto ai tecnici che avevo visto passare poco prima.

				Avevano qualcosa di fuori luogo, davano nell’occhio.

				Il più alto dei tre era scuro di capelli e indossava un bomber di pelle. Il più basso aveva una giacca a vento color cachi e un berretto con la visiera e teneva lo sguardo fisso a terra.

				Il terzo, che camminava in mezzo agli altri due, aveva capelli grigi e un giubbotto da baseball con il logo BlackStar sulla schiena. Avevo l’impressione che gli altri due lo spingessero avanti a forza.

				Tirai per un braccio Conklin.

				«Rich, il tipo tarchiato con il berretto... Secondo te, è il nostro uomo?»

				I raggi del sole che filtravano tra gli alberi ci abbagliavano. Fissavamo i tre che si allontanavano lungo il sentiero con la luce negli occhi.

				«Non saprei» rispose Conklin.

				Ci avviammo nel prato per intercettarli e loro cambiarono direzione, allungando il passo verso una delle palazzine.

				Nonostante non stessi correndo, avevo il batticuore e un leggero affanno: l’istinto mi diceva che l’uomo con il berretto era lo stesso della foto sul telefono di Jacobi.

				Era Loman, William Lomachenko. Me lo sentivo.
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				Incredibile! Il colpo sparato da Russell aveva ferito un poliziotto?

				Loman si fermò davanti all’entrata di servizio dell’edificio numero tre con il suo braccio destro e l’ostaggio. Aveva visto un gruppetto di agenti con la giacca a vento SFPD radunarsi intorno a un ferito disteso a terra e poi un’ambulanza entrare nel parcheggio principale, vicino al lago.

				Nonostante loro tre fossero nascosti e quelli della squadra SWAT nel prato non li potessero vedere, si sentiva vulnerabile. Allungò il braccio passando davanti a Bavar per aprire la porta, ma la maniglia era bloccata. Sul muro c’era una piastra metallica con una spia luminosa rossa al centro e, subito sotto, un piccolo obiettivo ad altezza occhi.

				Quell’idiota di Russell lo irritò con l’ennesima ovvietà: «È una serratura biometrica».

				Loman non gli rispose neanche. Quando Bavar aveva cercato di scappare, quel cretino di Russell si era lasciato prendere dal panico e aveva sparato a un poliziotto scatenando la reazione delle forze dell’ordine e mettendo a repentaglio l’intera operazione.

				Si rivolse direttamente a Bavar. «Guarda nell’obbiettivo» gli ordinò.

				«Non ci penso nemmeno» ribatté Bavar con una risata. «Ammazzami, e questo diventerà il giorno più brutto della tua vita.»

				Il fatto che l’ostaggio, pur essendo sotto tiro, gli rispondesse con quel tono strafottente non stupiva Loman. Bavar era uno stronzo arrogante, ma non era stupido. Senza di lui, addio malloppo.

				Come da programma, mentre all’aeroporto infuriava la baraonda, Sam Wallace aveva tenuto d’occhio Bavar e, non appena lo aveva visto allontanarsi da casa sulla sua Maserati rosso ciliegia, aveva avvertito Russell. E così loro due erano andati ad aspettarlo al varco nel suo parcheggio riservato dietro l’edificio numero quattro.

				Fin lì era filato tutto liscio. Poi, però...

				Russell, balbettando, si arrampicava sugli specchi per giustificare il fatto che non sapeva che quel giorno alla BlackStar ci sarebbero stati un sacco di dipendenti e di polizia.

				Loman gli scoccò un’occhiataccia, sempre tenendo la pistola puntata contro Bavar.

				«Mica posso sapere tutto, Willy» si scusava Russell. «Avevo informazioni affidabili. Bavar è sempre stato l’unico a venire in ufficio il giorno di Natale...»

				Bavar intervenne. «Oh, dev’esservi sfuggita la comunicazione di servizio che ho mandato al personale della BlackStar ieri sera. Abbiamo ricevuto una commessa urgente e Babbo Natale ha promesso un premio di produzione a tutti quelli che si fossero presentati al lavoro il 25 dicembre.»

				Fu come buttare un fiammifero acceso in una tanica di benzina. L’ira di Loman contro Russell deflagrò.

				Loman spostò la pistola dalla schiena di colui che doveva garantirgli una pensione d’oro al petto di Russell, il quale sgranò gli occhi e cominciò a indietreggiare.

				«No, Willy, no, no.»

				«Credevo di poter contare su di te, Dick.»

				Loman esplose due colpi.

				Russell cadde a terra e rotolò su se stesso gemendo. Quando riaprì gli occhi, vide che Loman continuava a tenerlo sotto tiro. Alzò una mano, con il palmo rivolto verso l’alto, implorando pietà.

				Loman fece fuoco di nuovo, trapassandogli il palmo della mano e il cuore, e Russell, grande giocatore d’azzardo e pensatore dalla mente scientifica, esalò l’ultimo respiro. Loman avrebbe voluto poterlo uccidere di nuovo. Quel cretino aveva mandato a monte il piano tanto accuratamente preparato.

				La strategia era estorcere a Bavar quante più informazioni possibile prima di ucciderlo, ma non tutto era perduto. Il volo era pagato e il jet era ancora in attesa. A Zurigo Loman aveva un capitale di avviamento e, una volta arrivato oltreoceano, avrebbe trovato il modo per finanziare la sua nuova vita.

				«Guarda nello scanner» disse a Bavar.

				Bavar era pallido come un cencio. Ora che aveva visto con quanta facilità Loman era capace di uccidere, la voglia di sfottere gli era passata e non sorrideva più. Avvicinò l’occhio allo scanner dell’iride. La serratura scattò, Loman spinse la porta, la tenne aperta con un piede e premette la pistola contro la schiena di Bavar.

				«Entra» gli ordinò.

				Bavar ubbidì.

				Loman aveva le orecchie che pulsavano. Sparare a Russell non era bastato a placare la sua ira. Pensò alla moglie Imogene, la immaginò nel soggiorno, seduta sulla sua poltrona rosa con la borsa da viaggio pronta come le aveva detto. Sicuramente la donna della sua vita, nata il giorno di Natale, si era messa l’anello di fidanzamento e la spilla di diamanti che le aveva regalato per il compleanno.

				Voleva cominciare con lei una nuova vita meravigliosa e invece adesso rischiava di non rivederla mai più.
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				I tre uomini sparirono all’improvviso nello stacco tra gli edifici tre e quattro e Conklin e io perdemmo di vista il presunto Loman. Allungammo il passo, con le pistole nella fondina, e proseguimmo lungo il sentiero per raggiungerli.

				Udimmo due spari in rapida successione, seguiti da un terzo.

				A quel punto ci mettemmo a correre e tra le due palazzine, davanti all’ingresso di servizio della numero tre, trovammo steso a terra un uomo che corrispondeva alla descrizione fattaci da Ben Wallace del braccio destro di Loman. Era molto alto, aveva il bomber di pelle sforacchiato dai proiettili e giaceva in una pozza di sangue che si allargava a vista d’occhio.

				Conklin si chinò, gli tastò il polso e scosse la testa.

				Andai alla porta. Provai a girare la maniglia, la strattonai un paio di volte e guardai Rich con aria interrogativa.

				«Vai» mi disse. «Direi che, date le circostanze, siamo più che legittimati a sfondare la porta.»

				Sparai vari colpi intorno alla serratura, poi sfondai il vetro con il calcio della pistola, infilai una mano nel buco e aprii la porta.

				Dentro c’erano luci accese, parquet lucidissimo, pareti bianche con grandi stampe incorniciate e, in un angolo della reception, un albero di Natale scintillante.

				Di fronte a noi c’era un bancone non presidiato con festoni di lucine natalizie e di lato le scale e la rampa per i disabili che portavano agli ascensori.

				Sulla nostra sinistra c’era una porta interna in legno. Provai ad aprirla, ma era chiusa a chiave. Dall’altra parte, sulla nostra destra, ce n’era una identica ma socchiusa, come se qualcuno fosse appena passato in gran fretta senza prendersi la briga di richiuderla.

				Telefonai a Brady, che rispose subito. «Abbiamo sentito sparare, siamo accorsi e abbiamo trovato un cadavere davanti all’ingresso sud dell’edificio tre» gli dissi.

				«Ricevuto. Situazione?» Gli spiegai che secondo me l’assassino era entrato nella palazzina, che non era solo, che l’edificio andava evacuato al più presto e bisognava allestire un perimetro intorno alla scena del crimine.

				«Conklin e io siamo all’interno, in cerca dell’assassino. Abbiamo bisogno di rinforzi.»

				Chiusi la comunicazione e quasi immediatamente si sentì una scarica di statica seguita da una voce amplificata da un megafono. «Attenzione. Dipartimento di polizia di San Francisco. L’edificio deve essere immediatamente evacuato. Ripeto, l’edificio deve essere immediatamente evacuato. Uscite dall’ingresso principale e confluite nel parcheggio, dove riceverete istruzioni. Grazie.»

				Conklin e io ci piazzammo davanti alla porta sfondata per proteggere il cadavere e nello stesso tempo tenere d’occhio la reception. I dipendenti cominciarono ad arrivare alla spicciolata. Erano tutti giovani e parlavano animatamente al telefono precipitandosi verso l’uscita.

				Scrutai le facce di tutti quelli che uscivano dagli ascensori.

				Se l’istinto non mi aveva ingannato e Loman era entrato nella palazzina, dovevo cercare uno con una giacca a vento color cachi e un berretto con la visiera, magari in compagnia di un tipo dai capelli grigi con un giubbotto da baseball nero con il logo BlackStar sulla schiena.

				«Guarda il vecchio in tuta blu a ore due» disse Rich Conklin.

				Vidi un uomo che attraversava l’atrio con una tuta blu da operaio: aveva la pancia, pochi capelli in testa e si dirigeva verso l’uscita evitando di guardare nella mia direzione.

				Era l’uomo della foto sul telefono di Jacobi.

				«Altolà! Lei con la tuta, si fermi! Dobbiamo parlarle» gridò Rich Conklin.

				«Io?» disse l’uomo. «Che problema c’è?»

				«Tenga le mani bene in vista!» urlò Conklin.

				«Lavoro qui. Le mostro il tesserino» ribatté l’uomo.

				E infilò una mano in tasca.

				«Mani in alto!» gridammo Rich e io all’unisono.

				Ma l’uomo tirò fuori una pistola e ce la puntò contro impugnandola con entrambe le mani.

				«Parlate con questa!»

				Eravamo a cinque metri di distanza, ma l’atrio era pieno di gente terrorizzata che scappava passandoci vicino.

				Non potevamo aprire il fuoco senza rischiare di colpire qualcuno di quegli ostacoli umani. Né noi, né Loman.

				Correndo verso l’uscita un ragazzo lo urtò facendogli perdere l’equilibrio. Loman barcollò, ma non cadde e si voltò a lanciargli un’occhiataccia mentre quello mormorava qualche scusa proseguendo per la sua strada.

				Io e Conklin approfittammo di quell’attimo di distrazione per avvicinarci. Gli eravamo quasi addosso quando le porte si spalancarono verso l’interno e l’atrio fu invaso da una dozzina di SWAT in assetto antisommossa, armati fino ai denti. I dipendenti della BlackStar, in preda al panico, cercarono di aggirarli per scappare, ma l’uscita era bloccata.

				Conklin e io raggiungemmo Loman, che cambiò faccia: da provocatoria e piena di sfida, la sua espressione si fece disperata. Non aveva via di scampo. Era spacciato.

				Lasciò cadere la pistola, alzò le mani e gridò: «Non sparate. Non sparate!»

				Lo sbattemmo a terra senza troppi complimenti.

				Gli ammanettai i polsi dietro la schiena e Conklin lo perquisì. Gli trovò in tasca un rotolo di nastro adesivo da imballaggio e nient’altro, né portafoglio, né documenti, né altre armi.

				Con uno strattone lo rimettemmo in piedi e, ancora carica di adrenalina, lo dichiarai in arresto per omicidio e gli lessi i suoi diritti. Conklin imbustò la pistola e la consegnò al comandante della squadra SWAT, Covington, che ci fece un gran sorriso e se la portò via.

				A Conklin tremavano le mani.

				Anch’io ero scossa. E non ero ancora del tutto convinta.

				«Rich, è lui Loman, vero?»

				«Sì. L’abbiamo preso.»
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				Quando l’uomo con la tuta blu fu a bordo di una volante diretta alla centrale, Conklin, io e una decina di colleghi perquisimmo i quattro piani della palazzina in cerca di due uomini: quello con i capelli grigi e il giubbotto della BlackStar e quello a cui Loman doveva aver rubato la tuta da operaio.

				Trovammo quest’ultimo chiuso in un ripostiglio. Era castano, sulla quarantina, nudo, legato con strisce ricavate dalla canottiera e imbavagliato con le sue stesse mutande.

				Lo liberammo e, appena poté parlare, ci ringraziò e disse che si chiamava Steven Kelly e lavorava come custode alla BlackStar da cinque anni. Quando si fu in parte rivestito con i pantaloni lasciati dal suo sequestratore, disse: «L’uomo che mi ha costretto a spogliarmi teneva una pistola puntata contro il signor Bavar e gli ha ordinato di legarmi e imbavagliarmi».

				«David Bavar? Il titolare della BlackStar?» domandai.

				«Sì, proprio lui» rispose Kelly. «Il grande capo. Il proprietario dell’azienda.»

				Kelly ci portò in una sala riunioni per mostrarci il ritratto del fondatore e CEO della BlackStar VR. Non c’erano dubbi, l’uomo dai capelli grigi con il giubbotto da baseball che avevamo visto camminare spinto da Loman e dallo spilungone era proprio David Bavar.

				Chiamai Brady e questa volta trovai la segreteria telefonica. Gli lasciai un messaggio dicendo che avevamo arrestato un sospetto e che David Bavar, il CEO della BlackStar, probabilmente era stato rapito.

				«Potrebbe essere stato Loman» dissi. «Brady, abbiamo bisogno delle riprese delle videocamere di sorveglianza dell’edificio tre, quelle sul lato sud e all’interno. Cerca di procurarcele.»

				Conklin e io tornammo in sede. Nel frattempo l’arresto di Loman era stato formalizzato e il cadavere identificato: si chiamava Richard Ross Russell ed era di San Francisco.

				Le sue impronte erano nei database delle forze dell’ordine in quanto Russell era insegnante: laureato in scienze e matematica, era docente a contratto alla San Francisco State University. Era scapolo e non risultava avere né precedenti penali né rapporti di alcun genere con la criminalità.

				Ma avevamo le prove raccolte dalla Scientifica.

				Fra i cespugli vicino al cadavere era stata trovata una pistola con le sue impronte digitali e sulla sua mano destra c’erano residui di polvere da sparo. Gli accertamenti balistici sul proiettile estratto dalla coscia di Jacobi, eseguiti a tutta velocità, indicavano che era stato sparato dall’arma di Russell.

				Mi sedetti alla scrivania, mi appoggiai allo schienale della poltrona e guardai il televisore appeso alla parete sopra l’ingresso. La sparatoria all’aeroporto era ancora la notizia di apertura di tutti i notiziari, con interviste a passeggeri e facchini, a Gerard Herz e a vari portavoce delle linee aeree.

				Quella alla BlackStar era citata solo nei sottotitoli che scorrevano in basso, e David Bavar non era nominato da nessuna parte.

				Continuavo a non riuscire a spiegarmi cos’era successo e perché.

				Chi aveva sparato a Russell, e per quale motivo? Che cosa legava Russell, Lomachenko e David Bavar? Dov’era Bavar?

				Era stato rapito?

				Con una buona dose di fortuna, le riprese delle videocamere di sorveglianza ci avrebbero dato qualche risposta.
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				Poco dopo le sei del pomeriggio William Lomachenko si ritrovò con una tuta arancione da carcerato addosso a tremare in una camera di sicurezza.

				Conklin e io eravamo alle rispettive scrivanie a festeggiare il Natale con un panino al prosciutto, caffè e scambi di opinioni sull’imminente interrogatorio a Loman.

				Ci eravamo documentati.

				Loman non aveva precedenti penali e all’apparenza era un uomo normalissimo, un classico esempio di cittadino medio senza nulla di speciale. Abitava in una casa anonima in un quartiere popolare, era titolare di una piccola ditta insieme con la moglie e vendeva ai negozi locali collane e catene d’oro di importazione. Girava su un’auto vecchiotta e comprava gli abiti negli ipermercati.

				Grazie a un mandato gli avevamo perquisito la casa senza trovare nulla di compromettente. Eravamo riusciti ad avere anche un mandato per accedere al suo conto corrente, ma la banca era chiusa. Qualche elemento concreto sul quale lavorare però c’era.

				Prima di tutto, lo avevamo identificato con certezza grazie alla foto depositata a nome Lomachenko negli archivi della Motorizzazione.

				In secondo luogo, lo avevamo colto in flagrante alla BlackStar e adesso era in cella al settimo piano.

				Avrei dovuto fare i salti di gioia, ma il problema era che, se non avessimo trovato qualcosa di più, l’indomani mattina avremmo dovuto liberarlo. Sembrava infatti che avesse lasciato le sue impronte solo sulla pistola che aveva in pugno al momento dell’arresto. Avrei scommesso qualsiasi somma che l’aveva usata per sparare a Russell, ma sebbene i nostri laboratori non chiudessero mai, durante le feste lavoravano a ranghi ridotti e ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima di avere l’esito delle analisi balistiche.

				Conklin e io valutammo quale approccio adottare con l’uomo che si faceva chiamare Loman: metterlo a suo agio, dargli una mano, fargli intravedere una via di uscita e farcelo amico, oppure affrontarlo a muso duro? Se l’avessimo preso per il verso sbagliato, c’era il rischio che si rifiutasse di parlare. Era un suo diritto.

				Rich e io la pensavamo allo stesso modo.

				La cosa più urgente era trovare David Bavar. Far confessare a Lomachenko l’omicidio di Richard Russell ci sarebbe stato utile per trattenerlo. Nel frattempo, dovevamo mettere insieme i pezzi e capire che cosa legava Julian Lambert, morto ammazzato, Arnold Sloane, morto ammazzato, e il gran casino scoppiato all’aeroporto quella mattina.

				Non eravamo ancora in grado di provare che Loman avesse ucciso Russell né che avesse rapito Bavar, ma eravamo pronti a torchiarlo fino all’alba del giorno dopo, o fino a che non avesse detto «Voglio il mio avvocato».

				Era proprio ciò che volevamo evitare perché con un buon avvocato e un giudice comprensivo Loman sarebbe potuto uscire su cauzione, e una volta libero avrebbe potuto darsi alla macchia.

				Appallottolai il sacchetto del sandwich, di cui era rimasta solo la crosta, e lo lanciai nel cestino.

				«Pronta?» mi chiese Conklin.

				«Mi lavo i denti e andiamo.»

				Pochi minuti dopo eravamo seduti davanti al tavolo di metallo grigio tutto graffiato della saletta per interrogatori numero uno, con Loman rivolto verso la parete di vetro e la videocamera in funzione.

				Cominciai io, garbatamente. «Signor Lomachenko, ci aiuti a capire. Perché oggi pomeriggio si trovava alla BlackStar VR?»

				«A dir la verità, non lo so nemmeno io» rispose. «Il mio amico Dick Russell mi ha chiesto di accompagnarlo. Ho pensato che non avesse voglia di andarci da solo e volesse qualcuno con cui parlare o che gli portasse la borsa.»

				«Perché si è travestito da operaio?»

				Loman mi guardò a lungo in silenzio, poi rispose: «C’erano poliziotti dappertutto. Russell era morto e sapevo che voialtri avreste cercato di dare la colpa a me. Volevo sparire. Che tristezza! Eravamo amici da più di vent’anni. Era come uno di famiglia per me».

				«Okay, ma come mai lei aveva una pistola? Che bisogno aveva di andare in giro armato?»

				«Oh, be’, Russell mi aveva detto che il titolare dell’azienda, Bavar, gli aveva rubato una sua invenzione, un software che secondo lui poteva valere milioni. Così aveva deciso di metterlo con le spalle al muro per farsi risarcire. Aveva saputo che il giorno di Natale sarebbe stato lì da solo. Pare che avesse l’abitudine di andare in ufficio a firmare assegni con cifre a sei zeri come gratifica di fine anno per i suoi stretti collaboratori.»

				Mentre ascoltavo mi preparai la domanda successiva.

				«E cos’è andato storto, signor Lomachenko? Perché ha sparato a Russell?»

				«Io? No! Lei si sbaglia, sergente Boxer. È stato Bavar a sparargli, non io. Lo posso capire. Russell era fuori di sé» disse Lomachenko. «Era furibondo, gridava che se Bavar non gli avesse dato un milione di dollari gli avrebbe sparato. Voleva spaventarlo per farsi dare i soldi. Io guardavo e basta. A un certo punto Bavar gli ha strappato di mano la pistola e, bang, gli ha sparato. Così, a bruciapelo. Bang, bang, bang. Non sono stato ad aspettare di vedere cos’altro succedeva.»

				«Sì, capisco» dissi, pensando che Loman non sembrava per niente preoccupato. Non sbatteva gli occhi, non piangeva. Mentire gli veniva spontaneo. Pareva quasi contento di essere al centro dell’attenzione.

				«Allora, ho capito bene?» continuai. «Lei ha semplicemente accompagnato il suo amico alla BlackStar, di punto in bianco lui e Bavar si sono messi a litigare, Bavar gli ha preso la pistola e gli ha sparato.»

				«Esatto. Io non c’entro niente: sono solo un testimone oculare. Giuro su Dio che ero lì solo per fare la bella statuina.»

				Loman era decisamente un gran bugiardo.

				Per un’ora Conklin e io ci alternammo a interrogarlo sulla BlackStar. Quando cominciò a ripetere cose già dette, passammo ad altri aspetti di quel caso che stavamo seguendo da cinque giorni: le false piste, i morti ammazzati, l’attentato di quella mattina all’aeroporto.

				Gli argomenti non ci mancavano e volevamo dimostrargli che sapevamo parecchie cose su di lui nella speranza che cadesse in contraddizione o decidesse di collaborare.

				Ma lui negava ogni addebito con il sorriso sulle labbra.

				«Non so cosa credete di sapere sul mio conto, ma in ogni caso vi sbagliate. Io non c’entro niente.» Ecco che cosa disse.

				E noi non avevamo abbastanza elementi per sbugiardarlo.
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				Lomachenko accettò il bicchier d’acqua che gli offrimmo e Rich e io ne approfittammo per berne uno anche noi.

				Una volta reidratato, il gran bugiardo disse: «Voglio telefonare a mia moglie. È il suo compleanno. Sarà preoccupata per me».

				«Se mai più tardi, signor Lomachenko. Qui abbiamo appena cominciato» replicai.

				«Sentite, ve lo ripeto per l’ennesima volta: avete sbagliato persona. Io sono solo un rappresentante di gioielli, un piccolo imprenditore. E devo assolutamente parlare con mia moglie. Avrò diritto a fare una telefonata, no?»

				«Vuole parlare con Imogene?» chiesi.

				«Come fate a sapere il nome di mia moglie?»

				«Abbiamo arrestato anche lei, signor Lomachenko.»

				«Cosa? No! Per quale motivo? Fa la casalinga!» Finalmente eravamo riusciti a fargli paura.

				«Sì, ma è anche sua socia in affari, le tiene la contabilità, e pertanto è accusata di concorso in ogni reato da lei commesso, signor Lomachenko. Compreso l’omicidio di Richard Russell.»

				Loman perse le staffe.

				«Mia moglie fa la casalinga, vi dico! Se le torcete un capello, vi denuncio. Dico sul serio. Fatemi parlare con Imogene!»

				«Vedremo» replicò Conklin. «Magari dopo che ci avrà detto dove nasconde David Bavar.»

				«Ve lo ripeto: non so niente. Non ho la più pallida idea di dove sia» dichiarò Lomachenko. «Vi state arrampicando sugli specchi. Mi avete stufato. Io con voi non parlo più.»

				Lui era stufo, ma noi no.

				Rich Conklin intervenne con il tono del poliziotto buono. «Signor Lomachenko, il sergente Boxer e io abbiamo una certa influenza sul procuratore distrettuale. Lo conosciamo da anni. Se lei ci dice dove si trova Bavar, possiamo mettere una buona parola, darle una mano.»

				«Io non so un cazzo. Ve l’ho già detto.»

				Sembrava proprio che David Bavar fosse sparito nel nulla. Con la moglie non si era più fatto vivo e secondo lei era molto preoccupante e significava che non era in condizioni di telefonare, perché altrimenti l’avrebbe chiamata di sicuro. La sua auto era ancora nel parcheggio riservato nel garage sotterraneo della BlackStar, ma l’edificio numero tre era stato perquisito da cima a fondo e lui non c’era. Poteva essere morto, o moribondo. Dovevamo assolutamente trovarlo.

				«Quando è arrivato qui, lei è stato sottoposto al test per rilevare eventuali tracce di polvere da sparo sulle mani.»

				«Ah, sì? Non lo sapevo» ribatté Loman senza batter ciglio.

				«Ed è risultato positivo.»

				«Balle.»

				«Lei ha sparato con una pistola che attualmente si trova nel nostro laboratorio di balistica» dissi. «I tecnici stanno facendo lo straordinario e verificheranno se i proiettili che hanno ucciso Richard Russell sono partiti da quella.»

				Dopo una breve pausa, ripresi. «Signor Lomachenko, il suo amico in questo momento si trova su un tavolo autoptico. Vuole che aspettiamo i risultati delle analisi balistiche per avere la certezza che è stato lei a sparargli? Per noi non c’è problema. Ma sappia che quando sarà stato incriminato per l’omicidio di Richard Russell, non ci sarà più niente da fare. Per accedere a patteggiamento e sconti di pena occorre collaborare con la giustizia.»

				Loman mi guardò a lungo negli occhi e io guardai lui.

				Finché abbassò lo sguardo.

				«Gli ho sparato io.»

				«A chi?»

				«A Russell. È stata legittima difesa. Era in paranoia, completamente fuori di sé. Ha cominciato a dire che io stavo con Bavar e mi ha puntato contro la pistola. State registrando tutto?»

				Gli indicai la videocamera.

				«Bene. Perché è la verità. Mi ha puntato la pistola addosso, la spostava da me a Bavar e viceversa. Non era più lui, ha minacciato di ammazzarmi... Sono stato costretto a sparare. Poi Bavar ha aperto la porta e sono corso dentro anch’io, ma non per inseguirlo. Volevo nascondermi.» Ci guardò per capire se gli credevamo. «Lo potete capire, no?» riprese. «Avevo deciso di costituirmi, ma prima avevo bisogno di calmarmi un attimo. Non avevo mai sparato a nessuno. Non avevo mai sparato un colpo in vita mia.»

				«Capisco» disse Conklin. «Vedersi puntata addosso una pistola carica è un’esperienza che cambia la vita. È normale che lei sia sconvolto. Vorrei soltanto ricordarle che in questo momento ha ancora un certo margine per trattare. Il procuratore potrebbe concederle qualche attenuante. Mi sono spiegato?»

				Lomachenko taceva.

				«In tutta onestà, signor Lomachenko, è nel suo interesse dirci dove si trova Bavar» continuò Conklin.

				Lomachenko lo guardò negli occhi. «Senza offesa, penso che invece mi convenga smettere di parlare con voi e aspettare il mio avvocato.»
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				L’open space della squadra Omicidi era deserto, e non perché i colleghi del turno di notte fossero a casa a festeggiare il Natale in famiglia.

				Tutti i poliziotti della centrale, quelli del dipartimento dello sceriffo e della divisione motociclistica, erano all’aeroporto o alla BlackStar a raccogliere i cocci seminati da Loman.

				Chiamai Brady e gli feci un resoconto in estrema sintesi delle quattro ore di interrogatorio.

				«Ha ammesso di aver sparato a Russell e invoca la legittima difesa» dissi. Poi gli chiesi di nuovo se era possibile vedere le riprese delle videocamere dell’edificio tre. «Brady, dai video potremmo ricavare qualche indizio e capire che cosa è successo a Bavar.»

				«Boxer, ci sto provando. Abbiamo finalmente rintracciato uno che aveva accesso al sistema di videosorveglianza, ci siamo fatti dare le registrazioni e adesso stiamo cercando qualcuno che venga a visionarle. È tardi. Te le farò avere appena sarà umanamente possibile. Sperando che la telecamera dell’ingresso laterale fosse in funzione. Adesso però vai a casa. È un ordine.»

				«Disobbedisco» ribattei. «Il discorso con Loman non è ancora chiuso. Mi è venuta un’idea.»

				Brady mi disse che non ce la faceva più, che se non chiudeva gli occhi almeno qualche ora rischiava di addormentarsi al volante appena salito in macchina.

				«E allora adesso vai a casa. È un ordine.»

				Rise. «Obbedisco.»

				Mandai un messaggio a Joe per dirgli che ero viva, ma non sapevo quando sarei tornata a casa. Gli mandai anche una serie di cuoricini e lui mi rispose: Sono ancora alzato. Julie dorme. Sii prudente.

				Andai a cercare Conklin. Era nel cucinino.

				«Che c’è, Lindsay?» mi chiese.

				Sembrava che gli fosse passato addosso un TIR, e io dovevo avere l’aria ancora più distrutta di lui.

				Avevo nascosto una tavoletta di cioccolato in fondo al cassetto delle posate. La tirai fuori e gliene offrii metà.

				«Grazie, no» disse e capii che stava per ricordarmi che era ora di mettersi la giacca e andare.

				«Volevo solo ripassare un momento quello che sappiamo» spiegai.

				Fece di sì con la testa.

				«Abbiamo visto passare Bavar con Loman e Russell, poi li abbiamo visti svoltare a sinistra verso l’ingresso laterale dell’edificio tre.»

				«Sì» confermò Conklin.

				«Lì Loman spara a Russell. E forse Bavar scappa?»

				«Possibile. Però, non appena avesse trovato un telefono, o una volante nel parcheggio, avrebbe avvertito la polizia.»

				«Giusto. Allora Loman gli ha puntato la pistola contro e gli ha ordinato di entrare nella palazzina.»

				«Diciamo che è andata così» replicò Conklin.

				«Significa che, vivo o morto, Bavar è nell’edificio tre.»

				Conklin e io l’avevamo perlustrato da cima a fondo e avevamo trovato il custode, ma non Bavar. Al piano terra c’erano la reception e cinque o sei sale riunioni, e i tre piani superiori erano divisi in tanti piccoli uffici. «David Bavar giace morto dietro una scrivania in uno degli uffici?» mi domandai riflettendo ad alta voce.

				«Gli uffici sono stati controllati anche dalle squadre tattiche» mi fece notare Conklin.

				«Sì, ma il loro è stato un controllo speditivo per mettere in sicurezza la zona. Cercavano eventuali persone armate, o in difficoltà. Un controllo veramente accurato richiederebbe giorni.»

				Conklin annuì nuovamente.

				«Conosco una sola persona che ci può dire dove si trova Bavar» dissi.

				«Salgo al settimo piano a dare la buonanotte a Loman» replicò Conklin. Io finii la tavoletta di cioccolato, ci bevvi sopra un caffè, tornai alla scrivania, telefonai al Metro Hospital e dissi che ero la sorella di Warren Jacobi e volevo parlargli.

				L’infermiera di turno era poco collaborativa. «Qui vedo scritto che ha il telefono spento.»

				«Come sta?»

				«Non sono autorizzata a dirglielo.»

				«Può fargli avere un messaggio?»

				«Certo.»

				«Gli dica che ha chiamato Lindsay, per favore.»

				Chiusi la chiamata e vidi Conklin seduto al suo posto di fronte a me.

				«Loman sostiene che il suo avvocato è irreperibile. Lo ha chiamato, ma ha trovato un messaggio: ’L’avvocato Doheny è fuori sede fino al 2 gennaio e non è raggiungibile. Sarete richiamati al suo ritorno’» disse.

				Bene. Per noi era tutto tempo guadagnato.

				«Insiste a voler parlare con la moglie. Formalmente, non ne ha diritto» continuò Conklin.

				«Sai una cosa? Prima dovremmo parlarle noi» replicai.

			

		


		
			
				90

				Lomachenko era sdraiato sulla brandina nella cella con tutte le luci accese.

				Quando arrivammo in fondo al corridoio deserto con sua moglie Imogene e la facemmo sedere su una sedia fuori dalla cella, si alzò di scatto.

				Si aggrappò alle sbarre e la salutò con aria afflitta. «Amore mio, come stai? Come ti senti?»

				Anche lei aveva una tuta arancione. Avevo svegliato Brady nella fase REM del sonno e in meno di trenta secondi gli avevo esposto il nostro progetto. Non era illegale, ma era poco ortodosso e prima di metterlo in pratica avevamo bisogno della sua autorizzazione. Brady aveva fatto una telefonata e la signora Lomachenko era stata prelevata dal carcere femminile nel quale era detenuta e tradotta alla centrale, che si trovava a pochi isolati di distanza.

				Imogene guardò negli occhi il marito e non perse tempo in convenevoli.

				«Dicono che hai ammazzato Dick, Willy. Ma non è vero. Non può essere vero. Gli volevi bene.»

				A Lomachenko si riempirono gli occhi di lacrime. Alzò lo sguardo oltre la moglie e fulminò me e Conklin con un’occhiata piena di rabbia.

				«Possiamo avere un po’ di privacy?»

				Io e Conklin ci allontanammo di qualche passo e ci voltammo dall’altra parte. Il reparto detenzione era sorvegliato da un impianto video monitorato ventiquattr’ore su ventiquattro e una delle telecamere era puntata sui Lomachenko.

				«Sono stato costretto, Imogene. È stata legittima difesa. Stava per spararmi» disse.

				«William, la polizia mi accusa di essere tua complice. Complice in un omicidio. Non ci posso credere. Spero di svegliarmi e scoprire che è stato un incubo» ribatté la moglie, con voce forte e monocorde.

				«Mi dispiace, amore» disse lui. «Mi dispiace tanto.»

				«Che cosa ti dispiace, Willy? Non capisco. Che cosa hai combinato?»

				A quel punto Lomachenko le raccontò una versione dei fatti che assomigliava molto a una confessione e che includeva anche il movente. Dovetti usare tutta la mia forza di volontà per rimanere dov’ero e continuare a guardare verso il fondo del corridoio.

				«Volevo regalarti una vita migliore» disse Lomachenko alla moglie. «Dovevamo incassare un sacco di soldi senza fare del male a nessuno. Credimi, Imogene, ti prego. L’ho fatto per noi. C’era un jet privato che ci aspettava per portarci in Svizzera, dove avevo comprato una casa per noi due. Un appartamento con tre camere da letto, pieno di opere di arte moderna, in un grattacielo bellissimo con vista sul lago di Ginevra.»

				All’angolo del corridoio c’era uno specchio orientato in modo tale che ci consentì di vedere la signora Lomachenko scuotere energicamente la testa, incredula e arrabbiata.

				«Era questa la sorpresa per il tuo compleanno. Dovevamo diventare ricchi e vivere di rendita per il resto della nostra vita. Puoi ringraziare Dick se il nostro sogno è sfumato» continuò il marito.

				«Io non ti conosco» disse Imogene Lomachenko. «Siamo sposati da vent’anni. Stavamo bene. E tu volevi togliermi tutto quello che avevo? Farmi vivere da latitante in un Paese straniero? Sei impazzito?»

				Le parole piene di ira e indignazione della donna riecheggiavano in tutto il reparto detenzione. Gli altri prigionieri ridevano.

				Lomachenko, a testa bassa, taceva.

				«E adesso che ne sarà di me? Morirò chiusa in una cella con vista sul muro di fronte?» continuò la donna.

				«È stata una disgrazia» disse lui. «Una disgrazia terribile. Se Dick si fosse informato meglio, avremmo...»

				Era il momento che aspettavo.

				«Signor Lomachenko, è appena arrivato questo» dissi.

				Abbassai lo sguardo sul cellulare e aprii il video che avevo ricevuto pochi minuti prima.

				«C’era una telecamera sopra l’ingresso dell’edificio tre» dissi.

				«Cosa...? E con questo? Non ci credo. Io non ho visto nessuna telecamera.»

				«Ma la telecamera ha visto lei» ribattei.
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				Avevo visionato le immagini con Conklin un attimo prima e girai il telefono in modo da farle vedere anche a Imogene e al marito.

				La qualità del video era ottima e anche l’audio, adesso che potevo alzare il volume, era molto chiaro, com’era giusto aspettarsi da un’azienda high-tech.

				Russell: «No, Willy, no, no».

				Willy: «Credevo di poter contare su di te, Dick».

				Lomachenko si alzò di scatto e cominciò a scuotere le sbarre della cella. «Basta! Fermate quel video! Perdio, basta!» gridò a me e Conklin.

				Il filmato continuava a scorrere e feci in modo che Imogene lo vedesse tutto: Loman che puntava la pistola contro Russell e sparava un colpo, poi un altro. Nella stessa inquadratura dall’alto si vedeva anche David Bavar rannicchiato vicino alla porta mentre Lomachenko in piedi guardava Russell steso a terra.

				Imogene, inorridita e con gli occhi sbarrati, lanciò un grido e si coprì la bocca con le mani.

				Udimmo tutti quanti i rantoli di Russell moribondo e poi il terzo sparo, il colpo di grazia, seguito dalla voce di Lomachenko che ordinava a Bavar: «Guarda nello scanner».

				Poi Lomachenko apriva la porta, diceva a Bavar di entrare ed entrava a sua volta nell’atrio della palazzina.

				Fermai il video. Lomachenko intanto si era seduto sulla branda e si teneva la testa fra le mani. «Questa a casa nostra si chiama una prova inconfutabile» dissi.

				Aspettai che avesse assimilato il concetto prima di continuare.

				«Il mio collega e io vogliamo farle un regalo di Natale. Però lei in cambio ci deve dire dove si trova David Bavar e rendere piena confessione su tutto quanto: Richard Russell, Julian Lambert, Arnold Sloane, la sparatoria all’aeroporto e il sequestro di persona. Lei metta tutto per iscritto e io, una volta trovato il signor Bavar, telefonerò al procuratore distrettuale e gli chiederò di ritirare le accuse contro sua moglie. Non le prometto niente, ma è un amico e mi deve un favore.»

				Lomachenko non si mosse, rimase dov’era a testa bassa. Che cosa stava pensando?

				«Se vuole bene a sua moglie, signor Lomachenko, faccia la cosa giusta. La lasci tornare a casa» aggiunsi.
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				Le trombe, i kazoo e gli steel drums che suonavano una versione jazz di Yellow Bird si sentivano per la strada ben prima di arrivare al Susie’s Café.

				Era l’ultimo dell’anno.

				Cindy, Yuki e io con i rispettivi mariti e compagni avevamo occupato il nostro tavolo preferito nella sala sul retro e avevamo avvicinato un altro tavolino per Claire e Edmund Washburn, che stavano per arrivare.

				Cindy mi chiese di passarle il rosso e si protese verso di me con il nuovo pendente di smeraldi che scintillava.

				«Quale rosso? Non vedo vino rosso da nessuna parte» dissi.

				Lei scoppiò a ridere. «Ho detto ’Ti sta bene il rosso’.»

				Scoppiai a ridere anch’io e Joe rincarò la dose: «Glielo dico sempre, se ti vesti di rosso, io ti salto addosso».

				A quel punto ridevamo tutti e Yuki addirittura sputacchiava tequila. Non credo che fosse per via della maglia che indossavo e neanche per la battuta di Joe o per il qui pro quo con Cindy.

				Ridevamo perché eravamo felici di essere lì a bere birra, gustare i piatti piccanti di Susie che quella sera ci sembravano più appetitosi che mai e festeggiare insieme il nuovo anno.

				Finalmente avevamo una sera libera. Il sindaco Caputo si era complimentato pubblicamente con Conklin, Brady e me per l’impegno profuso nel caso Lomachenko e per aver ritrovato Bavar nel locale caldaia al piano terra della palazzina numero tre, dove Lomachenko lo aveva chiuso dopo averlo legato e imbavagliato con il nastro adesivo.

				Bavar era illeso e, appena liberato, aveva fatto una generosa donazione alla San Francisco Police Officers Association. Al termine di una settimana infernale, perciò, avevamo di che rallegrarci nel salutare insieme l’anno nuovo.

				Solo un pensiero mi tormentava in quella serata di felicità.

				Non ero più riuscita a parlare con Jacobi da quando era stato ricoverato per la ferita alla coscia, e ormai era passata quasi una settimana. Ci eravamo scambiati dei messaggi e me ne aveva mandato uno piuttosto ottimistico in cui diceva Boxer, sto bene. Festeggerò comodamente a letto. Brindate anche per me, ma non avevo ancora sentito la sua voce.

				Joe mi toccò una spalla. «Ehi, non perderti lo spettacolo!»

				Alzai la testa e vidi Claire e Edmund che avanzavano a passo di cha cha cha nel corridoio fra il bar e la nostra sala. Claire aveva un vestito nero con i lustrini e una scollatura vertiginosa e tutti e due parevano in ottima forma, dopo la settimana a San Diego.

				Quando si furono seduti, la mia migliore amica e io ci aggiornammo sulle ultime novità. Le raccontai tutto quel che si era persa – Lomachenko, lo stress degli interrogatori e poi la confessione quasi inaspettata.

				«Adesso è sotto strettissima sorveglianza perché è considerato a rischio suicidio» le dissi.

				«È così depresso?»

				«Sì. A parte il fatto che in Morte di un commesso viaggiatore Willy Loman alla fine si ammazza.»

				«Però si suicida con l’automobile, no?»

				Risi. «Il nostro Loman è molto creativo. Non vorremmo che provasse con un metodo ben collaudato tipo impiccarsi con una corda ricavata da un lenzuolo tagliato a strisce.»

				Mentre le riempivo di birra il bicchiere, Claire cominciò a raccontarmi degli studenti supermotivati che avevano seguito il suo seminario durante le vacanze di Natale.

				«Alcuni sono di una bravura commovente» disse. «Ce ne sono almeno tre che faranno sicuramente carriera come anatomopatologi. Due potrebbero addirittura diventare più bravi di me. Non so se mi spiego.»

				Distolsi lo sguardo dalla faccia sorridente di Claire e vidi un’altra amica che veniva nella nostra direzione, la simpaticissima Miranda Spencer che, oltre a essere un’attrice televisiva molto glam e tuttavia con i piedi per terra, era anche la compagna di Jacobi.

				Balzai in piedi per andarle incontro, pronta a tempestarla di domande, ma lei fece un gran sorriso e disse: «Lindsay, Warren è qui fuori. E ha una sorpresa per voi». 
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				Erano le undici passate. Fino a un attimo prima mi aspettavo semplicemente di baciare mio marito a mezzanotte lì dove eravamo, al Susie’s Café.

				Invece Miranda ci fece alzare e ci spinse vero l’uscita dicendo: «Presto, presto, sbrigatevi».

				Pagammo il conto, ci facemmo largo tra la folla festante del bar e ci ritrovammo in Jackson Street davanti a una limousine ferma lungo il marciapiede.

				Brady aprì la portiera posteriore e mi ritrovai di fronte il mio caro amico Jacobi con un gran sorriso sulle labbra e una stampella appoggiata accanto.

				«Il sindaco ci ha riservato i posti» disse. «Forza, andiamo.»

				Salimmo a bordo e la limousine ci portò, lungo strade illuminate a festa, fino a Rincon Park, dove Brady e Conklin aiutarono Jacobi a scendere e gli fecero scudo nella ressa. Joe gli mise un braccio dietro la schiena e disse: «Appoggiati a me, Warren. Carica tutto il peso su di me».

				Trovammo i posti riservati SFPD, da cui si poteva ammirare la splendida vista della baia, con il terminal traghetti e il ponte scintillante di luci.

				San Francisco al meglio di sé.

				All’Embarcadero c’erano migliaia di persone in attesa dello spettacolo pirotecnico. Ci eravamo appena sistemati ai nostri posti quando dalle chiatte ancorate davanti al Pier 14 partirono i primi fuochi d’artificio che, a tempo di musica, colorarono il cielo notturno accompagnati dagli applausi della folla.

				Quando dagli altoparlanti cominciò il conto alla rovescia prima della mezzanotte, mio marito mi abbracciò e, stringendomi fino quasi a togliermi il respiro, mi fece capire senza bisogno di parole quanto era stato preoccupato per me e quanto gli era intollerabile il pensiero di potermi perdere.

				Razzi pirotecnici, bengala, girandole e fontane di scintille continuarono per una ventina di minuti, riflettendosi sul mare, e si conclusero con un sontuoso gran finale.

				Joe e io salutammo il nuovo anno con un bacio appassionato.

				«Ti amo, Joe. Ti amo tantissimo» gli dissi.

				«Sono un uomo fortunato, Biondina. Te lo dico abbastanza spesso? Ti amo anch’io.»

				«Dimmelo ancora.»

				Joe mi diede un altro bacio.

				E io scoppiai a piangere. Era un po’ che sentivo montare la commozione dentro di me e a quel punto si aprirono le cateratte e cominciai a singhiozzare. Joe mi tenne fra le braccia finché non ritrovai il sorriso.

				Le persone a me più care erano tutte intorno a me e si scambiavano auguri, baci e abbracci. Mi accorsi di non essere l’unica con le guance rigate di lacrime e per la prima volta vidi persino Brady con gli occhi lucidi.

				Su invito di Jacobi ci abbracciammo tutti quanti, stile squadra di rugby, per augurarci ogni bene per l’anno appena cominciato. Noi ragazze ci baciammo sulle guance prima di tornare ognuna fra le braccia del suo uomo.

				Un Capodanno perfetto. Il migliore della mia vita.

				Ero pronta ad affrontare il nuovo anno, qualsiasi cosa portasse.
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				Le feste erano finite e per Joe il 2 gennaio cominciò come un qualsiasi giorno feriale.

				Salutata con un bacio Lindsay, che era andata a lavorare come sempre, aveva accompagnato Julie alla fermata dello scuolabus e l’aveva sistemata al solito posto vicino alla sua maestra preferita. Poi era tornato a casa, aveva offerto a Martha uno spuntino a base di roast beef in cambio di una bella scodinzolata e si era seduto alla scrivania. Alle dieci e qualcosa, mentre pagava bollette online, squillò il telefono fisso.

				Sul display comparve il nome di un hotel quattro stelle a Pacific Heights, il Drisco.

				Alzò il telefono e rispose. «Pronto. Sono Joe Molinari.»

				Dall’altra parte si sentiva soltanto un respiro leggero, per cui ripeté «Pronto?» e stava per buttare giù quando una giovane voce di donna disse: «Papà? Papà? Sono Francesca».

				Joe si sentì mancare la terra sotto i piedi e per poco non lasciò cadere l’apparecchio. Ma subito si riprese ed esclamò: «Franny? Sei tu?»

				Una risatina nervosa, poi: «Sono io. Sono diventata grande e sono qui a San Francisco».

				Sembrava una follia, ma era vero e Joe le credette.

				L’ultima volta che l’aveva vista, Franny aveva l’età di Julie, cioè quasi quattro anni, era una gran chiacchierona e faceva un sacco di domande. Perché? Perché? Perché? E a quelle importanti lui non aveva saputo rispondere.

				Riempì il silenzio che si stava facendo imbarazzante chiedendole: «Va bene se ti chiamo Franny?»

				«Certo. Va bene se ti chiamo papà?»

				«Certo.»

				Risero tutti e due. «Per quanto tempo ti fermi? Che cosa, o chi, ti ha portato a San Francisco?» chiese Joe.

				«Sono qui per te, papà. Sono venuta a trovare te. Mi fermo due giorni. Poi torno a casa. A Roma» rispose la figlia con la quale non parlava da oltre vent’anni.

				Joe trovò piacevolissimo il suono della sua voce, l’accento americano con una lieve sfumatura di italiano. «Due giorni? Quando possiamo vederci? Che programmi hai?»

				«Non ho nessun impegno fino alla partenza, venerdì.»

				L’ultima volta che l’aveva vista, Franny aveva un pigiamino con i piedi e dormiva sotto una giostrina musicale nella sua cameretta con gli animali della fattoria stampati sulla tappezzeria della casa di Washington. Anche la penultima volta che l’aveva vista dormiva, e lo stesso tutte le volte precedenti.

				Cercò di immaginarsela adulta. «Pranziamo insieme?»

				«Oggi?»

				«Sì. Posso passare a prenderti in albergo alle... alle dodici?»

				«Perfetto» gli rispose sua figlia. La sua figlia maggiore.

				Chiusero la chiamata e Joe si voltò sulla sedia girevole a guardare il cielo azzurro oltre i vetri. Ripensò a quando l’aveva salutata, mentre dormiva, ed era uscito di casa senza sapere che Isabel aveva già fatto le valigie ed era pronta a prendere la bambina e imbarcarsi su un aereo.

				Chissà qual era l’ultimo ricordo che Franny aveva di lui...

				Lo ricordava litigare con sua madre?

				Joe scosse la testa ripensando al rapporto burrascoso che aveva avuto con Isabel, con cui si era fidanzato ai tempi dell’università; il loro matrimonio aveva subito mostrato le prime crepe ed era andato di male in peggio dopo la nascita di Franny. Il suo lavoro, con lunghe trasferte che lo tenevano spesso lontano da casa, era incompatibile con quel che Isabel voleva o si aspettava da un marito.

				Un giorno di giugno, rientrando a Washington, Joe aveva trovato un biglietto in cui Isabel diceva di aver portato la bambina con sé a Roma, dove vivevano i suoi genitori. Accanto c’era il biglietto da visita del suo avvocato. Da allora non avevano più avuto alcun contatto.

				Nessuno dei due aveva insistito per divorziare, Isabel per motivi religiosi, Joe perché sperava che lei potesse ancora cambiare idea. Quindici anni dopo, quando Isabel si era decisa a chiedere il divorzio, Joe aveva firmato le carte e si era rassegnato all’idea, confidando nel fatto che i genitori della sua ex moglie erano brave persone e che Isabel si sarebbe presa cura di Franny.

				Chissà se era stata una buona madre...

				E chissà che tipo di donna era diventata Franny...

				Joe si voltò di nuovo verso la scrivania e toccò il telefono pensando alle altre domande che avrebbe dovuto fare alla figlia ormai adulta. Una era «Come farò a riconoscerti?»

				L’avrebbe riconosciuta all’istante, ne era sicuro.

				Prese il telefono per chiamare Lindsay.

				«Lindsay? Devo dirti una cosa.»
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				Joe si mise una camicia azzurra, pantaloni azzurri e cravatta a righe dello steso colore.

				Si lavò i denti per la seconda volta, si pettinò di nuovo e si spolverò le scarpe. Voleva fare bella figura con la figlia che non aveva nemmeno potuto salutare prima della separazione. Magari Francesca lo odiava perché Isabel le aveva raccontato che lui l’aveva abbandonata volutamente.

				Scosse la testa. Possibile che Isabel avesse fatto una cosa del genere? Sì.

				Si guardò nello specchio a figura intera e vide un tipo molto ingessato che lo osservava serissimo. Si tolse la cravatta, tirò fuori dai pantaloni i lembi della camicia e si mise la giacca. Andò in cucina, versò un po’ di crocchette nella ciotola di Martha, poi uscì di casa e chiamò l’ascensore.

				Pensò a Lindsay. Le aveva detto subito di Isabel e Franny, già la prima volta che erano usciti insieme, ma era raro che parlassero dei rispettivi matrimoni precedenti. Stava provando a immaginare il primo incontro fra Lindsay e Francesca quando sulla porta dell’appartamento di fronte si affacciò la signora Rose.

				«Wow, Joe, che eleganza!»

				«Grazie, Gloria. Mia figlia Francesca... mi ha appena telefonato. Non la vedo da tantissimi anni, da quando era alta così» disse indicando con la mano un’altezza di un metro scarso.

				«Oh, non lo sapevo... Che emozione!» replicò la signora Rose esterrefatta. «Divertitevi. Le faccia delle foto.»

				Joe si toccò la tasca dove teneva il telefono, salutò Gloria Rose con la mano e, ripetendosi che doveva cercare di controllarsi, entrò in ascensore. Uscito dal portone, salì in macchina e partì in direzione del bel quartiere di Pacific Heights. Nonostante il traffico intenso, arrivò al Drisco a mezzogiorno meno un quarto.

				Per calmarsi fece lentamente il giro dell’isolato due volte, quindi parcheggiò davanti all’albergo. Rimase seduto in macchina per qualche minuto in preda a un turbinio di emozioni – senso di colpa, ansia, gioia, poi ancora senso di colpa – e a rimproverarsi di non aver battagliato di più per riavere la figlia. Ma all’epoca aveva pensato che lui e Isabel avevano già litigato abbastanza e che per Franny sarebbe stato un ulteriore stress.

				Scese dall’auto, salì i pochi gradini davanti all’ingresso dell’hotel, andò alla reception e aspettò che una signora con quattro valigie e parecchie esigenze particolari effettuasse il check-in. Quando l’impiegato fu finalmente libero, «Ho appuntamento con la signorina Molinari» gli spiegò Joe.

				Il receptionist prese il telefono, compose un numero, attese per un po’ e poi disse: «Non risponde. Probabilmente starà scendendo».

				Nella hall c’erano due poltrone vicino a un tavolino rotondo in marmo sul quale era posato un giornale. Joe andò a sedersi e cominciò a guardarsi intorno attentamente, come era sua abitudine. Osservò le decorazioni floreali, gli specchi con la cornice dorata, il tappeto, una coppia alla reception, un uomo che entrava parlando al telefono.

				Passarono cinque minuti che gli parvero lunghissimi. Dato che non riusciva a rilassarsi, si alzò, uscì e andò vicino alla macchina da dove, nel sole di mezzogiorno, vedeva benissimo anche dentro la hall.

				Un minuto dopo una ragazza alta e snella si avvicinò al bancone della reception. Capelli scuri e ondulati, indossava un giubbino di pelle, un dolcevita bianco e una gonna attillata.

				Era lei. Sua figlia.

				Il receptionist le disse qualcosa, poi indicò fuori, oltre la porta a vetri.

				La ragazza uscì, si fermò in cima alla scala, vide Joe e fece un commovente sorriso in due tempi, dapprima incerto e poi radioso. Agitò un braccio e scese i gradini.

				Joe rispose al saluto con la mano mentre davanti agli occhi della mente gli scorrevano immagini di Franny bambina. La ragazza si fermò a due passi di distanza. «Papà?»

				«Franny.»

				Joe aprì le braccia e lei si avvicinò. La sentì tremare, quando la strinse a sé.

				Avrebbe voluto dirle quanto era dispiaciuto per tutto quanto, confessarle che il suo più grande rimpianto nella vita, il suo dolore più profondo, era non esserle potuto stare vicino. Avrebbe voluto dirle tutto subito, lì su due piedi, spiegarle che non aveva potuto fare altro che adeguarsi alla decisione unilaterale di sua madre e accettare di essere escluso dalla vita della figlia.

				Invece le posò le mani sulle spalle e la allontanò per guardarla meglio. Aveva preso da lui gli occhi azzurri e i capelli scuri, e il naso e la bocca dalla madre.

				«Sei bellissima, Franny. Ti avrei riconosciuto ovunque.»

				Lei si protese in avanti e gli diede un bacio sulla guancia. Lui glielo restituì e rimase leggermente spiazzato quando lei gliene diede un secondo, come si usa in Europa.

				«Sono sconvolto» balbettò. «Non mi sembra vero, non riesco a credere che tu sia veramente qui.»

				«Andiamo a mangiare» disse Franny sorridendo e prendendolo a braccetto. «Abbiamo un sacco di cose da raccontarci.»
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				Franny si sedette di fronte a Joe a un tavolo dello Spruce, un ristorante di Pacific Heights molto frequentato per pranzi di lavoro.

				L’atmosfera era pacata, luci soffuse, pareti tappezzate di panno color caffellatte, disegni in bianco e nero di panorami parigini. A Joe era sembrato il posto adatto per portarci la figlia – un posto tranquillo, vicino al suo albergo, dove si mangiava molto bene – ma Franny pareva a disagio.

				«Tutto bene?» le chiese.

				«Non sono mai stata in un posto come questo» rispose lei indicando con un gesto la sala elegante.

				Joe capì: era grande, ma in fondo era ancora una bambina. «Avrei dovuto pensare a cosa ti poteva piacere, prima di scegliere il ristorante. È un posto dove porto spesso i miei clienti, è comodo, vicino a casa» le disse.

				«La sala è bellissima, mi piace molto.»

				Ordinarono da bere – un bicchiere di vino per Joe e un tè freddo per Franny – e mentre aspettavano le portate Franny spiegò a Joe il motivo per cui aveva deciso di venire a San Francisco.

				«Quando la mamma ha scoperto di avere un tumore alle ovaie, era già troppo tardi. Il carcinoma ovarico è veloce e non perdona.»

				«Dev’essere stato terribile, Franny.»

				«Nelle ultime settimane abbiamo parlato di tante cose, abbiamo guardato insieme tutte le foto da quando si era laureata alla Fordham in poi, abbiamo letto le lettere dei miei nonni, mi ha fatto vedere le foto di quando ero piccola e anche alcune foto di te.»

				«Io ho pochissime cose di quel genere da mostrarti, Franny. Ma perché non mi hai avvertito che saresti venuta?» disse Joe.

				«Non sapevo come avresti reagito.»

				«Ti avrei detto ’Vengo a prenderti all’aeroporto’.»

				«Adesso lo so, papà, ma una settimana fa non ero nemmeno sicura di venire e non sapevo se alla fine ti avrei telefonato o no. La mamma mi ha dato la chiave di una cassetta di sicurezza in una banca di Washington dicendo che ci aveva lasciato delle cose per me. Sono andata a ritirarle e poi, quando ero all’aeroporto, ho deciso di rimandare il volo per Roma e di venire a San Francisco. Così, all’improvviso.»

				«Sono felice che tu sia venuta. Felicissimo.»

				«Anch’io. Sto facendo i salti di gioia. Ma ti devo delle scuse, papà. Anche da parte della mamma. Era molto dispiaciuta di averti allontanato. Me lo ha detto più volte negli ultimi anni. Diceva: ’Ho sbagliato tutto. Ero troppo giovane. Non capivo come funziona un matrimonio’. Diceva che, con il senno di poi, si sarebbe comportata diversamente, ma che le ci erano voluti dieci anni per capire e a quel punto era troppo tardi. Diceva proprio così. Io ormai ero un’adolescente, avevo i miei amici, stavo crescendo italiana. Spero che tu non ci resti troppo male, papà, ma si era risposata.»

				«Non lo sapevo. Nessun problema. E suo marito ti trattava bene?»

				«Giovanni? Sì. Ha un carattere non facile, diciamo, ma è un brav’uomo. Fa il sarto. Questo giubbino me l’ha fatto lui» disse con un sorriso.

				«Giovanni. È l’equivalente di Joe.»

				Franny annuì.

				«Mi sei mancata da morire, voglio che tu lo sappia. Non è passato giorno senza che pensassi a te. Mi sarò chiesto un milione di volte se avevo fatto bene a lasciarti a tua madre e che conseguenze aveva avuto questo su di te. Tua madre era... non saprei come definirla» disse Joe.

				Di parole per definire Isabel in realtà gliene venivano in mente un sacco – viziata, egoista, intransigente, cocciuta –, ma non era il caso di tirarle fuori in quel momento.

				Arrivò il cameriere con le insalate che avevano ordinato, gliele posò cerimoniosamente davanti e chiese se desideravano altro. «No, grazie» risposero all’unisono.

				«La mamma mi ha raccontato tutto: che ti lasciò un biglietto, mi portò via e fece in modo che tu non potessi scoprire dove eravamo» disse Franny.

				«Lavoravo alla CIA. Scoprii subito dove eravate.»

				Franny rise. «Già, ovvio!»

				«Scrissi, telefonai, ma Isabel si rifiutava di rispondere. Alla fine non potei fare altro che rinunciare e fidarmi, sapendo che senza di lei non avevo molto da offrirti» riprese Joe.

				Franny giocherellava con l’insalata nel piatto.

				«Dato che lavori nell’intelligence, papà, sarà meglio che ti dica subito la verità.»

				«Ti conviene, anche perché noi dell’intelligence abbiamo i nostri metodi per estorcere la verità a chi non vuole sputarla.»

				Franny rise, poi disse: «Nella cassetta di sicurezza c’erano questi».

				Infilò la mano nella borsa e tirò fuori un sacchetto di raso nero dal quale estrasse due oggetti. Uno era una scatolina di velluto. La aprì e Joe riconobbe l’anello con brillante, piccolo ma bello, che aveva regalato a Isabel per il fidanzamento.

				Poi Franny gli mostrò l’altro oggetto, un quaderno rilegato di pelle con lucchetto e chiave. «Questo è il suo diario» disse. «Dove racconta tutto di quando si innamorò di te.»

				«Sono... Sono contento che tu me li abbia mostrati. Non so che cosa dire, se non che sono fiero di te.»

				«Me lo ha detto lei. Ti amava.»

				Con un groppo alla gola, Joe annuì. «Anch’io la amavo. Ma a volte l’amore non basta.»

				Franny arrossì.

				«Grazie di avermi mostrato i ricordi di tua madre» aggiunse Joe.

				«C’è anche un altro motivo, papà, se ti ho fatto questa visita a sorpresa» disse Franny.

				«Sentiamo.»

				«Sono cresciuta figlia unica e avevo paura che tu mi dicessi di no.»

				Joe posò la forchetta.

				«Voglio conoscere mia sorella» continuò Franny. «Voglio conoscere Julie.»
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				Joe mi chiamò dalla macchina. Mi disse che portava Francesca a fare un giro per mostrarle i punti più significativi della città, il Golden Gate Bridge e Union Square.

				Era emozionato e felice. A stento riuscii a sentire quello che diceva, non per via del rumore del traffico – che pure era forte – ma perché faticavo a capacitarmi della novità che ci era piombata addosso senza preavviso.

				Joe intanto mi faceva delle domande. Voleva sapere a che ora sarei tornata dal lavoro, se poteva invitare a cena a casa Franny, qual era la soluzione più semplice per me. Potevamo andare a cena fuori, certo, ma a lui sembrava più bello invitarla a casa. Perché Franny voleva conoscere la sorellina.

				Pensai a Julie e a come avrebbe reagito. Era una bambina equilibrata e tranquilla, certo, ma aveva tre anni e mezzo. Ed era attaccatissima al padre. Era la cocca di papà.

				Mi pareva già di vederla pestare i piedi per terra e strillare: «No, no, no!»

				«Puoi cucinare tu, Joe? A me capita sempre qualche contrattempo quando sto per uscire dall’ufficio, lo sai» dissi.

				«Se posso cucinare io? Certo! Non vedo l’ora. Ho un paio di ricette originali italiane che vorrei sperimentare.»

				«Io compro il dessert.»

				«Perfetto. Ti amo, Lindsay.»

				«Okay. Anch’io ti amo tanto. Un momento, Joe: che tipo è? Ti è piaciuta?»

				«Molto.»

				«Bene, bene. Che lavoro fa?»

				Joe rise.

				«Allora? Il medico? L’avvocato? La maestra? La suora?»

				«Non ci crederai, Biondina, ma Francesca lavora in polizia.»

				Cercai di uscire dall’ufficio prima del solito, ma all’ultimo momento Brady convocò una riunione e naturalmente dovevo esserci anch’io. Per relazionare sull’organico.

				«La squadra Omicidi si prepara ad affrontare un anno impegnativo» dissi senza entrare nei particolari.

				Scappai appena possibile e dalla centrale andai direttamente alla pasticceria del quartiere, dove comprai un vassoio di cannoli e un bell’assortimento di pasticcini. Poi, stando attenta a non superare i limiti di velocità, proseguii fino a casa.

				L’auto di Joe era ferma davanti al portone. Controllai con la mano sul cofano: il motore era freddo.

				Presi l’ascensore, aprii la porta e gridai: «Ciaooo! Sono io!»

				Nessuna risposta. Non c’era nessuno, nemmeno Martha. Mi guardai intorno in cerca di indizi – le scarpe di Joe ai piedi dell’attaccapanni a muro, un giubbino da donna appeso – ma non vidi nulla.

				Andai a posare sul bancone della cucina i due pacchi legati con uno spago bianco, riconobbi il profumo del sugo e vidi pentole con il coperchio sui fornelli. Poi vidi un foglio piegato a metà con il mio nome scritto sopra.

				Quanti misteri!

				Lo aprii e lessi: «Lindsay, siamo usciti a fare due passi. Torniamo presto».

				Joe aveva scritto l’ora a cui erano usciti. Guardai l’orologio. Erano passati dieci minuti.

				Ne approfittai per fare una doccia veloce e intanto pensai a cosa mettermi per conoscere la figlia di mio marito. Ero ancora sotto il getto dell’acqua a fare l’inventario mentale del mio scarno guardaroba quando udii rumore di passi sul parquet e voci nel soggiorno.

				Chiusi il rubinetto e sentii Joe e una donna che parlavano e Julie che interveniva con la sua vocetta allegra. Mi avvolsi nell’asciugamano e stavo per aprire la porta quando si spalancò da sola. Non l’avevo chiusa a chiave. Trasalii.

				«Mamma.»

				Sulla soglia del bagno c’era Julie che mi guardava da sotto in su. Continuavo a sentire le due voci adulte e sbirciai oltre la testa di mia figlia. Mi chinai e le dissi: «Tesoro, un attimo e...»

				«Mamma, indovina...»

				«Lasciami vestire e poi provo a indovinare, okay?»

				Le passai accanto e corsi in camera. La mia bambina adorata mi gridò dietro. «Sì, ma sbrigati!»

				Presi dalla cabina armadio pantaloni, una maglia e un paio di scarpe basse. Avevo ancora i capelli umidi. Me li ravviai con le dita, li legai in una coda di cavallo e poi, senza ulteriori preparativi, raggiunsi gli altri nel soggiorno.

				Joe si alzò dalla poltrona e lo stesso fece la ragazza agile e snella che era seduta sul divano. Martha mi corse incontro scodinzolando e mi diede una leggera musata nella mano.

				«Lindsay, ti presento Franny» disse mio marito.

				«Piacere di conoscerti, Franny» dissi andando verso di lei, che rispose: «Piacere mio». Le braccia mi si erano già aperte indipendentemente dalla mia volontà.

				La strinsi a me.

				Julie corse ad aggrapparsi alle mie gambe e Joe, in piedi alle spalle di Franny, rimase a guardare sorridendo raggiante.

				Sentii che la mia bambina mi tirava per la maglia, guardai giù e vidi che sorrideva felice.

				«Indovina una cosa» disse.

				«Che cosa?» replicai lasciando andare la mia figliastra.

				«Mamma, mamma, questa è Franny!»

				«Sì, amore, lo so.»

				«Franny è mia sorella, mamma! Ho una sorella!»

				Altri sorrisi. «Nessuno ha fame?» chiese Joe.

				«Io ho una fame da lupi» rispose la mia figliastra.

				«Anch’io!» dichiarò Julie.

				«Io non dico mai di no» aggiunsi.

				Franny aiutò in cucina mentre Joe apparecchiava e tirava fuori dal forno le sue squisite lasagne. Io preparai l’insalata e ben presto ci trovammo tutti a tavola, io di fronte a Joe, e Julie tra Franny e me. L’imbarazzo, la tensione, la paura di Dio solo sa cosa, erano spariti. La famiglia Molinari era finalmente a casa, al gran completo.
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